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PREFACIO

Los romances del futuro, por muy fantasticos que sean, despiertan en la
mayoria de nosotros un interés permanente, aunque leve, ya que nacen de
un sentimiento muy comun: una sensacion de insatisfaccion con el orden
existente, combinada con una fe vaga 0 una esperanza en uno mejor que
vendra. La imagen que se nos presenta es falsa; la sabiamos que seria
falsa antes incluso de verla, ya que no podemos imaginar lo desconocido
mas de lo que podemos construir sin materiales. Nuestra atmosfera mental
nos rodea y nos encierra como nuestra propia piel; nadie puede presumir
de haber escapado de esa prision. El vasto y desmesurado panorama se
extiende ante nosotros, pero, como afade tristemente el poeta, "nubes y
tinieblas reposan sobre él". Sin embargo, no podemos suprimir toda
curiosidad, ni dejar de preguntarnos unos a otros: ¢cudal es tu suefio, tu
ideal? ¢Cual es tu Noticias del Aqui y Ahora, o mas bien, cual es el
resultado del pequefio empujon que tu mano ha dado al viejo juguete de
carton con una docena de cristales de colores como contenido? Y, lo mas
importante de todo, ¢puedes presentarlo en forma de narrativa o romance
gue me permita pasar una hora de ocio sin aburrimiento? ¢Cdmo, por
ejemplo, se compara con otros libros proféticos en la estanteria?

No me refiero a autores vivos; menos aun al flamenco de las letras que
durante la ultima década ha sido una maravilla para las aves de nuestra
isla. ¢ Qué podria decir de él que no sea conocido por todos? —que es el
ave mas alta, terrestre o acuatica, de forma sumamente singular, y que
tiene alas carmesi con puntas negras plegadas bajo su delicado plumaje
rosado. Estos otros libros a los que me refiero, escritos, digamos, entre
treinta o cuarenta afios y un siglo o dos atras, nos divierten de una manera
gue sus pobres autores muertos nunca pretendieron. Los mas divertidos
son los muertos que se toman a Si mismos en serio, cuyos libros son
pulpitos exquisitamente tallados y decorados con piedras preciosas Yy
dosellos de seda en los que se alzan y predicaban a sus contemporaneos.

De igual forma, al repasar este libro mio después de tantos afios, me
divierte ver cdmo esta tefiido por las pequefas culturas, locuras y modos
de pensar de los afios ochenta del siglo pasado. Eran tan importantes
entonces, y ahora, si se recuerdan en absoluto, parecen tan triviales. Me



agrada ser distraido de esta manera con Una era de cristal —descubrir, de
hecho, que no he permanecido inmovil mientras el mundo ha avanzado.

Esta critica se refiere al caso, a la costumbre del libro mas que a su
espiritu, ya que cuando escribimos, como pensaba el indio rojo,
impartimos algo de nuestras almas al papel, y es probable que si
escribiera un nuevo suefio del futuro, aunque en algunos aspectos fuera
muy diferente de este, aun seria un suefio y una imagen de la raza
humana en su periodo forestal.

iAy, que en este caso el deseo no pueda inducir la creencia! Porque ahora
recuerdo otra cosa que la Naturaleza dijo: que la excelencia terrenal solo
puede llegar por un camino, y que el fin de la pasién y la contienda es el
comienzo del deterioro. En verdad, es una ensefanza dificil, y la mas dificil
gque podemos aprender de ella sin perder el amor y despedirnos para
siempre de la esperanza.

W. H. H.

September 1906.



Capitulo 1

No sé muy bien como paso; mis recuerdos de todo el asunto estan
bastante borrosos. Me imagino que habia salido a una expedicion
botanica, pero no sé si fue cerca de mi casa o en el extranjero. El caso es
que recuerdo que me habia entusiasmado mucho con el estudio de las
plantas y que, mientras buscaba alguna variedad en las montafas, me
senté a descansar a la orilla de un barranco. Tal vez fue en el borde de
una roca saliente; el punto es que, si mal no recuerdo, el suelo cedié a mi
alrededor y cai al vacio. Fue una caida considerable —probablemente de
unos diez o doce metros, o0 quizas mas— y quedé inconsciente.

Es imposible decir cuanto tiempo estuve ahi tirado bajo el montén de tierra
y piedras que arrastré en mi caida; tal vez mucho tiempo. Pero al final volvi
en mi y logré salir de entre los escombros, como un topo que sale a la
superficie para sentir el calor del sol en sus ojos cansados. Me encontré de
pie (curiosamente, apoyado en cuatro puntos) en un enorme hoyo formado
por el derrumbe de un arbol muerto gigantesco que media unos diez o
doce metros de circunferencia. El arbol habia rodado hasta el fondo del
barranco, pero el hueco donde habian quedado los enormes restos de las
raices cortadas estaba situado en una suave pendiente jen la parte alta de
la orilla! Me desconcerté mucho como pude haber caido desde tanta altura
si no habia ninguna elevacion; parecia como si la tierra firme se hubiera
dedicado a hacerme alguna broma pesada de transformacion mientras yo
estaba inconsciente.

Otra circunstancia extrafia era que tenia una gran masa de pequeiias
raices fibrosas tejidas firmemente alrededor de todo mi cuerpo, como si
fuera una oruga en su capullo o una botella con funda de mimbre. jParecia
gue las raices hubieran crecido a mi alrededor! Por suerte estaban secas y
quebradizas, asi que, sin romperme mucho la cabeza pensando en el
asunto, me puse a quitarmelas. Después de despojarme de esa cubierta
lefiosa, vi que mi ropa de lana escocesa no habia sufrido mucho dafio,
aunque la tela tenia un olor a humedad y moho. También noté que mis
botas de montafia de suela gruesa se veian agrietadas y oxidadas, como



si hubiera estado trabajando en una fabrica de ladrillos; mi sombrero de
fieltro estaba tan desteilido y maltratado que me dio casi vergienza
ponérmelo. Mi reloj no estaba (quizas ni siquiera lo traia puesto), pero mi
billetera con el dinero estaba a salvo en el bolsillo del pecho.

Feliz y agradecido de haber escapado sin un solo hueso roto de un
accidente tan peligroso, empecé a caminar por la orilla del barranco, que
pronto se ensanchd hasta convertirse en un valle entre dos colinas
empinadas. Entonces, al ver agua al fondo y sentir mucha sed, bajé
corriendo la pendiente para beber algo. Al tirarme de pecho para calmar la
sed como un animal, me asombr¢ el reflejo de mi cara en el agua: jla piel y
el pelo estaban cubiertos de una costra de arcilla y raices! Después de
beber un buen rato, me quité la ropa para bafiarme; tras remojarme por
media hora, logré quitarme toda la suciedad acumulada. Mientras me
secaba con el viento, sacudi la arena y la arcilla de mi ropa, me vesti v,
sintiendome mucho mejor, segui mi camino.

Caminé cerca de una hora siguiendo las curvas del valle, pero al no ver
ninguna casa, subi a una colina para ver mejor los alrededores. El paisaje
gue aparecié ante mis ojos cuando alcancé unos sesenta metros de altura
me resultd desconocido. Las colinas por las que habia estado vagando
guedaban atras; frente a mi se extendia un campo abierto y ondulado, mas
alla del cual se alzaba una cordillera que a lo lejos parecia nubes azules
con picos de un blanco nacarado. Al ver esa escena, casi me pongo a
gritar de alegria; la inmensidad bafiada por el sol y la brisa pura de la
montafia me hacian sentir increible. Era finales de verano, eso estaba
claro; el suelo estaba humedo, como si hubiera llovido hace poco, y la
tierra tenia ese verde intenso y vibrante que recupera cuando pasan los
grandes calores. Sin embargo, el follaje de los bosques ya empezaba a
mostrar tonos amarillos y rojizos. No podia imaginar una escena mas
tranquila y reconfortante. Se veia una casa grande a la vista, pero ningun
pueblo, ni siquiera una aldea, y ni un solo campanario. Busqué en vano en
el horizonte esperando ver el rastro de vapor de algun tren. Esto me
preocupd bastante, pues no tenia idea de que me habia alejado tanto de la
civilizaciéon buscando plantas o lo que sea que me hubiera llevado a ese
desierto tan bonito y primitivo. Pero no era del todo un desierto, porque alli
mismo, a menos de una hora de camino, estaba la gran casa de piedra
cerca del rio. También se veian caballos y vacas, y varias ovejas pastando
en la ladera debajo de mi.



Por extrafio que suene, tuve un pequeio percance por culpa de las ovejas,
un animal que uno suele considerar timido e inofensivo. Cuando empecé a
caminar rapido hacia la casa para pedir informes, unas ovejas que estaban
cerca empezaron a balar fuerte, como asustadas, y de pronto empezaron
a seguirme muy alteradas. No les presté mucha atencién, pero de repente
un par de caballos, atraidos por los balidos, también se sorprendieron al
verme Yy vinieron galopando hacia mi hasta detenerse a unos veinte
metros. Eran unos animales magnificos, evidentemente caballos de tiro
bien cuidados, porque su pelaje de color cobrizo brillaba bajo el sol. En
otros aspectos no se parecian a los caballos comunes: tenian colas que
llegaban al suelo y unas melenas negras inmensas que les daban un
aspecto imponente y algo temible. Se quedaron mirandome fijamente con
la cabeza en alto y, de repente, lanzaron un resoplido de desafio o
asombro tan fuerte y repentino que me asustdé como el disparo de un
arma. Ese tremendo resoplido trajo a otro enemigo al campo: un enorme
toro blanco con cuernos largos. Era un animal muy noble, pero de esos
que prefiero admirar detras de una cerca o con binoculares. Por suerte,
sus mugidos me avisaron a tiempo y, sin esperar a ver qué queria hacer,
sali corriendo hacia un grupo de arboles en la parte baja de la colina.
Agotado y jadeando por la carrera, me abracé a un arbol grande vy, al
darme vuelta para enfrentar al enemigo, vi que no me habian seguido:
ovejas, caballos y el toro estaban todos juntos donde los dejé,
aparentemente consultando o comparando notas.

Los arboles donde busqué refugio eran viejos y crecian dispersos; era un
paraje hermoso donde se mezclaban arbustos y flores. Me sorprendio
encontrar higueras muy grandes y antiguas, con avispas y moscas
alimentandose de higos maduros en las ramas altas. También habia
abejas por todos lados, extrayendo néctar de las flores de otofio y llenando
el lugar con un zumbido suave y monétono. Mientras caminaba lleno de
pensamientos felices y sintiendo lo dulce que es la vida, noté que una
multitud de pajaritos empezaba a rodearme. Volaban por los arboles y
arbustos, siempre cerca de mi, tan alterados como si yo fuera un buho
gigante o algun monstruo. Al principio me dio risa su gorjeo incesante,
pero al final empezé a irritarme. Noté que la alarma se extendia y que
empezaban a aparecer aves mas grandes que suelen huir de los
humanos, como palomas y urracas. Me pregunté con preocupacion si me
habria metido en algun lugar deshabitado para causar tanto revuelo entre
los pajaros. Pero descarté la idea rapido: uno no encuentra casas,
animales domésticos y arboles frutales en lugares desiertos. No, era



simplemente la terquedad de los pajaritos por molestar. Buscando algo
que tirarles, encontré una nuez recién caida; rompi la cascara y me la
comi. jNunca nada me habia sabido tan rico! Pero tuvo un efecto curioso:
antes de comerla no tenia hambre, pero ahora sentia que me moria de
debilidad y empecé a buscar mas nueces con desesperacion. Habia por
todos lados; sin saberlo, estaba caminando por un bosque de nogales
viejos. Comi una tras otra, habré devorado unas cuatro o cinco docenas
antes de quedar satisfecho. Durante la comilona no les hice caso a los
pajaros, pero cuando terminé, volvieron a molestarme y empecé a tirarles
nueces. Me dio risa y coraje al mismo tiempo ver lo mala que era mi
punteria; no le atinaba a nada ni a diez metros. Después de media hora de
practica, mi mano derecha recuperé la habilidad y me puse feliz cuando
una de mis nueces pasé zumbando como una bala a solo un metro del
pajarito al que le apunté. A los "impertinentes” no les gustd nada; se dieron
cuenta de que yo era peligroso, se desmoralizaron y se dispersaron,
dejandome finalmente en paz.

—iQué tonto soy! —exclamé de pronto—. Perdiendo el tiempo aqui
cuando la estacion de tren o el hotel mas cercano podrian estar a treinta
kilbmetros.

Me apuré, pero al salir del bosque, en un pasto verde cerca de unos
arbustos de laurel, encontré un hoyo cavado que parecia reciente; la tierra
suelta se veia fresca y humeda. El foso era estrecho, de un metro y medio
de profundidad y un poco mas de dos metros de largo; me parecidé que se
veia extraflamente como una tumba. A unos metros habia una pila de lefia
seca y unos bultos amarrados con cuerdas de paja. Mientras me
preguntaba qué significaba aquello, miré hacia la casa y vi a un grupo de
unas quince personas avanzando por el valle hacia donde yo estaba.
Adelante iba un anciano de barba blanca; luego ocho hombres cargando
una plataforma sobre sus hombros con algo pesado encima, y detras
venian los demas. Empecé a pensar que de verdad llevaban un cadaver
para enterrarlo en el foso donde yo estaba parado. Y aunque no parecia
un funeral (nadie vestia de negro), me convenci cuando distingui una
figura humana envuelta en una manta sobre la plataforma. Todo me
parecié muy inusual y me hizo sentir extremadamente incomodo, tanto que
decidi esconderme tras los arbustos para observar sin que me vieran.

Guiados por el anciano —que llevaba colgado de unas cadenas un gran
recipiente de bronce para incienso soltando un hilo de humo— llegaron



directo al foso. Tras dejar la carga en el pasto, se quedaron parados unos
minutos descansando y conversando en voz baja. El cuerpo, que parecia
el de un hombre adulto, estaba cubierto con una tela blanca y descansaba
sobre un colchon de paja grueso con asas. Sin embargo, apenas miré el
cuerpo; estaba totalmente concentrado observando al grupo de personas,
porque no se parecian a nadie que hubiera visto antes. El anciano era alto
y delgado; por su barba blanca como la nieve le calculé unos setenta afios,
pero estaba derecho como una flecha y se movia con la agilidad de
alguien mucho mas joven. Llevaba un gorro rojo oscuro y una tunica que le
cubria todo el cuerpo hasta los tobillos, de un color amarillo intenso; pero
sus mangas largas por debajo eran de color rojo oscuro bordadas con
flores amarillas. Los otros hombres no llevaban nada en la cabeza y tenian
el pelo largo hasta los hombros, casi siempre muy oscuro. Su ropa era
diferente: una especie de falda corta hasta la rodilla, una camisa amarilla
clara ajustada y encima un chaleco suelto sin mangas. Llevaban las
piernas cubiertas por medias con patrones y colores muy extrafios. Las
mujeres vestian de forma similar, pero sus mangas ajustadas solo
llegaban al codo y la prenda exterior era una sola pieza, como un chaleco
largo sin mangas hasta la cadera. Los colores variaban, pero
predominaban los azules y amarillos suaves. Lo mas llamativo eran las
medias, que tenian colores mas intensos y un disefio con bandas que
recordaba a la piel de una serpiente grande. Todos calzaban zapatos
bajos de color marron anaranjado, ajustados de tal forma que se notaba
perfectamente la forma del pie.

Desde el momento en que los vi, no tuve dudas sobre el sexo del anciano
que encabezaba la procesion; su brillante barba blanca era tan visible a la
distancia como un escudo o una bandera. Sin embargo, al mirar a los
demas, al principio me desconcertdé saber si el grupo estaba compuesto
por hombres, por mujeres o por ambos, porque se parecian muchisimo en
la estatura, en sus rostros sin vello y en el largo del cabello. Al observarlos
mas de cerca, noté la diferencia en la vestimenta de cada sexo; también
que los hombres, aunque no fueran mas severos, tenian rasgos menos
suaves y delicados que las mujeres, y una muy ligera pelusilla en las
mejillas y el labio superior.

Después de un primer vistazo rapido al grupo en general, mis ojos se
centraron en una sola persona: una chica elegante y hermosa de unos
catorce afnos, por mucho la mas joven de todos. Describirla dara una idea
(aunque sea una muy pobre) de las caras y la apariencia general de esta
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extrafia gente con la que me habia topado. Su vestido —si es que se le
puede llamar asi a una prenda tan corta— tenia un patrén azul pizarra
sobre un fondo color paja, mientras que sus medias eran de tonos mas
oscuros de los mismos colores. Sus ojos, a la distancia que yo estaba,
parecian negros o casi negros, pero al verlos de cerca resultaron ser
verdes; un verde mar maravillosamente puro y tierno. Descubri que los
demas tenian ojos del mismo tono. El cabello le llegaba a los hombros,
pero era muy ondulado o rizado, y se le escapaba en pequefios mechones
como hilos sobre el cuello, la frente y las mejillas. El color era un negro
dorado; es decir, negro en la sombra, pero cuando le daba la luz del sol,
cada cabello se convertia en un hilo de oro rojizo brillante. Con cierta luz,
parecia cabello negro intenso espolvoreado con polvo de oro. En cuanto a
sus facciones, la frente era mas ancha y baja, la nariz mas grande y los
labios mas delgados que los de nuestros patrones de belleza femenina
mas conocidos. El color también era distinto: su boca, delicadamente
moldeada, era de un rojo purpura en lugar del clasico tono cereza o coral;
su tez era morena clara y el color que le subia a las mejillas en momentos
de emocion era un rojo opaco o cobrizo, mas que un rosado.

La forma y el rostro exquisitos de esta joven me causaron una impresion
muy profunda desde el primer instante; no dejé de observar cada uno de
Sus movimientos y gestos con un interés intenso, incluso apasionado.
Tenia un montén de flores en la mano, pero noté que estas flores eran
todas de colores muy vivos, lo cual me parecio extrafio, ya que en la
mayoria de los lugares se usan flores blancas para los funerales. Algunos
de los hombres que seguian el cuerpo traian palas de bronce anchas y
triangulares, con mangos negros cortos, que soltaron sobre el pasto al
llegar a la tumba. De pronto, el anciano se agachd vy retir6 la manta que
cubria la cara del difunto: un rostro rigido, blanco como el marmol,
enmarcado en una masa de pelo negro suelto. Los demas se acercaron y,
algunos de pie y otros de rodillas, clavaron en aquel rostro inmévil una
mirada larga y profunda, como despidiéndose para siempre de alguien a
quien habian amado mucho. En ese momento, la hermosa chica que
describi se lanz6 de repente de rodillas ante el cadaver con un grito de
llanto y, agachandose, beso el rostro con un dolor apasionado. "jAy, amor
mio!, j¢ahora tenemos que dejarte solo para siempre?!", gritaba entre los
sollozos que sacudian todo su cuerpo. "jAy, mi amor, mi amor, mi amor!,
i¢,€S que ya no vas a volver con nosotros?!".

A todos los demas se les veia muy conmovidos por su dolor, y entonces
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un joven que estaba alli cerca la levanto del suelo y la acerco suavemente
a su costado, donde ella siguio llorando convulsivamente por unos
minutos. Algunos de los otros hombres pasaron cuerdas por las asas del
colchon de paja donde descansaba el cuerpo y, levantandolo de la
plataforma, lo bajaron al foso. Luego, cada persona se acercO por turno y
dejé caer algunas flores en la tumba, diciendo simplemente la palabra
"Adios" mientras lo hacian; después de eso, cubrieron todo con la tierra
suelta usando las herramientas de bronce. Sobre el monticulo colocaron la
estructura de madera donde habia estado el colchén, amontonaron encima
la lefia seca y los bultos de ramas, y les prendieron fuego con una brasa
del incensario. Al poco tiempo, de la pila sali6 humo blanco y el crujido de
las llamas, y en pocos momentos todo se convirtid en una hoguera
ardiente.

Se quedaron alrededor esperando en silencio hasta que el fuego se
consumié por completo. Entonces el anciano se acerco, extendid los
brazos sobre las cenizas blancas que aun humeaban y gritdé con voz
fuerte: "jAdidés para siempre, hijo muy querido! Con profundo dolor y
lagrimas te hemos devuelto a la Tierra; pero hasta que ella haga crecer de
nuevo la hierba dulce y las flores en este lugar, quemado y desolado por el
fuego, nuestros corazones no sanaran de su herida ni olvidaran su pena".
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Capitulo 2

El tono conmovedor y triste con el que pronuncié esas palabras me afect6
bastante; y cuando termind la ceremonia, segui mirando al vacio hacia
donde estaba él, sin darme cuenta de que la hermosa joven tenia sus 0jos,
muy abiertos y asombrados, clavados justo en el arbusto que Yo,
ingenuamente, creia que me ocultaba.

De pronto exclamé: —jPapa, mira alla! ¢ Quién es ese hombre tan raro que
nos esta espiando detras de los arbustos?

Todos se volvieron, y en ese momento senti que catorce o quince pares de
0jos muy perspicaces se fijaban en mi, viendome con toda claridad.
Resulta que, por mi curiosidad y emocién, me habia salido de los arbustos
mas tupidos para situarme detras de un matorral ralo y casi sin hojas, que
apenas ofrecia la mas pobre excusa de refugio. Poniendo buena cara al
asunto, aunque no me sentia del todo tranquilo, sali y me acerqué a ellos,
quitandome en el camino mi viejo y maltrecho sombrero e inclinandome
repetidamente ante los presentes. Mi saludo cortés no fue correspondido;
todos, con creciente asombro dibujado en sus rostros, siguieron
observdndome como si contemplaran alguna aparicion grotesca.
Pensando que lo mejor era explicarme de inmediato y disculparme por
haber irrumpido en sus ritos, me dirigi al anciano:

—De veras le pido disculpas —dije— por haberlos molestado en un
momento tan inoportuno y mientras estdn ocupados en estos... estos
solemnes ritos; pero le aseguro, sefior, que ha sido completamente
accidental. Resulta que pasaba caminando por aqui cuando los vi llegar, y
crei conveniente apartarme hasta... bueno, hasta que terminara el funeral.
El hecho es que sufri un grave accidente en las montafnas de alla. Cai a un
barranco, y un gran monton de tierra y piedras cayo sobre mi y me dej6
aturdido; no sé cuanto tiempo permaneci alli antes de recuperar el sentido.
Supongo que estoy invadiendo propiedad ajena, pero soy un completo
desconocido en esta zona, estoy totalmente perdido y... y quiza un poco
confundido después de la caida. Tal vez usted sea tan amable de
indicarme donde puedo conseguir algo de comer y averiguar donde me
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encuentro.

—Su relato es muy extrafio —respondiéo el anciano tras una pausa
considerable—. Que es usted un completo forastero en este lugar resulta
evidente por su aspecto, su vestimenta rustica y su forma de hablar tan
marcada.

Sus palabras me hicieron enrojecer intensamente, aunque no me habrian
molestado tanto sus observaciones tan personales si aquella hermosa
jovencita no hubiera estado alli escuchandolo todo. Por cierto, mis prendas
rasticas habian sido confeccionadas por un sastre de moda del West End
londinense y me quedaban perfectamente, aunque en ese momento, por
supuesto, estaban muy sucias. También me sorprendié oir que tenia una
forma de hablar marcada, ya que siempre me habian considerado un
orador notablemente claro y buen cantante, y habia cantado y recitado en
publico con frecuencia en espectaculos de aficionados.

Tras un intervalo incomodo de silencio, durante el cual todos siguieron
observandome con curiosidad inagotable, el caballero mayor se digné
dirigirme la palabra nuevamente y me pregunté mi nombre y pais.

—NMi pais —dije con el orgullo natural de un britanico— es Inglaterra, y mi
nombre es Smith.

—No conozco tal pais —respondio él—; ni jamas he oido un nombre como
el suyo.

Sus palabras me desconcertaron bastante, aunque en ese momento no
comprendi del todo su verdadero alcance. Solo pensaba en mi nombre;
pues sin haber penetrado en ningun pais completamente salvaje, habia
recorrido mucho el mundo para ser un joven, visitando las Colonias, la
India, Yokohama y otros lugares lejanos, y nunca me habian dicho que el
apellido Smith fuera desconocido.

—Casi no sé qué decir —repliqué, pues evidentemente esperaba que
afadiera algo mas a lo ya dicho—. Me desconcierta un poco oir que mi
nombre... bueno, usted no ha oido hablar de mi, por supuesto, pero ha
habido muchos hombres distinguidos con el mismo apellido: Sydney
Smith, por ejemplo, y... y varios otros —me mortificO en ese instante
descubrir que habia olvidado todos los demas Smith distinguidos.
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El neg6 con la cabeza y sigui6é observando mi rostro.

—i¢,No ha oido hablar de ellos?! Bueno, supongo que habra oido nombrar
a algunos de mis grandes compatriotas: Beaconsfield, Gladstone, Darwin,
Burne-Jones, Ruskin, la reina Victoria, Tennyson, George Eliot, Herbert
Spencer, el general Gordon, lord Randolph Churchill...

Como continué negando con la cabeza tras cada nombre, finalmente me
detuve.

—¢Quiénes son todas esas personas que ha mencionado? —pregunto.

—Son todos hombres y mujeres grandes e ilustres de fama mundial
—respondi.

—¢Y no hay mas? ¢Me ha dicho los nombres de todas las personas
importantes que ha conocido o de las que ha oido hablar? —dijo con una
sonrisa curiosa.

—De ninguna manera —respondi, irritado por sus palabras y su actitud—.
Me llevaria hasta mafiana nombrar a todos los grandes hombres de los
gue he oido hablar. Supongo que habra oido los nombres de Napoleodn,
Wellington, Nelson, Dante, Lutero, Calvino, Bismarck, Voltaire.

Seguia negando con la cabeza.

—Bueno, entonces —continué— Homero, Socrates, Alejandro Magno,
Confucio, Zoroastro, Platén, Shakespeare. Luego, desesperado por
completo, afadi en un arrebato: jNo¢é, Moises, Colon, Anibal, Adan y Eva!

—Estoy completamente seguro de que nunca he oido ninguno de esos
nombres —respondié, manteniendo aquella sonrisa curiosa—. Sin
embargo, comprendo su sorpresa. A veces sucede que la mente, debido a
un ajuste imperfecto de sus facultades, se asemeja a la vision sin
educacién en su método de juzgar, considerando grandes e importantes
las cosas gue estan cerca y menos importantes las mas lejanas segun su
distancia. En tales casos, las personas de las que uno oye hablar o con las
gue se relaciona llegan a ser consideradas los seres grandes e ilustres del
mundo, y se espera que todos los hombres en todos los lugares conozcan
sus nombres. Pero vamos, hijos mios, nuestra triste tarea ha terminado;
regresemos ahora a la casa. Venga con nosotros, Smith, y recibira el
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refrigerio que necesita.

Por supuesto, me agrado la invitacion, pero no me gusté que me llamara
simplemente "Smith", como a algun simple trabajador u otra persona
comun que vaga por el campo.

El prolongado y desconcertante escrutinio al que habia sido sometido me
habia puesto, naturalmente, muy incbmodo, y al caminar hacia la casa me
qguedé un poco rezagado respecto a los demas. El anciano, sin embargo,
siguid a mi lado; pero no estaba seguro de si lo hacia por cortesia o
porque deseaba fastidiarme un poco mas acerca de mi aspecto rastico y
mi intelecto defectuoso. No tenia ganas de continuar la conversacion, que
no habia resultado muy satisfactoria; ademas, la hermosa jovencita que ya
he mencionado tantas veces caminaba ahora justo delante de mi, de la
mano del joven que la habia levantado del suelo. Estaba absorto
admirando su figura gracil y... ¢se me perdonard mencionar tal detalle?...
Sus exquisitas piernas torneadas bajo sus breves y hermosas prendas.
Para mi gusto, la prenda era lo bastante larga. Cada vez que yo hablaba
—pues mi acompafiante seguia manteniendo la conversacion y yo estaba
obligado a responder—, ella se rezagaba un poco para captar mis
palabras. En esos momentos también giraba parcialmente su linda cabeza
para verme: entonces sus miradas, comenzando en mi rostro, descendian
hasta mis piernas, y sus labios se contraian y curvaban levemente,
pareciendo expresar al mismo tiempo disgusto y diversion. Empecé a odiar
mis piernas, o0 mas bien mis pantalones, pues consideraba que bajo ellos
tenia un par de pantorrillas tan buenas como las de cualquier otro hombre
del grupo.

Pronto se me ocurrid algo que decir, algo muy sencillo que mi digno
anciano amigo podria responder sin insinuar que me consideraba un
salvaje de los bosques o un loco escapado.

—¢ Podria decirme —pregunté amablemente— cual es el nombre de la
ciudad o pueblo mas cercano, a qué distancia queda de aqui y como
puedo llegar hasta all4?

Ante esta pregunta, o serie de preguntas, la jovencita se volvid por
completo y, esperando hasta que estuve a su altura, continué caminando a
mi lado, aunque seguia sosteniendo la mano de su acompafiante.

El anciano me mir6 con una sonrisa grave —aquella sonrisa empezaba a
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volverse insoportable— y dijo: —¢Acaso le gusta tanto la miel, Smith?
Tendra tanta como necesite sin molestar a las abejas. Ahora estan
aprovechando esta segunda primavera para acumular provisiones
suficientes antes de que llegue el invierno.

Tras reflexionar un buen rato sobre estas palabras enigmaticas, dije:
—Supongo que de nuevo nos estamos entendiendo mal. Quiero decir
—anfadi apresuradamente al ver su expresion interrogante— que no nos
entendemos exactamente, pues la miel no estaba en mis pensamientos.

—¢ Entonces qué quiere decir con "ciudad"? —pregunto.

—¢Qué quiero decir? Pues una ciudad, entiendo yo, no es mas que una
coleccion o conglomerado de casas —cientos y miles, o cientos de miles
de casas, todas construidas muy juntas—, donde uno puede vivir muy
comodamente durante afios sin ver una brizna de hierba.

—Temo —respondid él— que el accidente que sufrio en las montafnas le
haya causado alguna lesion cerebral; pues de otro modo no puedo explicar
estas extrafas fantasias.

—¢ Quiere decirme seriamente, sefior, que jamas ha oido siquiera hablar
de la existencia de una ciudad, donde millones de seres humanos viven
apifados en un espacio reducido? Por supuesto me refiero a un espacio
pequefio en comparacion; pues en algunas ciudades uno podria caminar
todo el dia sin llegar a los campos; y una ciudad asi podria compararse
con una colmena tan grande que una abeja podria volar en linea recta
todo el dia sin salir de ella.

Me di cuenta en el momento de terminar de hablar de que esta
comparacion no era del todo acertada; pero él no me pidi6 que la
explicara: evidentemente habia dejado de prestar atencion a lo que decia.
La jovencita me mir6 con expresion de lastima, por no decir desprecio, y
me senti al mismo tiempo avergonzado y molesto. Esto despert6 en mi
una especie de terquedad, y volvi al tema una vez mas.

—Seguramente —dije— habra oido hablar de ciudades como Paris, Viena,
Roma, Atenas, Babilonia, Jerusalén.

Solo negd con la cabeza y siguié caminando en silencio.
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—iY Londres! Londres es la capital de Inglaterra. jPero si ahora mismo me
esta hablando en idioma inglés!

—No entiendo su significado, e incluso empiezo a dudar de que tenga
alguno —dijo él, un tanto irritado—. Le estoy hablando en el lenguaje de
los seres humanos —eso es todo.

—Bueno, resulta terriblemente desconcertante —dije yo—; pero espero
gue no piense que he estado inventando... bueno, patrafas. Luego, al ver
que no aclaraba las cosas, afadi: —Quiero decir que no he estado
diciendo mentiras.

—No podria pensarlo —respondié severamente—. Seria una mente muy
ofuscada la que confundiera simples fantasias desordenadas con ofensas
deliberadas contra la verdad. No dudo de que, cuando se recupere de los
efectos de su reciente accidente, esos vanos pensamientos e
imaginaciones dejaran de atormentarlo.

—Y mientras tanto, quiza sea mejor que hable lo menos posible —dije con
considerable mal humor—. Por ahora parece que no logramos
entendernos en absoluto.

—Tiene razon, no nos entendemos —dijo él; y luego afiadié con una
sonrisa grave: —aunque debo reconocer que este dltimo comentario suyo
es bastante inteligible.

—Me alegra oirlo —repliqué—. Es penoso hablar sin ser entendido; es
como cuando los hombres se llaman entre si en medio de un vendaval,
oyendo voces pero sin poder distinguir palabras.

—De nuevo le entiendo —dijo él aprobatoriamente; mientras la hermosa
jovencita me concedia la ansiada recompensa de una sonrisa, que no
contenia lastima ni desprecio.

—Creo —continué, decidido a seguir esta nueva linea de ideas en la que
habia tenido la suerte de tropezar— que al fin y al cabo no estamos tan
distantes mentalmente. En algunas cosas estamos muy alejados el uno del
otro, como las ramas muy divergentes de un arbol; pero, al igual que las
ramas, tenemos un punto de encuentro, y este es, me imagino, en aquella
parte de nuestra naturaleza donde residen los sentimientos. Mi accidente
en las colinas no ha alterado esa parte de mi, estoy seguro, y puedo darle
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un ejemplo. Hace un momento, cuando estaba detras de los arbustos
observandolos a todos, vi a esta joven...

Aqui una mirada de sorpresa e interrogacion de la chica me advirtié de que
una vez mas me estaba hundiendo en la oscuridad.

—~Cuando la vi —continué, algo divertido por su actitud— arrojarse al suelo
para besar el rostro frio de alguien a quien habia querido en vida, senti
que las lagrimas de simpatia acudian a mis propios 0jos.

—iOh, como extrafio! —exclamo ella, lanzandome una mirada desde sus
0jos verdes y misteriosos; y luego, para aumentar mi asombro y deleite,
deliberadamente colocé su mano en la mia.

—Y sin embargo no tan extraiio —dijo el anciano a modo de comentario
sobre sus palabras.

—A Yoletta le parecio extrafio que alguien tan diferente a nosotros en
apariencia fuera tan parecido en el corazébn —observd el joven que
caminaba a su lado.

Habia algo en este comentario que no me gusto del todo, aunque no pude
detectar nada semejante a sarcasmo en el tono del que hablaba.

—Y sin embargo —continud la encantadora jovencita— tu nunca lo viste
con vida... nunca oiste su dulce voz, que aun parece volver a mi como una
melodia desde la distancia.

—¢ Era tu padre? —pregunté.

La pregunta pareci6 sorprenderla mucho. —El es nuestro padre
—respondid, con una mirada al anciano caballero que me parecid extrafia,
pues ciertamente tenia aspecto suficiente para ser su bisabuelo.

El sonrié y dijo: —Olvidas, hija mia, que yo soy tan desconocido para este
forastero de nuestro pais como todos los grandes e ilustres personajes
gue él ha mencionado lo son para nosotros.

En este punto empecé a perder interés en la conversacion. Me bastaba
sentir que sostenia aquella preciosa mano en la mia, y pronto senti la
tentacion de administrarle un suave apreton. Ella me mird y sonrid, luego
recorrié con la mirada todo mi cuerpo, el examen terminando en mis botas,
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que parecian ejercer sobre ella una fascinacién desagradable. Temblo
levemente y retird6 su mano de la mia, y en mi fuero interno maldije
agquellas monstruosidades oxidadas y de suela gruesa que cubrian mis
pies. Sin embargo, ahora todos estabamos en mejores términos; y me
propuse en el futuro evitar todos los temas peligrosos, histéricos vy
geograficos, y limitarme a asuntos relacionados con el lado emocional de
nuestra naturaleza.

Al final, el camino hacia la casa discurria sobre un césped verde, entre
grandes arboles como en un parque; y como no habia camino ni sendero
alguno, la primera vision del edificio al aproximarnos, al salir de entre los
arboles, vino como una sorpresa. No habia jardines, prados, cercas ni
setos cerca de él, ni cultivo de ninguna clase. Parecia un paraje salvaje, y
la casa producia el efecto de una noble ruina. Era una region montafiosa
de piedra donde afloraban masas rocosas aqui y alla entre los bosques y
en las laderas verdes, y parecia que la casa habia sido levantada sobre la
base natural de una de estas rocas que se elevaba un poco sobre el rio
gue discurria tras ella. La piedra era gris, tefiida de rojo, y toda la roca, que
cubria una superficie de mas o menos una hectarea, habia sido
desgastada o tallada para formar una vasta plataforma que se alzaba unos
tres metros por encima del nivel verde circundante. Los lados inclinados y
contrafuertes de la plataforma estaban cubiertos de hiedra, arbustos
silvestres y diversas plantas florales. Amplios escalones bajos conducian a
la casa, construida enteramente del mismo material —piedra grisacea con
tonos rojizos—; y la entrada principal se hallaba bajo un elevado portico
cuyo entablamento esculpido era sostenido por dieciséis enormes
cariatides que se alzaban sobre pedestales redondos y macizos. El edificio
no era alto como un castillo o una catedral; era una vivienda, y tenia
apenas una planta, y a mis o0jos se asemejaba a una ruina debido a la
extrema antigiedad de su aspecto, el estado desgastado por el tiempo y la
macicez de las superficies esculpidas, y las masas de hiedra ancestral que
lo cubrian en algunos lugares. Sobre la parte central del edificio
descansaba un gran techo en forma de culpula, semejante a vidrio
esmerilado de un tono rojizo palido, produciendo el efecto de una nube
posada sobre la cima rocosa de una colina.

Permaneci de pie sobre el césped a unos treinta metros de los primeros
escalones después de que los demas hubieran entrado, excepto el
anciano caballero, que seguia a mi lado. Al cabo, retirandose a un banco
de piedra bajo un roble, me hizo una sefia para que me sentara a su lado.
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No dijo nada, pero parecia disfrutar tranquilamente de mi asombro vy
admiracion sin disimulo.

—iUna mansion noble! —comenté por fin a mi venerable anfitrion,
sintiendo, como buen inglés, un sdbito gran aumento de respeto hacia el
duefio de una casa tan grande. Los hombres en tal posicion pueden
permitirse ser tan excéntricos como deseen, incluso hasta usar
vestimentas carnavalescas, enterrar a sSus amigos 0 parientes en un
parque, y sacudir la cabeza ante nombres como Smith o Shakespeare—.
iUn lugar glorioso! Debié costar una fortuna y tomar mucho tiempo
construirla.

—Lo que quiere decir con "una fortuna" no lo sé —dijo él—. Cuando afiade
"mucho tiempo para construirla”, también me resulta dificil entenderlo.
¢Acaso no son todas las casas, al igual que el bosque de arboles, la raza
humana, el mundo en que vivimos, eternas?

—Si permanecen para siempre lo son en un sentido, supongo —respondi,
empezando a temer que ya habia roto desafortunadamente la regla que
tan recientemente me habia impuesto—. Pero los arboles del bosque, a
los que usted compara con una casa, brotan de semilla, ¢no es asi? y por
tanto tienen un comienzo. También tienen un final, como el del hombre:
morir y volver al polvo.

—Eso es cierto —respondi6é él—; es, ademas, una verdad que no 0igo por
primera vez; pero no tiene conexidn con el tema que estamos discutiendo.
Los hombres pasan y otros ocupan su lugar. Los arboles también se
descomponen, pero el bosque no muere ni sufre por la pérdida de arboles
individuales; ¢acaso no sucede lo mismo con la casa y la familia que la
habita, que es una con la casa y perdura para siempre, aunque los
miembros que la componen deban todos en tiempo volver al polvo?

—¢Entonces no hay decadencia de los materiales que componen una
casa?

—iPor supuesto que la hay! Incluso la piedra mas dura se desgasta con el
tiempo por los elementos o por las pisadas de muchas generaciones de
hombres; pero la piedra que se desgasta es reemplazada, y la casa no
sufre.

—Nunca lo habia visto exactamente desde esta perspectiva —dije—. Pero
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seguramente podemos construir una casa siempre que lo deseemos.

—iConstruir una casa siempre que lo deseemos! —repitid él con aquella
expresion de asombro que amenazaba con convertirse en la expresion
permanente de su rostro —mientras tuviera con quien hablar, al menos.

—Si, o demolerla si la encontramos inadecuada... —pero su mirada de
horror me hizo detenerme, y para terminar la frase afiadi: —Por supuesto,
usted debe admitir que una casa tuvo un comienzo.

—Si; y también lo tuvo el bosque, la montafa, la raza humana, el mundo
mismo. Pero el origen de todas estas cosas esta envuelto en las nieblas
del tiempo.

—¢Nunca sucede, entonces, que una casa, por muy solidamente
construida que esté...?

—iPor muy qué! Pero no importa; usted sigue hablando en enigmas. Por
favor, termine lo que estaba diciendo.

—¢Nunca sucede que una casa sea derribada por alguna fuerza natural
—por inundaciones, o hundimiento del terreno, o sea destruida por un rayo
0 un incendio?

—iNo! —respondio él con tal énfasis tremendo que casi me hizo saltar del
asiento—. ¢Acaso usted es el Unico tan ignorante de estas cosas que
habla de construir y de demoler una casa?

—Bueno, antes creia saber muchas cosas —respondi con un suspiro—.
Pero quizd me equivoqué... la gente suele equivocarse. Me gustaria oirle
decir algo méas sobre todas estas cosas —me refiero a la casa, la familia y
lo demas.

—¢Acaso no sabe leer... ni le han ensefiado absolutamente nada?

—iOh, si, por supuesto que sé leer! —respondi, aferrandome con alegria
de inmediato a la sugerencia, que parecia abrirme una via sencilla y
placentera de escape de la dificultad—. No soy en absoluto una persona
estudiosa; quiza nunca soy tan feliz como cuando no tengo nada que leer.
Sin embargo, de vez en cuando echo un vistazo a los libros y aprecio
enormemente sus maneras suaves y amables. Nunca se cierran con un
sonido como una bofetada ni se lanzan contra su cabeza llamandolo tonto,
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sino que parecen calladamente agradecidos por ser leidos, incluso por una
persona estupida, y le ensefian muy pacientemente, como una jovencita
bonita y de espiritu manso.

—Me complace mucho oirlo —dijo él—. Usted leerd y aprendera todas
estas cosas por si mismo, que es el mejor método. O quiza deberia decir
mas bien que, mediante la lectura, las recordara, pues es imposible creer
gue su mente haya estado siempre en su actual estado lastimoso. Solo
puedo atribuir tal condicion mental, con sus fantasias desordenadas sobre
ciudades o inmensas colmenas de seres humanos y otras cosas
igualmente espantosas de contemplar, y su vacio absoluto respecto a
asuntos ordinarios de conocimiento, al grave accidente que sufrio en las
colinas. Sin duda, al caer, su cabeza fue golpeada y lesionada por una
piedra. Esperemos que pronto recupere posesion de su memoria y demas
facultades. Y ahora vayamos al comedor, pues es mejor refrescar primero
el cuerpo y después la mente.
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Capitulo 3

Subimos los escalones y entramos al vestibulo por lo que me parecio una
entrada sin puertas. Después descubri que no era asi; las puertas —que
eran varias, unas de vidrio coloreado y otras de distinto material—
simplemente se deslizaban hacia el interior de compartimentos ocultos en
la pared misma, que tenia entre cinco y seis pies de espesor. El vestibulo
era el mas imponente que jamas habia visto; en un lado habia una
chimenea de piedra y bronce de unos siete o nueve metros de largo, y en
el otro varios portales altos de arco apuntado. Los espacios entre las
puertas estaban cubiertos de esculturas elaboradas en una piedra azul
grisacea combinada o incrustada con un metal amarillo, logrando un efecto
de rigueza indescriptible. El piso era un mosaico de multiples tonos
oscuros, sin disefio definido, y el techo abovedado tenia un color rojo
intenso. Aunque hermoso, el ambiente era algo sombrio debido a la
escasa iluminacion. Al menos asi me lo parecio al principio, al entrar desde
la brillante luz del sol. Y al parecer no era el Unico que experimentaba esa
sensacion: tan pronto como estuvimos dentro, el anciano se quitd el gorro,
pasé sus delgados dedos por su blanco cabello, mir6 a su alrededor vy,
dirigiéndose a algunos de los presentes que traian mesitas redondas y las
disponian por el vestibulo, dijo: —No, no; esta noche cenemos donde
podamos ver el cielo.

Las mesas fueron retiradas de inmediato.

Algunas de las personas que estaban en el vestibulo o que entraron
trayendo las mesas no habian asistido al funeral, y todas se sorprendieron
al verme. No me miraron fijamente, pero por supuesto note la expresion en
sus rostros, y observé que los demas —los que ya me habian conocido
junto a la tumba— les susurraban al oido para explicar mi presencia. Esto
me hizo sentir muy incbmodo, y fue un alivio cuando comenzaron a salir
nuevamente.

Uno de los hombres estaba sentado cerca de mi; era de los que habian
ayudado a cargar el cadaver, y ahora se volvio hacia mi y comentd: —Has
estado mucho tiempo al aire libre y probablemente notas el cambio tanto
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COMO nosotros.

Asenti, y él se levantd y camind hasta el extremo opuesto del vestibulo,
donde se alzaba una gran puerta frente a aquella por la que habiamos
entrado. Desde donde yo estaba —a unos doce o0 quince metros de
distancia, quiza—, esta puerta parecia hecha de pizarra pulida de un gris
muy oscuro, con su superficie ornamentada con hojas enormes de castafo
de Indias en laton o cobre, o en ambos metales, pues variaban en tono
desde el amarillo brillante hasta el rojo cobrizo mas profundo. Era una
puerta doble con tiradores de agata y, presionando primero uno y luego el
otro, el hombre la hizo deslizarse hacia el interior de las paredes a ambos
lados, revelando ante mis ojos una nueva maravilla, pues detras de la
puerta desaparecida habia una ventana cuya vision surgié suUbitamente
ante mi como una vision celestial.

Evidentemente, el sol, el viento, las nubes y la lluvia habian inspirado al
artista que la disefid, aunque en ese momento no comprendi el significado
de las figuras simbdlicas que aparecian en la imagen. Abajo, con su
oscura cabellera dorado-rojiza suelta y vestiduras color ambar ondeando al
viento, se alzaba una gracil figura femenina en la cima de una roca gris;
sobre la roca, hasta la altura de sus rodillas, se inclinaban las ramas
delgadas de algun arbusto montés, y el viento fuerte arrancaba aun las
Ultimas hojas amarillas y otofales, haciéndolas girar en el aire y alejarse.
En torno a la cabeza de la mujer habia una guirnalda de hojas de hiedra, y
ella miraba hacia lo alto con semblante expectante, alzando los brazos
como implorando o recibiendo algun preciado don del cielo.

Arriba, contra el fondo de nubes plomizas, aparecian cuatro exquisitas
figuras de doncellas esbeltas, con cabellos sueltos, draperias gris plateado
y alas tenues como de efimeras, volando en persecucion de la nube. Cada
una llevaba un manojo de flores en forma de lirios recogidas en su vestido
y sostenidas con la mano izquierda: una portaba lirios rojos, otra amarillos,
la tercera violetas y la Ultima azules; y las alas tenues y draperias de cada
una estaban también matizadas en algunos lugares con el mismo tono que
las flores que cargaba. Mirando atras en su vuelo, todas arrojaban lirios
con la mano libre hacia la figura que permanecia de pie.

Esta hermosa ventana imprimié un encanto renovado a todo el aposento, y
la luz del sol que atravesaba sus vidrios revelé ademas otras bellezas que
antes no habia advertido. Una de ellas atrajo rapidamente mi atencion: una
escultura situada en el piso a cierta distancia de mi. Me acerqué y
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permaneci largo rato contemplandola con gran deleite. Era una estatua de
aproximadamente un tercio del tamafio natural, representando a una joven
sentada sobre un toro blanco de cuernos dorados. Tenia una figura gracil y
un semblante hermoso; el rostro, brazos y pies eran de alabastro tefido
con colores mas delicados que los de la naturaleza. En los brazos lucia
anchos brazaletes dorados, y su vestidura, una tdnica larga y fluida, era
azul bordada con flores amarillas. Sobre su rodilla descansaba un
instrumento de cuerdas, y estaba representada tocando y cantando. El
toro, con los cuernos bajos, parecia caminar; sobre su pecho pendia una
guirnalda de flores mezcladas con espigas de maiz amarillo, hojas de
roble, hiedra y otras varias hojas verdes y otofales, bellotas y bayas
carmesi. La guirnalda y el vestido azul estaban hechos de malaquita,
lapislazuli y diversas piedras preciosas.

"iJa, mi bella fenicia, te conozco bien!", pensé triunfalmente, "aunque
nunca antes te habia visto con un arpa en la mano. Pero ¢acaso no
estabas recogiendo flores, oh hermosa hija de Agenor, cuando aquel
animal celestial, aquel dios disfrazado, se puso tan astutamente a tu paso
para ser admirado y acariciado, hasta que tu, sin sospechar, te subiste a
su lomo? Eso explica la guirnalda. Tendré algo que decir sobre esta linda
pieza a mi erudito y muy superior anfitrion”.

La estatua descansaba sobre un pedestal octagonal de piedra pizarra
grisdcea altamente pulida, y en cada una de sus ocho caras habia una
imagen en la que aparecia una figura humana. Pasé entonces de
contemplar la estatua misma a observar con gran interés una de estas
imagenes, pues reconoci que la figura era un retrato de la hermosa
jovencita Yoletta. El cuadro representaba un paisaje invernal. La tierra era
blanca, no por nieve sino por escarcha; los arboles lejanos, vestidos por la
humedad congelada como con un follaje plumeado, se veian brumosos
contra el cielo invernal azul palido. En primer plano, sobre la hierba palida
cubierta de escarcha, estaba la muchacha, en un traje granate oscuro con
bordados plateados en el pecho y un gorro rojo oscuro en la cabeza.
Cerca de ella se inclinaban las ramitas terminales de un érbol,
centelleando con escarcha y cardmbanos, y sobre las ramitas habia varios
pajarillos blancos como la nieve que saltaban y revoloteaban hacia su
mano extendida; mientras ella los miraba con las mejillas sonrosadas y los
labios entreabiertos en una sonrisa radiante y alegre.

Mientras yo permanecia admirando esta obra tan encantadora, el joven
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que ya he mencionado —aquel que habia levantado a Yoletta del suelo
junto a la tumba— se acerc6 a mi lado y comenté sonriendo: —Has notado
el parecido.

—Si, desde luego —respondi—; esta pintada con gran fidelidad.

—Este no es el retrato de Yoletta —replicé él—, aunque se le parece
mucho; y luego, al ver mi expresion incrédula, sefiald unas letras bajo la
iImagen diciendo: —¢ No ves el nombre y la fecha?

Al descubrir que no podia leer las palabras, me aventuré a decir que quiza
fuera la madre de Yoletta.

—Este retrato se pinté hace cuatro siglos —dijo él con sorpresa en el tono;
y luego se apartd, pensando quizas que yo era una persona algo torpe e
ignorante.

No queria que se llevara esa impresion, asi que sefialé la estatua que ya
he descrito y comenté: —Creo saber muy bien quién es esa... es Europa.

—¢ Europa? Es un nombre que nunca he oido; dudo que alguien en esta
casa lo haya llevado jamas. —Luego, con una sonrisa entre perpleja y
divertida, afadié: —¢ Como podria usted saberlo si ho se lo han dicho? No,
esa es Mistrelde. Antiguamente era costumbre en esta casa que la Madre
cabalgara sobre un toro blanco durante la fiesta de la cosecha. Mistrelde
fue la ultima que observo esa tradicion.

—Ah, ya veo —respondi torpemente, aungque en realidad no veia nada en
absoluto. La forma indiferente en que mencionaba los siglos en relacion
con este cuadro tan brillante y aparentemente recién pintado me
desconcerto bastante.

Poco después se digno decir algo mas. Sefialando los signos o caracteres
gue yo no podia leer, explico: —Has visto aqui el nombre de Yoletta, y eso
junto con el parecido te confundid. Debes saber que siempre ha habido
una Yoletta en esta casa. Esta fue la hija de Mistrelde, la Madre, quien
murio joven dejando apenas ocho hijos; y cuando se realizd esta obra se
colocaron sus retratos en las ocho caras del pedestal.

—Gracias por explicarmelo —dije, preguntandome si todo era verdad o
solo una fantasiosa historia.

27



Luego me hizo una sefla para que lo siguiera, y abandonamos aquella
habitacion donde se habia decidido que no cenariamos.
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Capitulo 4

Llegamos a un amplio espacio parecido a un portico, abierto al aire libre
por tres lados, con el techo sostenido por columnas esbeltas. Ahora
estdbamos en el lado opuesto de la casa y ddbamos al rio, que quedaba a
no mas de unos doscientos metros de la terraza o plataforma sobre la que
se alzaba la construccion. El terreno descendia con rapidez hacia las
orillas y, al igual que en la parte delantera, era un paraje salvaje con rocas,
parches de helechos altos y matorrales de espinos y zarzas, salpicado de
algunos arboles de gran tamafo. Tampoco faltaba la vida silvestre en este
parque natural: cerca de la orilla pastaban algunos venados, mientras que
sobre el agua numerosos patos salvajes y otras aves acuaticas se
divertian chapoteando y batiendo las alas sobre la superficie, lanzando
chillidos agudos.

Los habitantes de la casa ya se habian reunido, de pie o sentados junto a
las mesitas. Se escuchaba un animado murmullo de conversacion que
cesO a mi entrada; entonces quienes estaban sentados se pusieron de pie
y toda la compaifiia clavo sus ojos en mi, lo cual resulté bastante incomodo.

El anciano, de pie en medio del grupo, me lanzé una larga mirada
escrutadora; parecia esperar que yo hablara y, al ver que permanecia en
silencio, finalmente me dirigio la palabra con solemnidad: —Smith —dijo—,
y no me gustd que me llamara asi—, el encuentro contigo hoy fue para mi
y para todos nosotros una experiencia muy extrafia; pero jamas imaginé
gue una aun mas extrafia me esperaba: que antes de que compartieras el
pan en esta casa que te ha dado refugio, tuviera que recordarte que ahora
te encuentras en una casa.

—Si, sé que estoy en una casa —dije, y afladi—: Le aseguro, sefior, que
agradezco su amabilidad al traerme aqui.

Quiza esperaba algo mas o algo completamente distinto de mi parte, pues
continud de pie con la mirada fija en mi. Luego, suspirando y mirando a su
alrededor, dijo con tono insatisfecho: —Hijos mios, empecemos, y por
ahora dejemos de lado este asunto que nos ha inquietado.
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Entonces me indico con un gesto que ocupara un lugar en su propia mesa,
lo cual me complacié porque la encantadora Yoletta también estaba alli.

No soy exigente con la comida, pues en mi una buena digestion acompafa
siempre al apetito, y mientras logre llenarme el estbmago —para usar una
buena palabra antigua— me doy por satisfecho. En esta ocasion en
particular, con o sin una chica bonita en la mesa, habria devorado un
haggis —esa abominacion suprema inventada por barbaros carnivoros—,
tan desesperadamente hambriento estaba. Por eso fue una decepcion
cuando nada mas sustancioso que un plato de una especie de hierba
blanquecina y verde, crujiente y parecida a la endibia, fue colocado frente
a mi por una de las pintorescas doncellas. Estaba fria y algo amarga al
paladar, pero el hambre me obligé a comérmela hasta la ultima hoja verde;
luego, cuando empezaba a preguntarme si seria correcto pedir mas, para
mi gran alivio llegaron otros platos mas suculentos, compuestos de
diversas verduras. También tomamos bebidas agradables, hechas
supongo de los jugos de frutas, aunque sin el delicioso ardor alcohdlico.
Hubo frutas de sabores desconocidos y una confitura de nueces molidas y
miel.

Permanecimos sentados a la mesa —0 mesas— largo rato, y la comida se
animoO con conversaciones; todos parecian de buen humor, a pesar del
luctuoso suceso que los habia ocupado durante el dia. De hecho, era una
especie de cena, y la comida principal del dia; las Unicas otras comidas
eran un desayuno y, al mediodia, una rebanada de pan moreno, un
pufiado de frutas secas y un vaso de leche.

Al terminar el banquete, durante el cual habia estado demasiado ocupado
para notar todo lo que ocurria, observé que varios pajarillos habian volado
al interior y saltaban agilmente por el suelo y las mesas, posandose sin
temor alguno sobre las cabezas o hombros de los presentes, quienes les
daban los restos de comida. Los tomé por gorriones y aves de ese tipo,
pero no me resultaron del todo familiares. Un pequeiio muy vivaz en sus
movimientos se parecia notablemente a mi viejo amigo el petirrojo, solo
qgue el pecho era mas vivo, casi anaranjado, y las alas y la cola tenian
puntas del mismo color, dandole un aspecto muy distinguido. Otro pajarillo
verde oliva, que al principio confundi con un ligano verde, era aun mas
bonito: la garganta y el pecho eran de un crema delicadisimo, cruzados
por una banda de terciopelo negro. El ave que mas se asemejaba a un
gorrion comun era castafia, con garganta blanca y alas y cola color gris
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ratdn. Estos lindos pensionistas evitaban sistematicamente mi cercania,
aunque los tentaba con migas y fruta; solo uno vol6 a mi mesa, pero no
bien lo hizo salié disparado de nuevo y abandoné la habitacion como si
estuviera muy asustado. Justo entonces capté la mirada de la jovencita vy,
habiendo terminado de comer y deseando unirme a la conversacion
—pues detesto permanecer en silencio mientras otros hablan—, comenté
gue era extrafio que los pajarillos me evitaran con tanta persistencia.

—Oh, no, nada extrafio —respondié ella con sorprendente prontitud,
mostrando que también lo habia notado—. Les asusta tu aspecto.

—Sin duda debo parecerles extraiio —dije con cierta amargura,
recordando las aventuras de la mafana—. Para mi es una experiencia
nueva y muy dolorosa caminar por el mundo asustando a hombres,
ganado y pajaros; aunque supongo que se debe enteramente a la ropa
qgue llevo puesta... y las botas. Ojala alguien amable sugiriera un remedio
para esta situacion; pues en este momento mi mayor deseo es vestirme
conforme a la moda.

—Permiteme interrumpirte un momento, Smith —dijo el anciano, que
habia estado escuchando atentamente mis palabras—. Te entendimos tan
bien esta vez que parece una lastima que de pronto vuelvas a hacerte
incomprensible. ¢Podrias explicarnos qué quieres decir con vestirte
conforme a la moda?

—Mi intencibn es simplemente vestirme como uno de ustedes,
deshacerme de una vez por todas de estas prendas rusticas —no pude
evitar poner un énfasis malicioso en esa odiosa palabra.

El inclind la cabeza y dijo: —¢,Si?

Animado por esto, me lancé con valentia al meollo del asunto; pues ahora,
habiendo cenado —aunque sin vino—, ardia en un intenso deseo de
verme ataviado con sus ricas y misteriosas vestimentas. —Siendo asi
—continué—, ¢ podria preguntarle si esta en su poder proporcionarme las
prendas necesarias, para dejar de ser un objeto de repulsion y ofensa para
todo ser vivo y persona, incluido yo mismo?

Siguié un largo e incomodo silencio, lo cual quizad no era extrafio dada la
naturaleza de la peticion. Era probable que hubiera metido la pata una vez
mas, a juzgar por la expectacion general y la expresion algo alarmada del
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rostro del anciano; sin embargo, mis intenciones habian sido buenas:
habia expresado mi deseo de esa manera por paz y tranquilidad, temiendo
gue si hubiera preguntado dénde quedaba el establecimiento de ropa mas
cercano, habria provocado un nuevo ataque de asombro.

Al encontrar el silencio insoportable, finalmente me atrevi a comentar que
temia no haberme hecho entender del todo.

—Tal vez no —respondio él gravemente—. O, mejor dicho, espero que no.
—¢ Puedo explicar mi intencion? —dije, muy afligido.

—Desde luego que puedes —replicd con dignidad—. Solo antes de que
hables, permiteme hacerte esta pregunta clara: ¢nos pides que te
proporcionemos prendas... es decir, que te las regalemos?

—iPor supuesto que no! —exclame, enrojeciendo de verglenza al pensar
gue todos me tomaban por un mendigo—. Mi deseo es conseguirlas de
algun modo y de alguien, ya que no puedo hacerlas yo mismo, y dar a
cambio su valor completo.

Apenas hube hablado temi haber empeorado las cosas; pues ahi estaba
yo, un huésped en la casa, ofreciendo en realidad comprar ropa
—confeccionada o a medida— a mi anfitriébn, quien bien podia ser, por lo
qgue yo sabia, parte de la aristocracia del pais. Sin embargo, mis temores
resultaron infundados.

—Me alegra tu explicacion —respondié él—, pues ha eliminado por
completo la desagradable impresion causada por tus palabras anteriores.
¢, Qué puedes hacer a cambio de las prendas que tanto deseas? Y aqui
permiteme observar que apruebo plenamente tu deseo de librarte, con la
menor demora posible, de tu actual vestimenta. ¢Deseas dedicarte
exclusivamente a terminar algun trabajo en una linea especifica —como
tallado en madera, piedra, metal, arcilla o vidrio; o en la elaboracion o uso
de colores—? ¢0O solo tienes ese conocimiento general de las diversas
artes que te permitiria ayudar a los mas expertos en la preparacion de
materiales?

—No, no soy artista —respondi, sorprendido por su pregunta—. Todo lo
que puedo hacer es comprar la ropa... pagarla con dinero.
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—¢ Qué quieres decir con eso? ¢,Qué es el dinero?

—Seguramente... —empece, pero afortunadamente me contuve a tiempo,
pues habia estado a punto de sugerir que se burlaba de mi. Pero era
realmente dificil creer que una persona de su edad no supiera qué era el
dinero. Ademas, yo no podia responder la pregunta, pues siempre habia
aborrecido el estudio de la economia politica, que explica todo al respecto;
asi que nunca habia aprendido a definir el dinero, solo a gastarlo. Pronto
pensé que la mejor manera de salir del embrollo era mostrarselo, y saqué
de mi bolsillo del pecho mi gran billetera de cuero. Tenia un olor antiguo y
mohoso, como todo lo mio, pero parecia bastante pesada y bien llena;
procedi a abrirla y vaciar su contenido sobre la mesa. Once soberanos
brillantes y tres medias coronas o florines —no recuerdo cuales— rodaron
sobre la superficie; luego, al desdoblar los papeles, descubri tres billetes
de cinco libras del Banco de Inglaterra.

—Seguramente es muy poco lo que llevo encima —dije, sinti€ndome muy
decepcionado—. Supongo que debi haber estado derrochando mucho
dinero antes... antes de... bueno, antes de que yo fuera... no sé qué, ni
cuando, ni dénde.

Poca atencion se prestd a este discurso algo incoherente, pues todos se
habian reunido alrededor de la mesa examinando el oro y los billetes con
curiosidad ansiosa. Al cabo, el anciano, sefialando las monedas de oro,
dijo: —¢ Qué son estas?

—Soberanos —respondi, no poco divertido—. ¢Nunca ha visto ninguno
parecido?

—Nunca. Déjame examinarlos de nuevo. Si, estas once son de oro. Todas
llevan la misma marca: en un lado una figura toscamente ejecutada de
cabeza de mujer, con el cabello recogido en la coronilla formando una
especie de mofio. También hay otras cosas que no entiendo.

—¢ No puede leer las letras? —pregunté.

—No. Las letras —si es que estas marcas son letras— me resultan
incomprensibles. Pero ¢qué tienen que ver estos pequefios trozos de
metal con la cuestion de tus prendas? Me desconciertas.

—ijPues todo! Estos trozos de metal, como usted los llama, son dinero y

33



representan, por supuesto, poder adquisitivo. No sé aun cudl es su
moneda, ni si tienen el dolar o la rupia —aqui me detuve al ver que no me
seguia—. Mi idea es esta —prosegui, bajando a un lenguaje muy claro—:
Puedo dar uno de estos billetes de cinco libras, o su equivalente en oro si
lo prefiere... cinco de estos soberanos, quiero decir... por un traje como el
gue todos ustedes usan.

Tal era mi deseo de poseer la ropa que estaba a punto de duplicar la
oferta, que me parecia pobre, y afiadir que daria diez soberanos; pero
cuando terminé de hablar, él dejé caer la moneda que sostenia sobre la
mesa y me miro fijamente, secundado por todos los demas. Pronto, en el
profundo silencio que siguid, se oy0 un suave gorjeo plateado, como el de
un arroyo montafiés alegre —un sonido dulce y trinante que fue creciendo
gradualmente hasta terminar en una larga y sonora carcajada.

Era Yoletta quien reia. La miré sorprendido por su frivolidad fuera de lugar;
pero el unico efecto de mi mirada fue una explosion general: hombres vy
mujeres se unieron en una tempestad de regocijo como si acabaran de oir
el chiste mas extraordinario inventado desde que el hombre adquirié el
sentido de lo comico.

El anciano fue el primero en recuperar una gravedad decorosa, aunque se
notaba que luchaba con dificultad a intervalos para evitar recaer en la risa.

—Smith —dijo—, de todas las extrafas ilusiones de que pareces padecer,
esta —que puedes obtener prendas a cambio de un pequefio trozo de
papel o de unos cuantos pedazos de este metal— es la mas asombrosa.
No puedes intercambiar estas baratijas por ropa, porque la ropa es fruto
del trabajo de muchas manos.

—Y sin embargo, sefior, usted dijo que me habia entendido cuando
propuse pagar por lo que necesito —repliqué con tono ofendido—. Incluso
parecio aprobar mi oferta. Entonces, ¢,como debo pagar por ellas si todo lo
gue poseo no se considera de valor alguno?

—ijTodo lo que posees! —respondié él—. jSeguramente no dije eso! Sin
duda posees la fuerza y la habilidad comunes a todos los hombres, y
puedes adquirir cualquier cosa que desees mediante el trabajo de tus
manos.

Empecé a vislumbrar la luz una vez mas, aunque sabia que mi habilidad
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no valdria gran cosa. —Ah, si —respondi—. Volviendo a ese tema, no sé
nada de tallado en madera ni del uso de colores, pero quiza pueda hacer
algo... algun trabajo de tipo mas sencillo.

—Hay arboles que talar, tierra que arar y muchas otras cosas por hacer. Si
tu realizas esas labores, otro quedara libre para ejecutar trabajos de
habilidad; y como estos son los mas gratos para quien los realiza, nos
complaceria mas que labraran los campos que que trabajaras en el taller.

—Soy fuerte —respondi—, y con gusto me encargare del tipo de labor que
menciona. Hay, sin embargo, una dificultad. Mi deseo es cambiar estas
ropas por otras mas agradables a la vista de inmediato; pero el trabajo que
debo hacer a cambio no se terminard en un dia. Quiza no en... bueno,
varios dias.

—No, por supuesto que no —dijo él—. Serd necesario un afio de trabajo
para pagar las prendas que necesitas.

Esto me desconcertd; pues si me daban la ropa al principio, para el final
del afio estaria hecha harapos, y me habria convertido en esclavo de por
vida. Estaba profundamente perplejo, tironeado entre el temor de contraer
una deuda y el deseo de verme (y de que Yoletta me viera) con esas
prendas extrafiamente fascinantes. Estaba bastante seguro de tener una
figura decente y de no ser un mal mozo; y la esperanza de causar una
impresion (favorable, quiero decir) en el corazébn de esa muchacha
supremamente hermosa era muy fuerte en mi. En cualquier caso,
aceptando la oferta tendria un afio de felicidad en su compaifiia, y un afno
de trabajo sano en los campos no podia hacerme dafo ni interferir mucho
con mis perspectivas. Ademas, no estaba del todo seguro de que mis
perspectivas merecieran realmente consideracibn en ese momento.
Ciertamente, siempre habia vivido comodamente, gastando dinero,
comiendo y bebiendo lo mejor y vistiendome bien —es decir, segun el
estandar londinense. Y estaba mi querido tio soltero Jack —John Smith,
diputado por Wormwood Scrubbs. Es decir, exdiputado; pues, siendo
liberal cuando llegd el gran cambio en las Ultimas elecciones generales,
fue ignominiosamente expulsado de su escafio, resultando Scrubbs al final
un lugar amargo para él. Fue desplazado de mas de un modo y tratdé de
consolarse diciendo que pronto habria otra disolucion —pensando quiza
en la suya propia, siendo ya anciano. Recuerdo que yo mismo habia
esperado con cierta ilusion tal eventualidad, imaginando lo agradable que
seria tener todo ese dinero y navegar por el mundo en mi propio yate,
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disfrutando como sabia hacerlo. Y realmente tenia alguna razén para
esperarlo. Recuerdo que solia terminar las conversaciones de noche
cuando cenaba con él (y recibia un cheque) diciendo: "Muchacho, tienes
talento, si supieras aprovecharlo”. ¢;Donde estaban esos talentos ahora?
Ciertamente no me habian hecho brillar mucho en las ultimas horas.

Ahora todo esto parecia irreal, y recordaba estas cosas vagamente, como
un suefo o un cuento contado en la infancia; y a veces, al evocar el
pasado, me parecia estar pensando en historia antigua —Sesostris, los
babilonios y asirios, y cosas por el estilo. Y ademas, seria muy dificil
regresar de un lugar donde ni siquiera se conocia el nombre de Londres. Y
quiza, si alguna vez lograba volver, solo seria para enfrentar un segundo
caso Roger Tichborne, o para toparme con la ley de prescripcion. En fin,
un aflo no podia marcar mucha diferencia, y ademas conservaria mi
dinero, lo cual parecia una ventaja, aunque no fuera mucho. Levanté la
vista: todos volvian a examinar las monedas y los billetes, intercambiando
comentarios sobre ellos.

—Si me comprometo a trabajar un afo —dije—, ¢tendré que esperar
hasta el final de ese tiempo para recibir la ropa?

La respuesta a esta pregunta, pensé, decidiria el asunto de una manera u
otra.

—No —dijo él—. Es tu deseo, y también el nuestro, que te vistas de
manera diferente de inmediato, y las prendas que necesitas se te
confeccionaran sin demora.

—Entonces —dije, dando el salto desesperado—, quisiera tenerlas lo
antes posible, y estoy listo para comenzar a trabajar de inmediato.

—Comenzarads mafiana por la mafana —respondio él, sonriendo ante mi
impetuosidad—. Las hijas de la casa, cuya tarea es confeccionar estas
cosas, suspenderan también otros trabajos hasta que tus prendas estén
terminadas. Y ahora, hijo mio, desde esta noche eres uno mas de la casa
y uno de nosotros, y las cosas que poseemos las posees también tu en
comun con NOSotros.
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Me levanté y le di las gracias. El también se puso de pie y, tras mirarnos a
todos con una sonrisa paternal, se retir¢ al interior de la casa.
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Capitulo 5

Cuando el anciano se fue, y Yoletta lo sigui6 —dejando a algunos de los
otros todavia estudiando aquellos dichosos soberanos—, me senté de
nuevo y apoyé la barbilla en la mano; porque ahora estaba pensando, y
muy profundamente, en los términos del acuerdo. "Seguro que logré
guedar como un soberano estupido”, fue la reflexion que se me vino a la
mente (una que ya me habia hecho con frecuencia, y lo que es mas, con
toda la razén en ocasiones anteriores). Luego, recordando que habia
llegado a la cena con un hambre atroz, me di cuenta de que mi anfitrion,
observador silencioso, probablemente habia tenido en cuenta la cantidad
de comida necesaria para mi sustento al proponer los términos. Lamenté
demasiado tarde no haber tenido mas autocontrol; pero el hombre
hambriento no considera, ni puede considerar las consecuencias, de lo
contrario, cierto caballero velludo de la historia antigua jamas se habria
prestado a aquel pacto nefasto que le dio tanta ventaja a un hermano
menor, pero mucho mas astuto y bien alimentado. A pesar de todo, senti
una satisfaccion secreta al pensar en la ropa, y también era bueno saber
gue el tipo de trabajo que habia aceptado no bajaria mi estatus en la casa.

Absorto en estas reflexiones, no me di cuenta de que el grupo se habia ido
dispersando poco a poco hasta que solo quedd una persona conmigo: el
joven que me habia hablado antes. Por invitacion suya, me levanté,
guardé mi dinero y lo segui. Regresando por el vestibulo, atravesamos un
pasillo y entramos en una habitacion de una extension vasta, que por su
forma, su gran longitud y su techo de arco alto parecia la nave de una
catedral. Y sin embargo, qué diferente era por ese algo etéreo en su
aspecto, como la nave de una catedral entre las nubes; sus pisos y
paredes y columnas brillantes, de un blanco puro y gris perla, apenas
tocados con colores de una delicadeza exquisita. Y sobre todo estaba el
techo de vidrio blanco o gris palido con tintes rojo dorado; el techo que
habia visto desde afuera y que me parecio una nube descansando sobre
la cima pedregosa de una colina.

Al entrar, me dio la impresion de ser un lugar vacio y silencioso; sin
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embargo, todos los habitantes de la casa estaban alli; estaban sentados o
reclinados en sofas bajos, algunos acostados comodamente sobre tapetes
de paja en el suelo; otros leian, algunos estaban ocupados con algun
trabajo manual y otros conversaban, llegandome el sonido como un
murmullo tenue desde la distancia.

A un lado, mas o menos hacia el centro de la habitacion, habia una
plataforma elevada, o estrado, con un divan en el que el padre
descansaba a sus anchas. Junto al divan habia un atril con un gran
volumen, y ante él una caja o gabinete de bronce; detras del divan se
alineaban siete globos de bronce pulido, suspendidos en ejes apoyados en
marcos de bronce. Estos globos variaban en tamafio; el mas grande media
no menos de unos cuatro metros de circunferencia.

Noté que habia libros en un estante bajo cerca de mi. Eran todos folios,
muy parecidos en forma y grosor; y viendo que los demas seguian sus
propias inclinaciones, y considerando que me habian dejado a mi suerte
—Y que es buena idea que "a donde fueres, haz lo que vieres"—, me
atrevi a tomar un volumen y lo llevé a uno de los atriles de lectura.

"Los libros son cosas grandiosas... a veces", pensé, dispuesto a seguir el
consejo que habia recibido y descubrir leyendo todo sobre las costumbres
de esta gente, especialmente sus ideas sobre "La Casa", que parecia ser
objeto de un respeto casi religioso para ellos. Esto me haria independiente
y me ensefaria a evitar meter la pata en el futuro, o a no volver a expresar
ninguna otra "fantasia extrafia". Al abrir el volumen, me sorprendio
muchisimo encontrar que cada hoja estaba ricamente iluminada, y que
solo el centro de cada pagina estaba ocupado por una franja de escritura
algo estrecha; pero las letras minusculas, parecidas a caracteres hebreos,
me resultaban incomprensibles. Debo decir que acepté la decepcién con
mucha alegria, pues no soy muy aficionado al estudio; y, ademas, no
habria podido prestar la atencion debida al texto rodeado de toda esa
belleza distractora de disenos elegantes y colores brillantes.

Después de un rato, Yoletta cruz6 lentamente la habitacion, con los dedos
ocupados en algun tipo de tejido mientras caminaba, y el corazén me latio
rapido cuando se detuvo a mi lado.

—No estas leyendo —dijo, mirandome con curiosidad—. Te he estado
observando hace un rato.
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—¢Ah, si? —dije, sin saber si sentirme halagado o no—. No, por desgracia
no puedo leer este libro porque no entiendo las letras. jPero qué libro tan
maravillosamente hermoso! Estaba pensando en lo que algunos de los
grandes compradores de libros de Londres —Quaritch, por ejemplo—
estarian dispuestos a dar por él. Oh, lo olvido... nunca has oido su nombre,
claro; pero... jqué libro tan hermoso es!

Ella no respondié nada, solo parecido un poco sorprendida —y temi que
disgustada— por mi ignorancia, y luego se alej6. Yo esperaba que se
guedara a hablar conmigo, y con una profunda decepcion la vi alejarse por
el salén. Toda la gloria parecio esfumarse de las hojas del volumen, y
segui pasandolas sin ganas, mirando de reojo de vez en cuando a la chica
hermosa, que también era como una de las paginas ante mi: maravillosa
de ver, pero dificil de entender. En una parte lejana de la habitacion, la vi
colocar unos cojines en el suelo y acomodarse en ellos para seguir con su
trabajo.

El sol ya se habia puesto para entonces, y el interior se oscurecia poco a
poco; sin embargo, la luz tenue no parecia afectar a los que trabajaban o
leian. Parecian tener una vision de buho, capaces de ver con muy poca
luz. Solo el padre no hacia nada, seguia descansando en su divan, tal vez
disfrutando de una siesta después de la cena. Finalmente se incorpord y
mir0 a su alrededor.

—No hay melodia en nuestros corazones esta noche, hijos mios —dijo—.
Cuando pase otro dia sobre nosotros, quizas sea diferente. Esta noche,
todos echariamos de menos con demasiado dolor la voz que hace tan
poco se acallé para siempre en la muerte.

Alguien se levanté entonces, trajo un cirio largo de cera y lo colocé cerca
de él. La llama ilumin6 un poco el volumen que él procedio a abrir; aqui y
alla, mas lejos, la luz destellaba y temblaba en puntos de colores de
arcoiris sobre alguna columna alta; pero la mayor parte de la habitacion
seguia sumida en la penumbra.

Empezo a leer en voz alta y, aunque no parecia subir la voz mas de lo
normal, las palabras que pronunciaba llegaban a mis oidos con una
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claridad y pureza de sonido que las hacian parecer una melodia
perfectamente afinada. Lo que leia trataba sobre la vida y la muerte y otros
asuntos solemnes; pero, a mi parecer, su teologia resultaba algo
fantasiosa, aunque es justo confesar que no soy ningun experto en esos
temas. También habia mucho sobre la casa, lo cual no me aclaré6 mucho
por ser demasiado poético, y cuando hablaba de nuestra conducta y metas
en la vida, le entendia todavia menos. Aqui tienes una parte de su
discurso:

"Es natural llorar por los que mueren, porque la luz, el conocimiento, el
amor y la alegria ya no son suyos; pero ellos ya no sufren, pues ahora
duermen en el regazo de la Madre Universal, la esposa del Padre, quien
estad con nosotros compartiendo nuestro dolor, que fue suyo primero; pero
eso no empafa su brillo eterno. Su deseo y nuestra gloria es que siempre
y en todas las cosas nos parezcamos a El. El final de cada dia es la
oscuridad, pero el Padre de la vida, a través de nuestra razén, nos ha
enseflado a mitigar la amargura extrema de nuestro fin; de lo contrario,
nosotros, que estamos por encima de todas las demas criaturas de la
tierra, seriamos al final mas miserables que ellas. Pues en el mundo
irracional reina entre las especies la lucha perpetua y el derramamiento de
sangre, donde el fuerte devora al débil y al incapaz. Asi, la vida que ha
durado muchos dias se apaga con un breve dolor vy, al irse, da nuevo vigor
al fuerte que aun tiene muchos dias por vivir. Asi también la tierra siempre
viva, del polvo de generaciones de hojas muertas, vuelve a crear un follaje
fresco y para ella un nuevo vestido. Solo nosotros, de todos los seres
vivos, al ser como el Padre, ni matamos ni somos matados, y no tenemos
enemigos en la tierra; pues incluso las especies inferiores saben, sin
necesidad de razén, que somos los mas altos en la tierra, y ven en
nosotros la majestad del Padre. Por eso, cuando la noche se acerca y la
vida es una carga, apresuramos el fin para que aquellos a quienes
amamos dejen de sufrir al ver nuestra decadencia; y sabemos que esta es
la voluntad de Aquel que nos llamé al ser y nos dio vida y alegria en la
tierra por un tiempo, pero no para siempre. Es amargo dejar la vida que es
nuestra, dejarlo todo: el amor de nuestra familia, la belleza del mundo y de
la casa, el trabajo que nos deleita; pero la amargura no dura, y apenas se
siente cuando en nuestros ultimos momentos recordamos que nuestro
trabajo ha dado fruto; que las letras que hemos escrito no mueren con
nosotros, sin0 que quedan como testimonio y alegria para las
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generaciones siguientes, y viven en la casa para siempre. Porque la casa
es la imagen del mundo, y nosotros, que vivimos y trabajamos en ella,
somos la imagen de nuestro Padre que hizo el mundo. Todo el
conocimiento que buscamos y el trabajo de nuestras manos tienen este
anico proposito. Pues asi como los sentidos del cuerpo pueden pervertirse
y el gusto perder su criterio, la mente es capaz de buscar nuevos caminos
y un conocimiento que solo lleva a la miseria y la destruccion. Asi
sabemos que en el pasado los hombres buscaron conocimientos de toda
clase, sin preguntar si eran para bien o para mal. Asi, al aumentar sus
riguezas se hicieron mas pobres; y como quien mira fijamente al sol
olvidando los limites de sus ojos, al ver demasiado quedaron ciegos. Se
inflamaron con el deseo de aprender los secretos de la naturaleza, sin
dudar en mancharse las manos de sangre, buscando en los tejidos vivos
de los animales los resortes ocultos de la vida. Pues en su locura
esperaban, mediante el conocimiento, ganar el dominio absoluto sobre la
naturaleza, quitandole asi al Padre del mundo su prerrogativa. Pero su
vana ambicion no durg, y el fin de ella fue la muerte. La locura de sus
mentes se alimentd de sus cuerpos, y Se criaron gusanos en su carne
corrompida; y estos volaron de cuerpo en cuerpo, llenando a la raza
humana en todos los lugares de corrupcion y decadencia. Asi la Madre de
los hombres se vengo de sus hijos por su orgullo y locura, pues perecieron
miserablemente, devorados por los gusanos. De la raza humana solo
sobrevivié un pequefio resto, hombres de mente humilde que habian vivido
apartados y desconocidos; y tras largos siglos salieron a la naturaleza de
la tierra y volvieron a poblarla. Pero en ninguna parte encontraron rastro de
aguellos que habian desaparecido; pues la tierra habia cubierto todas sus
obras en ruinas con su tierra oscura y sus bosques verdes, tal como un
hombre esconde las cicatrices feas de su cuerpo con un vestido nuevo y
hermoso. Solo sabemos que esta historia fue grabada hace cien siglos en
los pilares de granito de la Casa de Evor. Pero para la humanidad no
habra una segunda oscuridad de error. En la Casa del Padre no habra una
segunda desolacién, sino sonidos de alegria y melodia. El es nuestro
maestro. Mafana y tarde, en la procesion de las estaciones y en los cielos
azules salpicados de estrellas, leemos sus pensamientos y escuchamos
su voz. Aqui aprendemos con qué inteligencia ha puesto los cimientos de
Su mansion eterna, qué tan habilmente ha construido sus muros y con qué
riqueza prodigiosa ha decorado todas sus obras. La luz del sol, la del mar
con sus mareas, la nieve y los vientos cambiantes son suyos. Aprendemos
que El ama una construccién estable, pero que no ama la monotonia; por
eso todas las cosas cambian su aspecto de dia en dia. A nosotros no se
nos da alcanzar esa majestad suprema, por eso cada casa aprende por
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separado de El solo, para que cada habitacion, inmutable y eterna en si
misma, sea diferente de todas las demas. Estas cosas estan escritas para
el deleite de quienes ya no pueden viajar a tierras lejanas; y estan en la
biblioteca de la casa en los siete mil volumenes de las Casas del Mundo.
Pues una vez en la vida esta ordenado que un hombre deje su lugar y
viaje durante diez afios, visitando las casas mas famosas de cada tierra.
Asi, al comienzo de nuestro viaje al sur lejano, llegamos al desierto de
Coradine, que parece estéril a nuestra vista, acostumbrada al verde de los
valles. Alli viven los hijos de Coradine, donde las columnas estupendas de
vidrio verde sostienen el techo de su Casa. Alli, bajo la luna llena, vemos a
los hijos de Coradine reunidos, vestidos con ropas brillantes de hilos de
gasa, cuando bailan sus danzas lunares sobre los suelos de alabastro; y al
ver esto, todo aquello en lo que nosotros destacamos parece pobre en
comparacion. Pues los vientos, las olas y la blancura han estado siempre
con ellos y les han ensefiado ese arte. Sin embargo, esa danza de
Coradine se olvida pronto cuando se ve otra; y al ir de casa en casa
aprendemos como las riquezas del mundo han sido integradas al alma por
el hombre. Nosotros no somos inferiores, pues tenemos un arte que es
solo nuestro: nuestra melodia de la cosecha, cuando los frutos maduros
han sido recogidos. Entonces nos regocijamos mas que otros, pasando a
una vida de gloria y alegria durante tres dias enteros. Entonces la augusta
Madre, en un carro de bronce, es llevada de campo en campo por toros
blancos como la leche con cuernos de oro; y con voces e instrumentos
desconocidos para el extranjero, alegran los campos con la gran melodia
de la cosecha. Hace siglos, los hijos de nuestra casa la concibieron en sus
corazones al escucharla en todas las voces de la naturaleza. Y asi como el
Constructor del mundo trae de cien lugares la niebla y el rocio para dar
gloria a la mafana, nosotros escuchamos durante siglos todos los sonidos
hasta que esta gran cancidon fue perfecta en nuestros corazones. Por eso
nuestra casa es llamada la Casa de la Melodia de la Cosecha; y cuando
los peregrinos escuchan nuestra cancion, toda la gloria del mundo parece
pasar ante ellos, hasta que estallan en lagrimas y se lanzan a la tierra para
adorar al Padre de todo el mundo. Esta sera la gloria principal de nuestra
casa para siempre; cuando hayan pasado mil ailos y nosotros estemos
mezclados con la naturaleza de la que venimos, los peregrinos seguiran
viniendo a estos campos brillantes para bendecir a la augusta Madre de la
casa, de cuyo vientre sagrado siempre vienen la vida, el amor, el placer y
la melodia de la cosecha que durara por siempre".
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Capitulo 6

La lectura continud, no por supuesto "por siempre”, como aquella melodia
de la cosecha de la que él hablaba, sino por un tiempo considerable. Las
palabras, conclui, eran para los iniciados y no para mi, y después de un
rato desisti de intentar entender de qué trataba todo aquello. Esas ultimas
expresiones que cité sobre la "augusta Madre de la casa" eran
ininteligibles y me parecian carentes de sentido. Ya habia llegado a la
conclusion de que, por muchas damas del establecimiento que hubieran
experimentado los placeres y dolores de la maternidad, no habia
realmente una "madre de la casa" en el sentido en que habia un "padre de
la casa": es decir, alguien que poseyera autoridad sobre los demas y que
los llamara a todos sus hijos indistintamente. Sin embargo, se hablaba
continuamente de esta misteriosa e inexistente madre de la casa, como
pude notar entonces y después cuando escuchaba las platicas a mi
alrededor. Tras darle vueltas al asunto, llegué a la conclusion de que
"madre de la casa" era simplemente una ficcidbn conveniente, y que solo
representaba el sentir general de las mujeres, o algo por el estilo. Quizas
fue estupido de mi parte, pero la historia de Mistrelde, que murio joven
dejando solo ocho hijos, la habia considerado como una mera leyenda o
fabula de la antigiiedad.

Volviendo a la lectura: asi como antes me habia quedado absorto en aquel
hermoso libro sin poder leerlo, ahora escuchaba esa voz melodiosa y
majestuosa, experimentando un placer singular sin entender propiamente
el sentido. Recordé entonces, con un doloroso sentimiento de inferioridad,
que mas temprano me habian sefialado que mi forma de hablar era
"tosca”; y no pude evitar pensar que, comparada con el habla de esta
gente, realmente lo era. Con su rara belleza fisica, el color de sus ojos y
cabello, y su vestimenta fascinante, me habian parecido totalmente
distintos a cualquier persona que yo hubiera visto jamas. Pero era quizas
en su voz clara, dulce y penetrante —que a veces me recordaba a un
instrumento de viento de tono tierno— donde mas diferian de los demas.

La lectura, como dije, me habia dado la impresidn de ser casi un servicio
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religioso; sin embargo, todo seguia igual que antes: unos leyendo, otros
trabajando y alguna conversacion ocasional. Pero el hablar en voz baja y
el moverse de un lado a otro no interferian con el placer de escuchar el
discurso musical del anciano, de la misma forma que el suave zumbido y
el vuelo de las abejas no impedirian que uno disfrutara del canto de una
alondra. Animado por lo que veia hacer a los demas, dejé mi asiento y me
abri paso por el salén hasta el lado de Yoletta, deslizandome entre la
penumbra con mucha cautela para evitar hacer ruido con esas botas
abominables.

—¢Puedo sentarme cerca de ti? —dije con cierta duda; pero ella me
animd con una sonrisa y me puso un cojin.

Me acomodé en la posicion mas elegante que pude asumir —que no fue
nada elegante—, ocultando mis impresentables piernas de su vista; y
entonces empezd mi problema, porque me sentia muy confundido sobre
gué decirle. Pensé en el tenis y en el tiro con arco, en la actuacion de Ellen
Terry, en la exhibicion de la Royal Academy, en teatro aficionado y en
veinte cosas mas, pero todos parecian temas inadecuados para entablar
conversacion en este caso. Empecé a temer que no hubiera un terreno
comun en el que pudiéramos encontrarnos e intercambiar pensamientos o,
al menos, palabras. Entonces recordé ese terreno, comun y lo bastante
amplio, de nuestros sentimientos humanos, especialmente el dulce e
importante sentimiento del amor. ¢Pero como iba a llegar a él? El trabajo
que ella estaba haciendo me sugirio finalmente una entrada y la
oportunidad de soltarle un piropo.

—Tu vista debe ser tan buena como lindos son tus ojos —dije—, para
poder trabajar con una luz tan tenue.

—Oh, la luz es suficiente —respondi6 ella, sin hacer caso al cumplido—.
Ademas, este trabajo es tan facil que podria hacerlo a oscuras.

—Es un trabajo muy bonito, ¢ puedo verlo?

Ella me pasé la labor, pero en lugar de tomarla de forma normal, puse mi
mano debajo de la suya y, sosteniendo la tela y su mano juntas, procedi a
examinar su trabajo de manera minuciosa y prolongada.

—¢Sabes que estoy disfrutando de dos placeres distintos al mismo
tiempo? —le dije—. Uno es ver tu trabajo, el otro es sostener tu mano; y
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creo que este Ultimo placer es incluso mayor que el primero. —Como ella
no respondi6é, afadi de forma algo torpe—: ¢Puedo... seguir
sosteniéndola?

—Eso me impediria trabajar —respondio ella con la mayor gravedad—.
Pero puedes sostenerla un ratito.

—Oh, gracias —exclamé, encantado con el privilegio; y luego, para
aprovechar al maximo mi precioso "ratito", la apreté con carifio, a lo que
ella gritd fuerte: —jOh, Smith, estas apretando demasiado, me lastimas la
mano!

La solté al instante con la mayor confusion. —jAy, por favor!
—tartamudeé—, jno grites asi! No sabes en que lio me vas a meter.

Por fortuna, nadie hizo caso al grito, aunque era dificil creer que no la
hubieran oido; y poco después, recuperandome del susto, le pedi
disculpas por lastimarla y le rogué que me perdonara.

—No hay nada que perdonar —contesto ella con dulzura—. Realmente no
apretaste fuerte, es solo que me duele la mano porque hoy, cuando me
apoyé en el suelo junto a la tumba, se me clavdé una pequefia espina.
—Entonces, el recuerdo de aquella escena en el entierro trajo una bruma
repentina de lagrimas a sus hermosos ojos.

—Siento mucho haberte lastimado, Yoletta... ¢puedo llamarte Yoletta?
—dije, recordando de pronto que ella me habia llamado Smith, sin el trato
de cortesia habitual.

—Pues ese es mi nombre, ¢de qué otra forma deberias llamarme?
—respondio ella, evidentemente sorprendida.

—Es un nombre muy lindo, y suena tan dulce en los labios que me
gustaria repetirlo continuamente —respondi—. Pero es justo que tengas
un nombre lindo porque... bueno, si me permites decirtelo, porque eres
muy hermosa.

—Si; ¢ pero eso es raro? ¢ Acaso no toda la gente es hermosa?

Pensé en ciertos tipos de gente en Londres, especialmente entre las
“clases criminales”, y en las ancianas con rostros marchitos y simiescos
gue entran y salen de las tabernas en las esquinas; y también en algunas
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personas de mejor posicion que habia conocido personalmente —algunos
incluso en la Camara de los Comunes—; y senti que no podia estar de
acuerdo con ella, por mucho que quisiera, sin forzar mi conciencia.

—En todo caso, admitiras —dije, esquivando la pregunta— que hay
grados de belleza, igual que hay grados de luz. Podras ver para trabajar
con esta luz, pero es muy tenue comparada con la luz del mediodia
cuando brilla el sol.

—Oh, no hay una diferencia tan grande entre las personas como esa
—treplico ella, con aire de filosofa—. Hay diferentes tipos de belleza, lo
admito, y algunas personas nos parecen mas hermosas que otras, pero
eso es solo porque las amamos mas. Los mas amados son siempre los
mMAas hermosos.

Esto parecia invertir la idea habitual de que cuanto mas hermosa es la
persona, mas se le ama. Sin embargo, no iba a llevarle la contraria otra
vez, y solo dije: —Qué dulzura de platica, Yoletta; eres tan sabia como
hermosa. No podria desear mayor placer que estar aqui sentado
escuchandote toda la noche.

—Ah, pues lamento tener que dejarte ahora —respondio ella con una
sonrisa brillante que me hizo pensar que tal vez mi cumplido le habia
gustado.

—¢ Te preguntas por qué sonrio? —afadio, como si pudiera leer mis
pensamientos—. Es porque a menudo he oido palabras como las tuyas de
alguien que me esta esperando ahora mismo.

Estas palabras me causaron una punzada de celos. Pero durante unos
momentos después de hablar, ella sigui6 mirandome con esa sonrisa
brillante y espiritual en los labios; luego se desvanecio, su rostro se
ensombrecié y bajé la mirada. No le pedi que me lo contara, ni me
pregunté yo mismo la razén de ese cambio; y después, cuantas veces
noté ese mismo cambio en ella, y en los otros también: ese silencio
repentino y el ensombrecimiento del rostro, como el que se ve en alguien
gue se expresa libremente ante una persona que no puede oir y que, de
repente pero demasiado tarde, recuerda la discapacidad del otro.

—¢ Tienes que irte? —fue lo Unico que dije—. ¢ Qué voy a hacer yo solo?
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—Oh, no estaras solo —respondio, y alejandose regres6 al momento con
otra dama—. Esta es Edra —dijo simplemente—. Ella tomara mi lugar a tu
lado y platicara contigo.

No pude decirle que se habia tomado mis palabras de forma demasiado
literal, que estar solo significaba simplemente estar separado de ella; pero
no habia remedio, y alguien —jay, alguien a quien yo ya odiaba
profundamente!— la estaba esperando. Solo pude darle las gracias a ella
y a su amiga por sus buenas intenciones. Pero, jen nombre de Dios!, ¢qué
le iba a decir a esta mujer hermosa que estaba sentada junto a mi?
Ciertamente era muy bella, con una belleza mucho mas madura y quizas
mas noble que la de Yoletta, pues tendria unos veintisiete o veintiocho
afos; pero el encanto divino del rostro de la joven no podia, para mi, existir
en ninguna otra.

Al poco tiempo ella inicio la conversacion preguntandome si me disgustaba
estar solo.

—Bueno, no, quizds no exactamente eso —dije—; pero creo que es
mucho mas "padre" —mucho mas agradable, quiero decir— tener a
alguien simpatico con quien platicar.

Ella asinti6 y, animado por su rapida inteligencia, afadi: —Y es
especialmente agradable cuando a uno lo entienden. Pero no tengo miedo
de que usted, al menos, deje de entender cualquier cosa que yo diga.

—Has tenido algunos problemas hoy —comentd ella con una sonrisa
encantadora—. A veces pienso que las mujeres podemos entender incluso
mas rapido que los hombres.

—iNo cabe la menor duda! —respondi entusiasmado, feliz de ver que con
Edra todo fluia sin obstaculos—. Debe ser evidente para cualquiera que
las mujeres tienen intelectos mucho mas rapidos y finos que los hombres,
aungue sus cerebros sean mas pequefios; pero claro, la calidad es mas
importante que la simple cantidad. Y sin embargo —continué—, jhay gente
gue sostiene que las mujeres no deberian tener el voto, o el sufragio, o
como se llame! No es que a mi me importe un comino el asunto, y solo
espero que nunca lo consigan; pero es que me parece tan ildgico, ¢no
cree?

—Me temo que no te entiendo, Smith —respondié ella, viéndose muy
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afligida.

—Bueno, no, supongo que no, pero lo que dije no tiene importancia
—respondi; luego, queriendo empezar de cero, afadi—: Pero me da
mucho gusto oir que me llama Smith. Hace que todo sea mucho mas
agradable y familiar el ser tratado sin formalidades. Es muy amable de su
parte, de verdad.

—¢Pero acaso tu nombre no es Smith? —dijo ella, pareciendo muy
sorprendida.

—Oh, si, mi nombre es Smith: solo que claro... bueno, el caso es que me
preguntaba cémo llamarla a usted.

—Mi nombre es Edra —respondio, pareciendo mas desconcertada que
nunca; y desde ese momento la conversacion, que habia empezado tan
bien, no fue mas que una serie de enredos, de los cuales solo podia
escapar en cada caso rompiendo el hilo del tema y sacando uno nuevo.
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Capitulo 7

Llego por fin el momento de retirarme, el cual habia estado esperando con
bastante interés pues prometia nuevas sorpresas; pero lo Unico que trajo
fue una incomodidad extrema. Me condujeron por un pasillo oscuro; luego,
en angulo recto con el primero, por un segundo pasillo mas ancho y
luminoso que pasaba frente a una gran cantidad de puertas situadas muy
cerca unas de otras. Estas, segun comprobé mas tarde, eran los
dormitorios, o celdas de descanso, alineadas una junto a otra con vista a la
terraza trasera de la casa. Al llegar a la puerta de mi cubiculo, mi guia
deslizé el panel hacia atras y, una vez que entré a tientas en el interior
oscuro, volvio a cerrarlo tras de mi. No habia mas luz para mi que la de las
estrellas; pues justo frente a la puerta por la que entré habia otra, abierta
de par en par a la noche, que aparentemente nunca se cerraba. La vista
era la que ya habia visto: la maleza bajando hacia el rio, la superficie
vidriosa de la gran corriente reflejando las estrellas y las masas negras de
los enormes arboles. No se oia nada excepto el ulular de un buho a lo
lejos y el lamento de alguna ave acuatica de animo sombrio. El aire
nocturno entraba frio y humedo, lo que me hacia doler los huesos, aunque
no estuvieran rotos; sintitndome muy somnoliento y miserable, tanteé por
el lugar hasta que tuve la recompensa de hallar una cama estrecha, o
catre de enrejado, sobre el cual habia un duro jergbn de paja y una
pequefia almohada también de paja; ademas, doblado cuidadosamente,
una especie de camison de lana. Demasiado cansado para rechazar
incluso una cama tan poco acogedora, me quité la ropa y, con mis
hamedos pantalones de lana escocesa como Unica manta, me acosté,
pero no a dormir. jQué miseria! Pues aunque mi cuerpo estaba caliente
—demasiado, de hecho—, el viento me soplaba en la cara y en los pies y
piernas desnudos, haciendo imposible el suefio.

Cerca de la medianoche, cuando apenas empezaba a dormitar, me
perturb6é un sonido como de alguien entrando al cuarto con una serie de
saltos; al incorporarme, me horroricé al ver, sentado en el piso, a una
bestia enorme, demasiado grande para ser un perro, con orejas largas y
erguidas. Me vigilaba intensamente, con sus ojos redondos brillando como
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un par de globos verdes fosforescentes. Al no tener armas, estaba a
merced del bruto y estuve a punto de lanzar un grito para pedir ayuda,
pero como se quedo tan quieto, me contuve e incluso empecé a esperar
gue se fuera tranquilamente. Entonces se puso de pie, volvid a la puerta y
olfate6 ruidosamente; pensando que estaba por librarme de su molesta
presencia, apoyé la cabeza en la almohada y me quedé perfectamente
inmoévil. Entonces se volvio y me mir6 de nuevo con fijeza, y finalmente,
avanzando deliberadamente hacia mi lado, me olfatedé la cara. "Todo
termind para mi", pensé, y cerrando los 0jos mientras sentia que mi frente
se humedecia notablemente a pesar del frio, murmuré una pequefa
oracion. Cuando volvi a mirar, la bestia habia desaparecido, para mi alivio
indescriptible.

Me parecid asombroso que un animal parecido a un lobo entrara en la
casa; pero pronto recordé que no habia visto perros por el lugar, asi que
toda clase de bestias salvajes y merodeadoras podian entrar
impunemente. La situacion ya pasaba de broma; pero claro, todo esto
parecia un final adecuado para el arreglo perfectamente absurdo en el que
me habian convencido de entrar. —jSanto cielo! —exclamé, sentandome
de golpe en mi lecho de paja—. ¢Soy un ser racional o un burro ebrio, 0
qué, para haber aceptado semejante propuesta? Esta claro que no estaba
en mis cabales cuando hice el trato y, por lo tanto, no estoy moralmente
obligado a cumplirlo. jComo! ¢ Ser un jornalero del campo, un cortador de
lefia y sacador de agua, y dormir en un miserable jergdn de paja en un
porche abierto, con lobos visitandome a toda hora, y todo por unos
cuantos harapos barbaros? No sé mucho de arar y esas cosas, pero
supongo que cualquier hombre fuerte puede ganar una libra a la semana,
y eso serian cincuenta y dos libras por un traje de ropa. jQuién ha oido
hablar de algo semejante! Y encima los lobos de regalo! Seguro que al
rato se deja caer un tigre nada mas para echar un vistazo. No, no, mi
venerable amigo; toda esa actuacion sobre mis "ilusiones extrafias" y lo
demas estuvo excelente, pero no voy a dejarme llevar tanto por ellas como
para mantener un trato tan descaradamente injusto.

Poco después recordé dos cosas: la divina Yoletta fue la primera; y la
segunda fue el pensamiento del raro placer que seria vestirme con esos
mismos “"harapos barbaros”, como los habia llamado irreverentemente.
Estas cosas se habian metido en mi alma y se habian vuelto parte de mi...
especialmente... bueno, ambas. jEsas ropas extrafias se veian tan
refrescantemente pintorescas, y me habian dado unas ganas tan intensas
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de usarlas! ¢ Era una ambicion muy despreciable de mi parte? ¢Es pecado
desear otros adornos que no sean la sabiduria y la sobriedad, un espiritu
manso y amoroso, las buenas obras y cosas por el estilo? Directo a mi
cerebro saltaron las palabras de una frase que habia leido recientemente
—es decir, justo antes de mi accidente— en una obra de biologia, y me
consolaron tanto como si un angel con rostro resplandeciente y alas
irisadas me hubiera visitado en mi sombria celda: "Y Jehova Dios hizo al
hombre y a su mujer tanicas de pieles, y los vistio". Esto se ha convertido,
como todos saben, en costumbre entre la raza humana, y en la actualidad
no muestra sefial alguna de volverse obsoleto. Ademas, esa primera
correlacion, a saber, glandulas mamarias y cubierta pilosa, parece haber
penetrado en el alma misma de las criaturas de esta clase, y haberse
vuelto psiquica ademas de fisica; pues en ese tipo, que solo es por un
tiempo inferior a los angeles, el afecto por esta clase de cubierta exterior
es una pasion fuerte e irradicable. jPalabras sumamente verdaderas y
nobles, oh bidlogo de alma ardiente! Fue un deleite recordarlas. Una
"pasion fuerte e irradicable”, no meramente para vestir el cuerpo, sino para
vestirlo apropiadamente, es decir, bellamente, y al hacerlo complacer a
Dios y a nosotros mismos. Siendo asi, ¢debemos seguir por siempre
raspandonos el rostro con un hierro afilado hasta quedar azules y llenos de
manchas por los multiples raspones; y cortdndonos el pelo corto para
darnos un parecido artificial a perros viejos y monos —criaturas inferiores
a nosotros en la escala del ser— y vestir nuestros cuerpos, como
enterradores en un funeral, de negro repulsivo... nosotros, "Eutérios de los
Eutérios, los nobles de los nobles"? ¢Y todo para qué, si no complace al
cielo ni concuerda con nuestros propios deseos? ¢Por el sake de la
respetabilidad, quiza, sea esto lo que fuere? jOh, entonces, un millén de
maldiciones sobre ella —Ila respetabilidad, quiero decir—; que se hunda en
el abismo sin fondo, y que el humo de su tormento ascienda por los siglos
de los siglos! Y habiendo asi, mediante la reflexion, llevado mi mente a
este estado de animo, una vez mas determiné definitivamente conseguir la
ropa y observar religiosamente el pacto.

Me hizo muy feliz terminar asi. El lecho duro, el viento frio de la noche
soplando sobre mi, mi visitante lobuno, todo fue olvidado. Una vez mas
dejé volar mi imaginacion y me vi a mi mismo (vestido y en mi sano juicio)
sentado a los pies de Yoletta, aprendiendo el misterio de esa dulce y
tranquila vida de sus preciosos labios. Un afio entero era mio en el que
amarla y ganar su corazon gentil. Pero su mano... jah, eso era otro asunto!
¢, Qué tenia yo que ofrecer a cambio de una dadiva tan grande como esa?
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Solo esa fuerza de la que mi venerable anfitrion habia hablado algo
alentadoramente. También habia tenido la amabilidad de mencionar mi
habilidad; pero apenas podia comerciar con eso. Y si un afio entero de
trabajo apenas alcanzaba para pagar un traje de ropa, ¢cuantos afos de
esfuerzo se requeririan para ganar la mano de Yoletta?

Naturalmente, en este momento, empecé a trazar un paralelo entre mi
caso y el de un antiguo personaje histérico, cuyo nombre es familiar para
la mayoria. La historia se repite —con variaciones. Jacob —es decir,
Smith— llega al pozo de Hardn. Toma conocimiento de Raquel, aqui
llamada Yoletta. "Y Jacob beso a Raquel, y alzo la voz y lloré". Ese es un
toque de naturaleza que puedo apreciar plenamente —el beso, quiero
decir—; pero por qué lloré6 no puedo decirlo, a menos que sea porque no
era inglés. "Y Jacob dijo a Raquel que era pariente de su padre". Me
alegra no tener informacion tan sorprendente que dar al objeto de mis
afectos: ni siquiera somos parientes lejanos, y siendo su edad, digamos,
quince afos, y la mia veintiuno, estamos bastante bien avenidos el uno
con el otro, segun mis nociones. Smith hace pacto por Yoletta y dijo: "Yo te
serviré siete aflos por Yoletta, tu hijja menor"; y el anciano respondio:
"Quédate conmigo, pues prefiero que la tengas tu antes que otra persona”.
Ahora me pregunto si el asunto se complicara con Lea —es decir, Edra.
Lea era considerablemente mayor que Raquel y, como Edra, de ojos
tiernos. No aspiro ni deseo casarme con ambas, especialmente si debo,
como Jacob, comenzar con la equivocada, por muy tiernos que sean sus
ojos: pero por la divina Yoletta podria servir siete afos; si, y catorce, si
llega el caso.

Asi reflexionaba y asi me interrogaba, revolviéendome en mi inhdspito y
duro lecho, hasta que el misericordioso suefio posé sus manos calmantes
sobre las cuerdas de mi cerebro y acall6 su cansado y discordante
repiqueteo.
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Capitulo 8

Por fortuna desperté temprano a la mafana siguiente, pues ahora era
miembro de una familia de madrugadores y estaba ansioso por ajustarme
a las normas. Al acercarme a la puerta descubri, para mi indecible
disgusto, que facilmente habria podido cerrarla del modo en que habia
visto cerrar la otra puerta: simplemente deslizando un panel corredizo
hacia afuera. Habia ventilacion de sobra sin necesidad de dejar el lugar
abierto a bestias de presa merodeadoras. También descubri que, de haber
volteado el pequeiio jergdn de paja, habria tenido sabanas de lana tibia en
las que dormir.

Me propuse no decir nada acerca de mi visitante nocturno, sin desear
comenzar el dia proporcionando nuevos ejemplos de lo que pudiera
parecer una estupidez grosera de mi parte. Mientras me ocupaba de estos
asuntos empeceé a oir gente moviéndose y conversando en la terraza, y al
asomarme contemplé un espectaculo curioso e interesante. Por los
amplios escalones que conducian al agua, los habitantes de la casa se
apresuraban y se lanzaban como agiles ranas asustadas sobre el seno de
la corriente. Alli, en medio de su familia, mi venerable anfitrion ya se
divertia chapoteando, su larga barba y cabello plateados flotando como
espuma sobre las olas que €él mismo creaba. Y pronto, desde otras
habitaciones alineadas con la mia, surgieron nuevas formas hechiceras,
cada una escasamente vestida con una prenda estrecha y adherente que
no ocultaba ninguna hermosa curva; y corriendo y saltando agilmente por
la pendiente, se unieron rapidamente a los bafistas masculinos.

Mirando a mi alrededor pronto encontré una prenda bonita con la que
vestirme, y rapidamente sali tras los demas, arriesgando el pescuezo en
mi deseo de imitar el nuevo modo de movimiento que acababa de
presenciar. El agua estaba deliciosamente fresca y refrescante, y la
compafiia muy agradable: damas y caballeros nadando y zambulléndose
juntos con la libertad y gracia poco convencionales de una bandada de
somormuijos.

Después de vestirnos, nos reunimos en el comedor o portico donde
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habiamos cenado, justo cuando el disco rojo del sol asomaba sobre el
horizonte, encendiendo las nubes con llama amarilla y llenando el mundo
verde con nueva luz. Me sentia feliz y fuerte aquella mafana, muy capaz y
dispuesto a trabajar en los campos, y, mejor que todo, muy esperanzado
respecto a ese asunto del corazén. Sin embargo, la felicidad rara vez es
perfecta, y a la clara y tierna luz matutina no pude evitar contrastar mis
propias prendas repulsivamente feas con los trajes brillantes y hermosos
gue usaban los demas, que parecian armonizar tan bien con su fresco y
alegre estado de animo matinal. También eché de menos la fragante taza
de café, la tira de tocino rayado del querido y familiar cerdo, y, después del
desayuno, el bien sazonado cigarro; pero estos inconvenientes menores
pronto fueron olvidados.

Terminada la comida, me entregaron una pequefa canasta cerrada, y uno
de los j6venes me condujo a poca distancia de la casa; luego, sefialando
un cinturén de bosque a cosa de una milla de distancia, me dijo que
caminara hacia €l hasta llegar a un campo arado en la ladera de un valle,
donde podria hacer algo de labranza. Antes de dejarme, sacé de su
persona un silbato metalico para perros, con una cuerda atada, y me lo
colgo del cuello, sin explicarme su uso.

Con la canasta en mano me alejé por el pasto cubierto de rocio, silbando
alegremente, y tras media hora de caminata encontré el lugar indicado,
donde unas hectareas y media de terreno habian sido recientemente
volteadas; alli también, tendido en el surco, hallé el arado, un instrumento
del que sabia muy poco. Este arado en particular parecia una cosa sencilla
y primitiva, consistente en una larga viga de madera con un poste vertical
para guiarlo; una reja metalica en el centro que se desviaba hacia un lado,
equilibrada del otro por un par de ruedecillas pequefias; y también habia
unas cuerdas largas atadas a un travesafo en el extremo de la viga. Como
no habia caballos ni bueyes para hacer el trabajo, y siendo incapaz de tirar
del arado yo mismo ademas de guiarlo, me senté tranquilamente a
examinar el contenido de mi canasta, que consistia, descubri, en pan
moreno, frutas secas y una botella de piedra con leche. Luego, sin saber
gué mas hacer, comencé a entretenerme soplando el silbato, y emiti un
sonido muy agudo y penetrante que pronto produjo un efecto inesperado.
Dos caballos de aspecto noble, semejantes a los que habia visto el dia
anterior, galoparon hacia mi como en respuesta al sonido que habia
producido. Al acercarse rapidamente hasta unos cincuenta metros se
detuvieron, mirando y resoplando como alarmados o asombrados;
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después me rodearon tres o cuatro veces, relinchando de manera aguda y
sonora, y finalmente, tras agotar su energia superflua, caminaron hacia el
arado y se colocaron deliberadamente frente a él. Parecia como si estos
animales hubieran acudido a mi llamado para hacer el trabajo; me acerqué
a ellos, con mas precaucion de la necesaria, usando muchos sonidos y
palabras suaves y conciliadoras, y tras un poco mas de estudio descubri
como ajustarles las cuerdas. No habia anteojeras ni riendas, ni estos
magnificos animales parecian pensar que hicieran falta; pero después de
gue tomé el poste en mi mano y dije "jArre, Rocin!" en tono de mando,
seguido de algunos chasquidos inarticulados con la lengua, me
recompensaron con una mirada desconcertante y luego comenzaron a
arrastrar el arado. Mientras sostenia el poste recto, la reja cortaba
suavemente a través de la tierra; pero ocasionalmente, por mi descuido, se
desviaba en angulo o salia por completo del surco; y cada vez que esto
ocurria los caballos se detenian, se volvian y me miraban fijamente, luego
se tocaban las narices como intercambiando ideas sobre el asunto.
Cuando el primer surco termind, no doblaron hacia atrds como esperaba,
sino que se alejaron en linea recta unos treinta metros y, al girar,
regresaron trazando un nuevo surco paralelo al primero y tan recto como
una linea. Luego volvieron al punto de partida original y trazaron otro, y asi
sucesivamente de modo progresivo. Todo esto me parecio muy
maravilloso, dando la impresion de que habia sido un arador habil toda mi
vida sin saberlo. Era un trabajo interesante; y también me divertia ver los
pajarillos que llegaban en gran niumero desde el bosque para devorar los
gusanos en la tierra recién volteada; pues entre su miedo a mi y su deseo
de conseguir los gusanos, estaban en un estado muy perplejo, y
generalmente limitaban sus operaciones a un extremo del surco mientras
yo estaba en el otro. El espacio que los caballos habian marcado para si
fue arado a su debido tiempo, tras lo cual se alejaron y trazaron un nuevo
surco como antes, sin nada que los guiara; y asi continué el trabajo
agradablemente durante algunas horas, hasta que senti que me entraba
un hambre desesperada. Sentandome sobre la viga del arado, abri mi
canasta y devoré la humilde comida con buen apetito.

Después de terminar la comida retomé el trabajo, pero no con tanta alegria
como al principio: empecé a sentirme un poco tieso y cansado, y la
inmensa cantidad de tierra adherida a mis botas hacia pesada la caminata;
ademas, ya se habia desgastado la novedad. Los caballos tampoco
trabajaban tan suavemente como al comienzo: parecian tener algo en la
mente, pues al final de cada surco se volvian y me miraban fijamente de la
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manera mas exasperante.

—iFiu! —exclamé mientras me limpiaba el honesto sudor del rostro con mi
mohoso, antiguo y extremadamente sucio pafiuelo—. Trescientos sesenta
y cuatro dias de este tipo de trabajo es un precio bastante largo por un
traje de ropa.

Mientras estaba alli de pie, vi un animal que venia rapidamente hacia mi
desde la direccién del bosque, saltando sobre la tierra con una velocidad
semejante a la de un galgo: una bestia enorme y de aspecto feroz; y al
acercarse mucho a mi, me convenci de que era un animal de la misma
clase que el que habia visto durante la noche. Antes de decidir qué hacer,
ya estaba a pocos metros de mi, y entonces, deteniéndose bruscamente,
se sentd0 sobre sus cuartos traseros y me observdO gravemente.
Recordando algunas cosas que habia oido sobre el efecto aterrador del
0jo humano sobre tigres reales y otras bestias salvajes, lo miré fijamente, y
luego casi perdi el miedo en admiracion de su belleza. Era mas alto que un
dogo, pero esbelto de figura, con rasgos agudos y vulpinos, y orejas muy
grandes y erguidas; su pelaje era gris plateado y largo; habia dos manchas
negras sobre sus 0jos; y las patas, el hocico, las puntas de las orejas y el
extremo de la cola tupida eran también de un negro aterciopelado. Tras
observarme tranquilamente durante dos o tres minutos, se levanté y, para
mi gran alivio, trotd hacia el bosque; pero después de avanzar unos
cincuenta metros mirg atras, y al verme aun observandolo, gir6 en redondo
y corrié hacia mi, y al acercarse mucho emitié un sonido como un ladrido
metalico y sonoro, tras lo cual volvidé a alejarse de un salto y desaparecid
de la vista.

Los caballos ahora se volvieron y, caminando deliberadamente hacia mi,
se detuvieron, a pesar de todo lo que pude hacer para que continuaran el
trabajo. Tras esperar un rato procedieron a sacudirse las cuerdas y
galoparon lejos, relinchando fuertemente entre ellos y levantando sus
desdefiosos cascos de modo que me lanzaron una lluvia de tierra.
Quedando solo de esta manera poco ceremoniosa, pronto empecé a
pensar que ellos sabian méas del trabajo que yo, y que, al notar que no
estaba dispuesto a liberarlos en el momento adecuado, habian tomado el
asunto en sus propias manos, o cascos mas bien. Tras reflexionar un poco
mas, también llegué a la conclusion de que el singular animal parecido a
un lobo era simplemente uno de los perros de la casa; que me habia
visitado en la noche para recordarme que dormia con la puerta abierta, y
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que ahora habia venido a insistir en una suspension del trabajo.

Contento de haber descubierto todas estas cosas sin exhibir mi ignorancia
haciendo preguntas, tomé mi canasta y emprendi el camino de regreso a
casa.
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Capitulo 9

Cuando llegué a la casa, me recibio el joven que me habia asignado la
tarea matutina; pero ahora estaba taciturno y lucia una expresion fria y
distante que parecia presagiar problemas. De inmediato me condujo a una
parte de la casa alejada del vestibulo, a una habitacion amplia que veia
por primera vez. Pocos momentos después entré el sefior de la casa,
seguido por la mayoria de los demas habitantes, y en los rostros de todos
noté la misma mirada gélida y ofendida.

—iMaldita sea mi suerte! —me dije a mi mismo, empezando a sentirme
sumamente incobmodo—. Supongo que habré ofendido las leyes vy
costumbres al hacer trabajar demasiado a los caballos.

—Smith —dijo el anciano, acercandose a la mesa y depositando sobre ella
un volumen grande que traia consigo—, ven aqui y léeme en este libro.

Al acercarme a la mesa, vi que estaba escrito con los mismos diminutos
caracteres semejantes al hebreo del folio que habia examinado la noche
anterior.

—No puedo leerlo; no entiendo las letras —dije, sintiendo cierta verglienza
al tener que confesar publicamente mi ignorancia.

—Entonces —dijo él, lanzandome una mirada de extrema severidad—, en
verdad hay poco mas que decir. No obstante, tomamos en cuenta el
estado confuso de tu intelecto ayer y te juzgamos con indulgencia; y
esperemos que los punzamientos de una conciencia ultrajada te resulten
mas dolorosos que el leve castigo que estoy a punto de imponerte por un
crimen tan detestable.

En ese momento conclui que mi falta habia sido apretar la mano de
Yoletta, y que me habian pedido leer del libro simplemente para que
conociera los dolores y castigos que acompafian a tal indiscrecion, pues
llamarlo "crimen detestable" me parecia un abuso muy grande del lenguaje.
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—Si he ofendido —fue mi respuesta, dicha con poca humildad—, solo
puedo alegar mi ignorancia de las costumbres de la casa.

—Ningun hombre —replicé él con mayor severidad— es tan ignorante
como para no distinguir el bien del mal. Si el asunto hubiera llegado a mi
conocimiento antes, habria dicho: "Vete de nosotros, pues tu presencia
continua en la casa nos ofende"; pero hemos hecho un pacto contigo vy,
hasta que expire el afio, debemos soportarte. Durante sesenta dias
deberas vivir apartado de nosotros, sin abandonar nunca la habitacion,
donde cada dia se te asignara una tarea, y subsistiendo Unicamente de
pan y agua. Esperemos que en este periodo de soledad y silencio te
arrepientas suficientemente de tu crimen y te rednas con nosotros despueés
con el coraz6n cambiado; pues todos los delitos pueden ser perdonados a
un hombre, pero es imposible perdonar una mentira.

—iUna mentira! —exclamé asombrado—. jYo no he dicho ninguna mentira!

—Esto —dijo él con un acceso de ira— es una agravante de tu ofensa
anterior. Es incluso una falta peor que la primera y debera ser tratada por
separado... cuando hayan transcurrido los sesenta dias.

—¢ Entonces vas a condenarme sin escucharme hablar ni decirme de qué
se trata? ¢ Qué mentira he dicho?

Tras una pausa, durante la cual escrutd atentamente mi rostro, dijo
sefalando la pagina abierta ante él:

—Ayer, en respuesta a mi pregunta, me dijiste que sabias leer. Anoche le
hiciste una declaracion contraria a Yoletta; y ahora aqui esta el libro, y tu
confiesas que no puedes leerlo.

—Pero eso se explica faciimente —dije yo, inmensamente aliviado, pues
ciertamente habia sentido un poco de culpa por lo del apreton de mano,
aunque no era un asunto tan grave—. Puedo leer los libros de mi propio
pais y naturalmente conclui que sus libros estaban escritos con el mismo
tipo de letras; pero anoche descubri que no era asi. Ya has visto las letras
de mi pais en las monedas que te mostré anoche.

Y aqui saqué de nuevo mi billetera y vacié su contenido sobre la mesa. El
comenzd a recoger los soberanos uno por uno para examinarlos. Mientras
tanto, al encontrar mi hermosa pluma estilografica negra y dorada inserta
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en el libro, pensé que no podia hacer nada mejor que mostrarle cémo
escribia yo. Afortunadamente, el liquido en su interior no se habia secado.
Arrancando una pagina en blanco de mi libro garabateé apresuradamente
unas lineas y le entregué el papel, diciendo:

—Asi es como escribo yo.

Comenz6 a estudiar el papel, pero noté que sus 0jos vagaban a menudo
hacia la pluma estilogréfica que yo sostenia en la mano.

Poco después comento:

—Esta escritura, o estas marcas que has hecho en el papel, no son las
mismas que las letras del oro.

Tomé el papel y procedi a copiar la frase que habia escrito, pero en letras
de imprenta debajo de ella, y luego se lo devolvi.

Lo examind de nuevo y, tras comparar mis letras con las de los soberanos,
dijo:

—Te ruego que me digas ahora qué has escrito aqui y expliques por qué
escribes en dos formas diferentes.

Le expliqué lo mejor que pude por qué se usaban letras de una forma para
estampar en oro y otras sustancias, y de forma diferente para escribir.
Luego, con un modesto rubor, lei las palabras de la frase:

"En diferentes partes del mundo los hombres tienen costumbres distintas y
escriben con letras diferentes; pero igual para todos los hombres en todos
los lugares, una mentira es odiosa".

—Smith —dijo, dirigiéendose a mi de manera impresionante, pero
felizmente sin acusarme de una tercera y mayor mentira—, he vivido
mucho tiempo en el mundo, y el conocimiento que otros poseen acerca de
él es también mio. Es de conocimiento comun que en las regiones mas
calidas y mas frias los hombres se ven obligados a vivir de manera
diferente debido a las condiciones en que se encuentran; pero sabemos
que en todas partes tienen inscrita en el corazon la misma ley del bien y
del mal y, como ta has dicho, odian la mentira; también que todos hablan
el mismo idioma; y hasta este momento también creia que escribian con
caracteres similares. Tu, sin embargo, has logrado convencerme ahora de
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gue no es asi; de que en algun valle oscuro, aislado de todo contacto por
montafas inaccesibles, o en alguna pequeiia isla desconocida del mar,
puede existir un pueblo... jah, acaso no me dijiste que venias de una isla?

—Si, mi hogar estaba en una isla —respondi.

—Asi lo imaginé. Una isla de la que nunca ha llegado noticia alguna hasta
nosotros, donde el pueblo, aislado de sus semejantes, ha cambiado sus
costumbres a lo largo de muchos siglos, incluso su manera de escribir.
Aungue habia visto estas piezas de oro que no entendia, no comprendi, o
no me di cuenta, de que existia tal familia humana: ahora estoy
convencido de ello, y como solo yo tengo la culpa de haberte acusado asi,
debo ahora pedirte perdén. Nos regocijamos por tu inocencia y esperamos
expiar nuestra injusticia con un amor aun mayor. Hijo mio —concluyé
poniendo una mano sobre mi hombro—, ahora estoy profundamente en
deuda contigo.

—Me alegra que haya terminado tan felizmente —respondi,
preguntandome si el hecho de que estuviera en deuda conmigo
aumentaria o no mis posibilidades con Yoletta.

Al verlo dirigir nuevamente miradas curiosas a la estilografica, que yo
giraba entre los dedos, se la ofreci.

La examinod con interés.

—Solo he estado esperando una oportunidad —dijo— para observar de
cerca este maravilloso artilugio, pues habia percibido que tu escritura no
se hacia con lapiz, sino con un liquido. Es piedra negra pulida, bellamente
labrada y rodeada de bandas de oro, y contiene el liquido de escritura
dentro de si misma. Esto me sorprende tanto como cualquier otra cosa
gue me hayas dicho.

—Permiteme hacerte un regalo de ella —dije yo, viéndolo tan fascinado.

—No, no es asi —respondid él—. Pero me gustaria mucho poseerla y la
guardaré si puedo ofrecerte a cambio algo que desees.

La mano de Yoletta era realmente lo Unico que deseaba en la vida, pero
era demasiado pronto para hablar aun, pues no sabia nada acerca de sus
costumbres matrimoniales, ni siquiera si el consentimiento de la dama era
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necesario para un pacto de esa clase. Por lo tanto hice una peticion mas
modesta.

—Hay una cosa que deseo mucho —dije—. Estoy muy ansioso por poder
leer en sus libros, y me consideraré mas que compensado si me permites
gue Yoletta me enseiie.

—Ella te ensefiara en cualquier caso, hijo mio —respondi6é él—. Eso, y
mucho mas, ya te lo debemos.

—No hay nada mas que desee —dije yo—. Por favor, quédate con la
pluma y hazme feliz.

Y asi termin6 un asunto desagradable.

Una vez disipada la nube, todos nos dirigimos al comedor, y nada pudo
superar nuestra felicidad mientras nos sentamos a la mesa. Sin sentir el
hambre voraz de la noche anterior, y ademas viéndolos a todos en tan
buen humor, no dudé en unirme a la conversacion: ni lo hice tan mal,
considerando lo extrafio de todo aquello; pues como la abeja que ha sido
mucho estorbada en su labor floral por redes geométricas, comencé a
adquirir cierta habilidad para abrirme paso con gracia entre los enredados
mimbres del pensamiento y las frases que me eran nuevas.

Las experiencias de la tarde ciertamente habian sido notables: una extrafa
mezcla de dolor y placer, que no se fundian en un gris homogéneo, sino
que mas bien se asemejaban a un bordado brillante sobre un fondo oscuro
y sombrio; y de estos sorprendentes contrastes estaba destinado a tener
mas esa misma noche.

Estabamos nuevamente reunidos en la gran sala, el venerable padre
recostado comodamente en su divan parecido a un trono cerca de las
esferas de laton, mientras los demas seguian sus diversas ocupaciones
como la noche anterior. Sin poder acercarme a Yoletta y sin tener nada
gue hacer, me acomodé confortablemente en uno de los amplios asientos
y entregué mi mente a suefios placenteros. Al cabo, para mi sorpresa, el
padre, que me habia estado observando durante algun tiempo, dijo:

—¢ Quieres dirigir, hijo mio?

Me incorporé de golpe, poniéndome muy colorado, pues no queria
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molestarlo con preguntas, pero estaba perplejo sobre qué queria decir con
dirigir. Pensé en varias cosas: las cartas, las oraciones nocturnas, el baile,
etc.; pero como seguia en duda, me vi obligado a pedirle que me explicara.

—¢ Quieres dirigir el canto? —respondié él, mirando un poco sorprendido.

—iOh, si, con mucho gusto! —dije yo. Como no habia musica cerca ni
piano, conclui naturalmente que mis amigos se entretenian con canciones
en solitario sin acompafiamiento por las noches, y como tengo una buena
voz de tenor no me disgustaba iniciar con una cancion. Aclarando mi ronca
garganta con un "jrr-jrr-jram” que los hizo saltar a todos, lancé el "Vicario
de Bray" —una grandiosa cancion antigua y una de mis favoritas.

Todos se sobresaltaron al comenzar yo, intercambiando miradas y
lanzandome miradas asombradas; pero como ya estaba tan oscuro en la
habitacion que no podia estar seguro de que mis 0jos no me engafaran.
Pronto algunos que estaban cerca de mi comenzaron a retirarse a
asientos lejanos, y esto me afligio tanto que me volvi ronco y mi canto se
volvié realmente muy malo; pero aun asi pensé que lo mejor era seguir
valientemente hasta el final. De pronto el anciano caballero, que me habia
estado mirando fijamente durante algun tiempo, recogié su larga tunica
amarilla y se la envolvio alrededor del rostro y la cabeza. Miré a Yoletta,
sentada a cierta distancia, y vi que se llevaba las manos presionadas
contra las orejas.

Pensé que ya era hora de dejarlo, y deteniéendome bruscamente a mitad
de la cuarta estrofa me senté, sintiéndome sumamente acalorado e
incobmodo. Casi me ahogaba y era incapaz de pronunciar palabra. Pero no
habia palabra que pronunciar para mi: era, por supuesto, para ellos
agradecerme por cantar, o decir algo; pero no se dijo ni una palabra.
Yoletta bajo las manos y retomé su labor, mientras el anciano emergia
lentamente con expresion algo asustada de entre las envolturas; y
entonces, al volverse insoportable el largo silencio muerto, comenté que
temia que mi canto no fuera de su agrado. No hubo respuesta; solo el
padre, extendiendo una de sus manos, tocé una manija o tecla cerca de él,
tras lo cual una de las esferas de laton comenzé a girar lentamente. Surgio
un murmullo bajo de sonido y parecid pasar como una ola por la
habitacion, desvaneciéndose a lo lejos, pronto para ser sucedido por otro,
y luego otro, cada uno marcado por un aumento de potencia; y a menudo
como este sonido solemne se desvanecia, se oian notas suaves como de
flauta que parecian acercarse, pero aun a gran distancia, y en la siguiente
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ola de sonido proveniente de las grandes esferas dejaban de distinguirse.
Aun asi, los misteriosos sonidos que se acercaban continuaban a
intervalos haciéndose mas fuertes y claros, uniéndoseles otros tonos a
medida que avanzaban, estallando ahora todos juntos en coro jubiloso,
luego una nota ligquida y purisima elevandose sola como un pdjaro, pero
sin poder decir si provenia de voces o instrumentos de viento, hasta que
todo el aire a mi alrededor se llend y palpitd con aquella extraiia y exquisita
armonia, que avanzaba, haciéndose gradualmente menos numerosos y
mas tenues los tonos hasta casi desaparecer por completo en la direccién
opuesta. Me convenci de que todos participaban ahora en la ejecucion al
observar sucesivamente a diferentes individuos, algunos de los cuales
tenian en las manos pequefios instrumentos de formas curiosas, pero
habia una mezcla de voces y algo parecido al ventriloquismo en los tonos
gue hacia imposible distinguir las notas de ninguna persona en particular.
Ahora surgian de las esferas giratorias tonos mas profundos y sonoros, a
veces asemejandose en caracter a la vox humana de un érgano, y cada
vez que alcanzaban cierto tono habia sonidos responsivos —ciertamente
no de ninguno de los ejecutantes— bajos, temblorosos y de caracter
eolico, vagando por toda la habitacién, como si paredes y techo estuvieran
colmenados de células musicales sensibles que respondieran a las
vibraciones mas profundas. Estos flotantes sonidos aéreos también
respondian a las notas mas agudas de algunas cantantes, asemejandose
a voces de soprano, pero iluminadas y espiritualizadas de manera
maravillosa; y entonces la amplia sala se llenaba de una especie de
neblina de esta flotante y amorfa melodia, que parecia provenir de arpistas
invisibles que flotaban en las sombras de arriba.

Recostado en mi divan, escuchando con los ojos cerrados este misterioso
y conmovedor concierto, me conmovi hasta las lagrimas y casi temi haber
sido arrebatado a alguna region supramundana habitada por seres de
orden angélico o semiangélico —temi, digo, pues con este nuevo amor en
mi corazon ningun eliseo ni morada estrellada podia compararse con esta
tierra verde como lugar de residencia. Pero al recordar mi propia brutal
actuacion como toro de Basan, mi rostro, alli en la oscuridad, ardia de
verglienza; y maldije la ignorante y presuntuosa necedad de la que habia
sido culpable al rugir aquella abominable balada del "Vicario de Bray", que
ahora me resultaba tan odiosa como mis pantalones o botas. El
compositor de esa cancion, el escritor de las palabras y su protagonista, el
Vicario de dos caras mismo, se presentaron a mi mente como los tres
seres mas condenables que jamas habian existido. "jMaldita sea mi
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suerte!”, murmuré, apretando los dientes con ira impotente; pues parecia
tan injusto, justo cuando habia logrado entrar en gracia, ir y echarlo todo a
perder de esa desdichada manera. Ahora que me habia familiarizado con
su estilo de canto, la supuesta mentira, por la que habia habido tanto
alboroto, parecia una falta muy venial comparada con mi intento de dirigir
el canto. No obstante, cuando terminé el concierto, nadie dijo una palabra
sobre el asunto, aunque habia esperado ser llevado de inmediato a la
camara magistral para oir alguna terrible sentencia pronunciada contra mi;
y cuando, antes de retirarme, ansioso por congraciarme con mi anfitrion,
comenceé a expresar pesar por haberles causado dolor al intentar cantar, el
venerable caballero alzé las manos en gesto de suplica y me rogoé que no
dijera mas al respecto, pues los asuntos dolorosos eran mejores olvidados.

—Sin duda —afiadi6 amablemente—, cuando estabas alli tendido
enterrado entre las colinas, tragaste una gran cantidad de tierra y grava en
tus esfuerzos por respirar, y aun no has liberado tus pulmones de ello.

Esta era la interpretacion mas caritativa que podia dar al asunto, y le
agradeci que no hubiera seguido un resultado peor.
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Capitulo 10

Al fin llego el dia gozoso en gue dejaria de ser, al menos en apariencia, un
extrafio; pues al volver al mediodia de los campos y entrar en mi celda,
contemplé mis hermosas ropas nuevas: dos trajes completos, ademas de
la ropa interior. Uno, de colores mas sobrios, destinado solo a las horas de
trabajo; pero el segundo, que era para la casa, reclamd primero toda mi
atencion. Temblando de entusiasmo, me despojé de los viejos pantalones
de lana escocesa, de las botas agrietadas y de otros vestigios de una
civilizacion a la que quizas habian sobrevivido, y pronto comprobé que me
habian tomado las medidas con una exactitud impecable, pues todo, hasta
los zapatos, me quedaba a la perfeccion. El verde era el tono
predominante o de fondo —un suave verde savia—; el disefio sobre él,
que era muy bello, era de un rojo algo oscuro, tirando a puarpura. Mi deleite
llegé al maximo cuando me puse las calzas, que tenian, como las de los
demas, un disefio curioso, evidentemente inspirado en la piel de algun tipo
de serpiente. El color de fondo era verde claro, casi amarillo cetrino de
hecho, y el dibujo de un rojo granate brillante con reflejos bronceados.

No bien hube terminado de vestirme cuando, con el rostro encendido y el
corazon palpitante, corri a mostrarme ante mis amigos, y los encontré
reunidos esperando para ver y admirar el resultado de su trabajo. El placer
que vi reflejado en sus rostros transparentes aumento mi felicidad por cien,
y llegué a asombrarlos con el torrente de elocuencia con que expresé mi
desbordante gratitud.

—Ahora, diganme un secreto —exclamé, cuando la emociéon empezé a
calmarse un poco—. ¢Por qué el verde es el color principal de mi ropa,
cuando nadie mas en la casa usa mas que un poquito de él?

No bien hube hablado, deseé de todo corazon haberme quedado callado;
pues de repente se me ocurrio que el verde era quizas el color para un
extrafio o un simple asalariado, luz bajo la cual tal vez me veian.

—iOh, Smith! ¢No puedes adivinar algo tan sencillo? —dijo Edra,
poniendo sus manos blancas sobre mis hombros y sonriendome de frente.
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iQué hermosa se veia alli de pie, con sus ojos tan cerca de los mios!
—¢ Dime por qué, Edra? —dije, todavia con un rastro de aprension.

—Mira el color de mi piel y de mis 0jos... ¢,seria adecuado para mi usar
este tono verde?

—ijAh, es por eso! —exclamé, inmensamente aliviado—. Creo, Edra, que
te verias hermosa con cualquier color que exista en la tierra, o en el
arcoiris sobre ella. ¢ Pero soy tan diferente a todos ustedes?

—Oh, si, totalmente diferente. ¢ Es que nunca te has mirado? Tu piel es
mas blanca y sonrosada, y tu cabello tiene un color muy distinto. Creo que
se vera mejor cuando crezca. Y tus 0jos... jsabes que nunca cambian!
Porque cuando te miramos de cerca siguen siendo gris azulado, y no
verdes.

—No; ojala lo fueran —dije—. Ahora valoraré mi ropa cien veces mas, ya
gue se han tomado tantas molestias para hacerla... bueno, ¢cémo diria?...
armonizar, supongo, con el color peculiar de mi aspecto. jRayos, ya estoy
metiendo la pata otra vez! Quiero decir... quiero decir... ya saben...

Edra se echd a reir y desistio de entender. Luego todos reimos; pues
ahora, evidentemente, mi torpeza no importaba tanto, ya que me habia
despojado de mi ropa exterior y surgia como una serpiente (con la cola
dividida) en una piel flamante.

Al poco rato noté que Yoletta no estaba en la habitacion y, deseando sobre
todas las cosas recibir una palabra de felicitacibn de sus labios, fui a
buscarla. Estaba bajo el pértico esperandome. —Ven —dijo, y procedio a
llevarme a la sala de musica, donde nos sentamos en uno de los sofas
cerca del estrado; alli sacé unas grandes tablillas blancas y lapices de tiza
roja o crayones.

—Bien, Smith, voy a empezar a ensefarte —dijo ella, con el aire grave de
una joven maestra—; y cada tarde, cuando termines tu trabajo, debes
venir aqui conmigo.

—Espero ser muy torpe y que me tome mucho tiempo aprender —dije.

—Oh —ri6 ella—, ¢crees que sera tan agradable estar aqui sentado junto
a mi? Me alegra que pienses eso; pero si me prefieres como maestra no
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debes intentar ser tonto, porque si lo haces, le pediré a alguien mas que
tome mi lugar.

—¢ De verdad harias eso, Yoletta?

—Si. ¢Te digo por qué? Porque tengo un caracter rapido e impaciente.
Todo lo malo que he hecho en mi vida, y por lo que he sido castigada, ha
sido por mi mal genio.

—¢ Y alguna vez has pasado por ese triste castigo de estar encerrada sola
durante muchos dias, Yoletta?

—Si, a menudo; ¢pues qué otro castigo hay? Pero jay!, espero que no
vuelva a suceder, porque creo... sé que sufro mas de lo que nadie
imagina. Pisar la hierba, sentir el sol y el viento en la cara, ver la tierra, el
cielo y los animales... esto es como la vida para mi; y cuando estoy
encerrada sola, cada dia parece... joh, un afio por lo menos! —No sabia
ella cuanto mas querida me resultaba con esa confesion de una pequeia
debilidad humana—. Vamos, empecemos —dijo—. Esperé a que
terminaran tu ropa nueva y debemos recuperar el tiempo perdido.

—Pero sabes, Yoletta, que no has dicho nada de ella. ;Me veo bien? ¢ Te
agrado un poco mas ahora?

—Si, mucho méas. Antes eras una pobre oruga; me gustabas un poco
porque sabia lo bonita que seria la mariposa con el tiempo. Yo ayudé a
fabricar tus alas. Ahora, escucha.

Durante dos horas me ensefid, trazando sus letras o marcas rojas, que yo
copiaba en mi tablilla, y explicandomelas; al concluir la leccion, me llevé la
idea general de que la escritura era en gran medida fonética y de que me
esperaba una tarea bastante dura.

—¢ Crees que podrias ensefiarme a cantar también? —pregunté, cuando
ella guard¢ las tablillas.

El recuerdo de aquel fracaso miserable, cuando "dirigi el canto”, era una
herida constante en mi mente. Habia empezado a pensar que no me habia
hecho justicia en aquella ocasibn memorable, y el deseo de hacer otro
intento bajo circunstancias mas favorables era muy fuerte en mi. Ella
parecié un poco sorprendida por mi pregunta, pero no dijo nada.
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—Ahora sé —continué suplicante— que todos ustedes cantan
suavemente. Si solo consientes en probarme una vez, prometo pegarme
como cera de zapatero... perdon, quiero decir que me esforzaré por seguir
el estilo morendo y perdendosi... ¢sabes? jQué estoy diciendo! Pero te
prometo, Yoletta, que no te asustaré si me dejas intentar cantarte una vez.

Se apartdé de mi con una expresion algo nublada y camindé con pasos
lentos hacia el estrado; poniendo sus manos sobre las llaves, hizo girar
dos de los globos pequefios, enviando suaves ondas de sonido por la sala.
Me acerqué a ella, pero levanté la mano con recelo. —No, no, no; quédate
ahi —dijo—, y canta bajo.

Fue dificil ver su rostro turbado y obedecer, pero no iba a bramarle como
un toro y me habia propuesto este reto. Durante los ultimos tres dias,
mientras trabajaba en el campo, habia estado practicando incesantemente
la exquisita melodia M'appari sulla tomba de mi querido y viejo maestro
Bellini, la unica melodia que conocia que tuviera algun parecido con su
musica divina. Para mi sorpresa, ella parecio tocar en los globos un
acompafiamiento adecuado mientras yo cantaba, lo cual me ayudo y
animé y, aunque cantaba en un tono atenuado, senti que nunca lo habia
hecho tan bien. Al terminar, esperaba alguna palabra de elogio, 0 que me
preguntara por qué no habia cantado esa melodia en aquella noche infeliz;
pero no dijo nada.

—¢ Cantaras algo ahora? —dije.

—Ahora no; esta noche —respondié distraida, caminando lentamente por
el saldn con los ojos bajos.

—¢ En qué piensas, Yoletta, para estar tan seria? —pregunté.
—En nada —replico ella, un poco impaciente.

—Pareces muy solemne para no ser nada. Pero no has dicho ni una
palabra sobre mi canto... ¢no te gusto?

—¢ Tu canto? jOh, no! Era como una semillita de sabor agradable dentro
de una cascara muy aspera... me gustaria tener una sin la otra.

—Hablas en acertijos, Yoletta; pero me temo que las respuestas no serian
muy halagadoras para mi. Pero si quisieras conocer la cancion, estaré
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mas que feliz de ensefartela. La letra esta en italiano, pero puedo
traducirla.

—¢ La letra? —dijo ella ausente.
—Las palabras de la cancion —dije.

—No sé gué quieres decir con las palabras de una cancién. No me hables
ahora, Smith.

—Oh, muy bien —dije, pensando que todo era muy extrafio; me senté y
reparti mi atencién entre mis hermosas calzas y Yoletta, que seguia
recorriendo lentamente el piso con aquella mirada perdida.

Finalmente, el curioso estado de animo cambid, pero no me atrevi a hablar
mas de musica y, poco después, nos dirigimos al comedor, donde durante
las siguientes dos o tres horas nos ocupamos muy gratamente en esos
procesos que, segun nos informa algun nuevo tedrico, constituyen nuestro
principal placer en la vida.

Esa noche escuché un dialogo curioso. El padre de la casa, como ya me
habia acostumbrado a llamar a nuestro jefe, tras levantarse de su asiento,
se quedo unos minutos hablando cerca de mi, mientras Yoletta, con la
mano en su brazo, esperaba a que terminara. Cuando €l termin6 de hablar
y se volvié hacia ella, ella dijo en voz baja, aunque logré oirlo: —Padre, yo
dirigiré esta noche.

El puso su mano sobre la cabeza de ella y, mirando hacia abajo, estudié
su rostro alzado. —Ah, hija mia —dijo con una sonrisa—, ¢adivinaré qué
te ha inspirado hoy? Has estado escuchando a las aves de paso. Yo
también las oi esta mafiana pasando en bandadas. Y las has estado
siguiendo con el pensamiento lejos, hacia esas tierras brillantes donde
nunca llega el invierno.

—No, padre —respondio ella—, solo he estado un poco lejos de casa con
el pensamiento... solo hasta ese lugar donde la hierba ain no ha crecido
para ocultar las cenizas y la tierra suelta.

El se inclind y besé su frente, y luego sali6 de la habitacion; y ella, sin
notar siquiera la mirada hambrienta con la que presencié aquella tierna
caricia, también se fue.
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Yo sabia que se suponia que alguien dirigia el canto cada noche, pero me
resultaba imposible descubrir quién era; sin embargo, tras oir esta
conversacion, supe que en esta ocasion particular seria Yoletta y, a pesar
de la pobre opinibn que habia expresado sobre mis dotes musicales,
estaba preparado para admirar la ejecucion mas que nunca.

Comenz6 de la manera habitual, misteriosa e indefinible; pero después de
un tiempo, cuando empezo a tomar forma de melodia, me poseyo la idea
de que escuchaba sones antes familiares, pero olvidados hacia tiempo. Al
fin descubri que aquello era la musica de Bellini, solo que no como la
habia oido cantar nunca; pues la melodia de M'appari sulla tomba habia
sido tan transformada y, por asi decirlo, eterealizada, que el propio
compositor habria escuchado con éxtasis asombrado aquellos sones
ligubres que habian pasado por el tamiz de sus mentes organizadas mas
delicadamente. Al escuchar, recordé con un sentimiento de tristeza
inexplicable que el pobre Bellini habia muerto recientemente en Paris; y
casi al mismo tiempo me vino el recuerdo de mi amada madre, cuya
temprana muerte fue mi primer gran dolor en la nifiez. Todas las canciones
qgue la habia oido cantar regresaron a mi, resonando en mi mente con una
alegria maravillosa, pero terminando siempre en una extrafa tristeza
funebre. Y no solo mi madre, sino muchos otros seres queridos regresaron
"en belleza desde el polvo™: ancianos de cabellos blancos que me habian
dicho palabras valiosas en afios pasados; comparferos de escuela y otros
amigos de la infancia; y hombres también en la plenitud de la vida, de cuya
muerte prematura en tal o cual regién remota del imperio britanico habia
oido de vez en cuando. Regresaron a mi hasta que toda la sala parecio
llenarse de una procesion palida y sombria que desfilaba ante mi al son de
aquella melodia misteriosa. Durante toda la velada regreso, bajo cien
disfraces desconcertantes, llenandome de una melancolia infinitamente
preciosa, que era casi mas de lo que mi corazon podia soportar. Una vy
otra vez aquel desesperado jAy de mi! caia como un largo sollozo
estremecedor desde los globos giratorios y desde voces cercanas y
lejanas, para ser retomado y llevado aun mas lejos por sonidos distantes y
agonizantes; respondido de nuevo por voces mas claras en tonos que
parecian arrancados "de las profundidades de alguna desesperacion
divina"; para luego desvanecerse, pero no del todo, pues todas las celdas
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ocultas se conmovian y el aire vibrante, como manos misteriosas e
invisibles, rozaba las cuerdas suspendidas, hasta que el exquisito eéxtasis y
dolor de aquello me hacia temblar y derramar lagrimas, sentado alli en la
oscuridad, preguntdndome, como los hombres se preguntan en tales
momentos, qué puede significar esta tempestad del alma que la musica
despierta en nosotros: si es simplemente un fruto de nuestra vida terrenal
o algo afadido, un hambre divina del corazon que es parte de nuestra
inmortalidad.
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Capitulo 11

Ahora me parecia que nunca antes habia vivido de verdad, tan dulce era
esta nueva vida; tan sana y libre de preocupaciones y remordimientos. La
vida vieja, la que habia vivido en las ciudades, estaba cada dia menos en
mis pensamientos; ahora volvia a mi como el recuerdo de un suefio
repulsivo que me alegraba demasiado olvidar. Como habia podido
encontrar soportable aquella existencia indiferente, agotada, lujosa y
ociosa, me parecia un misterio cada mafiana, cuando salia a mi tarea
asignada en los campos o en el taller, pues ahora me resultaba tan natural
y placentero trabajar con mis propias manos y comer el pan con el sudor
de mi frente. Si habia un tipo de trabajo que preferia sobre todos los
demas, era la tala de madera, y como se necesitaba mucha madera en
esta estacion, se me permitia seguir mi propia inclinacion. En el bosque, a
un par de millas de la casa, varios gigantes curtidos —principalmente
robles, castafios, olmos y hayas— habian sido marcados para la
destruccién: en algunos casos porque habian sido quemados y hendidos
por los rayos y eran una mancha a la vista; en otros, porgue el tiempo les
habia robado su gloria, marchitando sus largos y desolados brazos, y
otorgando a sus copas ese follaje opaco y escaso que tiene un significado
ligubre, como los delgados cabellos blancos en la cabeza inclinada de un
hombre muy anciano. A esta distancia de la casa podia dar rienda suelta a
mi propension al canto, aunque fuera en ese tono mas tosco que no habia
logrado ganar el favor de mis nuevos amigos. Entre los grandes arboles,
fuera del alcance del oido de todos ellos, podia gritar a voz en cuello
cuanto quisiera, regocijandome en las bulliciosas viejas baladas inglesas
que, como el grito de caza de John Peele:

"Podrian despertar a los muertos o al zorro de su madriguera por la
mafana".

Mientras tanto, con la energia frenética de un Gladstone fuera del cargo,
manejaba mi hacha, y sus golpes con eco hacian el acompafamiento
perfecto para mis melodias, hasta que por muchas yardas a mi alrededor
el suelo quedaba cubierto de astillas blancas y amarillas; luego, agotado
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por mis esfuerzos, me sentaba a descansar y a comer mi sencilla comida
del mediodia, a admirarme en mi traje de trabajo verde oscuro y chocolate
y, sobre todo, a pensar y sofiar con Yoletta.

En mis caminatas hacia y desde el bosque, lanzaba muchas miradas
anhelantes a una colina solitaria de cima plana, casi una montafia en
altura, que se alzaba a dos o tres millas de la casa, al norte de ella, al otro
lado del rio. Estaba seguro de que desde su cumbre se podria tener una
vista muy extensa de la region circundante, y a menudo deseaba visitar
esa colina. Una tarde, mientras tomaba mi leccién de lectura, le mencioné
este deseo a Yoletta.

—Ven, entonces, vayamos alli ahora —dijo ella, dejando a un lado las
tablas.

Acepté con alegria: nunca habia caminado a solas con ella, ni, de hecho,
con ella en absoluto, desde aquel primer dia en que puso su mano en la
mia; y ahora estabamos mucho mas cerca el uno del otro en el corazon.

Me llevd a un punto, a media milla de la casa, donde el arroyo corria
ruidosamente sobre su lecho de piedras y formaba numerosos canales
profundos entre las rocas, y uno podia cruzar saltando de piedra en piedra.
Yoletta iba a la cabeza, saltando con ligereza de una piedra a otra,
mientras yo, ansioso por evitar mojarme, la seguia con precaucion; pero
cuando estuve a salvo al otro lado y pensé que nuestro delicioso paseo
estaba por comenzar, de repente ella arrancd hacia la colina a un paso
veloz que rapidamente me dejé muy atras. Al ver que no podia alcanzarla,
le grité que me esperara; entonces se quedo quieta hasta que estuve a
tres o cuatro yardas de ella, momento en el que huyé como el viento una
vez mas. Al fin llegé al pie de la colina y se sento alli hasta que me uni a
ella.

—Por amor de Dios, Yoletta, porttmonos como seres racionales y
caminemos tranquilos —estaba empezando a decir, cuando ella se fue de
nuevo, bailando colina arriba con una energia incansable que me
asombraba tanto como me exasperaba—. Espérame solo una vez mas
—Ile grité; entonces, a mitad de la ladera, se detuvo y se sentd en una
piedra.

"Ahora ha llegado mi oportunidad”, pensé, dispuesto a compensar la falta
de velocidad y aire con una astucia superior que nos igualara. "Subiré
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tranquilamente, la atraparé desprevenida y la sujetaré firmemente del
brazo hasta que termine el paseo. Hasta ahora no ha sido mas que una
persecucion loca".

Avancé lentamente con esfuerzo y luego, cuando estuve cerca de ella y
estaba a punto de ejecutar mi plan, se alejo agilmente con una risa alegre
y no volvid a detenerse hasta alcanzar la cumbre. Completamente
cansado y vencido, me senté a descansar; pero al mirar hacia arriba la vi
en la cima, de pie e inmovil sobre una piedra, pareciendo una estatua
recortada contra el cielo azul claro. Una vez mas me levanté y segui
adelante hasta llegar a ella, y entonces me desplomé sobre la hierba,
vencido por la fatiga.

—Cuando me pidas que vuelva a caminar contigo, Yoletta —dije
jadeando—, no me moveré a menos que tenga una cuerda alrededor de tu
cintura para tirarte hacia atrds cuando intentes salir disparada de esa
manera loca. Me has dejado sin aliento; y eso que yo estaba en buena
forma.

Ella se rid y, saltando al suelo, se satdé a mi lado en la hierba.

Le tomeé la mano y la sostuve fuerte. —Ahora no te escaparas ni huiras de
nuevo —dije.

—Puedes quedarte con mi mano —respondié ella—; no tiene nada que
hacer aqui arriba.

—¢ Puedo darle algun propdsito util? ¢ Puedo hacer lo que quiera con ella?

—Si, puedes —luego afiadid con una sonrisa—:. ya no tiene ninguna
espina.

Se la besé muchas veces en el dorso, la palma, la mufieca; luego dediqué
una caricia aparte a cada punta de los dedos.

—¢ Por qué besas mi mano? —pregunto.

—¢No lo sabes? ¢No puedes adivinarlo? Porque es lo mas dulce que
puedo besar, excepto otra cosa. ¢ Te digo...?

—¢Mi cara? ¢Y por qué no besas eso?
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—Oh, ¢puedo? —dije, y atrayéndola hacia mi besé su suave mejilla—.
¢, Puedo besar la otra mejilla ahora? —pregunté. Me la ofrecio y, cuando la
hube besado con arrebato, la miré a los ojos, que me devolvieron la
mirada, brillantes y sin verglienza. —Creo... creo que cometi un pequefio
error, Yoletta —dije—. Lo que queria preguntar era: ;me dejaras besarte
donde yo quiera, en tu barbilla, por ejemplo, o simplemente donde yo
quiera?

—Si; pero me estas reteniendo demasiado tiempo. Bésame todas las
veces que quieras y luego admiremos el paisaje.

La atraje mas cerca y besé su boca, no una ni dos veces, sino
aferrandome a ella con todo el ardor de la pasién, como si mis labios se
hubieran quedado pegados a los suyos.

De repente ella se solté de mi. —¢Por qué besas mi boca de esa manera
violenta? —exclam@, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas—.
Pareces algun animal hambriento que quisiera devorarme.

Curiosamente, asi era exactamente como me sentia. —¢No sabes,
dulzura, por qué te beso asi? Porque te amo.

—Seé que lo haces, Smith. Puedo entender y apreciar tu amor sin que me
lastimes los labios.

—¢ Y tu me amas, Yoletta?
—Si, ciertamente. ¢No lo sabias?

—¢Y no es dulce besar cuando se ama? ¢Sabes lo que es el amor,
querida? ¢Me amas mil veces mas que a cualquier otra persona en el
mundo?

—iQué exagerado hablas! —respondié—. jQué cosas tan extrafias dices!

—Si, querida, porque el amor es extrafio; la cosa mas extrafia y dulce de
la vida. Llega una sola vez al corazon, y la persona amada es infinitamente
mas que todas las demas. ¢ No entiendes eso?

—Oh, no; ¢a qué te refieres, Smith?

—¢ Hay alguna otra persona mas querida para tu corazon que yo?
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—Amo a todos en la casa, a algunos mas que a otros. A los que estan
estrechamente relacionados conmigo los amo mas.

—iOh, por favor, no digas mas! Amas a tu gente con un tipo de amor, pero
a mi con un amor diferente... ¢,no es asi?

—Solo hay un tipo de amor —dijo ella.

—Ah, dices eso porque todavia eres una nifia y no sabes. Eres incluso
mas joven de lo que pensaba, tal vez. ¢ Cuantos afios tienes, querida?

—Treinta y un afios —respondio ella con la mayor seriedad.

—iOh, Yoletta, qué tremenda mentira! Quiero decir... joh, te pido perdén
por ser tan grosero! Pero... ¢no crees que se te pasé la mano? jTreinta y
un afos, qué broma! Si yo soy un viejo comparado contigo y adn no tengo
veintidés. Dime qué quieres decir, Yoletta.

Vi que no me estaba escuchando: se habia levantado de la hierba y se
habia sentado de nuevo en la piedra. Como Unica respuesta a mi
pregunta, sefialé hacia el oeste con la mano, diciendo: —Mira alli, Smith.

Me puse de pie y miré. El sol estaba cerca del horizonte ahora y
parcialmente oculto por nubes bajas que empezaban a formarse; grises,
tefidas de pdrpura y rojo, pero sus bordes brumosos ardian con una
intensa llama amarilla. Arriba, el cielo estaba claro como vidrio azul,
barrado con rayos amarillos palidos lanzados por el sol que se hundia,
semejantes a los radios de una inmensa rueda celestial que llegaba hasta
el cénit. La tierra ondulada, con sus bosques en verde profundo y follaje
otofial de muchos colores, se extendia lejos ante nosotros, aqui en sombra
y alla encendida con una luz rica; mientras que la cadena montafiosa,
asomando cercana y estupenda a nuestra derecha, habia cambiado su
color del azul oscuro al violeta.

Las dudas y temores que agitaban mi corazén me hicieron indiferente a la
belleza superlativa de la escena: me aparté impaciente de ella para
contemplar de nuevo su figura elegante, todavia juvenil en sus
proporciones delgadas; pero su rostro, iluminado por la luz del sol y
coronado por su cabello oscuro y brillante, me parecié el rostro de uno de
los inmortales. La expresion de devocion absorta en €l me hizo callar, pues
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parecia como si ella también hubiera sido tocada por la magia de la
naturaleza, como la tierra y el cielo, y hubiera sido transfigurada; y
esperando a que el estado de animo pasara, me quedé a su lado,
apoyando mi mano en su rodilla. Poco después ella mir6 hacia abajo y
sonrio, y entonces volvi al tema de su edad.

—Seguramente, Yoletta —dije—, solo te estabas burlando de mi... quiero
decir, divirtiéndote a mi costa. No puedes tener mas de quince afos, 0
dieciséis a lo mucho.

Ella volvié a sonreir y sacudio la cabeza.

—iOh, ya sé, puedo resolver el acertijo ahora! Sus afios son diferentes,
por supuesto, como todo lo demas en esta latitud. Un mes se llama afio
entre ustedes, y eso te haria, déjame ver... icuanto es doce por treinta y
uno? jOh, al diablo!, casi quinientos, supongo. jPor qué soy tan burro para
la aritmética mental! Es justo al revés: ¢cuantos doces hay en treinta y
uno? Unos dos y medio en numeros redondos, y eso es absurdo, pues no
eres un bebé. jAh, ya lo tengo!: sus estaciones se llaman afos, por
supuesto... jcdmo no lo vi antes! No, eso te haria tener solo siete y medio.
Ah, si, ya lo veo ahora: un afo significa dos afios, o dos de sus afios
—verano e invierno— significan un afo; y eso te hace tener dieciséis,
exactamente lo que yo me habia imaginado. ¢No es asi, Yoletta?

—No sé de qué estas hablando, Smith; y no te estoy escuchando.
—Bueno, escucha por un momento y dime: ¢ cuanto dura un afio?

—Dura desde el momento en que caen las hojas en otofio hasta que
vuelven a caer; y dura desde el momento en que llegan las golondrinas en
primavera hasta que vuelven a llegar.

—Y en serio, honestamente, ¢ tienes treinta y un afios?
—¢No te lo dije? Si, tengo treinta y un afos.

—iBueno, nunca habia oido nada igual! jCielos!, ¢qué significa esto? Sé
que es terriblemente grosero preguntar la edad de una dama, ¢pero qué
puedo hacer? ¢ Podrias decirme la edad de Edra?

—¢ Edra? Lo olvidé. Ah, si; tiene sesenta y tres.
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—ijSesenta y tres! jQue me parta un rayo si tiene un dia mas de
veintiocho! jQué idiota soy, por qué no puedo mantener la calma! Pero,
Yoletta, jcomo me angustias! Casi me da miedo hacer otra pregunta, pero
dime: ¢ qué edad tiene tu padre?

—Tiene casi doscientos afos; ciento noventa y ocho, creo —respondio ella.
—iCielos en la tierra, me voy a volver loco de remate!

Pero no pude decir mas; alejandome de su lado, me senté en una piedra
baja a cierta distancia, con una sensacion de aturdimiento en el cerebro y
algo parecido a la desesperacion en el corazon. Que me habia dicho la
verdad ya no podia dudarlo ni por un momento; era imposible que su
naturaleza de cristal fuera otra cosa que veraz. El nimero de sus afios no
me importaba; la dulzura virgen de la adolescencia estaba en sus labios, la
frescura y la gloria de la primera juventud en su frente; la miseria era que
ella habia vivido treinta y un afilos en el mundo y no entendia las palabras
que yo le habia dicho, jno sabia lo que era el amor o la pasion! ¢Seria
siempre asi? ¢Se consumiria mi corazon hasta las cenizas sin encender
fuego alguno en el suyo?

Entonces, mientras estaba alli sentado, lleno de estos pensamientos
desesperados, ella bajé de su sitio y, cayendo de rodillas ante mi, me
roded el cuello con sus brazos y me mirg fijamente a la cara. —¢ Por qué
estas preocupado, Smith? ¢He dicho algo que te duela? —dijo ella—. ¢Y
no sabes que me has ofendido?

—¢ Lo he hecho? Dime cdmo, querida Yoletta.

—Haciendo preguntas y diciendo cosas locas y sin sentido mientras yo
estaba alli sentada mirando la puesta de sol. Me inquietdé y me arruiné el
placer; pero te perdonaré, Smith, porque te amo. ¢No crees que te amo lo
suficiente? Eres muy querido para mi; mas querido cada dia. —Y
atrayendo mi rostro hacia abajo, besé mis labios.

—Carifio, me haces feliz de nuevo —respondi—, pues si tu amor aumenta
cada dia, llegara tal vez el tiempo en que me entiendas y seas para mi
todo lo que deseo.

—¢,Qué es lo que deseas? —pregunté ella.
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—~Que seas mia... mia sola, totalmente mia... y que te entregues a mi, en
cuerpo y alma.

Ella continué mirandome a los ojos. —En cierto sentido, supongo que si
nos entregamos, en cuerpo y alma, a quienes amamos —dijo—. Y si adn
no estas satisfecho de que me he entregado a ti de esa manera, debes
esperar pacientemente, sin decir ni hacer nada deliberadamente que aleje
mi corazén, hasta que llegue el momento en que mi amor sea igual a tu
deseo. Ven —afadié y, levantandose, me puso de pie tirando de mi mano.

En silencio, y algo pensativos, iniciamos de la mano nuestra caminata
colina abajo. De pronto ella se puso de rodillas y, abriendo la hierba con
las manos, mostré un capullo pequefio y delgado, en un tallo redondo y
liso, que brotaba del suelo sin hojas. —¢Ves? —dijo ella, mirandome con
una sonrisa brillante.

—Si, querida, veo un capullo; pero no sé nada mas al respecto.

—iOh, Smith! ¢ No sabes que es un lirio arcoiris? —Y levantandose, tomo
mi mano y volvié a caminar.

—¢ Qué es el lirio arcoiris?

—Dentro de poco, en unos pocos dias, estara en plena floracién y la tierra
se cubrira con su gloria.

—iEs tan tarde en la temporada, Yoletta! La primavera es el tiempo para
ver la tierra cubierta con la gloria de las flores.

—No hay nada que iguale al lirio arcoiris, que llega cuando la mayoria de
las flores han muerto o tienen sus colores brillantes empafiados. ¢Has
vivido en la luna, Smith, que tengo que decirte estas cosas?

—No, querida, sino en aquella isla donde todas las cosas, incluidas las
flores, eran diferentes.

—ANh, si; cuéntame de la isla.

Ahora bien, "aquella isla" era un tema desafortunado, y yo no estaba
dispuesto a romper la resolucion que habia tomado de callar
prudentemente sobre sus instituciones peculiares. —¢;Como puedo
contartelo? ¢Como podrias imaginarlo si te lo contara? —dije, evadiendo
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la pregunta—. Has visto los cielos negros por las tempestades, has sentido
los rayos cegando tus ojos y has oido el estruendo del trueno: ¢podrias
imaginar todo eso si nunca lo hubieras presenciado y yo te lo describiera?

—No.

—Entonces seria inatil contartelo. Y ahora cuéntame de los lirios arcoiris,
pues soy un gran amante de las flores.

—¢ Lo eres? ¢Es extrafio que tengas un gusto comun a todos los seres
humanos? —respondid ella con una linda sonrisa—. Pero es mas facil
hacer preguntas que responderlas. Si nunca hubieras visto el sol
poniéndose en su gloria, o el cielo de medianoche brillando con miriadas
de estrellas, ¢ podrias imaginar estas cosas si yo te las describiera?

—No.

—Esa palabra es un eco, Smith. Debes esperar a que la tierra dé sus lirios
arcoiris, y el corazoén su amor.

—Con o sin flores, el mundo es un paraiso para mi contigo a mi lado,
Yoletta. jAh, si fueras mi Eva! Qué dulce es caminar de la mano contigo en
el crepusculo; aunque no era tan lindo cuando salias huyendo de mi como
un conejo silvestre. Me alegra descubrir que a veces caminas.

—Si, a veces... en ocasiones solemnes.
—¢ Ah, si? Cuéntame de esas ocasiones solemnes.

—Esta no es una de ellas —respondio ella, retirando de repente su mano
de la mia; luego, con una risa sonora, se alejé de mi, bajando por la ladera
de la colina con la velocidad y la gracia de una gacela.

Inmediatamente emprendi la persecucion; pero fue una persecucion muy
vana, aunque puse todas mis fuerzas. De vez en cuando ella caia de
rodillas para admirar alguna flor silvestre o buscar un capullo de lirio; y
cada vez que llegaba a una piedra grande, saltaba sobre ella y se quedaba
un rato inmovil, contemplando los ricos matices del resplandor crepuscular;
pero siempre ante mi proximidad saltaba ligeramente, escapando de mi
con la misma facilidad que un péjaro silvestre. Cansado de correr, al fin
abandoné la caza y caminé sobrio hacia casa yo solo, preguntandome si
aguella conversacion en la cima de la colina, y toda la curiosa informacion
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que habia obtenido de ella, deberian convertirme en el ser mas miserable
0 mas feliz sobre la tierra.
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Capitulo 12

La cuestion de si tenia motivos para sentirme feliz o lo contrario sigui6
ocupandome después de acostarme, y me mantuvo despierto hasta bien
entrada la noche. Me lo planteé de diversas maneras, concentrando mi
pensamiento en ello; pero el resultado seguia siendo dudoso. Mi situacion
era curiosa para un hombre; pues aqui estaba yo, muy enamorado de
Yoletta, quien decia tener treinta y un afios y que, sin embargo, solo
conocia un tipo de amor: ese afecto fraternal que me brindaba tan
generosamente. Por supuesto, estaba rodeado de misterios, estando en la
casa pero sin ser parte de ella por nacimiento; y ya habia llegado a la
conclusion de que estos misterios solo podrian serme revelados a traves
de la lectura, una vez que dominara esa habilidad. Pues parecia algo
peligroso hacer preguntas, ya que el interrogatorio mas inocente podia
tomarse como una ofensa, expiable uUnicamente con el confinamiento
solitario y una dieta de pan y agua; 0, si no era punible de esa forma,
probablemente seria visto como una secuela del supuesto choque de mi
cabeza contra una piedra. Ser reservado, observador y estudioso era un
plan seguro; esto me habia servido para ser diligente y atento con mis
lecciones, y mi gentil maestra estaba muy complacida con el progreso que
habia hecho, incluso en pocos dias. Sin embargo, sus palabras en la
colina me habian llenado de ansiedad, y queria ir un poco mas alla de la
superficie de este extrafio sistema de vida. ¢Por qué esta gran familia
—uveintidés miembros presentes, ademas de algunos peregrinos ausentes,
como los llaman— estaba compuesta solo por adultos? Ademas, mas
curioso aun, ¢ por qué el sefior de la casa estaba adornado con una barba
majestuosa, mientras que los otros hombres, de diversas edades, tenian
rostros lisos o, al menos, nada mas que un ligero bozo en el labio superior
y las mejillas? Era evidente que nunca se afeitaban. ¢Y eran todas estas
personas realmente hermanos y hermanas? Hasta ahora, no habia podido
detectar, ni con la vigilancia mas atenta, nada parecido a un cortejo o
coqueteo; todos se trataban entre si, como Yoletta me trataba a mi, con
amabilidad y afecto, y nada mas. Y si el jefe de la casa era de hecho el
padre de todos ellos —ya que en dos siglos un hombre podria tener un
namero indefinido de hijos—, ¢ quién era la madre o las madres? Nunca fui
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bueno para las adivinanzas, pero el resultado de mis reflexiones fue una
idea feliz: ¢preguntarle a Yoletta si tenia una madre viva o no? Ella era mi
maestra, mi amiga y guardiana en la casa, y si resultaba que la pregunta
era desafortunada, una ofensa, ella estaria mas dispuesta a perdonar que
otro.

En consecuencia, al dia siguiente, en cuanto estuvimos a solas, le planteé
la pregunta, aunque no sin un nerviosismo interno.

Ella me mir6 con la mayor sorpresa. —¢ Quieres decir —respondio— que
no sabes que tengo una madre... que hay una madre de la casa?

—¢Como habria de saberlo, Yoletta? —le contesté—. No he oido que
llames a nadie madre; ademas, ¢como puede uno saber algo en un lugar
extrafio a menos que se lo digan?

—jQué extrafio, entonces, que no lo hayas preguntado hasta ahora! Hay
una madre de la casa, la madre de todos nosotros, de ti desde que fuiste
hecho uno de nosotros; y sucede, también, que yo soy su hija, su Unica
hija. No la has visto porque nunca has pedido que te lleven ante ella; y no
esta entre nosotros debido a su enfermedad. Durante mucho tiempo ha
estado afligida por un mal del que no puede recuperarse, y durante todo
un afo no ha salido de la Habitacion de la Madre.

Hablé con la mirada baja, en voz baja y muy triste. Era ahora demasiado
evidente que, en mi ignorancia, yo habia sido culpable de una grave falta a
la etigueta o0 a las leyes de la casa; y ansioso por reparar mi falta, y
también por conocer mas de la Unica mujer en esta misteriosa comunidad
gue habia amado, o que al menos habia conocido el matrimonio, pregunté
si podia verla.

—Si —respondié ella, tras vacilar un poco, todavia de pie con la mirada
baja. Entonces, de repente, estallando en lagrimas, exclamo6—: jOh,
Smith!, ¢cdmo pudiste estar en el mundo y no saber que hay una madre
en cada casa? ¢ Como pudiste viajar y no saber que cuando entras en una
casa, después de saludar al padre, pides primero que te lleven ante la
madre para honrarla y sentir su mano sobre tu cabeza? ¢No viste que
estdbamos asombrados y afligidos por tu silencio cuando llegaste, y que
esperamos en vano a que hablaras?

Me quedé mudo de vergilenza ante sus palabras. jQué bien recordaba
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aquella primera noche en la casa, cuando no pude sino ver que se
esperaba algo de mi, y sin embargo nunca me atrevi a pedir una
explicacion!

Poco después, recuperandose de sus lagrimas, salié de la habitacion vy, al
guedarme solo, me senti mas asombrado que nunca por lo que me habia
contado. No me habia imaginado que hubiera venido al mundo sin madre;
sin embargo, el hecho de que esta chica carente de pasiéon, que me habia
dicho que solo existia un tipo de amor, fuera la hija de una mujer que vivia
realmente en la casa, de cuya existencia nunca antes habia oido hablar
excepto de una forma indirecta que no logré comprender, me parecia un
suefio. Ahora estaba por ver a esta mujer oculta, y la entrevista me
revelaria algo, pues descubriria en su rostro y en su conversacion si se
encontraba en el mismo estado mental mistico que los demas, lo que los
hacia parecer habitantes de algun lugar mejor que este pobre mundo viejo,
pecador y triste. Sin embargo, mis deseos no iban a ser satisfechos, pues
pronto regresé Yoletta y dijo que su madre no deseaba verme en ese
momento. Se veia tan afligida cuando me dijo esto, rodeando mi cuello con
sus brazos blancos como para consolarme por mi decepcion, que me
abstuve de presionarla con preguntas, y durante varios dias no volvimos a
hablar del tema.

Al fin, un dia, terminada nuestra leccion, con una expresion de mezcla
entre placer y ansiedad en el rostro, se levantd y tom6 mi mano, diciendo:
—Ven.

Supe que me llevaba ante su madre y me levanté para obedecerla con
gusto, pues desde la conversacion que habia tenido con ella, el deseo de
conocer a la dama de la casa ho me habia dado paz.

Saliendo de la sala de musica, entramos en otra habitacion, con la misma
forma de nave, pero mas vasta o, al menos, considerablemente mas larga.
Alli me sobresalté y me detuve, asombrado ante la escena que tenia
delante. La luz, que entraba por ventanas altas y estrechas, era tenue,
pero suficiente para mostrar toda la estancia con todo lo que contenia,
terminando en el extremo mas lejano en una escalera de anchos peldafos
de piedra. La parte central del suelo, que recorria toda la longitud de la
habitacion, tenia unos veinte pies de ancho, pero a cada lado de este
pasillo cubierto de mosaicos, el suelo estaba elevado; y en este nivel
superior vi, segun imagine, a una gran compafia de hombres y mujeres,
solos y en grupos, de pie o sentados en grandes sillas de piedra en
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diversas posiciones y actitudes. Pronto percibi que no eran seres Vivos,
sino figuras de piedra de un realismo asombroso; los ropajes con los que
estaban representados eran de muchas piedras diferentes de colores
vivos, teniendo la apariencia de prendas reales. Tan natural parecia el
cabello que solo cuando subi los peldafios y toqué la cabeza de una de las
estatuas me convenci de que también era de piedra. AUn mas
maravillosos en su semejanza con la vida eran los ojos, que parecian
devolver mis miradas casi temerosas con un escrutinio tranquilo y
cuestionador que me resultaba dificil de soportar. Me apresuré tras mi guia
sin hablar, pero cuando llegué a la mitad de la habitacion me detuve
involuntariamente una vez mas, tan profundamente me impresiond una de
las estatuas. Era la de una mujer de figura majestuosa y rostro hermoso y
orgulloso, con una abundancia de cabello blanco plateado. Estaba sentada
inclinada hacia adelante con los ojos fijos en los mios mientras yo
avanzaba, una mano presionada contra su pecho, mientras que con la otra
parecia estar en el acto de echar hacia atras sus mechones blancos y
sueltos de su frente. Habia, pensé, una expresion de orgullo calmo e
inflexible en el rostro, pero al acercarme esta expresion desaparecio,
dando lugar a una tan anhelante y suplicante, tan cargada de un dolor
sutil, que me quedé mirando como hechizado, hasta que Yoletta tomd mi
mano y me alej0 suavemente. Aun asi, a pesar de la naturaleza
absorbente del asunto que me ocupaba, aquel rostro extrafio continud
persiguiéndome, y al mirar a lo largo de aquella larga hilera de mujeres
hermosas y de frente serena, no pude ver a nadie que se le pareciera.

Llegados al final de la galeria, subimos los anchos peldafios de piedra y
llegamos a un rellano a veinte o treinta pies por encima del nivel del suelo
gue habiamos atravesado. Alli Yoletta empujo una puerta de cristal y me
introdujo en otra estancia: la Habitacion de la Madre. Era espaciosa y, a
diferencia de la galeria, estaba bien iluminada; el aire en ella era también
calido y suave, y parecia cargado de un aroma sutil. Pero ahora toda mi
atencion se concentraba en un grupo de personas ante mi, y
principalmente en su figura central: la mujer que tanto habia deseado ver.
Estaba sentada, recostada en una actitud algo indiferente, en un asiento
muy grande y bajo, tipo divan, cubierto de un material suave de color
violeta. Mi primera mirada a su rostro me revelé que diferia en apariencia y
expresion de los demas habitantes de la casa: una razén era que estaba
extremadamente palida y llevaba en su rostro demacrado la huella de un
sufrimiento prolongado; pero eso no era todo. Llevaba el cabello, que caia
suelto sobre sus hombros, mas largo que las demas, y sus 0jos parecian
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mas grandes y de un verde mas profundo. Habia algo maravillosamente
fascinante para mi en aquel rostro palido y sufriente, pues, a pesar del
dolor, era hermoso y amoroso; pero mas valiosas que todas esas cosas
eran para mi mente las marcas de pasion que exhibia: la boca altanera,
casi desdefiosa, y la expresidon entre ansiosa y cansada de los 0jos, pues
estas parecian pertenecer mas bien a aquel mundo imperfecto del que yo
habia sido separado y que todavia era querido para mi corazén no
regenerado. En otros aspectos también diferia del resto de las mujeres; su
vestido era una tunica larga de color azul palido, bordada con flores y
follaje de color azafran en el centro, y también en el cuello y las mangas
anchas. En el divan, a su lado, estaba sentado el sefior de la casa,
sosteniendo su mano y hablandole en voz baja; dos de las jovenes
estaban sentadas a sus pies sobre cojines, ocupadas en labores de
bordado, mientras otra permanecia de pie detras de ella; uno de los
jovenes también estaba alli, y en ese momento le mostraba un boceto y
aparentemente le explicaba algo.

Yo habia esperado encontrar a una dama enferma y débil, en una
habitacion tenuemente iluminada, quizas con un solo asistente a su lado;
ahora, al encontrarme tan inesperadamente ante esta mujer hermosa y de
aspecto orgulloso, con tantos a su alrededor, quedé completamente
cohibido vy, sintiendome demasiado confundido para decir nada, permaneci
silencioso y torpe en su presencia.

—Este es nuestro extraino, Chastel —le dijo el anciano, al tiempo que me
lanzaba una mirada alentadora.

Ella se apartd del boceto que habia estado estudiando y, incorporandose
ligeramente de su actitud entre recostada, fij0 sus 0jos oscuros en mi con
cierto interés.

—No veo por qué estaban tan impresionados —comento después de un
rato—. No hay nada muy extrafio en él, después de todo.

Senti que mi rostro se encendia de verglienza y enojo, pues ella parecia
mirarme y hablar de mi —no conmigo— como si yo fuera alguna criatura
extrafia, semihumana, descubierta en los bosques y traida como una gran
curiosidad.

—No; no fue su semblante, sino sus curiosas vestiduras y sus palabras lo
gue nos asombré —respondié el padre.
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Ella no respondi6 a esto, pero poco después, dirigiéndose a mi
directamente, dijo: —Pasaste mucho tiempo en la casa antes de expresar
el deseo de verme.

Recuperé el habla entonces —un habla miserable y vacilante por la que
me odié a mi mismo— y respondi que habia pedido que se me permitiera
verla tan pronto como se me hubiera informado de su existencia.

Ella dirigi6 al padre una mirada de sorpresa e interrogacion.

—Debes recordar, Chastel —dijo él—, que viene a nosotros de alguna isla
extraia y distante, con costumbres diferentes a las nuestras; algo de lo
gue nunca antes habia oido hablar. No puedo darte otra explicacion.

Ella fruncié el cefio y luego, volviéndose hacia mi, continu6: —Si hay
casas en tu isla sin madres en ellas, no es asi en el resto del mundo. Que
salieras a viajar tan mal provisto de conocimiento es una maravilla para
nosotros; y como he tenido la pena de decirte esto, debo lamentar que
alguna vez dejaras tu propio hogar.

No pude dar respuesta a estas palabras, que cayeron sobre mi como
latigazos; y mirando los otros rostros, no pude ver simpatia alguna por mi;
mientras la miraban a ella —su madre— y escuchaban sus palabras, la
expresion que mostraban era solo de amor y devocion hacia ella,
recordandome un poco los rostros de los angeles en el cuadro de Guido
de la "Coronacion de la Virgen".

—Vete ahora —afadié ella poco después en tono altanero—; estoy
cansada y deseo descansar.

Y Yoletta, que habia permanecido en silencio a mi lado todo el tiempo,
tomd mi mano y me sac6 de la habitacion.

Con la mirada baja pasé por la galeria, sin prestar atencion a sus extrafios
ocupantes de piedra; y dejando a mi gentil guia sin una palabra en la
puerta de la sala de musica, me alejé a toda prisa de la casa. Pues podia
sentir amor y compasion en el toque de la mano de la querida muchacha, y
me parecia que si ella hubiera pronunciado una sola palabra, mi corazén
sobrecargado se habria desahogado en lagrimas. Solo deseaba estar solo,
pensar en secreto mi dolor y la amargura de la derrota; pues era evidente
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que la mujer a la que tanto habia deseado ver y, desde que la vi, tanto
habia deseado que se me permitiera amar, no sentia hacia mi mas que
desprecio y aversion, y que sin culpa mia, ella, cuya amistad mas
necesitaba, se habia convertido en mi enemiga en la casa.

Mis pasos me llevaron al rio. Siguiendo sus orillas por cerca de una milla,
llegué al fin a una arboleda de majestuosos arboles viejos, y alli me senté
sobre una gran raiz retorcida que sobresalia sobre el agua. A este lugar
apartado habia venido para dar rienda suelta a mis sentimientos de
resentimiento; pues aqui podia expresar mi amargura en voz alta, si asi lo
deseaba, donde no habia testigos que me oyeran. Habia reprimido
aguellas lagrimas poco varoniles, tan a punto de brotar en presencia de
Yoletta, y contenidas por pensamientos sombrios en el camino; ahora
estaba sentado tranquilamente conmigo mismo, a salvo de la observacion,
a salvo incluso de aquella simpatia que mi espiritu herido no podia
soportar.

Apenas me hube sentado, un gran animal marrén, de 0jos negros,
redondos y feroces, asomo a la superficie de la corriente a unos pocos
metros de mis pies; luego, al verme, se zambullé ruidosamente de nuevo
bajo el agua, rompiendo la imagen clara reflejada alli con cien ondas.
Esperé a que la udltima ondulacion se desvaneciera, pero cuando la
superficie estuvo de nuevo quieta y suave como un cristal oscuro, empecé
a sentirme afectado por el profundo silencio y la melancolia de la
naturaleza, y por algo procedente de la naturaleza: fantasma, emanacion,
esencia, no sé qué. Mi alma, no mi sentido, lo percibié, de pie con el dedo
en los labios, alli, cerca de mi; sus pies descansando sobre el agua
inmoévil, que no reflejaba su imagen, la clara luz solar de color ambar
pasando sin atenuarse a través de su sustancia. Para mi alma su
"iSilencio!" hablado era audible, y una y otra vez decia "jSilencio!", hasta
que el tumulto en mi se calmbé y no pude pensar mis propios
pensamientos. A partir de entonces solo podia escuchar, conteniendo el
aliento, tensando mis sentidos para captar algun sonido natural, por tenue
gue fuera. A lo lejos, en la distancia borrosa, en alguin pasto azul, una vaca
mugia, y el sonido recurrente pasaba a mi lado como el vuelo zumbante de
un insecto, luego mas tenue aun, como un sonido imaginado, hasta que
cesO. Una hoja seca cayo de la copa del arbol; la oi revolotear hacia abajo,
tocando otras hojas en su caida hasta que la hierba silenciosa la recibio.
Luego, mientras esperaba otra hoja, de repente desde arriba llegé la breve
y alegre melodia de algun cantante tardio, un sonido parecido al de un
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petirrojo, sonando claro y distinto como un trino en un clarinete: brillante,
gozoso e Iinesperado, pero acorde con aquella quietud melancolica,
afectando la mente como un bordado de oro y escarlata sobre un fondo
palido y neutro. El sol se puso y, al ponerse, encendié los troncos de los
viejos arboles aqui y alla convirtiendolos en pilares de fuego rojo, mientras
otros en una sombra mas profunda parecian, por contraste, pilares de
ébano; y dondequiera que el follaje era mas ralo, los rayos horizontales
que brillaban a través de él conferian a las hojas marchitas una
translucidez y un esplendor que recordaba a las vidrieras de alguna
catedral que se oscurece. A lo largo del rio empezé a levantarse una
niebla blanca, se levanté un ligero viento y el vapor flotdé, ahogando los
juncos y arbustos, y envolviendo con sus brazos fantasmales los viejos
arboles; y observando la niebla, y escuchando los "aires y sinfonias
sagradas" susurrados por el viento bajo, senti que ya no habia ira en mi
corazon. La naturaleza, y algo en la naturaleza y a la vez mas que ella,
habia impartido sus "suaves influencias" y sanado a su "hijo errante y
perturbado" hasta que ya no pudo ser una "cosa desagradable y
discordante" en su dulce y sagrada presencia.

Cuando miré hacia arriba, un cambio se habia producido en la escena: la
luna redonda y llena habia salido, plateando la niebla y llenando la vasta y
borrosa tierra con una nueva y misteriosa gloria. Me levanté de mi asiento
y regresé a la casa, y con aquella nueva vision y comprensiéon que me
habia llegado —aquel mensaje, como no pude sino considerarlo— ahora
no sentia mas que amor y simpatia por la mujer sufriente que me habia
herido con su desmerecido disgusto, y mi Unico deseo era mostrarle mi
devocion.
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Capitulo 13

Al acercarme al edificio, se escucharon unas suaves melodias que
flotaban a lo lejos en el aire nocturno, y supe que el dulce espiritu de la
musica, al que todos ellos eran tan devotos, estaba presente. Tras
escuchar un rato bajo la sombra del portico, entré y, ansioso por no
molestar a los cantantes, me escondi en un rincon oscuro donde me senté
solo. Sin embargo, Yoletta me habia visto entrar, pues poco después se
acerco a mi.

—¢ Por qué no viniste a cenar, Smith? —dijo—. ¢Y por qué te ves tan
triste?

—¢ Hace falta que lo preguntes, Yoletta? jAh, me habria hecho tan feliz
poder ganar el carifio de tu madre! jSi tan solo supiera cuanto lo deseo y
cuanto me compadezco de ella! Pero nunca le agradaré, y todo lo que
gueria decirle quedara sin decirse.

—No, no es asi —dijo ella—. Ven conmigo ahora; si te sientes asi, ella
serda amable contigo... ¢.como podria ser de otro modo?

Temi mucho que me estuviera aconsejando dar un paso imprudente; pero
ella era mi guia, mi maestra y amiga en la casa, y decidi hacer lo que
deseaba. No habia luces en la larga galeria cuando entramos de nuevo;
solo los rayos de luna que entraban por las altas ventanas iluminaban aqui
y allda una columna o un grupo de estatuas, que proyectaban largas
sombras negras en el suelo y la pared, dandole a la estancia un aspecto
misterioso. Una vez mas, al llegar a la mitad de la habitacion, me detuve,
pues alli ante mi, siempre inclinada hacia adelante, estaba aquella
maravillosa mujer de piedra, con la luz de la luna cayendo de lleno sobre
su rostro palido y anhelante y su cabello plateado.

—Dime, Yoletta, ¢quién es ella? —susurré—. ¢Es la estatua de alguien
que vivio en esta casa?

—Si; puedes leer sobre ella en la historia de la casa y en esta inscripcion
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en la piedra. Fue una madre, y su nombre era Isarte.

—Pero, ¢por qué tiene esa expresion extrafia y persistente en el rostro?
¢ Erainfeliz?

—iOh, ¢es que no puedes ver que era infeliz?! Soport6 muchas penas, y
la desgracia mayor de su vida fue la pérdida de siete hijos queridos.
Estaban juntos en las montafias y no regresaron cuando se les esperaba;
durante muchos afios ella esperd noticias de ellos. Se supuso que una
gran roca habia caido sobre ellos, aplastandolos. El dolor por sus hijos
perdidos le encaneci6 el cabello y le dio esa expresion a su rostro.

—¢Y cuando sucedi6 esto?
—Hace mas de dos mil anos.

—Oh, entonces es una historia familiar muy antigua. Pero la estatua...
¢.cuando fue hecha y colocada aqui?

—Ella misma la mandd hacer y colocar. Era su deseo que el dolor que
soporto fuera recordado en la casa para siempre, pues nadie habia sufrido
como ella; y la inscripcion que mando poner en la piedra dice que, si
alguna vez llegara a una madre de la casa un dolor mayor que el suyo, la
estatua sera retirada de su lugar y destruida, sus pedazos enterrados en la
tierra con todas las cosas olvidadas, y el nombre de Isarte sera olvidado
en la casa.

Me entristecia pensar en un periodo de tiempo tan largo durante el cual
aquel rostro indeciblemente triste habia contemplado a tantas
generaciones de vivos. —jEs de lo mas extraiio! —murmuré—. Pero, ¢te
parece correcto, Yoletta, que el dolor de una sola persona se perpetue asi
en la casa? Pues, ¢quién puede mirar este rostro sin sentir pena, incluso
recordando que el dolor que expresa termind hace tantos siglos?

—Pero ella era una madre, Smith, ¢no lo entiendes? No seria correcto que
nosotros desearamos que nuestros dolores fueran recordados para
siempre, causando tristeza a quienes nos suceden; pero una madre es
diferente: sus deseos son sagrados y lo que ella dispone es lo correcto.

Sus palabras me sorprendieron bastante, pues habia oido hablar de
hombres infalibles, pero nunca de mujeres; ademas, la mujer que iba a ver
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ahora era también una "madre en la casa", sucesora de esta misma Isarte.
Temiendo haber tocado un tema peligroso, no dije nada mas v,
continuando nuestro camino, pronto llegamos a la habitacion de la madre,
cuya gran puerta de cristal estaba ahora abierta de par en par. Bajo la
palida luz de la luna —pues no habia otra en la habitacion— encontramos
a Chastel en el divan donde la habia visto antes, pero ahora estaba
totalmente recostada y solo tenia a una acompanante con ella.

Yoletta se acerco Yy, inclinandose, rozé con sus labios el rostro palido e
inmovil. —Madre —dijo—, he traido a Smith de nuevo; esta ansioso por
decirte algo, si quieres escucharlo.

—Si, lo escucharé —respondio ella—. Que se siente cerca de mi; y ahora
vete tU, pues se necesita tu voz. Y tu también puedes dejarme ahora
—anfadio, dirigiéndose a la otra dama.

Ambas se marcharon juntas y yo procedi a sentarme en un cojin al lado
del divan.

—¢ Qué es lo que deseas decirme? —preguntd. Las palabras no eran muy
alentadoras, pero su voz sonaba mas suave ahora, y de inmediato
comencé. —Espera —dijo ella antes de que yo hubiera pronunciado dos
palabras—. Espera a que esto termine... estoy escuchando la voz de
Yoletta.

A través de la larga y oscura galeria y las puertas abiertas, nos llegaban
suaves acordes de musica, y ahora, mezclandose con los demas, se oia
una voz mas clara, como de campana, que se elevaba a mayores alturas;
pero pronto esta dejo de distinguirse, y entonces ella suspir6é y se dirigié a
mi de nuevo. —¢Do6nde has estado toda la tarde? Pues no estuviste en la
cena.

—¢ Sabias eso? —pregunté sorprendido.

—Si, sé todo lo que pasa en la casa. La lectura y el trabajo de todo tipo
son una carga Yy un cansancio. Lo Unico que me queda es escuchar lo que
otros hacen o dicen, y conocer todas sus idas y venidas. Mi vida no es
ahora nada mas que una sombra de la vida de los demas.

—Entonces —dije—, debo contarte como pasé el tiempo después de verte
hoy; pues estuve solo, y nadie mas puede decir qué hice. Me alejé por el
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rio hasta llegar a la arboleda de grandes arboles en la orilla, y alli me senté
hasta que salio la luna, con el corazon lleno de un dolor y una amargura
indecibles.

—¢,Qué te causo6 esos sentimientos?

—~Cuando supe de ti y te vi, mi corazon se sintio atraido hacia ti, y deseé
sobre todas las cosas del mundo que se me permitiera amarte y servirte, y
tener una parte en tu carifio; pero tus miradas y palabras solo expresaron
desprecio y desagrado hacia mi. ¢No habria sido extrafio que no me
sintiera extremadamente infeliz?

—Oh —respondié ella—, jahora puedo entender la razén de la sorpresa
que tus palabras han causado a menudo en la casa! Tus sentimientos
mismos parecen distintos a los nuestros. Ninguna otra persona habria
experimentado los sentimientos de los que hablas por tal causa. Es
correcto arrepentirse de las faltas y cargar con el peso de ellas
tranquilamente; pero es sefial de un espiritu indisciplinado sentir amargura
y desear culpar a otro de tu sufrimiento. Olvidas que tuve motivos para
estar profundamente ofendida contigo. También olvidas mi continuo
sufrimiento, que a veces me hace parecer dura y poco amable contra mi
voluntad.

—Tus palabras suenan dulces y amables ahora —respondi—. Han quitado
un gran peso de mi corazén, y desearia poder pagartelas tomando sobre
mi una parte de tu sufrimiento.

—Es bueno que tengas ese sentimiento, pero es inutil expresarlo
—contestd ella con seriedad—. Si tales deseos pudieran cumplirse, mis
sufrimientos habrian cesado hace mucho, ya que cualquiera de mis hijos
daria con gusto su vida por darme alivio.

A este comentario, que soné como otro reproche, no respondi nada.

—Oh, esto si es amargura... una amargura que tu no puedes conocer
—reanudd después de un rato—. Para ti y para otros siempre existe el
refugio de la muerte ante los sufrimientos continuos: el breve dolor de
dejar de existir, enfrentado con valentia, no es nada en comparacion con
una agonia prolongada como la mia, con sus dias largos y sus noches
mas largas aun, que se extienden por afos, y esa gran oscuridad del final
siempre ante la mente. Esto solo una madre puede conocerlo, ya que el
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horror de la oscuridad total y el aferrarse en vano a la vida, incluso cuando
esta ha dejado de tener esperanza o alegria, es el precio que debe pagar
por su condicidn superior.

No pude entender todas sus palabras, y solo murmuré en respuesta:
—Eres joven para hablar de la muerte.

—Si, joven; por eso es tan amargo pensar en ello. En la vejez los
sentimientos no son tan intensos. —Entonces, de repente, extendid sus
manos hacia mi y, cuando le ofreci las mias, me tomo los dedos con un
apretdon nervioso y se incorpor0 hasta quedar sentada—. jAh, por qué
debo estar afligida con una miseria que otros no han conocido! —exclamo
alterada—. jSer elevada por encima de los demas siendo tan joven; tener
un solo hijo; y luego, tras tan breve periodo de felicidad, ser golpeada con
la esterilidad y esta enfermedad persistente royendo siempre como un
cancer las raices de la vida! ¢Quién ha sufrido como yo en la casa? Solo
td, Isarte, entre los muertos. Iré a ti, pues mi dolor es mas de lo que puedo
soportar; y puede ser que encuentre consuelo incluso hablando con los
muertos y con una piedra. ¢Puedes llevarme en tus brazos? —dijo,
rodeandome el cuello—. Levantame en tus brazos y llévame ante Isarte.

Supe lo que queria decir, habiendo escuchado tan recientemente la
historia de Isarte y, obedeciendo su orden, la levanté del divan. Era alta y
mas pesada de lo que esperaba, aunque estaba muy demacrada; pero el
pensamiento de que era la madre de Yoletta, y la madre de la casa, me dio
fuerzas para mi tarea y, moviéndome con cuidado paso a paso a través de
la penumbra, la llevé a salvo ante aquella mujer de piedra de cabellos
blancos bafada por la luna en la larga galeria. Cuando hube subido los
peldafios y la hube acercado lo suficiente, ella roded la estatua con sus
brazos y presion6 sus labios de piedra con los suyos.

—ijlsarte, Isarte, qué frios estan tus labios! —murmurd, en tonos bajos y
desalentados—. jAhora, cuando miro estos 0jos, que son tuyos y sin
embargo no lo son, y beso estos labios de piedra, cuanto me tienta el
hambre de mi corazén a pecar! Pero el sufrimiento no ha oscurecido mi
razon; sé que es una ofensa pedir algo a Aquel que nos da la vida y todas
las cosas buenas sin pedir nada a cambio, y que no se complace en
vernos miserables. Este pensamiento me detiene; de lo contrario, le
pediria a gritos que convirtiera esta piedra en carne, y que por una breve
hora devolviera a ella el espiritu desaparecido de Isarte. Porque no hay
nadie vivo que pueda entender mi dolor; pero ta lo entenderias, y pondrias
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mi cabeza cansada contra tu pecho y me cubririas con tu cabello
blanqueado por la pena como con un manto. Porque tu dolor era como el
mio, y excedia al mio, y ningan alma podia medirlo; por eso, en el hambre
de tu corazon miraste a lo lejos hacia el futuro, donde alguien tendria tal
vez una afliccion semejante y sufriria sin esperanza, como sufriste ta, y
mediria tu dolor y amaria tu memoria y se sentiria unido a ti, incluso por
encima del abismo de largos siglos de tiempo. Ta me hablarias de todo
ello y me dirias que la pena mas grande era irse hacia la oscuridad, sin
dejar a nadie con tu sangre y tu espiritu para heredar la casa. Este es
también mi dolor, Isarte, pues soy estéril y estoy consumida por la muerte,
y pronto debo partir para estar donde tu estas. Cuando yo no esté, el sefior
de la casa no tomara a ninguna otra en su seno, pues es anciano y su vida
estd casi completa; y en poco tiempo me seguira, pero sin el dolor y la
angustia como el mio para nublar su espiritu sereno. ¢Y quién heredara
entonces nuestro lugar? jAh, hermana mia, qué amargo es pensar en ello!
iPorgue entonces una extrafia sera la madre de la casa, y mi Unica hija se
sentara a sus pies, llamandola madre, sirviendola con sus manos y
amandola y honrandola con su corazon!

La agitacion se habia consumido ya; dejo caer su cabeza con cansancio
sobre mi hombro y me pidié que la llevara de vuelta. Cuando la hube
depositado a salvo en el divan de nuevo, permanecio algunos minutos con
el rostro cubierto, llorando en silencio.

La escena en la galeria me habia conmovido profundamente; ahora, sin
embargo, mientras estaba sentado a su lado reflexionando sobre ello, mi
mente volvio a aquel mundo desaparecido de dolor y diferentes
condiciones sociales en el que yo habia vivido, y donde la suerte de tantas
pobres almas sufrientes me parecia mucho mas desolada que la de esta
infeliz dama que, imaginaba yo, tenia mucho con qué consolarse. Incluso
me parecié que el dolor que habia presenciado era un tanto exagerado; v,
pensando que tal vez distraeria su mente de pensar demasiado en sus
propios problemas, me aventuré, cuando se hubo calmado de nuevo, a
contarle algunos de mis recuerdos. Le pedi que imaginara un estado del
mundo y de la familia humana en el que todas las mujeres estuvieran, en
cierto sentido, en igualdad de condiciones —todas poseyendo la misma
capacidad de sufrimiento—; y donde todas fueran, o pudieran ser, esposas
y madres, y sin ningun remedio misterioso contra el dolor prolongado como
el que ella habia mencionado. Pero no habia avanzado mucho en mi
descripcion cuando ella me interrumpio.
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—No digas mas —dijo, con un tono de desagrado—. Supongo que esta es
otra de esas ideas extraflas que a veces expresas, sobre las cuales oi
mucho cuando viniste a nosotros por primera vez. Que todas las personas
deban ser iguales y todas las mujeres esposas y madres me parece una
idea muy confusa y muy desagradable. El unico consuelo de mi dolor, la
Gnica gloria de mi vida, no podria existir en un estado como ese, y mi
condicion seria ciertamente lamentable. Todos los demas serian
igualmente miserables. La raza humana se multiplicaria hasta que los
frutos del suelo fueran insuficientes para su sustento; y la tierra se llenaria
de seres degenerados, hambrientos de cuerpo y degradados de mente,
todos aferrados a una existencia totalmente carente de alegria. La vida es
oscura para mi, pero no para otros: estos son asuntos que te superan, y es
presuntuoso en alguien de tu condicion intentar consolarme con ideas sin
sentido.

Tras unos momentos de silencio, reanud6: —EI padre ha dicho hoy que
viniste a nosotros de una isla donde incluso las costumbres de la gente
son diferentes a las nuestras; y quizas uno de sus desdichados métodos
sea buscar aliviar una miseria real imaginando otra imposible e
inmensamente mayor. De ninguna otra manera puedo explicarme tus
extrafias palabras; pues no puedo creer que exista raza alguna tan
degradada como para practicar realmente las cosas de las que hablas.
Recuerda que no pido ni deseo ser informada. Nosotros tenemos un
camino diferente; pues aunque es concebible que la miseria presente
pueda mitigarse o olvidarse por un tiempo entregando el alma a fantasias,
incluso convocando ante la mente imagenes repulsivas y horribles, eso
seria dar un uso indebido y pervertir las facultades mas brillantes que
nuestro Padre nos ha dado: por lo tanto, no buscamos otro apoyo en todos
los sufrimientos y calamidades sino el de la razén solamente. Si deseas mi
carifio, no volveras a hablar de tales cosas, sino que te esforzaras por
liberarte de un mal mental que puede a veces, en periodos de sufrimiento,
darte un falso consuelo por un breve tiempo, solo para degradarte y
hundirte mas tarde en una miseria mas profunda. Debes dejarme ahora.

Este inesperado y agudo reproche no me enojo, pero me puso muy triste;
pues ahora percibia con suficiente claridad que ninguna gran ventaja me
vendria del trato con Chastel, ya que era necesario ser sumamente
cuidadoso con ella. Profundamente preocupado y en un estado mental
algo confuso, me levanté para marcharme. Entonces ella puso su mano
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blanca, delgada y febril sobre la mia. —No hace falta que te vayas otra vez
—dijo— a rumiar sentimientos amargos a solas porque te he dicho esto.
Puedes venir con los demas a verme y hablarme siempre que yo sea
capaz de estar sentada aqui y soportarlo. No recordaré tu ofensa, sino que
me alegrara saber que hay otra alma en la casa que me ama y me respeta.

Con el consuelo que me brindaron estas palabras regresé a la sala de
muasica y, encontrandola vacia, sali a la terraza, donde los demas
paseaban ahora en grupos y parejas, conversando y disfrutando de la
encantadora luz de la luna. Alejandome un poco a solas, me senté en un
banco bajo un arbol, y pronto Yoletta vino hacia mi y observé con atencion
mi rostro.

—¢ No tienes nada que decirme? —pregunto—. ¢ Eres mas feliz ahora?

—Si, queridisima, pues me han hablado con mucha amabilidad; y habria
sido mas feliz si tan solo... —Pero me contuve a tiempo y no le dije nada
mas sobre mi conversacion con la madre. Para mis adentros dije: "jOh,
esa isla, esa isla! ¢Por qué no puedo olvidar sus tristes costumbres o, al
menos, mantenerme en mi propia decision de callar sobre ellas?".
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Capitulo 14

Desde aquel dia se me permitié entrar con frecuencia en la Habitacion de
la Madre, pero, como me temia, estas visitas no lograron acercarme mas a
la dama de la casa. De hecho, ella habia olvidado mi ofensa: yo era uno
de sus hijos, participando por igual con los demas en su afecto imparcial, y
con el privilegio de sentarme a sus pies para relatarle los incidentes del
dia, o describirle todo lo que habia visto, y a veces para rozar su delgada
mano blanca con mis labios. Pero la distancia que nos separaba no se
olvidaba. En las dos primeras entrevistas me habia ensefiado, de una vez
por todas, que me correspondia amarla, honrarla y servirla, y que cualquier
cosa mas alld de eso —cualquier intento de ganarme su confianza, de
entrar en sus pensamientos o de hacerle comprender mis sentimientos y
aspiraciones— se consideraba pura presuncién de mi parte. El resultado
fue que era menos feliz de lo que habia sido antes de conocerla: mi
temperamento, naturalmente animado y esperanzado, se tii0 de
melancolia, y aquella vision de exquisita dicha en el futuro, que habia
flotado ante mi atrayéndome, empezé ahora a palidecer y a parecer cada
vez mas lejana.

Después de mi caminata con Yoletta —si es que puede llamarse
caminata—, empecé a buscar los lirios arcoiris, y pronto descubri que por
todas partes, bajo la hierba, empezaban a brotar del suelo. Al principio los
encontré en el valle himedo del rio, pero muy pronto fueron igualmente
abundantes en las tierras altas, e incluso en lugares aridos y pedregosos,
donde aparecieron al final. Sentia mucha curiosidad por estas flores de las
que Yoletta habia hablado con tanto entusiasmo, y observaba el lento
crecimiento de los largos y delgados capullos dia tras dia con considerable
impaciencia. Al fin, en un hueco humedo del bosque, me deleité encontrar
la flor en pleno esplendor. En forma se parecia a un tulipan, pero era mas
abierta, y el color de un naranja amarillento muy vivo; tenia un perfume
ligero y delicado, y era muy bonita, con un brillo ceroso peculiar en los
gruesos peétalos; aun asi, me senti algo decepcionado, ya que el nombre
de "lirio arcoiris" y las palabras de Yoletta me habian hecho esperar una
flor de muchos colores y belleza insuperable.
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Arranqué el lirio con cuidado y me lo llevaba a casa para regalarselo,
cuando de repente recordé que solo en una ocasion habia visto flores en
su mano, y en las manos de los demas, y fue cuando enterraban a sus
muertos. Nunca llevaban una flor, ni yo habia visto ninguna en la casa, ni
siquiera en aquella habitacion donde Chastel estaba prisionera por su
dolencia y donde su mayor deleite era que le llevaran la naturaleza en toda
su belleza y fragancia a través de la conversacion de sus hijos. Las Unicas
flores en la casa estaban en sus iluminaciones, en las labradas en metal y
talladas en madera, y las inmortales flores de piedra de muchos matices
brillantes en sus mosaicos. Empecé a temer que hubiera alguna
supersticion que les hiciera parecer mal recoger flores, excepto para
ceremonias fanebres, y por miedo a ofender por falta de reflexion, dejé
caer el lirio al suelo y no dije nada al respecto a nadie.

Luego, antes de encontrar mas lirios abiertos, me sobrevino una pena
inesperada. Al cambiarme de ropa tras regresar de los campos una tarde,
me llevaron al salon del juicio, e inmediatamente llegué a la conclusion de
que, sin saberlo, habia caido de nuevo en desgracia; pero al llegar a aquel
incomodo aposento percibi que no era el caso. Al mirar a los presentes
reunidos eché de menos a Yoletta, mi corazén se hundié e incluso deseé
gue mi primera impresion hubiera sido la correcta. Sobre la gran mesa de
piedra, ante la cual estaba sentado el sefior, yacia un folio abierto; la hoja
mostrada solo estaba iluminada en la parte superior y en el margen
interior. Noté que la parte coloreada de arriba estaba rota, y la rotura
llegaba hasta la mitad de la pagina.

Poco después aparecio la querida muchacha, con los ojos llorosos y el
rostro encendido, y avanzando apresuradamente hacia el padre, se detuvo
ante €l con la mirada baja.

—Hija mia, dime cémo y por qué hiciste esto —exigio él, sefalando el
volumen abierto.

—iOh, padre, mira esto! —respondio ella, casi sollozando, y tocando con
el dedo el extremo inferior del margen coloreado—. ¢Ves qué mal esta
coloreado? Habia pasado tres dias alterandolo y retocandolo, y seguia sin
gustarme. Entonces, en un repentino enojo, empujé el libro lejos de mi, y
al ver que se resbalaba del atril, agarré la hoja para evitar que cayera, y el
peso del libro la rompid. Oh, querido padre, ¢ podras perdonarme?
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—¢ Perdonarte, hija mia? ¢(No sabes cuanto le duele a mi corazén
castigarte? Pero, ¢como puede perdonarse esta ofensa a la casa, que
debe quedar como evidencia contra nosotros de generacidn en
generacion? Pues nosotros dejamos de ser, pero la casa permanece; y la
escritura que dejamos en ella, sea buena o mala, también permanece para
siempre. Una palabra cruel es algo malo, una accién cruel es peor, pero
cuando se arrepienten pueden ser perdonadas y olvidadas. Pero un dafo
hecho a la casa no puede olvidarse, porque es la falla en la piedra la que
conserva su lugar, el color crudo e inarmdnico que no se puede lavar con
agua. Considera, hija mia, en la larga vida de la casa, jcuantos hombres
aun no nacidos pasaran las hojas de este libro y, al llegar a esta hoja, se
sentiran ofendidos por tan penosa desfiguracion! Si los de esta generacion
estuviéramos destinados a vivir para siempre, entonces podria escribirse
en esta pagina como castigo y advertencia: "Yoletta la rompié en su
enojo". Pero debemos pasar y no ser nada para las generaciones
sucesivas, y no seria justo que el nombre de Yoletta fuera recordado por el
mal que le hizo a la casa, y que se olvidara todo lo que hizo por su bien.

Siguié un silencio doloroso; luego, levantando su rostro manchado de
lagrimas, dijo: —Oh, padre, ¢ cual debe ser mi castigo?

—~Querida hija, sera ligero, pues consideramos tu juventud y naturaleza
impulsiva, y también que el mal que hiciste fue en parte resultado de un
accidente. Durante treinta dias deberas vivir apartada de nosotros,
subsistiendo a pan y agua, y manteniendo trato con una sola persona, que
te asistird en tu trabajo y te proveera de todo lo necesario.

Esto me parecio un castigo duro, incluso cruel, para una ofensa tan trivial
0, mejor dicho, un accidente; pero ella tal vez no pensaba lo mismo, pues
le beso la mano, como en gratitud por su indulgencia.

—Dime, hija —dijo él, poniendo su mano sobre la cabeza de ella y
mirandola con ojos nublados—, ¢ quién te asistira en tu reclusion?

—Edra —murmuro ella; y la otra, acercandose, la tomo de la mano y se la
llevo.

La segui con la mirada ansiosamente mientras se retiraba, hambriento de
una sola mirada de sus queridos ojos antes de aquella larga separacion;
pero estaban llenos de lagrimas e inclinados hacia el suelo, y en un
momento desaparecié de mi vista.
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Los dias siguientes fueron para mi tristes mas alla de toda descripcion. Por
primera vez fui plenamente consciente de la fuerza de una pasién que se
habia convertido ya en un fuego devorador en mi pecho, y que solo podia
terminar en una miseria absoluta —tal vez en la destruccion— o bien en un
grado de felicidad que ningun mortal hubiera saboreado jamas. Caminaba
apatico, como aquel sobre quien ha caido alguna pesada calamidad: perdi
todo interés en mi trabajo; la comida me parecia insipida; el estudio y la
conversacion se volvieron un cansancio; incluso en aquellos conciertos
divinos, que daban el cierre adecuado a cada dia tranquilo, no habia
encanto ahora, ya que la voz de Yoletta, que el amor habia ensefiado a
distinguir a mi torpe oido, ya no participaba en ellos. No se me permitia
entrar en la Habitacion de la Madre por las noches, y la exclusion se
extendia también a los demas, exceptuando Unicamente a Edra; pues a
esta hora, cuando era costumbre que la familia se reuniera en la sala de
musica, llevaban a Yoletta de su camara solitaria para estar con su madre.
Esto me lo contaron, y también averigiié, mediante algunas preguntas
indirectas, que siempre estaba en poder de la madre hacer que cualquier
persona que sufriera un castigo fuera llevada ante ella, estando ella, por
asi decirlo, por encima de la ley. Incluso podia perdonar a un delincuente y
dejarlo libre si asi lo deseaba, aunque en este caso no habia optado por
ejercer su prerrogativa, probablemente porgue sus "sufrimientos no habian
nublado su entendimiento”. La estaban tratando con mucha dureza
—padre y madre ambos— pensaba yo en mi amargura.

La apertura gradual de los lirios arcoiris servia Unicamente para
recordarme cada hora y cada minuto a aquel espiritu joven y brillante,
privado tan duramente del placer que con tanta ansia habia anticipado.
Ella, mas que todos, se regocijaba en la belleza de este mundo visible,
considerando la naturaleza en algunos de sus estados y aspectos con un
sentimiento casi rayano en la adoracion; pero, jay!, solo ella estaba
excluida de esta gloria que Dios habia extendido sobre la tierra para el
deleite de todos sus hijos.

Ahora sabia por qué estas flores otofiales se llamaban lirios arcoiris, y
recordaba como Yoletta me habia contado que daban a la tierra una
belleza que no podia describirse ni imaginarse. Las flores eran todas, sin
duda, de una misma especie, con la misma forma y perfume, aunque
variaban mucho en tamafo segun la naturaleza del suelo en que crecian.
Pero en diferentes situaciones variaban de color, mezclandose un color

103



con otro o pasando gradualmente de uno a otro alli donde el suelo alteraba
su caracter. A lo largo de los valles, donde empezaban a florecer, y en
todas las situaciones humedas, el matiz era amarillo, variando segun la
cantidad de humedad en diferentes lugares, desde el primula palido hasta
el naranja profundo, pasando este de nuevo a escarlata vivo y rojos de
muchos matices. En las llanuras predominaban los rojos, que cambiaban a
diversos purpuras en las colinas y laderas de las montafas; pero en lo alto
de las montafias el color era azul, y esto también tenia muchas
gradaciones, desde el azul aciano profundo de abajo hasta un delicado
azul celeste en las cumbres, parecido al de la miosota y la campanilla.

El clima resulté singularmente favorable para quienes pasaban su tiempo
admirando los lirios, y esta parecia ser ahora casi la Unica ocupacion de
los habitantes, exceptuando, por supuesto, a la enferma Chastel, a la
prisionera Yoletta y a mi mismo (que estaba demasiado desolado para
admirar nada). Dias tranquilos y brillantes sin una nube se sucedian unos
a otros, como si los mismos elementos consideraran sagrados a los lirios y
no se atrevieran a proyectar sombra alguna sobre su esplendor mistico.
Cada marfana, uno de los hombres salia a cierta distancia de la casa y
tocaba un cuerno, que podia oirse claramente a dos millas de distancia; y
poco despues, varios caballos, en parejas y tropas, llegaban galopando,
tras lo cual permanecian toda la mafiana pastando y jugueteando
alrededor de la casa. Estos caballos estaban ahora en constante
demanda; todos los miembros de la familia, hombres y mujeres, pasaban
varias horas cada dia recorriendo el campo circundante, al parecer sin
ningun objeto en particular. Sin embargo, el contagio no me afectd, pues,
aungque siempre habia sido un jinete audaz (en mi propio pais) y
sumamente aficionado al ejercicio ecuestre, su modo de cabalgar sin
bridas y sobre diminutas sillas de paja no me parecia ni seguro ni
agradable.

Una mafana, después de desayunar, tomé mi hacha y me dirigia
lentamente al bosque, sumido en mis pensamientos, cuando al oir un
ligero siseo de cascos sobre la hierba, me volvi y vi al venerable sefior,
montado en su caballo, alejandose hacia las colinas a un paso vertiginoso.
Su larga vestidura estaba recogida estrechamente alrededor de su figura
delgada, sus pies encogidos y su cabeza muy inclinada hacia adelante,
mientras el viento de su velocidad dividia su barba, que volaba en dos
largas tiras por detras. De repente me vio y, tocando el cuello del animal,
dio un giro elegante en circulos que se estrechaban, acercandolo cada vez
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mas hasta detenerse a mi lado; entonces su caballo empez6 a frotar su
hocico en mi mano, y su aliento se sentia como fuego en mi piel.

—Smith —dijo, con una sonrisa grave—, si no puedes ser feliz a menos
que estés trabajando en el bosque con tu hacha, debes proseguir con tu
tala; pero confieso que me sorprende tanto verte ir al trabajo en un dia
como este, como me sorprenderia verte caminando invertido sobre tus
manos, con los talones colgando en el aire.

—¢ Por qué? —pregunté, sorprendido por este discurso.

—Si no lo sabes, debo decirtelo. Por la noche dormimos; por la mafana
nos bafiamos; comemos cuando tenemos hambre, conversamos cuando
nos sentimos inclinados y, la mayoria de los dias, trabajamos un cierto
namero de horas. Pero mas que estas cosas, que tienen cierta cantidad de
placer en si mismas, son los momentos preciosos cuando la naturaleza se
nos revela en toda su belleza. Nos entregamos totalmente a ella entonces,
y ella nos refresca; el esplendor se desvanece, pero la riqueza que aporta
al alma permanece para alegrarnos. Aquella debe ser un alma torpe que
no puede suspender su faena cuando el sol se pone en su gloria, o
aparece el arcoiris violeta sobre la nube. Cada dia nos trae momentos
especiales para alegrarnos, asi como en la casa tenemos cada dia nuestro
tiempo de melodia y recreacion. Pero esta gloria de la naturaleza, suprema
y mas duradera, llega solo una vez cada afio; y mientras dura, todo
trabajo, excepto aquel que es urgente y necesario, es impropio y una
ofensa al Padre del mundo. —Hizo una pausa, pero yo no supe qué decir
en respuesta, y poco después reanudo—: Hijo mio, hay caballos
esperandote y, a menos que seas mas distinto a nosotros en mente de lo
gue jamas imaginé, tomaras uno ahora y cabalgaras hacia las colinas
donde, debido a la ausencia de bosques, la tierra puede verse ahora en su
mejor momento.

Estaba a punto de darle las gracias y volver atras, pero el pensamiento de
Yoletta, para quien cada dia pesado parecia ahora un afio, oprimia mi
corazén, y continué alli de pie inmdvil, con la mirada baja, deseando
hablar, pero temiendo hacerlo.

—¢ Por qué esta turbada tu mente, hijo mio? —dijo amablemente.

—Padre —respondi, con esa palabra que me atrevia a usar por primera
vez temblando en mis labios—, la belleza de la tierra es mucho para mi,
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pero no puedo evitar recordar que para Yoletta es aun mas, y el
pensamiento me quita todo el placer. Las flores se marchitaran y ella no
las vera.

—Hijo mio, me alegra oir estas palabras —respondid, para mi sorpresa,
pues habia temido mucho haber adoptado un rumbo demasiado audaz—.
Pues veo ahora —continub— que esta aparente indiferencia, que me
causaba cierta pena, no procede de una incapacidad de tu parte para
sentir como nosotros, sino de un tierno amor y compasion... la mas
preciada de todas nuestras emociones, que servira para acercarte mas a
nosotros. También he pensado mucho en Yoletta durante estos hermosos
dias, entristeciendome por ella, y esta mafiana le he permitido salir a las
colinas, para que al menos durante este dia pueda participar de nuestro
placer.

Casi sin esperar a que dijera una palabra mas, corri de vuelta a la casa,
ahora bastante ansioso por cabalgar. La pequefa silla de paja me parecia
ahora tan comoda como un divan, ni se echaba de menos la brida; pues,
animado por aquel intenso deseo de encontrar y hablar con mi amada,
habria podido cabalgar seguro sobre el lomo resbaladizo de una jirafa,
cargando por terreno accidentado con una manada de leones a los
talones. Alla fui a una velocidad que tal vez nunca alcanz6 ningan ganador
del Derby, que hacia que las crines brillantes de mi caballo silbaran en el
aire inmovil; bajando valles, subiendo colinas, volando como un pajaro
sobre arroyos rugientes, rocas y arbustos espinosos, sin detenerme nunca
hasta estar lejos entre aquellas colinas donde me habia ocurrido aquel
extrafio accidente y de las que me habia recuperado para encontrar la
tierra tan cambiada. Subi entonces una gran colina verde, cuya cima debia
de estar a mas de mil pies sobre la region circundante. Cuando hube
alcanzado al fin esta elevacion, lo cual hice caminando y trepando
mientras mi caballo subia décilmente tras de mi, la riqueza y novedad de
la escena inimaginable e indescriptible que se abria ante mi me afecto de
una manera extrafia, golpeando mi coraz6n con un dolor intenso y
desconocido. Por primera vez experimenté en mi interior aquel poder
milagroso que posee la mente de reproducir instantaneamente, y sin
perspectiva, los eventos, sentimientos y pensamientos de largos afos; una
experiencia que a veces le sobreviene a una persona enfrentada
repentinamente con la muerte, y en otros momentos de suprema agitacion.
Mil recuerdos y mil pensamientos se agitaban en mi: era consciente ahora,
como no lo habia sido antes, del pasado y del presente, y ambos existian
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en mi mente, pero separados por un gran abismo de tiempo... un vacio y
una nada que, sin embargo, me oprimian con su horrible vastedad. jQué
sin sentido y solitaria, qué espantosa parecia mi posicion! Era como la de
aquel bajo cuyos pies el mundo de repente se desmorona en cenizas y
polvo, y se dispersa por el vacio ilimitado, mientras €l sobrevive, arrastrado
a algun planeta lejano cuyo aspecto extrafio, por hermoso que sea, lo llena
de un terror indefinible. Y sabia, y el conocimiento solo intensificaba mi
dolor, que mi agitacién, las luchas de mi alma por recuperar aquella vida
perdida, eran como los vanos aleteos de algun pajaro de bosque,
arrastrado mil millas sobre el mar, en el que debe al fin hundirse y perecer.

Tal estado mental no puede durar mas de unos pocos momentos vy, al
pasar, me dejo cansado y desalentado. Con ojos apagados y sin alegria,
continué contemplando por mas de una hora el panorama bajo mis pies;
pues ya habia abandonado toda esperanza de ver a Yoletta, al no
haberme encontrado con una sola persona desde que comencé mi
cabalgata. Todo a mi alrededor, la cumbre estaba salpicada de pequefos
lirios de un azul delicado, pero a poca distancia el verde sobrio de la hierba
se veia absorbido, por asi decirlo, por los matices mas brillantes de las
flores, y todas las cumbres vecinas aparecian de un tono azul celeste
puro. Mas abajo, esto pasaba a los purpuras de las laderas y los rojos de
las llanuras, mientras los valles, bordeados de escarlata, eran como rios
de fuego color azafran. La distancia y la ligera bruma otofial tenian un
efecto suavizante y armonioso sobre el mar de color brillante, y mas lejos,
en el inmenso horizonte, todo se desvanecia en el suave azul universal.
Sobre este paraiso florido mis ojos vagaban inquietos, pues mi corazén
estaba inquieto dentro de mi y habia perdido la facultad del placer. Con
una ligera amargura recordé algunas de las palabras que el padre me
habia dicho esa mafiana. Estaba muy bien, pensaba yo, que este
venerable barba gris hablara de refrescar el alma con la vista de toda esta
belleza; pero parecia perder de vista el hecho importante de que habia una
diferencia considerable en nuestras respectivas edades, que el hambre
rabiosa del corazon, que sin duda él habia experimentado en algun
momento de su vida, no se apaciguaba, como el hambre corporal, con
espléndidas puestas de sol, arcoiris y lirios arcoiris, por muy hermosos que
pudieran parecer a la vista.

De pronto, en una segunda cumbre mas baja de la larga montafia que
habia subido, divisé a una persona a caballo, inmévil como una figura de
piedra. A esa distancia el caballo no parecia mas grande que un galgo,
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pero tan maravillosamente transparente era el aire de la montafa, que
reconoci claramente a Yoletta en el jinete. Me levanté de un salto y salté
gozosamente sobre mi propio caballo y, agitando la mano para atraer su
atencion, galopé temerariamente cuesta abajo; pero cuando llegué a la
cumbre opuesta ella ya no estaba alli, ni en ninguna parte a la vista, y fue
como si la tierra se hubiera abierto y se la hubiera tragado.
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Capitulo 15

Durante el aislamiento de Yoletta, no se permiti6 que mi educacion
sufriera; su lugar como instructora fue tomado por Edra. Me complacio
este arreglo, pensando que obtendria algun beneficio de él méas alla de lo
gue ella pudiera ensefiarme; pero muy pronto me vi obligado a abandonar
toda esperanza de comunicarme con la muchacha prisionera a través de
su amiga que la cuidaba. Edra se mostr06 muy perturbada ante la
sugerencia; pues me atrevi a sugerirlo, aunque de una forma vacilante e
indirecta, al no sentirme seguro de mi terreno: los errores previos me
habian vuelto cauteloso. Su actitud fue una advertencia suficiente, y no
volvi a tocar el tema. Una tarde, sin embargo, me encontré con un gran e
inesperado consuelo, aunque incluso este estuvo mezclado con algunos
asuntos desconcertantes.

Un dia, después de mirarme larga y fijamente a la cara, mi gentil maestra
me dijo:

—¢ Sabes que has cambiado? Toda tu alegria te ha dejado; estas palido,
delgado y triste. ¢ Por qué es esto?

Mi rostro se encendid ante esta pregunta tan directa, pues yo sabia de ese
cambio en mi, y andaba con el temor continuo de que los demas lo
notaran pronto y sacaran sus propias conclusiones. Ella continuo
mirandome, hasta que por pura verglenza desvié la cara; pues si
confesaba que la separacién de Yoletta causaba mi desanimo, ella sabria
qué significaba ese sentimiento, y temia que cualquier declaracion
prematura de ese tipo fuera la ruina de mis perspectivas.

—Sé la razén, aungue te lo pregunte —continué ella, poniendo una mano
en mi hombro—. Estas sufriendo por Yoletta; lo vi desde el principio. Le
diré lo palido y triste que te has vuelto, cuan diferente eres de lo que eras
antes. Pero, ¢,por qué apartas tu rostro de mi?

Estaba perplejo, pero su simpatia me dio valor y me hizo decidirme a
confiar en ella.
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—Si sabes —dije— que estoy sufriendo por Yoletta, ¢no puedes adivinar
también por qué vacilo y escondo mi rostro de ti?

—No; ¢por qué es? TU me amas también, aunque no con un amor tan
grande; pero nos amamaos, Smith, ¢ puedes confiar en mi?

La miré a la cara ahora, directo a sus 0jos transparentes, y era evidente
gue aun no habia adivinado mi significado.

—~Queridisima Edra —dije, tomando su mano—, te amo tanto como si una
sola madre nos hubiera dado la vida. Pero a Yoletta la amo con un amor
diferente; no como se ama a una hermana. Ella es mas para mi que
cualquier otra persona en el mundo; tanto lo es, que la vida sin ella seria
una carga. ¢No sabes lo que eso significa? —Y luego, recordando las
palabras de Yoletta en las colinas, afiadi—: ¢ Acaso no sabes que hay mas
de un tipo de amor?

—No —respondio ella, todavia mirdandome con aire inquisitivo—. Pero sé
gue tu amor por ella excede tanto a todos los demas, que es como un
sentimiento distinto. Se lo diré, ya que es dulce ser amada, y ella se
alegrara de saberlo.

—Y después de que se lo hayas dicho, Edra, ¢me haras saber su
respuesta?

—No, Smith; es una ofensa sugerir, 0 incluso pensar tal cosa, por mucho
gue la ames, pues a ella no se le permite conversar con nadie, ni
directamente ni a través de mi. Me dijo que te vio en las colinas y que
intentaste acercarte a ella, y eso la angustio mucho. Pero ella te perdonara
cuando le haya dicho cuan grande es tu amor, que el deseo de mirar su
rostro te hizo olvidar lo mal que estaba el acercarte a ella.

iQué extrafio e incomprensible parecia que Edra hubiera interpretado tan
mal mi sentimiento! También me parecia que todos ellos, desde el sefior
de la casa para abajo, estaban realmente muy ciegos al atribuir una
emocion tan fuerte a un mero afecto fraternal. Habia deseado, aunque
temido, quitarles la venda de los ojos; y ahora, en un momento de
descuido, habia hecho el intento, y mi gentil confesora no habia logrado
entenderme. No obstante, extraje algo de consuelo de esta conversacion;
pues Yoletta sabria cuanto excedia mi amor al de sus propios parientes, y
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esperaba contra toda esperanza que una emocién reciproca despertara al
fin en su pecho.

Cuando lleg6 el ultimo de aquellos treinta dias que parecian arrastrarse
lentamente —el dia en que, segun mis calculos, Yoletta recuperaria la
libertad antes de que se pusiera el sol— me levanté temprano del lecho de
paja donde me habia agitado toda la noche, sin poder dormir por la
perspectiva del reencuentro y la fiebre de impaciencia en que me hallaba.
El rio frio me reanim@, y cuando nos reunimos en el comedor observé que
Edra me miraba con una sonrisa curiosa e inquisitiva en los labios. Le
pregunté la razon.

—Eres como una persona que se ha recuperado repentinamente de una
enfermedad —respondio—. Tus ojos brillan como la luz del sol sobre el
agua, y tus mejillas, que ayer estaban tan palidas, arden mas rojas que
una hoja de otofio. —Luego, sonriendo, afadid estas preciosas
palabras—: Yoletta se alegrara de volver con nosotros, mas por tu cuenta
que por la suya propia.

Después de que hubiéramos desayunado, decidi ir al bosque y pasar el
dia alli. Durante muchos dias pasados habia eludido la tala de lefia; pero
ahora me parecia imposible dedicarme a cualquier tipo de trabajo tranquilo
y sedentario. La impaciencia devoradora y la energia desbordante que
sentia me hacian desear alguna tarea inusualmente violenta, tal que
agotara el cuerpo y diera, tal vez, un descanso a la mente. Tomando mi
hacha y la habitual pequefia cesta de provisiones para mi comida del
mediodia, sali de la casa; y esa mafiana no caminé, sino que corri como si
fuera una apuesta, dando largos saltos voladores sobre arbustos y arroyos
que nunca antes me habian tentado. Al llegar al lugar de accion,
seleccioné un gran arbol que habia sido marcado para la tala, y durante
horas lo golpeé con una energia casi sobrehumana; y al fin, antes de que
sintiera disposicion alguna para descansar, el imponente gigante,
inclinando la cabeza y agitando su follaje marchito como en un eterno
adios a los cielos, cayé con un gran estruendo a la tierra. Apenas hubo
caido, senti que habia trabajado demasiado tiempo y con demasiada
violencia: la brisa fresca y seca punzaba mis mejillas ardientes como
agujas de hielo, mis rodillas temblaban y el mundo entero parecia dar
vueltas; entonces, arrojandome sobre una cama de astillas y hojas secas,
me quedé jadeando por aire, con solo la vida suficiente para preguntarme
si me habia desmayado o no. Recuperado al fin de esta condicion de
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agotamiento, me senté y me regocijé al observar que la mitad del dia
—aquel dltimo dia miserable— ya habia volado. Entonces los
pensamientos de la noche que se acercaba, y toda la felicidad que traeria,
me inspiraron con nuevo celo y fuerza y, poniéndome de pie y sin pensar
en mi comida, recogi el hacha y emprendi una nueva embestida contra el
arbol caido. Ya habia realizado el trabajo de mas de un dia, pero la fiebre
en mi sangre y en mi cerebro me impulsaba a la ardua tarea de podar las
enormes ramas; y mis esfuerzos no cesaron hasta que, una vez mas, el
mundo, con todo lo que habia en él, empezé a girar como un molinillo,
obligandome a desistir y tomar un descanso aun mas largo. Y sentado alli,
pensaba solo en Yoletta. (COmo se veria después de aquella larga
reclusion? Palida, y triste también tal vez; y sus ojos dulces y llenos de
alma... joh!, ¢veria ahora en ellos esa nueva luz que habia buscado y
esperado por tanto tiempo?

Entonces, mientras asi reflexionaba, oi, no muy lejos, un ligero crujido,
como el de una liebre asustada al verme y saltando sobre las hojas
marchitas; y levantando los ojos del suelo, vi a la propia Yoletta
apresurandose hacia mi, con el rostro radiante de alegria. Salté hacia
adelante para encontrarla, y en el siguiente momento estaba encerrada en
mis brazos. Aquel Unico momento de felicidad indecible parecio
compensar cien veces toda la miseria que habia soportado.

—iOh, mi dulce adorada... al fin, al fin ha terminado mi dolor! —murmuré,
mientras la estrechaba una y otra vez contra mi corazon y besaba aquel
rostro querido, que se veia ahora mucho mas delgado que cuando lo vi por
altima vez.

Ella eché la cabeza hacia atras, como Genevieve en la balada, para
mirarme a la cara, con los ojos llenos de lagrimas: gotas de cristal, felices,
que no empaifiaban su brillo. Pero su rostro estaba palido, con una palidez
pensativa como la de la rosa Gloria de Dijon; solo que ahora la agitacion
habia bafiado sus mejillas con los tintes de esa misma rosa: ese rojo tan
distinto al rubor en otros rostros de dias desaparecidos; jtan tierno,
delicado y precioso por encima de todos los tintes de la naturaleza!

—Lo sé —dijo ella—, sé cuanto sufrias por mi, que estabas palido y
abatido. jOh, qué extrafio que me ames tanto!

—iExtrafio, querida... esa palabra de nuevo! Es la Unica dulzura y gozo de
la vida. ¢ Y no estas contenta de ser amada?
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—Oh, no puedo decirte cuanto; pero, ¢no estoy aqui en tus brazos para
demostrarlo? Cuando supe que habias ido al bosque no esperé, sino que
corri aqui tan rapido como pude. ¢Recuerdas aquella tarde en la colina,
cuando me molestaste con preguntas y yo no podia entender tus
palabras? Ahora, cuando te amo tanto mas, puedo entenderlas mejor.
Dime, ¢no he hecho lo que deseabas y me he entregado a ti, en cuerpo y
alma? jCémo te han cambiado treinta dias! Oh, Smith, ¢ me amas tanto?

—Te amo tanto, querida, que si fueras a morir, no habria mas placer en la
vida para mi, y preferiria yacer cerca de ti bajo tierra. Todo el dia estoy
pensando en ti, y cuando duermo estas en todos mis suefios.

Ella seguia mirandome a la cara, con aquellas lagrimas felices aun
brillando en sus 0jos, escuchando mis palabras; pero jay!, en aquel rostro
dulce y hermoso, tan lleno de expresiones cambiantes, no estaba la
expresion que yo buscaba, ni rastro de aquella verglienza virginal que le
daba a Genevieve, en la balada, una gracia tan exquisita a los ojos de su
amante.

—Yo también tuve suefios contigo —respondié ella—. Me llegaron
después de que Edra me contara lo palido y triste que te habias vuelto.

—Cuéntame uno de tus suefios, querida.

—Sofié que estaba despierta en mi cama, con la luna brillando sobre mi;
tenia frio y lloraba amargamente porque me habian dejado sola tanto
tiempo. De repente te vi parado a mi lado bajo la luz de la luna. "Pobre
Yoletta", dijiste, "tus lagrimas te han enfriado como lluvia de invierno".
Entonces las secaste con tus besos, y cuando me rodeaste con tus
brazos, atraje tu rostro contra mi pecho y descansé célida y feliz en tu
amor.

iOh, cdmo me enloquecian sus deliciosas palabras! Incluso mi lengua y
mis labios se volvieron repentinamente secos como cenizas por la fiebre
en mi, y solo pudieron susurrar con ronquera cuando me esforcé por
responder. La solté de mis brazos y me senté en el arbol caido, con todos
mis arrebatos de felicidad convertidos en un gran desaliento. ¢Seria
siempre asi? ¢Seguiria ella abrazandome y pronunciando palabras que
simulaban pasion mientras tal sentimiento no tocaba su corazén? Un
estado de cosas asi no podia durar, y mi pasién, burlada y frustrada una y
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otra vez, me desgarraria y me lanzaria a la locura y a la autodestruccion.
Pues cuantos hombres habian sido conducidos por el amor a tal fin, y las
mujeres que habian adorado y por las que habian muerto miserablemente
eran, comparadas con Yoletta, como criaturas de arcilla comparadas con
una de las inmortales. ¢Y no era ella un ser de un orden superior al mio?
Era una locura pensar lo contrario. Pero, ¢cémo les habia ido siempre a
los mortales cuando aspiraban a unirse con seres celestiales? Traté
entonces de recordar algo que tuviera que ver con este punto importante,
pero mi mente se estaba volviendo extrafiamente confusa. Cerré los ojos
para pensar, y al abrirlos de nuevo, vi a Yoletta arrodillada ante mi,
mirandome a la cara con una expresion de alarma.

—¢ Qué te pasa, Smith? Pareces enfermo —dijo ella; y luego, poniendo su
palma fresca sobre mi frente, afiadié—: Tu cabeza arde como fuego.

—No es de extrafiar —respondi—. Me estoy devanando los sesos tratando
de recordarlo todo sobre ellas. ¢ Cuéles eran sus hombres y qué les hacian
a los que las amaban? ¢ No puedes decirmelo?

—iOh, estas enfermo... tienes fiebre y puedes morir! —exclamoé ella,
rodeando mi cuello con sus brazos y presionando su mejilla contra la mia.

Senti una extrafla confusion mental, y sin embargo me pareci0 que me
enojaba que me dijeran que estaba enfermo.

—No estoy enfermo —protesté débilmente—. jNunca me he sentido mejor
en mi vida! Pero, ¢no puedes responderme? ¢Quiénes eran y qué
hicieron? Dimelo o me volveré loco.

Ella se incorporo y, tomando el pequefio silbato de metal que colgaba a su
lado, soplé una nota aguda que parecio atravesar mi cerebro como un
arma de acero. Traté de levantarme de mi asiento en el tronco, pero solo
me resbalé hasta el suelo. Una bruma densa y una penumbra parecian
asentarse sobre todo; la luz del dia, y con ella la esperanza, estaba
abandonando rapidamente el mundo. Pero algo venia hacia nosotros... de
aquella bruma y oscuridad universal que se cerraba a nuestro alrededor,
surgid saltando velozmente a través del bosque: jun enorme lobo gris! No,
ino era un lobo! jUn lobo no era nada comparado con aquello! Un
poderoso ledn rugiente abriéndose paso por el bosque; un monstruo que
aumentaba constantemente de tamafo, vasto y de aspecto horrible,
superando a todos los monstruos de la imaginacion... a todas las bestias,
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gigantescas y deformes, que habian existido en eras geoldgicas pasadas;
jun ledn con dientes como colmillos de elefante, su cabeza envuelta como
en una negra nube de tormenta a través de la cual sus ojos brillaban como
soles gemelos de color rojo sangre! Y ella —mi amor— con un grito en los
labios, se lanzaba hacia adelante para encontrarlo... jperdida, perdida para
siempre! Luché frenéticamente por levantarme y volar en su auxilio, y me
alcé, tras muchos esfuerzos, sobre mis rodillas, solo para caer de nuevo a
la tierra, inconsciente.
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Capitulo 16

La violenta fiebre en la que habia caido no remitio hasta el tercer dia,
cuando cai en un suefio profundo del que desperté refrescado y
recuperado. Al despertar, no me encontré en mi celda habitual, sino en un
espacioso cuarto nuevo para mi, sobre una cama cémoda, al lado de la
cual estaba sentada Edra. Mi primer sentimiento fue casi de decepcion al
no ver alli a Yoletta, y pronto empecé a temer que, en los delirios de la
fiebre, hubiera dicho cosas que hubieran quitado la venda de los ojos de
mis amables amigos de una manera muy brusca, y que el ser que mas
amaba hubiera sido apartado permanentemente de mi vista. Fue un alivio
bendito cuando Edra, en respuesta a las preguntas que le hice con el
corazon tembloroso, me informd que yo habia hablado mucho durante la
fiebre, pero de forma ininteligible, haciendo preguntas continuamente
sobre Venus, Diana, Juno y muchas otras personas cuyos nombres nunca
antes se habian oido en la casa. jQué fortuna que mi cerebro loco hubiera
continuado asi atormentandose con esa cuestion sin sentido! También me
dijo que Yoletta habia velado dia y noche a mi lado; que al final, cuando la
fiebre me dejo y cai en aquel suefio refrescante, ella también, con su mano
sobre la mia, habia dejado caer la cabeza sobre la almohada y se habia
quedado dormida. Entonces, sin despertarla, la habian llevado a su propia
habitacion, y Edra habia ocupado su lugar a mi lado.

—¢No tienes nada mas que preguntar? —dijo ella al fin, con un tono de
sorpresa.

—No; nada mas. Lo que me has dicho me ha hecho muy feliz... ¢qué mas
puedo desear saber?

—Pero hay mas que contarte, Smith. Sabemos ahora que tu enfermedad
es el resultado de tu propia imprudencia; y tan pronto como estés lo
suficientemente bien para dejar tu habitacion y soportarlo, deberas cumplir
el castigo.

—ijQue! jCastigado por estar enfermo! —exclamé, incorporandome de
golpe en la cama—. ¢Qué quieres decir, Edra? jEn mi vida he oido un
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absurdo tan indignante!

Ella se perturbd ante este estallido, pero repitié con calma y gravedad que
ciertamente debia ser castigado por mi enfermedad.

Recordando cuéles eran sus castigos, tenia ante mi la perspectiva de una
segunda y larga separacion de Yoletta, y la idea de tanta severidad
excesiva, 0 mas bien de tan cruel injusticia, me enfurecid. —jPor el cielo,
no me someteré a ello! —exclamé—. Castigado por estar enfermo... jquién
ha oido hablar de algo semejante! Supongo que dentro de poco se
descubrird que el puente de mi nariz no esta del todo recto, 0 que no
puedo ver a la vuelta de la esquina, jy eso también sera clasificado como
un crimen, que debera expiarse en confinamiento solitario y a pan y agua!
No, no me castigaran; jantes que ceder a tal tirania, me marcharé y dejarée
esta casa para siempre!

Ella me mir6 con una expresion que casi rozaba el horror en su dulce
rostro, y por unos momentos no respondio. Entonces recordé que, si
cumplia esa loca amenaza, perderia de verdad a Yoletta, y el solo
pensamiento de tal pérdida era mas de lo que podia soportar; y por un
momento casi odié el amor que me hacia tan indefenso y miserable... tan
incapaz de oponerme a sus practicas estupidas y béarbaras. Habria sido
dulce entonces haberme sentido libre; libre para lanzarles una maldicion e
irme, sacudiendo el polvo de su casa de mis zapatos, suponiendo que algo
de polvo se les hubiera adherido. Entonces Edra empez6 a hablar de
nuevo Yy, con gravedad y tristeza, pero sin un toque de austeridad en su
tono o0 modo, me censuro por hacer uso de un lenguaje tan irracional y por
permitir que pensamientos amargos y resentidos entraran en mi corazon.
Pero el desaliento y la rabia sorda en los que me habia hundido me
hicieron inmune incluso a la medicina de una amonestacion impartida tan
gentilmente vy, volviendo la cara, me negué obstinadamente a responder.
Por un rato ella guardo silencio, pero me equivoqué al imaginar que ahora
me dejaria, ofendida, entregado a mis propias reflexiones.

—¢No sabes que me estas causando dolor? —dijo al fin, acercandose un
poco mas a mi—. Hace poco me dijiste que me amabas: ¢se ha
desvanecido ese sentimiento tan pronto, o te produce algun placer herir a
guienes amas?

Sus palabras y, mas que sus palabras, su tono tierno y suplicante, me
atravesaron de remordimiento y no pude resistirme. —Edra, mi dulce
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hermana, jno imagines tal cosa! —dije—. Preferiria soportar muchos
castigos antes que causarte dolor. Mi amor por ti no puede desvanecerse
mientras tenga vida y entendimiento. Estd en mi como el verde en la
hoja... ese hermoso color que solo puede ser cambiado por la marchitez
de la vejez.

Ella me sonri6 perdonandome y, con un brillo himedo en los ojos que de
algun modo me hizo pensar en esa alegria de los angeles por un pecador
gue se arrepiente, se incliné y rozé mis labios con los suyos. —¢COmo
puedes amar a alguien mas que eso, Smith? —dijo—. Y sin embargo,
dices que tu amor por Yoletta excede a todos los demas.

—Si, querida, excede a todos los demas, como la luz del sol excede a la
de la luna y las estrellas. ¢(No puedes entender eso? ¢Ningun hombre te
ha amado nunca con un amor asi, hermana mia?

Ella sacudi6 la cabeza y suspird. ¢Acaso no entendia mi significado
ahora? ¢No habian despertado mis palabras algun recuerdo dulce vy triste?
Con las manos cruzadas ociosamente en su regazo y el rostro medio
ladeado, se quedd mirando a la nada. Parecia imposible que esta mujer,
tan tierna y tan bella, nunca hubiera experimentado en si misma ni
presenciado en otro el sentimiento por el que yo le preguntaba. Pero no
dio mas respuesta a mis palabras; y mientras yacia alli observandola, el
espiritu adormecido que la fiebre habia dejado en mi vencié a mi cerebro,
y me dormi una vez mas.

Durante varios dias, que me trajeron tan pocas fuerzas que no se me
permitié dejar la habitacion de enfermo, no oi nada mas sobre mi castigo,
pues evité a propodsito hacer pregunta alguna, y nadie parecia inclinado a
sacar a colacion un tema tan desagradable. Al fin se decidié que estaba lo
suficientemente bien para andar por la casa, aunque todavia muy deébil, y
me condujeron, no al salon de juicios, a donde esperaba que me llevaran,
sino a la Habitacién de la Madre; y alli encontré al sefior de la casa,
sentado con Chastel, y con ellos a siete u ocho de los demas. Todos me
dieron la bienvenida y parecieron alegrarse de verme fuera de nuevo; pero
no pude evitar notar un cierto aire contenido, casi solemne en ellos, que
parecia recordarme que se me consideraba un culpable ya declarado, que
habia sido traido para recibir sentencia.

—Hijo mio —dijo el padre, dirigiéndose a mi con un tono calmado y judicial
gque de inmediato echd por tierra mis Ultimas esperanzas—, es un
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consuelo para nosotros saber que tu ofensa es de tal naturaleza que no
puede disminuir nuestro aprecio por ti, ni aflojar los lazos de afecto que te
unen a nosotros. Todavia estas deébil, y tal vez un poco confundido en tu
mente respecto a los eventos de los ultimos dias: por lo tanto, no te
presiono para que des cuenta de ellos, sino que simplemente expondré tu
ofensa y, si me equivoco en algun detalle, tG me corregirds. ElI gran amor
gue sientes por Yoletta —continuo, y ante esto me sobresalté y me sonrojé
dolorosamente, pero las palabras siguientes sirvieron para mostrar que
tenia muy poco motivo de alarma—, el gran amor que sientes por Yoletta
te causd mucho sufrimiento durante sus treinta dias de reclusion lejos de
nosotros, de modo que perdiste todo disfrute de la vida, y comiendo poco y
estando en continuo desanimo, tus fuerzas disminuyeron mucho. El dltimo
dia estabas tan emocionado ante la perspectiva de reunirte con ella, que
fuiste a tu tarea en los bosques casi en ayunas, y probablemente después
de pasar una noche inquieta. Dime si no es asi.

—No dormi esa noche —respondi, con voz algo ronca.

—Sin el descanso del suefio y con menos fuerzas —continu6—, fuiste a
los bosques y, para calmar esa agitacion en tu mente, trabajaste con tal
energia que para el mediodia habias cumplido una tarea que, en otra
condicién mas tranquila de mente y cuerpo, te habria ocupado mas de un
dia. Al actuar asi, ya habias sido culpable de una seria ofensa contra ti
mismo; pero incluso entonces podrias haber escapado a las
consecuencias si, tras terminar tu trabajo, hubieras descansado y te
hubieras fortalecido con comida y bebida. Esto, sin embargo, descuidaste
hacerlo; pues cuando caiste insensible al suelo, y Yoletta llamé al perro y
lo envid a la casa para pedir ayuda, la comida que habias llevado contigo
fue hallada intacta en la cesta. Tu vida fue puesta asi en gran peligro; y
aungue es bueno entregar la vida cuando se ha convertido en una carga
para nosotros mismos y para los demas, al estar oscurecida por ese fallo
de facultades del que no hay recuperacion, ponerla en peligro gratuita o
descuidadamente en la flor de su fuerza y belleza es una gran locura y una
gran ofensa. jConsidera cuan profundo habria sido nuestro dolor,
especialmente el dolor de Yoletta, si este culpable desprecio por tu propia
seguridad y bienestar hubiera terminado fatalmente, como estuvo tan
cerca de terminar! Es, por lo tanto, justo y recto que una ofensa de tal
naturaleza sea castigada; pero es una ofensa ligera, no como una
cometida contra la casa, 0 incluso contra otra persona, y también
recordamos el motivo de ella, ya que no fue un motivo indigno, sino un
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amor excesivo lo que nubld tu juicio y, por lo tanto, teniendo en cuenta
todas estas cosas, era mi intencion apartarte de nosotros por el espacio de
trece dias.

Aqui hizo una pausa, como esperando que yo diera alguna respuesta. Me
habia reprendido tan gentilmente, incluso aprobando la emocion que habia
causado mi enfermedad —aunque todavia totalmente a oscuras sobre su
significado—, que me hizo sentir muy sumiso e incluso agradecido con él.

—Es solo justo —respondi— que sufra por mi falta, y han mezclado la
justicia con mas misericordia de la que merezco.

—Hablas con la sabiduria de un espiritu castigado, hijo mio —dijo él,
levantandose y poniendo su mano sobre mi cabeza—; y tus palabras me
alegran tanto mas por saber que estabas lleno de sorpresa y resentimiento
cuando se te dijo que tu ofensa merecia un castigo. Y ahora, hijo mio,
tengo que decirte que no seras separado de nosotros, pues la madre de la
casa ha dispuesto que tu ofensa sea perdonada.

Miré sorprendido a Chastel, pues esto era muy inesperado: ella miraba mi
rostro con la luz de una extrafia ternura en sus 0jos, nunca antes vista alli.
Extendié su mano vy, arrodillandome ante ella, la tomé entre las mias y la
elevé a mis labios, e intenté, con poco éxito, expresar mi agradecimiento
por este excepcional y hermoso acto de misericordia. Entonces los demas
me rodearon para expresarme sus felicitaciones; los hombres estrecharon
mis manos, pero no asi las mujeres, pues todas me besaron libremente;
pero cuando Yoletta, llegando al final, puso sus blancos brazos alrededor
de mi cuello y presiono6 sus labios contra los mios, el éxtasis que senti se
vio tan grandemente superado por el dolor de mi posicion y el
pensamiento, ahora casi una conviccion, de que era incapaz de iluminarlos
respecto a la naturaleza del amor que sentia por ella, que casi retrocedi
ante su querido abrazo.
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Capitulo 17

Mi atague de enfermedad, aunque agudo, habia pasado tan rapido que
confiaba en recuperar mi vigoroso estado de salud anterior en muy poco
tiempo. No obstante, pasaron muchos dias y no logré recobrar las fuerzas,
sino que permaneci casi en el mismo estado fisico en que habia salido de
la habitacion de enfermo. Esto me sorprendio y angustid al principio, pero
al poco tiempo empecé a resignarme a tal condicién, e incluso a descubrir
gue tenia ciertas ventajas, la principal de las cuales era que el tumulto de
mi mente se habia apaciguado por un tiempo, de modo que no ansiaba
nada con excesivo afan. Mis amigos me aconsejaron que no trabajara;
pero no queriendo comer el pan de la ociosidad —aunque el pan era poco
ahora, pues tenia escaso apetito—, me impuse la regla de ir cada mafiana
al taller y ocuparme durante dos o tres horas en alguna tarea mecanica y
ligera que no supusiera un esfuerzo para mi, ni fisico ni mental. Incluso
este simulacro de trabajo me fatigaba. Luego, tras cambiarme de ropa, me
dirigia a la sala de musica para reanudar mi busqueda de conocimiento
oculto en cualquier libro que hubiera por alli; pues ya sabia leer, un
resultado que mi dulce maestra habia sido la primera en notar, y de
inmediato abandoné las lecciones que tanto me habian gustado,
dejandome vagar a mi antojo, pero sin guia, en aquel desierto de una
literatura extrafia. Nunca habia estado en la biblioteca, y ni siquiera sabia
en qué parte de la casa se encontraba; tampoco habia expresado jamas el
deseo de verla. Y eso por dos razones: una era que ya habia decidido a
medias —mis resoluciones solian ser de esa indole— no correr nunca el
riesgo de parecer deseoso de saber demasiado; la otra razon, y de mas
peso, era que nunca me habian gustado las bibliotecas. Me oprimen con
un penoso sentimiento de inferioridad mental; pues todos esos decenas de
miles de volumenes, que contienen tanta materia importante pero no
valorada, parecen tener una especie de existencia colectiva y me miran,
como un hombre con grandes ojos de buho, como a un intruso en suelo
sagrado: un barbaro cuyo lugar adecuado son los bosques. Es una mera
fantasia, lo sé, pero me angustia y prefiero no exponerme a ella. Una vez
encontré en un libro un pasaje despectivo sobre personas con
"constituciones fisicas de caballo y cerebros pequefios”, que me hizo
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sonrojarme dolorosamente; pero en el pasaje siguiente el escritor se
corrige, diciendo que un hombre debe considerarse afortunado si, en la
loteria de la vida, saca el premio de un estbmago sano sin mente, pues es
mejor que un intelecto fino con un estdmago enfermo. Yo habia sacado el
estbmago sano —con higado, pulmones y corazdn a juego— y nunca me
habia sentido insatisfecho con mi premio. Ahora, sin embargo, parecia
conveniente que dedicara algunas horas de cada dia a la lectura; pues
hasta entonces mis conversaciones e intima cercania con los habitantes
de la casa no habian disipado la nube de misterio en la que se ocultaban
sus costumbres; y por costumbres me refiero aqui Unicamente a las
relativas al cortejo y al matrimonio, pues eso era para mi lo principal. Los
libros que leia, o en los que curioseaba, eran todos sumamente
interesantes, especialmente los volumenes sueltos que consulté
pertenecientes a aquella larga serie sobre las Casas del Mundo, pues
abundaban en materias maravillosas y entretenidas. También habia
historias de la casa y obras sobre artes, agricultura y diversos temas, pero
no eran lo que yo buscaba.

Tras pasar tres o cuatro horas en estas investigaciones infructuosas, me
dirigia a la Habitacion de la Madre, donde ahora se me permitia entrar
libremente cada tarde y permanecer alli todo el tiempo que deseara. Era
tan agradable que pronto adquiri la costumbre de quedarme hasta que la
hora de la cena me obligaba a marcharme, pues Chastel me trataba
invariablemente con una ternura y un cariio que me resultaban extranos al
recordar la impresion tan desfavorable que me habia causado en nuestra
primera entrevista.

Nunca fue mi naturaleza ser indolente ni amar una existencia tranquila y
sofladora; por el contrario, mi falta residia en el extremo opuesto: el
ejercicio muscular ilimitado era tan necesario para mi bienestar como el
aire puro y la buena comida, y cuanto mas rudo fuera el ejercicio, mas me
gustaba. Pero ahora, en este novedoso estado de languidez,
experimentaba un maravilloso descanso tanto de cuerpo como de mente; y
en la Habitacion de la Madre, descansando como si todavia me quedara
algan cansancio del trabajo, respirando y sumergido en aquella atmosfera
fragante y estival, pasaba largos intervalos de perfecta inactividad y
silencio, sentado o recostado, no pensando sino en un ensuefio, mientras
muchos suefios de placeres futuros desfilaban de manera vaga y vaporosa
por mi cerebro. El caracter mismo de la habitacion —su delicada riqueza,
la disposicion exquisitamente armoniosa de colores y objetos, y las
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ilusiones de la naturaleza producidas en la mente— parecia prestarse a
este humor inusual y reafirmarme en él.

La primera impresion que producia era de luminosidad: llegar a ella a
través de la larga y sombria galeria de esculturas era como salir al aire
libre, y este efecto se debia en parte a las superficies de blanco y cristal y
a la brillantez de los colores alli donde aparecian. Era espaciosa y alta, y la
parte central del techo, abovedada o en cupula, de un azul turquesa claro,
descansaba sobre elegantes columnas de cristal pulido. Las puertas eran
de vidrio de color &mbar montadas en marcos de agata; pero las ventanas,
ocho en total, constituian la atraccion principal. En el vidrio se
representaban paisajes de colinas y montanas; las cumbres en algunas de
ellas aparecian mas alla de amplias y aridas llanuras, blanqueadas por el
esplendor del mediodia y el calor del pleno verano, sin una nube que lo
atenuara; los picos elevados mostraban un lustre nacarado que parecia
alejarlos a una distancia infinita. Mirar hacia fuera, por asi decirlo, desde la
sombra fingida de aquel cenador o pabellon, hacia esas lejanas
extensiones bafiadas por el sol donde la luz parecia bailar y vibrar al
observarla, era un deleite inagotable. Tal era su efecto en mi, combinado
con la nueva y tierna amabilidad de la madre —fruto no sabia si de la
compasion o del afecto—, que habria deseado permanecer como un
invalido permanente en su habitacion.

Otra causa de la clase de felicidad apacible que ahora experimentaba era
la conciencia de un cambio en mi propia disposicion mental, que me hacia
sentir menos extrafio en la casa; pues ahora era capaz, imaginaba yo, de
apreciar el hermoso caracter de mis amigos, su pureza de corazon
cristalina y la religion que profesaban. Mucho tiempo atras, en los viejos
dias, habia oido, tarde o temprano, hablar mucho sobre la dulzura, la luz y
los "filisteos", y no sabiendo muy bien de qué iba todo aquel gran asunto, y
oyendo de algunos de mis amigos que yo carecia de las cualidades que
ellos mas valoraban, me proclamé desde entonces un filisteo y me senti
satisfecho de que la controversia terminara asi en lo que a mi respectaba
personalmente. Ahora, sin embargo, era como aquel a quien se le ha
contado algo importante y que, apenas oyéndolo y olvidandolo de
inmediato, sigue con sus asuntos; pero que, al estar despierto por la noche
en el silencio de su alcoba, recuerda las palabras desatendidas y percibe
todo su significado. Mi estancia con este pueblo —mujeres angélicas y
hombres de ojos amables con labios suaves y sin afeitar, tan suaves en el
trato y sin embargo en sus artes "sentando bases eternas"—, y sobre todo
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las horas de convalecencia que pasaba a diario en la Habitacion de la
Madre, me habian enseflado cuan poco agraciada era la criatura que yo
habia sido. Habria sido extrafio, en verdad, si en tal atmdsfera no hubiera
absorbido un poco de dulzura y luz en mi sistema.

En este dulce refugio —este valle somnoliento donde me habia arrojado
aquella rapida y negra corriente que me habia llevado a una distancia
incalculable en su seno, y con tal cambio operandose en mi interior— a
veces pensaba que un poco mas y alcanzaria esa dicha serena y duradera
que parecia ser la condicion normal de mis compafieros de casa. Mi
pasion por Yoletta ardia ahora con una llama suave, que no consumia,
sino que solo aportaba una agradable sensacion de calor al sistema.
Cuando ella estaba alli, sentada conmigo a los pies de su madre, a veces
tan cerca que su cabello oscuro y brillante rozaba mi mejilla y su aliento
fragante me llegaba a la cara; y cuando acariciaba mi mano y me miraba
filamente con aquellos ojos queridos que no tenian sombra de
arrepentimiento o ansiedad, sino solo un amor insondable, podia imaginar
gue nuestra unién ya era completa, que ella era total y eternamente mia.

Sabia que esto no podia continuar. A veces no podia evitar que mis
pensamientos se alejaran del presente; entonces, de repente, el cariz de
mi suefio cambiaba, oscureciéndose como un hermoso paisaje cuando
una nube oculta el sol. No para siempre dormiria y sofaria el demonio de
la pasion en mi pecho; con la salud recuperada despertaria de nuevo v,
aumentando siempre en poder y siempre frustrado en su deseo, levantaria
una vez mas aquella negra tempestad del pasado para abrumarme.
Seguian otras visiones mas oscuras: me veia a mi mismo como en un
espejo magico, yaciendo con el rostro palido y vuelto hacia arriba, con
mucha gente a mi alrededor, yendo y viniendo de un lado a otro,
retorciéndose las manos y llorando a gritos de dolor, estremeciéndose ante
la vision aborrecida de la sangre en sus suelos sagrados y brillantes; o,
peor aun, me veia temblando en harapos soérdidos y demacrado por un
hambre prolongada, fugitivo en alguna tierra invernal y desolada, lejos de
toda compafila humana, con la imagen misma de Yoletta reducida a
cenizas sin forma en mi cerebro por la locura; y de todas las sensaciones,
sentimientos, recuerdos y pensamientos, no me quedaba nada sino un
reflejo distorsionado del mundo visible y una inquietud terrible que me
impulsaba, como con un latigo de escorpiones, siempre adelante, para
vadear todavia otros torrentes negros y helados, y abrirme paso
sangrando por todavia otros matorrales espinosos, y escalar las murallas
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de todavia otras colinas gigantescas y yermas.

Pero estos momentos de terrible depresion, nuevos en mi vida, eran
infrecuentes y rara vez duraban mucho. Chastel era mi angel bueno; una
palabra, un roce de su mano, y los espiritus feos se desvanecian. Parecia
poseer una facultad misteriosa —quizas solo la aguda perspicacia y
simpatia de una naturaleza sumamente espiritualizada— que la informaba
de mucho de lo que pasaba en mi corazoén: si llegaba una sombra cuando
ella no tenia deseos o fuerzas para conversar, me hacia acercarme a su
asiento y apoyaba su mano sobre la mia, y la sombra se alejaba de mi.

No podia evitar reflexionar a menudo y con asombro sobre este gran
cambio en su actitud hacia mi. Sus 0jos se posaban en mi con amor, y sus
sufrimientos mas agudos, asi como las desafortunadas y torpes
expresiones que se me escapaban con frecuencia, parecian igualmente
incapaces de arrancarle una sola palabra aspera o impaciente. Ya no era
yo solo uno mas entre sus hijos, con el privilegio de venir a sentarme a sus
pies para compartir con ellos su afecto imparcial; y recordando que yo era
un extrafio en la casa, y que salia mal parado en comparaciéon con los
demas, la preferencia manifiesta que mostraba por mi y el deseo de
tenerme casi constantemente con ella parecian un gran misterio.

Una tarde, mientras estaba a solas con ella, coment6é que mis lecciones de
lectura habian cesado.

—Ah, si, ya sé leer perfectamente —respondi—. ¢Puedo leerte algo de
este libro? —Al decir esto, acerqué la mano a un volumen que yacia en el
divan a su lado. Diferia de los otros libros que habia visto por su tamafo
mas pequefo y su encuadernacion azul.

—No, en este libro no —dijo ella, con un matiz de molestia en la voz,
extendiendo la mano para evitar que lo tomara.

—¢ He vuelto a cometer un error? —dije, retirando la mano—. Soy muy
ignorante.

—Si, pobre muchacho, eres muy ignorante —respondié ella, poniendo su
mano en mi frente—. Debes saber que este es un libro de madre, y solo
una madre puede leer en él.

—Me temo —dije con un suspiro— que pasara mucho tiempo antes de
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gue deje de ofenderte con tales errores.

—No hay motivo para decir eso, pues no me has ofendido, solo haces que
me sienta triste. Cada dia que estas conmigo intento ensefarte algo,
allanar el camino para ti; pero debes recordar, hijo mio, que otros no
pueden sentir hacia ti lo que yo siento, y podria ocurrir que a veces se
ofendan contigo, porque su amor es menor que el mio.

—¢Pero por qué me importas tanto? —pregunté, animado por sus
palabras—. Una vez pensé que solo tu, de todos los de la casa, nunca me
amarias: ¢qué ha cambiado tus sentimientos hacia mi? Pues sé que han
cambiado. —Ella me mird, sonriendo con un poco de tristeza, pero no
respondié—. Creo que seria mas feliz si lo supiera —reanudé, acariciando
su mano—. ¢No me lo diras?

Habia una extrafia turbacion en su rostro mientras sus ojos miraban hacia
otro lado y luego volvian a los mios, mientras sus labios temblaban como
con palabras no pronunciadas. Entonces respondio:

—No, no puedo decirtelo ahora. Te haria feliz, tal vez, pero aun no ha
llegado el momento oportuno. Debes ser paciente y aprender, pues tienes
mucho que aprender. Es mi deseo que conozcas todas aquellas cosas
concernientes a la familia de las que eres ignorante, y cuando digo todas,
me refiero no solo a las adecuadas para alguien en tu condicién actual,
como hijo de la casa, sino también a aquellas materias superiores que
pertenecen a los jefes de la casa: al padre y a la madre.

Entonces, desechando toda cautela, respondi:

—Es precisamente el conocimiento de esas materias superiores
concernientes a la familia lo que he estado ansiando desde que entré en la
casa.

—Lo sé —respondio ella—. Esa ansia de la que hablas fue en parte la
causa de tu fiebre, y esta en ti, manteniéndote todavia febril y débil; si no
fuera por eso, en lugar de estar aqui prisionero, estarias ahora fuera,
sintiendo el sol y el viento en tu rostro.

—Y si lo sabes —supliqué—, ¢por qué no me transmites ahora el
conocimiento que puede sanarme? Pues seguramente todas esas
materias menores —esas cosas adecuadas para que alguien en mi
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condicion las conozca— pueden aprenderse después, a su debido tiempo.
Porque no son de importancia urgente, pero lo otro es para mi una
cuestion de vida o muerte, si lo supieras.

—Lo sé todo —respondid ella rapidamente. Pero una nube habia cubierto
Su rostro ante mis ultimas palabras, y una mirada de sobresalto aparecio
en sus ojos—. jVida y muerte! ¢;Sabes lo que estas diciendo? —exclamd,
fijando sus ojos en mi con una seriedad tan intensa que los mios bajaron
avergonzados ante su mirada. Luego, al cabo de un rato, atrajo mi cabeza
contra sus rodillas y hablé con una extrafia ternura—. ¢ Tan dificil te resulta
ejercer un poco de paciencia, hijo mio, que no consientes en lo que te digo
y temes confiar tu futuro en mis manos? Mi tiempo es corto para todo lo
gue tengo que hacer, y sin embargo yo también debo ser paciente y
esperar, aunque para mi sea lo mas duro. Pues ahora tu llegada, que al
principio no valoré, viendo en ti solo a un peregrino como otros —alguien
gue por azares del viaje habia sido naufrago y abandonado sin hogar en el
mundo, hasta que te encontramos y te dimos refugio—, ahora ha traido
algo nuevo a mi vida: y si esta esperanza fresca, que no es sino una vieja
esperanza perecida que ha vuelto a nacer, llega alguna vez a cumplirse,
entonces la muerte perdera mucha de su amargura. Pero hay dificultades
en el camino que solo el tiempo y la energia de un alma que centre todas
sus facultades en un solo deseo, una sola empresa, pueden superar. Y la
dificultad principal la encuentro en ti mismo: en esa disposicion extrafia y
adversa revelada tan a menudo en tu conversacion, y que has mostrado
incluso ahora; pues ser asi interrogada y presionada, y que se dude de mi
juicio, me habria ofendido grandemente en otro. Recuerda esto y no
abuses del privilegio de que gozas: recuerda que debes cambiar mucho
antes de que yo pueda compartir contigo los secretos de mi corazon que te
conciernen. Y ten presente, hijo mio, que no te estoy reprendiendo por
falta de conocimientos; pues sé que de muchas deficiencias no eres
culpable. Sé, por ejemplo, que la naturaleza te ha negado esa voz
melodiosa y flexible en la que es nuestra costumbre rendir homenaje cada
dia al Padre, para expresar todos los sentimientos sagrados de nuestros
corazones, todo nuestro amor mutuo, la alegria que tenemos en la vida e
incluso nuestras penas y sufrimientos. Pues la pena es como una nube
oscura y opresiva, hasta que de los labios y las manos estalla en la lluvia
de la melodia y somos aliviados, de modo que incluso las cosas que son
dolorosas dan a la vida una gloria nueva y purificada. Y lo mismo que con
la musica ocurre con todas las demas artes. Hay un doble placer en
contemplar las obras de nuestro Padre: del primero y mas sencillo
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participas con nosotros; pero el segundo y mas noble, que brota del
primero, es nuestro a través de esa facultad por medio de la cual la belleza
y la armonia del mundo visible se transmutan en el alma, que es como un
prisma de cristal que recibe el rayo de sol blanco y lo cambia en luz roja,
verde y violeta: asi la naturaleza se transmuta en nuestras mentes y se
expresa en el arte. Pero en ti falta esta segunda facultad, de lo contrario no
renunciarias voluntariamente a un placer tan grande como el que su
ejercicio proporciona, ni amarias la naturaleza como quien ama a su
préjimo pero no tiene palabras para expresar un sentimiento tan dulce.
Pues la felicidad del amor con simpatia, cuando se da a conocer y es
correspondida, se multiplica; y en toda obra artistica ho comulgamos con
la naturaleza ciega e irracional, sino con el espiritu invisible que esta en la
naturaleza, inspirando nuestros corazones, devolviendo amor por amor y
recompensando nuestro trabajo con una dicha duradera. Por lo tanto, es tu
desgracia, no tu culpa, el estar privado de este supremo consuelo y
felicidad.

A este discurso, que tuvo un efecto deprimente en mi, respondi con
tristeza:

—Cada dia siento mis deficiencias mas agudamente, y deseo con mas
ardor acortar la gran distancia que nos separa; pero ahora —dulce madre,
perdoname por decirlo— tus palabras casi me hacen desanimar.

—Y sin embargo, hijo mio, he hablado solo para alentarte. Conozco tus
limitaciones y no espero nada mas alla de tus capacidades; tampoco me
preocupan demasiado tus errores, creyendo como creo que con el tiempo
seras capaz de descartarlos de tu mente. Pero el temple de tu espiritu
debe cambiar para ser digno de la felicidad que he diseflado para ti. La
paciencia debe purificar ese espiritu temerario que hay en ti; en lugar de
una diligencia febril que alterna con la indiferencia o el desaliento, debe
haber un esfuerzo constante; y para esa llama inestable de esperanza,
gue arde tan brillantemente por la mafana y por la tarde canta tan bajo,
debe haber una esperanza brillante, firme y racional. Seria extrafio en
verdad que después de esto estuvieras desanimado; y para que no olvides
nada, diré de nuevo que solo dandote una felicidad duradera y el deseo de
tu corazén puede mi Unica esperanza cumplirse. Considera cuanto te digo
en estas palabras; me entristece pensar que haya sido necesario decir
tanto. Y no pienses mal de mi, hijo mio, por querer retenerte un poco mas
en esta prisibn conmigo: pues en poco tiempo tu debilidad pasara como
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una nube matutina. Pero para mi no habr4d cambio, puesto que debo
permanecer dia y noche aqui con la sombra de la muerte; y cuando me
saquen de aqui y el sol vuelva a dar en mi rostro, no lo sentiré y no lo veré,
y yaceré olvidada cuando tu estés en medio de tus afos felices.

Sus palabras hirieron mi corazon con un agudo dolor de compasion.

—iNo digas que seras olvidada! —exclamé apasionadamente—. Pues si
te llevaran lejos, seguiré amando y adorando tu recuerdo, tal como te
adoro ahora que estas viva.

Ella acarici6 mi mano, pero no hablo; y cuando levanté la vista, su rostro
demacrado se habia hundido en la almohada y sus ojos estaban cerrados.

—Estoy cansada... cansada —susurré—. Quédate conmigo un poco mas,
pero déjame si me duermo.

Y al poco rato se durmio. La luz daba en su rostro, apoyado en la
almohada purpura; y con los ojos llenos de alma cerrados, y los labios que
no tenian el color rojo de la vida también cerrados e inmoviles, era como
un rostro tallado en marfil de alguien que hubiera sufrido como Isarte en la
casa Yy hubiera perecido hace largas generaciones; y el abundante cabello
oscuro y sin brillo que lo enmarcaba parecia muerto también, y del color
del hierro forjado.
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Capitulo 18

Las palabras de Chastel me calaron hondo, mucho méas de lo que
cualquier otra cosa me habia calado antes. Aungue ella me habia dejado a
oscuras a proposito sobre muchos temas importantes, decidi ganarme su
respeto y estrechar nuestro vinculo corrigiendo esos fallos de mi caracter
gue me habia sefialado con tanto carifio.

Pero, por desgracia, el dia siguiente me traeria un nuevo disgusto. Al
entrar en el comedor, noté que un ambiente sombrio rodeaba la casa. El
padre estaba sentado con el rostro palido y cansado, y la mirada perdida.
Luego entrd Yoletta; su dulce cara estaba mas palida que cuando la vi tras
su largo castigo, y tenia esas ojeras moradas que delatan una noche en
vela y un corazon lleno de angustia. Me enteré con mucha pena de que la
enfermedad de Chastel habia empeorado de repente y habia pasado la
noche sufriendo muchisimo. Lo primero que pensé fue: «¢Qué va a ser de
mi y de mis suefios de felicidad si ella muere?». Por suerte, me avergoncé
enseguida de ese pensamiento tan egoista. Aun asi, no podia quitarme la
tristeza de encima y, como no me sentia con animos de trabajar ni de leer,
me fui a la Habitacion de la Madre para estar lo mas cerca posible de ella.
iQué sola y triste parecia la estancia sin ella! Aunque los paisajes de las
paredes seguian brillando como si fuera verano, sentia un frio de muerte
gue me calaba hasta los huesos. El dia paso lentisimo y no habia sefales
de mejora. Me quedé alli hasta pasada la medianoche y, tras dormir tres o
cuatro horas pésimas, volvi en cuanto empezo6 a clarear. Chastel seguia
igual o peor, porgue no habia pegado ojo.

Hacia el atardecer, Yoletta vino a buscarme. El aviso me asust6 tanto que
me quedé temblando, sin poder hablar; pensaba que se estaba muriendo.
Pero Yoletta me explic6 que su madre no podia dormir por un dolor de
cabeza horrible y queria que yo le pusiera la mano en la frente para ver si
se aliviaba. No me parecié que fuera a funcionar, pero me dijo que otras
veces lo habian conseguido y que, como esta vez no lo lograban, Chastel
habia pedido que lo intentara yo.

Entré por primera vez en su dormitorio. Chastel estaba en una cama baja
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en el centro de la habitacion. Estaba blanca como la almohada y gemia de
dolor, pero sus ojos se clavaron en los mios en cuanto entré. El padre
estaba a su lado sujetandole la mano, pero se levantd para dejarme sitio.
Me arrodillé y Yoletta puso mi mano derecha con mucha delicadeza sobre
la frente de su madre. Chastel no decia nada, solo gemia, con los ojos fijos
en mi. Al final, le susurré:

—NMadre, ¢ quieres decirme algo?

—Si, aceércate —contestd. Y cuando acerqué mi mejilla a la suya,
continud: —No temas, hijo; no voy a morir. No puedo morir hasta que se
cumpla lo que te dije.

Me alegré mucho, pero también me doli6 que ella supiera que yo habia
tenido ese miedo tan cobarde.

—NMadre, ¢puedo decirte algo? —pregunté, queriendo contarle mis buenos
propositos.

—Ahora no, ya sé lo que quieres decir —me dijo—. Ten paciencia y no
pierdas la esperanza, aunque estemos tiempo sin vernos, porque tardaré
muchos dias en salir de aqui para volver a hablar contigo.

Lo dijo tan bajito que los demas ni se enteraron de que habia hablado.
Poco después se quedd dormida y Yoletta me sacé de alli. Ya en la otra
habitacion, Yoletta se echo a llorar desconsolada.

—Tranquila, Yoletta —le dije abrazandola—, no va a morir.
—¢,Como lo sabes? —me pregunto ella secandose las lagrimas.

Le repeti lo que me habia dicho su madre: «No voy a morir». Eso la alivié
muchisimo.

—Ah, entonces ella sabia que tu mano la ayudaria a dormir —dijo
sonriendo.

—Y td, carifio, ¢cuanto hace que no duermes?
—Tres dias.

—¢ Quieres sentarte aqui conmigo y descansar un poco?
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Se sent6 a mi lado, se acurruco con los brazos alrededor de mi cuello y se
quedd dormida en un segundo, como una nifia cansada. Estaba yo alli
besandole el pelo con toda la felicidad del mundo cuando aparecio el
padre. Se sentd a mi lado y me dijo sonriendo:

—Esta también se ha dormido. No te preocupes, Smith, podemos hablar
sin despertarla.

Me puso la mano en el hombro y me confesdé que al principio le habia
sorprendido un poco por mi ropa de peregrino y porque no sabia nada de
arte, pero que ahora estaba tranquilo porgue veia que yo tenia una gran
capacidad de amar. Decia que mi éxito al hacer dormir a la madre era
gracias a ese «verano del corazon» que yo tenia.

Yo le dije que no creia que mi amor fuera mayor que el de los demas, pero
él insistidé con una explicacion muy mistica sobre como el cuerpo y el alma
tienen que estar en sintonia, como un instrumento musical. Decia que el
hecho de que yo lo hubiera conseguido les hacia quererme aun mas.

Luego, cuando dije que «rogaba al cielo» para que la madre despertara
bien, me solté un discurso sobre la oracion. Me dijo que era un error
pedirle cosas a Dios. Segun él, es de ignorantes pedir alivio al Creador,
porque El ya sabe lo que necesitamos y no va a cambiar las leyes de la
naturaleza por una persona. Me puso el ejemplo de un ciervo herido en el
bosque o un pajaro perdido en el mar que sufren en silencio.

Aungue sus argumentos eran logicos, yo no queria soltar esa Uultima
creencia que me guedaba, sobre todo porque me la habia ensefiado mi
propia madre. Por suerte, no tuvimos que discutir mas porque avisaron de
gue Chastel seguia durmiendo y el padre se fue a descansar, dejandome a
Yoletta en brazos.

A solas y a oscuras, la besé cien veces y le susurré cosas bonitas al oido.
Cuando despert6, se asustdé un momento por la oscuridad, pero enseguida
se acurruco contra mi mejilla.

—ijAmor mio! —me dijo—. jQué bien he dormido en tus brazos! Tengo mil
cosas que decirte, pero al final un beso dice mas que las palabras, asi que
te voy a besar ahora y asi me ahorro el discurso.
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—Dime al menos una de esas mil cosas, Yoletta.

—Smith, antes pensaba que no podia quererte mas, pero ahora sé que
estaba equivocada. Mi corazon es tuyo para siempre. Nunca te dejaré
marchar de esta casa. Si intentas irte a ver mundo, te agarraré fuerte como
ahora y te borraré cada «adiés» con un beso hasta que te quedes conmigo.
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Capitulo 19

Aunque por ahora no podia ver a Chastel ni a Yoletta —quien no se
separaba del lado de su madre—, deberia haber sido feliz, ya que todo
parecia aliarse para que mi vida fuera valiosa. Sin embargo, estaba lejos
de serlo. Después de oir hablar tanto sobre la "razén" en mis ultimas
charlas con los padres de la casa, empecé a prestarle una atencion
inusual a esa facultad mia, intentando descubrir con su ayuda el secreto
de la tristeza que me oprimia el corazén todo el tiempo. Solo descubri lo
gue otros ya habian descubierto antes: que el habito de la introspeccion
corroe la mente y solo sirve para empeorar el mal que intenta curar.

Durante aquellos dias de descanso en la Habitacion de la Madre, cuando
me sentaba con Chastel, ese espiritu de melancolia me habia
acompafado; pero su presencia sagrada le daba un matiz divino. Mis
pasiones dormian y, salvo en momentos muy raros, veia al dolor como
algo inmensamente lejano. En ese entonces, el rugido de las olas me
parecia un eco distante en costas extrafias; y esa pausa me resultaba tan
dulce que pedi y rogué para que continuara. Pero en cuanto me separaron
de ella, el encanto se rompid. Todos mis pensamientos —como nubes que
brillan al atardecer hasta que el sol se pone— empezaron a oscurecerse
con una penumbra misteriosa. Por mas que me esforzaba, no lograba
alcanzar ese estado de animo sereno y confiado que ella queria ver en mi,
y sin el cual no podia haber un futuro feliz. A pesar de todos los consejos y
promesas, y de lo que la razén me dictaba, cada noche me iba a la cama
con el corazén pesado; y cada mafana, al despertar, ese fantasma triste
me esperaba junto a la almohada para acompafiarme a donde fuera,
recordandome que mi destino estaba en manos de un destino implacable,
mas poderoso que Chastel, que haria aficos sus planes para mi felicidad
como si fueran de cristal.

Habian pasado varios dias —unos quince, supongo, porque no los conté—
desde que me permitieron entrar en la habitacion de la madre. Entonces
llegb un dia precioso que me trajo una agradable sensacion de salud y me
hizo querer escapar de mis suefios sombrios. "¢Por qué quedarme
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encerrado y deprimido?”, pensé. Era mejor estar activo; el sol y el viento
tienen un poder curativo. Era uno de esos dias perfectos que rara vez
aparecen a finales de otofio, con el invierno ya asomando. Durante mucho
tiempo el cielo habia estado cubierto por procesiones interminables de
nubes salvajes —fugitivas destrozadas por el viento en tonos grises y
negros—; las tormentas eran frecuentes y repentinas, perdiéndose como
fantasmas en las colinas brumosas. El viento rugia sobre los arboles con
sonidos que imitaban al trueno. Y las hojas —millones de hojas secas
acumuladas bajo los gigantes del bosque—, que yacian inmdviles como
cosas muertas, de pronto cobraban una vida fantastica con el viento,
siseando como viboras y corriendo por los espacios vacios en su propio
lenguaje de hojas muertas, hasta que una rafaga mas fuerte las elevaba
en columnas de remolinos hacia las nubes. Luego, por un momento, se
abria un claro en el cielo y los rayos de sol iluminaban la neblina azul, la
lluvia inclinada y las ramas negras y brillantes, dandole una gloria
momentanea al tumulto de la naturaleza.

En mi estado, con el cuerpo débil y la mente abatida, este clima
tempestuoso que a alguien sano le encantaria, a mi no me decia nada; al
contrario, intensificaba mi melancolia. Y aun asi, me obligaba a salir dia
tras dia, aunque temblaba con el viento frio. Me fascinaba como una
batalla épica de la que no puedes apartar la vista. Se me habian metido
ideas tan oscuras que parecian supersticiones. Sentia que no era yo, sino
la naturaleza la que habia cambiado; que su luz familiar se habia
convertido en una mirada amenazante que me asustaba. A veces,
caminando solo como un fantasma entre los arboles sin hojas, me detenia
palido de miedo, escuchando los sonidos del bosque como si fueran
cantos funebres que profetizaban alguna tragedia inevitable.

Este dia soleado, en cambio, le iba mejor a mi estado de animo. El sol
brillaba como en primavera y el cielo estaba impecable. Recordando mis
dias felices cortando lefia, tomé mi hacha y caminé hacia el bosque. Vi a
Yoletta mirandome desde la terraza y la saludé con la mano. Antes de
llegar, ella corrié hacia mi, preocupada, para advertirme que todavia no
tenia fuerzas para ese trabajo. Le aseguré que no pensaba esforzarme
demasiado y segui mi camino mientras ella volvia con su madre.

El sol me dio una alegria pasajera y empeceé a tararear canciones viejas.
Eran canciones sobre el final del verano, con un toque triste, que me
recordaban versos sobre flores que mueren y péjaros que buscan costas
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mas célidas. Todo hablaba de tristeza, asi que decidi dejar la poesia y no
pensar en nada. Intenté distraerme mirando a unos halcones que volaban
en circulos muy arriba. Al mirar ese cielo azul tan infinito, recordé cuantas
veces antes le habia rezado al Espiritu Invisible; pero entonces recordé las
palabras del padre de la casa, la oracion muri6 en mi corazén y una
extrafia sensacion de orfandad me entristecio, oblighndome a bajar la
mirada al suelo.

A mitad de camino, en un descampado, me encontré con una bandada
enorme de ciglefnas, al menos quinientas, descansando de su viaje. Eran
aves majestuosas, de color gris claro con un collar negro y patas rojas. Mi
presencia no las molestd hasta que estuve muy cerca; entonces
levantaron el vuelo con un gran estruendo de alas para aterrizar un poco
mas lejos.

Desde que empez6 el mal tiempo, habian aparecido muchisimas aves
nuevas, sobre todo acuaticas. Me dijeron que eran viajeras que venian del
norte huyendo del frio hacia el sur. En mis dias peores, todo este
movimiento me causaba miedo; veia a esos ejércitos alados como
mensajeros del mal. Pero hoy, el interés que sentia por estas cigiefas era
una buena sefial de que recuperaba la cordura. Deseé que Yoletta
estuviera conmigo para verlas, porgue ella amaba a las aves y sabia todo
sobre ellas.

Su especie favorita ahora era el "pdjaro de las nubes". Se llamaban asi
porque volaban en grupos que se dispersaban y se juntaban
constantemente, pareciendo desde lejos una nube que cambia de forma.
Eran un poco mas grandes que los estorninos, de un color azul brillante
casi negro, con el pecho castafo. Bajo el sol, sus piruetas eran hermosas
y el sonido de sus trinos como campanillas era la expresion perfecta de
una vida libre y jubilosa. Yoletta me habia contado que pasaban el verano
en pantanos solitarios, pero que con el frio buscaban la compafiia humana
y se quedaban cerca de la casa hasta la primavera. Me asombré ver
tantos hoy; pero no era raro, considerando que ya no habia cazadores en
la tierra que los mataran por diversion ni mujeres que quisieran sus plumas
como trofeos.

Cuando llegué al bosque, fui al mismo lugar donde habia cortado aquel
arbol grande la dltima vez, cuando Yoletta me encontré tras su encierro.
Alli estaba el tronco gigante tal como lo dejé. Empecé a golpear las ramas,
pero mis golpes eran débiles y me cansé enseguida, asi que me senté a
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descansar. Recordé coémo, sentado alli mismo, habia escuchado el roce
de las hojas secas y vi a Yoletta corriendo hacia mi con los brazos abiertos
y la cara llena de alegria. Quizas vendria hoy también; seguramente
vendria porque me deseaba tanto como yo a ella, y quizas podria
escaparse una hora de la habitacion de la enferma. Me quedé inmévil, casi
sin respirar, aguzando el oido para captar su paso ligero. Cada vez que un
pajarito movia una hoja, me levantaba emocionado esperando abrazarla.
Pero no vino; y al final, con el corazon roto por la espera, me cubri la cara
con las manos y lloré como un nifio decepcionado.

De pronto, algo me toco. Al quitarme las manos de la cara, vi al gran perro
gris que habia ayudado a Yoletta cuando me desmayé. Estaba sentado
frente a mi con su barbilla apoyada en mis rodillas. Sin duda recordaba
aquel dia y venia a cuidarme.

—iBienvenido, viejo amigo! —le dije. Necesitaba afecto, asi que lo rodeé
con mis brazos y apoyé mi cara en la suya. Luego lo miré a los ojos.
—Mira, amigo —le dije, hablando en voz alta por falta de una persona—,
tu no me lames la cara ni mueves la cola solo por adorno. Me recuerdas
gue no eres como los perros que yo conocia; esos que hablaban con la
cola y siempre estaban sucios. ¢ A donde habran ido todos? Los collies, los
terriers, los galgos, los perros de caza... y también los callejeros y los
perros falderos gordos de mil razas. Todos han muerto hace tanto que la
naturaleza ya habra reciclado sus huesos para hacer flores o gotas de
lluvia. Antes, todos los duefios decian que a sus perros "solo les faltaba
hablar". Nadie dice eso de ti, mi guardian silencioso; la adoracién a los
perros desaparecié con todos los otros disparates del intelecto humano.
Pero creo que eres mas inteligente que tus antepasados; tienes algo
parecido a una conciencia. Eres una buena bestia, eso es todo. Amas y
sirves a tu amo, cuidas sus rebafos y sus campos, pero sabes que no
debes entrar en su casa sagrada.

—¢Qué le paso a la Tierra y cuanto durd ese suefio del que desperté para
encontrar todo tan cambiado? No lo sé, ni importa mucho. Solo sé que
hubo una especie de hoguera gigante en la que se quemo todo lo que
antes se valoraba: politica, religiones, sistemas filosoficos, "ismos" y
"ologias" de todo tipo; escuelas, carceles, iglesias; el tabaco y el alcohol;
reyes y parlamentos; los cafiones y hasta los pianos; la historia, la prensa,
el dinero... todo se consumié como paja seca. ¢Por qué no me abruma
pensar en eso? En aquella época tan llena de cosas —ijy tan vacial—, ¢no
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habia voces que profetizaban el fin? Yo mismo sentia a veces un
pensamiento que atravesaba mi cerebro como un rayo: la idea de que todo
lo que creiamos y planedbamos iba a desaparecer de golpe. Me pasaba al
leer filosofia, o al escuchar a un predicador aburrido en una iglesia
elegante, o al caminar por calles llenas de gente, o al oir a un politico
quejarse del gobierno. "Un poco mas", me decia ese pensamiento, "y todo
esto dejara de existir". No habiamos encontrado el secreto de la felicidad;
todo nuestro esfuerzo estaba mal dirigido. En todas nuestras teorias y
entusiasmos estaba escrito "Pasara”, como la escritura que vio Baltasar en
la pared de su palacio en Babilonia.

—Ese pensamiento ya no me viene. "Pasard" no esta escrito en la tierra,
gue sigue siendo el escenario verde de Dios. La hierba no era mas verde
ni las flores mas dulces cuando el hombre fue creado. Y la raza humana
—el resultado de todo ese pasado inimaginable— también parece tener el
sello de lo eterno; se parece a una montafia enorme que tiene sus raices
en el centro del mundo. Me da respeto mirarla, pero es inutil preguntarme
si el pasado, con sus lios y alegrias pasajeras, era mejor que este
presente tranquilo. No me importa nada mas que Yoletta; y si el viejo
mundo tuvo que arder para que ella fuera creada, me alegro de que asi
fuera. Porque mi mayor esperanza ahora es llevar algun dia esa flor
perfecta conmigo.

—Solo tengo un problema ahora: un lobo que me sigue a todas partes,
amenazando con despedazarme. No td, viejo amigo, sino un lobo
metaforico, mucho mas terrible. En la oscuridad, sus ojos brillan
vigilandome, y hasta de dia su sombra me persigue de habitacion en
habitacion. ¢ Desaparecera algun dia como un fantasma de la mente, o se
acercara cada vez mas hasta saltar sobre mi? jSi tan solo pudieran vestir
mi mente como vistieron mi cuerpo, para ser como ellos, sin este mal en el
corazén, siempre contentos y tranquilos! Pero pensar no sirve de nada.
iEstoy harto de pensar, lo odio! Me voy a buscar a Yoletta, ya que ella no
viene a mi. Adios, viejo amigo; te has portado bien escuchando este
discurso. Te servird de tanto como a mi me sirvieron los sermones que
tuve que aguantar en los viejos tiempos.

Le di otra caricia, me levanté y volvi a la casa, pensando tristemente que ni
el buen tiempo habia logrado mejorar mi animo.
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Capitulo 20

Al llegar a la casa, me decepcion0 otra vez no ver a Yoletta; aunque no
tenia motivos para sentirme asi, ya que apenas pasaba del mediodia y ella
solo salia de cuidar a su madre en intervalos largos —por la mafiana y
antes del anochecer— para respirar aire puro unos minutos.

El salon de musica estaba desierto cuando entré, pero el sol que entraba
por las puertas del sur lo hacia sentir calido y agradable. Caminé hasta el
fondo del salén, recordando que habia visto unos libros alli cuando no
tenia tiempo ni ganas de revisarlos. Necesitaba algo que leer; aunque en
ese entonces la lectura me resultaba pesada, no habia mucho mas que
pudiera hacer. Encontré los libros —tres volimenes— en la parte baja de
un nicho en la pared. Arriba, en un hueco a la altura de mis ojos, vi una
botella con forma de bulbo, de cuello largo y delgado, con colores
preciosos. Ya la habia visto antes, pero sin prestarle atencion entre tantos
tesoros que habia en la casa; ahora, teniéndola tan cerca, no pude evitar
admirar su belleza y sentir curiosidad por la escena que tenia grabada. En
la parte mas ancha estaba rodeada por una franja donde aparecian
jovenes esbeltos, vestidos con ropas delicadas de color rosa y alas de
mariposa en los hombros, corriendo o caminando deprisa, tocando
instrumentos. Sus rostros brillaban de alegria y el viento les despeinaba el
cabello dorado: una procesion alegre sin principio ni fin. Detras de ellos, en
un gris palido y medio borrados por la niebla del fondo, aparecia una
segunda procesion que iba en direccién opuesta: hombres y mujeres de
todas las edades, pero sobre todo ancianos, con rostros demacrados y
tristes; algunos cabizbajos, otros retorciéndose las manos o golpeandose
el pecho, todos sumidos en una angustia total.

Arriba de la botella habia un hueco circular en el nicho, de unos treinta
centimetros de diametro. Tenia encajado un aro de metal con cuerdas de
oro finas como hilos de telarafa; detras de ese aro habia otro, y mas al
fondo otros mas, todos encordados igual, de modo que al mirar dentro
parecia lleno de una neblina de telarafia dorada.

Acerqué un asiento acolchado a ese rincon apartado, donde nadie que
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pasara por el salén pudiera verme. Me senté y, como me daba flojera
buscar un atril, apoyé el liboro en mis rodillas. Se titulaba Conducta y
Ceremonial, y estaba dividido en secciones cortas con sus titulos. Al
hojearlo y leer frases sueltas, pensé que seria un libro muy atil para
estudiar cuando estuviera de mejor animo, ya que tenia instrucciones
detalladas sobre cdmo comportarse en la casa: desde como atender a los
peregrinos hasta qué ropa usar en los festivales anuales. Revisandolo asi
de rapido, terminé pronto el primer volumen y pasé al segundo alun mas
rapido, porque las Ultimas secciones trataban temas ligubres que no
queria leer; los puros titulos ya me ponian mal: El deterioro por la edad,
Males de la mente y del cuerpo, luego La muerte y, finalmente, EI manejo
de los difuntos. Al terminar, tomé el tercer volumen, el dltimo, y la primera
parte se titulaba: La renovacion de la familia. Empecé a leer esta parte con
atencién y pronto descubri que, por fin, me habia topado por accidente con
una mina de oro con la informaciéon exacta que tanto habia buscado.
Intentando controlar mi nerviosismo, segui leyendo pagina tras pagina a
toda velocidad; habia cosas que no me interesaban mucho, pero de paso
se tocaban los temas que mas me urgia saber, a veces explicados al
detalle. Conforme avanzaba, la oscuridad profética que me habia oprimido
todo el dia se convirtid en la negrura de la desesperacion. De repente,
levanté los brazos, el libro se me resbaléo de las rodillas y cayd con
estruendo al suelo. Ahi se queddé a mis pies, boca abajo, con sus
hermosas paginas dobladas y arrugadas por el peso. Ahora ya sabia la
verdad, y ese suefio de felicidad que iluminaba mi vida se habia terminado.

Ahora poseia el secreto de esa calma eterna y sin pasiones de estos seres
que habian dejado atras, a una distancia inmensa, las emociones mas
fuertes de las que mi corazon era capaz, como si fueran instintos de lobos
o simios. Para los hijos de la casa no podia haber matrimonio; en cuerpo y
alma eran distintos a mi. No tenian nombre para ese sentimiento que yo
les habia declarado tantas veces; por eso me repetian una y otra vez que
solo existia un tipo de amor, porque ellos, lamentablemente, solo podian
sentir uno.

En ese momento no quise leer mas ni me detuve a pensar en el misterio
qgue seguia sin explicarse: la existencia del padre y la madre en la casa, de
cuya union nacia la familia, y quienes, siendo fértiles, eran padres de una
raza estéril. Tampoco me pregunté quiénes serian sus sucesores; porque,
aunque vivian mucho, eran mortales como sus hijos, y en esta casa
parece que sus vidas estaban llegando al fin. Esas preguntas no me
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importaban. Me bastaba con saber que Yoletta nunca me amaria como yo
a ella, que nunca seria mia en cuerpo y alma, a mi manera y no a la suya.
Con una amargura indescriptible recordé mi charla con Chastel: ahora
todas sus promesas de carifio y sus planes para hacerme feliz me
parecian una burla, pues ni siquiera ella habia entendido mi corazén mejor
que los deméas. Esa felicidad fria como la luz de la luna era lo maximo que
sus hijos podian imaginar, pero no tenia ningun atractivo para mi corazén
destrozado por la pasion.

Cuando empecé a recuperarme un poco del shock y a darme cuenta de lo
gue habia perdido, la miseria casi me vuelve loco. Deseé nunca haber
hecho ese descubrimiento fatal, para poder seguir esperando y sofiando,
aunque fuera desgastando mi corazén buscando lo imposible; cualquier
destino era mejor que la desolacion absoluta que ahora tenia enfrente.
Incluso llegué a desear tener el poder de un dios o un demonio implacable
para destruir las casas sagradas de esta raza nueva, borrarlos para
siempre y volver a llenar este mundo pacifico con millones de personas
luchando y pasando hambre como en el pasado, para que la hermosa flor
del amor, que se habia marchitado en los corazones humanos, volviera a
florecer.

Mientras estos pensamientos locos me pasaban por la cabeza, me levanté
y me apoye contra el borde del nicho, con la botella de colores frente a mis
0jos. Tenia unas letras grabadas que apenas noté: lineas finas como
cabellos debajo de las dos procesiones. Incluso en mi estado de agitacion,
me sorprendié ver que las letras al final de una frase formaban las
palabras: ...y para la vida vieja habra una vida nueva.

Giré la botella y lei la frase completa: Cuando el tiempo y la enfermedad te
opriman, y el sol se enfrie en el cielo, y ya no haya alegria en la tierra, y el
fuego del amor se apague en el corazon, bebe de mi, y para la vida vieja
habra una vida nueva.

"iOtro secreto importante!”, pensé. "Este dia si que ha sido productivo.
Una cura para todas las enfermedades, incluso para la vejez, para que un
hombre viva doscientos afos y siga disfrutando la vida. Pero para mi, la
vida ya no tiene sentido y no quiero durar tanto". Habia mas texto, quizas
otro secreto, pero dudaba que me diera algun consuelo.

Cuando tu alma se oscurezca y te cueste distinguir el bien del mal, y los
pensamientos que tengas te lleven a la locura, bebe de mi y curate.
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"iNo, no beberé para curarme! Prefiero mil veces los pensamientos que
llevan a la locura que esta existencia gris y sin amor. No quiero curarme de
una enfermedad tan dulce".

Tomé la botella y le quité el tapon. El tapon formaba una copita curiosa
donde decia en el borde: Bebe de mi. Verti un poco del liquido; era
amarillo palido y tenia un olor tenue y dulzén, como a madreselva. Luego
lo regresé a la botella y la puse en su lugar.

Bebe y curate. No, todavia no. Algan dia, quizas, cuando mi dolor fuera
insoportable, me veria obligado a buscar el consuelo aburrido que ofrecia
esta botella. Amar sin esperanza ya era triste, pero estar sin amor era
todavia peor.

Ya me habia calmado un poco; saber que tenia el poder de escapar para
siempre de ese deseo desesperado me ayudd a pensar con mas claridad.
Empecé a razonar. Nadie sospecharia jamas de mis sentimientos
secretos, y en el mundo de mi imaginacion todavia podria esconderme con
mi amor y disfrutar al maximo. ¢No seria eso mejor que esta "cura”, esta
calma vacia que me ofrecian? Con el tiempo, mis sentimientos perderian
intensidad y se convertirian solo en un dulce entusiasmo al abrazar a mi
amada y besarla. jPero no! Eso era un suefio inatil; no podia engafiarme a
mi mismo. ¢Quién puede ponerle limites al demonio de la pasion?

Confundido y sin saber qué era mejor, mis pensamientos me llevaron de
vuelta a ese pasado muerto y lejano, donde el amor era tan importante en
la vida del hombre. Era mucho, si; pero en ese mundo sobrepoblado, el
amor compartia el alma con una miseria creciente: la de los hambrientos
que odiaban a Dios y al hombre, y la de los que, teniéndolo todo, temian
que el fin llegara.

Pensé en esto durante media hora y me dije: "Si le contara a Yoletta tan
solo una parte de este pasado tan negro, ¢no me pediria ella misma que
bebiera para olvidar, y me serviria el licor para que lo tomara?".

Volvi a tomar la botella con manos temblorosas y llené la copita hasta el
borde. Dije: "Por ti, Yoletta, beberé para curarme; porque eso es lo que td
querrias, y tu eres mas importante para mi que la vida o la pasion. Pero
cuando este fuego se apague —este sentimiento que arde en cada gota
de mi sangre—, sé gue seguiras siendo para mi una hermana sagrada y
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una prometida inmaculada, a la que mi alma adorard mas que a cualquier
madre de la casa; que amarte y ser amado por ti sera mi gran alegria toda
la vida".

Me bebi la copa con calma, tapé la botella y la puse en su lugar. El licor no
sabia a nada, pero estaba mas frio que el hielo y me hizo temblar al
tragarlo. Me pregunté si me daria cuenta del cambio que iba a provocar en
mi. Luego, arrepintiéndome un poco, deseé que Yoletta viniera para poder
abrazarla con todo el fervor de siempre una dltima vez antes de que el frio
del licor hiciera efecto. Finalmente, levanté con cuidado el libro del suelo y
acomodé las paginas dobladas, sintiendo haberlo dafiado. Me senté de
nuevo con el libro abierto en mis rodillas. Noté que se habia abierto unas
paginas mas adelante de donde lo dejé, pero no quise retroceder. Mis 0jos
se fijaron mecanicamente en la parte superior de la pagina y esto fue lo
que lei:

"...elegir a una de las hijas de la casa,; es justo que ella se alegre por esa
excelencia superior que la llevé a un estado tan alto y a tener autoridad
sobre todos los demas, ya que en ella, junto con el padre, se centra toda la
majestad y gloria de la casa. Aunque debe ser una alegria solemne y
serena, como la del peregrino que viaja a una region lejana vy, al ver
desaparecer la costa de su pais, piensa al mismo tiempo en las bellezas
que lo esperan y en la gran distancia que lo separara por afos de todo lo
conocido y de los seres que mas ama, y en los peligros del océano donde
tantos se han perdido. Porque ahora, un cuerpo y un alma transformados
la separaran para siempre de quienes eran iguales a ella; y junto a esa
felicidad superior que le espera, vendran los dolores y peligros del parto,
con nuevas penas y preocupaciones que los demas no conocen. Pero
para los hijos de la casa, por su ascenso y porque habra una madre nueva
elegida de entre ellos, no habra ninguna sombra; y tomandola de la mano
y besandola en sefal de alegria y del nuevo amor filial que le tendran, la
llevaran a la Habitacion de la Madre, donde vivira el resto de sus dias. Ya
no servird en la casa ni recibird regafos; todos la serviran con amor y
respeto, pues es su madre predestinada. Y durante un afio no tendra
autoridad, siendo alguien aparte, estudiando los libros secretos que a
nadie mas se le permite leer, siguiendo las instrucciones hasta que ese
nuevo conocimiento la prepare para el papel para el que fue elegida”.

Este pasaje fue una revelacion para mi. Volvi a recordar las palabras de
Chastel, sus promesas de que sabia lo que yo sentia, de que veia las
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cosas mas claras que los demas y que solo dandome lo que mi corazon
deseaba se cumpliria la ultima esperanza de su vida. Ahora creia entender
esas frases misteriosas, y una nueva emocion llena de esperanza me
invadio, haciéndome olvidar la miseria de hace un rato e incluso esa
sensacion de frio intenso que me causo el licor de la botella.

Segui leyendo, pero al pasaje anterior le seguian instrucciones detalladas
sobre la ropa que debia usar la hija elegida durante su afio de preparacion,
como debia tratar a los demas miembros de la familia y a los peregrinos, y
otros asuntos secundarios. Impaciente por llegar al final, intenté pasar las
paginas rapido, pero noté que mi brazo se habia vuelto extrafiamente
rigido y frio; pesaba como si fuera de hierro y pasar cada hoja me costaba
un esfuerzo enorme. Lei otra pagina con mucha dificultad; a pesar de mis
ganas, mis 0jos se quedaban fijos en el centro de la hoja y apenas podia
obligarlos a sequir las lineas. Lei que la futura madre, al terminar su afno
de preparacion, se levanta antes del amanecer y se va sola a un lugar
lejano para pasar horas en soledad y silencio. Mientras tanto, en la casa,
todos se visten de parpura y salen cantando al amanecer a recoger flores
para adornarse; luego van al lugar acordado a buscar a su nueva madre vy,
al encontrarla, la llevan a casa con musica y alegria.

Cuando llegué al final de la pagina y quise pasar a la siguiente, me di
cuenta de que ya no podia mover la mano. Mis brazos eran como barras
de hierro, sin sensibilidad alguna, y mis manos, apretando el liboro como las
de un cadaver congelado, lo sostenian inmovil frente a mi. Intenté
levantarme y sacudirme esa rigidez, pero no podia mover ni un musculo.
¢, Qué significaba esto? No sentia dolor ni incomodidad; el frio intenso casi
habia desaparecido y mi mente estaba activa y clara. Podia ver y oir, pero
estaba tan impotente como si estuviera enterrado en un ataud de marmol a
mil metros bajo tierra.

De pronto recordé el trago de la botella y una duda terrible me atraveso el
corazon. jDios mio! ¢Habia entendido mal el significado de aquellas
palabras? ¢Acaso la muerte era la "cura" que prometia esa botella a
quienes bebieran de ella? "Cuando la vida se vuelve una carga, es bueno
dejarla"; ahora, demasiado tarde, las palabras del padre cuando me
regafo después de mi fiebre volvian a mi mente con todo su peso.

De repente oi una voz llamandome por mi nombre y, en un segundo, la
tormenta en mi interior se calmo. Si, era la voz de mi amada; ella venia por
mi, ella me salvaria en este momento tan critico. Me llamé una y otra vez,
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pero su voz se oia cada vez mas lejos; y con una angustia infinita recordé
que ella no podria verme donde yo estaba sentado. Intenté gritar: "jVen
rapido, Yoletta, sdlvame de la muerte!”, pero aunque repetia las palabras
en mi mente con un terror agénico, mi lengua congelada no emitia ningan
sonido. Luego escuché un paso ligero en el suelo y la voz clara de Yoletta.

—iOh, por fin te encuentro! —exclamé—. Te he estado buscando por toda
la casa. Tengo algo alegre que decirte, algo que te hara mas feliz que
aquel dia —¢te acuerdas?— cuando me viste llegar al bosque. La madre
por fin salid6 de su habitacion; esta otra vez en la Habitacién de la Madre,
esperando impaciente para verte. jVen, vamos!

Sus palabras sonaban clarisimas y, aunque no podia mover los ojos para
verla, me parecido verla mejor que nunca, con una alegria nueva que
resaltaba su belleza. i{Su imagen brillaba en mi alma! Y no solo la suya,
porque de pronto, por un milagro de la mente, vi a toda la familia frente a
mi; y en medio estaba Chastel, mi dulce y sufrida madre, como aquel dia
después de mi enfermedad cuando me perdond. Ella me miraba con un
amor y una compasion divinos, con los labios entreabiertos y un poco de
color en su cara palida. Y en mi alma también brill6 la imagen de la casa,
con sus habitaciones tranquilas llenas de arte y recuerdos, cada piedra
brillando con belleza eterna; juna casa tan duradera como las llanuras, los
rios y los bosques! jDulce hogar de amor, paz y pureza! jQué dicha tan
grande! jQué herencia tan rica, y ahora la voy a perder para siempre!
iSalvame de la muerte, Yoletta, amor mio, mi prometida... salvame...
salvame... salvame!

Entonces algo me tocé o cayd sobre mi cuello, y al mismo tiempo una
sombra cubrié la pagina frente a mi. Los colores empezaron a flotar sin
forma, mezclandose como vapores o bailando ante mis 0jos como insectos
brillantes al sol. Supe que ella se estaba inclinando sobre mi, con su mano
en mi cuello y su cabello cayendo sobre mi frente.

En esa inmovilidad y silencio forzados, esperé unos momentos.

Entonces, un grito desgarrador, como de alguien que ve de pronto a un
fantasma negro, resono6 en el salon, sacudiendo mi cerebro con un terror
de locura y haciendo vibrar todas las arpas ocultas en las paredes y el
techo. Los sonidos volvieron a mi, a veces fuertes y a veces bajos,
cargados de una angustia y desesperacion infinitas, como las voces de
multitudes perdidas en el espacio oscuro. Cada eco vibraba con dolor; las
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ondas me levantaban y me dejaban caer, hasta que se hicieron mas
pequenas, los sonidos mas deébiles, y finalmente murieron en un silencio
eterno.
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