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PREFACIO
Los romances del futuro, por muy fantásticos que sean, 
despiertan en la mayoría de nosotros un interés permanente, 
aunque leve, ya que nacen de un sentimiento muy común: 
una sensación de insatisfacción con el orden existente, 
combinada con una fe vaga o una esperanza en uno mejor 
que vendrá. La imagen que se nos presenta es falsa; la 
sabíamos que sería falsa antes incluso de verla, ya que no 
podemos imaginar lo desconocido más de lo que podemos 
construir sin materiales. Nuestra atmósfera mental nos rodea 
y nos encierra como nuestra propia piel; nadie puede 
presumir de haber escapado de esa prisión. El vasto y 
desmesurado panorama se extiende ante nosotros, pero, 
como añade tristemente el poeta, "nubes y tinieblas reposan 
sobre él". Sin embargo, no podemos suprimir toda curiosidad, 
ni dejar de preguntarnos unos a otros: ¿cuál es tu sueño, tu 
ideal? ¿Cuál es tu Noticias del Aquí y Ahora, o más bien, 
cuál es el resultado del pequeño empujón que tu mano ha 
dado al viejo juguete de cartón con una docena de cristales 
de colores como contenido? Y, lo más importante de todo, 
¿puedes presentarlo en forma de narrativa o romance que 
me permita pasar una hora de ocio sin aburrimiento? ¿Cómo, 
por ejemplo, se compara con otros libros proféticos en la 
estantería?

No me refiero a autores vivos; menos aún al flamenco de las 
letras que durante la última década ha sido una maravilla 
para las aves de nuestra isla. ¿Qué podría decir de él que no 
sea conocido por todos? —que es el ave más alta, terrestre 
o acuática, de forma sumamente singular, y que tiene alas 
carmesí con puntas negras plegadas bajo su delicado plumaje 
rosado. Estos otros libros a los que me refiero, escritos, 
digamos, entre treinta o cuarenta años y un siglo o dos atrás, 
nos divierten de una manera que sus pobres autores muertos 
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nunca pretendieron. Los más divertidos son los muertos que 
se toman a sí mismos en serio, cuyos libros son púlpitos 
exquisitamente tallados y decorados con piedras preciosas y 
dosellos de seda en los que se alzan y predicaban a sus 
contemporáneos.

De igual forma, al repasar este libro mío después de tantos 
años, me divierte ver cómo está teñido por las pequeñas 
culturas, locuras y modos de pensar de los años ochenta del 
siglo pasado. Eran tan importantes entonces, y ahora, si se 
recuerdan en absoluto, parecen tan triviales. Me agrada ser 
distraído de esta manera con Una era de cristal —descubrir, 
de hecho, que no he permanecido inmóvil mientras el mundo 
ha avanzado.

Esta crítica se refiere al caso, a la costumbre del libro más 
que a su espíritu, ya que cuando escribimos, como pensaba el 
indio rojo, impartimos algo de nuestras almas al papel, y es 
probable que si escribiera un nuevo sueño del futuro, aunque 
en algunos aspectos fuera muy diferente de este, aún sería 
un sueño y una imagen de la raza humana en su período 
forestal.

¡Ay, que en este caso el deseo no pueda inducir la creencia! 
Porque ahora recuerdo otra cosa que la Naturaleza dijo: que 
la excelencia terrenal solo puede llegar por un camino, y que 
el fin de la pasión y la contienda es el comienzo del 
deterioro. En verdad, es una enseñanza difícil, y la más difícil 
que podemos aprender de ella sin perder el amor y 
despedirnos para siempre de la esperanza.

 

W. H. H.

September 1906.
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Capítulo 1
No sé muy bien cómo pasó; mis recuerdos de todo el asunto 
están bastante borrosos. Me imagino que había salido a una 
expedición botánica, pero no sé si fue cerca de mi casa o en 
el extranjero. El caso es que recuerdo que me había 
entusiasmado mucho con el estudio de las plantas y que, 
mientras buscaba alguna variedad en las montañas, me senté 
a descansar a la orilla de un barranco. Tal vez fue en el 
borde de una roca saliente; el punto es que, si mal no 
recuerdo, el suelo cedió a mi alrededor y caí al vacío. Fue 
una caída considerable —probablemente de unos diez o doce 
metros, o quizás más— y quedé inconsciente.

Es imposible decir cuánto tiempo estuve ahí tirado bajo el 
montón de tierra y piedras que arrastré en mi caída; tal vez 
mucho tiempo. Pero al final volví en mí y logré salir de entre 
los escombros, como un topo que sale a la superficie para 
sentir el calor del sol en sus ojos cansados. Me encontré de 
pie (curiosamente, apoyado en cuatro puntos) en un enorme 
hoyo formado por el derrumbe de un árbol muerto 
gigantesco que medía unos diez o doce metros de 
circunferencia. El árbol había rodado hasta el fondo del 
barranco, pero el hueco donde habían quedado los enormes 
restos de las raíces cortadas estaba situado en una suave 
pendiente ¡en la parte alta de la orilla! Me desconcertó 
mucho cómo pude haber caído desde tanta altura si no había 
ninguna elevación; parecía como si la tierra firme se hubiera 
dedicado a hacerme alguna broma pesada de transformación 
mientras yo estaba inconsciente.

Otra circunstancia extraña era que tenía una gran masa de 
pequeñas raíces fibrosas tejidas firmemente alrededor de 
todo mi cuerpo, como si fuera una oruga en su capullo o una 
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botella con funda de mimbre. ¡Parecía que las raíces hubieran 
crecido a mi alrededor! Por suerte estaban secas y 
quebradizas, así que, sin romperme mucho la cabeza 
pensando en el asunto, me puse a quitármelas. Después de 
despojarme de esa cubierta leñosa, vi que mi ropa de lana 
escocesa no había sufrido mucho daño, aunque la tela tenía 
un olor a humedad y moho. También noté que mis botas de 
montaña de suela gruesa se veían agrietadas y oxidadas, 
como si hubiera estado trabajando en una fábrica de ladrillos; 
mi sombrero de fieltro estaba tan desteñido y maltratado 
que me dio casi vergüenza ponérmelo. Mi reloj no estaba 
(quizás ni siquiera lo traía puesto), pero mi billetera con el 
dinero estaba a salvo en el bolsillo del pecho.

Feliz y agradecido de haber escapado sin un solo hueso roto 
de un accidente tan peligroso, empecé a caminar por la orilla 
del barranco, que pronto se ensanchó hasta convertirse en 
un valle entre dos colinas empinadas. Entonces, al ver agua 
al fondo y sentir mucha sed, bajé corriendo la pendiente para 
beber algo. Al tirarme de pecho para calmar la sed como un 
animal, me asombró el reflejo de mi cara en el agua: ¡la piel y 
el pelo estaban cubiertos de una costra de arcilla y raíces! 
Después de beber un buen rato, me quité la ropa para 
bañarme; tras remojarme por media hora, logré quitarme 
toda la suciedad acumulada. Mientras me secaba con el 
viento, sacudí la arena y la arcilla de mi ropa, me vestí y, 
sintiéndome mucho mejor, seguí mi camino.

Caminé cerca de una hora siguiendo las curvas del valle, pero 
al no ver ninguna casa, subí a una colina para ver mejor los 
alrededores. El paisaje que apareció ante mis ojos cuando 
alcancé unos sesenta metros de altura me resultó 
desconocido. Las colinas por las que había estado vagando 
quedaban atrás; frente a mí se extendía un campo abierto y 
ondulado, más allá del cual se alzaba una cordillera que a lo 
lejos parecía nubes azules con picos de un blanco nacarado. 
Al ver esa escena, casi me pongo a gritar de alegría; la 
inmensidad bañada por el sol y la brisa pura de la montaña 
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me hacían sentir increíble. Era finales de verano, eso estaba 
claro; el suelo estaba húmedo, como si hubiera llovido hace 
poco, y la tierra tenía ese verde intenso y vibrante que 
recupera cuando pasan los grandes calores. Sin embargo, el 
follaje de los bosques ya empezaba a mostrar tonos 
amarillos y rojizos. No podía imaginar una escena más 
tranquila y reconfortante. Se veía una casa grande a la vista, 
pero ningún pueblo, ni siquiera una aldea, y ni un solo 
campanario. Busqué en vano en el horizonte esperando ver el 
rastro de vapor de algún tren. Esto me preocupó bastante, 
pues no tenía idea de que me había alejado tanto de la 
civilización buscando plantas o lo que sea que me hubiera 
llevado a ese desierto tan bonito y primitivo. Pero no era del 
todo un desierto, porque allí mismo, a menos de una hora de 
camino, estaba la gran casa de piedra cerca del río. También 
se veían caballos y vacas, y varias ovejas pastando en la 
ladera debajo de mí.

Por extraño que suene, tuve un pequeño percance por culpa 
de las ovejas, un animal que uno suele considerar tímido e 
inofensivo. Cuando empecé a caminar rápido hacia la casa 
para pedir informes, unas ovejas que estaban cerca 
empezaron a balar fuerte, como asustadas, y de pronto 
empezaron a seguirme muy alteradas. No les presté mucha 
atención, pero de repente un par de caballos, atraídos por 
los balidos, también se sorprendieron al verme y vinieron 
galopando hacia mí hasta detenerse a unos veinte metros. 
Eran unos animales magníficos, evidentemente caballos de 
tiro bien cuidados, porque su pelaje de color cobrizo brillaba 
bajo el sol. En otros aspectos no se parecían a los caballos 
comunes: tenían colas que llegaban al suelo y unas melenas 
negras inmensas que les daban un aspecto imponente y algo 
temible. Se quedaron mirándome fijamente con la cabeza en 
alto y, de repente, lanzaron un resoplido de desafío o 
asombro tan fuerte y repentino que me asustó como el 
disparo de un arma. Ese tremendo resoplido trajo a otro 
enemigo al campo: un enorme toro blanco con cuernos largos. 
Era un animal muy noble, pero de esos que prefiero admirar 
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detrás de una cerca o con binoculares. Por suerte, sus 
mugidos me avisaron a tiempo y, sin esperar a ver qué 
quería hacer, salí corriendo hacia un grupo de árboles en la 
parte baja de la colina. Agotado y jadeando por la carrera, 
me abracé a un árbol grande y, al darme vuelta para 
enfrentar al enemigo, vi que no me habían seguido: ovejas, 
caballos y el toro estaban todos juntos donde los dejé, 
aparentemente consultando o comparando notas.

Los árboles donde busqué refugio eran viejos y crecían 
dispersos; era un paraje hermoso donde se mezclaban 
arbustos y flores. Me sorprendió encontrar higueras muy 
grandes y antiguas, con avispas y moscas alimentándose de 
higos maduros en las ramas altas. También había abejas por 
todos lados, extrayendo néctar de las flores de otoño y 
llenando el lugar con un zumbido suave y monótono. Mientras 
caminaba lleno de pensamientos felices y sintiendo lo dulce 
que es la vida, noté que una multitud de pajaritos empezaba 
a rodearme. Volaban por los árboles y arbustos, siempre 
cerca de mí, tan alterados como si yo fuera un búho gigante 
o algún monstruo. Al principio me dio risa su gorjeo 
incesante, pero al final empezó a irritarme. Noté que la 
alarma se extendía y que empezaban a aparecer aves más 
grandes que suelen huir de los humanos, como palomas y 
urracas. Me pregunté con preocupación si me habría metido 
en algún lugar deshabitado para causar tanto revuelo entre 
los pájaros. Pero descarté la idea rápido: uno no encuentra 
casas, animales domésticos y árboles frutales en lugares 
desiertos. No, era simplemente la terquedad de los pajaritos 
por molestar. Buscando algo que tirarles, encontré una nuez 
recién caída; rompí la cáscara y me la comí. ¡Nunca nada me 
había sabido tan rico! Pero tuvo un efecto curioso: antes de 
comerla no tenía hambre, pero ahora sentía que me moría 
de debilidad y empecé a buscar más nueces con 
desesperación. Había por todos lados; sin saberlo, estaba 
caminando por un bosque de nogales viejos. Comí una tras 
otra, habré devorado unas cuatro o cinco docenas antes de 
quedar satisfecho. Durante la comilona no les hice caso a los 
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pájaros, pero cuando terminé, volvieron a molestarme y 
empecé a tirarles nueces. Me dio risa y coraje al mismo 
tiempo ver lo mala que era mi puntería; no le atinaba a nada 
ni a diez metros. Después de media hora de práctica, mi mano 
derecha recuperó la habilidad y me puse feliz cuando una de 
mis nueces pasó zumbando como una bala a solo un metro 
del pajarito al que le apunté. A los "impertinentes" no les 
gustó nada; se dieron cuenta de que yo era peligroso, se 
desmoralizaron y se dispersaron, dejándome finalmente en 
paz.

—¡Qué tonto soy! —exclamé de pronto—. Perdiendo el 
tiempo aquí cuando la estación de tren o el hotel más 
cercano podrían estar a treinta kilómetros.

Me apuré, pero al salir del bosque, en un pasto verde cerca 
de unos arbustos de laurel, encontré un hoyo cavado que 
parecía reciente; la tierra suelta se veía fresca y húmeda. El 
foso era estrecho, de un metro y medio de profundidad y un 
poco más de dos metros de largo; me pareció que se veía 
extrañamente como una tumba. A unos metros había una pila 
de leña seca y unos bultos amarrados con cuerdas de paja. 
Mientras me preguntaba qué significaba aquello, miré hacia la 
casa y vi a un grupo de unas quince personas avanzando por 
el valle hacia donde yo estaba. Adelante iba un anciano de 
barba blanca; luego ocho hombres cargando una plataforma 
sobre sus hombros con algo pesado encima, y detrás venían 
los demás. Empecé a pensar que de verdad llevaban un 
cadáver para enterrarlo en el foso donde yo estaba parado. 
Y aunque no parecía un funeral (nadie vestía de negro), me 
convencí cuando distinguí una figura humana envuelta en una 
manta sobre la plataforma. Todo me pareció muy inusual y 
me hizo sentir extremadamente incómodo, tanto que decidí 
esconderme tras los arbustos para observar sin que me 
vieran.

Guiados por el anciano —que llevaba colgado de unas 
cadenas un gran recipiente de bronce para incienso soltando 
un hilo de humo— llegaron directo al foso. Tras dejar la 
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carga en el pasto, se quedaron parados unos minutos 
descansando y conversando en voz baja. El cuerpo, que 
parecía el de un hombre adulto, estaba cubierto con una tela 
blanca y descansaba sobre un colchón de paja grueso con 
asas. Sin embargo, apenas miré el cuerpo; estaba totalmente 
concentrado observando al grupo de personas, porque no se 
parecían a nadie que hubiera visto antes. El anciano era alto 
y delgado; por su barba blanca como la nieve le calculé unos 
setenta años, pero estaba derecho como una flecha y se 
movía con la agilidad de alguien mucho más joven. Llevaba 
un gorro rojo oscuro y una túnica que le cubría todo el 
cuerpo hasta los tobillos, de un color amarillo intenso; pero 
sus mangas largas por debajo eran de color rojo oscuro 
bordadas con flores amarillas. Los otros hombres no llevaban 
nada en la cabeza y tenían el pelo largo hasta los hombros, 
casi siempre muy oscuro. Su ropa era diferente: una especie 
de falda corta hasta la rodilla, una camisa amarilla clara 
ajustada y encima un chaleco suelto sin mangas. Llevaban las 
piernas cubiertas por medias con patrones y colores muy 
extraños. Las mujeres vestían de forma similar, pero sus 
mangas ajustadas solo llegaban al codo y la prenda exterior 
era una sola pieza, como un chaleco largo sin mangas hasta 
la cadera. Los colores variaban, pero predominaban los 
azules y amarillos suaves. Lo más llamativo eran las medias, 
que tenían colores más intensos y un diseño con bandas que 
recordaba a la piel de una serpiente grande. Todos calzaban 
zapatos bajos de color marrón anaranjado, ajustados de tal 
forma que se notaba perfectamente la forma del pie.

Desde el momento en que los vi, no tuve dudas sobre el 
sexo del anciano que encabezaba la procesión; su brillante 
barba blanca era tan visible a la distancia como un escudo o 
una bandera. Sin embargo, al mirar a los demás, al principio 
me desconcertó saber si el grupo estaba compuesto por 
hombres, por mujeres o por ambos, porque se parecían 
muchísimo en la estatura, en sus rostros sin vello y en el 
largo del cabello. Al observarlos más de cerca, noté la 
diferencia en la vestimenta de cada sexo; también que los 
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hombres, aunque no fueran más severos, tenían rasgos 
menos suaves y delicados que las mujeres, y una muy ligera 
pelusilla en las mejillas y el labio superior.

Después de un primer vistazo rápido al grupo en general, mis 
ojos se centraron en una sola persona: una chica elegante y 
hermosa de unos catorce años, por mucho la más joven de 
todos. Describirla dará una idea (aunque sea una muy pobre) 
de las caras y la apariencia general de esta extraña gente 
con la que me había topado. Su vestido —si es que se le 
puede llamar así a una prenda tan corta— tenía un patrón 
azul pizarra sobre un fondo color paja, mientras que sus 
medias eran de tonos más oscuros de los mismos colores. 
Sus ojos, a la distancia que yo estaba, parecían negros o casi 
negros, pero al verlos de cerca resultaron ser verdes; un 
verde mar maravillosamente puro y tierno. Descubrí que los 
demás tenían ojos del mismo tono. El cabello le llegaba a los 
hombros, pero era muy ondulado o rizado, y se le escapaba 
en pequeños mechones como hilos sobre el cuello, la frente 
y las mejillas. El color era un negro dorado; es decir, negro 
en la sombra, pero cuando le daba la luz del sol, cada cabello 
se convertía en un hilo de oro rojizo brillante. Con cierta luz, 
parecía cabello negro intenso espolvoreado con polvo de 
oro. En cuanto a sus facciones, la frente era más ancha y 
baja, la nariz más grande y los labios más delgados que los 
de nuestros patrones de belleza femenina más conocidos. El 
color también era distinto: su boca, delicadamente moldeada, 
era de un rojo púrpura en lugar del clásico tono cereza o 
coral; su tez era morena clara y el color que le subía a las 
mejillas en momentos de emoción era un rojo opaco o 
cobrizo, más que un rosado.

La forma y el rostro exquisitos de esta joven me causaron 
una impresión muy profunda desde el primer instante; no 
dejé de observar cada uno de sus movimientos y gestos con 
un interés intenso, incluso apasionado. Tenía un montón de 
flores en la mano, pero noté que estas flores eran todas de 
colores muy vivos, lo cual me pareció extraño, ya que en la 
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mayoría de los lugares se usan flores blancas para los 
funerales. Algunos de los hombres que seguían el cuerpo 
traían palas de bronce anchas y triangulares, con mangos 
negros cortos, que soltaron sobre el pasto al llegar a la 
tumba. De pronto, el anciano se agachó y retiró la manta que 
cubría la cara del difunto: un rostro rígido, blanco como el 
mármol, enmarcado en una masa de pelo negro suelto. Los 
demás se acercaron y, algunos de pie y otros de rodillas, 
clavaron en aquel rostro inmóvil una mirada larga y 
profunda, como despidiéndose para siempre de alguien a 
quien habían amado mucho. En ese momento, la hermosa 
chica que describí se lanzó de repente de rodillas ante el 
cadáver con un grito de llanto y, agachándose, besó el rostro 
con un dolor apasionado. "¡Ay, amor mío!, ¡¿ahora tenemos 
que dejarte solo para siempre?!", gritaba entre los sollozos 
que sacudían todo su cuerpo. "¡Ay, mi amor, mi amor, mi 
amor!, ¡¿es que ya no vas a volver con nosotros?!".

A todos los demás se les veía muy conmovidos por su dolor, 
y entonces un joven que estaba allí cerca la levantó del 
suelo y la acercó suavemente a su costado, donde ella siguió 
llorando convulsivamente por unos minutos. Algunos de los 
otros hombres pasaron cuerdas por las asas del colchón de 
paja donde descansaba el cuerpo y, levantándolo de la 
plataforma, lo bajaron al foso. Luego, cada persona se acercó 
por turno y dejó caer algunas flores en la tumba, diciendo 
simplemente la palabra "Adiós" mientras lo hacían; después 
de eso, cubrieron todo con la tierra suelta usando las 
herramientas de bronce. Sobre el montículo colocaron la 
estructura de madera donde había estado el colchón, 
amontonaron encima la leña seca y los bultos de ramas, y les 
prendieron fuego con una brasa del incensario. Al poco 
tiempo, de la pila salió humo blanco y el crujido de las 
llamas, y en pocos momentos todo se convirtió en una 
hoguera ardiente.
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Se quedaron alrededor esperando en silencio hasta que el 
fuego se consumió por completo. Entonces el anciano se 
acercó, extendió los brazos sobre las cenizas blancas que 
aún humeaban y gritó con voz fuerte: "¡Adiós para siempre, 
hijo muy querido! Con profundo dolor y lágrimas te hemos 
devuelto a la Tierra; pero hasta que ella haga crecer de 
nuevo la hierba dulce y las flores en este lugar, quemado y 
desolado por el fuego, nuestros corazones no sanarán de su 
herida ni olvidarán su pena".
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Capítulo 2
El tono conmovedor y triste con el que pronunció esas 
palabras me afectó bastante; y cuando terminó la ceremonia, 
seguí mirando al vacío hacia donde estaba él, sin darme 
cuenta de que la hermosa joven tenía sus ojos, muy abiertos 
y asombrados, clavados justo en el arbusto que yo, 
ingenuamente, creía que me ocultaba.

De pronto exclamó: —¡Papá, mira allá! ¿Quién es ese hombre 
tan raro que nos está espiando detrás de los arbustos?

Todos se volvieron, y en ese momento sentí que catorce o 
quince pares de ojos muy perspicaces se fijaban en mí, 
viéndome con toda claridad. Resulta que, por mi curiosidad y 
emoción, me había salido de los arbustos más tupidos para 
situarme detrás de un matorral ralo y casi sin hojas, que 
apenas ofrecía la más pobre excusa de refugio. Poniendo 
buena cara al asunto, aunque no me sentía del todo 
tranquilo, salí y me acerqué a ellos, quitándome en el camino 
mi viejo y maltrecho sombrero e inclinándome repetidamente 
ante los presentes. Mi saludo cortés no fue correspondido; 
todos, con creciente asombro dibujado en sus rostros, 
siguieron observándome como si contemplaran alguna 
aparición grotesca. Pensando que lo mejor era explicarme de 
inmediato y disculparme por haber irrumpido en sus ritos, me 
dirigí al anciano:

—De veras le pido disculpas —dije— por haberlos molestado 
en un momento tan inoportuno y mientras están ocupados en 
estos... estos solemnes ritos; pero le aseguro, señor, que ha 
sido completamente accidental. Resulta que pasaba 
caminando por aquí cuando los vi llegar, y creí conveniente 
apartarme hasta... bueno, hasta que terminara el funeral. El 
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hecho es que sufrí un grave accidente en las montañas de 
allá. Caí a un barranco, y un gran montón de tierra y piedras 
cayó sobre mí y me dejó aturdido; no sé cuánto tiempo 
permanecí allí antes de recuperar el sentido. Supongo que 
estoy invadiendo propiedad ajena, pero soy un completo 
desconocido en esta zona, estoy totalmente perdido y... y 
quizá un poco confundido después de la caída. Tal vez usted 
sea tan amable de indicarme dónde puedo conseguir algo de 
comer y averiguar dónde me encuentro.

—Su relato es muy extraño —respondió el anciano tras una 
pausa considerable—. Que es usted un completo forastero en 
este lugar resulta evidente por su aspecto, su vestimenta 
rústica y su forma de hablar tan marcada.

Sus palabras me hicieron enrojecer intensamente, aunque no 
me habrían molestado tanto sus observaciones tan 
personales si aquella hermosa jovencita no hubiera estado 
allí escuchándolo todo. Por cierto, mis prendas rústicas 
habían sido confeccionadas por un sastre de moda del West 
End londinense y me quedaban perfectamente, aunque en 
ese momento, por supuesto, estaban muy sucias. También 
me sorprendió oír que tenía una forma de hablar marcada, ya 
que siempre me habían considerado un orador notablemente 
claro y buen cantante, y había cantado y recitado en público 
con frecuencia en espectáculos de aficionados.

Tras un intervalo incómodo de silencio, durante el cual todos 
siguieron observándome con curiosidad inagotable, el 
caballero mayor se dignó dirigirme la palabra nuevamente y 
me preguntó mi nombre y país.

—Mi país —dije con el orgullo natural de un británico— es 
Inglaterra, y mi nombre es Smith.

—No conozco tal país —respondió él—; ni jamás he oído un 
nombre como el suyo.

Sus palabras me desconcertaron bastante, aunque en ese 
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momento no comprendí del todo su verdadero alcance. Solo 
pensaba en mi nombre; pues sin haber penetrado en ningún 
país completamente salvaje, había recorrido mucho el mundo 
para ser un joven, visitando las Colonias, la India, Yokohama 
y otros lugares lejanos, y nunca me habían dicho que el 
apellido Smith fuera desconocido.

—Casi no sé qué decir —repliqué, pues evidentemente 
esperaba que añadiera algo más a lo ya dicho—. Me 
desconcierta un poco oír que mi nombre... bueno, usted no ha 
oído hablar de mí, por supuesto, pero ha habido muchos 
hombres distinguidos con el mismo apellido: Sydney Smith, 
por ejemplo, y... y varios otros —me mortificó en ese 
instante descubrir que había olvidado todos los demás Smith 
distinguidos.

Él negó con la cabeza y siguió observando mi rostro.

—¡¿No ha oído hablar de ellos?! Bueno, supongo que habrá 
oído nombrar a algunos de mis grandes compatriotas: 
Beaconsfield, Gladstone, Darwin, Burne-Jones, Ruskin, la reina 
Victoria, Tennyson, George Eliot, Herbert Spencer, el general 
Gordon, lord Randolph Churchill...

Como continuó negando con la cabeza tras cada nombre, 
finalmente me detuve.

—¿Quiénes son todas esas personas que ha mencionado? 
—preguntó.

—Son todos hombres y mujeres grandes e ilustres de fama 
mundial —respondí.

—¿Y no hay más? ¿Me ha dicho los nombres de todas las 
personas importantes que ha conocido o de las que ha oído 
hablar? —dijo con una sonrisa curiosa.

—De ninguna manera —respondí, irritado por sus palabras y 
su actitud—. Me llevaría hasta mañana nombrar a todos los 
grandes hombres de los que he oído hablar. Supongo que 
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habrá oído los nombres de Napoleón, Wellington, Nelson, 
Dante, Lutero, Calvino, Bismarck, Voltaire.

Seguía negando con la cabeza.

—Bueno, entonces —continué— Homero, Sócrates, Alejandro 
Magno, Confucio, Zoroastro, Platón, Shakespeare. Luego, 
desesperado por completo, añadí en un arrebato: ¡Noé, 
Moisés, Colón, Aníbal, Adán y Eva!

—Estoy completamente seguro de que nunca he oído ninguno 
de esos nombres —respondió, manteniendo aquella sonrisa 
curiosa—. Sin embargo, comprendo su sorpresa. A veces 
sucede que la mente, debido a un ajuste imperfecto de sus 
facultades, se asemeja a la visión sin educación en su método 
de juzgar, considerando grandes e importantes las cosas que 
están cerca y menos importantes las más lejanas según su 
distancia. En tales casos, las personas de las que uno oye 
hablar o con las que se relaciona llegan a ser consideradas 
los seres grandes e ilustres del mundo, y se espera que 
todos los hombres en todos los lugares conozcan sus 
nombres. Pero vamos, hijos míos, nuestra triste tarea ha 
terminado; regresemos ahora a la casa. Venga con nosotros, 
Smith, y recibirá el refrigerio que necesita.

Por supuesto, me agradó la invitación, pero no me gustó que 
me llamara simplemente "Smith", como a algún simple 
trabajador u otra persona común que vaga por el campo.

El prolongado y desconcertante escrutinio al que había sido 
sometido me había puesto, naturalmente, muy incómodo, y al 
caminar hacia la casa me quedé un poco rezagado respecto a 
los demás. El anciano, sin embargo, siguió a mi lado; pero no 
estaba seguro de si lo hacía por cortesía o porque deseaba 
fastidiarme un poco más acerca de mi aspecto rústico y mi 
intelecto defectuoso. No tenía ganas de continuar la 
conversación, que no había resultado muy satisfactoria; 
además, la hermosa jovencita que ya he mencionado tantas 
veces caminaba ahora justo delante de mí, de la mano del 

18



joven que la había levantado del suelo. Estaba absorto 
admirando su figura grácil y... ¿se me perdonará mencionar 
tal detalle?... sus exquisitas piernas torneadas bajo sus 
breves y hermosas prendas. Para mi gusto, la prenda era lo 
bastante larga. Cada vez que yo hablaba —pues mi 
acompañante seguía manteniendo la conversación y yo 
estaba obligado a responder—, ella se rezagaba un poco para 
captar mis palabras. En esos momentos también giraba 
parcialmente su linda cabeza para verme: entonces sus 
miradas, comenzando en mi rostro, descendían hasta mis 
piernas, y sus labios se contraían y curvaban levemente, 
pareciendo expresar al mismo tiempo disgusto y diversión. 
Empecé a odiar mis piernas, o más bien mis pantalones, pues 
consideraba que bajo ellos tenía un par de pantorrillas tan 
buenas como las de cualquier otro hombre del grupo.

Pronto se me ocurrió algo que decir, algo muy sencillo que mi 
digno anciano amigo podría responder sin insinuar que me 
consideraba un salvaje de los bosques o un loco escapado.

—¿Podría decirme —pregunté amablemente— cuál es el 
nombre de la ciudad o pueblo más cercano, a qué distancia 
queda de aquí y cómo puedo llegar hasta allá?

Ante esta pregunta, o serie de preguntas, la jovencita se 
volvió por completo y, esperando hasta que estuve a su 
altura, continuó caminando a mi lado, aunque seguía 
sosteniendo la mano de su acompañante.

El anciano me miró con una sonrisa grave —aquella sonrisa 
empezaba a volverse insoportable— y dijo: —¿Acaso le gusta 
tanto la miel, Smith? Tendrá tanta como necesite sin 
molestar a las abejas. Ahora están aprovechando esta 
segunda primavera para acumular provisiones suficientes 
antes de que llegue el invierno.

Tras reflexionar un buen rato sobre estas palabras 
enigmáticas, dije: —Supongo que de nuevo nos estamos 
entendiendo mal. Quiero decir —añadí apresuradamente al 
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ver su expresión interrogante— que no nos entendemos 
exactamente, pues la miel no estaba en mis pensamientos.

—¿Entonces qué quiere decir con "ciudad"? —preguntó.

—¿Qué quiero decir? Pues una ciudad, entiendo yo, no es más 
que una colección o conglomerado de casas —cientos y 
miles, o cientos de miles de casas, todas construidas muy 
juntas—, donde uno puede vivir muy cómodamente durante 
años sin ver una brizna de hierba.

—Temo —respondió él— que el accidente que sufrió en las 
montañas le haya causado alguna lesión cerebral; pues de 
otro modo no puedo explicar estas extrañas fantasías.

—¿Quiere decirme seriamente, señor, que jamás ha oído 
siquiera hablar de la existencia de una ciudad, donde millones 
de seres humanos viven apiñados en un espacio reducido? Por 
supuesto me refiero a un espacio pequeño en comparación; 
pues en algunas ciudades uno podría caminar todo el día sin 
llegar a los campos; y una ciudad así podría compararse con 
una colmena tan grande que una abeja podría volar en línea 
recta todo el día sin salir de ella.

Me di cuenta en el momento de terminar de hablar de que 
esta comparación no era del todo acertada; pero él no me 
pidió que la explicara: evidentemente había dejado de 
prestar atención a lo que decía. La jovencita me miró con 
expresión de lástima, por no decir desprecio, y me sentí al 
mismo tiempo avergonzado y molesto. Esto despertó en mí 
una especie de terquedad, y volví al tema una vez más.

—Seguramente —dije— habrá oído hablar de ciudades como 
París, Viena, Roma, Atenas, Babilonia, Jerusalén.

Solo negó con la cabeza y siguió caminando en silencio.

—¡Y Londres! Londres es la capital de Inglaterra. ¡Pero si 
ahora mismo me está hablando en idioma inglés!
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—No entiendo su significado, e incluso empiezo a dudar de 
que tenga alguno —dijo él, un tanto irritado—. Le estoy 
hablando en el lenguaje de los seres humanos —eso es todo.

—Bueno, resulta terriblemente desconcertante —dije yo—; 
pero espero que no piense que he estado inventando... 
bueno, patrañas. Luego, al ver que no aclaraba las cosas, 
añadí: —Quiero decir que no he estado diciendo mentiras.

—No podría pensarlo —respondió severamente—. Sería una 
mente muy ofuscada la que confundiera simples fantasías 
desordenadas con ofensas deliberadas contra la verdad. No 
dudo de que, cuando se recupere de los efectos de su 
reciente accidente, esos vanos pensamientos e imaginaciones 
dejarán de atormentarlo.

—Y mientras tanto, quizá sea mejor que hable lo menos 
posible —dije con considerable mal humor—. Por ahora 
parece que no logramos entendernos en absoluto.

—Tiene razón, no nos entendemos —dijo él; y luego añadió 
con una sonrisa grave: —aunque debo reconocer que este 
último comentario suyo es bastante inteligible.

—Me alegra oírlo —repliqué—. Es penoso hablar sin ser 
entendido; es como cuando los hombres se llaman entre sí en 
medio de un vendaval, oyendo voces pero sin poder distinguir 
palabras.

—De nuevo le entiendo —dijo él aprobatoriamente; mientras 
la hermosa jovencita me concedía la ansiada recompensa de 
una sonrisa, que no contenía lástima ni desprecio.

—Creo —continué, decidido a seguir esta nueva línea de 
ideas en la que había tenido la suerte de tropezar— que al 
fin y al cabo no estamos tan distantes mentalmente. En 
algunas cosas estamos muy alejados el uno del otro, como 
las ramas muy divergentes de un árbol; pero, al igual que las 
ramas, tenemos un punto de encuentro, y este es, me 
imagino, en aquella parte de nuestra naturaleza donde 
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residen los sentimientos. Mi accidente en las colinas no ha 
alterado esa parte de mí, estoy seguro, y puedo darle un 
ejemplo. Hace un momento, cuando estaba detrás de los 
arbustos observándolos a todos, vi a esta joven...

Aquí una mirada de sorpresa e interrogación de la chica me 
advirtió de que una vez más me estaba hundiendo en la 
oscuridad.

—Cuando la vi —continué, algo divertido por su actitud— 
arrojarse al suelo para besar el rostro frío de alguien a quien 
había querido en vida, sentí que las lágrimas de simpatía 
acudían a mis propios ojos.

—¡Oh, cómo extraño! —exclamó ella, lanzándome una mirada 
desde sus ojos verdes y misteriosos; y luego, para aumentar 
mi asombro y deleite, deliberadamente colocó su mano en la 
mía.

—Y sin embargo no tan extraño —dijo el anciano a modo de 
comentario sobre sus palabras.

—A Yoletta le pareció extraño que alguien tan diferente a 
nosotros en apariencia fuera tan parecido en el corazón 
—observó el joven que caminaba a su lado.

Había algo en este comentario que no me gustó del todo, 
aunque no pude detectar nada semejante a sarcasmo en el 
tono del que hablaba.

—Y sin embargo —continuó la encantadora jovencita— tú 
nunca lo viste con vida... nunca oíste su dulce voz, que aún 
parece volver a mí como una melodía desde la distancia.

—¿Era tu padre? —pregunté.

La pregunta pareció sorprenderla mucho. —Él es nuestro 
padre —respondió, con una mirada al anciano caballero que 
me pareció extraña, pues ciertamente tenía aspecto 
suficiente para ser su bisabuelo.
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Él sonrió y dijo: —Olvidas, hija mía, que yo soy tan 
desconocido para este forastero de nuestro país como todos 
los grandes e ilustres personajes que él ha mencionado lo 
son para nosotros.

En este punto empecé a perder interés en la conversación. 
Me bastaba sentir que sostenía aquella preciosa mano en la 
mía, y pronto sentí la tentación de administrarle un suave 
apretón. Ella me miró y sonrió, luego recorrió con la mirada 
todo mi cuerpo, el examen terminando en mis botas, que 
parecían ejercer sobre ella una fascinación desagradable. 
Tembló levemente y retiró su mano de la mía, y en mi fuero 
interno maldije aquellas monstruosidades oxidadas y de suela 
gruesa que cubrían mis pies. Sin embargo, ahora todos 
estábamos en mejores términos; y me propuse en el futuro 
evitar todos los temas peligrosos, históricos y geográficos, y 
limitarme a asuntos relacionados con el lado emocional de 
nuestra naturaleza.

Al final, el camino hacia la casa discurría sobre un césped 
verde, entre grandes árboles como en un parque; y como no 
había camino ni sendero alguno, la primera visión del edificio 
al aproximarnos, al salir de entre los árboles, vino como una 
sorpresa. No había jardines, prados, cercas ni setos cerca de 
él, ni cultivo de ninguna clase. Parecía un paraje salvaje, y la 
casa producía el efecto de una noble ruina. Era una región 
montañosa de piedra donde afloraban masas rocosas aquí y 
allá entre los bosques y en las laderas verdes, y parecía que 
la casa había sido levantada sobre la base natural de una de 
estas rocas que se elevaba un poco sobre el río que 
discurría tras ella. La piedra era gris, teñida de rojo, y toda la 
roca, que cubría una superficie de más o menos una 
hectárea, había sido desgastada o tallada para formar una 
vasta plataforma que se alzaba unos tres metros por encima 
del nivel verde circundante. Los lados inclinados y 
contrafuertes de la plataforma estaban cubiertos de hiedra, 
arbustos silvestres y diversas plantas florales. Amplios 
escalones bajos conducían a la casa, construida enteramente 
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del mismo material —piedra grisácea con tonos rojizos—; y 
la entrada principal se hallaba bajo un elevado pórtico cuyo 
entablamento esculpido era sostenido por dieciséis enormes 
cariátides que se alzaban sobre pedestales redondos y 
macizos. El edificio no era alto como un castillo o una 
catedral; era una vivienda, y tenía apenas una planta, y a mis 
ojos se asemejaba a una ruina debido a la extrema 
antigüedad de su aspecto, el estado desgastado por el 
tiempo y la macicez de las superficies esculpidas, y las 
masas de hiedra ancestral que lo cubrían en algunos lugares. 
Sobre la parte central del edificio descansaba un gran techo 
en forma de cúpula, semejante a vidrio esmerilado de un 
tono rojizo pálido, produciendo el efecto de una nube posada 
sobre la cima rocosa de una colina.

Permanecí de pie sobre el césped a unos treinta metros de 
los primeros escalones después de que los demás hubieran 
entrado, excepto el anciano caballero, que seguía a mi lado. 
Al cabo, retirándose a un banco de piedra bajo un roble, me 
hizo una seña para que me sentara a su lado. No dijo nada, 
pero parecía disfrutar tranquilamente de mi asombro y 
admiración sin disimulo.

—¡Una mansión noble! —comenté por fin a mi venerable 
anfitrión, sintiendo, como buen inglés, un súbito gran 
aumento de respeto hacia el dueño de una casa tan grande. 
Los hombres en tal posición pueden permitirse ser tan 
excéntricos como deseen, incluso hasta usar vestimentas 
carnavalescas, enterrar a sus amigos o parientes en un 
parque, y sacudir la cabeza ante nombres como Smith o 
Shakespeare—. ¡Un lugar glorioso! Debió costar una fortuna y 
tomar mucho tiempo construirla.

—Lo que quiere decir con "una fortuna" no lo sé —dijo él—. 
Cuando añade "mucho tiempo para construirla", también me 
resulta difícil entenderlo. ¿Acaso no son todas las casas, al 
igual que el bosque de árboles, la raza humana, el mundo en 
que vivimos, eternas?
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—Si permanecen para siempre lo son en un sentido, supongo 
—respondí, empezando a temer que ya había roto 
desafortunadamente la regla que tan recientemente me 
había impuesto—. Pero los árboles del bosque, a los que 
usted compara con una casa, brotan de semilla, ¿no es así? y 
por tanto tienen un comienzo. También tienen un final, como 
el del hombre: morir y volver al polvo.

—Eso es cierto —respondió él—; es, además, una verdad que 
no oigo por primera vez; pero no tiene conexión con el tema 
que estamos discutiendo. Los hombres pasan y otros ocupan 
su lugar. Los árboles también se descomponen, pero el 
bosque no muere ni sufre por la pérdida de árboles 
individuales; ¿acaso no sucede lo mismo con la casa y la 
familia que la habita, que es una con la casa y perdura para 
siempre, aunque los miembros que la componen deban todos 
en tiempo volver al polvo?

—¿Entonces no hay decadencia de los materiales que 
componen una casa?

—¡Por supuesto que la hay! Incluso la piedra más dura se 
desgasta con el tiempo por los elementos o por las pisadas 
de muchas generaciones de hombres; pero la piedra que se 
desgasta es reemplazada, y la casa no sufre.

—Nunca lo había visto exactamente desde esta perspectiva 
—dije—. Pero seguramente podemos construir una casa 
siempre que lo deseemos.

—¡Construir una casa siempre que lo deseemos! —repitió él 
con aquella expresión de asombro que amenazaba con 
convertirse en la expresión permanente de su rostro 
—mientras tuviera con quien hablar, al menos.

—Sí, o demolerla si la encontramos inadecuada... —pero su 
mirada de horror me hizo detenerme, y para terminar la 
frase añadí: —Por supuesto, usted debe admitir que una casa 
tuvo un comienzo.
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—Sí; y también lo tuvo el bosque, la montaña, la raza 
humana, el mundo mismo. Pero el origen de todas estas 
cosas está envuelto en las nieblas del tiempo.

—¿Nunca sucede, entonces, que una casa, por muy 
sólidamente construida que esté...?

—¡Por muy qué! Pero no importa; usted sigue hablando en 
enigmas. Por favor, termine lo que estaba diciendo.

—¿Nunca sucede que una casa sea derribada por alguna 
fuerza natural —por inundaciones, o hundimiento del terreno, 
o sea destruida por un rayo o un incendio?

—¡No! —respondió él con tal énfasis tremendo que casi me 
hizo saltar del asiento—. ¿Acaso usted es el único tan 
ignorante de estas cosas que habla de construir y de 
demoler una casa?

—Bueno, antes creía saber muchas cosas —respondí con un 
suspiro—. Pero quizá me equivoqué... la gente suele 
equivocarse. Me gustaría oírle decir algo más sobre todas 
estas cosas —me refiero a la casa, la familia y lo demás.

—¿Acaso no sabe leer... ni le han enseñado absolutamente 
nada?

—¡Oh, sí, por supuesto que sé leer! —respondí, aferrándome 
con alegría de inmediato a la sugerencia, que parecía abrirme 
una vía sencilla y placentera de escape de la dificultad—. No 
soy en absoluto una persona estudiosa; quizá nunca soy tan 
feliz como cuando no tengo nada que leer. Sin embargo, de 
vez en cuando echo un vistazo a los libros y aprecio 
enormemente sus maneras suaves y amables. Nunca se 
cierran con un sonido como una bofetada ni se lanzan contra 
su cabeza llamándolo tonto, sino que parecen calladamente 
agradecidos por ser leídos, incluso por una persona estúpida, 
y le enseñan muy pacientemente, como una jovencita bonita 
y de espíritu manso.
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—Me complace mucho oírlo —dijo él—. Usted leerá y 
aprenderá todas estas cosas por sí mismo, que es el mejor 
método. O quizá debería decir más bien que, mediante la 
lectura, las recordará, pues es imposible creer que su mente 
haya estado siempre en su actual estado lastimoso. Solo 
puedo atribuir tal condición mental, con sus fantasías 
desordenadas sobre ciudades o inmensas colmenas de seres 
humanos y otras cosas igualmente espantosas de 
contemplar, y su vacío absoluto respecto a asuntos 
ordinarios de conocimiento, al grave accidente que sufrió en 
las colinas. Sin duda, al caer, su cabeza fue golpeada y 
lesionada por una piedra. Esperemos que pronto recupere 
posesión de su memoria y demás facultades. Y ahora 
vayamos al comedor, pues es mejor refrescar primero el 
cuerpo y después la mente.
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Capítulo 3
Subimos los escalones y entramos al vestíbulo por lo que me 
pareció una entrada sin puertas. Después descubrí que no era 
así; las puertas —que eran varias, unas de vidrio coloreado y 
otras de distinto material— simplemente se deslizaban hacia 
el interior de compartimentos ocultos en la pared misma, que 
tenía entre cinco y seis pies de espesor. El vestíbulo era el 
más imponente que jamás había visto; en un lado había una 
chimenea de piedra y bronce de unos siete o nueve metros 
de largo, y en el otro varios portales altos de arco apuntado. 
Los espacios entre las puertas estaban cubiertos de 
esculturas elaboradas en una piedra azul grisácea combinada 
o incrustada con un metal amarillo, logrando un efecto de 
riqueza indescriptible. El piso era un mosaico de múltiples 
tonos oscuros, sin diseño definido, y el techo abovedado 
tenía un color rojo intenso. Aunque hermoso, el ambiente era 
algo sombrío debido a la escasa iluminación. Al menos así me 
lo pareció al principio, al entrar desde la brillante luz del sol. 
Y al parecer no era el único que experimentaba esa 
sensación: tan pronto como estuvimos dentro, el anciano se 
quitó el gorro, pasó sus delgados dedos por su blanco 
cabello, miró a su alrededor y, dirigiéndose a algunos de los 
presentes que traían mesitas redondas y las disponían por el 
vestíbulo, dijo: —No, no; esta noche cenemos donde podamos 
ver el cielo.

Las mesas fueron retiradas de inmediato.

Algunas de las personas que estaban en el vestíbulo o que 
entraron trayendo las mesas no habían asistido al funeral, y 
todas se sorprendieron al verme. No me miraron fijamente, 
pero por supuesto noté la expresión en sus rostros, y 
observé que los demás —los que ya me habían conocido 
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junto a la tumba— les susurraban al oído para explicar mi 
presencia. Esto me hizo sentir muy incómodo, y fue un alivio 
cuando comenzaron a salir nuevamente.

Uno de los hombres estaba sentado cerca de mí; era de los 
que habían ayudado a cargar el cadáver, y ahora se volvió 
hacia mí y comentó: —Has estado mucho tiempo al aire libre 
y probablemente notas el cambio tanto como nosotros.

Asentí, y él se levantó y caminó hasta el extremo opuesto 
del vestíbulo, donde se alzaba una gran puerta frente a 
aquella por la que habíamos entrado. Desde donde yo estaba 
—a unos doce o quince metros de distancia, quizá—, esta 
puerta parecía hecha de pizarra pulida de un gris muy oscuro, 
con su superficie ornamentada con hojas enormes de castaño 
de Indias en latón o cobre, o en ambos metales, pues 
variaban en tono desde el amarillo brillante hasta el rojo 
cobrizo más profundo. Era una puerta doble con tiradores de 
ágata y, presionando primero uno y luego el otro, el hombre 
la hizo deslizarse hacia el interior de las paredes a ambos 
lados, revelando ante mis ojos una nueva maravilla, pues 
detrás de la puerta desaparecida había una ventana cuya 
visión surgió súbitamente ante mí como una visión celestial.

Evidentemente, el sol, el viento, las nubes y la lluvia habían 
inspirado al artista que la diseñó, aunque en ese momento no 
comprendí el significado de las figuras simbólicas que 
aparecían en la imagen. Abajo, con su oscura cabellera 
dorado-rojiza suelta y vestiduras color ámbar ondeando al 
viento, se alzaba una grácil figura femenina en la cima de una 
roca gris; sobre la roca, hasta la altura de sus rodillas, se 
inclinaban las ramas delgadas de algún arbusto montés, y el 
viento fuerte arrancaba aún las últimas hojas amarillas y 
otoñales, haciéndolas girar en el aire y alejarse. En torno a la 
cabeza de la mujer había una guirnalda de hojas de hiedra, y 
ella miraba hacia lo alto con semblante expectante, alzando 
los brazos como implorando o recibiendo algún preciado don 
del cielo.
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Arriba, contra el fondo de nubes plomizas, aparecían cuatro 
exquisitas figuras de doncellas esbeltas, con cabellos 
sueltos, draperías gris plateado y alas tenues como de 
efímeras, volando en persecución de la nube. Cada una 
llevaba un manojo de flores en forma de lirios recogidas en 
su vestido y sostenidas con la mano izquierda: una portaba 
lirios rojos, otra amarillos, la tercera violetas y la última 
azules; y las alas tenues y draperías de cada una estaban 
también matizadas en algunos lugares con el mismo tono que 
las flores que cargaba. Mirando atrás en su vuelo, todas 
arrojaban lirios con la mano libre hacia la figura que 
permanecía de pie.

Esta hermosa ventana imprimió un encanto renovado a todo 
el aposento, y la luz del sol que atravesaba sus vidrios 
reveló además otras bellezas que antes no había advertido. 
Una de ellas atrajo rápidamente mi atención: una escultura 
situada en el piso a cierta distancia de mí. Me acerqué y 
permanecí largo rato contemplándola con gran deleite. Era 
una estatua de aproximadamente un tercio del tamaño 
natural, representando a una joven sentada sobre un toro 
blanco de cuernos dorados. Tenía una figura grácil y un 
semblante hermoso; el rostro, brazos y pies eran de 
alabastro teñido con colores más delicados que los de la 
naturaleza. En los brazos lucía anchos brazaletes dorados, y 
su vestidura, una túnica larga y fluida, era azul bordada con 
flores amarillas. Sobre su rodilla descansaba un instrumento 
de cuerdas, y estaba representada tocando y cantando. El 
toro, con los cuernos bajos, parecía caminar; sobre su pecho 
pendía una guirnalda de flores mezcladas con espigas de 
maíz amarillo, hojas de roble, hiedra y otras varias hojas 
verdes y otoñales, bellotas y bayas carmesí. La guirnalda y 
el vestido azul estaban hechos de malaquita, lapislázuli y 
diversas piedras preciosas.

"¡Ja, mi bella fenicia, te conozco bien!", pensé triunfalmente, 
"aunque nunca antes te había visto con un arpa en la mano. 
Pero ¿acaso no estabas recogiendo flores, oh hermosa hija de 
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Agenor, cuando aquel animal celestial, aquel dios disfrazado, 
se puso tan astutamente a tu paso para ser admirado y 
acariciado, hasta que tú, sin sospechar, te subiste a su lomo? 
Eso explica la guirnalda. Tendré algo que decir sobre esta 
linda pieza a mi erudito y muy superior anfitrión".

La estatua descansaba sobre un pedestal octagonal de piedra 
pizarra grisácea altamente pulida, y en cada una de sus ocho 
caras había una imagen en la que aparecía una figura 
humana. Pasé entonces de contemplar la estatua misma a 
observar con gran interés una de estas imágenes, pues 
reconocí que la figura era un retrato de la hermosa jovencita 
Yoletta. El cuadro representaba un paisaje invernal. La tierra 
era blanca, no por nieve sino por escarcha; los árboles 
lejanos, vestidos por la humedad congelada como con un 
follaje plumeado, se veían brumosos contra el cielo invernal 
azul pálido. En primer plano, sobre la hierba pálida cubierta 
de escarcha, estaba la muchacha, en un traje granate oscuro 
con bordados plateados en el pecho y un gorro rojo oscuro 
en la cabeza. Cerca de ella se inclinaban las ramitas 
terminales de un árbol, centelleando con escarcha y 
carámbanos, y sobre las ramitas había varios pajarillos 
blancos como la nieve que saltaban y revoloteaban hacia su 
mano extendida; mientras ella los miraba con las mejillas 
sonrosadas y los labios entreabiertos en una sonrisa radiante 
y alegre.

Mientras yo permanecía admirando esta obra tan 
encantadora, el joven que ya he mencionado —aquel que 
había levantado a Yoletta del suelo junto a la tumba— se 
acercó a mi lado y comentó sonriendo: —Has notado el 
parecido.

—Sí, desde luego —respondí—; está pintada con gran 
fidelidad.

—Este no es el retrato de Yoletta —replicó él—, aunque se 
le parece mucho; y luego, al ver mi expresión incrédula, 
señaló unas letras bajo la imagen diciendo: —¿No ves el 
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nombre y la fecha?

Al descubrir que no podía leer las palabras, me aventuré a 
decir que quizá fuera la madre de Yoletta.

—Este retrato se pintó hace cuatro siglos —dijo él con 
sorpresa en el tono; y luego se apartó, pensando quizás que 
yo era una persona algo torpe e ignorante.

No quería que se llevara esa impresión, así que señalé la 
estatua que ya he descrito y comenté: —Creo saber muy 
bien quién es esa... es Europa.

—¿Europa? Es un nombre que nunca he oído; dudo que 
alguien en esta casa lo haya llevado jamás. —Luego, con una 
sonrisa entre perpleja y divertida, añadió: —¿Cómo podría 
usted saberlo si no se lo han dicho? No, esa es Mistrelde. 
Antiguamente era costumbre en esta casa que la Madre 
cabalgara sobre un toro blanco durante la fiesta de la 
cosecha. Mistrelde fue la última que observó esa tradición.

—Ah, ya veo —respondí torpemente, aunque en realidad no 
veía nada en absoluto. La forma indiferente en que 
mencionaba los siglos en relación con este cuadro tan 
brillante y aparentemente recién pintado me desconcertó 
bastante.

Poco después se dignó decir algo más. Señalando los signos o 
caracteres que yo no podía leer, explicó: —Has visto aquí el 
nombre de Yoletta, y eso junto con el parecido te confundió. 
Debes saber que siempre ha habido una Yoletta en esta casa. 
Esta fue la hija de Mistrelde, la Madre, quien murió joven 
dejando apenas ocho hijos; y cuando se realizó esta obra se 
colocaron sus retratos en las ocho caras del pedestal.

—Gracias por explicármelo —dije, preguntándome si todo era 
verdad o solo una fantasiosa historia.
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Luego me hizo una seña para que lo siguiera, y abandonamos 
aquella habitación donde se había decidido que no 
cenaríamos.
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Capítulo 4
Llegamos a un amplio espacio parecido a un pórtico, abierto 
al aire libre por tres lados, con el techo sostenido por 
columnas esbeltas. Ahora estábamos en el lado opuesto de la 
casa y dábamos al río, que quedaba a no más de unos 
doscientos metros de la terraza o plataforma sobre la que se 
alzaba la construcción. El terreno descendía con rapidez 
hacia las orillas y, al igual que en la parte delantera, era un 
paraje salvaje con rocas, parches de helechos altos y 
matorrales de espinos y zarzas, salpicado de algunos árboles 
de gran tamaño. Tampoco faltaba la vida silvestre en este 
parque natural: cerca de la orilla pastaban algunos venados, 
mientras que sobre el agua numerosos patos salvajes y otras 
aves acuáticas se divertían chapoteando y batiendo las alas 
sobre la superficie, lanzando chillidos agudos.

Los habitantes de la casa ya se habían reunido, de pie o 
sentados junto a las mesitas. Se escuchaba un animado 
murmullo de conversación que cesó a mi entrada; entonces 
quienes estaban sentados se pusieron de pie y toda la 
compañía clavó sus ojos en mí, lo cual resultó bastante 
incómodo.

El anciano, de pie en medio del grupo, me lanzó una larga 
mirada escrutadora; parecía esperar que yo hablara y, al ver 
que permanecía en silencio, finalmente me dirigió la palabra 
con solemnidad: —Smith —dijo—, y no me gustó que me 
llamara así—, el encuentro contigo hoy fue para mí y para 
todos nosotros una experiencia muy extraña; pero jamás 
imaginé que una aún más extraña me esperaba: que antes de 
que compartieras el pan en esta casa que te ha dado refugio, 
tuviera que recordarte que ahora te encuentras en una casa.
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—Sí, sé que estoy en una casa —dije, y añadí—: Le aseguro, 
señor, que agradezco su amabilidad al traerme aquí.

Quizá esperaba algo más o algo completamente distinto de 
mi parte, pues continuó de pie con la mirada fija en mí. 
Luego, suspirando y mirando a su alrededor, dijo con tono 
insatisfecho: —Hijos míos, empecemos, y por ahora dejemos 
de lado este asunto que nos ha inquietado.

Entonces me indicó con un gesto que ocupara un lugar en su 
propia mesa, lo cual me complació porque la encantadora 
Yoletta también estaba allí.

No soy exigente con la comida, pues en mí una buena 
digestión acompaña siempre al apetito, y mientras logre 
llenarme el estómago —para usar una buena palabra 
antigua— me doy por satisfecho. En esta ocasión en 
particular, con o sin una chica bonita en la mesa, habría 
devorado un haggis —esa abominación suprema inventada 
por bárbaros carnívoros—, tan desesperadamente 
hambriento estaba. Por eso fue una decepción cuando nada 
más sustancioso que un plato de una especie de hierba 
blanquecina y verde, crujiente y parecida a la endibia, fue 
colocado frente a mí por una de las pintorescas doncellas. 
Estaba fría y algo amarga al paladar, pero el hambre me 
obligó a comérmela hasta la última hoja verde; luego, cuando 
empezaba a preguntarme si sería correcto pedir más, para mi 
gran alivio llegaron otros platos más suculentos, compuestos 
de diversas verduras. También tomamos bebidas agradables, 
hechas supongo de los jugos de frutas, aunque sin el 
delicioso ardor alcohólico. Hubo frutas de sabores 
desconocidos y una confitura de nueces molidas y miel.

Permanecimos sentados a la mesa —o mesas— largo rato, y 
la comida se animó con conversaciones; todos parecían de 
buen humor, a pesar del luctuoso suceso que los había 
ocupado durante el día. De hecho, era una especie de cena, y 
la comida principal del día; las únicas otras comidas eran un 
desayuno y, al mediodía, una rebanada de pan moreno, un 
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puñado de frutas secas y un vaso de leche.

Al terminar el banquete, durante el cual había estado 
demasiado ocupado para notar todo lo que ocurría, observé 
que varios pajarillos habían volado al interior y saltaban 
ágilmente por el suelo y las mesas, posándose sin temor 
alguno sobre las cabezas o hombros de los presentes, 
quienes les daban los restos de comida. Los tomé por 
gorriones y aves de ese tipo, pero no me resultaron del todo 
familiares. Un pequeño muy vivaz en sus movimientos se 
parecía notablemente a mi viejo amigo el petirrojo, solo que 
el pecho era más vivo, casi anaranjado, y las alas y la cola 
tenían puntas del mismo color, dándole un aspecto muy 
distinguido. Otro pajarillo verde oliva, que al principio 
confundí con un lúgano verde, era aún más bonito: la 
garganta y el pecho eran de un crema delicadísimo, cruzados 
por una banda de terciopelo negro. El ave que más se 
asemejaba a un gorrión común era castaña, con garganta 
blanca y alas y cola color gris ratón. Estos lindos 
pensionistas evitaban sistemáticamente mi cercanía, aunque 
los tentaba con migas y fruta; solo uno voló a mi mesa, pero 
no bien lo hizo salió disparado de nuevo y abandonó la 
habitación como si estuviera muy asustado. Justo entonces 
capté la mirada de la jovencita y, habiendo terminado de 
comer y deseando unirme a la conversación —pues detesto 
permanecer en silencio mientras otros hablan—, comenté 
que era extraño que los pajarillos me evitaran con tanta 
persistencia.

—Oh, no, nada extraño —respondió ella con sorprendente 
prontitud, mostrando que también lo había notado—. Les 
asusta tu aspecto.

—Sin duda debo parecerles extraño —dije con cierta 
amargura, recordando las aventuras de la mañana—. Para mí 
es una experiencia nueva y muy dolorosa caminar por el 
mundo asustando a hombres, ganado y pájaros; aunque 
supongo que se debe enteramente a la ropa que llevo 
puesta... y las botas. Ojalá alguien amable sugiriera un 
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remedio para esta situación; pues en este momento mi mayor 
deseo es vestirme conforme a la moda.

—Permíteme interrumpirte un momento, Smith —dijo el 
anciano, que había estado escuchando atentamente mis 
palabras—. Te entendimos tan bien esta vez que parece una 
lástima que de pronto vuelvas a hacerte incomprensible. 
¿Podrías explicarnos qué quieres decir con vestirte conforme 
a la moda?

—Mi intención es simplemente vestirme como uno de 
ustedes, deshacerme de una vez por todas de estas prendas 
rústicas —no pude evitar poner un énfasis malicioso en esa 
odiosa palabra.

Él inclinó la cabeza y dijo: —¿Sí?

Animado por esto, me lancé con valentía al meollo del 
asunto; pues ahora, habiendo cenado —aunque sin vino—, 
ardía en un intenso deseo de verme ataviado con sus ricas y 
misteriosas vestimentas. —Siendo así —continué—, ¿podría 
preguntarle si está en su poder proporcionarme las prendas 
necesarias, para dejar de ser un objeto de repulsión y ofensa 
para todo ser vivo y persona, incluido yo mismo?

Siguió un largo e incómodo silencio, lo cual quizá no era 
extraño dada la naturaleza de la petición. Era probable que 
hubiera metido la pata una vez más, a juzgar por la 
expectación general y la expresión algo alarmada del rostro 
del anciano; sin embargo, mis intenciones habían sido buenas: 
había expresado mi deseo de esa manera por paz y 
tranquilidad, temiendo que si hubiera preguntado dónde 
quedaba el establecimiento de ropa más cercano, habría 
provocado un nuevo ataque de asombro.

Al encontrar el silencio insoportable, finalmente me atreví a 
comentar que temía no haberme hecho entender del todo.

—Tal vez no —respondió él gravemente—. O, mejor dicho, 
espero que no.
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—¿Puedo explicar mi intención? —dije, muy afligido.

—Desde luego que puedes —replicó con dignidad—. Solo 
antes de que hables, permíteme hacerte esta pregunta clara: 
¿nos pides que te proporcionemos prendas... es decir, que te 
las regalemos?

—¡Por supuesto que no! —exclamé, enrojeciendo de 
vergüenza al pensar que todos me tomaban por un 
mendigo—. Mi deseo es conseguirlas de algún modo y de 
alguien, ya que no puedo hacerlas yo mismo, y dar a cambio 
su valor completo.

Apenas hube hablado temí haber empeorado las cosas; pues 
ahí estaba yo, un huésped en la casa, ofreciendo en realidad 
comprar ropa —confeccionada o a medida— a mi anfitrión, 
quien bien podía ser, por lo que yo sabía, parte de la 
aristocracia del país. Sin embargo, mis temores resultaron 
infundados.

—Me alegra tu explicación —respondió él—, pues ha 
eliminado por completo la desagradable impresión causada 
por tus palabras anteriores. ¿Qué puedes hacer a cambio de 
las prendas que tanto deseas? Y aquí permíteme observar 
que apruebo plenamente tu deseo de librarte, con la menor 
demora posible, de tu actual vestimenta. ¿Deseas dedicarte 
exclusivamente a terminar algún trabajo en una línea 
específica —como tallado en madera, piedra, metal, arcilla o 
vidrio; o en la elaboración o uso de colores—? ¿O solo tienes 
ese conocimiento general de las diversas artes que te 
permitiría ayudar a los más expertos en la preparación de 
materiales?

—No, no soy artista —respondí, sorprendido por su 
pregunta—. Todo lo que puedo hacer es comprar la ropa... 
pagarla con dinero.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es el dinero?
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—Seguramente... —empecé, pero afortunadamente me 
contuve a tiempo, pues había estado a punto de sugerir que 
se burlaba de mí. Pero era realmente difícil creer que una 
persona de su edad no supiera qué era el dinero. Además, yo 
no podía responder la pregunta, pues siempre había 
aborrecido el estudio de la economía política, que explica 
todo al respecto; así que nunca había aprendido a definir el 
dinero, solo a gastarlo. Pronto pensé que la mejor manera de 
salir del embrollo era mostrárselo, y saqué de mi bolsillo del 
pecho mi gran billetera de cuero. Tenía un olor antiguo y 
mohoso, como todo lo mío, pero parecía bastante pesada y 
bien llena; procedí a abrirla y vaciar su contenido sobre la 
mesa. Once soberanos brillantes y tres medias coronas o 
florines —no recuerdo cuáles— rodaron sobre la superficie; 
luego, al desdoblar los papeles, descubrí tres billetes de 
cinco libras del Banco de Inglaterra.

—Seguramente es muy poco lo que llevo encima —dije, 
sintiéndome muy decepcionado—. Supongo que debí haber 
estado derrochando mucho dinero antes... antes de... bueno, 
antes de que yo fuera... no sé qué, ni cuándo, ni dónde.

Poca atención se prestó a este discurso algo incoherente, 
pues todos se habían reunido alrededor de la mesa 
examinando el oro y los billetes con curiosidad ansiosa. Al 
cabo, el anciano, señalando las monedas de oro, dijo: —¿Qué 
son estas?

—Soberanos —respondí, no poco divertido—. ¿Nunca ha visto 
ninguno parecido?

—Nunca. Déjame examinarlos de nuevo. Sí, estas once son 
de oro. Todas llevan la misma marca: en un lado una figura 
toscamente ejecutada de cabeza de mujer, con el cabello 
recogido en la coronilla formando una especie de moño. 
También hay otras cosas que no entiendo.

—¿No puede leer las letras? —pregunté.
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—No. Las letras —si es que estas marcas son letras— me 
resultan incomprensibles. Pero ¿qué tienen que ver estos 
pequeños trozos de metal con la cuestión de tus prendas? 
Me desconciertas.

—¡Pues todo! Estos trozos de metal, como usted los llama, 
son dinero y representan, por supuesto, poder adquisitivo. No 
sé aún cuál es su moneda, ni si tienen el dólar o la rupia 
—aquí me detuve al ver que no me seguía—. Mi idea es esta 
—proseguí, bajando a un lenguaje muy claro—: Puedo dar 
uno de estos billetes de cinco libras, o su equivalente en oro 
si lo prefiere... cinco de estos soberanos, quiero decir... por 
un traje como el que todos ustedes usan.

Tal era mi deseo de poseer la ropa que estaba a punto de 
duplicar la oferta, que me parecía pobre, y añadir que daría 
diez soberanos; pero cuando terminé de hablar, él dejó caer 
la moneda que sostenía sobre la mesa y me miró fijamente, 
secundado por todos los demás. Pronto, en el profundo 
silencio que siguió, se oyó un suave gorjeo plateado, como el 
de un arroyo montañés alegre —un sonido dulce y trinante 
que fue creciendo gradualmente hasta terminar en una larga 
y sonora carcajada.

Era Yoletta quien reía. La miré sorprendido por su frivolidad 
fuera de lugar; pero el único efecto de mi mirada fue una 
explosión general: hombres y mujeres se unieron en una 
tempestad de regocijo como si acabaran de oír el chiste más 
extraordinario inventado desde que el hombre adquirió el 
sentido de lo cómico.

El anciano fue el primero en recuperar una gravedad 
decorosa, aunque se notaba que luchaba con dificultad a 
intervalos para evitar recaer en la risa.

—Smith —dijo—, de todas las extrañas ilusiones de que 
pareces padecer, esta —que puedes obtener prendas a 
cambio de un pequeño trozo de papel o de unos cuantos 
pedazos de este metal— es la más asombrosa. No puedes 

40



intercambiar estas baratijas por ropa, porque la ropa es fruto 
del trabajo de muchas manos.

—Y sin embargo, señor, usted dijo que me había entendido 
cuando propuse pagar por lo que necesito —repliqué con 
tono ofendido—. Incluso pareció aprobar mi oferta. Entonces, 
¿cómo debo pagar por ellas si todo lo que poseo no se 
considera de valor alguno?

—¡Todo lo que posees! —respondió él—. ¡Seguramente no 
dije eso! Sin duda posees la fuerza y la habilidad comunes a 
todos los hombres, y puedes adquirir cualquier cosa que 
desees mediante el trabajo de tus manos.

Empecé a vislumbrar la luz una vez más, aunque sabía que mi 
habilidad no valdría gran cosa. —Ah, sí —respondí—. 
Volviendo a ese tema, no sé nada de tallado en madera ni del 
uso de colores, pero quizá pueda hacer algo... algún trabajo 
de tipo más sencillo.

—Hay árboles que talar, tierra que arar y muchas otras 
cosas por hacer. Si tú realizas esas labores, otro quedará 
libre para ejecutar trabajos de habilidad; y como estos son 
los más gratos para quien los realiza, nos complacería más 
que labraran los campos que que trabajaras en el taller.

—Soy fuerte —respondí—, y con gusto me encargaré del 
tipo de labor que menciona. Hay, sin embargo, una dificultad. 
Mi deseo es cambiar estas ropas por otras más agradables a 
la vista de inmediato; pero el trabajo que debo hacer a 
cambio no se terminará en un día. Quizá no en... bueno, 
varios días.

—No, por supuesto que no —dijo él—. Será necesario un año 
de trabajo para pagar las prendas que necesitas.

Esto me desconcertó; pues si me daban la ropa al principio, 
para el final del año estaría hecha harapos, y me habría 
convertido en esclavo de por vida. Estaba profundamente 
perplejo, tironeado entre el temor de contraer una deuda y 
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el deseo de verme (y de que Yoletta me viera) con esas 
prendas extrañamente fascinantes. Estaba bastante seguro 
de tener una figura decente y de no ser un mal mozo; y la 
esperanza de causar una impresión (favorable, quiero decir) 
en el corazón de esa muchacha supremamente hermosa era 
muy fuerte en mí. En cualquier caso, aceptando la oferta 
tendría un año de felicidad en su compañía, y un año de 
trabajo sano en los campos no podía hacerme daño ni 
interferir mucho con mis perspectivas. Además, no estaba del 
todo seguro de que mis perspectivas merecieran realmente 
consideración en ese momento. Ciertamente, siempre había 
vivido cómodamente, gastando dinero, comiendo y bebiendo 
lo mejor y vistiéndome bien —es decir, según el estándar 
londinense. Y estaba mi querido tío soltero Jack —John 
Smith, diputado por Wormwood Scrubbs. Es decir, exdiputado; 
pues, siendo liberal cuando llegó el gran cambio en las 
últimas elecciones generales, fue ignominiosamente 
expulsado de su escaño, resultando Scrubbs al final un lugar 
amargo para él. Fue desplazado de más de un modo y trató 
de consolarse diciendo que pronto habría otra disolución 
—pensando quizá en la suya propia, siendo ya anciano. 
Recuerdo que yo mismo había esperado con cierta ilusión tal 
eventualidad, imaginando lo agradable que sería tener todo 
ese dinero y navegar por el mundo en mi propio yate, 
disfrutando como sabía hacerlo. Y realmente tenía alguna 
razón para esperarlo. Recuerdo que solía terminar las 
conversaciones de noche cuando cenaba con él (y recibía un 
cheque) diciendo: "Muchacho, tienes talento, si supieras 
aprovecharlo". ¿Dónde estaban esos talentos ahora? 
Ciertamente no me habían hecho brillar mucho en las últimas 
horas.

Ahora todo esto parecía irreal, y recordaba estas cosas 
vagamente, como un sueño o un cuento contado en la 
infancia; y a veces, al evocar el pasado, me parecía estar 
pensando en historia antigua —Sesostris, los babilonios y 
asirios, y cosas por el estilo. Y además, sería muy difícil 
regresar de un lugar donde ni siquiera se conocía el nombre 
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de Londres. Y quizá, si alguna vez lograba volver, solo sería 
para enfrentar un segundo caso Roger Tichborne, o para 
toparme con la ley de prescripción. En fin, un año no podía 
marcar mucha diferencia, y además conservaría mi dinero, lo 
cual parecía una ventaja, aunque no fuera mucho. Levanté la 
vista: todos volvían a examinar las monedas y los billetes, 
intercambiando comentarios sobre ellos.

—Si me comprometo a trabajar un año —dije—, ¿tendré que 
esperar hasta el final de ese tiempo para recibir la ropa?

La respuesta a esta pregunta, pensé, decidiría el asunto de 
una manera u otra.

—No —dijo él—. Es tu deseo, y también el nuestro, que te 
vistas de manera diferente de inmediato, y las prendas que 
necesitas se te confeccionarán sin demora.

—Entonces —dije, dando el salto desesperado—, quisiera 
tenerlas lo antes posible, y estoy listo para comenzar a 
trabajar de inmediato.

—Comenzarás mañana por la mañana —respondió él, 
sonriendo ante mi impetuosidad—. Las hijas de la casa, cuya 
tarea es confeccionar estas cosas, suspenderán también 
otros trabajos hasta que tus prendas estén terminadas. Y 
ahora, hijo mío, desde esta noche eres uno más de la casa y 
uno de nosotros, y las cosas que poseemos las posees 
también tú en común con nosotros.

Me levanté y le di las gracias. Él también se puso de pie y, 
tras mirarnos a todos con una sonrisa paternal, se retiró al 
interior de la casa.
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Capítulo 5
Cuando el anciano se fue, y Yoletta lo siguió —dejando a 
algunos de los otros todavía estudiando aquellos dichosos 
soberanos—, me senté de nuevo y apoyé la barbilla en la 
mano; porque ahora estaba pensando, y muy profundamente, 
en los términos del acuerdo. "Seguro que logré quedar como 
un soberano estúpido", fue la reflexión que se me vino a la 
mente (una que ya me había hecho con frecuencia, y lo que 
es más, con toda la razón en ocasiones anteriores). Luego, 
recordando que había llegado a la cena con un hambre atroz, 
me di cuenta de que mi anfitrión, observador silencioso, 
probablemente había tenido en cuenta la cantidad de comida 
necesaria para mi sustento al proponer los términos. 
Lamenté demasiado tarde no haber tenido más autocontrol; 
pero el hombre hambriento no considera, ni puede considerar 
las consecuencias, de lo contrario, cierto caballero velludo de 
la historia antigua jamás se habría prestado a aquel pacto 
nefasto que le dio tanta ventaja a un hermano menor, pero 
mucho más astuto y bien alimentado. A pesar de todo, sentí 
una satisfacción secreta al pensar en la ropa, y también era 
bueno saber que el tipo de trabajo que había aceptado no 
bajaría mi estatus en la casa.

Absorto en estas reflexiones, no me di cuenta de que el 
grupo se había ido dispersando poco a poco hasta que solo 
quedó una persona conmigo: el joven que me había hablado 
antes. Por invitación suya, me levanté, guardé mi dinero y lo 
seguí. Regresando por el vestíbulo, atravesamos un pasillo y 
entramos en una habitación de una extensión vasta, que por 
su forma, su gran longitud y su techo de arco alto parecía la 
nave de una catedral. Y sin embargo, qué diferente era por 
ese algo etéreo en su aspecto, como la nave de una catedral 
entre las nubes; sus pisos y paredes y columnas brillantes, 
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de un blanco puro y gris perla, apenas tocados con colores 
de una delicadeza exquisita. Y sobre todo estaba el techo de 
vidrio blanco o gris pálido con tintes rojo dorado; el techo 
que había visto desde afuera y que me pareció una nube 
descansando sobre la cima pedregosa de una colina.

Al entrar, me dio la impresión de ser un lugar vacío y 
silencioso; sin embargo, todos los habitantes de la casa 
estaban allí; estaban sentados o reclinados en sofás bajos, 
algunos acostados cómodamente sobre tapetes de paja en el 
suelo; otros leían, algunos estaban ocupados con algún 
trabajo manual y otros conversaban, llegándome el sonido 
como un murmullo tenue desde la distancia.

A un lado, más o menos hacia el centro de la habitación, 
había una plataforma elevada, o estrado, con un diván en el 
que el padre descansaba a sus anchas. Junto al diván había 
un atril con un gran volumen, y ante él una caja o gabinete 
de bronce; detrás del diván se alineaban siete globos de 
bronce pulido, suspendidos en ejes apoyados en marcos de 
bronce. Estos globos variaban en tamaño; el más grande 
medía no menos de unos cuatro metros de circunferencia.

Noté que había libros en un estante bajo cerca de mí. Eran 
todos folios, muy parecidos en forma y grosor; y viendo que 
los demás seguían sus propias inclinaciones, y considerando 
que me habían dejado a mi suerte —y que es buena idea que 
"a donde fueres, haz lo que vieres"—, me atreví a tomar un 
volumen y lo llevé a uno de los atriles de lectura.

"Los libros son cosas grandiosas... a veces", pensé, dispuesto 
a seguir el consejo que había recibido y descubrir leyendo 
todo sobre las costumbres de esta gente, especialmente sus 
ideas sobre "La Casa", que parecía ser objeto de un respeto 
casi religioso para ellos. Esto me haría independiente y me 
enseñaría a evitar meter la pata en el futuro, o a no volver a 
expresar ninguna otra "fantasía extraña". Al abrir el 
volumen, me sorprendió muchísimo encontrar que cada hoja 
estaba ricamente iluminada, y que solo el centro de cada 
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página estaba ocupado por una franja de escritura algo 
estrecha; pero las letras minúsculas, parecidas a caracteres 
hebreos, me resultaban incomprensibles. Debo decir que 
acepté la decepción con mucha alegría, pues no soy muy 
aficionado al estudio; y, además, no habría podido prestar la 
atención debida al texto rodeado de toda esa belleza 
distractora de diseños elegantes y colores brillantes.

Después de un rato, Yoletta cruzó lentamente la habitación, 
con los dedos ocupados en algún tipo de tejido mientras 
caminaba, y el corazón me latió rápido cuando se detuvo a mi 
lado.

—No estás leyendo —dijo, mirándome con curiosidad—. Te 
he estado observando hace un rato.

—¿Ah, sí? —dije, sin saber si sentirme halagado o no—. No, 
por desgracia no puedo leer este libro porque no entiendo las 
letras. ¡Pero qué libro tan maravillosamente hermoso! Estaba 
pensando en lo que algunos de los grandes compradores de 
libros de Londres —Quaritch, por ejemplo— estarían 
dispuestos a dar por él. Oh, lo olvido... nunca has oído su 
nombre, claro; pero... ¡qué libro tan hermoso es!

Ella no respondió nada, solo pareció un poco sorprendida —y 
temí que disgustada— por mi ignorancia, y luego se alejó. Yo 
esperaba que se quedara a hablar conmigo, y con una 
profunda decepción la vi alejarse por el salón. Toda la gloria 
pareció esfumarse de las hojas del volumen, y seguí 
pasándolas sin ganas, mirando de reojo de vez en cuando a la 
chica hermosa, que también era como una de las páginas ante 
mí: maravillosa de ver, pero difícil de entender. En una parte 
lejana de la habitación, la vi colocar unos cojines en el suelo 
y acomodarse en ellos para seguir con su trabajo.

El sol ya se había puesto para entonces, y el interior se 
oscurecía poco a poco; sin embargo, la luz tenue no parecía 
afectar a los que trabajaban o leían. Parecían tener una 
visión de búho, capaces de ver con muy poca luz. Solo el 
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padre no hacía nada, seguía descansando en su diván, tal vez 
disfrutando de una siesta después de la cena. Finalmente se 
incorporó y miró a su alrededor.

—No hay melodía en nuestros corazones esta noche, hijos 
míos —dijo—. Cuando pase otro día sobre nosotros, quizás 
sea diferente. Esta noche, todos echaríamos de menos con 
demasiado dolor la voz que hace tan poco se acalló para 
siempre en la muerte.

Alguien se levantó entonces, trajo un cirio largo de cera y lo 
colocó cerca de él. La llama iluminó un poco el volumen que 
él procedió a abrir; aquí y allá, más lejos, la luz destellaba y 
temblaba en puntos de colores de arcoíris sobre alguna 
columna alta; pero la mayor parte de la habitación seguía 
sumida en la penumbra.

Empezó a leer en voz alta y, aunque no parecía subir la voz 
más de lo normal, las palabras que pronunciaba llegaban a 
mis oídos con una claridad y pureza de sonido que las hacían 
parecer una melodía perfectamente afinada. Lo que leía 
trataba sobre la vida y la muerte y otros asuntos solemnes; 
pero, a mi parecer, su teología resultaba algo fantasiosa, 
aunque es justo confesar que no soy ningún experto en esos 
temas. También había mucho sobre la casa, lo cual no me 
aclaró mucho por ser demasiado poético, y cuando hablaba 
de nuestra conducta y metas en la vida, le entendía todavía 
menos. Aquí tienes una parte de su discurso:

"Es natural llorar por los que mueren, porque la luz, el 
conocimiento, el amor y la alegría ya no son suyos; pero 
ellos ya no sufren, pues ahora duermen en el regazo de la 
Madre Universal, la esposa del Padre, quien está con 
nosotros compartiendo nuestro dolor, que fue suyo primero; 
pero eso no empaña su brillo eterno. Su deseo y nuestra 
gloria es que siempre y en todas las cosas nos parezcamos a 
Él. El final de cada día es la oscuridad, pero el Padre de la 
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vida, a través de nuestra razón, nos ha enseñado a mitigar la 
amargura extrema de nuestro fin; de lo contrario, nosotros, 
que estamos por encima de todas las demás criaturas de la 
tierra, seríamos al final más miserables que ellas. Pues en el 
mundo irracional reina entre las especies la lucha perpetua y 
el derramamiento de sangre, donde el fuerte devora al débil 
y al incapaz. Así, la vida que ha durado muchos días se apaga 
con un breve dolor y, al irse, da nuevo vigor al fuerte que 
aún tiene muchos días por vivir. Así también la tierra 
siempre viva, del polvo de generaciones de hojas muertas, 
vuelve a crear un follaje fresco y para ella un nuevo vestido. 
Solo nosotros, de todos los seres vivos, al ser como el 
Padre, ni matamos ni somos matados, y no tenemos 
enemigos en la tierra; pues incluso las especies inferiores 
saben, sin necesidad de razón, que somos los más altos en la 
tierra, y ven en nosotros la majestad del Padre. Por eso, 
cuando la noche se acerca y la vida es una carga, 
apresuramos el fin para que aquellos a quienes amamos 
dejen de sufrir al ver nuestra decadencia; y sabemos que 
esta es la voluntad de Aquel que nos llamó al ser y nos dio 
vida y alegría en la tierra por un tiempo, pero no para 
siempre. Es amargo dejar la vida que es nuestra, dejarlo 
todo: el amor de nuestra familia, la belleza del mundo y de la 
casa, el trabajo que nos deleita; pero la amargura no dura, y 
apenas se siente cuando en nuestros últimos momentos 
recordamos que nuestro trabajo ha dado fruto; que las letras 
que hemos escrito no mueren con nosotros, sino que quedan 
como testimonio y alegría para las generaciones siguientes, y 
viven en la casa para siempre. Porque la casa es la imagen 
del mundo, y nosotros, que vivimos y trabajamos en ella, 
somos la imagen de nuestro Padre que hizo el mundo. Todo 
el conocimiento que buscamos y el trabajo de nuestras 
manos tienen este único propósito. Pues así como los 
sentidos del cuerpo pueden pervertirse y el gusto perder su 
criterio, la mente es capaz de buscar nuevos caminos y un 
conocimiento que solo lleva a la miseria y la destrucción. Así 
sabemos que en el pasado los hombres buscaron 
conocimientos de toda clase, sin preguntar si eran para bien 
o para mal. Así, al aumentar sus riquezas se hicieron más 
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pobres; y como quien mira fijamente al sol olvidando los 
límites de sus ojos, al ver demasiado quedaron ciegos. Se 
inflamaron con el deseo de aprender los secretos de la 
naturaleza, sin dudar en mancharse las manos de sangre, 
buscando en los tejidos vivos de los animales los resortes 
ocultos de la vida. Pues en su locura esperaban, mediante el 
conocimiento, ganar el dominio absoluto sobre la naturaleza, 
quitándole así al Padre del mundo su prerrogativa. Pero su 
vana ambición no duró, y el fin de ella fue la muerte. La 
locura de sus mentes se alimentó de sus cuerpos, y se 
criaron gusanos en su carne corrompida; y estos volaron de 
cuerpo en cuerpo, llenando a la raza humana en todos los 
lugares de corrupción y decadencia. Así la Madre de los 
hombres se vengó de sus hijos por su orgullo y locura, pues 
perecieron miserablemente, devorados por los gusanos. De la 
raza humana solo sobrevivió un pequeño resto, hombres de 
mente humilde que habían vivido apartados y desconocidos; 
y tras largos siglos salieron a la naturaleza de la tierra y 
volvieron a poblarla. Pero en ninguna parte encontraron 
rastro de aquellos que habían desaparecido; pues la tierra 
había cubierto todas sus obras en ruinas con su tierra oscura 
y sus bosques verdes, tal como un hombre esconde las 
cicatrices feas de su cuerpo con un vestido nuevo y hermoso. 
Solo sabemos que esta historia fue grabada hace cien siglos 
en los pilares de granito de la Casa de Evor. Pero para la 
humanidad no habrá una segunda oscuridad de error. En la 
Casa del Padre no habrá una segunda desolación, sino sonidos 
de alegría y melodía. Él es nuestro maestro. Mañana y tarde, 
en la procesión de las estaciones y en los cielos azules 
salpicados de estrellas, leemos sus pensamientos y 
escuchamos su voz. Aquí aprendemos con qué inteligencia ha 
puesto los cimientos de su mansión eterna, qué tan 
hábilmente ha construido sus muros y con qué riqueza 
prodigiosa ha decorado todas sus obras. La luz del sol, la del 
mar con sus mareas, la nieve y los vientos cambiantes son 
suyos. Aprendemos que Él ama una construcción estable, 
pero que no ama la monotonía; por eso todas las cosas 
cambian su aspecto de día en día. A nosotros no se nos da 
alcanzar esa majestad suprema, por eso cada casa aprende 
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por separado de Él solo, para que cada habitación, inmutable 
y eterna en sí misma, sea diferente de todas las demás. 
Estas cosas están escritas para el deleite de quienes ya no 
pueden viajar a tierras lejanas; y están en la biblioteca de la 
casa en los siete mil volúmenes de las Casas del Mundo. Pues 
una vez en la vida está ordenado que un hombre deje su 
lugar y viaje durante diez años, visitando las casas más 
famosas de cada tierra. Así, al comienzo de nuestro viaje al 
sur lejano, llegamos al desierto de Coradine, que parece 
estéril a nuestra vista, acostumbrada al verde de los valles. 
Allí viven los hijos de Coradine, donde las columnas 
estupendas de vidrio verde sostienen el techo de su Casa. 
Allí, bajo la luna llena, vemos a los hijos de Coradine 
reunidos, vestidos con ropas brillantes de hilos de gasa, 
cuando bailan sus danzas lunares sobre los suelos de 
alabastro; y al ver esto, todo aquello en lo que nosotros 
destacamos parece pobre en comparación. Pues los vientos, 
las olas y la blancura han estado siempre con ellos y les han 
enseñado ese arte. Sin embargo, esa danza de Coradine se 
olvida pronto cuando se ve otra; y al ir de casa en casa 
aprendemos cómo las riquezas del mundo han sido integradas 
al alma por el hombre. Nosotros no somos inferiores, pues 
tenemos un arte que es solo nuestro: nuestra melodía de la 
cosecha, cuando los frutos maduros han sido recogidos. 
Entonces nos regocijamos más que otros, pasando a una vida 
de gloria y alegría durante tres días enteros. Entonces la 
augusta Madre, en un carro de bronce, es llevada de campo 
en campo por toros blancos como la leche con cuernos de 
oro; y con voces e instrumentos desconocidos para el 
extranjero, alegran los campos con la gran melodía de la 
cosecha. Hace siglos, los hijos de nuestra casa la concibieron 
en sus corazones al escucharla en todas las voces de la 
naturaleza. Y así como el Constructor del mundo trae de cien 
lugares la niebla y el rocío para dar gloria a la mañana, 
nosotros escuchamos durante siglos todos los sonidos hasta 
que esta gran canción fue perfecta en nuestros corazones. 
Por eso nuestra casa es llamada la Casa de la Melodía de la 
Cosecha; y cuando los peregrinos escuchan nuestra canción, 
toda la gloria del mundo parece pasar ante ellos, hasta que 

50



estallan en lágrimas y se lanzan a la tierra para adorar al 
Padre de todo el mundo. Esta será la gloria principal de 
nuestra casa para siempre; cuando hayan pasado mil años y 
nosotros estemos mezclados con la naturaleza de la que 
venimos, los peregrinos seguirán viniendo a estos campos 
brillantes para bendecir a la augusta Madre de la casa, de 
cuyo vientre sagrado siempre vienen la vida, el amor, el 
placer y la melodía de la cosecha que durará por siempre". 
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Capítulo 6
La lectura continuó, no por supuesto "por siempre", como 
aquella melodía de la cosecha de la que él hablaba, sino por 
un tiempo considerable. Las palabras, concluí, eran para los 
iniciados y no para mí, y después de un rato desistí de 
intentar entender de qué trataba todo aquello. Esas últimas 
expresiones que cité sobre la "augusta Madre de la casa" 
eran ininteligibles y me parecían carentes de sentido. Ya 
había llegado a la conclusión de que, por muchas damas del 
establecimiento que hubieran experimentado los placeres y 
dolores de la maternidad, no había realmente una "madre de 
la casa" en el sentido en que había un "padre de la casa": es 
decir, alguien que poseyera autoridad sobre los demás y que 
los llamara a todos sus hijos indistintamente. Sin embargo, se 
hablaba continuamente de esta misteriosa e inexistente 
madre de la casa, como pude notar entonces y después 
cuando escuchaba las pláticas a mi alrededor. Tras darle 
vueltas al asunto, llegué a la conclusión de que "madre de la 
casa" era simplemente una ficción conveniente, y que solo 
representaba el sentir general de las mujeres, o algo por el 
estilo. Quizás fue estúpido de mi parte, pero la historia de 
Mistrelde, que murió joven dejando solo ocho hijos, la había 
considerado como una mera leyenda o fábula de la 
antigüedad.

Volviendo a la lectura: así como antes me había quedado 
absorto en aquel hermoso libro sin poder leerlo, ahora 
escuchaba esa voz melodiosa y majestuosa, experimentando 
un placer singular sin entender propiamente el sentido. 
Recordé entonces, con un doloroso sentimiento de 
inferioridad, que más temprano me habían señalado que mi 
forma de hablar era "tosca"; y no pude evitar pensar que, 
comparada con el habla de esta gente, realmente lo era. Con 
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su rara belleza física, el color de sus ojos y cabello, y su 
vestimenta fascinante, me habían parecido totalmente 
distintos a cualquier persona que yo hubiera visto jamás. 
Pero era quizás en su voz clara, dulce y penetrante —que a 
veces me recordaba a un instrumento de viento de tono 
tierno— donde más diferían de los demás.

La lectura, como dije, me había dado la impresión de ser casi 
un servicio religioso; sin embargo, todo seguía igual que 
antes: unos leyendo, otros trabajando y alguna conversación 
ocasional. Pero el hablar en voz baja y el moverse de un lado 
a otro no interferían con el placer de escuchar el discurso 
musical del anciano, de la misma forma que el suave zumbido 
y el vuelo de las abejas no impedirían que uno disfrutara del 
canto de una alondra. Animado por lo que veía hacer a los 
demás, dejé mi asiento y me abrí paso por el salón hasta el 
lado de Yoletta, deslizándome entre la penumbra con mucha 
cautela para evitar hacer ruido con esas botas abominables.

—¿Puedo sentarme cerca de ti? —dije con cierta duda; pero 
ella me animó con una sonrisa y me puso un cojín.

Me acomodé en la posición más elegante que pude asumir 
—que no fue nada elegante—, ocultando mis impresentables 
piernas de su vista; y entonces empezó mi problema, porque 
me sentía muy confundido sobre qué decirle. Pensé en el 
tenis y en el tiro con arco, en la actuación de Ellen Terry, en 
la exhibición de la Royal Academy, en teatro aficionado y en 
veinte cosas más, pero todos parecían temas inadecuados 
para entablar conversación en este caso. Empecé a temer 
que no hubiera un terreno común en el que pudiéramos 
encontrarnos e intercambiar pensamientos o, al menos, 
palabras. Entonces recordé ese terreno, común y lo bastante 
amplio, de nuestros sentimientos humanos, especialmente el 
dulce e importante sentimiento del amor. ¿Pero cómo iba a 
llegar a él? El trabajo que ella estaba haciendo me sugirió 
finalmente una entrada y la oportunidad de soltarle un piropo.

—Tu vista debe ser tan buena como lindos son tus ojos 
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—dije—, para poder trabajar con una luz tan tenue.

—Oh, la luz es suficiente —respondió ella, sin hacer caso al 
cumplido—. Además, este trabajo es tan fácil que podría 
hacerlo a oscuras.

—Es un trabajo muy bonito, ¿puedo verlo?

Ella me pasó la labor, pero en lugar de tomarla de forma 
normal, puse mi mano debajo de la suya y, sosteniendo la 
tela y su mano juntas, procedí a examinar su trabajo de 
manera minuciosa y prolongada.

—¿Sabes que estoy disfrutando de dos placeres distintos al 
mismo tiempo? —le dije—. Uno es ver tu trabajo, el otro es 
sostener tu mano; y creo que este último placer es incluso 
mayor que el primero. —Como ella no respondió, añadí de 
forma algo torpe—: ¿Puedo... seguir sosteniéndola?

—Eso me impediría trabajar —respondió ella con la mayor 
gravedad—. Pero puedes sostenerla un ratito.

—Oh, gracias —exclamé, encantado con el privilegio; y luego, 
para aprovechar al máximo mi precioso "ratito", la apreté con 
cariño, a lo que ella gritó fuerte: —¡Oh, Smith, estás 
apretando demasiado, me lastimas la mano!

La solté al instante con la mayor confusión. —¡Ay, por favor! 
—tartamudeé—, ¡no grites así! No sabes en qué lío me vas a 
meter.

Por fortuna, nadie hizo caso al grito, aunque era difícil creer 
que no la hubieran oído; y poco después, recuperándome del 
susto, le pedí disculpas por lastimarla y le rogué que me 
perdonara.

—No hay nada que perdonar —contestó ella con dulzura—. 
Realmente no apretaste fuerte, es solo que me duele la 
mano porque hoy, cuando me apoyé en el suelo junto a la 
tumba, se me clavó una pequeña espina. —Entonces, el 
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recuerdo de aquella escena en el entierro trajo una bruma 
repentina de lágrimas a sus hermosos ojos.

—Siento mucho haberte lastimado, Yoletta... ¿puedo llamarte 
Yoletta? —dije, recordando de pronto que ella me había 
llamado Smith, sin el trato de cortesía habitual.

—Pues ese es mi nombre, ¿de qué otra forma deberías 
llamarme? —respondió ella, evidentemente sorprendida.

—Es un nombre muy lindo, y suena tan dulce en los labios 
que me gustaría repetirlo continuamente —respondí—. Pero 
es justo que tengas un nombre lindo porque... bueno, si me 
permites decírtelo, porque eres muy hermosa.

—Sí; ¿pero eso es raro? ¿Acaso no toda la gente es hermosa?

Pensé en ciertos tipos de gente en Londres, especialmente 
entre las "clases criminales", y en las ancianas con rostros 
marchitos y simiescos que entran y salen de las tabernas en 
las esquinas; y también en algunas personas de mejor 
posición que había conocido personalmente —algunos incluso 
en la Cámara de los Comunes—; y sentí que no podía estar 
de acuerdo con ella, por mucho que quisiera, sin forzar mi 
conciencia.

—En todo caso, admitirás —dije, esquivando la pregunta— 
que hay grados de belleza, igual que hay grados de luz. 
Podrás ver para trabajar con esta luz, pero es muy tenue 
comparada con la luz del mediodía cuando brilla el sol.

—Oh, no hay una diferencia tan grande entre las personas 
como esa —replicó ella, con aire de filósofa—. Hay 
diferentes tipos de belleza, lo admito, y algunas personas 
nos parecen más hermosas que otras, pero eso es solo 
porque las amamos más. Los más amados son siempre los 
más hermosos.

Esto parecía invertir la idea habitual de que cuanto más 
hermosa es la persona, más se le ama. Sin embargo, no iba a 
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llevarle la contraria otra vez, y solo dije: —Qué dulzura de 
plática, Yoletta; eres tan sabia como hermosa. No podría 
desear mayor placer que estar aquí sentado escuchándote 
toda la noche.

—Ah, pues lamento tener que dejarte ahora —respondió ella 
con una sonrisa brillante que me hizo pensar que tal vez mi 
cumplido le había gustado.

—¿Te preguntas por qué sonrío? —añadió, como si pudiera 
leer mis pensamientos—. Es porque a menudo he oído 
palabras como las tuyas de alguien que me está esperando 
ahora mismo.

Estas palabras me causaron una punzada de celos. Pero 
durante unos momentos después de hablar, ella siguió 
mirándome con esa sonrisa brillante y espiritual en los labios; 
luego se desvaneció, su rostro se ensombreció y bajó la 
mirada. No le pedí que me lo contara, ni me pregunté yo 
mismo la razón de ese cambio; y después, cuántas veces 
noté ese mismo cambio en ella, y en los otros también: ese 
silencio repentino y el ensombrecimiento del rostro, como el 
que se ve en alguien que se expresa libremente ante una 
persona que no puede oír y que, de repente pero demasiado 
tarde, recuerda la discapacidad del otro.

—¿Tienes que irte? —fue lo único que dije—. ¿Qué voy a 
hacer yo solo?

—Oh, no estarás solo —respondió, y alejándose regresó al 
momento con otra dama—. Esta es Edra —dijo 
simplemente—. Ella tomará mi lugar a tu lado y platicará 
contigo.

No pude decirle que se había tomado mis palabras de forma 
demasiado literal, que estar solo significaba simplemente 
estar separado de ella; pero no había remedio, y alguien 
—¡ay, alguien a quien yo ya odiaba profundamente!— la 
estaba esperando. Solo pude darle las gracias a ella y a su 
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amiga por sus buenas intenciones. Pero, ¡en nombre de Dios!, 
¿qué le iba a decir a esta mujer hermosa que estaba sentada 
junto a mí? Ciertamente era muy bella, con una belleza 
mucho más madura y quizás más noble que la de Yoletta, 
pues tendría unos veintisiete o veintiocho años; pero el 
encanto divino del rostro de la joven no podía, para mí, 
existir en ninguna otra.

Al poco tiempo ella inició la conversación preguntándome si 
me disgustaba estar solo.

—Bueno, no, quizás no exactamente eso —dije—; pero creo 
que es mucho más "padre" —mucho más agradable, quiero 
decir— tener a alguien simpático con quien platicar.

Ella asintió y, animado por su rápida inteligencia, añadí: —Y 
es especialmente agradable cuando a uno lo entienden. Pero 
no tengo miedo de que usted, al menos, deje de entender 
cualquier cosa que yo diga.

—Has tenido algunos problemas hoy —comentó ella con una 
sonrisa encantadora—. A veces pienso que las mujeres 
podemos entender incluso más rápido que los hombres.

—¡No cabe la menor duda! —respondí entusiasmado, feliz de 
ver que con Edra todo fluía sin obstáculos—. Debe ser 
evidente para cualquiera que las mujeres tienen intelectos 
mucho más rápidos y finos que los hombres, aunque sus 
cerebros sean más pequeños; pero claro, la calidad es más 
importante que la simple cantidad. Y sin embargo 
—continué—, ¡hay gente que sostiene que las mujeres no 
deberían tener el voto, o el sufragio, o como se llame! No es 
que a mí me importe un comino el asunto, y solo espero que 
nunca lo consigan; pero es que me parece tan ilógico, ¿no 
cree?

—Me temo que no te entiendo, Smith —respondió ella, 
viéndose muy afligida.

—Bueno, no, supongo que no, pero lo que dije no tiene 
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importancia —respondí; luego, queriendo empezar de cero, 
añadí—: Pero me da mucho gusto oír que me llama Smith. 
Hace que todo sea mucho más agradable y familiar el ser 
tratado sin formalidades. Es muy amable de su parte, de 
verdad.

—¿Pero acaso tu nombre no es Smith? —dijo ella, pareciendo 
muy sorprendida.

—Oh, sí, mi nombre es Smith: solo que claro... bueno, el caso 
es que me preguntaba cómo llamarla a usted.

—Mi nombre es Edra —respondió, pareciendo más 
desconcertada que nunca; y desde ese momento la 
conversación, que había empezado tan bien, no fue más que 
una serie de enredos, de los cuales solo podía escapar en 
cada caso rompiendo el hilo del tema y sacando uno nuevo.
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Capítulo 7
Llegó por fin el momento de retirarme, el cual había estado 
esperando con bastante interés pues prometía nuevas 
sorpresas; pero lo único que trajo fue una incomodidad 
extrema. Me condujeron por un pasillo oscuro; luego, en 
ángulo recto con el primero, por un segundo pasillo más 
ancho y luminoso que pasaba frente a una gran cantidad de 
puertas situadas muy cerca unas de otras. Estas, según 
comprobé más tarde, eran los dormitorios, o celdas de 
descanso, alineadas una junto a otra con vista a la terraza 
trasera de la casa. Al llegar a la puerta de mi cubículo, mi 
guía deslizó el panel hacia atrás y, una vez que entré a 
tientas en el interior oscuro, volvió a cerrarlo tras de mí. No 
había más luz para mí que la de las estrellas; pues justo 
frente a la puerta por la que entré había otra, abierta de par 
en par a la noche, que aparentemente nunca se cerraba. La 
vista era la que ya había visto: la maleza bajando hacia el 
río, la superficie vidriosa de la gran corriente reflejando las 
estrellas y las masas negras de los enormes árboles. No se 
oía nada excepto el ulular de un búho a lo lejos y el lamento 
de alguna ave acuática de ánimo sombrío. El aire nocturno 
entraba frío y húmedo, lo que me hacía doler los huesos, 
aunque no estuvieran rotos; sintiéndome muy somnoliento y 
miserable, tanteé por el lugar hasta que tuve la recompensa 
de hallar una cama estrecha, o catre de enrejado, sobre el 
cual había un duro jergón de paja y una pequeña almohada 
también de paja; además, doblado cuidadosamente, una 
especie de camisón de lana. Demasiado cansado para 
rechazar incluso una cama tan poco acogedora, me quité la 
ropa y, con mis húmedos pantalones de lana escocesa como 
única manta, me acosté, pero no a dormir. ¡Qué miseria! Pues 
aunque mi cuerpo estaba caliente —demasiado, de hecho—, 
el viento me soplaba en la cara y en los pies y piernas 
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desnudos, haciendo imposible el sueño.

Cerca de la medianoche, cuando apenas empezaba a 
dormitar, me perturbó un sonido como de alguien entrando al 
cuarto con una serie de saltos; al incorporarme, me horroricé 
al ver, sentado en el piso, a una bestia enorme, demasiado 
grande para ser un perro, con orejas largas y erguidas. Me 
vigilaba intensamente, con sus ojos redondos brillando como 
un par de globos verdes fosforescentes. Al no tener armas, 
estaba a merced del bruto y estuve a punto de lanzar un 
grito para pedir ayuda, pero como se quedó tan quieto, me 
contuve e incluso empecé a esperar que se fuera 
tranquilamente. Entonces se puso de pie, volvió a la puerta y 
olfateó ruidosamente; pensando que estaba por librarme de 
su molesta presencia, apoyé la cabeza en la almohada y me 
quedé perfectamente inmóvil. Entonces se volvió y me miró 
de nuevo con fijeza, y finalmente, avanzando 
deliberadamente hacia mi lado, me olfateó la cara. "Todo 
terminó para mí", pensé, y cerrando los ojos mientras sentía 
que mi frente se humedecía notablemente a pesar del frío, 
murmuré una pequeña oración. Cuando volví a mirar, la 
bestia había desaparecido, para mi alivio indescriptible.

Me pareció asombroso que un animal parecido a un lobo 
entrara en la casa; pero pronto recordé que no había visto 
perros por el lugar, así que toda clase de bestias salvajes y 
merodeadoras podían entrar impunemente. La situación ya 
pasaba de broma; pero claro, todo esto parecía un final 
adecuado para el arreglo perfectamente absurdo en el que 
me habían convencido de entrar. —¡Santo cielo! —exclamé, 
sentándome de golpe en mi lecho de paja—. ¿Soy un ser 
racional o un burro ebrio, o qué, para haber aceptado 
semejante propuesta? Está claro que no estaba en mis 
cabales cuando hice el trato y, por lo tanto, no estoy 
moralmente obligado a cumplirlo. ¡Cómo! ¿Ser un jornalero 
del campo, un cortador de leña y sacador de agua, y dormir 
en un miserable jergón de paja en un porche abierto, con 
lobos visitándome a toda hora, y todo por unos cuantos 
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harapos bárbaros? No sé mucho de arar y esas cosas, pero 
supongo que cualquier hombre fuerte puede ganar una libra a 
la semana, y eso serían cincuenta y dos libras por un traje de 
ropa. ¡Quién ha oído hablar de algo semejante! ¡Y encima los 
lobos de regalo! Seguro que al rato se deja caer un tigre 
nada más para echar un vistazo. No, no, mi venerable amigo; 
toda esa actuación sobre mis "ilusiones extrañas" y lo demás 
estuvo excelente, pero no voy a dejarme llevar tanto por 
ellas como para mantener un trato tan descaradamente 
injusto.

Poco después recordé dos cosas: la divina Yoletta fue la 
primera; y la segunda fue el pensamiento del raro placer que 
sería vestirme con esos mismos "harapos bárbaros", como 
los había llamado irreverentemente. Estas cosas se habían 
metido en mi alma y se habían vuelto parte de mí... 
especialmente... bueno, ambas. ¡Esas ropas extrañas se veían 
tan refrescantemente pintorescas, y me habían dado unas 
ganas tan intensas de usarlas! ¿Era una ambición muy 
despreciable de mi parte? ¿Es pecado desear otros adornos 
que no sean la sabiduría y la sobriedad, un espíritu manso y 
amoroso, las buenas obras y cosas por el estilo? Directo a mi 
cerebro saltaron las palabras de una frase que había leído 
recientemente —es decir, justo antes de mi accidente— en 
una obra de biología, y me consolaron tanto como si un ángel 
con rostro resplandeciente y alas irisadas me hubiera visitado 
en mi sombría celda: "Y Jehová Dios hizo al hombre y a su 
mujer túnicas de pieles, y los vistió". Esto se ha convertido, 
como todos saben, en costumbre entre la raza humana, y en 
la actualidad no muestra señal alguna de volverse obsoleto. 
Además, esa primera correlación, a saber, glándulas 
mamarias y cubierta pilosa, parece haber penetrado en el 
alma misma de las criaturas de esta clase, y haberse vuelto 
psíquica además de física; pues en ese tipo, que solo es por 
un tiempo inferior a los ángeles, el afecto por esta clase de 
cubierta exterior es una pasión fuerte e irradicable. ¡Palabras 
sumamente verdaderas y nobles, oh biólogo de alma 
ardiente! Fue un deleite recordarlas. Una "pasión fuerte e 
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irradicable", no meramente para vestir el cuerpo, sino para 
vestirlo apropiadamente, es decir, bellamente, y al hacerlo 
complacer a Dios y a nosotros mismos. Siendo así, ¿debemos 
seguir por siempre raspándonos el rostro con un hierro 
afilado hasta quedar azules y llenos de manchas por los 
múltiples raspones; y cortándonos el pelo corto para darnos 
un parecido artificial a perros viejos y monos —criaturas 
inferiores a nosotros en la escala del ser— y vestir nuestros 
cuerpos, como enterradores en un funeral, de negro 
repulsivo... nosotros, "Eutérios de los Eutérios, los nobles de 
los nobles"? ¿Y todo para qué, si no complace al cielo ni 
concuerda con nuestros propios deseos? ¿Por el sake de la 
respetabilidad, quizá, sea esto lo que fuere? ¡Oh, entonces, 
un millón de maldiciones sobre ella —la respetabilidad, quiero 
decir—; que se hunda en el abismo sin fondo, y que el humo 
de su tormento ascienda por los siglos de los siglos! Y 
habiendo así, mediante la reflexión, llevado mi mente a este 
estado de ánimo, una vez más determiné definitivamente 
conseguir la ropa y observar religiosamente el pacto.

Me hizo muy feliz terminar así. El lecho duro, el viento frío 
de la noche soplando sobre mí, mi visitante lobuno, todo fue 
olvidado. Una vez más dejé volar mi imaginación y me vi a mí 
mismo (vestido y en mi sano juicio) sentado a los pies de 
Yoletta, aprendiendo el misterio de esa dulce y tranquila vida 
de sus preciosos labios. Un año entero era mío en el que 
amarla y ganar su corazón gentil. Pero su mano... ¡ah, eso era 
otro asunto! ¿Qué tenía yo que ofrecer a cambio de una 
dádiva tan grande como esa? Solo esa fuerza de la que mi 
venerable anfitrión había hablado algo alentadoramente. 
También había tenido la amabilidad de mencionar mi 
habilidad; pero apenas podía comerciar con eso. Y si un año 
entero de trabajo apenas alcanzaba para pagar un traje de 
ropa, ¿cuántos años de esfuerzo se requerirían para ganar la 
mano de Yoletta?

Naturalmente, en este momento, empecé a trazar un paralelo 
entre mi caso y el de un antiguo personaje histórico, cuyo 
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nombre es familiar para la mayoría. La historia se repite 
—con variaciones. Jacob —es decir, Smith— llega al pozo de 
Harán. Toma conocimiento de Raquel, aquí llamada Yoletta. 
"Y Jacob besó a Raquel, y alzó la voz y lloró". Ese es un 
toque de naturaleza que puedo apreciar plenamente —el 
beso, quiero decir—; pero por qué lloró no puedo decirlo, a 
menos que sea porque no era inglés. "Y Jacob dijo a Raquel 
que era pariente de su padre". Me alegra no tener 
información tan sorprendente que dar al objeto de mis 
afectos: ni siquiera somos parientes lejanos, y siendo su 
edad, digamos, quince años, y la mía veintiuno, estamos 
bastante bien avenidos el uno con el otro, según mis 
nociones. Smith hace pacto por Yoletta y dijo: "Yo te serviré 
siete años por Yoletta, tu hija menor"; y el anciano respondió: 
"Quédate conmigo, pues prefiero que la tengas tú antes que 
otra persona". Ahora me pregunto si el asunto se complicará 
con Lea —es decir, Edra. Lea era considerablemente mayor 
que Raquel y, como Edra, de ojos tiernos. No aspiro ni deseo 
casarme con ambas, especialmente si debo, como Jacob, 
comenzar con la equivocada, por muy tiernos que sean sus 
ojos: pero por la divina Yoletta podría servir siete años; sí, y 
catorce, si llega el caso.

Así reflexionaba y así me interrogaba, revolviéndome en mi 
inhóspito y duro lecho, hasta que el misericordioso sueño 
posó sus manos calmantes sobre las cuerdas de mi cerebro y 
acalló su cansado y discordante repiqueteo.
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Capítulo 8
Por fortuna desperté temprano a la mañana siguiente, pues 
ahora era miembro de una familia de madrugadores y estaba 
ansioso por ajustarme a las normas. Al acercarme a la puerta 
descubrí, para mi indecible disgusto, que fácilmente habría 
podido cerrarla del modo en que había visto cerrar la otra 
puerta: simplemente deslizando un panel corredizo hacia 
afuera. Había ventilación de sobra sin necesidad de dejar el 
lugar abierto a bestias de presa merodeadoras. También 
descubrí que, de haber volteado el pequeño jergón de paja, 
habría tenido sábanas de lana tibia en las que dormir.

Me propuse no decir nada acerca de mi visitante nocturno, sin 
desear comenzar el día proporcionando nuevos ejemplos de 
lo que pudiera parecer una estupidez grosera de mi parte. 
Mientras me ocupaba de estos asuntos empecé a oír gente 
moviéndose y conversando en la terraza, y al asomarme 
contemplé un espectáculo curioso e interesante. Por los 
amplios escalones que conducían al agua, los habitantes de la 
casa se apresuraban y se lanzaban como ágiles ranas 
asustadas sobre el seno de la corriente. Allí, en medio de su 
familia, mi venerable anfitrión ya se divertía chapoteando, su 
larga barba y cabello plateados flotando como espuma sobre 
las olas que él mismo creaba. Y pronto, desde otras 
habitaciones alineadas con la mía, surgieron nuevas formas 
hechiceras, cada una escasamente vestida con una prenda 
estrecha y adherente que no ocultaba ninguna hermosa 
curva; y corriendo y saltando ágilmente por la pendiente, se 
unieron rápidamente a los bañistas masculinos.

Mirando a mi alrededor pronto encontré una prenda bonita 
con la que vestirme, y rápidamente salí tras los demás, 
arriesgando el pescuezo en mi deseo de imitar el nuevo modo 
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de movimiento que acababa de presenciar. El agua estaba 
deliciosamente fresca y refrescante, y la compañía muy 
agradable: damas y caballeros nadando y zambulléndose 
juntos con la libertad y gracia poco convencionales de una 
bandada de somormujos.

Después de vestirnos, nos reunimos en el comedor o pórtico 
donde habíamos cenado, justo cuando el disco rojo del sol 
asomaba sobre el horizonte, encendiendo las nubes con llama 
amarilla y llenando el mundo verde con nueva luz. Me sentía 
feliz y fuerte aquella mañana, muy capaz y dispuesto a 
trabajar en los campos, y, mejor que todo, muy esperanzado 
respecto a ese asunto del corazón. Sin embargo, la felicidad 
rara vez es perfecta, y a la clara y tierna luz matutina no 
pude evitar contrastar mis propias prendas repulsivamente 
feas con los trajes brillantes y hermosos que usaban los 
demás, que parecían armonizar tan bien con su fresco y 
alegre estado de ánimo matinal. También eché de menos la 
fragante taza de café, la tira de tocino rayado del querido y 
familiar cerdo, y, después del desayuno, el bien sazonado 
cigarro; pero estos inconvenientes menores pronto fueron 
olvidados.

Terminada la comida, me entregaron una pequeña canasta 
cerrada, y uno de los jóvenes me condujo a poca distancia de 
la casa; luego, señalando un cinturón de bosque a cosa de 
una milla de distancia, me dijo que caminara hacia él hasta 
llegar a un campo arado en la ladera de un valle, donde 
podría hacer algo de labranza. Antes de dejarme, sacó de su 
persona un silbato metálico para perros, con una cuerda 
atada, y me lo colgó del cuello, sin explicarme su uso.

Con la canasta en mano me alejé por el pasto cubierto de 
rocío, silbando alegremente, y tras media hora de caminata 
encontré el lugar indicado, donde unas hectáreas y media de 
terreno habían sido recientemente volteadas; allí también, 
tendido en el surco, hallé el arado, un instrumento del que 
sabía muy poco. Este arado en particular parecía una cosa 
sencilla y primitiva, consistente en una larga viga de madera 
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con un poste vertical para guiarlo; una reja metálica en el 
centro que se desviaba hacia un lado, equilibrada del otro por 
un par de ruedecillas pequeñas; y también había unas 
cuerdas largas atadas a un travesaño en el extremo de la 
viga. Como no había caballos ni bueyes para hacer el trabajo, 
y siendo incapaz de tirar del arado yo mismo además de 
guiarlo, me senté tranquilamente a examinar el contenido de 
mi canasta, que consistía, descubrí, en pan moreno, frutas 
secas y una botella de piedra con leche. Luego, sin saber qué 
más hacer, comencé a entretenerme soplando el silbato, y 
emití un sonido muy agudo y penetrante que pronto produjo 
un efecto inesperado. Dos caballos de aspecto noble, 
semejantes a los que había visto el día anterior, galoparon 
hacia mí como en respuesta al sonido que había producido. Al 
acercarse rápidamente hasta unos cincuenta metros se 
detuvieron, mirando y resoplando como alarmados o 
asombrados; después me rodearon tres o cuatro veces, 
relinchando de manera aguda y sonora, y finalmente, tras 
agotar su energía superflua, caminaron hacia el arado y se 
colocaron deliberadamente frente a él. Parecía como si estos 
animales hubieran acudido a mi llamado para hacer el trabajo; 
me acerqué a ellos, con más precaución de la necesaria, 
usando muchos sonidos y palabras suaves y conciliadoras, y 
tras un poco más de estudio descubrí cómo ajustarles las 
cuerdas. No había anteojeras ni riendas, ni estos magníficos 
animales parecían pensar que hicieran falta; pero después de 
que tomé el poste en mi mano y dije "¡Arre, Rocín!" en tono 
de mando, seguido de algunos chasquidos inarticulados con la 
lengua, me recompensaron con una mirada desconcertante y 
luego comenzaron a arrastrar el arado. Mientras sostenía el 
poste recto, la reja cortaba suavemente a través de la tierra; 
pero ocasionalmente, por mi descuido, se desviaba en ángulo 
o salía por completo del surco; y cada vez que esto ocurría 
los caballos se detenían, se volvían y me miraban fijamente, 
luego se tocaban las narices como intercambiando ideas 
sobre el asunto. Cuando el primer surco terminó, no doblaron 
hacia atrás como esperaba, sino que se alejaron en línea 
recta unos treinta metros y, al girar, regresaron trazando un 
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nuevo surco paralelo al primero y tan recto como una línea. 
Luego volvieron al punto de partida original y trazaron otro, 
y así sucesivamente de modo progresivo. Todo esto me 
pareció muy maravilloso, dando la impresión de que había 
sido un arador hábil toda mi vida sin saberlo. Era un trabajo 
interesante; y también me divertía ver los pajarillos que 
llegaban en gran número desde el bosque para devorar los 
gusanos en la tierra recién volteada; pues entre su miedo a 
mí y su deseo de conseguir los gusanos, estaban en un 
estado muy perplejo, y generalmente limitaban sus 
operaciones a un extremo del surco mientras yo estaba en el 
otro. El espacio que los caballos habían marcado para sí fue 
arado a su debido tiempo, tras lo cual se alejaron y trazaron 
un nuevo surco como antes, sin nada que los guiara; y así 
continuó el trabajo agradablemente durante algunas horas, 
hasta que sentí que me entraba un hambre desesperada. 
Sentándome sobre la viga del arado, abrí mi canasta y 
devoré la humilde comida con buen apetito.

Después de terminar la comida retomé el trabajo, pero no 
con tanta alegría como al principio: empecé a sentirme un 
poco tieso y cansado, y la inmensa cantidad de tierra 
adherida a mis botas hacía pesada la caminata; además, ya se 
había desgastado la novedad. Los caballos tampoco 
trabajaban tan suavemente como al comienzo: parecían tener 
algo en la mente, pues al final de cada surco se volvían y me 
miraban fijamente de la manera más exasperante.

—¡Fiu! —exclamé mientras me limpiaba el honesto sudor del 
rostro con mi mohoso, antiguo y extremadamente sucio 
pañuelo—. Trescientos sesenta y cuatro días de este tipo de 
trabajo es un precio bastante largo por un traje de ropa.

Mientras estaba allí de pie, vi un animal que venía 
rápidamente hacia mí desde la dirección del bosque, saltando 
sobre la tierra con una velocidad semejante a la de un galgo: 
una bestia enorme y de aspecto feroz; y al acercarse mucho 
a mí, me convencí de que era un animal de la misma clase 
que el que había visto durante la noche. Antes de decidir qué 
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hacer, ya estaba a pocos metros de mí, y entonces, 
deteniéndose bruscamente, se sentó sobre sus cuartos 
traseros y me observó gravemente. Recordando algunas 
cosas que había oído sobre el efecto aterrador del ojo 
humano sobre tigres reales y otras bestias salvajes, lo miré 
fijamente, y luego casi perdí el miedo en admiración de su 
belleza. Era más alto que un dogo, pero esbelto de figura, 
con rasgos agudos y vulpinos, y orejas muy grandes y 
erguidas; su pelaje era gris plateado y largo; había dos 
manchas negras sobre sus ojos; y las patas, el hocico, las 
puntas de las orejas y el extremo de la cola tupida eran 
también de un negro aterciopelado. Tras observarme 
tranquilamente durante dos o tres minutos, se levantó y, 
para mi gran alivio, trotó hacia el bosque; pero después de 
avanzar unos cincuenta metros miró atrás, y al verme aún 
observándolo, giró en redondo y corrió hacia mí, y al 
acercarse mucho emitió un sonido como un ladrido metálico y 
sonoro, tras lo cual volvió a alejarse de un salto y 
desapareció de la vista.

Los caballos ahora se volvieron y, caminando 
deliberadamente hacia mí, se detuvieron, a pesar de todo lo 
que pude hacer para que continuaran el trabajo. Tras esperar 
un rato procedieron a sacudirse las cuerdas y galoparon 
lejos, relinchando fuertemente entre ellos y levantando sus 
desdeñosos cascos de modo que me lanzaron una lluvia de 
tierra. Quedando solo de esta manera poco ceremoniosa, 
pronto empecé a pensar que ellos sabían más del trabajo 
que yo, y que, al notar que no estaba dispuesto a liberarlos 
en el momento adecuado, habían tomado el asunto en sus 
propias manos, o cascos más bien. Tras reflexionar un poco 
más, también llegué a la conclusión de que el singular animal 
parecido a un lobo era simplemente uno de los perros de la 
casa; que me había visitado en la noche para recordarme que 
dormía con la puerta abierta, y que ahora había venido a 
insistir en una suspensión del trabajo.
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Contento de haber descubierto todas estas cosas sin exhibir 
mi ignorancia haciendo preguntas, tomé mi canasta y 
emprendí el camino de regreso a casa.
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Capítulo 9
Cuando llegué a la casa, me recibió el joven que me había 
asignado la tarea matutina; pero ahora estaba taciturno y 
lucía una expresión fría y distante que parecía presagiar 
problemas. De inmediato me condujo a una parte de la casa 
alejada del vestíbulo, a una habitación amplia que veía por 
primera vez. Pocos momentos después entró el señor de la 
casa, seguido por la mayoría de los demás habitantes, y en 
los rostros de todos noté la misma mirada gélida y ofendida.

—¡Maldita sea mi suerte! —me dije a mí mismo, empezando a 
sentirme sumamente incómodo—. Supongo que habré 
ofendido las leyes y costumbres al hacer trabajar demasiado 
a los caballos.

—Smith —dijo el anciano, acercándose a la mesa y 
depositando sobre ella un volumen grande que traía 
consigo—, ven aquí y léeme en este libro.

Al acercarme a la mesa, vi que estaba escrito con los mismos 
diminutos caracteres semejantes al hebreo del folio que 
había examinado la noche anterior.

—No puedo leerlo; no entiendo las letras —dije, sintiendo 
cierta vergüenza al tener que confesar públicamente mi 
ignorancia.

—Entonces —dijo él, lanzándome una mirada de extrema 
severidad—, en verdad hay poco más que decir. No obstante, 
tomamos en cuenta el estado confuso de tu intelecto ayer y 
te juzgamos con indulgencia; y esperemos que los 
punzamientos de una conciencia ultrajada te resulten más 
dolorosos que el leve castigo que estoy a punto de 
imponerte por un crimen tan detestable.
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En ese momento concluí que mi falta había sido apretar la 
mano de Yoletta, y que me habían pedido leer del libro 
simplemente para que conociera los dolores y castigos que 
acompañan a tal indiscreción, pues llamarlo "crimen 
detestable" me parecía un abuso muy grande del lenguaje.

—Si he ofendido —fue mi respuesta, dicha con poca 
humildad—, solo puedo alegar mi ignorancia de las 
costumbres de la casa.

—Ningún hombre —replicó él con mayor severidad— es tan 
ignorante como para no distinguir el bien del mal. Si el asunto 
hubiera llegado a mi conocimiento antes, habría dicho: "Vete 
de nosotros, pues tu presencia continua en la casa nos 
ofende"; pero hemos hecho un pacto contigo y, hasta que 
expire el año, debemos soportarte. Durante sesenta días 
deberás vivir apartado de nosotros, sin abandonar nunca la 
habitación, donde cada día se te asignará una tarea, y 
subsistiendo únicamente de pan y agua. Esperemos que en 
este período de soledad y silencio te arrepientas 
suficientemente de tu crimen y te reúnas con nosotros 
después con el corazón cambiado; pues todos los delitos 
pueden ser perdonados a un hombre, pero es imposible 
perdonar una mentira.

—¡Una mentira! —exclamé asombrado—. ¡Yo no he dicho 
ninguna mentira!

—Esto —dijo él con un acceso de ira— es una agravante de 
tu ofensa anterior. Es incluso una falta peor que la primera y 
deberá ser tratada por separado... cuando hayan transcurrido 
los sesenta días.

—¿Entonces vas a condenarme sin escucharme hablar ni 
decirme de qué se trata? ¿Qué mentira he dicho?

Tras una pausa, durante la cual escrutó atentamente mi 
rostro, dijo señalando la página abierta ante él:
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—Ayer, en respuesta a mi pregunta, me dijiste que sabías 
leer. Anoche le hiciste una declaración contraria a Yoletta; y 
ahora aquí está el libro, y tú confiesas que no puedes leerlo.

—Pero eso se explica fácilmente —dije yo, inmensamente 
aliviado, pues ciertamente había sentido un poco de culpa 
por lo del apretón de mano, aunque no era un asunto tan 
grave—. Puedo leer los libros de mi propio país y 
naturalmente concluí que sus libros estaban escritos con el 
mismo tipo de letras; pero anoche descubrí que no era así. 
Ya has visto las letras de mi país en las monedas que te 
mostré anoche.

Y aquí saqué de nuevo mi billetera y vacié su contenido 
sobre la mesa. Él comenzó a recoger los soberanos uno por 
uno para examinarlos. Mientras tanto, al encontrar mi 
hermosa pluma estilográfica negra y dorada inserta en el 
libro, pensé que no podía hacer nada mejor que mostrarle 
cómo escribía yo. Afortunadamente, el líquido en su interior 
no se había secado. Arrancando una página en blanco de mi 
libro garabateé apresuradamente unas líneas y le entregué el 
papel, diciendo:

—Así es como escribo yo.

Comenzó a estudiar el papel, pero noté que sus ojos vagaban 
a menudo hacia la pluma estilográfica que yo sostenía en la 
mano.

Poco después comentó:

—Esta escritura, o estas marcas que has hecho en el papel, 
no son las mismas que las letras del oro.

Tomé el papel y procedí a copiar la frase que había escrito, 
pero en letras de imprenta debajo de ella, y luego se lo 
devolví.

Lo examinó de nuevo y, tras comparar mis letras con las de 
los soberanos, dijo:
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—Te ruego que me digas ahora qué has escrito aquí y 
expliques por qué escribes en dos formas diferentes.

Le expliqué lo mejor que pude por qué se usaban letras de 
una forma para estampar en oro y otras sustancias, y de 
forma diferente para escribir. Luego, con un modesto rubor, 
leí las palabras de la frase:

"En diferentes partes del mundo los hombres tienen 
costumbres distintas y escriben con letras diferentes; pero 
igual para todos los hombres en todos los lugares, una 
mentira es odiosa".

—Smith —dijo, dirigiéndose a mí de manera impresionante, 
pero felizmente sin acusarme de una tercera y mayor 
mentira—, he vivido mucho tiempo en el mundo, y el 
conocimiento que otros poseen acerca de él es también mío. 
Es de conocimiento común que en las regiones más cálidas y 
más frías los hombres se ven obligados a vivir de manera 
diferente debido a las condiciones en que se encuentran; 
pero sabemos que en todas partes tienen inscrita en el 
corazón la misma ley del bien y del mal y, como tú has dicho, 
odian la mentira; también que todos hablan el mismo idioma; 
y hasta este momento también creía que escribían con 
caracteres similares. Tú, sin embargo, has logrado 
convencerme ahora de que no es así; de que en algún valle 
oscuro, aislado de todo contacto por montañas inaccesibles, 
o en alguna pequeña isla desconocida del mar, puede existir 
un pueblo... ¡ah, acaso no me dijiste que venías de una isla?

—Sí, mi hogar estaba en una isla —respondí.

—Así lo imaginé. Una isla de la que nunca ha llegado noticia 
alguna hasta nosotros, donde el pueblo, aislado de sus 
semejantes, ha cambiado sus costumbres a lo largo de 
muchos siglos, incluso su manera de escribir. Aunque había 
visto estas piezas de oro que no entendía, no comprendí, o 
no me di cuenta, de que existía tal familia humana: ahora 
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estoy convencido de ello, y como solo yo tengo la culpa de 
haberte acusado así, debo ahora pedirte perdón. Nos 
regocijamos por tu inocencia y esperamos expiar nuestra 
injusticia con un amor aún mayor. Hijo mío —concluyó 
poniendo una mano sobre mi hombro—, ahora estoy 
profundamente en deuda contigo.

—Me alegra que haya terminado tan felizmente —respondí, 
preguntándome si el hecho de que estuviera en deuda 
conmigo aumentaría o no mis posibilidades con Yoletta.

Al verlo dirigir nuevamente miradas curiosas a la 
estilográfica, que yo giraba entre los dedos, se la ofrecí.

La examinó con interés.

—Solo he estado esperando una oportunidad —dijo— para 
observar de cerca este maravilloso artilugio, pues había 
percibido que tu escritura no se hacía con lápiz, sino con un 
líquido. Es piedra negra pulida, bellamente labrada y rodeada 
de bandas de oro, y contiene el líquido de escritura dentro 
de sí misma. Esto me sorprende tanto como cualquier otra 
cosa que me hayas dicho.

—Permíteme hacerte un regalo de ella —dije yo, viéndolo 
tan fascinado.

—No, no es así —respondió él—. Pero me gustaría mucho 
poseerla y la guardaré si puedo ofrecerte a cambio algo que 
desees.

La mano de Yoletta era realmente lo único que deseaba en la 
vida, pero era demasiado pronto para hablar aún, pues no 
sabía nada acerca de sus costumbres matrimoniales, ni 
siquiera si el consentimiento de la dama era necesario para 
un pacto de esa clase. Por lo tanto hice una petición más 
modesta.

—Hay una cosa que deseo mucho —dije—. Estoy muy ansioso 
por poder leer en sus libros, y me consideraré más que 
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compensado si me permites que Yoletta me enseñe.

—Ella te enseñará en cualquier caso, hijo mío —respondió 
él—. Eso, y mucho más, ya te lo debemos.

—No hay nada más que desee —dije yo—. Por favor, quédate 
con la pluma y hazme feliz.

Y así terminó un asunto desagradable.

Una vez disipada la nube, todos nos dirigimos al comedor, y 
nada pudo superar nuestra felicidad mientras nos sentamos a 
la mesa. Sin sentir el hambre voraz de la noche anterior, y 
además viéndolos a todos en tan buen humor, no dudé en 
unirme a la conversación: ni lo hice tan mal, considerando lo 
extraño de todo aquello; pues como la abeja que ha sido 
mucho estorbada en su labor floral por redes geométricas, 
comencé a adquirir cierta habilidad para abrirme paso con 
gracia entre los enredados mimbres del pensamiento y las 
frases que me eran nuevas.

Las experiencias de la tarde ciertamente habían sido 
notables: una extraña mezcla de dolor y placer, que no se 
fundían en un gris homogéneo, sino que más bien se 
asemejaban a un bordado brillante sobre un fondo oscuro y 
sombrío; y de estos sorprendentes contrastes estaba 
destinado a tener más esa misma noche.

Estábamos nuevamente reunidos en la gran sala, el venerable 
padre recostado cómodamente en su diván parecido a un 
trono cerca de las esferas de latón, mientras los demás 
seguían sus diversas ocupaciones como la noche anterior. Sin 
poder acercarme a Yoletta y sin tener nada que hacer, me 
acomodé confortablemente en uno de los amplios asientos y 
entregué mi mente a sueños placenteros. Al cabo, para mi 
sorpresa, el padre, que me había estado observando durante 
algún tiempo, dijo:

—¿Quieres dirigir, hijo mío?
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Me incorporé de golpe, poniéndome muy colorado, pues no 
quería molestarlo con preguntas, pero estaba perplejo sobre 
qué quería decir con dirigir. Pensé en varias cosas: las cartas, 
las oraciones nocturnas, el baile, etc.; pero como seguía en 
duda, me vi obligado a pedirle que me explicara.

—¿Quieres dirigir el canto? —respondió él, mirando un poco 
sorprendido.

—¡Oh, sí, con mucho gusto! —dije yo. Como no había música 
cerca ni piano, concluí naturalmente que mis amigos se 
entretenían con canciones en solitario sin acompañamiento 
por las noches, y como tengo una buena voz de tenor no me 
disgustaba iniciar con una canción. Aclarando mi ronca 
garganta con un "jrr-jrr-jram" que los hizo saltar a todos, 
lancé el "Vicario de Bray" —una grandiosa canción antigua y 
una de mis favoritas.

Todos se sobresaltaron al comenzar yo, intercambiando 
miradas y lanzándome miradas asombradas; pero como ya 
estaba tan oscuro en la habitación que no podía estar seguro 
de que mis ojos no me engañaran. Pronto algunos que 
estaban cerca de mí comenzaron a retirarse a asientos 
lejanos, y esto me afligió tanto que me volví ronco y mi 
canto se volvió realmente muy malo; pero aun así pensé que 
lo mejor era seguir valientemente hasta el final. De pronto el 
anciano caballero, que me había estado mirando fijamente 
durante algún tiempo, recogió su larga túnica amarilla y se la 
envolvió alrededor del rostro y la cabeza. Miré a Yoletta, 
sentada a cierta distancia, y vi que se llevaba las manos 
presionadas contra las orejas.

Pensé que ya era hora de dejarlo, y deteniéndome 
bruscamente a mitad de la cuarta estrofa me senté, 
sintiéndome sumamente acalorado e incómodo. Casi me 
ahogaba y era incapaz de pronunciar palabra. Pero no había 
palabra que pronunciar para mí: era, por supuesto, para ellos 
agradecerme por cantar, o decir algo; pero no se dijo ni una 
palabra. Yoletta bajó las manos y retomó su labor, mientras 
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el anciano emergía lentamente con expresión algo asustada 
de entre las envolturas; y entonces, al volverse insoportable 
el largo silencio muerto, comenté que temía que mi canto no 
fuera de su agrado. No hubo respuesta; solo el padre, 
extendiendo una de sus manos, tocó una manija o tecla cerca 
de él, tras lo cual una de las esferas de latón comenzó a 
girar lentamente. Surgió un murmullo bajo de sonido y 
pareció pasar como una ola por la habitación, 
desvaneciéndose a lo lejos, pronto para ser sucedido por 
otro, y luego otro, cada uno marcado por un aumento de 
potencia; y a menudo como este sonido solemne se 
desvanecía, se oían notas suaves como de flauta que 
parecían acercarse, pero aún a gran distancia, y en la 
siguiente ola de sonido proveniente de las grandes esferas 
dejaban de distinguirse. Aun así, los misteriosos sonidos que 
se acercaban continuaban a intervalos haciéndose más 
fuertes y claros, uniéndoseles otros tonos a medida que 
avanzaban, estallando ahora todos juntos en coro jubiloso, 
luego una nota líquida y purísima elevándose sola como un 
pájaro, pero sin poder decir si provenía de voces o 
instrumentos de viento, hasta que todo el aire a mi alrededor 
se llenó y palpitó con aquella extraña y exquisita armonía, 
que avanzaba, haciéndose gradualmente menos numerosos y 
más tenues los tonos hasta casi desaparecer por completo 
en la dirección opuesta. Me convencí de que todos 
participaban ahora en la ejecución al observar sucesivamente 
a diferentes individuos, algunos de los cuales tenían en las 
manos pequeños instrumentos de formas curiosas, pero 
había una mezcla de voces y algo parecido al ventriloquismo 
en los tonos que hacía imposible distinguir las notas de 
ninguna persona en particular. Ahora surgían de las esferas 
giratorias tonos más profundos y sonoros, a veces 
asemejándose en carácter a la vox humana de un órgano, y 
cada vez que alcanzaban cierto tono había sonidos 
responsivos —ciertamente no de ninguno de los 
ejecutantes— bajos, temblorosos y de carácter eólico, 
vagando por toda la habitación, como si paredes y techo 
estuvieran colmenados de células musicales sensibles que 
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respondieran a las vibraciones más profundas. Estos 
flotantes sonidos aéreos también respondían a las notas más 
agudas de algunas cantantes, asemejándose a voces de 
soprano, pero iluminadas y espiritualizadas de manera 
maravillosa; y entonces la amplia sala se llenaba de una 
especie de neblina de esta flotante y amorfa melodía, que 
parecía provenir de arpistas invisibles que flotaban en las 
sombras de arriba.

Recostado en mi diván, escuchando con los ojos cerrados 
este misterioso y conmovedor concierto, me conmoví hasta 
las lágrimas y casi temí haber sido arrebatado a alguna 
región supramundana habitada por seres de orden angélico o 
semiangélico —temí, digo, pues con este nuevo amor en mi 
corazón ningún elíseo ni morada estrellada podía compararse 
con esta tierra verde como lugar de residencia. Pero al 
recordar mi propia brutal actuación como toro de Basán, mi 
rostro, allí en la oscuridad, ardía de vergüenza; y maldije la 
ignorante y presuntuosa necedad de la que había sido 
culpable al rugir aquella abominable balada del "Vicario de 
Bray", que ahora me resultaba tan odiosa como mis 
pantalones o botas. El compositor de esa canción, el escritor 
de las palabras y su protagonista, el Vicario de dos caras 
mismo, se presentaron a mi mente como los tres seres más 
condenables que jamás habían existido. "¡Maldita sea mi 
suerte!", murmuré, apretando los dientes con ira impotente; 
pues parecía tan injusto, justo cuando había logrado entrar 
en gracia, ir y echarlo todo a perder de esa desdichada 
manera. Ahora que me había familiarizado con su estilo de 
canto, la supuesta mentira, por la que había habido tanto 
alboroto, parecía una falta muy venial comparada con mi 
intento de dirigir el canto. No obstante, cuando terminó el 
concierto, nadie dijo una palabra sobre el asunto, aunque 
había esperado ser llevado de inmediato a la cámara 
magistral para oír alguna terrible sentencia pronunciada 
contra mí; y cuando, antes de retirarme, ansioso por 
congraciarme con mi anfitrión, comencé a expresar pesar por 
haberles causado dolor al intentar cantar, el venerable 
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caballero alzó las manos en gesto de súplica y me rogó que 
no dijera más al respecto, pues los asuntos dolorosos eran 
mejores olvidados.

—Sin duda —añadió amablemente—, cuando estabas allí 
tendido enterrado entre las colinas, tragaste una gran 
cantidad de tierra y grava en tus esfuerzos por respirar, y 
aún no has liberado tus pulmones de ello.

Esta era la interpretación más caritativa que podía dar al 
asunto, y le agradecí que no hubiera seguido un resultado 
peor.
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Capítulo 10
Al fin llegó el día gozoso en que dejaría de ser, al menos en 
apariencia, un extraño; pues al volver al mediodía de los 
campos y entrar en mi celda, contemplé mis hermosas ropas 
nuevas: dos trajes completos, además de la ropa interior. 
Uno, de colores más sobrios, destinado solo a las horas de 
trabajo; pero el segundo, que era para la casa, reclamó 
primero toda mi atención. Temblando de entusiasmo, me 
despojé de los viejos pantalones de lana escocesa, de las 
botas agrietadas y de otros vestigios de una civilización a la 
que quizás habían sobrevivido, y pronto comprobé que me 
habían tomado las medidas con una exactitud impecable, 
pues todo, hasta los zapatos, me quedaba a la perfección. El 
verde era el tono predominante o de fondo —un suave verde 
savia—; el diseño sobre él, que era muy bello, era de un rojo 
algo oscuro, tirando a púrpura. Mi deleite llegó al máximo 
cuando me puse las calzas, que tenían, como las de los 
demás, un diseño curioso, evidentemente inspirado en la piel 
de algún tipo de serpiente. El color de fondo era verde claro, 
casi amarillo cetrino de hecho, y el dibujo de un rojo granate 
brillante con reflejos bronceados.

No bien hube terminado de vestirme cuando, con el rostro 
encendido y el corazón palpitante, corrí a mostrarme ante 
mis amigos, y los encontré reunidos esperando para ver y 
admirar el resultado de su trabajo. El placer que vi reflejado 
en sus rostros transparentes aumentó mi felicidad por cien, y 
llegué a asombrarlos con el torrente de elocuencia con que 
expresé mi desbordante gratitud.

—Ahora, díganme un secreto —exclamé, cuando la emoción 
empezó a calmarse un poco—. ¿Por qué el verde es el color 
principal de mi ropa, cuando nadie más en la casa usa más 
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que un poquito de él?

No bien hube hablado, deseé de todo corazón haberme 
quedado callado; pues de repente se me ocurrió que el verde 
era quizás el color para un extraño o un simple asalariado, 
luz bajo la cual tal vez me veían.

—¡Oh, Smith! ¿No puedes adivinar algo tan sencillo? —dijo 
Edra, poniendo sus manos blancas sobre mis hombros y 
sonriéndome de frente.

¡Qué hermosa se veía allí de pie, con sus ojos tan cerca de 
los míos! —¿Dime por qué, Edra? —dije, todavía con un 
rastro de aprensión.

—Mira el color de mi piel y de mis ojos... ¿sería adecuado 
para mí usar este tono verde?

—¡Ah, es por eso! —exclamé, inmensamente aliviado—. Creo, 
Edra, que te verías hermosa con cualquier color que exista 
en la tierra, o en el arcoíris sobre ella. ¿Pero soy tan 
diferente a todos ustedes?

—Oh, sí, totalmente diferente. ¿Es que nunca te has mirado? 
Tu piel es más blanca y sonrosada, y tu cabello tiene un 
color muy distinto. Creo que se verá mejor cuando crezca. Y 
tus ojos... ¡sabes que nunca cambian! Porque cuando te 
miramos de cerca siguen siendo gris azulado, y no verdes.

—No; ojalá lo fueran —dije—. Ahora valoraré mi ropa cien 
veces más, ya que se han tomado tantas molestias para 
hacerla... bueno, ¿cómo diría?... armonizar, supongo, con el 
color peculiar de mi aspecto. ¡Rayos, ya estoy metiendo la 
pata otra vez! Quiero decir... quiero decir... ya saben...

Edra se echó a reír y desistió de entender. Luego todos 
reímos; pues ahora, evidentemente, mi torpeza no importaba 
tanto, ya que me había despojado de mi ropa exterior y 
surgía como una serpiente (con la cola dividida) en una piel 
flamante.
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Al poco rato noté que Yoletta no estaba en la habitación y, 
deseando sobre todas las cosas recibir una palabra de 
felicitación de sus labios, fui a buscarla. Estaba bajo el 
pórtico esperándome. —Ven —dijo, y procedió a llevarme a 
la sala de música, donde nos sentamos en uno de los sofás 
cerca del estrado; allí sacó unas grandes tablillas blancas y 
lápices de tiza roja o crayones.

—Bien, Smith, voy a empezar a enseñarte —dijo ella, con el 
aire grave de una joven maestra—; y cada tarde, cuando 
termines tu trabajo, debes venir aquí conmigo.

—Espero ser muy torpe y que me tome mucho tiempo 
aprender —dije.

—Oh —rió ella—, ¿crees que será tan agradable estar aquí 
sentado junto a mí? Me alegra que pienses eso; pero si me 
prefieres como maestra no debes intentar ser tonto, porque 
si lo haces, le pediré a alguien más que tome mi lugar.

—¿De verdad harías eso, Yoletta?

—Sí. ¿Te digo por qué? Porque tengo un carácter rápido e 
impaciente. Todo lo malo que he hecho en mi vida, y por lo 
que he sido castigada, ha sido por mi mal genio.

—¿Y alguna vez has pasado por ese triste castigo de estar 
encerrada sola durante muchos días, Yoletta?

—Sí, a menudo; ¿pues qué otro castigo hay? Pero ¡ay!, espero 
que no vuelva a suceder, porque creo... sé que sufro más de 
lo que nadie imagina. Pisar la hierba, sentir el sol y el viento 
en la cara, ver la tierra, el cielo y los animales... esto es 
como la vida para mí; y cuando estoy encerrada sola, cada 
día parece... ¡oh, un año por lo menos! —No sabía ella cuánto 
más querida me resultaba con esa confesión de una pequeña 
debilidad humana—. Vamos, empecemos —dijo—. Esperé a 
que terminaran tu ropa nueva y debemos recuperar el 
tiempo perdido.
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—Pero sabes, Yoletta, que no has dicho nada de ella. ¿Me 
veo bien? ¿Te agrado un poco más ahora?

—Sí, mucho más. Antes eras una pobre oruga; me gustabas 
un poco porque sabía lo bonita que sería la mariposa con el 
tiempo. Yo ayudé a fabricar tus alas. Ahora, escucha.

Durante dos horas me enseñó, trazando sus letras o marcas 
rojas, que yo copiaba en mi tablilla, y explicándomelas; al 
concluir la lección, me llevé la idea general de que la 
escritura era en gran medida fonética y de que me esperaba 
una tarea bastante dura.

—¿Crees que podrías enseñarme a cantar también? 
—pregunté, cuando ella guardó las tablillas.

El recuerdo de aquel fracaso miserable, cuando "dirigí el 
canto", era una herida constante en mi mente. Había 
empezado a pensar que no me había hecho justicia en 
aquella ocasión memorable, y el deseo de hacer otro intento 
bajo circunstancias más favorables era muy fuerte en mí. Ella 
pareció un poco sorprendida por mi pregunta, pero no dijo 
nada.

—Ahora sé —continué suplicante— que todos ustedes cantan 
suavemente. Si solo consientes en probarme una vez, 
prometo pegarme como cera de zapatero... perdón, quiero 
decir que me esforzaré por seguir el estilo morendo y 
perdendosi... ¿sabes? ¡Qué estoy diciendo! Pero te prometo, 
Yoletta, que no te asustaré si me dejas intentar cantarte una 
vez.

Se apartó de mí con una expresión algo nublada y caminó 
con pasos lentos hacia el estrado; poniendo sus manos sobre 
las llaves, hizo girar dos de los globos pequeños, enviando 
suaves ondas de sonido por la sala. Me acerqué a ella, pero 
levantó la mano con recelo. —No, no, no; quédate ahí 
—dijo—, y canta bajo.
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Fue difícil ver su rostro turbado y obedecer, pero no iba a 
bramarle como un toro y me había propuesto este reto. 
Durante los últimos tres días, mientras trabajaba en el 
campo, había estado practicando incesantemente la exquisita 
melodía M'appari sulla tomba de mi querido y viejo maestro 
Bellini, la única melodía que conocía que tuviera algún 
parecido con su música divina. Para mi sorpresa, ella pareció 
tocar en los globos un acompañamiento adecuado mientras 
yo cantaba, lo cual me ayudó y animó y, aunque cantaba en 
un tono atenuado, sentí que nunca lo había hecho tan bien. 
Al terminar, esperaba alguna palabra de elogio, o que me 
preguntara por qué no había cantado esa melodía en aquella 
noche infeliz; pero no dijo nada.

—¿Cantarás algo ahora? —dije.

—Ahora no; esta noche —respondió distraída, caminando 
lentamente por el salón con los ojos bajos.

—¿En qué piensas, Yoletta, para estar tan seria? —pregunté.

—En nada —replicó ella, un poco impaciente.

—Pareces muy solemne para no ser nada. Pero no has dicho 
ni una palabra sobre mi canto... ¿no te gustó?

—¿Tu canto? ¡Oh, no! Era como una semillita de sabor 
agradable dentro de una cáscara muy áspera... me gustaría 
tener una sin la otra.

—Hablas en acertijos, Yoletta; pero me temo que las 
respuestas no serían muy halagadoras para mí. Pero si 
quisieras conocer la canción, estaré más que feliz de 
enseñártela. La letra está en italiano, pero puedo traducirla.

—¿La letra? —dijo ella ausente.

—Las palabras de la canción —dije.

—No sé qué quieres decir con las palabras de una canción. No 
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me hables ahora, Smith.

—Oh, muy bien —dije, pensando que todo era muy extraño; 
me senté y repartí mi atención entre mis hermosas calzas y 
Yoletta, que seguía recorriendo lentamente el piso con 
aquella mirada perdida.

Finalmente, el curioso estado de ánimo cambió, pero no me 
atreví a hablar más de música y, poco después, nos dirigimos 
al comedor, donde durante las siguientes dos o tres horas 
nos ocupamos muy gratamente en esos procesos que, según 
nos informa algún nuevo teórico, constituyen nuestro 
principal placer en la vida.

Esa noche escuché un diálogo curioso. El padre de la casa, 
como ya me había acostumbrado a llamar a nuestro jefe, tras 
levantarse de su asiento, se quedó unos minutos hablando 
cerca de mí, mientras Yoletta, con la mano en su brazo, 
esperaba a que terminara. Cuando él terminó de hablar y se 
volvió hacia ella, ella dijo en voz baja, aunque logré oírlo: 
—Padre, yo dirigiré esta noche.

Él puso su mano sobre la cabeza de ella y, mirando hacia 
abajo, estudió su rostro alzado. —Ah, hija mía —dijo con una 
sonrisa—, ¿adivinaré qué te ha inspirado hoy? Has estado 
escuchando a las aves de paso. Yo también las oí esta 
mañana pasando en bandadas. Y las has estado siguiendo con 
el pensamiento lejos, hacia esas tierras brillantes donde 
nunca llega el invierno.

—No, padre —respondió ella—, solo he estado un poco lejos 
de casa con el pensamiento... solo hasta ese lugar donde la 
hierba aún no ha crecido para ocultar las cenizas y la tierra 
suelta.

Él se inclinó y besó su frente, y luego salió de la habitación; y 
ella, sin notar siquiera la mirada hambrienta con la que 
presencié aquella tierna caricia, también se fue.

Yo sabía que se suponía que alguien dirigía el canto cada 
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noche, pero me resultaba imposible descubrir quién era; sin 
embargo, tras oír esta conversación, supe que en esta 
ocasión particular sería Yoletta y, a pesar de la pobre 
opinión que había expresado sobre mis dotes musicales, 
estaba preparado para admirar la ejecución más que nunca.

Comenzó de la manera habitual, misteriosa e indefinible; pero 
después de un tiempo, cuando empezó a tomar forma de 
melodía, me poseyó la idea de que escuchaba sones antes 
familiares, pero olvidados hacía tiempo. Al fin descubrí que 
aquello era la música de Bellini, solo que no como la había 
oído cantar nunca; pues la melodía de M'appari sulla tomba 
había sido tan transformada y, por así decirlo, eterealizada, 
que el propio compositor habría escuchado con éxtasis 
asombrado aquellos sones lúgubres que habían pasado por el 
tamiz de sus mentes organizadas más delicadamente. Al 
escuchar, recordé con un sentimiento de tristeza inexplicable 
que el pobre Bellini había muerto recientemente en París; y 
casi al mismo tiempo me vino el recuerdo de mi amada 
madre, cuya temprana muerte fue mi primer gran dolor en la 
niñez. Todas las canciones que la había oído cantar 
regresaron a mí, resonando en mi mente con una alegría 
maravillosa, pero terminando siempre en una extraña 
tristeza fúnebre. Y no solo mi madre, sino muchos otros 
seres queridos regresaron "en belleza desde el polvo": 
ancianos de cabellos blancos que me habían dicho palabras 
valiosas en años pasados; compañeros de escuela y otros 
amigos de la infancia; y hombres también en la plenitud de la 
vida, de cuya muerte prematura en tal o cual región remota 
del imperio británico había oído de vez en cuando. 
Regresaron a mí hasta que toda la sala pareció llenarse de 
una procesión pálida y sombría que desfilaba ante mí al son 
de aquella melodía misteriosa. Durante toda la velada 
regresó, bajo cien disfraces desconcertantes, llenándome de 
una melancolía infinitamente preciosa, que era casi más de lo 
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que mi corazón podía soportar. Una y otra vez aquel 
desesperado ¡Ay de mí! caía como un largo sollozo 
estremecedor desde los globos giratorios y desde voces 
cercanas y lejanas, para ser retomado y llevado aún más 
lejos por sonidos distantes y agonizantes; respondido de 
nuevo por voces más claras en tonos que parecían 
arrancados "de las profundidades de alguna desesperación 
divina"; para luego desvanecerse, pero no del todo, pues 
todas las celdas ocultas se conmovían y el aire vibrante, 
como manos misteriosas e invisibles, rozaba las cuerdas 
suspendidas, hasta que el exquisito éxtasis y dolor de 
aquello me hacía temblar y derramar lágrimas, sentado allí 
en la oscuridad, preguntándome, como los hombres se 
preguntan en tales momentos, qué puede significar esta 
tempestad del alma que la música despierta en nosotros: si 
es simplemente un fruto de nuestra vida terrenal o algo 
añadido, un hambre divina del corazón que es parte de 
nuestra inmortalidad.
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Capítulo 11
Ahora me parecía que nunca antes había vivido de verdad, 
tan dulce era esta nueva vida; tan sana y libre de 
preocupaciones y remordimientos. La vida vieja, la que había 
vivido en las ciudades, estaba cada día menos en mis 
pensamientos; ahora volvía a mí como el recuerdo de un 
sueño repulsivo que me alegraba demasiado olvidar. Cómo 
había podido encontrar soportable aquella existencia 
indiferente, agotada, lujosa y ociosa, me parecía un misterio 
cada mañana, cuando salía a mi tarea asignada en los campos 
o en el taller, pues ahora me resultaba tan natural y 
placentero trabajar con mis propias manos y comer el pan 
con el sudor de mi frente. Si había un tipo de trabajo que 
prefería sobre todos los demás, era la tala de madera, y 
como se necesitaba mucha madera en esta estación, se me 
permitía seguir mi propia inclinación. En el bosque, a un par 
de millas de la casa, varios gigantes curtidos 
—principalmente robles, castaños, olmos y hayas— habían 
sido marcados para la destrucción: en algunos casos porque 
habían sido quemados y hendidos por los rayos y eran una 
mancha a la vista; en otros, porque el tiempo les había 
robado su gloria, marchitando sus largos y desolados brazos, 
y otorgando a sus copas ese follaje opaco y escaso que tiene 
un significado lúgubre, como los delgados cabellos blancos en 
la cabeza inclinada de un hombre muy anciano. A esta 
distancia de la casa podía dar rienda suelta a mi propensión 
al canto, aunque fuera en ese tono más tosco que no había 
logrado ganar el favor de mis nuevos amigos. Entre los 
grandes árboles, fuera del alcance del oído de todos ellos, 
podía gritar a voz en cuello cuanto quisiera, regocijándome 
en las bulliciosas viejas baladas inglesas que, como el grito 
de caza de John Peele:
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"Podrían despertar a los muertos o al zorro de su madriguera 
por la mañana".

Mientras tanto, con la energía frenética de un Gladstone 
fuera del cargo, manejaba mi hacha, y sus golpes con eco 
hacían el acompañamiento perfecto para mis melodías, hasta 
que por muchas yardas a mi alrededor el suelo quedaba 
cubierto de astillas blancas y amarillas; luego, agotado por 
mis esfuerzos, me sentaba a descansar y a comer mi sencilla 
comida del mediodía, a admirarme en mi traje de trabajo 
verde oscuro y chocolate y, sobre todo, a pensar y soñar con 
Yoletta.

En mis caminatas hacia y desde el bosque, lanzaba muchas 
miradas anhelantes a una colina solitaria de cima plana, casi 
una montaña en altura, que se alzaba a dos o tres millas de 
la casa, al norte de ella, al otro lado del río. Estaba seguro 
de que desde su cumbre se podría tener una vista muy 
extensa de la región circundante, y a menudo deseaba visitar 
esa colina. Una tarde, mientras tomaba mi lección de lectura, 
le mencioné este deseo a Yoletta.

—Ven, entonces, vayamos allí ahora —dijo ella, dejando a un 
lado las tablas.

Acepté con alegría: nunca había caminado a solas con ella, ni, 
de hecho, con ella en absoluto, desde aquel primer día en 
que puso su mano en la mía; y ahora estábamos mucho más 
cerca el uno del otro en el corazón.

Me llevó a un punto, a media milla de la casa, donde el 
arroyo corría ruidosamente sobre su lecho de piedras y 
formaba numerosos canales profundos entre las rocas, y uno 
podía cruzar saltando de piedra en piedra. Yoletta iba a la 
cabeza, saltando con ligereza de una piedra a otra, mientras 
yo, ansioso por evitar mojarme, la seguía con precaución; 
pero cuando estuve a salvo al otro lado y pensé que nuestro 
delicioso paseo estaba por comenzar, de repente ella arrancó 
hacia la colina a un paso veloz que rápidamente me dejó muy 
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atrás. Al ver que no podía alcanzarla, le grité que me 
esperara; entonces se quedó quieta hasta que estuve a tres 
o cuatro yardas de ella, momento en el que huyó como el 
viento una vez más. Al fin llegó al pie de la colina y se sentó 
allí hasta que me uní a ella.

—Por amor de Dios, Yoletta, portémonos como seres 
racionales y caminemos tranquilos —estaba empezando a 
decir, cuando ella se fue de nuevo, bailando colina arriba con 
una energía incansable que me asombraba tanto como me 
exasperaba—. Espérame solo una vez más —le grité; 
entonces, a mitad de la ladera, se detuvo y se sentó en una 
piedra.

"Ahora ha llegado mi oportunidad", pensé, dispuesto a 
compensar la falta de velocidad y aire con una astucia 
superior que nos igualara. "Subiré tranquilamente, la atraparé 
desprevenida y la sujetaré firmemente del brazo hasta que 
termine el paseo. Hasta ahora no ha sido más que una 
persecución loca".

Avancé lentamente con esfuerzo y luego, cuando estuve 
cerca de ella y estaba a punto de ejecutar mi plan, se alejó 
ágilmente con una risa alegre y no volvió a detenerse hasta 
alcanzar la cumbre. Completamente cansado y vencido, me 
senté a descansar; pero al mirar hacia arriba la vi en la cima, 
de pie e inmóvil sobre una piedra, pareciendo una estatua 
recortada contra el cielo azul claro. Una vez más me levanté 
y seguí adelante hasta llegar a ella, y entonces me desplomé 
sobre la hierba, vencido por la fatiga.

—Cuando me pidas que vuelva a caminar contigo, Yoletta 
—dije jadeando—, no me moveré a menos que tenga una 
cuerda alrededor de tu cintura para tirarte hacia atrás cuando 
intentes salir disparada de esa manera loca. Me has dejado 
sin aliento; y eso que yo estaba en buena forma.

Ella se rió y, saltando al suelo, se sató a mi lado en la hierba.
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Le tomé la mano y la sostuve fuerte. —Ahora no te 
escaparás ni huirás de nuevo —dije.

—Puedes quedarte con mi mano —respondió ella—; no tiene 
nada que hacer aquí arriba.

—¿Puedo darle algún propósito útil? ¿Puedo hacer lo que 
quiera con ella?

—Sí, puedes —luego añadió con una sonrisa—: ya no tiene 
ninguna espina.

Se la besé muchas veces en el dorso, la palma, la muñeca; 
luego dediqué una caricia aparte a cada punta de los dedos.

—¿Por qué besas mi mano? —preguntó.

—¿No lo sabes? ¿No puedes adivinarlo? Porque es lo más 
dulce que puedo besar, excepto otra cosa. ¿Te digo...?

—¿Mi cara? ¿Y por qué no besas eso?

—Oh, ¿puedo? —dije, y atrayéndola hacia mí besé su suave 
mejilla—. ¿Puedo besar la otra mejilla ahora? —pregunté. Me 
la ofreció y, cuando la hube besado con arrebato, la miré a 
los ojos, que me devolvieron la mirada, brillantes y sin 
vergüenza. —Creo... creo que cometí un pequeño error, 
Yoletta —dije—. Lo que quería preguntar era: ¿me dejarás 
besarte donde yo quiera, en tu barbilla, por ejemplo, o 
simplemente donde yo quiera?

—Sí; pero me estás reteniendo demasiado tiempo. Bésame 
todas las veces que quieras y luego admiremos el paisaje.

La atraje más cerca y besé su boca, no una ni dos veces, sino 
aferrándome a ella con todo el ardor de la pasión, como si 
mis labios se hubieran quedado pegados a los suyos.

De repente ella se soltó de mí. —¿Por qué besas mi boca de 
esa manera violenta? —exclamó, con los ojos chispeantes y 
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las mejillas encendidas—. Pareces algún animal hambriento 
que quisiera devorarme.

Curiosamente, así era exactamente como me sentía. —¿No 
sabes, dulzura, por qué te beso así? Porque te amo.

—Sé que lo haces, Smith. Puedo entender y apreciar tu amor 
sin que me lastimes los labios.

—¿Y tú me amas, Yoletta?

—Sí, ciertamente. ¿No lo sabías?

—¿Y no es dulce besar cuando se ama? ¿Sabes lo que es el 
amor, querida? ¿Me amas mil veces más que a cualquier otra 
persona en el mundo?

—¡Qué exagerado hablas! —respondió—. ¡Qué cosas tan 
extrañas dices!

—Sí, querida, porque el amor es extraño; la cosa más 
extraña y dulce de la vida. Llega una sola vez al corazón, y 
la persona amada es infinitamente más que todas las demás. 
¿No entiendes eso?

—Oh, no; ¿a qué te refieres, Smith?

—¿Hay alguna otra persona más querida para tu corazón que 
yo?

—Amo a todos en la casa, a algunos más que a otros. A los 
que están estrechamente relacionados conmigo los amo más.

—¡Oh, por favor, no digas más! Amas a tu gente con un tipo 
de amor, pero a mí con un amor diferente... ¿no es así?

—Solo hay un tipo de amor —dijo ella.

—Ah, dices eso porque todavía eres una niña y no sabes. 
Eres incluso más joven de lo que pensaba, tal vez. ¿Cuántos 
años tienes, querida?

92



—Treinta y un años —respondió ella con la mayor seriedad.

—¡Oh, Yoletta, qué tremenda mentira! Quiero decir... ¡oh, te 
pido perdón por ser tan grosero! Pero... ¿no crees que se te 
pasó la mano? ¡Treinta y un años, qué broma! Si yo soy un 
viejo comparado contigo y aún no tengo veintidós. Dime qué 
quieres decir, Yoletta.

Vi que no me estaba escuchando: se había levantado de la 
hierba y se había sentado de nuevo en la piedra. Como única 
respuesta a mi pregunta, señaló hacia el oeste con la mano, 
diciendo: —Mira allí, Smith.

Me puse de pie y miré. El sol estaba cerca del horizonte 
ahora y parcialmente oculto por nubes bajas que empezaban 
a formarse; grises, teñidas de púrpura y rojo, pero sus 
bordes brumosos ardían con una intensa llama amarilla. 
Arriba, el cielo estaba claro como vidrio azul, barrado con 
rayos amarillos pálidos lanzados por el sol que se hundía, 
semejantes a los radios de una inmensa rueda celestial que 
llegaba hasta el cénit. La tierra ondulada, con sus bosques en 
verde profundo y follaje otoñal de muchos colores, se 
extendía lejos ante nosotros, aquí en sombra y allá 
encendida con una luz rica; mientras que la cadena 
montañosa, asomando cercana y estupenda a nuestra 
derecha, había cambiado su color del azul oscuro al violeta.

Las dudas y temores que agitaban mi corazón me hicieron 
indiferente a la belleza superlativa de la escena: me aparté 
impaciente de ella para contemplar de nuevo su figura 
elegante, todavía juvenil en sus proporciones delgadas; pero 
su rostro, iluminado por la luz del sol y coronado por su 
cabello oscuro y brillante, me pareció el rostro de uno de los 
inmortales. La expresión de devoción absorta en él me hizo 
callar, pues parecía como si ella también hubiera sido tocada 
por la magia de la naturaleza, como la tierra y el cielo, y 
hubiera sido transfigurada; y esperando a que el estado de 
ánimo pasara, me quedé a su lado, apoyando mi mano en su 
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rodilla. Poco después ella miró hacia abajo y sonrió, y 
entonces volví al tema de su edad.

—Seguramente, Yoletta —dije—, solo te estabas burlando de 
mí... quiero decir, divirtiéndote a mi costa. No puedes tener 
más de quince años, o dieciséis a lo mucho.

Ella volvió a sonreír y sacudió la cabeza.

—¡Oh, ya sé, puedo resolver el acertijo ahora! Sus años son 
diferentes, por supuesto, como todo lo demás en esta latitud. 
Un mes se llama año entre ustedes, y eso te haría, déjame 
ver... ¿cuánto es doce por treinta y uno? ¡Oh, al diablo!, casi 
quinientos, supongo. ¡Por qué soy tan burro para la aritmética 
mental! Es justo al revés: ¿cuántos doces hay en treinta y 
uno? Unos dos y medio en números redondos, y eso es 
absurdo, pues no eres un bebé. ¡Ah, ya lo tengo!: sus 
estaciones se llaman años, por supuesto... ¡cómo no lo vi 
antes! No, eso te haría tener solo siete y medio. Ah, sí, ya lo 
veo ahora: un año significa dos años, o dos de sus años 
—verano e invierno— significan un año; y eso te hace tener 
dieciséis, exactamente lo que yo me había imaginado. ¿No es 
así, Yoletta?

—No sé de qué estás hablando, Smith; y no te estoy 
escuchando.

—Bueno, escucha por un momento y dime: ¿cuánto dura un 
año?

—Dura desde el momento en que caen las hojas en otoño 
hasta que vuelven a caer; y dura desde el momento en que 
llegan las golondrinas en primavera hasta que vuelven a 
llegar.

—Y en serio, honestamente, ¿tienes treinta y un años?

—¿No te lo dije? Sí, tengo treinta y un años.

—¡Bueno, nunca había oído nada igual! ¡Cielos!, ¿qué significa 
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esto? Sé que es terriblemente grosero preguntar la edad de 
una dama, ¿pero qué puedo hacer? ¿Podrías decirme la edad 
de Edra?

—¿Edra? Lo olvidé. Ah, sí; tiene sesenta y tres.

—¡Sesenta y tres! ¡Que me parta un rayo si tiene un día más 
de veintiocho! ¡Qué idiota soy, por qué no puedo mantener la 
calma! Pero, Yoletta, ¡cómo me angustias! Casi me da miedo 
hacer otra pregunta, pero dime: ¿qué edad tiene tu padre?

—Tiene casi doscientos años; ciento noventa y ocho, creo 
—respondió ella.

—¡Cielos en la tierra, me voy a volver loco de remate!

Pero no pude decir más; alejándome de su lado, me senté en 
una piedra baja a cierta distancia, con una sensación de 
aturdimiento en el cerebro y algo parecido a la desesperación 
en el corazón. Que me había dicho la verdad ya no podía 
dudarlo ni por un momento; era imposible que su naturaleza 
de cristal fuera otra cosa que veraz. El número de sus años 
no me importaba; la dulzura virgen de la adolescencia estaba 
en sus labios, la frescura y la gloria de la primera juventud 
en su frente; la miseria era que ella había vivido treinta y un 
años en el mundo y no entendía las palabras que yo le había 
dicho, ¡no sabía lo que era el amor o la pasión! ¿Sería 
siempre así? ¿Se consumiría mi corazón hasta las cenizas sin 
encender fuego alguno en el suyo?

Entonces, mientras estaba allí sentado, lleno de estos 
pensamientos desesperados, ella bajó de su sitio y, cayendo 
de rodillas ante mí, me rodeó el cuello con sus brazos y me 
miró fijamente a la cara. —¿Por qué estás preocupado, 
Smith? ¿He dicho algo que te duela? —dijo ella—. ¿Y no 
sabes que me has ofendido?

—¿Lo he hecho? Dime cómo, querida Yoletta.

—Haciendo preguntas y diciendo cosas locas y sin sentido 
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mientras yo estaba allí sentada mirando la puesta de sol. Me 
inquietó y me arruinó el placer; pero te perdonaré, Smith, 
porque te amo. ¿No crees que te amo lo suficiente? Eres muy 
querido para mí; más querido cada día. —Y atrayendo mi 
rostro hacia abajo, besó mis labios.

—Cariño, me haces feliz de nuevo —respondí—, pues si tu 
amor aumenta cada día, llegará tal vez el tiempo en que me 
entiendas y seas para mí todo lo que deseo.

—¿Qué es lo que deseas? —preguntó ella.

—Que seas mía... mía sola, totalmente mía... y que te 
entregues a mí, en cuerpo y alma.

Ella continuó mirándome a los ojos. —En cierto sentido, 
supongo que sí nos entregamos, en cuerpo y alma, a quienes 
amamos —dijo—. Y si aún no estás satisfecho de que me he 
entregado a ti de esa manera, debes esperar pacientemente, 
sin decir ni hacer nada deliberadamente que aleje mi corazón, 
hasta que llegue el momento en que mi amor sea igual a tu 
deseo. Ven —añadió y, levantándose, me puso de pie tirando 
de mi mano.

En silencio, y algo pensativos, iniciamos de la mano nuestra 
caminata colina abajo. De pronto ella se puso de rodillas y, 
abriendo la hierba con las manos, mostró un capullo pequeño 
y delgado, en un tallo redondo y liso, que brotaba del suelo 
sin hojas. —¿Ves? —dijo ella, mirándome con una sonrisa 
brillante.

—Sí, querida, veo un capullo; pero no sé nada más al 
respecto.

—¡Oh, Smith! ¿No sabes que es un lirio arcoíris? —Y 
levantándose, tomó mi mano y volvió a caminar.

—¿Qué es el lirio arcoíris?

—Dentro de poco, en unos pocos días, estará en plena 
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floración y la tierra se cubrirá con su gloria.

—¡Es tan tarde en la temporada, Yoletta! La primavera es el 
tiempo para ver la tierra cubierta con la gloria de las flores.

—No hay nada que iguale al lirio arcoíris, que llega cuando la 
mayoría de las flores han muerto o tienen sus colores 
brillantes empañados. ¿Has vivido en la luna, Smith, que 
tengo que decirte estas cosas?

—No, querida, sino en aquella isla donde todas las cosas, 
incluidas las flores, eran diferentes.

—Ah, sí; cuéntame de la isla.

Ahora bien, "aquella isla" era un tema desafortunado, y yo no 
estaba dispuesto a romper la resolución que había tomado de 
callar prudentemente sobre sus instituciones peculiares. 
—¿Cómo puedo contártelo? ¿Cómo podrías imaginarlo si te lo 
contara? —dije, evadiendo la pregunta—. Has visto los cielos 
negros por las tempestades, has sentido los rayos cegando 
tus ojos y has oído el estruendo del trueno: ¿podrías 
imaginar todo eso si nunca lo hubieras presenciado y yo te lo 
describiera?

—No.

—Entonces sería inútil contártelo. Y ahora cuéntame de los 
lirios arcoíris, pues soy un gran amante de las flores.

—¿Lo eres? ¿Es extraño que tengas un gusto común a todos 
los seres humanos? —respondió ella con una linda sonrisa—. 
Pero es más fácil hacer preguntas que responderlas. Si nunca 
hubieras visto el sol poniéndose en su gloria, o el cielo de 
medianoche brillando con miríadas de estrellas, ¿podrías 
imaginar estas cosas si yo te las describiera?

—No.

—Esa palabra es un eco, Smith. Debes esperar a que la tierra 
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dé sus lirios arcoíris, y el corazón su amor.

—Con o sin flores, el mundo es un paraíso para mí contigo a 
mi lado, Yoletta. ¡Ah, si fueras mi Eva! Qué dulce es caminar 
de la mano contigo en el crepúsculo; aunque no era tan lindo 
cuando salías huyendo de mí como un conejo silvestre. Me 
alegra descubrir que a veces caminas.

—Sí, a veces... en ocasiones solemnes.

—¿Ah, sí? Cuéntame de esas ocasiones solemnes.

—Esta no es una de ellas —respondió ella, retirando de 
repente su mano de la mía; luego, con una risa sonora, se 
alejó de mí, bajando por la ladera de la colina con la 
velocidad y la gracia de una gacela.

Inmediatamente emprendí la persecución; pero fue una 
persecución muy vana, aunque puse todas mis fuerzas. De 
vez en cuando ella caía de rodillas para admirar alguna flor 
silvestre o buscar un capullo de lirio; y cada vez que llegaba 
a una piedra grande, saltaba sobre ella y se quedaba un rato 
inmóvil, contemplando los ricos matices del resplandor 
crepuscular; pero siempre ante mi proximidad saltaba 
ligeramente, escapando de mí con la misma facilidad que un 
pájaro silvestre. Cansado de correr, al fin abandoné la caza y 
caminé sobrio hacia casa yo solo, preguntándome si aquella 
conversación en la cima de la colina, y toda la curiosa 
información que había obtenido de ella, deberían convertirme 
en el ser más miserable o más feliz sobre la tierra.
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Capítulo 12
La cuestión de si tenía motivos para sentirme feliz o lo 
contrario siguió ocupándome después de acostarme, y me 
mantuvo despierto hasta bien entrada la noche. Me lo 
planteé de diversas maneras, concentrando mi pensamiento 
en ello; pero el resultado seguía siendo dudoso. Mi situación 
era curiosa para un hombre; pues aquí estaba yo, muy 
enamorado de Yoletta, quien decía tener treinta y un años y 
que, sin embargo, solo conocía un tipo de amor: ese afecto 
fraternal que me brindaba tan generosamente. Por supuesto, 
estaba rodeado de misterios, estando en la casa pero sin ser 
parte de ella por nacimiento; y ya había llegado a la 
conclusión de que estos misterios solo podrían serme 
revelados a través de la lectura, una vez que dominara esa 
habilidad. Pues parecía algo peligroso hacer preguntas, ya 
que el interrogatorio más inocente podía tomarse como una 
ofensa, expiable únicamente con el confinamiento solitario y 
una dieta de pan y agua; o, si no era punible de esa forma, 
probablemente sería visto como una secuela del supuesto 
choque de mi cabeza contra una piedra. Ser reservado, 
observador y estudioso era un plan seguro; esto me había 
servido para ser diligente y atento con mis lecciones, y mi 
gentil maestra estaba muy complacida con el progreso que 
había hecho, incluso en pocos días. Sin embargo, sus palabras 
en la colina me habían llenado de ansiedad, y quería ir un 
poco más allá de la superficie de este extraño sistema de 
vida. ¿Por qué esta gran familia —veintidós miembros 
presentes, además de algunos peregrinos ausentes, como los 
llaman— estaba compuesta solo por adultos? Además, más 
curioso aún, ¿por qué el señor de la casa estaba adornado 
con una barba majestuosa, mientras que los otros hombres, 
de diversas edades, tenían rostros lisos o, al menos, nada 
más que un ligero bozo en el labio superior y las mejillas? Era 
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evidente que nunca se afeitaban. ¿Y eran todas estas 
personas realmente hermanos y hermanas? Hasta ahora, no 
había podido detectar, ni con la vigilancia más atenta, nada 
parecido a un cortejo o coqueteo; todos se trataban entre sí, 
como Yoletta me trataba a mí, con amabilidad y afecto, y 
nada más. Y si el jefe de la casa era de hecho el padre de 
todos ellos —ya que en dos siglos un hombre podría tener 
un número indefinido de hijos—, ¿quién era la madre o las 
madres? Nunca fui bueno para las adivinanzas, pero el 
resultado de mis reflexiones fue una idea feliz: ¿preguntarle 
a Yoletta si tenía una madre viva o no? Ella era mi maestra, 
mi amiga y guardiana en la casa, y si resultaba que la 
pregunta era desafortunada, una ofensa, ella estaría más 
dispuesta a perdonar que otro.

En consecuencia, al día siguiente, en cuanto estuvimos a 
solas, le planteé la pregunta, aunque no sin un nerviosismo 
interno.

Ella me miró con la mayor sorpresa. —¿Quieres decir 
—respondió— que no sabes que tengo una madre... que hay 
una madre de la casa?

—¿Cómo habría de saberlo, Yoletta? —le contesté—. No he 
oído que llames a nadie madre; además, ¿cómo puede uno 
saber algo en un lugar extraño a menos que se lo digan?

—¡Qué extraño, entonces, que no lo hayas preguntado hasta 
ahora! Hay una madre de la casa, la madre de todos nosotros, 
de ti desde que fuiste hecho uno de nosotros; y sucede, 
también, que yo soy su hija, su única hija. No la has visto 
porque nunca has pedido que te lleven ante ella; y no está 
entre nosotros debido a su enfermedad. Durante mucho 
tiempo ha estado afligida por un mal del que no puede 
recuperarse, y durante todo un año no ha salido de la 
Habitación de la Madre.

Habló con la mirada baja, en voz baja y muy triste. Era ahora 
demasiado evidente que, en mi ignorancia, yo había sido 
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culpable de una grave falta a la etiqueta o a las leyes de la 
casa; y ansioso por reparar mi falta, y también por conocer 
más de la única mujer en esta misteriosa comunidad que 
había amado, o que al menos había conocido el matrimonio, 
pregunté si podía verla.

—Sí —respondió ella, tras vacilar un poco, todavía de pie 
con la mirada baja. Entonces, de repente, estallando en 
lágrimas, exclamó—: ¡Oh, Smith!, ¿cómo pudiste estar en el 
mundo y no saber que hay una madre en cada casa? ¿Cómo 
pudiste viajar y no saber que cuando entras en una casa, 
después de saludar al padre, pides primero que te lleven 
ante la madre para honrarla y sentir su mano sobre tu 
cabeza? ¿No viste que estábamos asombrados y afligidos por 
tu silencio cuando llegaste, y que esperamos en vano a que 
hablaras?

Me quedé mudo de vergüenza ante sus palabras. ¡Qué bien 
recordaba aquella primera noche en la casa, cuando no pude 
sino ver que se esperaba algo de mí, y sin embargo nunca 
me atreví a pedir una explicación!

Poco después, recuperándose de sus lágrimas, salió de la 
habitación y, al quedarme solo, me sentí más asombrado que 
nunca por lo que me había contado. No me había imaginado 
que hubiera venido al mundo sin madre; sin embargo, el 
hecho de que esta chica carente de pasión, que me había 
dicho que solo existía un tipo de amor, fuera la hija de una 
mujer que vivía realmente en la casa, de cuya existencia 
nunca antes había oído hablar excepto de una forma 
indirecta que no logré comprender, me parecía un sueño. 
Ahora estaba por ver a esta mujer oculta, y la entrevista me 
revelaría algo, pues descubriría en su rostro y en su 
conversación si se encontraba en el mismo estado mental 
místico que los demás, lo que los hacía parecer habitantes 
de algún lugar mejor que este pobre mundo viejo, pecador y 
triste. Sin embargo, mis deseos no iban a ser satisfechos, 
pues pronto regresó Yoletta y dijo que su madre no deseaba 
verme en ese momento. Se veía tan afligida cuando me dijo 
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esto, rodeando mi cuello con sus brazos blancos como para 
consolarme por mi decepción, que me abstuve de presionarla 
con preguntas, y durante varios días no volvimos a hablar 
del tema.

Al fin, un día, terminada nuestra lección, con una expresión 
de mezcla entre placer y ansiedad en el rostro, se levantó y 
tomó mi mano, diciendo: —Ven.

Supe que me llevaba ante su madre y me levanté para 
obedecerla con gusto, pues desde la conversación que había 
tenido con ella, el deseo de conocer a la dama de la casa no 
me había dado paz.

Saliendo de la sala de música, entramos en otra habitación, 
con la misma forma de nave, pero más vasta o, al menos, 
considerablemente más larga. Allí me sobresalté y me 
detuve, asombrado ante la escena que tenía delante. La luz, 
que entraba por ventanas altas y estrechas, era tenue, pero 
suficiente para mostrar toda la estancia con todo lo que 
contenía, terminando en el extremo más lejano en una 
escalera de anchos peldaños de piedra. La parte central del 
suelo, que recorría toda la longitud de la habitación, tenía 
unos veinte pies de ancho, pero a cada lado de este pasillo 
cubierto de mosaicos, el suelo estaba elevado; y en este 
nivel superior vi, según imaginé, a una gran compañía de 
hombres y mujeres, solos y en grupos, de pie o sentados en 
grandes sillas de piedra en diversas posiciones y actitudes. 
Pronto percibí que no eran seres vivos, sino figuras de piedra 
de un realismo asombroso; los ropajes con los que estaban 
representados eran de muchas piedras diferentes de colores 
vivos, teniendo la apariencia de prendas reales. Tan natural 
parecía el cabello que solo cuando subí los peldaños y toqué 
la cabeza de una de las estatuas me convencí de que 
también era de piedra. Aún más maravillosos en su 
semejanza con la vida eran los ojos, que parecían devolver 
mis miradas casi temerosas con un escrutinio tranquilo y 
cuestionador que me resultaba difícil de soportar. Me 
apresuré tras mi guía sin hablar, pero cuando llegué a la 
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mitad de la habitación me detuve involuntariamente una vez 
más, tan profundamente me impresionó una de las estatuas. 
Era la de una mujer de figura majestuosa y rostro hermoso y 
orgulloso, con una abundancia de cabello blanco plateado. 
Estaba sentada inclinada hacia adelante con los ojos fijos en 
los míos mientras yo avanzaba, una mano presionada contra 
su pecho, mientras que con la otra parecía estar en el acto 
de echar hacia atrás sus mechones blancos y sueltos de su 
frente. Había, pensé, una expresión de orgullo calmo e 
inflexible en el rostro, pero al acercarme esta expresión 
desapareció, dando lugar a una tan anhelante y suplicante, 
tan cargada de un dolor sutil, que me quedé mirando como 
hechizado, hasta que Yoletta tomó mi mano y me alejó 
suavemente. Aun así, a pesar de la naturaleza absorbente 
del asunto que me ocupaba, aquel rostro extraño continuó 
persiguiéndome, y al mirar a lo largo de aquella larga hilera 
de mujeres hermosas y de frente serena, no pude ver a 
nadie que se le pareciera.

Llegados al final de la galería, subimos los anchos peldaños 
de piedra y llegamos a un rellano a veinte o treinta pies por 
encima del nivel del suelo que habíamos atravesado. Allí 
Yoletta empujó una puerta de cristal y me introdujo en otra 
estancia: la Habitación de la Madre. Era espaciosa y, a 
diferencia de la galería, estaba bien iluminada; el aire en ella 
era también cálido y suave, y parecía cargado de un aroma 
sutil. Pero ahora toda mi atención se concentraba en un 
grupo de personas ante mí, y principalmente en su figura 
central: la mujer que tanto había deseado ver. Estaba 
sentada, recostada en una actitud algo indiferente, en un 
asiento muy grande y bajo, tipo diván, cubierto de un 
material suave de color violeta. Mi primera mirada a su rostro 
me reveló que difería en apariencia y expresión de los 
demás habitantes de la casa: una razón era que estaba 
extremadamente pálida y llevaba en su rostro demacrado la 
huella de un sufrimiento prolongado; pero eso no era todo. 
Llevaba el cabello, que caía suelto sobre sus hombros, más 
largo que las demás, y sus ojos parecían más grandes y de 
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un verde más profundo. Había algo maravillosamente 
fascinante para mí en aquel rostro pálido y sufriente, pues, a 
pesar del dolor, era hermoso y amoroso; pero más valiosas 
que todas esas cosas eran para mi mente las marcas de 
pasión que exhibía: la boca altanera, casi desdeñosa, y la 
expresión entre ansiosa y cansada de los ojos, pues estas 
parecían pertenecer más bien a aquel mundo imperfecto del 
que yo había sido separado y que todavía era querido para 
mi corazón no regenerado. En otros aspectos también difería 
del resto de las mujeres; su vestido era una túnica larga de 
color azul pálido, bordada con flores y follaje de color 
azafrán en el centro, y también en el cuello y las mangas 
anchas. En el diván, a su lado, estaba sentado el señor de la 
casa, sosteniendo su mano y hablándole en voz baja; dos de 
las jóvenes estaban sentadas a sus pies sobre cojines, 
ocupadas en labores de bordado, mientras otra permanecía 
de pie detrás de ella; uno de los jóvenes también estaba allí, 
y en ese momento le mostraba un boceto y aparentemente 
le explicaba algo.

Yo había esperado encontrar a una dama enferma y débil, en 
una habitación tenuemente iluminada, quizás con un solo 
asistente a su lado; ahora, al encontrarme tan 
inesperadamente ante esta mujer hermosa y de aspecto 
orgulloso, con tantos a su alrededor, quedé completamente 
cohibido y, sintiéndome demasiado confundido para decir 
nada, permanecí silencioso y torpe en su presencia.

—Este es nuestro extraño, Chastel —le dijo el anciano, al 
tiempo que me lanzaba una mirada alentadora.

Ella se apartó del boceto que había estado estudiando y, 
incorporándose ligeramente de su actitud entre recostada, 
fijó sus ojos oscuros en mí con cierto interés.

—No veo por qué estaban tan impresionados —comentó 
después de un rato—. No hay nada muy extraño en él, 
después de todo.
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Sentí que mi rostro se encendía de vergüenza y enojo, pues 
ella parecía mirarme y hablar de mí —no conmigo— como si 
yo fuera alguna criatura extraña, semihumana, descubierta en 
los bosques y traída como una gran curiosidad.

—No; no fue su semblante, sino sus curiosas vestiduras y sus 
palabras lo que nos asombró —respondió el padre.

Ella no respondió a esto, pero poco después, dirigiéndose a 
mí directamente, dijo: —Pasaste mucho tiempo en la casa 
antes de expresar el deseo de verme.

Recuperé el habla entonces —un habla miserable y vacilante 
por la que me odié a mí mismo— y respondí que había 
pedido que se me permitiera verla tan pronto como se me 
hubiera informado de su existencia.

Ella dirigió al padre una mirada de sorpresa e interrogación.

—Debes recordar, Chastel —dijo él—, que viene a nosotros 
de alguna isla extraña y distante, con costumbres diferentes 
a las nuestras; algo de lo que nunca antes había oído hablar. 
No puedo darte otra explicación.

Ella frunció el ceño y luego, volviéndose hacia mí, continuó: 
—Si hay casas en tu isla sin madres en ellas, no es así en el 
resto del mundo. Que salieras a viajar tan mal provisto de 
conocimiento es una maravilla para nosotros; y como he 
tenido la pena de decirte esto, debo lamentar que alguna vez 
dejaras tu propio hogar.

No pude dar respuesta a estas palabras, que cayeron sobre 
mí como latigazos; y mirando los otros rostros, no pude ver 
simpatía alguna por mí; mientras la miraban a ella —su 
madre— y escuchaban sus palabras, la expresión que 
mostraban era solo de amor y devoción hacia ella, 
recordándome un poco los rostros de los ángeles en el 
cuadro de Guido de la "Coronación de la Virgen".

—Vete ahora —añadió ella poco después en tono altanero—; 
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estoy cansada y deseo descansar.

Y Yoletta, que había permanecido en silencio a mi lado todo 
el tiempo, tomó mi mano y me sacó de la habitación.

Con la mirada baja pasé por la galería, sin prestar atención a 
sus extraños ocupantes de piedra; y dejando a mi gentil guía 
sin una palabra en la puerta de la sala de música, me alejé a 
toda prisa de la casa. Pues podía sentir amor y compasión en 
el toque de la mano de la querida muchacha, y me parecía 
que si ella hubiera pronunciado una sola palabra, mi corazón 
sobrecargado se habría desahogado en lágrimas. Solo 
deseaba estar solo, pensar en secreto mi dolor y la amargura 
de la derrota; pues era evidente que la mujer a la que tanto 
había deseado ver y, desde que la vi, tanto había deseado 
que se me permitiera amar, no sentía hacia mí más que 
desprecio y aversión, y que sin culpa mía, ella, cuya amistad 
más necesitaba, se había convertido en mi enemiga en la 
casa.

Mis pasos me llevaron al río. Siguiendo sus orillas por cerca 
de una milla, llegué al fin a una arboleda de majestuosos 
árboles viejos, y allí me senté sobre una gran raíz retorcida 
que sobresalía sobre el agua. A este lugar apartado había 
venido para dar rienda suelta a mis sentimientos de 
resentimiento; pues aquí podía expresar mi amargura en voz 
alta, si así lo deseaba, donde no había testigos que me 
oyeran. Había reprimido aquellas lágrimas poco varoniles, tan 
a punto de brotar en presencia de Yoletta, y contenidas por 
pensamientos sombríos en el camino; ahora estaba sentado 
tranquilamente conmigo mismo, a salvo de la observación, a 
salvo incluso de aquella simpatía que mi espíritu herido no 
podía soportar.

Apenas me hube sentado, un gran animal marrón, de ojos 
negros, redondos y feroces, asomó a la superficie de la 
corriente a unos pocos metros de mis pies; luego, al verme, 
se zambulló ruidosamente de nuevo bajo el agua, rompiendo 
la imagen clara reflejada allí con cien ondas. Esperé a que la 
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última ondulación se desvaneciera, pero cuando la superficie 
estuvo de nuevo quieta y suave como un cristal oscuro, 
empecé a sentirme afectado por el profundo silencio y la 
melancolía de la naturaleza, y por algo procedente de la 
naturaleza: fantasma, emanación, esencia, no sé qué. Mi alma, 
no mi sentido, lo percibió, de pie con el dedo en los labios, 
allí, cerca de mí; sus pies descansando sobre el agua inmóvil, 
que no reflejaba su imagen, la clara luz solar de color ámbar 
pasando sin atenuarse a través de su sustancia. Para mi alma 
su "¡Silencio!" hablado era audible, y una y otra vez decía 
"¡Silencio!", hasta que el tumulto en mí se calmó y no pude 
pensar mis propios pensamientos. A partir de entonces solo 
podía escuchar, conteniendo el aliento, tensando mis 
sentidos para captar algún sonido natural, por tenue que 
fuera. A lo lejos, en la distancia borrosa, en algún pasto azul, 
una vaca mugía, y el sonido recurrente pasaba a mi lado 
como el vuelo zumbante de un insecto, luego más tenue aún, 
como un sonido imaginado, hasta que cesó. Una hoja seca 
cayó de la copa del árbol; la oí revolotear hacia abajo, 
tocando otras hojas en su caída hasta que la hierba silenciosa 
la recibió. Luego, mientras esperaba otra hoja, de repente 
desde arriba llegó la breve y alegre melodía de algún 
cantante tardío, un sonido parecido al de un petirrojo, 
sonando claro y distinto como un trino en un clarinete: 
brillante, gozoso e inesperado, pero acorde con aquella 
quietud melancólica, afectando la mente como un bordado de 
oro y escarlata sobre un fondo pálido y neutro. El sol se puso 
y, al ponerse, encendió los troncos de los viejos árboles aquí 
y allá convirtiéndolos en pilares de fuego rojo, mientras 
otros en una sombra más profunda parecían, por contraste, 
pilares de ébano; y dondequiera que el follaje era más ralo, 
los rayos horizontales que brillaban a través de él conferían 
a las hojas marchitas una translucidez y un esplendor que 
recordaba a las vidrieras de alguna catedral que se oscurece. 
A lo largo del río empezó a levantarse una niebla blanca, se 
levantó un ligero viento y el vapor flotó, ahogando los 
juncos y arbustos, y envolviendo con sus brazos fantasmales 
los viejos árboles; y observando la niebla, y escuchando los 
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"aires y sinfonías sagradas" susurrados por el viento bajo, 
sentí que ya no había ira en mi corazón. La naturaleza, y 
algo en la naturaleza y a la vez más que ella, había impartido 
sus "suaves influencias" y sanado a su "hijo errante y 
perturbado" hasta que ya no pudo ser una "cosa 
desagradable y discordante" en su dulce y sagrada presencia.

Cuando miré hacia arriba, un cambio se había producido en la 
escena: la luna redonda y llena había salido, plateando la 
niebla y llenando la vasta y borrosa tierra con una nueva y 
misteriosa gloria. Me levanté de mi asiento y regresé a la 
casa, y con aquella nueva visión y comprensión que me había 
llegado —aquel mensaje, como no pude sino considerarlo— 
ahora no sentía más que amor y simpatía por la mujer 
sufriente que me había herido con su desmerecido disgusto, 
y mi único deseo era mostrarle mi devoción.
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Capítulo 13
Al acercarme al edificio, se escucharon unas suaves melodías 
que flotaban a lo lejos en el aire nocturno, y supe que el 
dulce espíritu de la música, al que todos ellos eran tan 
devotos, estaba presente. Tras escuchar un rato bajo la 
sombra del pórtico, entré y, ansioso por no molestar a los 
cantantes, me escondí en un rincón oscuro donde me senté 
solo. Sin embargo, Yoletta me había visto entrar, pues poco 
después se acercó a mí.

—¿Por qué no viniste a cenar, Smith? —dijo—. ¿Y por qué te 
ves tan triste?

—¿Hace falta que lo preguntes, Yoletta? ¡Ah, me habría 
hecho tan feliz poder ganar el cariño de tu madre! ¡Si tan 
solo supiera cuánto lo deseo y cuánto me compadezco de 
ella! Pero nunca le agradaré, y todo lo que quería decirle 
quedará sin decirse.

—No, no es así —dijo ella—. Ven conmigo ahora; si te sientes 
así, ella será amable contigo... ¿cómo podría ser de otro 
modo?

Temí mucho que me estuviera aconsejando dar un paso 
imprudente; pero ella era mi guía, mi maestra y amiga en la 
casa, y decidí hacer lo que deseaba. No había luces en la 
larga galería cuando entramos de nuevo; solo los rayos de 
luna que entraban por las altas ventanas iluminaban aquí y 
allá una columna o un grupo de estatuas, que proyectaban 
largas sombras negras en el suelo y la pared, dándole a la 
estancia un aspecto misterioso. Una vez más, al llegar a la 
mitad de la habitación, me detuve, pues allí ante mí, siempre 
inclinada hacia adelante, estaba aquella maravillosa mujer de 
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piedra, con la luz de la luna cayendo de lleno sobre su rostro 
pálido y anhelante y su cabello plateado.

—Dime, Yoletta, ¿quién es ella? —susurré—. ¿Es la estatua 
de alguien que vivió en esta casa?

—Sí; puedes leer sobre ella en la historia de la casa y en 
esta inscripción en la piedra. Fue una madre, y su nombre era 
Isarte.

—Pero, ¿por qué tiene esa expresión extraña y persistente 
en el rostro? ¿Era infeliz?

—¡Oh, ¿es que no puedes ver que era infeliz?! Soportó 
muchas penas, y la desgracia mayor de su vida fue la pérdida 
de siete hijos queridos. Estaban juntos en las montañas y no 
regresaron cuando se les esperaba; durante muchos años ella 
esperó noticias de ellos. Se supuso que una gran roca había 
caído sobre ellos, aplastándolos. El dolor por sus hijos 
perdidos le encaneció el cabello y le dio esa expresión a su 
rostro.

—¿Y cuándo sucedió esto?

—Hace más de dos mil años.

—Oh, entonces es una historia familiar muy antigua. Pero la 
estatua... ¿cuándo fue hecha y colocada aquí?

—Ella misma la mandó hacer y colocar. Era su deseo que el 
dolor que soportó fuera recordado en la casa para siempre, 
pues nadie había sufrido como ella; y la inscripción que 
mandó poner en la piedra dice que, si alguna vez llegara a 
una madre de la casa un dolor mayor que el suyo, la estatua 
será retirada de su lugar y destruida, sus pedazos enterrados 
en la tierra con todas las cosas olvidadas, y el nombre de 
Isarte será olvidado en la casa.

Me entristecía pensar en un periodo de tiempo tan largo 
durante el cual aquel rostro indeciblemente triste había 
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contemplado a tantas generaciones de vivos. —¡Es de lo más 
extraño! —murmuré—. Pero, ¿te parece correcto, Yoletta, 
que el dolor de una sola persona se perpetúe así en la casa? 
Pues, ¿quién puede mirar este rostro sin sentir pena, incluso 
recordando que el dolor que expresa terminó hace tantos 
siglos?

—Pero ella era una madre, Smith, ¿no lo entiendes? No sería 
correcto que nosotros deseáramos que nuestros dolores 
fueran recordados para siempre, causando tristeza a quienes 
nos suceden; pero una madre es diferente: sus deseos son 
sagrados y lo que ella dispone es lo correcto.

Sus palabras me sorprendieron bastante, pues había oído 
hablar de hombres infalibles, pero nunca de mujeres; además, 
la mujer que iba a ver ahora era también una "madre en la 
casa", sucesora de esta misma Isarte. Temiendo haber tocado 
un tema peligroso, no dije nada más y, continuando nuestro 
camino, pronto llegamos a la habitación de la madre, cuya 
gran puerta de cristal estaba ahora abierta de par en par. 
Bajo la pálida luz de la luna —pues no había otra en la 
habitación— encontramos a Chastel en el diván donde la 
había visto antes, pero ahora estaba totalmente recostada y 
solo tenía a una acompañante con ella.

Yoletta se acercó y, inclinándose, rozó con sus labios el 
rostro pálido e inmóvil. —Madre —dijo—, he traído a Smith 
de nuevo; está ansioso por decirte algo, si quieres escucharlo.

—Sí, lo escucharé —respondió ella—. Que se siente cerca de 
mí; y ahora vete tú, pues se necesita tu voz. Y tú también 
puedes dejarme ahora —añadió, dirigiéndose a la otra dama.

Ambas se marcharon juntas y yo procedí a sentarme en un 
cojín al lado del diván.

—¿Qué es lo que deseas decirme? —preguntó. Las palabras 
no eran muy alentadoras, pero su voz sonaba más suave 
ahora, y de inmediato comencé. —Espera —dijo ella antes de 
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que yo hubiera pronunciado dos palabras—. Espera a que 
esto termine... estoy escuchando la voz de Yoletta.

A través de la larga y oscura galería y las puertas abiertas, 
nos llegaban suaves acordes de música, y ahora, 
mezclándose con los demás, se oía una voz más clara, como 
de campana, que se elevaba a mayores alturas; pero pronto 
esta dejó de distinguirse, y entonces ella suspiró y se dirigió 
a mí de nuevo. —¿Dónde has estado toda la tarde? Pues no 
estuviste en la cena.

—¿Sabías eso? —pregunté sorprendido.

—Sí, sé todo lo que pasa en la casa. La lectura y el trabajo 
de todo tipo son una carga y un cansancio. Lo único que me 
queda es escuchar lo que otros hacen o dicen, y conocer 
todas sus idas y venidas. Mi vida no es ahora nada más que 
una sombra de la vida de los demás.

—Entonces —dije—, debo contarte cómo pasé el tiempo 
después de verte hoy; pues estuve solo, y nadie más puede 
decir qué hice. Me alejé por el río hasta llegar a la arboleda 
de grandes árboles en la orilla, y allí me senté hasta que 
salió la luna, con el corazón lleno de un dolor y una amargura 
indecibles.

—¿Qué te causó esos sentimientos?

—Cuando supe de ti y te vi, mi corazón se sintió atraído 
hacia ti, y deseé sobre todas las cosas del mundo que se me 
permitiera amarte y servirte, y tener una parte en tu cariño; 
pero tus miradas y palabras solo expresaron desprecio y 
desagrado hacia mí. ¿No habría sido extraño que no me 
sintiera extremadamente infeliz?

—Oh —respondió ella—, ¡ahora puedo entender la razón de 
la sorpresa que tus palabras han causado a menudo en la 
casa! Tus sentimientos mismos parecen distintos a los 
nuestros. Ninguna otra persona habría experimentado los 
sentimientos de los que hablas por tal causa. Es correcto 
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arrepentirse de las faltas y cargar con el peso de ellas 
tranquilamente; pero es señal de un espíritu indisciplinado 
sentir amargura y desear culpar a otro de tu sufrimiento. 
Olvidas que tuve motivos para estar profundamente ofendida 
contigo. También olvidas mi continuo sufrimiento, que a 
veces me hace parecer dura y poco amable contra mi 
voluntad.

—Tus palabras suenan dulces y amables ahora —respondí—. 
Han quitado un gran peso de mi corazón, y desearía poder 
pagártelas tomando sobre mí una parte de tu sufrimiento.

—Es bueno que tengas ese sentimiento, pero es inútil 
expresarlo —contestó ella con seriedad—. Si tales deseos 
pudieran cumplirse, mis sufrimientos habrían cesado hace 
mucho, ya que cualquiera de mis hijos daría con gusto su vida 
por darme alivio.

A este comentario, que sonó como otro reproche, no 
respondí nada.

—Oh, esto sí es amargura... una amargura que tú no puedes 
conocer —reanudó después de un rato—. Para ti y para otros 
siempre existe el refugio de la muerte ante los sufrimientos 
continuos: el breve dolor de dejar de existir, enfrentado con 
valentía, no es nada en comparación con una agonía 
prolongada como la mía, con sus días largos y sus noches 
más largas aún, que se extienden por años, y esa gran 
oscuridad del final siempre ante la mente. Esto solo una 
madre puede conocerlo, ya que el horror de la oscuridad 
total y el aferrarse en vano a la vida, incluso cuando esta ha 
dejado de tener esperanza o alegría, es el precio que debe 
pagar por su condición superior.

No pude entender todas sus palabras, y solo murmuré en 
respuesta: —Eres joven para hablar de la muerte.

—Sí, joven; por eso es tan amargo pensar en ello. En la 
vejez los sentimientos no son tan intensos. —Entonces, de 
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repente, extendió sus manos hacia mí y, cuando le ofrecí las 
mías, me tomó los dedos con un apretón nervioso y se 
incorporó hasta quedar sentada—. ¡Ah, por qué debo estar 
afligida con una miseria que otros no han conocido! 
—exclamó alterada—. ¡Ser elevada por encima de los demás 
siendo tan joven; tener un solo hijo; y luego, tras tan breve 
periodo de felicidad, ser golpeada con la esterilidad y esta 
enfermedad persistente royendo siempre como un cáncer las 
raíces de la vida! ¿Quién ha sufrido como yo en la casa? Solo 
tú, Isarte, entre los muertos. Iré a ti, pues mi dolor es más de 
lo que puedo soportar; y puede ser que encuentre consuelo 
incluso hablando con los muertos y con una piedra. ¿Puedes 
llevarme en tus brazos? —dijo, rodeándome el cuello—. 
Levántame en tus brazos y llévame ante Isarte.

Supe lo que quería decir, habiendo escuchado tan 
recientemente la historia de Isarte y, obedeciendo su orden, 
la levanté del diván. Era alta y más pesada de lo que 
esperaba, aunque estaba muy demacrada; pero el 
pensamiento de que era la madre de Yoletta, y la madre de 
la casa, me dio fuerzas para mi tarea y, moviéndome con 
cuidado paso a paso a través de la penumbra, la llevé a salvo 
ante aquella mujer de piedra de cabellos blancos bañada por 
la luna en la larga galería. Cuando hube subido los peldaños y 
la hube acercado lo suficiente, ella rodeó la estatua con sus 
brazos y presionó sus labios de piedra con los suyos.

—¡Isarte, Isarte, qué fríos están tus labios! —murmuró, en 
tonos bajos y desalentados—. ¡Ahora, cuando miro estos 
ojos, que son tuyos y sin embargo no lo son, y beso estos 
labios de piedra, cuánto me tienta el hambre de mi corazón a 
pecar! Pero el sufrimiento no ha oscurecido mi razón; sé que 
es una ofensa pedir algo a Aquel que nos da la vida y todas 
las cosas buenas sin pedir nada a cambio, y que no se 
complace en vernos miserables. Este pensamiento me 
detiene; de lo contrario, le pediría a gritos que convirtiera 
esta piedra en carne, y que por una breve hora devolviera a 
ella el espíritu desaparecido de Isarte. Porque no hay nadie 
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vivo que pueda entender mi dolor; pero tú lo entenderías, y 
pondrías mi cabeza cansada contra tu pecho y me cubrirías 
con tu cabello blanqueado por la pena como con un manto. 
Porque tu dolor era como el mío, y excedía al mío, y ningún 
alma podía medirlo; por eso, en el hambre de tu corazón 
miraste a lo lejos hacia el futuro, donde alguien tendría tal 
vez una aflicción semejante y sufriría sin esperanza, como 
sufriste tú, y mediría tu dolor y amaría tu memoria y se 
sentiría unido a ti, incluso por encima del abismo de largos 
siglos de tiempo. Tú me hablarías de todo ello y me dirías 
que la pena más grande era irse hacia la oscuridad, sin dejar 
a nadie con tu sangre y tu espíritu para heredar la casa. Este 
es también mi dolor, Isarte, pues soy estéril y estoy 
consumida por la muerte, y pronto debo partir para estar 
donde tú estás. Cuando yo no esté, el señor de la casa no 
tomará a ninguna otra en su seno, pues es anciano y su vida 
está casi completa; y en poco tiempo me seguirá, pero sin el 
dolor y la angustia como el mío para nublar su espíritu 
sereno. ¿Y quién heredará entonces nuestro lugar? ¡Ah, 
hermana mía, qué amargo es pensar en ello! ¡Porque 
entonces una extraña será la madre de la casa, y mi única 
hija se sentará a sus pies, llamándola madre, sirviéndola con 
sus manos y amándola y honrándola con su corazón!

La agitación se había consumido ya; dejó caer su cabeza con 
cansancio sobre mi hombro y me pidió que la llevara de 
vuelta. Cuando la hube depositado a salvo en el diván de 
nuevo, permaneció algunos minutos con el rostro cubierto, 
llorando en silencio.

La escena en la galería me había conmovido profundamente; 
ahora, sin embargo, mientras estaba sentado a su lado 
reflexionando sobre ello, mi mente volvió a aquel mundo 
desaparecido de dolor y diferentes condiciones sociales en el 
que yo había vivido, y donde la suerte de tantas pobres 
almas sufrientes me parecía mucho más desolada que la de 
esta infeliz dama que, imaginaba yo, tenía mucho con qué 
consolarse. Incluso me pareció que el dolor que había 
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presenciado era un tanto exagerado; y, pensando que tal vez 
distraería su mente de pensar demasiado en sus propios 
problemas, me aventuré, cuando se hubo calmado de nuevo, 
a contarle algunos de mis recuerdos. Le pedí que imaginara 
un estado del mundo y de la familia humana en el que todas 
las mujeres estuvieran, en cierto sentido, en igualdad de 
condiciones —todas poseyendo la misma capacidad de 
sufrimiento—; y donde todas fueran, o pudieran ser, esposas 
y madres, y sin ningún remedio misterioso contra el dolor 
prolongado como el que ella había mencionado. Pero no 
había avanzado mucho en mi descripción cuando ella me 
interrumpió.

—No digas más —dijo, con un tono de desagrado—. Supongo 
que esta es otra de esas ideas extrañas que a veces 
expresas, sobre las cuales oí mucho cuando viniste a 
nosotros por primera vez. Que todas las personas deban ser 
iguales y todas las mujeres esposas y madres me parece una 
idea muy confusa y muy desagradable. El único consuelo de 
mi dolor, la única gloria de mi vida, no podría existir en un 
estado como ese, y mi condición sería ciertamente 
lamentable. Todos los demás serían igualmente miserables. 
La raza humana se multiplicaría hasta que los frutos del 
suelo fueran insuficientes para su sustento; y la tierra se 
llenaría de seres degenerados, hambrientos de cuerpo y 
degradados de mente, todos aferrados a una existencia 
totalmente carente de alegría. La vida es oscura para mí, 
pero no para otros: estos son asuntos que te superan, y es 
presuntuoso en alguien de tu condición intentar consolarme 
con ideas sin sentido.

Tras unos momentos de silencio, reanudó: —El padre ha dicho 
hoy que viniste a nosotros de una isla donde incluso las 
costumbres de la gente son diferentes a las nuestras; y 
quizás uno de sus desdichados métodos sea buscar aliviar una 
miseria real imaginando otra imposible e inmensamente 
mayor. De ninguna otra manera puedo explicarme tus 
extrañas palabras; pues no puedo creer que exista raza 
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alguna tan degradada como para practicar realmente las 
cosas de las que hablas. Recuerda que no pido ni deseo ser 
informada. Nosotros tenemos un camino diferente; pues 
aunque es concebible que la miseria presente pueda 
mitigarse o olvidarse por un tiempo entregando el alma a 
fantasías, incluso convocando ante la mente imágenes 
repulsivas y horribles, eso sería dar un uso indebido y 
pervertir las facultades más brillantes que nuestro Padre nos 
ha dado: por lo tanto, no buscamos otro apoyo en todos los 
sufrimientos y calamidades sino el de la razón solamente. Si 
deseas mi cariño, no volverás a hablar de tales cosas, sino 
que te esforzarás por liberarte de un mal mental que puede 
a veces, en periodos de sufrimiento, darte un falso consuelo 
por un breve tiempo, solo para degradarte y hundirte más 
tarde en una miseria más profunda. Debes dejarme ahora.

Este inesperado y agudo reproche no me enojó, pero me 
puso muy triste; pues ahora percibía con suficiente claridad 
que ninguna gran ventaja me vendría del trato con Chastel, 
ya que era necesario ser sumamente cuidadoso con ella. 
Profundamente preocupado y en un estado mental algo 
confuso, me levanté para marcharme. Entonces ella puso su 
mano blanca, delgada y febril sobre la mía. —No hace falta 
que te vayas otra vez —dijo— a rumiar sentimientos 
amargos a solas porque te he dicho esto. Puedes venir con 
los demás a verme y hablarme siempre que yo sea capaz de 
estar sentada aquí y soportarlo. No recordaré tu ofensa, sino 
que me alegrará saber que hay otra alma en la casa que me 
ama y me respeta.

Con el consuelo que me brindaron estas palabras regresé a 
la sala de música y, encontrándola vacía, salí a la terraza, 
donde los demás paseaban ahora en grupos y parejas, 
conversando y disfrutando de la encantadora luz de la luna. 
Alejándome un poco a solas, me senté en un banco bajo un 
árbol, y pronto Yoletta vino hacia mí y observó con atención 
mi rostro.

—¿No tienes nada que decirme? —preguntó—. ¿Eres más 
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feliz ahora?

—Sí, queridísima, pues me han hablado con mucha 
amabilidad; y habría sido más feliz si tan solo... —Pero me 
contuve a tiempo y no le dije nada más sobre mi 
conversación con la madre. Para mis adentros dije: "¡Oh, esa 
isla, esa isla! ¿Por qué no puedo olvidar sus tristes 
costumbres o, al menos, mantenerme en mi propia decisión 
de callar sobre ellas?".
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Capítulo 14
Desde aquel día se me permitió entrar con frecuencia en la 
Habitación de la Madre, pero, como me temía, estas visitas 
no lograron acercarme más a la dama de la casa. De hecho, 
ella había olvidado mi ofensa: yo era uno de sus hijos, 
participando por igual con los demás en su afecto imparcial, y 
con el privilegio de sentarme a sus pies para relatarle los 
incidentes del día, o describirle todo lo que había visto, y a 
veces para rozar su delgada mano blanca con mis labios. Pero 
la distancia que nos separaba no se olvidaba. En las dos 
primeras entrevistas me había enseñado, de una vez por 
todas, que me correspondía amarla, honrarla y servirla, y 
que cualquier cosa más allá de eso —cualquier intento de 
ganarme su confianza, de entrar en sus pensamientos o de 
hacerle comprender mis sentimientos y aspiraciones— se 
consideraba pura presunción de mi parte. El resultado fue 
que era menos feliz de lo que había sido antes de conocerla: 
mi temperamento, naturalmente animado y esperanzado, se 
tiñó de melancolía, y aquella visión de exquisita dicha en el 
futuro, que había flotado ante mí atrayéndome, empezó 
ahora a palidecer y a parecer cada vez más lejana.

Después de mi caminata con Yoletta —si es que puede 
llamarse caminata—, empecé a buscar los lirios arcoíris, y 
pronto descubrí que por todas partes, bajo la hierba, 
empezaban a brotar del suelo. Al principio los encontré en el 
valle húmedo del río, pero muy pronto fueron igualmente 
abundantes en las tierras altas, e incluso en lugares áridos y 
pedregosos, donde aparecieron al final. Sentía mucha 
curiosidad por estas flores de las que Yoletta había hablado 
con tanto entusiasmo, y observaba el lento crecimiento de 
los largos y delgados capullos día tras día con considerable 
impaciencia. Al fin, en un hueco húmedo del bosque, me 
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deleitó encontrar la flor en pleno esplendor. En forma se 
parecía a un tulipán, pero era más abierta, y el color de un 
naranja amarillento muy vivo; tenía un perfume ligero y 
delicado, y era muy bonita, con un brillo ceroso peculiar en 
los gruesos pétalos; aun así, me sentí algo decepcionado, ya 
que el nombre de "lirio arcoíris" y las palabras de Yoletta me 
habían hecho esperar una flor de muchos colores y belleza 
insuperable.

Arranqué el lirio con cuidado y me lo llevaba a casa para 
regalárselo, cuando de repente recordé que solo en una 
ocasión había visto flores en su mano, y en las manos de los 
demás, y fue cuando enterraban a sus muertos. Nunca 
llevaban una flor, ni yo había visto ninguna en la casa, ni 
siquiera en aquella habitación donde Chastel estaba 
prisionera por su dolencia y donde su mayor deleite era que 
le llevaran la naturaleza en toda su belleza y fragancia a 
través de la conversación de sus hijos. Las únicas flores en la 
casa estaban en sus iluminaciones, en las labradas en metal y 
talladas en madera, y las inmortales flores de piedra de 
muchos matices brillantes en sus mosaicos. Empecé a temer 
que hubiera alguna superstición que les hiciera parecer mal 
recoger flores, excepto para ceremonias fúnebres, y por 
miedo a ofender por falta de reflexión, dejé caer el lirio al 
suelo y no dije nada al respecto a nadie.

Luego, antes de encontrar más lirios abiertos, me sobrevino 
una pena inesperada. Al cambiarme de ropa tras regresar de 
los campos una tarde, me llevaron al salón del juicio, e 
inmediatamente llegué a la conclusión de que, sin saberlo, 
había caído de nuevo en desgracia; pero al llegar a aquel 
incómodo aposento percibí que no era el caso. Al mirar a los 
presentes reunidos eché de menos a Yoletta, mi corazón se 
hundió e incluso deseé que mi primera impresión hubiera sido 
la correcta. Sobre la gran mesa de piedra, ante la cual estaba 
sentado el señor, yacía un folio abierto; la hoja mostrada 
solo estaba iluminada en la parte superior y en el margen 
interior. Noté que la parte coloreada de arriba estaba rota, y 
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la rotura llegaba hasta la mitad de la página.

Poco después apareció la querida muchacha, con los ojos 
llorosos y el rostro encendido, y avanzando apresuradamente 
hacia el padre, se detuvo ante él con la mirada baja.

—Hija mía, dime cómo y por qué hiciste esto —exigió él, 
señalando el volumen abierto.

—¡Oh, padre, mira esto! —respondió ella, casi sollozando, y 
tocando con el dedo el extremo inferior del margen 
coloreado—. ¿Ves qué mal está coloreado? Había pasado tres 
días alterándolo y retocándolo, y seguía sin gustarme. 
Entonces, en un repentino enojo, empujé el libro lejos de mí, 
y al ver que se resbalaba del atril, agarré la hoja para evitar 
que cayera, y el peso del libro la rompió. Oh, querido padre, 
¿podrás perdonarme?

—¿Perdonarte, hija mía? ¿No sabes cuánto le duele a mi 
corazón castigarte? Pero, ¿cómo puede perdonarse esta 
ofensa a la casa, que debe quedar como evidencia contra 
nosotros de generación en generación? Pues nosotros 
dejamos de ser, pero la casa permanece; y la escritura que 
dejamos en ella, sea buena o mala, también permanece para 
siempre. Una palabra cruel es algo malo, una acción cruel es 
peor, pero cuando se arrepienten pueden ser perdonadas y 
olvidadas. Pero un daño hecho a la casa no puede olvidarse, 
porque es la falla en la piedra la que conserva su lugar, el 
color crudo e inarmónico que no se puede lavar con agua. 
Considera, hija mía, en la larga vida de la casa, ¡cuántos 
hombres aún no nacidos pasarán las hojas de este libro y, al 
llegar a esta hoja, se sentirán ofendidos por tan penosa 
desfiguración! Si los de esta generación estuviéramos 
destinados a vivir para siempre, entonces podría escribirse 
en esta página como castigo y advertencia: "Yoletta la 
rompió en su enojo". Pero debemos pasar y no ser nada para 
las generaciones sucesivas, y no sería justo que el nombre 
de Yoletta fuera recordado por el mal que le hizo a la casa, y 
que se olvidara todo lo que hizo por su bien.
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Siguió un silencio doloroso; luego, levantando su rostro 
manchado de lágrimas, dijo: —Oh, padre, ¿cuál debe ser mi 
castigo?

—Querida hija, será ligero, pues consideramos tu juventud y 
naturaleza impulsiva, y también que el mal que hiciste fue en 
parte resultado de un accidente. Durante treinta días deberás 
vivir apartada de nosotros, subsistiendo a pan y agua, y 
manteniendo trato con una sola persona, que te asistirá en tu 
trabajo y te proveerá de todo lo necesario.

Esto me pareció un castigo duro, incluso cruel, para una 
ofensa tan trivial o, mejor dicho, un accidente; pero ella tal 
vez no pensaba lo mismo, pues le besó la mano, como en 
gratitud por su indulgencia.

—Dime, hija —dijo él, poniendo su mano sobre la cabeza de 
ella y mirándola con ojos nublados—, ¿quién te asistirá en tu 
reclusión?

—Edra —murmuró ella; y la otra, acercándose, la tomó de la 
mano y se la llevó.

La seguí con la mirada ansiosamente mientras se retiraba, 
hambriento de una sola mirada de sus queridos ojos antes de 
aquella larga separación; pero estaban llenos de lágrimas e 
inclinados hacia el suelo, y en un momento desapareció de mi 
vista.

Los días siguientes fueron para mí tristes más allá de toda 
descripción. Por primera vez fui plenamente consciente de la 
fuerza de una pasión que se había convertido ya en un fuego 
devorador en mi pecho, y que solo podía terminar en una 
miseria absoluta —tal vez en la destrucción— o bien en un 
grado de felicidad que ningún mortal hubiera saboreado 
jamás. Caminaba apático, como aquel sobre quien ha caído 
alguna pesada calamidad: perdí todo interés en mi trabajo; la 
comida me parecía insípida; el estudio y la conversación se 
volvieron un cansancio; incluso en aquellos conciertos 
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divinos, que daban el cierre adecuado a cada día tranquilo, no 
había encanto ahora, ya que la voz de Yoletta, que el amor 
había enseñado a distinguir a mi torpe oído, ya no participaba 
en ellos. No se me permitía entrar en la Habitación de la 
Madre por las noches, y la exclusión se extendía también a 
los demás, exceptuando únicamente a Edra; pues a esta hora, 
cuando era costumbre que la familia se reuniera en la sala de 
música, llevaban a Yoletta de su cámara solitaria para estar 
con su madre. Esto me lo contaron, y también averigüé, 
mediante algunas preguntas indirectas, que siempre estaba 
en poder de la madre hacer que cualquier persona que 
sufriera un castigo fuera llevada ante ella, estando ella, por 
así decirlo, por encima de la ley. Incluso podía perdonar a un 
delincuente y dejarlo libre si así lo deseaba, aunque en este 
caso no había optado por ejercer su prerrogativa, 
probablemente porque sus "sufrimientos no habían nublado 
su entendimiento". La estaban tratando con mucha dureza 
—padre y madre ambos— pensaba yo en mi amargura.

La apertura gradual de los lirios arcoíris servía únicamente 
para recordarme cada hora y cada minuto a aquel espíritu 
joven y brillante, privado tan duramente del placer que con 
tanta ansia había anticipado. Ella, más que todos, se 
regocijaba en la belleza de este mundo visible, considerando 
la naturaleza en algunos de sus estados y aspectos con un 
sentimiento casi rayano en la adoración; pero, ¡ay!, solo ella 
estaba excluida de esta gloria que Dios había extendido 
sobre la tierra para el deleite de todos sus hijos.

Ahora sabía por qué estas flores otoñales se llamaban lirios 
arcoíris, y recordaba cómo Yoletta me había contado que 
daban a la tierra una belleza que no podía describirse ni 
imaginarse. Las flores eran todas, sin duda, de una misma 
especie, con la misma forma y perfume, aunque variaban 
mucho en tamaño según la naturaleza del suelo en que 
crecían. Pero en diferentes situaciones variaban de color, 
mezclándose un color con otro o pasando gradualmente de 
uno a otro allí donde el suelo alteraba su carácter. A lo largo 
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de los valles, donde empezaban a florecer, y en todas las 
situaciones húmedas, el matiz era amarillo, variando según la 
cantidad de humedad en diferentes lugares, desde el prímula 
pálido hasta el naranja profundo, pasando este de nuevo a 
escarlata vivo y rojos de muchos matices. En las llanuras 
predominaban los rojos, que cambiaban a diversos púrpuras 
en las colinas y laderas de las montañas; pero en lo alto de 
las montañas el color era azul; y esto también tenía muchas 
gradaciones, desde el azul aciano profundo de abajo hasta un 
delicado azul celeste en las cumbres, parecido al de la 
miosota y la campanilla.

El clima resultó singularmente favorable para quienes 
pasaban su tiempo admirando los lirios, y esta parecía ser 
ahora casi la única ocupación de los habitantes, exceptuando, 
por supuesto, a la enferma Chastel, a la prisionera Yoletta y 
a mí mismo (que estaba demasiado desolado para admirar 
nada). Días tranquilos y brillantes sin una nube se sucedían 
unos a otros, como si los mismos elementos consideraran 
sagrados a los lirios y no se atrevieran a proyectar sombra 
alguna sobre su esplendor místico. Cada mañana, uno de los 
hombres salía a cierta distancia de la casa y tocaba un 
cuerno, que podía oírse claramente a dos millas de distancia; 
y poco después, varios caballos, en parejas y tropas, 
llegaban galopando, tras lo cual permanecían toda la mañana 
pastando y jugueteando alrededor de la casa. Estos caballos 
estaban ahora en constante demanda; todos los miembros de 
la familia, hombres y mujeres, pasaban varias horas cada día 
recorriendo el campo circundante, al parecer sin ningún 
objeto en particular. Sin embargo, el contagio no me afectó, 
pues, aunque siempre había sido un jinete audaz (en mi 
propio país) y sumamente aficionado al ejercicio ecuestre, su 
modo de cabalgar sin bridas y sobre diminutas sillas de paja 
no me parecía ni seguro ni agradable.

Una mañana, después de desayunar, tomé mi hacha y me 
dirigía lentamente al bosque, sumido en mis pensamientos, 
cuando al oír un ligero siseo de cascos sobre la hierba, me 
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volví y vi al venerable señor, montado en su caballo, 
alejándose hacia las colinas a un paso vertiginoso. Su larga 
vestidura estaba recogida estrechamente alrededor de su 
figura delgada, sus pies encogidos y su cabeza muy inclinada 
hacia adelante, mientras el viento de su velocidad dividía su 
barba, que volaba en dos largas tiras por detrás. De repente 
me vio y, tocando el cuello del animal, dio un giro elegante 
en círculos que se estrechaban, acercándolo cada vez más 
hasta detenerse a mi lado; entonces su caballo empezó a 
frotar su hocico en mi mano, y su aliento se sentía como 
fuego en mi piel.

—Smith —dijo, con una sonrisa grave—, si no puedes ser 
feliz a menos que estés trabajando en el bosque con tu 
hacha, debes proseguir con tu tala; pero confieso que me 
sorprende tanto verte ir al trabajo en un día como este, 
como me sorprendería verte caminando invertido sobre tus 
manos, con los talones colgando en el aire.

—¿Por qué? —pregunté, sorprendido por este discurso.

—Si no lo sabes, debo decírtelo. Por la noche dormimos; por 
la mañana nos bañamos; comemos cuando tenemos hambre, 
conversamos cuando nos sentimos inclinados y, la mayoría 
de los días, trabajamos un cierto número de horas. Pero más 
que estas cosas, que tienen cierta cantidad de placer en sí 
mismas, son los momentos preciosos cuando la naturaleza se 
nos revela en toda su belleza. Nos entregamos totalmente a 
ella entonces, y ella nos refresca; el esplendor se 
desvanece, pero la riqueza que aporta al alma permanece 
para alegrarnos. Aquella debe ser un alma torpe que no 
puede suspender su faena cuando el sol se pone en su gloria, 
o aparece el arcoíris violeta sobre la nube. Cada día nos trae 
momentos especiales para alegrarnos, así como en la casa 
tenemos cada día nuestro tiempo de melodía y recreación. 
Pero esta gloria de la naturaleza, suprema y más duradera, 
llega solo una vez cada año; y mientras dura, todo trabajo, 
excepto aquel que es urgente y necesario, es impropio y una 
ofensa al Padre del mundo. —Hizo una pausa, pero yo no 
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supe qué decir en respuesta, y poco después reanudó—: Hijo 
mío, hay caballos esperándote y, a menos que seas más 
distinto a nosotros en mente de lo que jamás imaginé, 
tomarás uno ahora y cabalgarás hacia las colinas donde, 
debido a la ausencia de bosques, la tierra puede verse ahora 
en su mejor momento.

Estaba a punto de darle las gracias y volver atrás, pero el 
pensamiento de Yoletta, para quien cada día pesado parecía 
ahora un año, oprimía mi corazón, y continué allí de pie 
inmóvil, con la mirada baja, deseando hablar, pero temiendo 
hacerlo.

—¿Por qué está turbada tu mente, hijo mío? —dijo 
amablemente.

—Padre —respondí, con esa palabra que me atrevía a usar 
por primera vez temblando en mis labios—, la belleza de la 
tierra es mucho para mí, pero no puedo evitar recordar que 
para Yoletta es aún más, y el pensamiento me quita todo el 
placer. Las flores se marchitarán y ella no las verá.

—Hijo mío, me alegra oír estas palabras —respondió, para mi 
sorpresa, pues había temido mucho haber adoptado un rumbo 
demasiado audaz—. Pues veo ahora —continuó— que esta 
aparente indiferencia, que me causaba cierta pena, no 
procede de una incapacidad de tu parte para sentir como 
nosotros, sino de un tierno amor y compasión... la más 
preciada de todas nuestras emociones, que servirá para 
acercarte más a nosotros. También he pensado mucho en 
Yoletta durante estos hermosos días, entristeciéndome por 
ella, y esta mañana le he permitido salir a las colinas, para 
que al menos durante este día pueda participar de nuestro 
placer.

Casi sin esperar a que dijera una palabra más, corrí de vuelta 
a la casa, ahora bastante ansioso por cabalgar. La pequeña 
silla de paja me parecía ahora tan cómoda como un diván, ni 
se echaba de menos la brida; pues, animado por aquel intenso 
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deseo de encontrar y hablar con mi amada, habría podido 
cabalgar seguro sobre el lomo resbaladizo de una jirafa, 
cargando por terreno accidentado con una manada de leones 
a los talones. Allá fui a una velocidad que tal vez nunca 
alcanzó ningún ganador del Derby, que hacía que las crines 
brillantes de mi caballo silbaran en el aire inmóvil; bajando 
valles, subiendo colinas, volando como un pájaro sobre 
arroyos rugientes, rocas y arbustos espinosos, sin detenerme 
nunca hasta estar lejos entre aquellas colinas donde me 
había ocurrido aquel extraño accidente y de las que me 
había recuperado para encontrar la tierra tan cambiada. Subí 
entonces una gran colina verde, cuya cima debía de estar a 
más de mil pies sobre la región circundante. Cuando hube 
alcanzado al fin esta elevación, lo cual hice caminando y 
trepando mientras mi caballo subía dócilmente tras de mí, la 
riqueza y novedad de la escena inimaginable e indescriptible 
que se abría ante mí me afectó de una manera extraña, 
golpeando mi corazón con un dolor intenso y desconocido. 
Por primera vez experimenté en mi interior aquel poder 
milagroso que posee la mente de reproducir 
instantáneamente, y sin perspectiva, los eventos, 
sentimientos y pensamientos de largos años; una experiencia 
que a veces le sobreviene a una persona enfrentada 
repentinamente con la muerte, y en otros momentos de 
suprema agitación. Mil recuerdos y mil pensamientos se 
agitaban en mí: era consciente ahora, como no lo había sido 
antes, del pasado y del presente, y ambos existían en mi 
mente, pero separados por un gran abismo de tiempo... un 
vacío y una nada que, sin embargo, me oprimían con su 
horrible vastedad. ¡Qué sin sentido y solitaria, qué espantosa 
parecía mi posición! Era como la de aquel bajo cuyos pies el 
mundo de repente se desmorona en cenizas y polvo, y se 
dispersa por el vacío ilimitado, mientras él sobrevive, 
arrastrado a algún planeta lejano cuyo aspecto extraño, por 
hermoso que sea, lo llena de un terror indefinible. Y sabía, y 
el conocimiento solo intensificaba mi dolor, que mi agitación, 
las luchas de mi alma por recuperar aquella vida perdida, 
eran como los vanos aleteos de algún pájaro de bosque, 
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arrastrado mil millas sobre el mar, en el que debe al fin 
hundirse y perecer.

Tal estado mental no puede durar más de unos pocos 
momentos y, al pasar, me dejó cansado y desalentado. Con 
ojos apagados y sin alegría, continué contemplando por más 
de una hora el panorama bajo mis pies; pues ya había 
abandonado toda esperanza de ver a Yoletta, al no haberme 
encontrado con una sola persona desde que comencé mi 
cabalgata. Todo a mi alrededor, la cumbre estaba salpicada 
de pequeños lirios de un azul delicado, pero a poca distancia 
el verde sobrio de la hierba se veía absorbido, por así 
decirlo, por los matices más brillantes de las flores, y todas 
las cumbres vecinas aparecían de un tono azul celeste puro. 
Más abajo, esto pasaba a los púrpuras de las laderas y los 
rojos de las llanuras, mientras los valles, bordeados de 
escarlata, eran como ríos de fuego color azafrán. La distancia 
y la ligera bruma otoñal tenían un efecto suavizante y 
armonioso sobre el mar de color brillante, y más lejos, en el 
inmenso horizonte, todo se desvanecía en el suave azul 
universal. Sobre este paraíso florido mis ojos vagaban 
inquietos, pues mi corazón estaba inquieto dentro de mí y 
había perdido la facultad del placer. Con una ligera amargura 
recordé algunas de las palabras que el padre me había dicho 
esa mañana. Estaba muy bien, pensaba yo, que este 
venerable barba gris hablara de refrescar el alma con la vista 
de toda esta belleza; pero parecía perder de vista el hecho 
importante de que había una diferencia considerable en 
nuestras respectivas edades, que el hambre rabiosa del 
corazón, que sin duda él había experimentado en algún 
momento de su vida, no se apaciguaba, como el hambre 
corporal, con espléndidas puestas de sol, arcoíris y lirios 
arcoíris, por muy hermosos que pudieran parecer a la vista.

De pronto, en una segunda cumbre más baja de la larga 
montaña que había subido, divisé a una persona a caballo, 
inmóvil como una figura de piedra. A esa distancia el caballo 
no parecía más grande que un galgo, pero tan 
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maravillosamente transparente era el aire de la montaña, 
que reconocí claramente a Yoletta en el jinete. Me levanté 
de un salto y salté gozosamente sobre mi propio caballo y, 
agitando la mano para atraer su atención, galopé 
temerariamente cuesta abajo; pero cuando llegué a la cumbre 
opuesta ella ya no estaba allí, ni en ninguna parte a la vista, 
y fue como si la tierra se hubiera abierto y se la hubiera 
tragado.
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Capítulo 15
Durante el aislamiento de Yoletta, no se permitió que mi 
educación sufriera; su lugar como instructora fue tomado por 
Edra. Me complació este arreglo, pensando que obtendría 
algún beneficio de él más allá de lo que ella pudiera 
enseñarme; pero muy pronto me vi obligado a abandonar 
toda esperanza de comunicarme con la muchacha prisionera a 
través de su amiga que la cuidaba. Edra se mostró muy 
perturbada ante la sugerencia; pues me atreví a sugerirlo, 
aunque de una forma vacilante e indirecta, al no sentirme 
seguro de mi terreno: los errores previos me habían vuelto 
cauteloso. Su actitud fue una advertencia suficiente, y no 
volví a tocar el tema. Una tarde, sin embargo, me encontré 
con un gran e inesperado consuelo, aunque incluso este 
estuvo mezclado con algunos asuntos desconcertantes.

Un día, después de mirarme larga y fijamente a la cara, mi 
gentil maestra me dijo:

—¿Sabes que has cambiado? Toda tu alegría te ha dejado; 
estás pálido, delgado y triste. ¿Por qué es esto?

Mi rostro se encendió ante esta pregunta tan directa, pues 
yo sabía de ese cambio en mí, y andaba con el temor 
continuo de que los demás lo notaran pronto y sacaran sus 
propias conclusiones. Ella continuó mirándome, hasta que por 
pura vergüenza desvié la cara; pues si confesaba que la 
separación de Yoletta causaba mi desánimo, ella sabría qué 
significaba ese sentimiento, y temía que cualquier 
declaración prematura de ese tipo fuera la ruina de mis 
perspectivas.

—Sé la razón, aunque te lo pregunte —continuó ella, 
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poniendo una mano en mi hombro—. Estás sufriendo por 
Yoletta; lo vi desde el principio. Le diré lo pálido y triste que 
te has vuelto, cuán diferente eres de lo que eras antes. Pero, 
¿por qué apartas tu rostro de mí?

Estaba perplejo, pero su simpatía me dio valor y me hizo 
decidirme a confiar en ella.

—Si sabes —dije— que estoy sufriendo por Yoletta, ¿no 
puedes adivinar también por qué vacilo y escondo mi rostro 
de ti?

—No; ¿por qué es? Tú me amas también, aunque no con un 
amor tan grande; pero nos amamos, Smith, ¿puedes confiar 
en mí?

La miré a la cara ahora, directo a sus ojos transparentes, y 
era evidente que aún no había adivinado mi significado.

—Queridísima Edra —dije, tomando su mano—, te amo tanto 
como si una sola madre nos hubiera dado la vida. Pero a 
Yoletta la amo con un amor diferente; no como se ama a una 
hermana. Ella es más para mí que cualquier otra persona en 
el mundo; tanto lo es, que la vida sin ella sería una carga. 
¿No sabes lo que eso significa? —Y luego, recordando las 
palabras de Yoletta en las colinas, añadí—: ¿Acaso no sabes 
que hay más de un tipo de amor?

—No —respondió ella, todavía mirándome con aire 
inquisitivo—. Pero sé que tu amor por ella excede tanto a 
todos los demás, que es como un sentimiento distinto. Se lo 
diré, ya que es dulce ser amada, y ella se alegrará de saberlo.

—Y después de que se lo hayas dicho, Edra, ¿me harás saber 
su respuesta?

—No, Smith; es una ofensa sugerir, o incluso pensar tal cosa, 
por mucho que la ames, pues a ella no se le permite 
conversar con nadie, ni directamente ni a través de mí. Me 
dijo que te vio en las colinas y que intentaste acercarte a 
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ella, y eso la angustió mucho. Pero ella te perdonará cuando 
le haya dicho cuán grande es tu amor, que el deseo de mirar 
su rostro te hizo olvidar lo mal que estaba el acercarte a ella.

¡Qué extraño e incomprensible parecía que Edra hubiera 
interpretado tan mal mi sentimiento! También me parecía 
que todos ellos, desde el señor de la casa para abajo, 
estaban realmente muy ciegos al atribuir una emoción tan 
fuerte a un mero afecto fraternal. Había deseado, aunque 
temido, quitarles la venda de los ojos; y ahora, en un 
momento de descuido, había hecho el intento, y mi gentil 
confesora no había logrado entenderme. No obstante, extraje 
algo de consuelo de esta conversación; pues Yoletta sabría 
cuánto excedía mi amor al de sus propios parientes, y 
esperaba contra toda esperanza que una emoción recíproca 
despertara al fin en su pecho.

Cuando llegó el último de aquellos treinta días que parecían 
arrastrarse lentamente —el día en que, según mis cálculos, 
Yoletta recuperaría la libertad antes de que se pusiera el 
sol— me levanté temprano del lecho de paja donde me había 
agitado toda la noche, sin poder dormir por la perspectiva 
del reencuentro y la fiebre de impaciencia en que me hallaba. 
El río frío me reanimó, y cuando nos reunimos en el comedor 
observé que Edra me miraba con una sonrisa curiosa e 
inquisitiva en los labios. Le pregunté la razón.

—Eres como una persona que se ha recuperado 
repentinamente de una enfermedad —respondió—. Tus ojos 
brillan como la luz del sol sobre el agua, y tus mejillas, que 
ayer estaban tan pálidas, arden más rojas que una hoja de 
otoño. —Luego, sonriendo, añadió estas preciosas palabras—: 
Yoletta se alegrará de volver con nosotros, más por tu 
cuenta que por la suya propia.

Después de que hubiéramos desayunado, decidí ir al bosque 
y pasar el día allí. Durante muchos días pasados había 
eludido la tala de leña; pero ahora me parecía imposible 
dedicarme a cualquier tipo de trabajo tranquilo y sedentario. 
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La impaciencia devoradora y la energía desbordante que 
sentía me hacían desear alguna tarea inusualmente violenta, 
tal que agotara el cuerpo y diera, tal vez, un descanso a la 
mente. Tomando mi hacha y la habitual pequeña cesta de 
provisiones para mi comida del mediodía, salí de la casa; y 
esa mañana no caminé, sino que corrí como si fuera una 
apuesta, dando largos saltos voladores sobre arbustos y 
arroyos que nunca antes me habían tentado. Al llegar al 
lugar de acción, seleccioné un gran árbol que había sido 
marcado para la tala, y durante horas lo golpeé con una 
energía casi sobrehumana; y al fin, antes de que sintiera 
disposición alguna para descansar, el imponente gigante, 
inclinando la cabeza y agitando su follaje marchito como en 
un eterno adiós a los cielos, cayó con un gran estruendo a la 
tierra. Apenas hubo caído, sentí que había trabajado 
demasiado tiempo y con demasiada violencia: la brisa fresca 
y seca punzaba mis mejillas ardientes como agujas de hielo, 
mis rodillas temblaban y el mundo entero parecía dar 
vueltas; entonces, arrojándome sobre una cama de astillas y 
hojas secas, me quedé jadeando por aire, con solo la vida 
suficiente para preguntarme si me había desmayado o no. 
Recuperado al fin de esta condición de agotamiento, me 
senté y me regocijé al observar que la mitad del día —aquel 
último día miserable— ya había volado. Entonces los 
pensamientos de la noche que se acercaba, y toda la 
felicidad que traería, me inspiraron con nuevo celo y fuerza 
y, poniéndome de pie y sin pensar en mi comida, recogí el 
hacha y emprendí una nueva embestida contra el árbol caído. 
Ya había realizado el trabajo de más de un día, pero la fiebre 
en mi sangre y en mi cerebro me impulsaba a la ardua tarea 
de podar las enormes ramas; y mis esfuerzos no cesaron 
hasta que, una vez más, el mundo, con todo lo que había en 
él, empezó a girar como un molinillo, obligándome a desistir y 
tomar un descanso aún más largo. Y sentado allí, pensaba 
solo en Yoletta. ¿Cómo se vería después de aquella larga 
reclusión? Pálida, y triste también tal vez; y sus ojos dulces y 
llenos de alma... ¡oh!, ¿vería ahora en ellos esa nueva luz que 
había buscado y esperado por tanto tiempo?
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Entonces, mientras así reflexionaba, oí, no muy lejos, un 
ligero crujido, como el de una liebre asustada al verme y 
saltando sobre las hojas marchitas; y levantando los ojos del 
suelo, vi a la propia Yoletta apresurándose hacia mí, con el 
rostro radiante de alegría. Salté hacia adelante para 
encontrarla, y en el siguiente momento estaba encerrada en 
mis brazos. Aquel único momento de felicidad indecible 
pareció compensar cien veces toda la miseria que había 
soportado.

—¡Oh, mi dulce adorada... al fin, al fin ha terminado mi dolor! 
—murmuré, mientras la estrechaba una y otra vez contra mi 
corazón y besaba aquel rostro querido, que se veía ahora 
mucho más delgado que cuando lo vi por última vez.

Ella echó la cabeza hacia atrás, como Genevieve en la balada, 
para mirarme a la cara, con los ojos llenos de lágrimas: gotas 
de cristal, felices, que no empañaban su brillo. Pero su rostro 
estaba pálido, con una palidez pensativa como la de la rosa 
Gloria de Dijon; solo que ahora la agitación había bañado sus 
mejillas con los tintes de esa misma rosa: ese rojo tan 
distinto al rubor en otros rostros de días desaparecidos; ¡tan 
tierno, delicado y precioso por encima de todos los tintes de 
la naturaleza!

—Lo sé —dijo ella—, sé cuánto sufrías por mí, que estabas 
pálido y abatido. ¡Oh, qué extraño que me ames tanto!

—¡Extraño, querida... esa palabra de nuevo! Es la única 
dulzura y gozo de la vida. ¿Y no estás contenta de ser amada?

—Oh, no puedo decirte cuánto; pero, ¿no estoy aquí en tus 
brazos para demostrarlo? Cuando supe que habías ido al 
bosque no esperé, sino que corrí aquí tan rápido como pude. 
¿Recuerdas aquella tarde en la colina, cuando me molestaste 
con preguntas y yo no podía entender tus palabras? Ahora, 
cuando te amo tanto más, puedo entenderlas mejor. Dime, 
¿no he hecho lo que deseabas y me he entregado a ti, en 
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cuerpo y alma? ¡Cómo te han cambiado treinta días! Oh, 
Smith, ¿me amas tanto?

—Te amo tanto, querida, que si fueras a morir, no habría 
más placer en la vida para mí, y preferiría yacer cerca de ti 
bajo tierra. Todo el día estoy pensando en ti, y cuando 
duermo estás en todos mis sueños.

Ella seguía mirándome a la cara, con aquellas lágrimas felices 
aún brillando en sus ojos, escuchando mis palabras; pero ¡ay!, 
en aquel rostro dulce y hermoso, tan lleno de expresiones 
cambiantes, no estaba la expresión que yo buscaba, ni rastro 
de aquella vergüenza virginal que le daba a Genevieve, en la 
balada, una gracia tan exquisita a los ojos de su amante.

—Yo también tuve sueños contigo —respondió ella—. Me 
llegaron después de que Edra me contara lo pálido y triste 
que te habías vuelto.

—Cuéntame uno de tus sueños, querida.

—Soñé que estaba despierta en mi cama, con la luna 
brillando sobre mí; tenía frío y lloraba amargamente porque 
me habían dejado sola tanto tiempo. De repente te vi parado 
a mi lado bajo la luz de la luna. "Pobre Yoletta", dijiste, "tus 
lágrimas te han enfriado como lluvia de invierno". Entonces 
las secaste con tus besos, y cuando me rodeaste con tus 
brazos, atraje tu rostro contra mi pecho y descansé cálida y 
feliz en tu amor.

¡Oh, cómo me enloquecían sus deliciosas palabras! Incluso mi 
lengua y mis labios se volvieron repentinamente secos como 
cenizas por la fiebre en mí, y solo pudieron susurrar con 
ronquera cuando me esforcé por responder. La solté de mis 
brazos y me senté en el árbol caído, con todos mis arrebatos 
de felicidad convertidos en un gran desaliento. ¿Sería 
siempre así? ¿Seguiría ella abrazándome y pronunciando 
palabras que simulaban pasión mientras tal sentimiento no 
tocaba su corazón? Un estado de cosas así no podía durar, y 
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mi pasión, burlada y frustrada una y otra vez, me desgarraría 
y me lanzaría a la locura y a la autodestrucción. Pues 
cuántos hombres habían sido conducidos por el amor a tal 
fin, y las mujeres que habían adorado y por las que habían 
muerto miserablemente eran, comparadas con Yoletta, como 
criaturas de arcilla comparadas con una de las inmortales. ¿Y 
no era ella un ser de un orden superior al mío? Era una locura 
pensar lo contrario. Pero, ¿cómo les había ido siempre a los 
mortales cuando aspiraban a unirse con seres celestiales? 
Traté entonces de recordar algo que tuviera que ver con 
este punto importante, pero mi mente se estaba volviendo 
extrañamente confusa. Cerré los ojos para pensar, y al 
abrirlos de nuevo, vi a Yoletta arrodillada ante mí, 
mirándome a la cara con una expresión de alarma.

—¿Qué te pasa, Smith? Pareces enfermo —dijo ella; y luego, 
poniendo su palma fresca sobre mi frente, añadió—: Tu 
cabeza arde como fuego.

—No es de extrañar —respondí—. Me estoy devanando los 
sesos tratando de recordarlo todo sobre ellas. ¿Cuáles eran 
sus nombres y qué les hacían a los que las amaban? ¿No 
puedes decírmelo?

—¡Oh, estás enfermo... tienes fiebre y puedes morir! 
—exclamó ella, rodeando mi cuello con sus brazos y 
presionando su mejilla contra la mía.

Sentí una extraña confusión mental, y sin embargo me 
pareció que me enojaba que me dijeran que estaba enfermo.

—No estoy enfermo —protesté débilmente—. ¡Nunca me he 
sentido mejor en mi vida! Pero, ¿no puedes responderme? 
¿Quiénes eran y qué hicieron? Dímelo o me volveré loco.

Ella se incorporó y, tomando el pequeño silbato de metal que 
colgaba a su lado, sopló una nota aguda que pareció 
atravesar mi cerebro como un arma de acero. Traté de 
levantarme de mi asiento en el tronco, pero solo me resbalé 
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hasta el suelo. Una bruma densa y una penumbra parecían 
asentarse sobre todo; la luz del día, y con ella la esperanza, 
estaba abandonando rápidamente el mundo. Pero algo venía 
hacia nosotros... de aquella bruma y oscuridad universal que 
se cerraba a nuestro alrededor, surgió saltando velozmente a 
través del bosque: ¡un enorme lobo gris! No, ¡no era un lobo! 
¡Un lobo no era nada comparado con aquello! Un poderoso 
león rugiente abriéndose paso por el bosque; un monstruo 
que aumentaba constantemente de tamaño, vasto y de 
aspecto horrible, superando a todos los monstruos de la 
imaginación... a todas las bestias, gigantescas y deformes, 
que habían existido en eras geológicas pasadas; ¡un león con 
dientes como colmillos de elefante, su cabeza envuelta como 
en una negra nube de tormenta a través de la cual sus ojos 
brillaban como soles gemelos de color rojo sangre! Y ella 
—mi amor— con un grito en los labios, se lanzaba hacia 
adelante para encontrarlo... ¡perdida, perdida para siempre! 
Luché frenéticamente por levantarme y volar en su auxilio, y 
me alcé, tras muchos esfuerzos, sobre mis rodillas, solo para 
caer de nuevo a la tierra, inconsciente.
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Capítulo 16
La violenta fiebre en la que había caído no remitió hasta el 
tercer día, cuando caí en un sueño profundo del que 
desperté refrescado y recuperado. Al despertar, no me 
encontré en mi celda habitual, sino en un espacioso cuarto 
nuevo para mí, sobre una cama cómoda, al lado de la cual 
estaba sentada Edra. Mi primer sentimiento fue casi de 
decepción al no ver allí a Yoletta, y pronto empecé a temer 
que, en los delirios de la fiebre, hubiera dicho cosas que 
hubieran quitado la venda de los ojos de mis amables amigos 
de una manera muy brusca, y que el ser que más amaba 
hubiera sido apartado permanentemente de mi vista. Fue un 
alivio bendito cuando Edra, en respuesta a las preguntas que 
le hice con el corazón tembloroso, me informó que yo había 
hablado mucho durante la fiebre, pero de forma ininteligible, 
haciendo preguntas continuamente sobre Venus, Diana, Juno 
y muchas otras personas cuyos nombres nunca antes se 
habían oído en la casa. ¡Qué fortuna que mi cerebro loco 
hubiera continuado así atormentándose con esa cuestión sin 
sentido! También me dijo que Yoletta había velado día y 
noche a mi lado; que al final, cuando la fiebre me dejó y caí 
en aquel sueño refrescante, ella también, con su mano sobre 
la mía, había dejado caer la cabeza sobre la almohada y se 
había quedado dormida. Entonces, sin despertarla, la habían 
llevado a su propia habitación, y Edra había ocupado su lugar 
a mi lado.

—¿No tienes nada más que preguntar? —dijo ella al fin, con 
un tono de sorpresa.

—No; nada más. Lo que me has dicho me ha hecho muy feliz... 
¿qué más puedo desear saber?
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—Pero hay más que contarte, Smith. Sabemos ahora que tu 
enfermedad es el resultado de tu propia imprudencia; y tan 
pronto como estés lo suficientemente bien para dejar tu 
habitación y soportarlo, deberás cumplir el castigo.

—¡Qué! ¡Castigado por estar enfermo! —exclamé, 
incorporándome de golpe en la cama—. ¿Qué quieres decir, 
Edra? ¡En mi vida he oído un absurdo tan indignante!

Ella se perturbó ante este estallido, pero repitió con calma y 
gravedad que ciertamente debía ser castigado por mi 
enfermedad.

Recordando cuáles eran sus castigos, tenía ante mí la 
perspectiva de una segunda y larga separación de Yoletta, y 
la idea de tanta severidad excesiva, o más bien de tan cruel 
injusticia, me enfureció. —¡Por el cielo, no me someteré a 
ello! —exclamé—. Castigado por estar enfermo... ¡quién ha 
oído hablar de algo semejante! Supongo que dentro de poco 
se descubrirá que el puente de mi nariz no está del todo 
recto, o que no puedo ver a la vuelta de la esquina, ¡y eso 
también será clasificado como un crimen, que deberá 
expiarse en confinamiento solitario y a pan y agua! No, no me 
castigarán; ¡antes que ceder a tal tiranía, me marcharé y 
dejaré esta casa para siempre!

Ella me miró con una expresión que casi rozaba el horror en 
su dulce rostro, y por unos momentos no respondió. Entonces 
recordé que, si cumplía esa loca amenaza, perdería de 
verdad a Yoletta, y el solo pensamiento de tal pérdida era 
más de lo que podía soportar; y por un momento casi odié el 
amor que me hacía tan indefenso y miserable... tan incapaz 
de oponerme a sus prácticas estúpidas y bárbaras. Habría 
sido dulce entonces haberme sentido libre; libre para 
lanzarles una maldición e irme, sacudiendo el polvo de su 
casa de mis zapatos, suponiendo que algo de polvo se les 
hubiera adherido. Entonces Edra empezó a hablar de nuevo y, 
con gravedad y tristeza, pero sin un toque de austeridad en 
su tono o modo, me censuró por hacer uso de un lenguaje tan 
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irracional y por permitir que pensamientos amargos y 
resentidos entraran en mi corazón. Pero el desaliento y la 
rabia sorda en los que me había hundido me hicieron inmune 
incluso a la medicina de una amonestación impartida tan 
gentilmente y, volviendo la cara, me negué obstinadamente a 
responder. Por un rato ella guardó silencio, pero me 
equivoqué al imaginar que ahora me dejaría, ofendida, 
entregado a mis propias reflexiones.

—¿No sabes que me estás causando dolor? —dijo al fin, 
acercándose un poco más a mí—. Hace poco me dijiste que 
me amabas: ¿se ha desvanecido ese sentimiento tan pronto, 
o te produce algún placer herir a quienes amas?

Sus palabras y, más que sus palabras, su tono tierno y 
suplicante, me atravesaron de remordimiento y no pude 
resistirme. —Edra, mi dulce hermana, ¡no imagines tal cosa! 
—dije—. Preferiría soportar muchos castigos antes que 
causarte dolor. Mi amor por ti no puede desvanecerse 
mientras tenga vida y entendimiento. Está en mí como el 
verde en la hoja... ese hermoso color que solo puede ser 
cambiado por la marchitez de la vejez.

Ella me sonrió perdonándome y, con un brillo húmedo en los 
ojos que de algún modo me hizo pensar en esa alegría de los 
ángeles por un pecador que se arrepiente, se inclinó y rozó 
mis labios con los suyos. —¿Cómo puedes amar a alguien más 
que eso, Smith? —dijo—. Y sin embargo, dices que tu amor 
por Yoletta excede a todos los demás.

—Sí, querida, excede a todos los demás, como la luz del sol 
excede a la de la luna y las estrellas. ¿No puedes entender 
eso? ¿Ningún hombre te ha amado nunca con un amor así, 
hermana mía?

Ella sacudió la cabeza y suspiró. ¿Acaso no entendía mi 
significado ahora? ¿No habían despertado mis palabras algún 
recuerdo dulce y triste? Con las manos cruzadas ociosamente 
en su regazo y el rostro medio ladeado, se quedó mirando a 
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la nada. Parecía imposible que esta mujer, tan tierna y tan 
bella, nunca hubiera experimentado en sí misma ni 
presenciado en otro el sentimiento por el que yo le 
preguntaba. Pero no dio más respuesta a mis palabras; y 
mientras yacía allí observándola, el espíritu adormecido que 
la fiebre había dejado en mí venció a mi cerebro, y me dormí 
una vez más.

Durante varios días, que me trajeron tan pocas fuerzas que 
no se me permitió dejar la habitación de enfermo, no oí nada 
más sobre mi castigo, pues evité a propósito hacer pregunta 
alguna, y nadie parecía inclinado a sacar a colación un tema 
tan desagradable. Al fin se decidió que estaba lo 
suficientemente bien para andar por la casa, aunque todavía 
muy débil, y me condujeron, no al salón de juicios, a donde 
esperaba que me llevaran, sino a la Habitación de la Madre; y 
allí encontré al señor de la casa, sentado con Chastel, y con 
ellos a siete u ocho de los demás. Todos me dieron la 
bienvenida y parecieron alegrarse de verme fuera de nuevo; 
pero no pude evitar notar un cierto aire contenido, casi 
solemne en ellos, que parecía recordarme que se me 
consideraba un culpable ya declarado, que había sido traído 
para recibir sentencia.

—Hijo mío —dijo el padre, dirigiéndose a mí con un tono 
calmado y judicial que de inmediato echó por tierra mis 
últimas esperanzas—, es un consuelo para nosotros saber 
que tu ofensa es de tal naturaleza que no puede disminuir 
nuestro aprecio por ti, ni aflojar los lazos de afecto que te 
unen a nosotros. Todavía estás débil, y tal vez un poco 
confundido en tu mente respecto a los eventos de los 
últimos días: por lo tanto, no te presiono para que des 
cuenta de ellos, sino que simplemente expondré tu ofensa y, 
si me equivoco en algún detalle, tú me corregirás. El gran 
amor que sientes por Yoletta —continuó, y ante esto me 
sobresalté y me sonrojé dolorosamente, pero las palabras 
siguientes sirvieron para mostrar que tenía muy poco motivo 
de alarma—, el gran amor que sientes por Yoletta te causó 
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mucho sufrimiento durante sus treinta días de reclusión lejos 
de nosotros, de modo que perdiste todo disfrute de la vida, y 
comiendo poco y estando en continuo desánimo, tus fuerzas 
disminuyeron mucho. El último día estabas tan emocionado 
ante la perspectiva de reunirte con ella, que fuiste a tu tarea 
en los bosques casi en ayunas, y probablemente después de 
pasar una noche inquieta. Dime si no es así.

—No dormí esa noche —respondí, con voz algo ronca.

—Sin el descanso del sueño y con menos fuerzas 
—continuó—, fuiste a los bosques y, para calmar esa 
agitación en tu mente, trabajaste con tal energía que para el 
mediodía habías cumplido una tarea que, en otra condición 
más tranquila de mente y cuerpo, te habría ocupado más de 
un día. Al actuar así, ya habías sido culpable de una seria 
ofensa contra ti mismo; pero incluso entonces podrías haber 
escapado a las consecuencias si, tras terminar tu trabajo, 
hubieras descansado y te hubieras fortalecido con comida y 
bebida. Esto, sin embargo, descuidaste hacerlo; pues cuando 
caíste insensible al suelo, y Yoletta llamó al perro y lo envió 
a la casa para pedir ayuda, la comida que habías llevado 
contigo fue hallada intacta en la cesta. Tu vida fue puesta así 
en gran peligro; y aunque es bueno entregar la vida cuando 
se ha convertido en una carga para nosotros mismos y para 
los demás, al estar oscurecida por ese fallo de facultades del 
que no hay recuperación, ponerla en peligro gratuita o 
descuidadamente en la flor de su fuerza y belleza es una 
gran locura y una gran ofensa. ¡Considera cuán profundo 
habría sido nuestro dolor, especialmente el dolor de Yoletta, 
si este culpable desprecio por tu propia seguridad y bienestar 
hubiera terminado fatalmente, como estuvo tan cerca de 
terminar! Es, por lo tanto, justo y recto que una ofensa de 
tal naturaleza sea castigada; pero es una ofensa ligera, no 
como una cometida contra la casa, o incluso contra otra 
persona, y también recordamos el motivo de ella, ya que no 
fue un motivo indigno, sino un amor excesivo lo que nubló tu 
juicio y, por lo tanto, teniendo en cuenta todas estas cosas, 
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era mi intención apartarte de nosotros por el espacio de 
trece días.

Aquí hizo una pausa, como esperando que yo diera alguna 
respuesta. Me había reprendido tan gentilmente, incluso 
aprobando la emoción que había causado mi enfermedad 
—aunque todavía totalmente a oscuras sobre su 
significado—, que me hizo sentir muy sumiso e incluso 
agradecido con él.

—Es solo justo —respondí— que sufra por mi falta, y han 
mezclado la justicia con más misericordia de la que merezco.

—Hablas con la sabiduría de un espíritu castigado, hijo mío 
—dijo él, levantándose y poniendo su mano sobre mi 
cabeza—; y tus palabras me alegran tanto más por saber que 
estabas lleno de sorpresa y resentimiento cuando se te dijo 
que tu ofensa merecía un castigo. Y ahora, hijo mío, tengo 
que decirte que no serás separado de nosotros, pues la 
madre de la casa ha dispuesto que tu ofensa sea perdonada.

Miré sorprendido a Chastel, pues esto era muy inesperado: 
ella miraba mi rostro con la luz de una extraña ternura en 
sus ojos, nunca antes vista allí. Extendió su mano y, 
arrodillándome ante ella, la tomé entre las mías y la elevé a 
mis labios, e intenté, con poco éxito, expresar mi 
agradecimiento por este excepcional y hermoso acto de 
misericordia. Entonces los demás me rodearon para 
expresarme sus felicitaciones; los hombres estrecharon mis 
manos, pero no así las mujeres, pues todas me besaron 
libremente; pero cuando Yoletta, llegando al final, puso sus 
blancos brazos alrededor de mi cuello y presionó sus labios 
contra los míos, el éxtasis que sentí se vio tan grandemente 
superado por el dolor de mi posición y el pensamiento, ahora 
casi una convicción, de que era incapaz de iluminarlos 
respecto a la naturaleza del amor que sentía por ella, que 
casi retrocedí ante su querido abrazo.
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Capítulo 17
Mi ataque de enfermedad, aunque agudo, había pasado tan 
rápido que confiaba en recuperar mi vigoroso estado de salud 
anterior en muy poco tiempo. No obstante, pasaron muchos 
días y no logré recobrar las fuerzas, sino que permanecí casi 
en el mismo estado físico en que había salido de la 
habitación de enfermo. Esto me sorprendió y angustió al 
principio, pero al poco tiempo empecé a resignarme a tal 
condición, e incluso a descubrir que tenía ciertas ventajas, la 
principal de las cuales era que el tumulto de mi mente se 
había apaciguado por un tiempo, de modo que no ansiaba 
nada con excesivo afán. Mis amigos me aconsejaron que no 
trabajara; pero no queriendo comer el pan de la ociosidad 
—aunque el pan era poco ahora, pues tenía escaso apetito—, 
me impuse la regla de ir cada mañana al taller y ocuparme 
durante dos o tres horas en alguna tarea mecánica y ligera 
que no supusiera un esfuerzo para mí, ni físico ni mental. 
Incluso este simulacro de trabajo me fatigaba. Luego, tras 
cambiarme de ropa, me dirigía a la sala de música para 
reanudar mi búsqueda de conocimiento oculto en cualquier 
libro que hubiera por allí; pues ya sabía leer, un resultado 
que mi dulce maestra había sido la primera en notar, y de 
inmediato abandonó las lecciones que tanto me habían 
gustado, dejándome vagar a mi antojo, pero sin guía, en 
aquel desierto de una literatura extraña. Nunca había estado 
en la biblioteca, y ni siquiera sabía en qué parte de la casa 
se encontraba; tampoco había expresado jamás el deseo de 
verla. Y eso por dos razones: una era que ya había decidido a 
medias —mis resoluciones solían ser de esa índole— no 
correr nunca el riesgo de parecer deseoso de saber 
demasiado; la otra razón, y de más peso, era que nunca me 
habían gustado las bibliotecas. Me oprimen con un penoso 
sentimiento de inferioridad mental; pues todos esos decenas 
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de miles de volúmenes, que contienen tanta materia 
importante pero no valorada, parecen tener una especie de 
existencia colectiva y me miran, como un hombre con 
grandes ojos de búho, como a un intruso en suelo sagrado: un 
bárbaro cuyo lugar adecuado son los bosques. Es una mera 
fantasía, lo sé, pero me angustia y prefiero no exponerme a 
ella. Una vez encontré en un libro un pasaje despectivo sobre 
personas con "constituciones físicas de caballo y cerebros 
pequeños", que me hizo sonrojarme dolorosamente; pero en 
el pasaje siguiente el escritor se corrige, diciendo que un 
hombre debe considerarse afortunado si, en la lotería de la 
vida, saca el premio de un estómago sano sin mente, pues es 
mejor que un intelecto fino con un estómago enfermo. Yo 
había sacado el estómago sano —con hígado, pulmones y 
corazón a juego— y nunca me había sentido insatisfecho con 
mi premio. Ahora, sin embargo, parecía conveniente que 
dedicara algunas horas de cada día a la lectura; pues hasta 
entonces mis conversaciones e íntima cercanía con los 
habitantes de la casa no habían disipado la nube de misterio 
en la que se ocultaban sus costumbres; y por costumbres me 
refiero aquí únicamente a las relativas al cortejo y al 
matrimonio, pues eso era para mí lo principal. Los libros que 
leía, o en los que curioseaba, eran todos sumamente 
interesantes, especialmente los volúmenes sueltos que 
consulté pertenecientes a aquella larga serie sobre las Casas 
del Mundo, pues abundaban en materias maravillosas y 
entretenidas. También había historias de la casa y obras 
sobre artes, agricultura y diversos temas, pero no eran lo 
que yo buscaba.

Tras pasar tres o cuatro horas en estas investigaciones 
infructuosas, me dirigía a la Habitación de la Madre, donde 
ahora se me permitía entrar libremente cada tarde y 
permanecer allí todo el tiempo que deseara. Era tan 
agradable que pronto adquirí la costumbre de quedarme 
hasta que la hora de la cena me obligaba a marcharme, pues 
Chastel me trataba invariablemente con una ternura y un 
cariño que me resultaban extraños al recordar la impresión 
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tan desfavorable que me había causado en nuestra primera 
entrevista.

Nunca fue mi naturaleza ser indolente ni amar una existencia 
tranquila y soñadora; por el contrario, mi falta residía en el 
extremo opuesto: el ejercicio muscular ilimitado era tan 
necesario para mi bienestar como el aire puro y la buena 
comida, y cuanto más rudo fuera el ejercicio, más me 
gustaba. Pero ahora, en este novedoso estado de languidez, 
experimentaba un maravilloso descanso tanto de cuerpo 
como de mente; y en la Habitación de la Madre, descansando 
como si todavía me quedara algún cansancio del trabajo, 
respirando y sumergido en aquella atmósfera fragante y 
estival, pasaba largos intervalos de perfecta inactividad y 
silencio, sentado o recostado, no pensando sino en un 
ensueño, mientras muchos sueños de placeres futuros 
desfilaban de manera vaga y vaporosa por mi cerebro. El 
carácter mismo de la habitación —su delicada riqueza, la 
disposición exquisitamente armoniosa de colores y objetos, y 
las ilusiones de la naturaleza producidas en la mente— 
parecía prestarse a este humor inusual y reafirmarme en él.

La primera impresión que producía era de luminosidad: llegar 
a ella a través de la larga y sombría galería de esculturas 
era como salir al aire libre, y este efecto se debía en parte a 
las superficies de blanco y cristal y a la brillantez de los 
colores allí donde aparecían. Era espaciosa y alta, y la parte 
central del techo, abovedada o en cúpula, de un azul 
turquesa claro, descansaba sobre elegantes columnas de 
cristal pulido. Las puertas eran de vidrio de color ámbar 
montadas en marcos de ágata; pero las ventanas, ocho en 
total, constituían la atracción principal. En el vidrio se 
representaban paisajes de colinas y montañas; las cumbres 
en algunas de ellas aparecían más allá de amplias y áridas 
llanuras, blanqueadas por el esplendor del mediodía y el 
calor del pleno verano, sin una nube que lo atenuara; los 
picos elevados mostraban un lustre nacarado que parecía 
alejarlos a una distancia infinita. Mirar hacia fuera, por así 
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decirlo, desde la sombra fingida de aquel cenador o pabellón, 
hacia esas lejanas extensiones bañadas por el sol donde la 
luz parecía bailar y vibrar al observarla, era un deleite 
inagotable. Tal era su efecto en mí, combinado con la nueva 
y tierna amabilidad de la madre —fruto no sabía si de la 
compasión o del afecto—, que habría deseado permanecer 
como un inválido permanente en su habitación.

Otra causa de la clase de felicidad apacible que ahora 
experimentaba era la conciencia de un cambio en mi propia 
disposición mental, que me hacía sentir menos extraño en la 
casa; pues ahora era capaz, imaginaba yo, de apreciar el 
hermoso carácter de mis amigos, su pureza de corazón 
cristalina y la religión que profesaban. Mucho tiempo atrás, 
en los viejos días, había oído, tarde o temprano, hablar 
mucho sobre la dulzura, la luz y los "filisteos", y no sabiendo 
muy bien de qué iba todo aquel gran asunto, y oyendo de 
algunos de mis amigos que yo carecía de las cualidades que 
ellos más valoraban, me proclamé desde entonces un filisteo 
y me sentí satisfecho de que la controversia terminara así 
en lo que a mí respectaba personalmente. Ahora, sin 
embargo, era como aquel a quien se le ha contado algo 
importante y que, apenas oyéndolo y olvidándolo de 
inmediato, sigue con sus asuntos; pero que, al estar 
despierto por la noche en el silencio de su alcoba, recuerda 
las palabras desatendidas y percibe todo su significado. Mi 
estancia con este pueblo —mujeres angélicas y hombres de 
ojos amables con labios suaves y sin afeitar, tan suaves en el 
trato y sin embargo en sus artes "sentando bases eternas"—, 
y sobre todo las horas de convalecencia que pasaba a diario 
en la Habitación de la Madre, me habían enseñado cuán poco 
agraciada era la criatura que yo había sido. Habría sido 
extraño, en verdad, si en tal atmósfera no hubiera absorbido 
un poco de dulzura y luz en mi sistema.

En este dulce refugio —este valle somnoliento donde me 
había arrojado aquella rápida y negra corriente que me había 
llevado a una distancia incalculable en su seno, y con tal 
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cambio operándose en mi interior— a veces pensaba que un 
poco más y alcanzaría esa dicha serena y duradera que 
parecía ser la condición normal de mis compañeros de casa. 
Mi pasión por Yoletta ardía ahora con una llama suave, que 
no consumía, sino que solo aportaba una agradable sensación 
de calor al sistema. Cuando ella estaba allí, sentada conmigo 
a los pies de su madre, a veces tan cerca que su cabello 
oscuro y brillante rozaba mi mejilla y su aliento fragante me 
llegaba a la cara; y cuando acariciaba mi mano y me miraba 
fijamente con aquellos ojos queridos que no tenían sombra 
de arrepentimiento o ansiedad, sino solo un amor insondable, 
podía imaginar que nuestra unión ya era completa, que ella 
era total y eternamente mía.

Sabía que esto no podía continuar. A veces no podía evitar 
que mis pensamientos se alejaran del presente; entonces, de 
repente, el cariz de mi sueño cambiaba, oscureciéndose como 
un hermoso paisaje cuando una nube oculta el sol. No para 
siempre dormiría y soñaría el demonio de la pasión en mi 
pecho; con la salud recuperada despertaría de nuevo y, 
aumentando siempre en poder y siempre frustrado en su 
deseo, levantaría una vez más aquella negra tempestad del 
pasado para abrumarme. Seguían otras visiones más oscuras: 
me veía a mí mismo como en un espejo mágico, yaciendo con 
el rostro pálido y vuelto hacia arriba, con mucha gente a mi 
alrededor, yendo y viniendo de un lado a otro, retorciéndose 
las manos y llorando a gritos de dolor, estremeciéndose ante 
la visión aborrecida de la sangre en sus suelos sagrados y 
brillantes; o, peor aún, me veía temblando en harapos 
sórdidos y demacrado por un hambre prolongada, fugitivo en 
alguna tierra invernal y desolada, lejos de toda compañía 
humana, con la imagen misma de Yoletta reducida a cenizas 
sin forma en mi cerebro por la locura; y de todas las 
sensaciones, sentimientos, recuerdos y pensamientos, no me 
quedaba nada sino un reflejo distorsionado del mundo visible 
y una inquietud terrible que me impulsaba, como con un 
látigo de escorpiones, siempre adelante, para vadear todavía 
otros torrentes negros y helados, y abrirme paso sangrando 
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por todavía otros matorrales espinosos, y escalar las 
murallas de todavía otras colinas gigantescas y yermas.

Pero estos momentos de terrible depresión, nuevos en mi 
vida, eran infrecuentes y rara vez duraban mucho. Chastel 
era mi ángel bueno; una palabra, un roce de su mano, y los 
espíritus feos se desvanecían. Parecía poseer una facultad 
misteriosa —quizás solo la aguda perspicacia y simpatía de 
una naturaleza sumamente espiritualizada— que la informaba 
de mucho de lo que pasaba en mi corazón: si llegaba una 
sombra cuando ella no tenía deseos o fuerzas para 
conversar, me hacía acercarme a su asiento y apoyaba su 
mano sobre la mía, y la sombra se alejaba de mí.

No podía evitar reflexionar a menudo y con asombro sobre 
este gran cambio en su actitud hacia mí. Sus ojos se posaban 
en mí con amor, y sus sufrimientos más agudos, así como las 
desafortunadas y torpes expresiones que se me escapaban 
con frecuencia, parecían igualmente incapaces de arrancarle 
una sola palabra áspera o impaciente. Ya no era yo solo uno 
más entre sus hijos, con el privilegio de venir a sentarme a 
sus pies para compartir con ellos su afecto imparcial; y 
recordando que yo era un extraño en la casa, y que salía mal 
parado en comparación con los demás, la preferencia 
manifiesta que mostraba por mí y el deseo de tenerme casi 
constantemente con ella parecían un gran misterio.

Una tarde, mientras estaba a solas con ella, comentó que mis 
lecciones de lectura habían cesado.

—Ah, sí, ya sé leer perfectamente —respondí—. ¿Puedo 
leerte algo de este libro? —Al decir esto, acerqué la mano a 
un volumen que yacía en el diván a su lado. Difería de los 
otros libros que había visto por su tamaño más pequeño y su 
encuadernación azul.

—No, en este libro no —dijo ella, con un matiz de molestia en 
la voz, extendiendo la mano para evitar que lo tomara.
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—¿He vuelto a cometer un error? —dije, retirando la mano—. 
Soy muy ignorante.

—Sí, pobre muchacho, eres muy ignorante —respondió ella, 
poniendo su mano en mi frente—. Debes saber que este es 
un libro de madre, y solo una madre puede leer en él.

—Me temo —dije con un suspiro— que pasará mucho tiempo 
antes de que deje de ofenderte con tales errores.

—No hay motivo para decir eso, pues no me has ofendido, 
solo haces que me sienta triste. Cada día que estás conmigo 
intento enseñarte algo, allanar el camino para ti; pero debes 
recordar, hijo mío, que otros no pueden sentir hacia ti lo que 
yo siento, y podría ocurrir que a veces se ofendan contigo, 
porque su amor es menor que el mío.

—¿Pero por qué me importas tanto? —pregunté, animado por 
sus palabras—. Una vez pensé que solo tú, de todos los de la 
casa, nunca me amarías: ¿qué ha cambiado tus sentimientos 
hacia mí? Pues sé que han cambiado. —Ella me miró, 
sonriendo con un poco de tristeza, pero no respondió—. Creo 
que sería más feliz si lo supiera —reanudé, acariciando su 
mano—. ¿No me lo dirás?

Había una extraña turbación en su rostro mientras sus ojos 
miraban hacia otro lado y luego volvían a los míos, mientras 
sus labios temblaban como con palabras no pronunciadas. 
Entonces respondió:

—No, no puedo decírtelo ahora. Te haría feliz, tal vez, pero 
aún no ha llegado el momento oportuno. Debes ser paciente 
y aprender, pues tienes mucho que aprender. Es mi deseo 
que conozcas todas aquellas cosas concernientes a la familia 
de las que eres ignorante, y cuando digo todas, me refiero no 
solo a las adecuadas para alguien en tu condición actual, 
como hijo de la casa, sino también a aquellas materias 
superiores que pertenecen a los jefes de la casa: al padre y 
a la madre.
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Entonces, desechando toda cautela, respondí:

—Es precisamente el conocimiento de esas materias 
superiores concernientes a la familia lo que he estado 
ansiando desde que entré en la casa.

—Lo sé —respondió ella—. Esa ansia de la que hablas fue en 
parte la causa de tu fiebre, y está en ti, manteniéndote 
todavía febril y débil; si no fuera por eso, en lugar de estar 
aquí prisionero, estarías ahora fuera, sintiendo el sol y el 
viento en tu rostro.

—Y si lo sabes —supliqué—, ¿por qué no me transmites 
ahora el conocimiento que puede sanarme? Pues 
seguramente todas esas materias menores —esas cosas 
adecuadas para que alguien en mi condición las conozca— 
pueden aprenderse después, a su debido tiempo. Porque no 
son de importancia urgente, pero lo otro es para mí una 
cuestión de vida o muerte, si lo supieras.

—Lo sé todo —respondió ella rápidamente. Pero una nube 
había cubierto su rostro ante mis últimas palabras, y una 
mirada de sobresalto apareció en sus ojos—. ¡Vida y muerte! 
¿Sabes lo que estás diciendo? —exclamó, fijando sus ojos en 
mí con una seriedad tan intensa que los míos bajaron 
avergonzados ante su mirada. Luego, al cabo de un rato, 
atrajo mi cabeza contra sus rodillas y habló con una extraña 
ternura—. ¿Tan difícil te resulta ejercer un poco de 
paciencia, hijo mío, que no consientes en lo que te digo y 
temes confiar tu futuro en mis manos? Mi tiempo es corto 
para todo lo que tengo que hacer, y sin embargo yo también 
debo ser paciente y esperar, aunque para mí sea lo más 
duro. Pues ahora tu llegada, que al principio no valoré, viendo 
en ti solo a un peregrino como otros —alguien que por 
azares del viaje había sido náufrago y abandonado sin hogar 
en el mundo, hasta que te encontramos y te dimos refugio—, 
ahora ha traído algo nuevo a mi vida: y si esta esperanza 
fresca, que no es sino una vieja esperanza perecida que ha 

152



vuelto a nacer, llega alguna vez a cumplirse, entonces la 
muerte perderá mucha de su amargura. Pero hay dificultades 
en el camino que solo el tiempo y la energía de un alma que 
centre todas sus facultades en un solo deseo, una sola 
empresa, pueden superar. Y la dificultad principal la 
encuentro en ti mismo: en esa disposición extraña y adversa 
revelada tan a menudo en tu conversación, y que has 
mostrado incluso ahora; pues ser así interrogada y 
presionada, y que se dude de mi juicio, me habría ofendido 
grandemente en otro. Recuerda esto y no abuses del 
privilegio de que gozas: recuerda que debes cambiar mucho 
antes de que yo pueda compartir contigo los secretos de mi 
corazón que te conciernen. Y ten presente, hijo mío, que no 
te estoy reprendiendo por falta de conocimientos; pues sé 
que de muchas deficiencias no eres culpable. Sé, por 
ejemplo, que la naturaleza te ha negado esa voz melodiosa y 
flexible en la que es nuestra costumbre rendir homenaje 
cada día al Padre, para expresar todos los sentimientos 
sagrados de nuestros corazones, todo nuestro amor mutuo, 
la alegría que tenemos en la vida e incluso nuestras penas y 
sufrimientos. Pues la pena es como una nube oscura y 
opresiva, hasta que de los labios y las manos estalla en la 
lluvia de la melodía y somos aliviados, de modo que incluso 
las cosas que son dolorosas dan a la vida una gloria nueva y 
purificada. Y lo mismo que con la música ocurre con todas las 
demás artes. Hay un doble placer en contemplar las obras de 
nuestro Padre: del primero y más sencillo participas con 
nosotros; pero el segundo y más noble, que brota del 
primero, es nuestro a través de esa facultad por medio de la 
cual la belleza y la armonía del mundo visible se transmutan 
en el alma, que es como un prisma de cristal que recibe el 
rayo de sol blanco y lo cambia en luz roja, verde y violeta: 
así la naturaleza se transmuta en nuestras mentes y se 
expresa en el arte. Pero en ti falta esta segunda facultad, de 
lo contrario no renunciarías voluntariamente a un placer tan 
grande como el que su ejercicio proporciona, ni amarías la 
naturaleza como quien ama a su prójimo pero no tiene 
palabras para expresar un sentimiento tan dulce. Pues la 
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felicidad del amor con simpatía, cuando se da a conocer y es 
correspondida, se multiplica; y en toda obra artística no 
comulgamos con la naturaleza ciega e irracional, sino con el 
espíritu invisible que está en la naturaleza, inspirando 
nuestros corazones, devolviendo amor por amor y 
recompensando nuestro trabajo con una dicha duradera. Por 
lo tanto, es tu desgracia, no tu culpa, el estar privado de 
este supremo consuelo y felicidad.

A este discurso, que tuvo un efecto deprimente en mí, 
respondí con tristeza:

—Cada día siento mis deficiencias más agudamente, y deseo 
con más ardor acortar la gran distancia que nos separa; pero 
ahora —dulce madre, perdóname por decirlo— tus palabras 
casi me hacen desanimar.

—Y sin embargo, hijo mío, he hablado solo para alentarte. 
Conozco tus limitaciones y no espero nada más allá de tus 
capacidades; tampoco me preocupan demasiado tus errores, 
creyendo como creo que con el tiempo serás capaz de 
descartarlos de tu mente. Pero el temple de tu espíritu debe 
cambiar para ser digno de la felicidad que he diseñado para 
ti. La paciencia debe purificar ese espíritu temerario que hay 
en ti; en lugar de una diligencia febril que alterna con la 
indiferencia o el desaliento, debe haber un esfuerzo 
constante; y para esa llama inestable de esperanza, que arde 
tan brillantemente por la mañana y por la tarde canta tan 
bajo, debe haber una esperanza brillante, firme y racional. 
Sería extraño en verdad que después de esto estuvieras 
desanimado; y para que no olvides nada, diré de nuevo que 
solo dándote una felicidad duradera y el deseo de tu corazón 
puede mi única esperanza cumplirse. Considera cuánto te digo 
en estas palabras; me entristece pensar que haya sido 
necesario decir tanto. Y no pienses mal de mí, hijo mío, por 
querer retenerte un poco más en esta prisión conmigo: pues 
en poco tiempo tu debilidad pasará como una nube matutina. 
Pero para mí no habrá cambio, puesto que debo permanecer 
día y noche aquí con la sombra de la muerte; y cuando me 
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saquen de aquí y el sol vuelva a dar en mi rostro, no lo 
sentiré y no lo veré, y yaceré olvidada cuando tú estés en 
medio de tus años felices.

Sus palabras hirieron mi corazón con un agudo dolor de 
compasión.

—¡No digas que serás olvidada! —exclamé 
apasionadamente—. Pues si te llevaran lejos, seguiré amando 
y adorando tu recuerdo, tal como te adoro ahora que estás 
viva.

Ella acarició mi mano, pero no habló; y cuando levanté la 
vista, su rostro demacrado se había hundido en la almohada y 
sus ojos estaban cerrados.

—Estoy cansada... cansada —susurró—. Quédate conmigo un 
poco más, pero déjame si me duermo.

Y al poco rato se durmió. La luz daba en su rostro, apoyado 
en la almohada púrpura; y con los ojos llenos de alma 
cerrados, y los labios que no tenían el color rojo de la vida 
también cerrados e inmóviles, era como un rostro tallado en 
marfil de alguien que hubiera sufrido como Isarte en la casa y 
hubiera perecido hace largas generaciones; y el abundante 
cabello oscuro y sin brillo que lo enmarcaba parecía muerto 
también, y del color del hierro forjado.
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Capítulo 18
Las palabras de Chastel me calaron hondo, mucho más de lo 
que cualquier otra cosa me había calado antes. Aunque ella 
me había dejado a oscuras a propósito sobre muchos temas 
importantes, decidí ganarme su respeto y estrechar nuestro 
vínculo corrigiendo esos fallos de mi carácter que me había 
señalado con tanto cariño.

Pero, por desgracia, el día siguiente me traería un nuevo 
disgusto. Al entrar en el comedor, noté que un ambiente 
sombrío rodeaba la casa. El padre estaba sentado con el 
rostro pálido y cansado, y la mirada perdida. Luego entró 
Yoletta; su dulce cara estaba más pálida que cuando la vi 
tras su largo castigo, y tenía esas ojeras moradas que 
delatan una noche en vela y un corazón lleno de angustia. Me 
enteré con mucha pena de que la enfermedad de Chastel 
había empeorado de repente y había pasado la noche 
sufriendo muchísimo. Lo primero que pensé fue: «¿Qué va a 
ser de mí y de mis sueños de felicidad si ella muere?». Por 
suerte, me avergoncé enseguida de ese pensamiento tan 
egoísta. Aun así, no podía quitarme la tristeza de encima y, 
como no me sentía con ánimos de trabajar ni de leer, me fui 
a la Habitación de la Madre para estar lo más cerca posible 
de ella. ¡Qué sola y triste parecía la estancia sin ella! Aunque 
los paisajes de las paredes seguían brillando como si fuera 
verano, sentía un frío de muerte que me calaba hasta los 
huesos. El día pasó lentísimo y no había señales de mejora. 
Me quedé allí hasta pasada la medianoche y, tras dormir tres 
o cuatro horas pésimas, volví en cuanto empezó a clarear. 
Chastel seguía igual o peor, porque no había pegado ojo.

Hacia el atardecer, Yoletta vino a buscarme. El aviso me 
asustó tanto que me quedé temblando, sin poder hablar; 
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pensaba que se estaba muriendo. Pero Yoletta me explicó 
que su madre no podía dormir por un dolor de cabeza 
horrible y quería que yo le pusiera la mano en la frente para 
ver si se aliviaba. No me pareció que fuera a funcionar, pero 
me dijo que otras veces lo habían conseguido y que, como 
esta vez no lo lograban, Chastel había pedido que lo 
intentara yo.

Entré por primera vez en su dormitorio. Chastel estaba en 
una cama baja en el centro de la habitación. Estaba blanca 
como la almohada y gemía de dolor, pero sus ojos se 
clavaron en los míos en cuanto entré. El padre estaba a su 
lado sujetándole la mano, pero se levantó para dejarme sitio. 
Me arrodillé y Yoletta puso mi mano derecha con mucha 
delicadeza sobre la frente de su madre. Chastel no decía 
nada, solo gemía, con los ojos fijos en mí. Al final, le susurré:

—Madre, ¿quieres decirme algo?

—Sí, acércate —contestó. Y cuando acerqué mi mejilla a la 
suya, continuó: —No temas, hijo; no voy a morir. No puedo 
morir hasta que se cumpla lo que te dije.

Me alegré mucho, pero también me dolió que ella supiera que 
yo había tenido ese miedo tan cobarde.

—Madre, ¿puedo decirte algo? —pregunté, queriendo 
contarle mis buenos propósitos.

—Ahora no, ya sé lo que quieres decir —me dijo—. Ten 
paciencia y no pierdas la esperanza, aunque estemos tiempo 
sin vernos, porque tardaré muchos días en salir de aquí para 
volver a hablar contigo.

Lo dijo tan bajito que los demás ni se enteraron de que había 
hablado. Poco después se quedó dormida y Yoletta me sacó 
de allí. Ya en la otra habitación, Yoletta se echó a llorar 
desconsolada.

—Tranquila, Yoletta —le dije abrazándola—, no va a morir.
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—¿Cómo lo sabes? —me preguntó ella secándose las 
lágrimas.

Le repetí lo que me había dicho su madre: «No voy a morir». 
Eso la alivió muchísimo.

—Ah, entonces ella sabía que tu mano la ayudaría a dormir 
—dijo sonriendo.

—Y tú, cariño, ¿cuánto hace que no duermes?

—Tres días.

—¿Quieres sentarte aquí conmigo y descansar un poco?

Se sentó a mi lado, se acurrucó con los brazos alrededor de 
mi cuello y se quedó dormida en un segundo, como una niña 
cansada. Estaba yo allí besándole el pelo con toda la 
felicidad del mundo cuando apareció el padre. Se sentó a mi 
lado y me dijo sonriendo:

—Esta también se ha dormido. No te preocupes, Smith, 
podemos hablar sin despertarla.

Me puso la mano en el hombro y me confesó que al principio 
le había sorprendido un poco por mi ropa de peregrino y 
porque no sabía nada de arte, pero que ahora estaba 
tranquilo porque veía que yo tenía una gran capacidad de 
amar. Decía que mi éxito al hacer dormir a la madre era 
gracias a ese «verano del corazón» que yo tenía.

Yo le dije que no creía que mi amor fuera mayor que el de 
los demás, pero él insistió con una explicación muy mística 
sobre cómo el cuerpo y el alma tienen que estar en sintonía, 
como un instrumento musical. Decía que el hecho de que yo 
lo hubiera conseguido les hacía quererme aún más.

Luego, cuando dije que «rogaba al cielo» para que la madre 
despertara bien, me soltó un discurso sobre la oración. Me 
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dijo que era un error pedirle cosas a Dios. Según él, es de 
ignorantes pedir alivio al Creador, porque Él ya sabe lo que 
necesitamos y no va a cambiar las leyes de la naturaleza por 
una persona. Me puso el ejemplo de un ciervo herido en el 
bosque o un pájaro perdido en el mar que sufren en silencio.

Aunque sus argumentos eran lógicos, yo no quería soltar esa 
última creencia que me quedaba, sobre todo porque me la 
había enseñado mi propia madre. Por suerte, no tuvimos que 
discutir más porque avisaron de que Chastel seguía 
durmiendo y el padre se fue a descansar, dejándome a 
Yoletta en brazos.

A solas y a oscuras, la besé cien veces y le susurré cosas 
bonitas al oído. Cuando despertó, se asustó un momento por 
la oscuridad, pero enseguida se acurrucó contra mi mejilla.

—¡Amor mío! —me dijo—. ¡Qué bien he dormido en tus 
brazos! Tengo mil cosas que decirte, pero al final un beso 
dice más que las palabras, así que te voy a besar ahora y así 
me ahorro el discurso.

—Dime al menos una de esas mil cosas, Yoletta.

—Smith, antes pensaba que no podía quererte más, pero 
ahora sé que estaba equivocada. Mi corazón es tuyo para 
siempre. Nunca te dejaré marchar de esta casa. Si intentas 
irte a ver mundo, te agarraré fuerte como ahora y te borraré 
cada «adiós» con un beso hasta que te quedes conmigo.
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Capítulo 19
Aunque por ahora no podía ver a Chastel ni a Yoletta 
—quien no se separaba del lado de su madre—, debería 
haber sido feliz, ya que todo parecía aliarse para que mi vida 
fuera valiosa. Sin embargo, estaba lejos de serlo. Después de 
oír hablar tanto sobre la "razón" en mis últimas charlas con 
los padres de la casa, empecé a prestarle una atención 
inusual a esa facultad mía, intentando descubrir con su ayuda 
el secreto de la tristeza que me oprimía el corazón todo el 
tiempo. Solo descubrí lo que otros ya habían descubierto 
antes: que el hábito de la introspección corroe la mente y 
solo sirve para empeorar el mal que intenta curar.

Durante aquellos días de descanso en la Habitación de la 
Madre, cuando me sentaba con Chastel, ese espíritu de 
melancolía me había acompañado; pero su presencia sagrada 
le daba un matiz divino. Mis pasiones dormían y, salvo en 
momentos muy raros, veía al dolor como algo inmensamente 
lejano. En ese entonces, el rugido de las olas me parecía un 
eco distante en costas extrañas; y esa pausa me resultaba 
tan dulce que pedí y rogué para que continuara. Pero en 
cuanto me separaron de ella, el encanto se rompió. Todos 
mis pensamientos —como nubes que brillan al atardecer 
hasta que el sol se pone— empezaron a oscurecerse con una 
penumbra misteriosa. Por más que me esforzaba, no lograba 
alcanzar ese estado de ánimo sereno y confiado que ella 
quería ver en mí, y sin el cual no podía haber un futuro feliz. 
A pesar de todos los consejos y promesas, y de lo que la 
razón me dictaba, cada noche me iba a la cama con el 
corazón pesado; y cada mañana, al despertar, ese fantasma 
triste me esperaba junto a la almohada para acompañarme a 
donde fuera, recordándome que mi destino estaba en manos 
de un destino implacable, más poderoso que Chastel, que 
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haría añicos sus planes para mi felicidad como si fueran de 
cristal.

Habían pasado varios días —unos quince, supongo, porque no 
los conté— desde que me permitieron entrar en la habitación 
de la madre. Entonces llegó un día precioso que me trajo una 
agradable sensación de salud y me hizo querer escapar de 
mis sueños sombríos. "¿Por qué quedarme encerrado y 
deprimido?", pensé. Era mejor estar activo; el sol y el viento 
tienen un poder curativo. Era uno de esos días perfectos que 
rara vez aparecen a finales de otoño, con el invierno ya 
asomando. Durante mucho tiempo el cielo había estado 
cubierto por procesiones interminables de nubes salvajes 
—fugitivas destrozadas por el viento en tonos grises y 
negros—; las tormentas eran frecuentes y repentinas, 
perdiéndose como fantasmas en las colinas brumosas. El 
viento rugía sobre los árboles con sonidos que imitaban al 
trueno. Y las hojas —millones de hojas secas acumuladas 
bajo los gigantes del bosque—, que yacían inmóviles como 
cosas muertas, de pronto cobraban una vida fantástica con el 
viento, siseando como víboras y corriendo por los espacios 
vacíos en su propio lenguaje de hojas muertas, hasta que una 
ráfaga más fuerte las elevaba en columnas de remolinos 
hacia las nubes. Luego, por un momento, se abría un claro en 
el cielo y los rayos de sol iluminaban la neblina azul, la lluvia 
inclinada y las ramas negras y brillantes, dándole una gloria 
momentánea al tumulto de la naturaleza.

En mi estado, con el cuerpo débil y la mente abatida, este 
clima tempestuoso que a alguien sano le encantaría, a mí no 
me decía nada; al contrario, intensificaba mi melancolía. Y 
aun así, me obligaba a salir día tras día, aunque temblaba 
con el viento frío. Me fascinaba como una batalla épica de la 
que no puedes apartar la vista. Se me habían metido ideas 
tan oscuras que parecían supersticiones. Sentía que no era 
yo, sino la naturaleza la que había cambiado; que su luz 
familiar se había convertido en una mirada amenazante que 
me asustaba. A veces, caminando solo como un fantasma 
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entre los árboles sin hojas, me detenía pálido de miedo, 
escuchando los sonidos del bosque como si fueran cantos 
fúnebres que profetizaban alguna tragedia inevitable.

Este día soleado, en cambio, le iba mejor a mi estado de 
ánimo. El sol brillaba como en primavera y el cielo estaba 
impecable. Recordando mis días felices cortando leña, tomé 
mi hacha y caminé hacia el bosque. Vi a Yoletta mirándome 
desde la terraza y la saludé con la mano. Antes de llegar, 
ella corrió hacia mí, preocupada, para advertirme que 
todavía no tenía fuerzas para ese trabajo. Le aseguré que no 
pensaba esforzarme demasiado y seguí mi camino mientras 
ella volvía con su madre.

El sol me dio una alegría pasajera y empecé a tararear 
canciones viejas. Eran canciones sobre el final del verano, 
con un toque triste, que me recordaban versos sobre flores 
que mueren y pájaros que buscan costas más cálidas. Todo 
hablaba de tristeza, así que decidí dejar la poesía y no 
pensar en nada. Intenté distraerme mirando a unos halcones 
que volaban en círculos muy arriba. Al mirar ese cielo azul 
tan infinito, recordé cuántas veces antes le había rezado al 
Espíritu Invisible; pero entonces recordé las palabras del 
padre de la casa, la oración murió en mi corazón y una 
extraña sensación de orfandad me entristeció, obligándome a 
bajar la mirada al suelo.

A mitad de camino, en un descampado, me encontré con una 
bandada enorme de cigüeñas, al menos quinientas, 
descansando de su viaje. Eran aves majestuosas, de color 
gris claro con un collar negro y patas rojas. Mi presencia no 
las molestó hasta que estuve muy cerca; entonces 
levantaron el vuelo con un gran estruendo de alas para 
aterrizar un poco más lejos.

Desde que empezó el mal tiempo, habían aparecido 
muchísimas aves nuevas, sobre todo acuáticas. Me dijeron 
que eran viajeras que venían del norte huyendo del frío 
hacia el sur. En mis días peores, todo este movimiento me 
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causaba miedo; veía a esos ejércitos alados como mensajeros 
del mal. Pero hoy, el interés que sentía por estas cigüeñas 
era una buena señal de que recuperaba la cordura. Deseé que 
Yoletta estuviera conmigo para verlas, porque ella amaba a 
las aves y sabía todo sobre ellas.

Su especie favorita ahora era el "pájaro de las nubes". Se 
llamaban así porque volaban en grupos que se dispersaban y 
se juntaban constantemente, pareciendo desde lejos una 
nube que cambia de forma. Eran un poco más grandes que 
los estorninos, de un color azul brillante casi negro, con el 
pecho castaño. Bajo el sol, sus piruetas eran hermosas y el 
sonido de sus trinos como campanillas era la expresión 
perfecta de una vida libre y jubilosa. Yoletta me había 
contado que pasaban el verano en pantanos solitarios, pero 
que con el frío buscaban la compañía humana y se quedaban 
cerca de la casa hasta la primavera. Me asombró ver tantos 
hoy; pero no era raro, considerando que ya no había 
cazadores en la tierra que los mataran por diversión ni 
mujeres que quisieran sus plumas como trofeos.

Cuando llegué al bosque, fui al mismo lugar donde había 
cortado aquel árbol grande la última vez, cuando Yoletta me 
encontró tras su encierro. Allí estaba el tronco gigante tal 
como lo dejé. Empecé a golpear las ramas, pero mis golpes 
eran débiles y me cansé enseguida, así que me senté a 
descansar. Recordé cómo, sentado allí mismo, había 
escuchado el roce de las hojas secas y vi a Yoletta corriendo 
hacia mí con los brazos abiertos y la cara llena de alegría. 
Quizás vendría hoy también; seguramente vendría porque 
me deseaba tanto como yo a ella, y quizás podría escaparse 
una hora de la habitación de la enferma. Me quedé inmóvil, 
casi sin respirar, aguzando el oído para captar su paso ligero. 
Cada vez que un pajarito movía una hoja, me levantaba 
emocionado esperando abrazarla. Pero no vino; y al final, con 
el corazón roto por la espera, me cubrí la cara con las manos 
y lloré como un niño decepcionado.

De pronto, algo me tocó. Al quitarme las manos de la cara, vi 
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al gran perro gris que había ayudado a Yoletta cuando me 
desmayé. Estaba sentado frente a mí con su barbilla apoyada 
en mis rodillas. Sin duda recordaba aquel día y venía a 
cuidarme.

—¡Bienvenido, viejo amigo! —le dije. Necesitaba afecto, así 
que lo rodeé con mis brazos y apoyé mi cara en la suya. 
Luego lo miré a los ojos. —Mira, amigo —le dije, hablando en 
voz alta por falta de una persona—, tú no me lames la cara 
ni mueves la cola solo por adorno. Me recuerdas que no eres 
como los perros que yo conocía; esos que hablaban con la 
cola y siempre estaban sucios. ¿A dónde habrán ido todos? 
Los collies, los terriers, los galgos, los perros de caza... y 
también los callejeros y los perros falderos gordos de mil 
razas. Todos han muerto hace tanto que la naturaleza ya 
habrá reciclado sus huesos para hacer flores o gotas de 
lluvia. Antes, todos los dueños decían que a sus perros "solo 
les faltaba hablar". Nadie dice eso de ti, mi guardián 
silencioso; la adoración a los perros desapareció con todos 
los otros disparates del intelecto humano. Pero creo que 
eres más inteligente que tus antepasados; tienes algo 
parecido a una conciencia. Eres una buena bestia, eso es todo. 
Amas y sirves a tu amo, cuidas sus rebaños y sus campos, 
pero sabes que no debes entrar en su casa sagrada.

—¿Qué le pasó a la Tierra y cuánto duró ese sueño del que 
desperté para encontrar todo tan cambiado? No lo sé, ni 
importa mucho. Solo sé que hubo una especie de hoguera 
gigante en la que se quemó todo lo que antes se valoraba: 
política, religiones, sistemas filosóficos, "ismos" y "ologías" 
de todo tipo; escuelas, cárceles, iglesias; el tabaco y el 
alcohol; reyes y parlamentos; los cañones y hasta los pianos; 
la historia, la prensa, el dinero... todo se consumió como paja 
seca. ¿Por qué no me abruma pensar en eso? En aquella 
época tan llena de cosas —¡y tan vacía!—, ¿no había voces 
que profetizaban el fin? Yo mismo sentía a veces un 
pensamiento que atravesaba mi cerebro como un rayo: la 
idea de que todo lo que creíamos y planeábamos iba a 
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desaparecer de golpe. Me pasaba al leer filosofía, o al 
escuchar a un predicador aburrido en una iglesia elegante, o 
al caminar por calles llenas de gente, o al oír a un político 
quejarse del gobierno. "Un poco más", me decía ese 
pensamiento, "y todo esto dejará de existir". No habíamos 
encontrado el secreto de la felicidad; todo nuestro esfuerzo 
estaba mal dirigido. En todas nuestras teorías y entusiasmos 
estaba escrito "Pasará", como la escritura que vio Baltasar en 
la pared de su palacio en Babilonia.

—Ese pensamiento ya no me viene. "Pasará" no está escrito 
en la tierra, que sigue siendo el escenario verde de Dios. La 
hierba no era más verde ni las flores más dulces cuando el 
hombre fue creado. Y la raza humana —el resultado de todo 
ese pasado inimaginable— también parece tener el sello de 
lo eterno; se parece a una montaña enorme que tiene sus 
raíces en el centro del mundo. Me da respeto mirarla, pero 
es inútil preguntarme si el pasado, con sus líos y alegrías 
pasajeras, era mejor que este presente tranquilo. No me 
importa nada más que Yoletta; y si el viejo mundo tuvo que 
arder para que ella fuera creada, me alegro de que así fuera. 
Porque mi mayor esperanza ahora es llevar algún día esa flor 
perfecta conmigo.

—Solo tengo un problema ahora: un lobo que me sigue a 
todas partes, amenazando con despedazarme. No tú, viejo 
amigo, sino un lobo metafórico, mucho más terrible. En la 
oscuridad, sus ojos brillan vigilándome, y hasta de día su 
sombra me persigue de habitación en habitación. 
¿Desaparecerá algún día como un fantasma de la mente, o se 
acercará cada vez más hasta saltar sobre mí? ¡Si tan solo 
pudieran vestir mi mente como vistieron mi cuerpo, para ser 
como ellos, sin este mal en el corazón, siempre contentos y 
tranquilos! Pero pensar no sirve de nada. ¡Estoy harto de 
pensar, lo odio! Me voy a buscar a Yoletta, ya que ella no 
viene a mí. Adiós, viejo amigo; te has portado bien 
escuchando este discurso. Te servirá de tanto como a mí me 
sirvieron los sermones que tuve que aguantar en los viejos 

165



tiempos.

Le di otra caricia, me levanté y volví a la casa, pensando 
tristemente que ni el buen tiempo había logrado mejorar mi 
ánimo.
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Capítulo 20
Al llegar a la casa, me decepcionó otra vez no ver a Yoletta; 
aunque no tenía motivos para sentirme así, ya que apenas 
pasaba del mediodía y ella solo salía de cuidar a su madre en 
intervalos largos —por la mañana y antes del anochecer— 
para respirar aire puro unos minutos.

El salón de música estaba desierto cuando entré, pero el sol 
que entraba por las puertas del sur lo hacía sentir cálido y 
agradable. Caminé hasta el fondo del salón, recordando que 
había visto unos libros allí cuando no tenía tiempo ni ganas 
de revisarlos. Necesitaba algo que leer; aunque en ese 
entonces la lectura me resultaba pesada, no había mucho 
más que pudiera hacer. Encontré los libros —tres 
volúmenes— en la parte baja de un nicho en la pared. Arriba, 
en un hueco a la altura de mis ojos, vi una botella con forma 
de bulbo, de cuello largo y delgado, con colores preciosos. Ya 
la había visto antes, pero sin prestarle atención entre tantos 
tesoros que había en la casa; ahora, teniéndola tan cerca, no 
pude evitar admirar su belleza y sentir curiosidad por la 
escena que tenía grabada. En la parte más ancha estaba 
rodeada por una franja donde aparecían jóvenes esbeltos, 
vestidos con ropas delicadas de color rosa y alas de 
mariposa en los hombros, corriendo o caminando deprisa, 
tocando instrumentos. Sus rostros brillaban de alegría y el 
viento les despeinaba el cabello dorado: una procesión alegre 
sin principio ni fin. Detrás de ellos, en un gris pálido y medio 
borrados por la niebla del fondo, aparecía una segunda 
procesión que iba en dirección opuesta: hombres y mujeres 
de todas las edades, pero sobre todo ancianos, con rostros 
demacrados y tristes; algunos cabizbajos, otros 
retorciéndose las manos o golpeándose el pecho, todos 
sumidos en una angustia total.
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Arriba de la botella había un hueco circular en el nicho, de 
unos treinta centímetros de diámetro. Tenía encajado un aro 
de metal con cuerdas de oro finas como hilos de telaraña; 
detrás de ese aro había otro, y más al fondo otros más, 
todos encordados igual, de modo que al mirar dentro parecía 
lleno de una neblina de telaraña dorada.

Acerqué un asiento acolchado a ese rincón apartado, donde 
nadie que pasara por el salón pudiera verme. Me senté y, 
como me daba flojera buscar un atril, apoyé el libro en mis 
rodillas. Se titulaba Conducta y Ceremonial, y estaba dividido 
en secciones cortas con sus títulos. Al hojearlo y leer frases 
sueltas, pensé que sería un libro muy útil para estudiar 
cuando estuviera de mejor ánimo, ya que tenía instrucciones 
detalladas sobre cómo comportarse en la casa: desde cómo 
atender a los peregrinos hasta qué ropa usar en los 
festivales anuales. Revisándolo así de rápido, terminé pronto 
el primer volumen y pasé al segundo aún más rápido, porque 
las últimas secciones trataban temas lúgubres que no quería 
leer; los puros títulos ya me ponían mal: El deterioro por la 
edad, Males de la mente y del cuerpo, luego La muerte y, 
finalmente, El manejo de los difuntos. Al terminar, tomé el 
tercer volumen, el último, y la primera parte se titulaba: La 
renovación de la familia. Empecé a leer esta parte con 
atención y pronto descubrí que, por fin, me había topado por 
accidente con una mina de oro con la información exacta que 
tanto había buscado. Intentando controlar mi nerviosismo, 
seguí leyendo página tras página a toda velocidad; había 
cosas que no me interesaban mucho, pero de paso se 
tocaban los temas que más me urgía saber, a veces 
explicados al detalle. Conforme avanzaba, la oscuridad 
profética que me había oprimido todo el día se convirtió en 
la negrura de la desesperación. De repente, levanté los 
brazos, el libro se me resbaló de las rodillas y cayó con 
estruendo al suelo. Ahí se quedó a mis pies, boca abajo, con 
sus hermosas páginas dobladas y arrugadas por el peso. 
Ahora ya sabía la verdad, y ese sueño de felicidad que 
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iluminaba mi vida se había terminado.

Ahora poseía el secreto de esa calma eterna y sin pasiones 
de estos seres que habían dejado atrás, a una distancia 
inmensa, las emociones más fuertes de las que mi corazón 
era capaz, como si fueran instintos de lobos o simios. Para 
los hijos de la casa no podía haber matrimonio; en cuerpo y 
alma eran distintos a mí. No tenían nombre para ese 
sentimiento que yo les había declarado tantas veces; por eso 
me repetían una y otra vez que solo existía un tipo de amor, 
porque ellos, lamentablemente, solo podían sentir uno.

En ese momento no quise leer más ni me detuve a pensar en 
el misterio que seguía sin explicarse: la existencia del padre 
y la madre en la casa, de cuya unión nacía la familia, y 
quienes, siendo fértiles, eran padres de una raza estéril. 
Tampoco me pregunté quiénes serían sus sucesores; porque, 
aunque vivían mucho, eran mortales como sus hijos, y en 
esta casa parece que sus vidas estaban llegando al fin. Esas 
preguntas no me importaban. Me bastaba con saber que 
Yoletta nunca me amaría como yo a ella, que nunca sería 
mía en cuerpo y alma, a mi manera y no a la suya. Con una 
amargura indescriptible recordé mi charla con Chastel: ahora 
todas sus promesas de cariño y sus planes para hacerme 
feliz me parecían una burla, pues ni siquiera ella había 
entendido mi corazón mejor que los demás. Esa felicidad fría 
como la luz de la luna era lo máximo que sus hijos podían 
imaginar, pero no tenía ningún atractivo para mi corazón 
destrozado por la pasión.

Cuando empecé a recuperarme un poco del shock y a darme 
cuenta de lo que había perdido, la miseria casi me vuelve 
loco. Deseé nunca haber hecho ese descubrimiento fatal, para 
poder seguir esperando y soñando, aunque fuera 
desgastando mi corazón buscando lo imposible; cualquier 
destino era mejor que la desolación absoluta que ahora tenía 
enfrente. Incluso llegué a desear tener el poder de un dios o 
un demonio implacable para destruir las casas sagradas de 
esta raza nueva, borrarlos para siempre y volver a llenar 
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este mundo pacífico con millones de personas luchando y 
pasando hambre como en el pasado, para que la hermosa flor 
del amor, que se había marchitado en los corazones 
humanos, volviera a florecer.

Mientras estos pensamientos locos me pasaban por la 
cabeza, me levanté y me apoyé contra el borde del nicho, 
con la botella de colores frente a mis ojos. Tenía unas letras 
grabadas que apenas noté: líneas finas como cabellos debajo 
de las dos procesiones. Incluso en mi estado de agitación, me 
sorprendió ver que las letras al final de una frase formaban 
las palabras: ...y para la vida vieja habrá una vida nueva.

Giré la botella y leí la frase completa: Cuando el tiempo y la 
enfermedad te opriman, y el sol se enfríe en el cielo, y ya no 
haya alegría en la tierra, y el fuego del amor se apague en el 
corazón, bebe de mí, y para la vida vieja habrá una vida 
nueva.

"¡Otro secreto importante!", pensé. "Este día sí que ha sido 
productivo. Una cura para todas las enfermedades, incluso 
para la vejez, para que un hombre viva doscientos años y 
siga disfrutando la vida. Pero para mí, la vida ya no tiene 
sentido y no quiero durar tanto". Había más texto, quizás 
otro secreto, pero dudaba que me diera algún consuelo.

Cuando tu alma se oscurezca y te cueste distinguir el bien 
del mal, y los pensamientos que tengas te lleven a la locura, 
bebe de mí y cúrate.

"¡No, no beberé para curarme! Prefiero mil veces los 
pensamientos que llevan a la locura que esta existencia gris 
y sin amor. No quiero curarme de una enfermedad tan dulce".

Tomé la botella y le quité el tapón. El tapón formaba una 
copita curiosa donde decía en el borde: Bebe de mí. Vertí un 
poco del líquido; era amarillo pálido y tenía un olor tenue y 
dulzón, como a madreselva. Luego lo regresé a la botella y la 
puse en su lugar.
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Bebe y cúrate. No, todavía no. Algún día, quizás, cuando mi 
dolor fuera insoportable, me vería obligado a buscar el 
consuelo aburrido que ofrecía esta botella. Amar sin 
esperanza ya era triste, pero estar sin amor era todavía peor.

Ya me había calmado un poco; saber que tenía el poder de 
escapar para siempre de ese deseo desesperado me ayudó a 
pensar con más claridad. Empecé a razonar. Nadie 
sospecharía jamás de mis sentimientos secretos, y en el 
mundo de mi imaginación todavía podría esconderme con mi 
amor y disfrutar al máximo. ¿No sería eso mejor que esta 
"cura", esta calma vacía que me ofrecían? Con el tiempo, mis 
sentimientos perderían intensidad y se convertirían solo en 
un dulce entusiasmo al abrazar a mi amada y besarla. ¡Pero 
no! Eso era un sueño inútil; no podía engañarme a mí mismo. 
¿Quién puede ponerle límites al demonio de la pasión?

Confundido y sin saber qué era mejor, mis pensamientos me 
llevaron de vuelta a ese pasado muerto y lejano, donde el 
amor era tan importante en la vida del hombre. Era mucho, 
sí; pero en ese mundo sobrepoblado, el amor compartía el 
alma con una miseria creciente: la de los hambrientos que 
odiaban a Dios y al hombre, y la de los que, teniéndolo todo, 
temían que el fin llegara.

Pensé en esto durante media hora y me dije: "Si le contara a 
Yoletta tan solo una parte de este pasado tan negro, ¿no me 
pediría ella misma que bebiera para olvidar, y me serviría el 
licor para que lo tomara?".

Volví a tomar la botella con manos temblorosas y llené la 
copita hasta el borde. Dije: "Por ti, Yoletta, beberé para 
curarme; porque eso es lo que tú querrías, y tú eres más 
importante para mí que la vida o la pasión. Pero cuando este 
fuego se apague —este sentimiento que arde en cada gota 
de mi sangre—, sé que seguirás siendo para mí una hermana 
sagrada y una prometida inmaculada, a la que mi alma 
adorará más que a cualquier madre de la casa; que amarte y 
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ser amado por ti será mi gran alegría toda la vida".

Me bebí la copa con calma, tapé la botella y la puse en su 
lugar. El licor no sabía a nada, pero estaba más frío que el 
hielo y me hizo temblar al tragarlo. Me pregunté si me daría 
cuenta del cambio que iba a provocar en mí. Luego, 
arrepintiéndome un poco, deseé que Yoletta viniera para 
poder abrazarla con todo el fervor de siempre una última vez 
antes de que el frío del licor hiciera efecto. Finalmente, 
levanté con cuidado el libro del suelo y acomodé las páginas 
dobladas, sintiendo haberlo dañado. Me senté de nuevo con el 
libro abierto en mis rodillas. Noté que se había abierto unas 
páginas más adelante de donde lo dejé, pero no quise 
retroceder. Mis ojos se fijaron mecánicamente en la parte 
superior de la página y esto fue lo que leí:

"...elegir a una de las hijas de la casa; es justo que ella se 
alegre por esa excelencia superior que la llevó a un estado 
tan alto y a tener autoridad sobre todos los demás, ya que 
en ella, junto con el padre, se centra toda la majestad y 
gloria de la casa. Aunque debe ser una alegría solemne y 
serena, como la del peregrino que viaja a una región lejana y, 
al ver desaparecer la costa de su país, piensa al mismo 
tiempo en las bellezas que lo esperan y en la gran distancia 
que lo separará por años de todo lo conocido y de los seres 
que más ama, y en los peligros del océano donde tantos se 
han perdido. Porque ahora, un cuerpo y un alma 
transformados la separarán para siempre de quienes eran 
iguales a ella; y junto a esa felicidad superior que le espera, 
vendrán los dolores y peligros del parto, con nuevas penas y 
preocupaciones que los demás no conocen. Pero para los 
hijos de la casa, por su ascenso y porque habrá una madre 
nueva elegida de entre ellos, no habrá ninguna sombra; y 
tomándola de la mano y besándola en señal de alegría y del 
nuevo amor filial que le tendrán, la llevarán a la Habitación 
de la Madre, donde vivirá el resto de sus días. Ya no servirá 
en la casa ni recibirá regaños; todos la servirán con amor y 
respeto, pues es su madre predestinada. Y durante un año no 
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tendrá autoridad, siendo alguien aparte, estudiando los libros 
secretos que a nadie más se le permite leer, siguiendo las 
instrucciones hasta que ese nuevo conocimiento la prepare 
para el papel para el que fue elegida".

Este pasaje fue una revelación para mí. Volví a recordar las 
palabras de Chastel, sus promesas de que sabía lo que yo 
sentía, de que veía las cosas más claras que los demás y 
que solo dándome lo que mi corazón deseaba se cumpliría la 
última esperanza de su vida. Ahora creía entender esas 
frases misteriosas, y una nueva emoción llena de esperanza 
me invadió, haciéndome olvidar la miseria de hace un rato e 
incluso esa sensación de frío intenso que me causó el licor 
de la botella.

Seguí leyendo, pero al pasaje anterior le seguían 
instrucciones detalladas sobre la ropa que debía usar la hija 
elegida durante su año de preparación, cómo debía tratar a 
los demás miembros de la familia y a los peregrinos, y otros 
asuntos secundarios. Impaciente por llegar al final, intenté 
pasar las páginas rápido, pero noté que mi brazo se había 
vuelto extrañamente rígido y frío; pesaba como si fuera de 
hierro y pasar cada hoja me costaba un esfuerzo enorme. Leí 
otra página con mucha dificultad; a pesar de mis ganas, mis 
ojos se quedaban fijos en el centro de la hoja y apenas podía 
obligarlos a seguir las líneas. Leí que la futura madre, al 
terminar su año de preparación, se levanta antes del 
amanecer y se va sola a un lugar lejano para pasar horas en 
soledad y silencio. Mientras tanto, en la casa, todos se visten 
de púrpura y salen cantando al amanecer a recoger flores 
para adornarse; luego van al lugar acordado a buscar a su 
nueva madre y, al encontrarla, la llevan a casa con música y 
alegría.

Cuando llegué al final de la página y quise pasar a la 
siguiente, me di cuenta de que ya no podía mover la mano. 
Mis brazos eran como barras de hierro, sin sensibilidad 
alguna, y mis manos, apretando el libro como las de un 
cadáver congelado, lo sostenían inmóvil frente a mí. Intenté 
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levantarme y sacudirme esa rigidez, pero no podía mover ni 
un músculo. ¿Qué significaba esto? No sentía dolor ni 
incomodidad; el frío intenso casi había desaparecido y mi 
mente estaba activa y clara. Podía ver y oír, pero estaba tan 
impotente como si estuviera enterrado en un ataúd de 
mármol a mil metros bajo tierra.

De pronto recordé el trago de la botella y una duda terrible 
me atravesó el corazón. ¡Dios mío! ¿Había entendido mal el 
significado de aquellas palabras? ¿Acaso la muerte era la 
"cura" que prometía esa botella a quienes bebieran de ella? 
"Cuando la vida se vuelve una carga, es bueno dejarla"; 
ahora, demasiado tarde, las palabras del padre cuando me 
regañó después de mi fiebre volvían a mi mente con todo su 
peso.

De repente oí una voz llamándome por mi nombre y, en un 
segundo, la tormenta en mi interior se calmó. Sí, era la voz 
de mi amada; ella venía por mí, ella me salvaría en este 
momento tan crítico. Me llamó una y otra vez, pero su voz 
se oía cada vez más lejos; y con una angustia infinita recordé 
que ella no podría verme donde yo estaba sentado. Intenté 
gritar: "¡Ven rápido, Yoletta, sálvame de la muerte!", pero 
aunque repetía las palabras en mi mente con un terror 
agónico, mi lengua congelada no emitía ningún sonido. Luego 
escuché un paso ligero en el suelo y la voz clara de Yoletta.

—¡Oh, por fin te encuentro! —exclamó—. Te he estado 
buscando por toda la casa. Tengo algo alegre que decirte, 
algo que te hará más feliz que aquel día —¿te acuerdas?— 
cuando me viste llegar al bosque. La madre por fin salió de 
su habitación; está otra vez en la Habitación de la Madre, 
esperando impaciente para verte. ¡Ven, vamos!

Sus palabras sonaban clarísimas y, aunque no podía mover 
los ojos para verla, me pareció verla mejor que nunca, con 
una alegría nueva que resaltaba su belleza. ¡Su imagen 
brillaba en mi alma! Y no solo la suya, porque de pronto, por 
un milagro de la mente, vi a toda la familia frente a mí; y en 
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medio estaba Chastel, mi dulce y sufrida madre, como aquel 
día después de mi enfermedad cuando me perdonó. Ella me 
miraba con un amor y una compasión divinos, con los labios 
entreabiertos y un poco de color en su cara pálida. Y en mi 
alma también brilló la imagen de la casa, con sus habitaciones 
tranquilas llenas de arte y recuerdos, cada piedra brillando 
con belleza eterna; ¡una casa tan duradera como las llanuras, 
los ríos y los bosques! ¡Dulce hogar de amor, paz y pureza! 
¡Qué dicha tan grande! ¡Qué herencia tan rica, y ahora la voy 
a perder para siempre! ¡Sálvame de la muerte, Yoletta, amor 
mío, mi prometida... sálvame... sálvame... sálvame!

Entonces algo me tocó o cayó sobre mi cuello, y al mismo 
tiempo una sombra cubrió la página frente a mí. Los colores 
empezaron a flotar sin forma, mezclándose como vapores o 
bailando ante mis ojos como insectos brillantes al sol. Supe 
que ella se estaba inclinando sobre mí, con su mano en mi 
cuello y su cabello cayendo sobre mi frente.

En esa inmovilidad y silencio forzados, esperé unos 
momentos.

Entonces, un grito desgarrador, como de alguien que ve de 
pronto a un fantasma negro, resonó en el salón, sacudiendo 
mi cerebro con un terror de locura y haciendo vibrar todas 
las arpas ocultas en las paredes y el techo. Los sonidos 
volvieron a mí, a veces fuertes y a veces bajos, cargados de 
una angustia y desesperación infinitas, como las voces de 
multitudes perdidas en el espacio oscuro. Cada eco vibraba 
con dolor; las ondas me levantaban y me dejaban caer, hasta 
que se hicieron más pequeñas, los sonidos más débiles, y 
finalmente murieron en un silencio eterno.

175



Sobre esta edición 
Obra original: A Cristal age – W. H. Hudson, edición de 1922.

Edición: Traducción por Fernando Guzmán, 2026.

Nota legal: La obra original en inglés está en dominio público.

Esta obra derivada se distribuye bajo licencia Creative 
Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

176



177


