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PREFACIO

Los romances del futuro, por muy fantastlcos que sean,
despiertan en la mayoria de nosotros un interés permanente,
aunque leve, ya que nacen de un sentimiento muy comun:
una sensacion de insatisfaccion con el orden existente,
combinada con una fe vaga o0 una esperanza €n uno mejor
que vendra. La imagen que se nos presenta es falsa; la
sabiamos que seria falsa antes incluso de verla, ya que no
podemos imaginar Lo desconocido mas de lo que podemos
construir sin materiales. Nuestra atmosfera mental nos rodea
Yy Nnos encierra como nuestra propia piel; nadie puede
presumir de haber escapado de esa prision. El vasto y
desmesurado panorama se extiende ante nosotros, pero,
como anade tristemente el poeta, "nubes y tinieblas reposan
sobre €L". Sin embargo, no podemos suprimir toda curiosidad,
ni dejar de preguntarnos unos a otros: écual es tu sueﬁo tu
ldeal? iCual es tu Noticias del Aqut y Ahora, o mas bien,
cual es el resultado del pequeno empujon que tu mano ha
dado al viejo juguete de carton con una docena de cristales
de colores como contenido? Y, lo mas importante de todo,
{puedes presentarlo en forma de narrativa o romance que
me permita pasar una hora de ocio sin aburrimiento? ¢Como,
por ejemplo, se compara con otros libros profeticos en la
estanteria?

No me refiero a autores vivos; menos aun al flamenco de las
letras que durante la ultima decada ha sido una maravilla
para las aves de nuestra isla. ¢Qué podria decir de €l que no
sea conocido por todos? —que es el ave mas alta, terrestre
o] acuética, de forma sumamente singular, y que tiene alas
carmesi con puntas negras plegadas bajo su delicado plumaje
rosado. Estos otros libros a los que me refiero, escritos,
digamos, entre treinta o cuarenta anos y un siglo o dos atras,
nos divierten de una manera que sus pobres autores muertos



nunca pretendieron. Los mas divertidos son los muertos que
se toman a si mismos en serio, cuyos libros son pulpitos
exquisitamente tallados y decorados con piedras preciosas y
dosellos de seda en los que se alzan y predicaban a sus
contemporaneos.

De igual forma, al repasar este libro mio despues de tantos
anos, me divierte ver como esta tenido por las peguenas
culturas, locuras y modos de pensar de los anos ochenta del
siglo pasado. Eran tan importantes entonces, y ahora, si se
recuerdan en absoluto, parecen tan triviales. Me agrada ser
distraido de esta manera con Una era de cristal —descubrir,
de hecho, gue no he permanecido inmovil mientras el mundo
ha avanzado.

Esta critica se refiere al caso, a la costumbre del libro mas
que a su espiritu, ya que cuando escribimos, como pensaba el
indio rojo, impartimos algo de nuestras almas al papel, y es
probable que si escribiera un nuevo sueno del futuro, aunque
en algunos aspectos fuera muy diferente de este, aun serfa
un sueno y una imagen de la raza humana en su periodo
forestal.

iAy, que en este caso el deseo no pueda inducir la creencial
Porque ahora recuerdo otra cosa que la Naturaleza dijo: que
la excelencia terrenal solo puede llegar por un camino, y que
el fin de la pasion y la contienda es el comienzo del
deterioro. En verdad, es una ensenanza dificil, y la mas dificil
que podemos aprender de ella sin perder el amor Yy
despedirnos para siempre de la esperanza.

W. H. H.

September 1906.






Capftulo 1

No se muy bien como paso; mis recuerdos de todo el asunto
estan bastante borrosos. Me imagino que habia salido a una
expedicion botanica, pero no s€ si fue cerca de mi casa o en
el extranjero. ElL caso es que recuerdo que me habia
entusiasmado mucho con el estudio de las plantas y que,
mientras buscaba alguna variedad en las montanas, me senté
a descansar a la orilla de un barranco. Tal vez fue en el
borde de una roca saliente; el punto es que, si mal no
recuerdo, el suelo cedio a mi alrededor y caf al vacfo. Fue
una caida considerable —probablemente de unos diez o doce
metros, o quizas mas— y quedé inconsciente.

Es imposible decir cuanto tiempo estuve ahi tirado bajo el
monton de tierra y piedras que arrastré en mi cafda; tal vez
mucho tiempo. Pero al final volvi en mi y logre salir de entre
los escombros, como un topo que sale a la superficie para
sentir el calor del sol en sus ojos cansados. Me encontre de
pie (curiosamente, apoyado en cuatro puntos) en un enorme
hoyo formado por el derrumbe de un arbol muerto
gigantesco que media unos diez o doce metros de
circunferencia. EL arbol habfa rodado hasta el fondo del
barranco, pero el hueco donde habian guedado lLos enormes
restos de las raices cortadas estaba situado en una suave
pendiente ien la parte alta de la orillal Me desconcerto
mucho como pude haber cafdo desde tanta altura si no habfia
ninguna elevacion; parecia como si la tierra firme se hubiera
dedicado a hacerme alguna broma pesada de transformacion
mientras yo estaba inconsciente.

Otra circunstancia extrana era que tenfa una gran masa de
pequenas raices fibrosas tejidas firmemente alrededor de
todo mi cuerpo, como si fuera una oruga en su capullo o una



botella con funda de mimbre. iParecia que las raices hubieran
crecido a mi alrededor! Por suerte estaban secas Yy
quebradizas, asi que, sin romperme mucho la cabeza
pensando en el asunto, me puse a quitarmelas. Despues de
despojarme de esa cubierta lenosa, vi que mi ropa de lana
escocesa no habia sufrido mucho dano, aunque la tela tenfa
un olor a humedad y moho. También noté que mis botas de
montana de suela gruesa se veian agrietadas y oxidadas,
como si hubiera estado trabajando en una fabrica de ladrillos;
mi sombrero de fieltro estaba tan destenido y maltratado
que me dio casi verguenza ponérmelo. Mi reloj no estaba
(quizas ni siquiera lo trafa puesto), pero mi billetera con el
dinero estaba a salvo en el bolsillo del pecho.

Feliz y agradecido de haber escapado sin un solo hueso roto
de un accidente tan peligroso, empecé a caminar por la orilla
del barranco, que pronto se ensancho hasta convertirse en
un valle entre dos colinas empinadas. Entonces, al ver agua
al fondo y sentir mucha sed, bajé corriendo la pendiente para
beber algo. Al tirarme de pecho para calmar la sed como un
animal, me asombro el reflejo de mi cara en el agua: ila piel y
el pelo estaban cubiertos de una costra de arcilla y raices!
Después de beber un buen rato, me quité la ropa para
banarme; tras remojarme por media hora, Logré quitarme
toda la suciedad acumulada. Mientras me secaba con el
viento, sacudi la arena y la arcilla de mi ropa, me vesti vy,
sintiendome mucho mejor, segui mi camino.

Caminé cerca de una hora siguiendo las curvas del valle, pero
al no ver ninguna casa, subi a una colina para ver mejor los
alrededores. El paisaje que aparecio ante mis ojos cuando
alcancé unos sesenta metros de altura me resulto
desconocido. Las colinas por las que habia estado vagando
quedaban atras; frente a mf se extendia un campo abierto y
ondulado, mas alla del cual se alzaba una cordillera que a lo
lejos parecia nubes azules con picos de un blanco nacarado.
Al ver esa escena, casi me pongo a gritar de alegria; la
inmensidad banada por el sol y la brisa pura de la montana



me hacian sentir increible. Era finales de verano, eso estaba
claro; el suelo estaba ht.'lmedo, como si hubiera llovido hace
poco, y la tierra tenia ese verde intenso y vibrante que
recupera cuando pasan los grandes calores. Sin embargo, el
follaje de los bosques ya empezaba a mostrar tonos
amarillos y rojizos. No podia imaginar una escena mas
tranquila y reconfortante. Se veia una casa grande a la vista,
pero ningdn pueblo, ni siquiera una aldea, y ni un solo
campanario. Busque en vano en el horizonte esperando ver el
rastro de vapor de algdn tren. Esto me preocupo bastante,
pues no tenia idea de que me habia alejado tanto de la
civilizacion buscando plantas o lo que sea gue me hubiera
[levado a ese desierto tan bonito y primitivo. Pero no era del
todo un desierto, porque alli mismo, a menos de una hora de
camino, estaba la gran casa de piedra cerca del rfo. También
se vefan caballos y vacas, y varias ovejas pastando en la
ladera debajo de mi.

Por extrano que suene, tuve un pequeno percance por culpa
de las ovejas, un animal que uno suele considerar timido e
inofensivo. Cuando empecé a caminar rapido hacia la casa
para pedir informes, unas ovejas que estaban cerca
empezaron a balar fuerte, como asustadas, y de pronto
empezaron a seguirme muy alteradas. No les presté mucha
atencion, pero de repente un par de caballos, atrafdos por
los balidos, también se sorprendieron al verme y vinieron
galopando hacia mi hasta detenerse a unos veinte metros.
Eran unos animales magnificos, evidentemente caballos de
tiro bien cuidados, porque su pelaje de color cobrizo brillaba
bajo el sol. En otros aspectos no se parecian a los caballos
comunes: tenfan colas que llegaban al suelo y unas melenas
negras inmensas que les daban un aspecto imponente y algo
temible. Se quedaron mirandome fijamente con la cabeza en
alto y, de repente, lanzaron un resoplido de desafio o
asombro tan fuerte y repentino que me asusto como el
disparo de un arma. Ese tremendo resoplido trajo a otro
enemigo al campo: un enorme toro blanco con cuernos largos.
Era un animal muy noble, pero de esos que prefiero admirar



detras de una cerca o con binoculares. Por suerte, sus
mugidos me avisaron a tiempo y, sin esperar a ver qué
queria hacer, sali corriendo hacia un grupo de arboles en la
parte baja de la colina. Agotado y jadeando por la carrera,
me abraceé a un arbol grande y, al darme vuelta para
enfrentar al enemigo, vi que no me habfan seguido: ovejas,
caballos y el toro estaban todos juntos donde los deje€,
aparentemente consultando o comparando notas.

Los arboles donde busqué refugio eran viejos y crecfan
dispersos; era un paraje hermoso donde se mezclaban
arbustos y flores. Me sorprendido encontrar higueras muy
grandes y antiguas, con avispas y moscas alimentandose de
higos maduros en las ramas altas. Tambien habia abejas por
todos lados, extrayendo néctar de las flores de otono y
llenando el lugar con un zumbido suave y monotono. Mientras
caminaba lleno de pensamientos felices y sintiendo Lo dulce
que es la vida, noté gue una multitud de pajaritos empezaba
a rodearme. Volaban por los arboles y arbustos, siempre
cerca de mi, tan alterados como si yo fuera un buho gigante
o algun monstruo. Al principio me dio risa su gorjeo
incesante, pero al final empezo a irritarme. Noté que la
alarma se extendia y que empezaban a aparecer aves mas
grandes que suelen huir de los humanos, como palomas Yy
urracas. Me pregunté con preocupacion si me habria metido
en algun lugar deshabitado para causar tanto revuelo entre
los pajaros. Pero descarté la idea rapido: uno no encuentra
casas, animales domesticos y arboles frutales en lugares
desiertos. No, era simplemente la terquedad de los pajaritos
por molestar. Buscando algo que tirarles, encontré una nuez
recien cafda; rompf la cascara y me la comf. iNunca nada me
habia sabido tan rico! Pero tuvo un efecto curioso: antes de
comerla no tenia hambre, pero ahora sentia que me moria
de debilidad y empecé a buscar mas nueces con
desesperacion. Habfa por todos lados; sin saberlo, estaba
caminando por un bosque de nogales viejos. Comi una tras
otra, habré devorado unas cuatro o cinco docenas antes de
quedar satisfecho. Durante la comilona no les hice caso a los



pajaros, pero cuando termine, volvieron a molestarme vy
empecé a tirarles nueces. Me dio risa y coraje al mismo
tiempo ver lo mala que era mi punteria; no le atinaba a nada
ni a diez metros. Después de media hora de practica, mi mano
derecha recupero la habilidad y me puse feliz cuando una de
mis nueces pasd zumbando como una bala a solo un metro
del pajarito al que le apunté. A los "impertinentes" no les
gusto nada; se dieron cuenta de que yo era peligroso, se
desmoralizaron y se dispersaron, dejandome finalmente en
paz.

—iQue tonto soy! —exclamé de pronto—. Perdiendo el
tiempo aqui cuando la estacion de tren o el hotel mas
cercano podrian estar a treinta kilometros.

Me apure, pero al salir del bosque, en un pasto verde cerca
de unos arbustos de laurel, encontre un hoyo cavado que
parecia reciente; la tierra suelta se vefa fresca y humeda. El
foso era estrecho, de un metro y medio de profundldad y un
poco mas de dos metros de largo; me parecio que se vefa
extranamente como una tumba. A unos metros habfa una pila
de lena seca y unos bultos amarrados con cuerdas de paja.
Mientras me preguntaba que significaba aquello, mire hacia la
casa y vi a un grupo de unas quince personas avanzando por
el valle hacia donde yo estaba. Adelante iba un anciano de
barba blanca; luego ocho hombres cargando una plataforma
sobre sus hombros con algo pesado encima, y detras venfan
los demas. Empecé a pensar que de verdad llevaban un
cadaver para enterrarlo en el foso donde yo estaba parado.
Y aunque no parecia un funeral (nadie vestia de negro), me
convenci cuando distingui una figura humana envuelta en una
manta sobre la plataforma. Todo me parecio muy inusual y
me hizo sentir extremadamente incomodo, tanto que decidf
esconderme tras los arbustos para observar sin que me
vieran.

Guiados por el anciano —que llevaba colgado de wunas
cadenas un gran recipiente de bronce para incienso soltando
un hilo de humo— llegaron directo al foso. Tras dejar la
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carga en el pasto, se quedaron parados unos minutos
descansando y conversando en voz baja. ElL cuerpo, que
parecia el de un hombre adulto, estaba cubierto con una tela
blanca y descansaba sobre un colchon de paja grueso con
asas. Sin embargo, apenas mire el cuerpo; estaba totalmente
concentrado observando al grupo de personas, porque no se
parecian a nadie que hubiera visto antes. EL anciano era alto
y delgado; por su barba blanca como la nieve le calculé unos
setenta anos, pero estaba derecho como una flecha y se
movia con la agilidad de alguien mucho mas joven. Llevaba
un gorro rojo oscuro y una tunica que le cubria todo el
cuerpo hasta los tobillos, de un color amarillo intenso; pero
sus mangas largas por debajo eran de color rojo oscuro
bordadas con flores amarillas. Los otros hombres no Llevaban
nada en la cabeza y tenfan el pelo largo hasta los hombros,
casi siempre muy oscuro. Su ropa era diferente: una especie
de falda corta hasta la rodilla, una camisa amarilla clara
ajustada y encima un chaleco suelto sin mangas. Llevaban las
piernas cubiertas por medias con patrones y colores muy
extranos. Las mujeres vestian de forma similar, pero sus
mangas ajustadas solo llegaban al codo y la prenda exterior
era una sola pieza, como un chaleco largo sin mangas hasta
la cadera. Los colores variaban, pero predominaban los
azules y amarillos suaves. Lo mas llamativo eran las medias,
que tenfan colores mas intensos y un diseno con bandas que
recordaba a la piel de una serpiente grande. Todos calzaban
zapatos bajos de color marron anaranjado, ajustados de tal
forma que se notaba perfectamente la forma del pie.

Desde el momento en que los vi, no tuve dudas sobre el
sexo del anciano que encabezaba la procesion; su brillante
barba blanca era tan visible a la distancia como un escudo o
una bandera. Sin embargo, al mirar a Los demas, al principio
me desconcerto saber si el grupo estaba compuesto por
hombres, por mujeres o por ambos, porgque se parecian
muchisimo en la estatura, en sus rostros sin vello y €n el
largo del cabello. Al observarlos mas de cerca, note la
diferencia en la vestimenta de cada sexo; también que los

11



hombres, aunque no fueran mas severos, tenfan rasgos
menos suaves y delicados que las mujeres, y una muy ligera
pelusilla en las mejillas y el labio superior.

Despues de un primer vistazo rapido al grupo en general, mis
0jos se centraron en una sola persona: una chica elegante y
hermosa de unos catorce anos, por mucho la mas joven de
todos. Describirla dara una idea (aungue sea una muy pobre)
de las caras y la apariencia general de esta extrana gente
con la que me habia topado. Su vestido —si es que se le
puede llamar asi a una prenda tan corta— tenfa un patron
azul pizarra sobre un fondo color paja, mientras que sus
medias eran de tonos mas oscuros de los mismos colores.
Sus ojos, a la distancia que yo estaba, parecian negros o casi
negros, pero al verlos de cerca resultaron ser verdes; un
verde mar maravillosamente puro y tierno. Descubri que los
demas tenfan ojos del mismo tono. El cabello le llegaba a los
hombros, pero era muy ondulado o rizado, y se le escapaba
en pequenos mechones como hilos sobre el cuello, la frente
y las mejillas. ElL color era un negro dorado; es decir, negro
en la sombra, pero cuando le daba la luz del sol, cada cabello
se convertia en un hilo de oro rojizo brillante. Con cierta luz,
parecia cabello negro intenso espolvoreado con polvo de
oro. En cuanto a sus facciones, la frente era mas ancha y
baja, la nariz mas grande y los labios mas delgados que los
de nuestros patrones de belleza femenina mas conocidos. El
color también era distinto: su boca, delicadamente moldeada,
era de un rojo purpura en lugar del clasico tono cereza o
coral; su tez era morena clara y el color que le subia a las
mejillas en momentos de emocion era un rojo opaco o
cobrizo, mas que un rosado.

La forma y el rostro exquisitos de esta joven me causaron
una impresion muy profunda desde el primer instante; no
deje de observar cada uno de sus movimientos y gestos con
un interés intenso, incluso apasionado. Tenfa un monton de
flores en la mano, pero noté que estas flores eran todas de
colores muy vivos, lo cual me parec10 extrano, ya que en la
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mayoria de los lugares se usan flores blancas para los
funerales. Algunos de los hombres que seguian el cuerpo
trafan palas de bronce anchas y triangulares, con mangos
negros cortos, que soltaron sobre el pasto al llegar a la
tumba. De pronto, el anciano se agaché y retiro la manta que
cubria la cara del difunto: un rostro rigido, blanco como el
marmol, enmarcado en una masa de pelo negro suelto. Los
demas se acercaron vy, algunos de pie y otros de rodillas,
clavaron en aquel rostro inmovil una mirada larga 'y
profunda, como despidiéndose para siempre de alguien a
quien habian amado mucho. En ese momento, la hermosa
chica que describi se lanzo de repente de rodillas ante el
cadaver con un grito de llanto y, agachandose, beso el rostro
con un dolor apasionado. "iAy, amor mio!, iiahora tenemos
que dejarte solo para siempre?!”, gritaba entre los sollozos
que sacudian todo su cuerpo. "iAy, mi amor, mi amor, mi
amor!, iles que ya no vas a volver con nosotros?!".

A todos los demas se les vefa muy conmovidos por su dolor,
y entonces un Joven que estaba alli cerca la levanto del
suelo y la acerco suavemente a su costado, donde ella siguio
llorando convulsivamente por unos minutos. Algunos de los
otros hombres pasaron cuerdas por las asas del colchon de
paja donde descansaba el cuerpo y, levantandolo de la
plataforma, lo bajaron al foso. Luego, cada persona se acerco
por turno y dejo caer algunas flores en la tumba, diciendo
simplemente la palabra "Adios" mientras lo hacfan; después
de eso, cubrieron todo con la tierra suelta usando las
herramientas de bronce. Sobre el monticulo colocaron la
estructura de madera donde habia estado el colchon,
amontonaron encima la lena seca y los bultos de ramas, y les
prendieron fuego con una brasa del incensario. Al poco
tiempo, de la pila salio humo blanco y el crujido de las
llamas, Y en pocos momentos todo se convirtio en una
hoguera ardiente.
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Se quedaron alrededor esperando en silencio hasta que el
fuego se consumio por completo. Entonces el anciano se
acerco, extendio los brazos sobre las cenizas blancas que
aun humeaban y grito con voz fuerte: "iAdios para siempre,
hijo muy querido! Con profundo dolor y Légrimas te hemos
devuelto a la Tierra; pero hasta que ella haga crecer de
nuevo la hierba dulce y las flores en este lugar, quemado y
desolado por el fuego, nuestros corazones no sanaran de su
herida ni olvidaran su pena".
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Capftulo 2

El tono conmovedor Yy triste con el que pronuncno esas
palabras me afecto bastante; y cuando termino la ceremonia,
segui mirando al vacio hacia donde estaba el, sin darme
cuenta de que la hermosa joven tenia sus 0jos, muy abiertos
y asombrados, clavados justo en el arbusto que Yyo,
ingenuamente, crefa que me ocultaba.

De pronto exclamo: —iPapa, mira alla! {Quién es ese hombre
tan raro que nos esta espiando detras de los arbustos?

Todos se volvieron, y en ese momento senti que catorce o
quince pares de 0jos muy perspicaces se fijaban en mi,
viendome con toda claridad. Resulta que, por mi curiosidad y
emocion, me habfa salido de los arbustos mas tupidos para
situarme detras de un matorral ralo y casi sin hojas, que
apenas ofrecfa la mas pobre excusa de refugio. Poniendo
buena cara al asunto, aunque no me sentia del todo
tranquilo, sali y me acerque a ellos, qultandome en el camino
mi viejo y maltrecho sombrero e inclinandome repetidamente
ante los presentes. Mi saludo cortés no fue correspondido;
todos, con creciente asombro dibujado en sus rostros,
siguieron observandome como si contemplaran alguna
aparicion grotesca. Pensando que Lo mejor era explicarme de
inmediato y disculparme por haber irrumpido en sus ritos, me
dirigi al anciano:

—De veras le pido disculpas —dije— por haberlos molestado
en un momento tan inoportuno y mientras estan ocupados en
estos... estos solemnes ritos; pero le aseguro, senor, que ha
sido completamente accidental. Resulta que pasaba
caminando por aqui cuando los vi llegar, y crei conveniente
apartarme hasta... bueno, hasta que terminara el funeral. El
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hecho es que sufri un grave accidente en las montanas de
alla. Caf a un barranco, y un gran monton de tierra y piedras
cayo sobre mi y me dejo aturdido; no s€ cuanto tiempo
permaneci alli antes de recuperar el sentido. Supongo que
estoy invadiendo propiedad ajena, pero soy un completo
desconocido en esta zona, estoy totalmente perdido y.. y
quiza un poco confundido despues de la caida. Tal vez usted
sea tan amable de indicarme donde puedo conseguir algo de
comer y averiguar donde me encuentro.

—Su relato es muy extrano —respondio el anciano tras una
pausa considerable—. Que es usted un completo forastero en
este lugar resulta evidente por su aspecto, su vestimenta
rustica y su forma de hablar tan marcada.

Sus palabras me hicieron enrojecer intensamente, aungque no
me habrian molestado tanto sus observaciones tan
personales si aquella hermosa jovencita no hubiera estado
alli escuchandolo todo. Por cierto, mis prendas rusticas
habian sido confeccionadas por un sastre de moda del West
End londinense y me quedaban perfectamente, aunque en
ese momento, por supuesto, estaban muy sucias. Tambien
me sorprendio ofr que tenfa una forma de hablar marcada, ya
que siempre me habian considerado un orador notablemente
claro y buen cantante, y habfa cantado y recitado en publico
con frecuencia en espectaculos de aficionados.

Tras un intervalo incomodo de silencio, durante el cual todos
siguieron observandome con curiosidad inagotable, el
caballero mayor se digno dirigirme la palabra nuevamente y
me pregunté mi nombre y pais.

—Mi pais —dije con el orgullo natural de un britanico— es
Inglaterra, y mi nombre es Smith.

—No conozco tal pais —respondio el—; ni jamas he oido un
nombre como el suyo.

Sus palabras me desconcertaron bastante, aunque en ese
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momento no comprendi del todo su verdadero alcance. Solo
pensaba en mi nombre; pues sin haber penetrado en ningL]n
pais completamente salvaje, habia recorrido mucho el mundo
para ser un joven, visitando las Colonias, la India, Yokohama
y otros lugares lejanos, y nunca me habian dicho que el
apellido Smith fuera desconocido.

—Casi no se qué decir —repliqué, pues evidentemente
esperaba que anadiera algo mas a lo ya dicho—. Me
desconcierta un poco oir que mi nombre... bueno, usted no ha
oido hablar de mi, por supuesto, pero ha habido muchos
hombres distinguidos con el mismo apellido: Sydney Smith,
por ejemplo, y.. y varios otros —me mortifico en ese
instante descubrir que habfa olvidado todos Los demas Smith
distinguidos.

EL nego con la cabeza y siguio observando mi rostro.

—iéNo ha oido hablar de ellos?! Bueno, supongo que habra
oido nombrar a algunos de mis grandes compatriotas:
Beaconsfield, Gladstone, Darwin, Burne-Jones, Ruskin, la reina
Victoria, Tennyson, George Eliot, Herbert Spencer, el general
Gordon, lord Randolph Churchill...

Como continuo negando con la cabeza tras cada nombre,
finalmente me detuve.

—éQuienes son todas esas personas que ha mencionado?
—pregunto.

—Son todos hombres y mujeres grandes e ilustres de fama
mundial —respondi.

—¢Y no hay mas? iéMe ha dicho los nombres de todas las
personas importantes que ha conocido o de las que ha oido
hablar? —dijo con una sonrisa curiosa.

—De ninguna manera —respondi, irritado por sus palabras y
su actitud—. Me llevarfa hasta manana nombrar a todos los
grandes hombres de los que he ofdo hablar. Supongo que
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habra ofdo los nombres de Napoleon, Wellington, Nelson,
Dante, Lutero, Calvino, Bismarck, Voltaire.

Seguia negando con la cabeza.

—Bueno, entonces —continué— Homero, Sécrates, Alejandro
Magno, Confucio, Zoroastro, Platon, Shakespeare. Luego,
desesperado por completo, anadi en un arrebato: iNog,
Moises, Colon, Anfbal, Adan y Eval

—Estoy completamente seguro de que nunca he oido ninguno
de esos nombres —respondié, manteniendo aquella sonrisa
curiosa—. Sin embargo, comprendo su sorpresa. A veces
sucede que la mente, debido a un ajuste lmperfecto de sus
facultades, se asemeja a la vision sin educacion en su metodo
de juzgar, considerando grandes e importantes las cosas que
estan cerca y menos importantes las mas lejanas segun su
distancia. En tales casos, las personas de las que uno oye
hablar o con las que se relaciona llegan a ser consideradas
los seres grandes e ilustres del mundo, y se espera que
todos los hombres en todos los lugares conozcan sus
nombres. Pero vamos, hijos mios, nuestra triste tarea ha
terminado; regresemos ahora a la casa. Venga con nosotros,
Smith, y recibira el refrigerio que necesita.

Por supuesto, me agrado la invitacion, pero no me gusto que
me llamara simplemente "Smith", como a algun simple
trabajador u otra persona comun que vaga por el campo.

El prolongado y desconcertante escrutinio al que habfia sido
sometido me habfa puesto, naturalmente, muy incomodo, y al
caminar hacia la casa me quedé un poco rezagado respecto a
los demas. EL anciano, sin embargo, siguio a mi lado; pero no
estaba seguro de si lo hacia por cortesia o porque deseaba
fastidiarme un poco mas acerca de mi aspecto rustico y mi
intelecto defectuoso. No tenia ganas de continuar la
conversacion, que no habfa resultado muy satisfactoria;
ademas, la hermosa jovencita que ya he mencionado tantas
veces caminaba ahora justo delante de mi, de la mano del
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joven que la habia levantado del suelo. Estaba absorto
admirando su figura gracil y.. ése me perdonara mencionar
tal detalle?... sus exquisitas piernas torneadas bajo sus
breves y hermosas prendas. Para mi gusto, la prenda era lo
bastante larga. Cada vez que Yo hablaba —pues mi
acompanante seguia manteniendo la conversacion y Yo
estaba obligado a responder—, ella se rezagaba un poco para
captar mis palabras. En esos momentos también giraba
parcialmente su linda cabeza para verme: entonces sus
miradas, comenzando en mi rostro, descendian hasta mis
piernas, y sus labios se contrafan y curvaban levemente,
pareCIendo expresar al mismo tlempo disgusto y diversion.
Empece a odiar mis piernas, o mas bien mis pantalones, pues
consideraba que bajo ellos tenfa un par de pantorrillas tan
buenas como las de cualquier otro hombre del grupo.

Pronto se me ocurrio algo que decir, algo muy sencillo que mi
digno anciano amigo podria responder sin insinuar que me
consideraba un salvaje de los bosques o un loco escapado.

—¢Podria decirme —pregunté amablemente— cual es el
nombre de la ciudad o pueblo mas cercano, a que distancia
queda de aqui y como puedo llegar hasta alla?

Ante esta pregunta, o serie de preguntas, la jovencita se
volvio por completo y, esperando hasta que estuve a su
altura, continuo caminando a mi lado, aunque seguia
sosteniendo la mano de su acompanante.

EL anciano me miro con una sonrisa grave —aquella sonrisa
empezaba a volverse insoportable— y dijo: —éAcaso le gusta
tanto la miel, Smith? Tendra tanta como necesite sin
molestar a las abejas. Ahora estan aprovechando esta
segunda primavera para acumular provisiones suficientes
antes de que llegue el invierno.

Tras reflexionar un buen rato sobre estas palabras
enigmaticas, dije: —Supongo que de nuevo nos estamos
entendiendo mal. Quiero decir —anadi apresuradamente al
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ver su expresion interrogante— que no nos entendemos
exactamente, pues la miel no estaba en mis pensamientos.

—_{Entonces que quiere decir con "“ciudad"? —pregunto.

—iQué quiero decir? Pues una ciudad, entiendo yo, no es mas
que una coleccion o conglomerado de casas —cientos y
miles, o cientos de miles de casas, todas construidas muy
juntas—, donde uno puede vivir muy comodamente durante
anos sin ver una brizna de hierba.

—Temo —respondio €l— que el accidente que sufrio en las
montanas le haya causado alguna lesion cerebral; pues de
otro modo no puedo explicar estas extranas fantasias.

—¢{Quiere decirme seriamente, senor, que jamés ha oido
siquiera hablar de la existencia de una ciudad, donde millones
de seres humanos viven apinados en un espacio reducido? Por
supuesto me refiero a un espacio pegueno en comparacion;
pues en algunas ciudades uno podria caminar todo el dia sin
llegar a los campos; y una ciudad asi podria compararse con
una colmena tan grande que una abeja podria volar en linea
recta todo el dia sin salir de ella.

Me di cuenta en el momento de terminar de hablar de que
esta comparacion no era del todo acertada; pero €l no me
pidio que la explicara: evidentemente habfa deJado de
prestar atencion a lo que decfa. La jovencita me miro con
expresion de lastima, por no decir desprecio, y me senti al
mismo tiempo avergonzado y molesto. Esto desperto en mf
una especie de terquedad, y volvi al tema una vez mas.

—Seguramente —dije— habra ofdo hablar de ciudades como
Paris, Viena, Roma, Atenas, Babilonia, Jerusalen.

Solo nego con la cabeza y siguio caminando en silencio.

—iY Londres! Londres es la capital de Inglaterra. iPero si
ahora mismo me esta hablando en idioma inglés!
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—No entiendo su significado, e incluso empiezo a dudar de
que tenga alguno —dijo el, un tanto irritado—. Le estoy
hablando en el lenguaje de Los seres humanos —eso es todo.

—Bueno, resulta terriblemente desconcertante —dije yo—;
pero espero que no piense que he estado inventando...
bueno, patranas. Luego, al ver que no aclaraba las cosas,
anadi: —Quiero decir que no he estado diciendo mentiras.

—No podria pensarlo —respondio severamente—. Serfa una
mente muy ofuscada la que confundiera simples fantasias
desordenadas con ofensas deliberadas contra la verdad. No
dudo de que, cuando se recupere de los efectos de su
reciente accidente, esos vanos pensamientos e imaginaciones
dejaran de atormentarlo.

—Y mientras tanto, quiza sea mejor que hable lo menos
posible —dije con considerable mal humor—. Por ahora
parece que no logramos entendernos en absoluto.

—Tiene razon, no nos entendemos —dijo €l; y luego anadio
con una sonrisa grave: —aunque debo reconocer que este
ultimo comentario suyo es bastante inteligible.

—Me alegra oirlo —repliqgué—. Es penoso hablar sin ser
entendido; es como cuando los hombres se llaman entre si en
medio de un vendaval, oyendo voces pero sin poder distinguir
palabras.

—De nuevo le entiendo —dijo €l aprobatoriamente; mientras
la hermosa jovencita me concedia la ansiada recompensa de
una sonrisa, que no contenia lastima ni desprecio.

—Creo —continue, decidido a seguir esta nueva linea de
ideas en la que habia tenido la suerte de tropezar— que al
fin y al cabo no estamos tan distantes mentalmente. En
algunas cosas estamos muy alejados el uno del otro, como
las ramas muy divergentes de un arbol; pero, al igual que las
ramas, tenemos un punto de encuentro, y este es, me
imagino, en aquella parte de nuestra naturaleza donde
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residen los sentimientos. Mi accidente en las colinas no ha
alterado esa parte de mi, estoy seguro, y puedo darle un
ejemplo. Hace un momento, cuando estaba detras de los
arbustos observandolos a todos, vi a esta joven...

Aqui una mirada de sorpresa € mterrogaaon de la chica me
advirtio de que una vez mas me estaba hundiendo en la
oscuridad.

—Cuando la vi —continué, algo divertido por su actitud—
arrojarse al suelo para besar el rostro frio de alguien a quien
habia querido en vida, senti que las légrimas de simpatia
acudian a mis propios ojos.

—iOh, como extrano! —exclamo ella, lanzandome una mirada
desde sus ojos verdes y misteriosos; y luego, para aumentar
mi asombro y deleite, deliberadamente coloco su mano en la
mfia.

—Y sin embargo no tan extrano —dijo el anciano a modo de
comentario sobre sus palabras.

—A Yoletta le parecio extrano que alguien tan diferente a
nosotros en apariencia fuera tan parecido en el corazon
—observo el joven que caminaba a su lado.

Habfa algo en este comentario que no me gusto del todo,
aungque no pude detectar nada semejante a sarcasmo en el
tono del que hablaba.

—Y sin embargo —continuo la encantadora jovencita— tu
nunca Lo viste con vida... nunca oiste su dulce voz, que aun
parece volver a mi como una melodia desde la distancia.

—¢Era tu padre? —pregunte.

La pregunta parecié sorprenderla mucho. __ElL es nuestro
padre —respondlo con una mirada al anciano caballero que
me parecio extrana, pues ciertamente tenfa aspecto
suficiente para ser su bisabuelo.
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EL sonrid y dijo: —Olvidas, hija mia, que yo soy tan
desconocido para este forastero de nuestro pais como todos
los grandes e ilustres personajes que él ha mencionado Lo
son para nosotros.

En este punto empecé a perder interés en la conversacion.
Me bastaba sentir que sostenia aquella preciosa mano en la
mfa, y pronto senti la tentacion de administrarle un suave
apreton. Ella me miro y sonrio, luego recorrio con la mirada
todo mi cuerpo, el examen terminando en mis botas, que
parecian ejercer sobre ella una fascinacion desagradable.
Temblo levemente y retiro su mano de la mfa, y en mi fuero
interno maldije aquellas monstruosidades oxidadas y de suela
gruesa que cubrian mis pies. Sin embargo, ahora todos
estabamos en mejores términos; y me propuse en el futuro
evitar todos los temas peligrosos, historicos y geograficos, y
limitarme a asuntos relacionados con el lado emocional de

nuestra naturaleza.

Al final, el camino hacia la casa discurria sobre un césped
verde, entre grandes arboles como en un pargue; y como no
habfa camino ni sendero alguno, la primera vision del edificio
al aproximarnos, al salir de entre los arboles, vino como una
sorpresa. No habia jardines, prados, cercas ni setos cerca de
él, ni cultivo de ninguna clase. Parecia un paraje salvaje, y la
casa producia el efecto de una noble ruina. Era una region
montanosa de piedra donde afloraban masas rocosas aqui y
alla entre los bosques y en las laderas verdes, y parecia que
la casa habia sido levantada sobre la base natural de una de
estas rocas que se elevaba un poco sobre el rio que
discurria tras ella. La piedra era gris, tenida de rojo, y toda la
roca, que cubrfa una superficie de mas o menos una
hectarea, habfa sido desgastada o tallada para formar una
vasta plataforma que se alzaba unos tres metros por encima
del nivel verde circundante. Los lados inclinados vy
contrafuertes de la plataforma estaban cubiertos de hiedra,
arbustos silvestres y diversas plantas florales. Amplios
escalones bajos conducian a la casa, construida enteramente
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del mismo material —piedra grisécea con tonos rojizos—; y
la entrada principal se hallaba bajo un elevado portico cuyo
entablamento esculpido era sostenido por dieciseis enormes
cariatides que se alzaban sobre pedestales redondos vy
macizos. El edificio no era alto como un castillo o una
catedral; era una vivienda, y tenfa apenas una planta, y a mis
0jos se asemejaba a una ruina debido a la extrema
antiguedad de su aspecto, el estado desgastado por el
tiempo y la macicez de las superficies esculpidas, y las
masas de hiedra ancestral que lo cubrian en algunos lugares.
Sobre la parte central del edificio descansaba un gran techo
en forma de cupula, semejante a vidrio esmerilado de un
tono rojizo palido, produciendo el efecto de una nube posada
sobre la cima rocosa de una colina.

Permaneci de pie sobre el cesped a unos treinta metros de
los primeros escalones después de que los demas hubieran
entrado, excepto el anciano caballero, que seguia a mi lado.
Al cabo, retirandose a un banco de piedra bajo un roble, me
hizo una sena para que me sentara a su lado. No dijo nada,
pero parecia disfrutar tranquilamente de mi asombro vy
admiracion sin disimulo.

—iUna mansion noble! —comente por fin a mi venerable
anfitrion, sintiendo, como buen inglés, un subito gran
aumento de respeto hacia el dueno de una casa tan grande.
Los hombres en tal posicion pueden permitirse ser tan
exceéntricos como deseen, incluso hasta usar vestimentas
carnavalescas, enterrar a sus amigos o parientes en un
parque, y sacudir la cabeza ante nombres como Smith o
Shakespeare—. iUn lugar glorioso! Debio costar una fortuna y
tomar mucho tiempo construirla.

—Lo que quiere decir con "una fortuna" no lo sé —dijo el—.
Cuando anade "mucho tiempo para construirla”, también me
resulta dificil entenderlo. {Acaso no son todas las casas, al
igual que el bosque de arboles, la raza humana, el mundo en
que vivimos, eternas?
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—Si permanecen para siempre Lo son en un sentido, supongo
—respondi, empezando a temer que ya habla roto
desafortunadamente la regla que tan recientemente me
habfa impuesto—. Pero los arboles del bosque, a los que
usted compara con una casa, brotan de semilla, éno es asi? y
por tanto tienen un comienzo. También tienen un final, como
el del hombre: morir y volver al polvo.

—Eso es cierto —respondio €él—; es, ademas, una verdad que
No 0igo por primera vez; pero no tiene conexion con el tema
que estamos discutiendo. Los hombres pasan y otros ocupan
su lugar. Los arboles también se descomponen, pero el
bosque no muere ni sufre por la pérdida de arboles
individuales; {acaso no sucede lo mismo con la casa Yy la
familia que la habita, que es una con la casa y perdura para
siempre, aunque los miembros que la componen deban todos
en tiempo volver al polvo?

—¢iEntonces no hay decadencia de los materiales que
componen una casa?

—iPor supuesto que la hay! Incluso la piedra mas dura se
desgasta con el tiempo por los elementos o por las pisadas
de muchas generaciones de hombres; pero la piedra que se
desgasta es reemplazada, y la casa no sufre.

—Nunca lo habia visto exactamente desde esta perspectiva
—dije—. Pero seguramente podemos construir una casa
siempre que Lo deseemos.

—iConstruir una casa siempre gue lo deseemos! —repitio el
con aquella expresion de asombro que amenazaba con
convertirse en la expresion permanente de su rostro
—mientras tuviera con quien hablar, al menos.

—Si, o demolerla si la encontramos inadecuada... —pero su
mirada de horror me hizo detenerme, y para terminar la
frase anadi: —Por supuesto, usted debe admitir que una casa
tuvo un comienzo.
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—Si; y también lo tuvo el bosque, la montana, la raza
humana, el mundo mismo. Pero el origen de todas estas
cosas esta envuelto en las nieblas del tiempo.

—{Nunca sucede, entonces, que una casa, por muy
solidamente construida que este...?

—iPor muy que! Pero no importa; usted sigue hablando en
enigmas. Por favor, termine Lo que estaba diciendo.

—d{Nunca sucede que una casa sea derribada por alguna
fuerza natural —por inundaciones, o hundimiento del terreno,
0 sea destruida por un rayo o un incendio?

—iNo! —respondio €l con tal enfasis tremendo que casi me
hizo saltar del asiento—. ¢Acaso usted es el unico tan
ignorante de estas cosas que habla de construir y de
demoler una casa?

—Bueno, antes creia saber muchas cosas —respondi con un
suspiro—. Pero quiza me equivoque.. la gente suele
equivocarse. Me gustarfa ofrle decir algo mas sobre todas
estas cosas —me refiero a la casa, la familia y lo demas.

—¢Acaso no sabe leer... ni le han ensenado absolutamente
nada?

—iOh, sf, por supuesto que sé leer! —respondi, aferrandome
con alegria de inmediato a la sugerencia, que parecia abrirme
una via sencilla y placentera de escape de la dificultad—. No
SOy en absoluto una persona estudiosa; quiza nunca soy tan
feliz como cuando no tengo nada que leer. Sin embargo, de
vez en cuando echo un vistazo a los libros y aprecio
enormemente sus maneras suaves Y amables. Nunca se
cierran con un sonido como una bofetada ni se lanzan contra
su cabeza llamandolo tonto, sino que parecen calladamente
agradecidos por ser lefdos, incluso por una persona estupida,
y le ensenan muy pacientemente, como una jovencita bonita
y de espiritu manso.
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—Me complace mucho ofrlo —dijo el—. Usted leera vy
aprendera todas estas cosas por SI mismo, que es el mejor
método. O quiza deberfa decir mas bien que, mediante la
lectura, las recordara, pues es imposible creer que su mente
haya estado siempre en su actual estado lastimoso. Solo
puedo atribuir tal condicion mental, con sus fantasfas
desordenadas sobre ciudades o inmensas colmenas de seres
humanos 'y otras cosas igualmente espantosas de
contemplar, y su vacio absoluto respecto a asuntos
ordinarios de conocimiento, al grave accidente que sufrio en
las colinas. Sin duda, al caer, su cabeza fue golpeada Yy
lesionada por una piedra. Esperemos que pronto recupere
posesion de su memoria y demas facultades. Y ahora
vayamos al comedor, pues es mejor refrescar primero el
cuerpo y despues la mente.
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Capftulo 3

Subimos los escalones y entramos al vestibulo por lo que me
parecio una entrada sin puertas. Después descubri que no era
asi; las puertas —que eran varias, unas de vidrio coloreado y
otras de distinto material— simplemente se deslizaban hacia
el interior de compartimentos ocultos en la pared misma, que
tenla entre cinco y seis ples de espesor. ElL vestibulo era el
mas imponente que jamas habfa visto; en un lado habfa una
chimenea de piedra y bronce de unos siete o nueve metros
de largo, y en el otro varios portales altos de arco apuntado.
Los espacios entre las puertas estaban cubiertos de
esculturas elaboradas en una piedra azul grisacea combinada
0 incrustada con un metal amarillo, logrando un efecto de
rigueza indescriptible. El piso era un mosaico de multiples
tonos oscuros, sin diseno definido, y el techo abovedado
tenfa un color rojo intenso. Aunque hermoso, el ambiente era
algo sombrio debido a la escasa iluminacion. AL menos asf me
lo parecio al principio, al entrar desde la brillante luz del sol.
Y al parecer no era el unico que experimentaba esa
sensaC|on tan pronto como estuvimos dentro, el anciano se
quito el gorro, paso sus delgados dedos por su blanco
cabello, miro a su alrededor vy, dlrlglendose a algunos de los
presentes que trafan mesitas redondas y las disponian por el
vestibulo, dijo: —No, no; esta noche cenemos donde podamos
ver el cielo.

Las mesas fueron retiradas de inmediato.

Algunas de las personas que estaban en el vestibulo o que
entraron trayendo las mesas no habian asistido al funeral, y
todas se sorprendieron al verme. No me miraron fijamente,
pero por supuesto note la expresion en sus rostros, y
observé que los demas —los que ya me habian conocido
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junto a la tumba— les susurraban al ofdo para explicar mi
presencia. Esto me hizo sentir muy incomodo, y fue un alivio
cuando comenzaron a salir nuevamente.

Uno de los hombres estaba sentado cerca de mi; era de los
que habian ayudado a cargar el cadaver, y ahora se volvio
hacia mi y comento: —Has estado mucho tiempo al aire libre
y probablemente notas el cambio tanto como nosotros.

Asentf, y €l se levanto y camino hasta el extremo opuesto
del vestibulo, donde se alzaba una gran puerta frente a
aquella por la que habiamos entrado. Desde donde yo estaba
—a unos doce o quince metros de distancia, quiza—, esta
puerta parecia hecha de pizarra pulida de un gris muy oscuro,
con su superficie ornamentada con hojas enormes de castano
de Indias en laton o cobre, o en ambos metales, pues
variaban en tono desde el amarillo brillante hasta el rojo
cobrizo mas profundo. Era una puerta doble con tiradores de
égata y, presionando primero uno y luego el otro, el hombre
la hizo deslizarse hacia el interior de las paredes a ambos
lados, revelando ante mis 0jos una nueva maravilla, pues
detras de la puerta desaparecida habia una ventana cuya
vision surglo subitamente ante mi como una vision celestial.

Evidentemente, el sol, el viento, las nubes y la lluvia habian
inspirado al artista que la diseno, aunque en ese momento no
comprendi el significado de las figuras simbolicas que
aparecian en la imagen. Abajo, con su oscura cabellera
dorado-rojiza suelta y vestiduras color ambar ondeando al
viento, se alzaba una gracil figura femenina en la cima de una
roca gris; sobre la roca, hasta la altura de sus rodillas, se
inclinaban las ramas delgadas de algun arbusto montes, y el
viento fuerte arrancaba aun las ultimas hojas amarillas y
otonales, haciéndolas girar en el aire y alejarse. En torno a la
cabeza de la mujer habfa una guirnalda de hojas de hiedra, y
ella miraba hacia lo alto con semblante expectante, alzando
los brazos como implorando o recibiendo algun preciado don
del cielo.
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Arriba, contra el fondo de nubes plomizas, aparecian cuatro
exquisitas figuras de doncellas esbeltas, con cabellos
sueltos, draperfas gris plateado y alas tenues como de
efimeras, volando en persecucién de la nube. Cada wuna
llevaba un manojo de flores en forma de lirios recogidas en
su vestido y sostenidas con la mano izquierda: una portaba
lirios rojos, otra amarillos, la tercera violetas y la ultima
azules; y las alas tenues y draperias de cada una estaban
tambien matizadas en algunos lugares con el mismo tono que
las flores que cargaba. Mirando atras en su vuelo, todas
arrojaban lirios con la mano Llibre hacia la figura que
permanecia de pie.

Esta hermosa ventana imprimido un encanto renovado a todo
el aposento, y la luz del sol que atravesaba sus vidrios
revelo ademas otras bellezas gue antes no habfa advertido.
Una de ellas atrajo rapidamente mi atencion: una escultura
situada en el piso a cierta distancia de mf. Me acerque y
permaneci largo rato contemplandola con gran deleite. Era
una estatua de aproximadamente un tercio del tamano
natural, representando a una joven sentada sobre un toro
blanco de cuernos dorados. Tenfa una figura gracil y un
semblante hermoso; el rostro, brazos y pies eran de
alabastro tenido con colores mas delicados que los de la
naturaleza. En los brazos lucia anchos brazaletes dorados, y
su vestidura, una tunica larga y fluida, era azul bordada con
flores amarillas. Sobre su rodilla descansaba un instrumento
de cuerdas, y estaba representada tocando y cantando. ElL
toro, con los cuernos bajos, parecia caminar; sobre su pecho
pendia una guirnalda de flores mezcladas con espigas de
maiz amarillo, hojas de roble, hiedra y otras varias hojas
verdes y otonales, bellotas y bayas carmesi. La guirnalda y
el vestido azul estaban hechos de malaquita, lapislazuli y
diversas piedras preciosas.

"iJa, mi bella fenicia, te conozco bien!", pensé triunfalmente,
"aunque nunca antes te habfa visto con un arpa en la mano.
Pero éiacaso no estabas recogiendo flores, oh hermosa hija de
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Agenor, cuando aquel animal celestial, aquel dios disfrazado,
se puso tan astutamente a tu paso para ser admirado y
acariciado, hasta gue tu, sin sospechar, te subiste a su lomo?
Eso explica la guirnalda. Tendré algo que decir sobre esta
linda pieza a mi erudito y muy superior anfitrion".

La estatua descansaba sobre un pedestal octagonal de piedra
pizarra grisécea altamente pulida, y en cada una de sus ocho
caras habia una imagen en la que aparecia una figura
humana. Pase entonces de contemplar la estatua misma a
observar con gran interés una de estas imagenes, pues
reconoci que la figura era un retrato de la hermosa jovencita
Yoletta. El cuadro representaba un paisaje invernal. La tierra
era blanca, no por nieve sino por escarcha; los arboles
lejanos, vestidos por la humedad congelada como con un
follaje plumeado se vefan brumosos contra el cielo invernal
azul palido. En primer plano, sobre la hierba palida cubierta
de escarcha, estaba la muchacha, en un traje granate oscuro
con bordados plateados en el pecho y un gorro rojo oscuro
en la cabeza. Cerca de ella se inclinaban las ramitas
terminales de un érbol, centelleando con escarcha Yy
carambanos, y sobre las ramitas habfa varios pajarillos
blancos como la nieve que saltaban y revoloteaban hacia su
mano extendida; mientras ella los miraba con las mejillas
sonrosadas y los labios entreabiertos en una sonrisa radiante
y alegre.

Mientras yo permanecia admirando esta obra tan
encantadora, el joven que ya he mencionado —aquel que
habia levantado a Yoletta del suelo junto a la tumba— se

acerco a mi lado y comento sonriendo: —Has notado el
parecido.

—Sf, desde luego —respondi—; esta pintada con gran
fidelidad.

—Este no es el retrato de Yoletta —replicé el—, aunque se
le parece mucho; y luego, al ver mi expresion incredula,
senalo unas letras bajo la imagen diciendo: —{No ves el
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nombre y la fecha?

Al descubrir que no podia leer las palabras, me aventuré a
decir que quiza fuera la madre de Yoletta.

—Este retrato se pinto hace cuatro siglos —dijo €l con
sorpresa en el tono; y luego se aparto, pensando quizas que
yo era una persona algo torpe e ignorante.

No queria que se llevara esa impresién, asi que senale la
estatua que ya he descrito y comente: —Creo saber muy
bien quien es esa... es Europa.

—(Europa? Es un nombre que nunca he oido; dudo que
alguien en esta casa lo haya llevado jamas. —Luego, con una
sonrisa entre perpleja y divertida, anadio: —éComo podria
usted saberlo si no se Lo han dicho? No, esa es Mistrelde.
Antiguamente era costumbre en esta casa que la Madre
cabalgara sobre un toro blanco durante la fiesta de la
cosecha. Mistrelde fue la ultima que observo esa tradicion.

—Ah, ya veo —respondi torpemente, aunque en realidad no
vela nada en absoluto. La forma indiferente en que
mencionaba los siglos en relacion con este cuadro tan
brillante y aparentemente recien pintado me desconcerto
bastante.

Poco despues se digno decir algo mas. Senalando Los signos o
caracteres que yo no podia leer, explico: —Has visto aquf el
nombre de Yoletta, y eso junto con el parecido te confundio.
Debes saber que siempre ha habido una Yoletta en esta casa.
Esta fue la hija de Mistrelde, la Madre, quien murio joven
dejando apenas ocho hijos; y cuando se realizo esta obra se
colocaron sus retratos en las ocho caras del pedestal.

—Gracias por explicarmelo —dije, pregunténdome si todo era
verdad o solo una fantasiosa historia.
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Luego me hizo una sena para que lo siguiera, y abandonamos
aquella habitacion donde se habia decidido que no
cenariamos.
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Capftulo 4

Llegamos a un amplio espacio parecido a un portico, abierto
al aire libre por tres lados, con el techo sostenido por
columnas esbeltas. Ahora estabamos en el lado opuesto de la
casa y dabamos al rfo, que quedaba a no mas de unos
doscientos metros de la terraza o plataforma sobre la que se
alzaba la construccion. EL terreno descendia con rapidez
hacia las orillas y, al igual que en la parte delantera, era un
paraje salvaje con rocas, parches de helechos altos Yy
matorrales de espinos y zarzas, salpicado de algunos arboles
de gran tamano. Tampoco faltaba la vida silvestre en este
parque natural: cerca de la orilla pastaban algunos venados,
mientras que sobre el agua numerosos patos salvajes y otras
aves acuaticas se divertian chapoteando y batiendo las alas
sobre la superficie, lanzando chillidos agudos.

Los habitantes de la casa ya se habian reunido, de pie o
sentados junto a las mesitas. Se escuchaba un animado
murmullo de conversacion que ceso a mi entrada; entonces
quienes estaban sentados se pusieron de pie y toda la
compaﬁia clavo sus ojos en mi, lo cual resulto bastante
incomodo.

EL anciano, de pie en medio del grupo, me lanzo una larga
mirada escrutadora; parecia esperar que yo hablara y, al ver
que permanecia en silencio, finalmente me dirigié la palabra
con solemnidad: —Smith —dijo—, y no me gusté que me
llamara asi—, el encuentro contigo hoy fue para mi y para
todos nosotros una experiencia muy extrana; pero jamas
imaginé que una aun mas extrana me esperaba: que antes de
que compartieras el pan en esta casa que te ha dado refugio,
tuviera que recordarte que ahora te encuentras en una casa.
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—S| s€ que estoy en una casa —dije, y anadi—: Le aseguro,
senor, que agradezco su amabilidad al traerme aqui.

Quiza esperaba algo mas o algo completamente distinto de
mi parte, pues continuo de pie con la mirada fija en mi.
Luego, suspirando y mirando a su alrededor, dijo con tono
insatisfecho: —Hijos mios, empecemos, y por ahora dejemos
de lado este asunto que nos ha inquietado.

Entonces me indico con un gesto que ocupara un lugar en su
propia mesa, Lo cual me complacio porque la encantadora
Yoletta tambien estaba alli.

No soy exigente con la comida, pues en mi una buena
dlgestlon acompana siempre al apetito, y mientras logre
llenarme el estomago —para uJsar una buena palabra
antigua— me doy por satisfecho. En esta ocasion en
particular, con o sin una chica bonita en la mesa, habria
devorado un haggis —esa abominacion suprema inventada
por barbaros carnivoros—, tan desesperadamente
hambriento estaba. Por eso fue una decepcion cuando nada
mas sustancioso gue un plato de una especie de hierba
blanquecina y verde, crujiente y parecida a la endibia, fue
colocado frente a mi por una de las pintorescas doncellas.
Estaba fria y algo amarga al paladar, pero el hambre me
obligo a comermela hasta la ultima hoja verde; luego, cuando
empezaba a preguntarme si seria correcto pedir mas, para mi
gran alivio llegaron otros platos mas suculentos, compuestos
de diversas verduras. También tomamos bebidas agradables,
hechas supongo de los jugos de frutas, aunque sin el
delicioso ardor alcoholico. Hubo frutas de sabores
desconocidos y una confitura de nueces molidas y miel.

Permanecimos sentados a la mesa —o mesas— largo rato, y
la comida se animo con conversaciones; todos parecfan de
buen humor, a pesar del luctuoso suceso que los habia
ocupado durante el dia. De hecho, era una especie de cena, y
la comida principal del dfa; las unicas otras comidas eran un
desayuno y, al mediodia, una rebanada de pan moreno, un
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punado de frutas secas y un vaso de leche.

Al terminar el banquete, durante el cual habia estado
demasiado ocupado para notar todo lo que ocurria, observé
que varios pajarillos habian volado al interior y saltaban
égilmente por el suelo y las mesas, posandose sin temor
alguno sobre las cabezas o hombros de los presentes,
quienes les daban los restos de comida. Los tomé por
gorriones y aves de ese tipo, pero no me resultaron del todo
familiares. Un pequeno muy vivaz en sus movimientos se
parecia notablemente a mi viejo amigo el petirrojo, solo que
el pecho era mas vivo, casi anaranjado, y las alas y la cola
tenfan puntas del mismo color, dandole un aspecto muy
distinguido. Otro pajarillo verde oliva, que al principio
confundi con un lugano verde, era aun mas bonito: la
garganta y el pecho eran de un crema delicadisimo, cruzados
por una banda de terc10pelo negro. ElL ave que mas se
asemejaba a un gorrion comun era castana con garganta
blanca y alas y cola color gris raton. Estos lindos
pensionistas evitaban sistematicamente mi cercanfa, aunque
los tentaba con migas y fruta; solo uno volo a mi mesa, pero
no bien lo hizo salio disparado de nuevo y abandono la
habitacion como si estuviera muy asustado. Justo entonces
capté la mirada de la jovencita y, habiendo terminado de
comer y deseando unirme a la conversacion —pues detesto
permanecer en silencio mientras otros hablan—, comenté
que era extrano que los pajarillos me evitaran con tanta
persistencia.

—Oh, no, nada extrano —respondio ella con sorprendente
prontitud, mostrando que tambien lo habia notado—. Les
asusta tu aspecto.

—Sin duda debo parecerles extrano —dije con cierta
amargura, recordando las aventuras de la manana—. Para mfi
€S una experiencia nueva y muy dolorosa caminar por el
mundo asustando a hombres, ganado Yy péjaros; aunque
supongo que se debe enteramente a la ropa que llevo
puesta.. y las botas. Ojala alguien amable sugiriera un
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remedio para esta situacion; pues en este momento mi mayor
deseo es vestirme conforme a la moda.

—Permiteme interrumpirte un momento, Smith —dijo el
anciano, que habia estado escuchando atentamente mis
palabras—. Te entendimos tan bien esta vez que parece una
lastima que de pronto vuelvas a hacerte incomprensible.
¢Podrfas explicarnos qué quieres decir con vestirte conforme
a la moda?

—Mi intencion es simplemente vestirme como uno de
ustedes, deshacerme de una vez por todas de estas prendas
rusticas —no pude evitar poner un énfasis malicioso en esa
odiosa palabra.

EL inclind la cabeza y dijo: —iSi?

Animado por esto, me lancé con valentia al meollo del
asunto; pues ahora, habiendo cenado —aungque sin vino—,
ardia en un intenso deseo de verme ataviado con sus ricas y
misteriosas vestimentas. —Siendo asi —continue—, ¢podria
preguntarle si esta en su poder proporcionarme las prendas
necesarias, para dejar de ser un objeto de repulsion y ofensa
para todo ser vivo y persona, incluido yo mismo?

Siguio un largo e incomodo silencio, lo cual quiza no era
extrano dada la naturaleza de la peticion. Era probable que
hubiera metido la pata una vez mas, a juzgar por la
expectacion general y la expresion algo alarmada del rostro
del anciano; sin embargo, mis intenciones habian sido buenas:
habia expresado mi deseo de esa manera por paz Yy
tranquilidad, temiendo que si hubiera preguntado donde
quedaba el establecimiento de ropa mas cercano, habria
provocado un nuevo atagque de asombro.

Al encontrar el silencio insoportable, finalmente me atrevi a
comentar que temia no haberme hecho entender del todo.

—Tal vez no —respondio €l gravemente—. O, mejor dicho,
espero que no.
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—¢Puedo explicar mi intencion? —dije, muy afligido.

—Desde luego que puedes —replico con dignidad—. Solo
antes de que hables, permiteme hacerte esta pregunta clara:
{nos pides que te proporcionemos prendas... es decir, que te
las regalemos?

—iPor supuesto que no! —exclamé, enrojeciendo de
verguenza al pensar que todos me tomaban por un
mendigo—. Mi deseo es conseguirlas de algun modo y de
alguien, ya que no puedo hacerlas yo mismo, y dar a cambio
su valor completo.

Apenas hube hablado temi haber empeorado las cosas; pues
ahi estaba yo, un huésped en la casa, ofreciendo en realidad
comprar ropa —confeccionada o a medida— a mi anfitrion,
quien bien podia ser, por lo que yo sabia, parte de la
aristocracia del pafs. Sin embargo, mis temores resultaron
infundados.

—Me alegra tu explicacion —respondio €l—, pues ha
eliminado por completo la desagradable impresion causada
por tus palabras anteriores. {Qué puedes hacer a cambio de
las prendas que tanto deseas? Y aqui permiteme observar
que apruebo plenamente tu deseo de librarte, con la menor
demora posible, de tu actual vestimenta. {Deseas dedicarte
exclusivamente a terminar algun trabajo en una linea
especifica —como tallado en madera, piedra, metal, arcilla o
vidrio; o en la elaboracion o uso de colores—? {0 solo tienes
ese conocimiento general de las diversas artes que te
permitirfa ayudar a los mas expertos en la preparacion de
materiales?

—No, no soy artista —respondi, sorprendido por su
pregunta—. Todo lo que puedo hacer es comprar la ropa...
pagarla con dinero.

—¢{Que quieres decir con eso? {Qué es el dinero?
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—Seguramente... —empece, pero afortunadamente me
contuve a tiempo, pues habia estado a punto de sugerir que
se burlaba de mi. Pero era realmente dificil creer que una
persona de su edad no supiera qué era el dinero. Ademas, yo
no podia responder la pregunta, pues siempre habia
aborrecido el estudio de la economia politica, que explica
todo al respecto; asi que nunca habia aprendido a definir el
dinero, solo a gastarlo. Pronto pensé que la mejor manera de
salir del embrollo era mostrérselo, y saqué de mi bolsillo del
pecho mi gran billetera de cuero. Tenfa un olor antiguo y
mohoso, como todo Lo mio, pero parecia bastante pesada y
bien llena; procedi a abrirla y vaciar su contenido sobre la
mesa. Once soberanos brillantes y tres medias coronas o
florines —no recuerdo cuales— rodaron sobre la superficie;
luego, al desdoblar los papeles, descubri tres billetes de
cinco libras del Banco de Inglaterra.

—Seguramente es muy poco lo que llevo encima —dije,
sintiendome muy decepcionado—. Supongo que debi haber
estado derrochando mucho dinero antes... antes de... bueno,
antes de que yo fuera... no sé€ qué, ni cuando, ni donde.

Poca atencion se presto a este discurso algo incoherente,
pues todos se habian reunido alrededor de la mesa
examinando el oro y los billetes con curiosidad ansiosa. Al
cabo, el anciano, senalando las monedas de oro, dijo: —iQué
son estas?

—Soberanos —respondi, no poco divertido—. {Nunca ha visto
ninguno parecido?

—Nunca. Déjame examinarlos de nuevo. Si, estas once son
de oro. Todas llevan la misma marca: en un lado una figura
toscamente ejecutada de cabeza de mujer, con el cabello
recogido en la coronilla formando una especie de mono.
También hay otras cosas que no entiendo.

—¢iNo puede leer las letras? —pregunte.
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—No. Las letras —si es que estas marcas son letras— me
resultan incomprensibles. Pero {qué tienen que ver estos
peguenos trozos de metal con la cuestion de tus prendas?
Me desconciertas.

—iPues todo! Estos trozos de metal, como usted los llama,
son dlnero 'y representan, por supuesto, poder aquISIthO No
sé aun cual es su moneda, ni si tienen el dolar o la rupia
—aqui me detuve al ver que no me seguia—. Mi idea es esta
—prosegui, bajando a un lenguaje muy claro—: Puedo dar
uno de estos billetes de cinco libras, o su equivalente en oro
si lo prefiere... cinco de estos soberanos, quiero decir... por
un traje como el que todos ustedes usan.

Tal era mi deseo de poseer la ropa que estaba a punto de
duplicar la oferta, que me parecia pobre, y anadir que darfa
diez soberanos; pero cuando terminé de hablar, €l dejo caer
la moneda que sostenfa sobre la mesa y me miro fijamente,
secundado por todos los demas. Pronto, en el profundo
silencio que S|gu|o se oyo un suave gorjeo plateado, como el
de un arroyo montanes alegre —un sonido dulce y trinante
que fue creciendo gradualmente hasta terminar en una larga
y sonora carcajada.

Era Yoletta quien refa. La miré sorprendido por su frivolidad
fuera de lugar; pero el unico efecto de mi mirada fue una
explosion general: hombres y mujeres se unieron en una
tempestad de regocijo como si acabaran de oir el chiste mas
extraordinario inventado desde que el hombre adquirio el
sentido de Lo comico.

EL anciano fue el primero en recuperar una gravedad
decorosa, aunque se notaba que luchaba con dificultad a
intervalos para evitar recaer en la risa.

—Smith —dijo—, de todas las extranas ilusiones de que
pareces padecer, esta —que puedes obtener prendas a
cambio de un pequeno trozo de papel o de unos cuantos
pedazos de este metal— es la mas asombrosa. No puedes
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intercambiar estas baratijas por ropa, porque la ropa es fruto
del trabajo de muchas manos.

—Y sin embargo, senor, usted dijo que me habia entendido
cuando propuse pagar por lo que necesito —repliqué con
tono ofendido—. Incluso parecio aprobar mi oferta. Entonces,
icomo debo pagar por ellas si todo lo que poseo no se
considera de valor alguno?

—iTodo lo que posees! —respondio el—. iSeguramente no
dije eso! Sin duda posees la fuerza y la habilidad comunes a
todos los hombres, y puedes adquirir cualquier cosa que
desees mediante el trabajo de tus manos.

Empece a vislumbrar la luz una vez mas, aunque sabfa que mi
habilidad no valdria gran cosa. —Ah, si —respondi—.
Volviendo a ese tema, no sé nada de tallado en madera ni del
uso de colores, pero quiza pueda hacer algo... algt.'m trabajo
de tipo mas sencillo.

—Hay arboles que talar, tierra que arar y muchas otras
cosas por hacer. Si tu realizas esas labores, otro quedara
libre para ejecutar trabajos de habilidad; y como estos son
los mas gratos para quien los realiza, nos complaceria mas
que labraran los campos que que trabajaras en el taller.

—Soy fuerte —respondi—, y con gusto me encargaré del
tipo de labor que menciona. Hay, sin embargo, una dificultad.
Mi deseo es cambiar estas ropas por otras mas agradables a
la vista de inmediato; pero el trabajo que debo hacer a
cambio no se terminara en un dia. Quiza no en... bueno,
varios dias.

—No, por supuesto que no —dijo €l—. Sera necesario un ano
de trabajo para pagar las prendas que necesitas.

Esto me desconcerto; pues si me daban la ropa al principio,
para el final del ano estarfa hecha harapos, y me habria
convertido en esclavo de por vida. Estaba profundamente
perplejo, tironeado entre el temor de contraer una deuda y
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el deseo de verme (y de que Yoletta me viera) con esas
prendas extranamente fascinantes. Estaba bastante seguro
de tener una figura decente y de no ser un mal mozo; y la
esperanza de causar una impresion (favorable, quiero decir)
en el corazon de esa muchacha supremamente hermosa era
muy fuerte en mi. En cualquier caso, aceptando la oferta
tendria un ano de felicidad en su companfa, y un ano de
trabajo sano en los campos no podia hacerme dano ni
interferir mucho con mis perspectivas. Ademés, no estaba del
todo seguro de que mis perspectivas merecieran realmente
consideracion en ese momento. Ciertamente, siempre habfa
vivido comodamente, gastando dinero, comiendo y bebiendo
lo mejor y vistiendome bien —es decir, segun el estandar
londinense. Y estaba mi querido tio soltero Jack —John
Smith, diputado por Wormwood Scrubbs. Es decir, exdiputado;
pues, siendo liberal cuando llego el gran cambio en las
ultimas  elecciones generales, fue ignominiosamente
expulsado de su escano, resultando Scrubbs al final un lugar
amargo para €l. Fue desplazado de mas de un modo y trato
de consolarse diciendo que pronto habria otra disolucion
—pensando quiza en la suya propia, siendo ya anciano.
Recuerdo que yo mismo habia esperado con cierta ilusion tal
eventualidad, imaginando lo agradable que serfa tener todo
ese dinero y navegar por el mundo en mi propio Yyate,
disfrutando como sabia hacerlo. Y realmente tenfa alguna
razon para esperarlo. Recuerdo que solia terminar las
conversaciones de noche cuando cenaba con €l (y recibfa un
cheque) diciendo: "Muchacho, tienes talento, si supieras
aprovecharlo". ¢Donde estaban esos talentos ahora?
Ciertamente no me habfan hecho brillar mucho en las ultimas
horas.

Ahora todo esto parecia irreal, y recordaba estas cosas
vagamente, como un sueno O un cuento contado en la
infancia; y a veces, al evocar el pasado, me parecia estar
pensando en historia antigua —Sesostris, los babilonios y
asirios, y cosas por el estilo. Y ademas, serfa muy dificil
regresar de un lugar donde ni siquiera se conocia el nombre
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de Londres. Y quiza, si alguna vez lograba volver, solo seria
para enfrentar un segundo caso Roger Tichborne, o para
toparme con la ley de prescripcion. En fin, un ano no podia
marcar mucha diferencia, y ademas conservaria mi dinero, lo
cual parecia una ventaja, aunque no fuera mucho. Levanté la
vista: todos volvian a examinar las monedas y los billetes,
intercambiando comentarios sobre ellos.

—Si me comprometo a trabajar un ano —dije—, itendré que
esperar hasta el final de ese tiempo para recibir la ropa?

La respuesta a esta pregunta, pense, decidirfa el asunto de
una manera u otra.

—No —dijo el—. Es tu deseo, y tambien el nuestro, que te
vistas de manera diferente de inmediato, y las prendas que
necesitas se te confeccionaran sin demora.

—Entonces —dije, dando el salto desesperado—, quisiera
tenerlas lo antes posible, y estoy listo para comenzar a
trabajar de inmediato.

—Comenzaras manana por la manana —respondio €l,
sonriendo ante mi impetuosidad—. Las hijas de la casa, cuya
tarea es confeccionar estas cosas, suspenderan también
otros trabajos hasta que tus prendas estén terminadas. Y
ahora, hijo mfo, desde esta noche eres uno mas de la casa y
uno de nosotros, y las cosas que poseemos las posees
tambien tu en comun con nosotros.

Me levanté y le di las gracias. El también se puso de pie Yy,
tras mirarnos a todos con una sonrisa paternal, se retiro al
interior de la casa.
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Capftulo 5

Cuando el anciano se fue, y Yoletta lo siguié —dejando a
algunos de los otros todavia estudiando aquellos dichosos
soberanos—, me senté de nuevo y apoyé€ la barbilla en la
mano; porque ahora estaba pensando, y muy profundamente,
en los terminos del acuerdo. "Seguro que logré quedar como
un soberano estﬁpido", fue la reflexion que se me vino a la
mente (una que ya me habia hecho con frecuencia, y lo que
es mas, con toda la razon en ocasiones anteriores). Luego,
recordando que habia llegado a la cena con un hambre atroz,
me di cuenta de que mi anfitrién, observador silencioso,
probablemente habia tenido en cuenta la cantidad de comida
necesaria para mi sustento al proponer los términos.
Lamenté demasiado tarde no haber tenido mas autocontrol;
pero el hombre hambriento no considera, ni puede considerar
las consecuencias, de lo contrario, cierto caballero velludo de
la historia antigua jamés se habria prestado a aquel pacto
nefasto que le dio tanta ventaja a un hermano menor, pero
mucho mas astuto y bien alimentado. A pesar de todo, sentf
una satisfaccion secreta al pensar en la ropa, y tambien era
bueno saber que el tipo de trabajo que habia aceptado no
bajaria mi estatus en la casa.

Absorto en estas reflexiones, no me di cuenta de que el
grupo se habia ido dispersando poco a poco hasta que solo
quedo una persona conmigo: el Joven que me habia hablado
antes. Por invitacion suya, me levante, guarde mi dinero y lo
segui. Regresando por el vestibulo, atravesamos un pasillo y
entramos en una habitacion de una extension vasta, que por
su forma, su gran longitud y su techo de arco alto parecia la
nave de una catedral. Y sin embargo, que diferente era por
ese algo etéreo en su aspecto, como la nave de una catedral
entre las nubes; sus pisos y paredes y columnas brillantes,
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de un blanco puro y gris perla, apenas tocados con colores
de una delicadeza exquisita. Y sobre todo estaba el techo de
vidrio blanco o gris palido con tintes rojo dorado; el techo
que habfa visto desde afuera y que me parecio una nube
descansando sobre la cima pedregosa de una colina.

Al entrar, me dio la impresion de ser un lugar vacio y
silencioso; sin embargo, todos los habitantes de la casa
estaban allf; estaban sentados o reclinados en sofas bajos,
algunos acostados comodamente sobre tapetes de paja en el
suelo; otros lefan, algunos estaban ocupados con algdn
trabajo manual y otros conversaban, llegandome el sonido
como un murmullo tenue desde la distancia.

A un lado, mas o menos hacia el centro de la habitacion,
habfa una plataforma elevada, o estrado, con un divan en el
que el padre descansaba a sus anchas. Junto al divan habfa
un atril con un gran volumen, y ante €l una caja o gabinete
de bronce; detras del divan se alineaban siete globos de
bronce pulido, suspendidos en ejes apoyados en marcos de
bronce. Estos globos variaban en tamano; el mas grande
media no menos de unos cuatro metros de circunferencia.

Noté que habfa libros en un estante bajo cerca de mi. Eran
todos folios, muy parecidos en forma y grosor; y viendo que
los demas seguifan sus propias inclinaciones, y considerando
que me habian dejado a mi suerte —y que es buena idea que
"a donde fueres, haz lo que vieres"—, me atrevi a tomar un
volumen y lo llevé a uno de los atriles de lectura.

"Los libros son cosas grandiosas... a veces", pensé, dispuesto
a seguir el consejo que habia recibido y descubrir leyendo
todo sobre las costumbres de esta gente, especialmente sus
ideas sobre "La Casa", que parecia ser objeto de un respeto
casi religioso para ellos. Esto me harfa independiente y me
ensenarfa a evitar meter la pata en el futuro, o a no volver a
expresar ninguna otra “fantasia extrana". Al abrir el
volumen, me sorprendio muchisimo encontrar que cada hoja
estaba ricamente iluminada, y que solo el centro de cada
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pégina estaba ocupado por una franja de escritura algo
estrecha; pero las letras minusculas, parecidas a caracteres
hebreos, me resultaban incomprensibles. Debo decir que
acepté la decepcion con mucha alegria, pues no soy muy
aficionado al estudio; vy, ademas, no habria podido prestar la
atencion debida al texto rodeado de toda esa belleza
distractora de disenos elegantes y colores brillantes.

Después de un rato, Yoletta cruzo lentamente la habitacion,
con los dedos ocupados en algun tipo de tejido mientras
caminaba, y el corazon me latio rapido cuando se detuvo a mi
lado.

—No estas leyendo —dijo, mirandome con curiosidad—. Te
he estado observando hace un rato.

—¢éAh, si? —dije, sin saber si sentirme halagado o no—. No,
por desgracia no puedo leer este libro porque no entiendo las
letras. iPero que libro tan maravillosamente hermoso! Estaba
pensando en lo que algunos de los grandes compradores de
libros de Londres —Quaritch, por ejemplo— estarian
dispuestos a dar por €l. Oh, lo olvido... nunca has ofdo su
nombre, claro; pero... iqué libro tan hermoso es!

Ella no respondio nada, solo parecio un poco sorprendida —Yy
temi que disgustada— por mi ignorancia, y luego se alejo. Yo
esperaba que se quedara a hablar conmlgo y con una
profunda decepcion la Vi alejarse por el salon. Toda la glorla
parec10 esfumarse de las hojas del volumen, y segui
pasandolas sin ganas, mirando de reojo de vez en cuando a la
chica hermosa, que tambien era como una de las paginas ante
mi: maravillosa de ver, pero dificil de entender. En una parte
lejana de la habitacién, la vi colocar unos cojines en el suelo
y acomodarse en ellos para seguir con su trabajo.

ElL sol ya se habia puesto para entonces, y el interior se
oscurecia poco a poco; sin embargo, la luz tenue no parecia
afectar a los que trabajaban o lefan. Parecian tener una
vision de buho, capaces de ver con muy poca luz. Solo el
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padre no hacfa nada, seguia descansando en su divan, tal vez
disfrutando de una siesta despues de la cena. Finalmente se
incorporo y miro a su alrededor.

—No hay melodia en nuestros corazones esta noche, hijos
mios —dijo—. Cuando pase otro dia sobre nosotros, quizas
sea diferente. Esta noche, todos echariamos de menos con
demasiado dolor la voz que hace tan poco se acallo para
siempre en la muerte.

Alguien se levanto entonces, trajo un cirio largo de cera y lo
coloco cerca de él. La llama ilumind un poco el volumen que
€l procedio a abrir; aqui y alla, mas lejos, la luz destellaba y
temblaba en puntos de colores de arcoiris sobre alguna
columna alta; pero la mayor parte de la habitacion seguia
sumida en la penumobra.

Empezé a leer en voz alta y, aungue no parecia subir la voz
mas de lo normal, las palabras que pronunciaba [legaban a
mis oidos con una claridad y pureza de sonido que las hacian
parecer una melodia perfectamente afinada. Lo que leia
trataba sobre la vida y la muerte y otros asuntos solemnes;
pero, a mi parecer, su teologia resultaba algo fantasiosa,
aunque es justo confesar que no soy ningdn experto en esos
temas. También habfa mucho sobre la casa, Lo cual no me
aclaro mucho por ser demasiado poético, y cuando hablaba
de nuestra conducta y metas en la vida, le entendia todavia
menos. Aqul tienes una parte de su discurso:

"Es natural llorar por los que mueren, porque la luz, el
conocimiento, el amor y la alegria ya no son suyos; pero
ellos ya no sufren, pues ahora duermen en el regazo de la
Madre Universal, la esposa del Padre, quien esta con
nosotros compartiendo nuestro dolor, que fue suyo primero;
pero €so no empana su brillo eterno. Su deseo y nuestra
gloria es que siempre y en todas las cosas nos parezcamos a
El. EL final de cada dia es la oscuridad, pero el Padre de la
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vida, a traves de nuestra razon, nos ha ensenado a mitigar la
amargura extrema de nuestro fin; de lo contrario, nosotros,
que estamos por encima de todas las demas criaturas de la
tierra, seriamos al final mas miserables que ellas. Pues en el
mundo irracional reina entre las especies la lucha perpetua y
el derramamiento de sangre, donde el fuerte devora al debil
y al incapaz. Asi, la vida que ha durado muchos dias se apaga
con un breve dolor y, al irse, da nuevo vigor al fuerte que
aun tiene muchos dfas por vivir. Asi tambien la tierra
siempre viva, del polvo de generaciones de hojas muertas,
vuelve a crear un follaje fresco y para ella un nuevo vestido.
Solo nosotros, de todos los seres vivos, al ser como el
Padre, ni matamos ni somos matados, y no tenemos
enemigos en la tierra; pues incluso las especies inferiores
saben, sin necesidad de razén, que somos los mas altos en la
tierra, y ven en nosotros la majestad del Padre. Por eso,
cuando la noche se acerca y la vida es una carga,
apresuramos el fin para que aquellos a quienes amamos
dejen de sufrir al ver nuestra decadencia; y sabemos que
esta es la voluntad de Aguel que nos llamo al ser y nos dio
vida y alegria en la tierra por un tiempo, pero no para
siempre. Es amargo dejar la vida que es nuestra, dejarlo
todo: el amor de nuestra familia, la belleza del mundo y de la
casa, €l trabajo que nos deleita; pero la amargura no dura, y
apenas se siente cuando en nuestros ultimos momentos
recordamos que nuestro trabajo ha dado fruto; que las letras
gque hemos escrito no mueren con nosotros, sino que quedan
como testimonio y alegria para las generaciones siguientes, y
viven en la casa para siempre. Porque la casa es la imagen
del mundo, y nosotros, que vivimos y trabajamos en ella,
somos la imagen de nuestro Padre que hizo el mundo. Todo
el conocimiento que buscamos y el trabajo de nuestras
manos tienen este unico proposito. Pues asi como los
sentidos del cuerpo pueden pervertirse y el gusto perder su
criterio, la mente es capaz de buscar nuevos caminos y un
conocimiento que solo lleva a la miseria y la destruccion. Asf
sabemos que en el pasado Llos hombres buscaron
conocimientos de toda clase, sin preguntar si eran para bien
o para mal. Asf, al aumentar sus riquezas se hicieron mas
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pobres; y como quien mira fijamente al sol olvidando los
limites de sus ojos, al ver demasiado quedaron ciegos. Se
inflamaron con el deseo de aprender los secretos de la
naturaleza, sin dudar en mancharse las manos de sangre,
buscando en los tejidos vivos de los animales los resortes
ocultos de la vida. Pues en su locura esperaban, mediante el
conocimiento, ganar el dominio absoluto sobre la naturaleza,
quitandole asf al Padre del mundo su prerrogativa. Pero su
vana ambicion no duro, y el fin de ella fue la muerte. La
locura de sus mentes se alimento de sus cuerpos, y se
criaron gusanos en su carne corrompida; y estos volaron de
cuerpo en cuerpo, llenando a la raza humana en todos los
lugares de corrupcion y decadencia. Asi la Madre de los
hombres se vengé de sus hijos por su orgullo y locura, pues
perecieron miserablemente, devorados por los gusanos. De la
raza humana solo sobrevivio un pequeno resto, hombres de
mente humilde que habian vivido apartados y desconocidos;
y tras largos siglos salieron a la naturaleza de la tierra y
volvieron a poblarla. Pero en ninguna parte encontraron
rastro de aquellos que habian desaparecido; pues la tierra
habia cubierto todas sus obras en ruinas con su tierra oscura
y Ssus bosques verdes, tal como un hombre esconde las
cicatrices feas de su cuerpo con un vestido nuevo y hermoso.
Solo sabemos que esta historia fue grabada hace cien siglos
en los pilares de granito de la Casa de Evor. Pero para la
humanidad no habra una segunda oscuridad de error. En la
Casa del Padre no habra una segunda desolacion, sino sonidos
de alegria y melodia. EL es nuestro maestro. Manana y tarde,
en la procesion de las estaciones y en los cielos azules
salpicados de estrellas, leemos sus pensamientos Yy
escuchamos su voz. Aqui aprendemos con qué inteligencia ha
puesto los cimientos de su mansion eterna, qué tan
habilmente ha construido sus muros y con qué riqueza
prodigiosa ha decorado todas sus obras. La luz del sol, la del
mar con sus mareas, la nieve y los vientos cambiantes son
suyos. Aprendemos que ElL ama una construccion estable,
pero que no ama la monotonia; por eso todas las cosas
cambian su aspecto de dia en dia. A nosotros no se nos da
alcanzar esa majestad suprema, por e€so cada casa aprende
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por separado de EL solo, para que cada habitacion, inmutable
y eterna en si misma, sea diferente de todas las demas.
Estas cosas estan escritas para el deleite de quienes ya no
pueden viajar a tierras lejanas; y estan en la biblioteca de la
casa en los siete mil voldmenes de las Casas del Mundo. Pues
una vez en la vida esta ordenado que un hombre deje su
lugar y viaje durante diez anos, visitando las casas mas
famosas de cada tierra. Asi, al comienzo de nuestro viaje al
sur lejano, llegamos al desierto de Coradine, que parece
esteril a nuestra vista, acostumbrada al verde de los valles.
Alli viven los hijos de Coradine, donde las columnas
estupendas de vidrio verde sostienen el techo de su Casa.
Alli, bajo la luna llena, vemos a los hijos de Coradine
reunidos, vestidos con ropas brillantes de hilos de gasa,
cuando bailan sus danzas lunares sobre los suelos de
alabastro; y al ver esto, todo aquello en lo que nosotros
destacamos parece pobre en comparacion. Pues los vientos,
las olas y la blancura han estado siempre con ellos y les han
ensenado ese arte. Sin embargo, esa danza de Coradine se
olvida pronto cuando se ve otra; y al ir de casa en casa
aprendemos como las riquezas del mundo han sido integradas
al alma por el hombre. Nosotros no somos inferiores, pues
tenemos un arte que es solo nuestro: nuestra melodia de la
cosecha, cuando los frutos maduros han sido recogidos.
Entonces nos regocijamos mas gue otros, pasando a una vida
de gloria y alegria durante tres dias enteros. Entonces la
augusta Madre, en un carro de bronce, es llevada de campo
en campo por toros blancos como la leche con cuernos de
oro; y con voces € instrumentos desconocidos para el
extranjero, alegran los campos con la gran melodia de la
cosecha. Hace siglos, los hijos de nuestra casa la concibieron
€n sus corazones al escucharla en todas las voces de la
naturaleza. Y asi como el Constructor del mundo trae de cien
lugares la niebla y el rocio para dar gloria a la manana,
nosotros escuchamos durante siglos todos los sonidos hasta
que esta gran cancion fue perfecta en nuestros corazones.
Por eso nuestra casa es llamada la Casa de la Melodia de la
Cosecha; y cuando los peregrinos escuchan nuestra cancion,
toda la gloria del mundo parece pasar ante ellos, hasta que
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estallan en lagrimas y se lanzan a la tierra para adorar al
Padre de todo el mundo. Esta sera la gloria principal de
nuestra casa para siempre; cuando hayan pasado mil anos y
nosotros estemos mezclados con la naturaleza de la que
venimos, los peregrinos seguiran viniendo a estos campos
brillantes para bendecir a la augusta Madre de la casa, de
cuyo vientre sagrado siempre vienen la vida, el amor, el
placer y la melodia de la cosecha que durara por siempre".



Capftulo 6

La lectura continuo, no por supuesto "por siempre", como
aquella melodia de la cosecha de la que €l hablaba, sino por
un tiempo considerable. Las palabras, conclui, eran para los
iniciados y no para mif, y después de un rato desisti de
intentar entender de qué trataba todo aquello. Esas ultimas
expresiones que cité sobre la "augusta Madre de la casa"
eran ininteligibles y me parecian carentes de sentido. Ya
habia llegado a la conclusion de que, por muchas damas del
establecimiento que hubieran experimentado los placeres y
dolores de la maternidad, no habia realmente una "madre de
la casa" en el sentido en que habia un "padre de la casa": es
decir, alguien que poseyera autoridad sobre los demas y que
los llamara a todos sus hijos indistintamente. Sin embargo, se
hablaba continuamente de esta misteriosa e inexistente
madre de la casa, como pude notar entonces vy despues
cuando escuchaba las platicas a mi alrededor. Tras darle
vueltas al asunto, llegue a la conclusion de que "madre de la
casa" era simplemente una ficcion conveniente, y que solo
representaba el sentir general de las mujeres, o algo por el
estilo. Quizas fue estupido de mi parte, pero la historia de
Mistrelde, que murio joven dejando solo ocho hijos, la habfa
considerado como una mera leyenda o fabula de la
antiguedad.

Volviendo a la lectura: asi como antes me habia quedado
absorto en aquel hermoso libro sin poder leerlo, ahora
escuchaba esa voz melodiosa y majestuosa, experimentando
un placer singular sin entender propiamente el sentido.
Recordé entonces, con un doloroso sentimiento de
inferioridad, que mas temprano me habfan senalado que mi
forma de hablar era "tosca"; y no pude evitar pensar que,
comparada con el habla de esta gente, realmente Lo era. Con
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su rara belleza fisica, el color de sus ojos y cabello, y su
vestimenta fascinante, me hablfan parecido totalmente
distintos a cualquier persona que yo hubiera visto jamés.
Pero era quizas en su voz clara, dulce y penetrante —que a
veces me recordaba a un instrumento de viento de tono
tierno— donde mas diferfan de los demas.

La lectura, como dije, me habia dado la impresién de ser casi
un servicio religioso; sin embargo, todo seguia igual que
antes: unos leyendo, otros trabajando y alguna conversacion
ocasional. Pero el hablar en voz baja y el moverse de un lado
a otro no interferian con el placer de escuchar el discurso
musical del anciano, de la misma forma que el suave zumbido
y el vuelo de las abejas no impedirian que uno disfrutara del
canto de una alondra. Animado por Lo que veia hacer a los
demas, deje mi asiento y me abri paso por el salon hasta el
lado de Yoletta, deslizandome entre la penumbra con mucha
cautela para evitar hacer ruido con esas botas abominables.

—¢Puedo sentarme cerca de ti? —dije con cierta duda; pero
ella me animo con una sonrisa y me puso un cojin.

Me acomode en la posicion mas elegante que pude asumir
—que no fue nada elegante—, ocultando mis impresentables
piernas de su vista; y entonces empezo mi problema, porque
me sentfa muy confundido sobre que decirle. Pensé en el
tenis y en el tiro con arco, en la actuacion de Ellen Terry, en
la exhibicion de la Royal Academy, en teatro aficionado y en
veinte cosas mas, pero todos parecian temas inadecuados
para entablar conversacion en este caso. Empece a temer
que no hubiera un terreno comun en el que pudiéramos
encontrarnos e intercambiar pensamientos o, al menos,
palabras. Entonces recordé ese terreno, comun y lo bastante
amplio, de nuestros sentimientos humanos, especialmente el
dulce e importante sentimiento del amor. {Pero como iba a
llegar a el? EL trabajo que ella estaba haciendo me sugirio
finalmente una entrada y la oportunidad de soltarle un piropo.

—Tu vista debe ser tan buena como lindos son tus ojos



—dije—, para poder trabajar con una luz tan tenue.

—Oh, la luz es suficiente —respondio ella, sin hacer caso al
cumplido—. Ademas, este trabajo es tan facil que podria
hacerlo a oscuras.

—Es un trabajo muy bonito, {puedo verlo?

Ella me paso la labor, pero en lugar de tomarla de forma
normal, puse mi mano debajo de la suya Yy, sosteniendo la
tela y su mano juntas, procedi a examinar su trabajo de
manera minuciosa y prolongada.

—¢iSabes que estoy disfrutando de dos placeres distintos al
mismo tiempo? —le dije—. Uno es ver tu trabajo, el otro es
sostener tu mano; y creo que este ultimo placer es incluso
mayor que el primero. —Como ella no respondio, anadi de
forma algo torpe—: (Puedo... seguir sosteniéndola?

—Eso me impedirfa trabajar —respondio ella con la mayor
gravedad—. Pero puedes sostenerla un ratito.

—Oh, gracias —exclame encantado con el privilegio; y luego,
para aprovechar al maximo m| precioso "ratito", la aprete con
carino, a lo que ella grlto fuerte: —iOh, Smith, estas
apretando demasiado, me lastimas la mano!

La solte al instante con la mayor confusion. —iAy, por favor!
—tartamudee—, ino grites asi! No sabes en que lio me vas a
meter.

Por fortuna, nadie hizo caso al grito, aunque era dificil creer
que no la hubieran ofdo; y poco despues, recuperandome del
susto, le pedi disculpas por lastimarla y le rogue que me
perdonara.

—No hay nada que perdonar —contesto ella con dulzura—.
Realmente no apretaste fuerte, es solo que me duele la
mano porque hoy, cuando me apoyé€ en el suelo junto a la
tumba, se me clavo una pequena espina. —Entonces, el



recuerdo de aquella escena en el entierro trajo una bruma
repentina de lagrimas a sus hermosos ojos.

—Siento mucho haberte lastimado, Yoletta... {puedo llamarte
Yoletta? —dije, recordando de pronto que ella me habia
[lamado Smith, sin el trato de cortesia habitual.

—Pues ese es mi nombre, (de qué otra forma deberias
[lamarme? —respondio ella, evidentemente sorprendida.

—Es un nombre muy lindo, y suena tan dulce en los labios
que me gustaria repetirlo continuamente —respondi—. Pero
es justo que tengas un nombre lindo porque... bueno, si me
permites decirtelo, porque eres muy hermosa.

—Si; ¢{pero eso es raro? {Acaso no toda la gente es hermosa?

Pense en ciertos tipos de gente en Londres, especialmente
entre las "clases criminales", y en las ancianas con rostros
marchitos y simiescos que entran y salen de las tabernas en
las esquinas; y también en algunas personas de mejor
posicion que habfa conocido personalmente —algunos incluso
en la Camara de los Comunes—; y senti que no podfa estar
de acuerdo con ella, por mucho que quisiera, sin forzar mi
conciencia.

—En todo caso, admitiras —dije, esquivando la pregunta—
que hay grados de belleza, igual que hay grados de luz.
Podras ver para trabajar con esta luz, pero es muy tenue
comparada con la luz del mediodia cuando brilla el sol.

—Oh, no hay una diferencia tan grande entre las personas
como esa —replico ella, con aire de filosofa—. Hay
diferentes tipos de belleza, lo admito, y algunas personas
nos parecen mas hermosas que otras, pero eso es solo
porque las amamos mas. Los mas amados son siempre los
mas hermosos.

Esto parecia invertir la idea habitual de que cuanto mas
hermosa es la persona, mas se le ama. Sin embargo, no iba a
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llevarle la contraria otra vez, y solo dije: —Que dulzura de
platica, Yoletta; eres tan sabia como hermosa. No podria
desear mayor placer que estar aqui sentado escuchandote
toda la noche.

—Ah, pues lamento tener que dejarte ahora —respondio ella
con una sonrisa brillante que me hizo pensar que tal vez mi
cumplido le habia gustado.

—_{Te preguntas por qué sonrfo? —anadio, como si pudiera
leer mis pensamientos—. Es porque a menudo he oido
palabras como las tuyas de alguien que me esta esperando
ahora mismo.

Estas palabras me causaron una punzada de celos. Pero
durante unos momentos después de hablar, ella siguié
mirandome con esa sonrisa brillante y espiritual en los labios;
luego se desvanecio, su rostro se ensombrecio y bajo la
mirada. No le pedi que me lo contara, ni me pregunté yo
mismo la razon de ese cambio; y después, cuantas veces
noté ese mismo cambio en ella, y en los otros tambien: ese
silencio repentino y el ensombrecimiento del rostro, como el
que se ve en alguien que se expresa libremente ante una
persona que no puede oir y que, de repente pero demasiado
tarde, recuerda la discapacidad del otro.

—¢Tienes que irte? —fue lo unico que dije—. {Que voy a
hacer yo solo?

—Oh, no estaras solo —respondio, y alejandose regreso al
momento con otra dama—. Esta es Edra —dijo
simplemente—. Ella tomara mi lugar a tu lado y platicara
contigo.

No pude decirle que se habia tomado mis palabras de forma
demasiado literal, que estar solo significaba simplemente
estar separado de ella; pero no habia remedio, y alguien
—iay, alguien a quien yo ya odiaba profundamente!— la
estaba esperando. Solo pude darle las gracias a ella y a su



amiga por sus buenas intenciones. Pero, ien nombre de Dios!,
iqué le iba a decir a esta mujer hermosa que estaba sentada
junto a mi? Ciertamente era muy bella, con una belleza
mucho mas madura y quizas mas noble que la de Yoletta,
pues tendria unos veintisiete o veintiocho anos; pero el
encanto divino del rostro de la joven no podia, para mi,
existir en ninguna otra.

Al poco tiempo ella inicio la conversacion preguntandome si
me disgustaba estar solo.

—Bueno, no, quizés no exactamente eso —dije—; pero creo
que es mucho mas "padre" —mucho mas agradable, quiero
decir— tener a alguien simpatico con quien platicar.

Ella asintio y, animado por su rapida inteligencia, anadi: —Y
es especialmente agradable cuando a uno Lo entienden. Pero
no tengo miedo de que usted, al menos, deje de entender
cualquier cosa que yo diga.

—Has tenido algunos problemas hoy —comento ella con una
sonrisa encantadora—. A veces pienso que las mujeres
podemos entender incluso mas rapido que Los hombres.

—iNo cabe la menor duda! —respondi entusiasmado, feliz de
ver que con Edra todo flufa sin obstaculos—. Debe ser
evidente para cualquiera que las mujeres tienen intelectos
mucho mas rapidos y finos que los hombres, aungue sus
cerebros sean mas pequenos; pero claro, la calidad es mas
importante que la simple cantidad. Y sin embargo
—continué—, ihay gente que sostiene que las mujeres no
deberfan tener el voto, o el sufragio, o como se lLlame! No es
que a mi me importe un comino el asunto, y solo espero que
nunca Lo consigan; pero es que me parece tan ilégico, éno
cree?

—Me temo que no te entiendo, Smith —respondio ella,
viendose muy afligida.

—Bueno, no, supongo que no, pero lo que dije no tiene
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importancia —respondi; luego, queriendo empezar de cero,
anadi—: Pero me da mucho gusto oir que me llama Smith.
Hace que todo sea mucho mas agradable y familiar el ser
tratado sin formalidades. Es muy amable de su parte, de
verdad.

—¢{Pero acaso tu nombre no es Smith? —dijo ella, pareciendo
muy sorprendida.

—Oh, si, mi nombre es Smith: solo que claro... bueno, el caso
€S que me preguntaba como llamarla a usted.

—Mi nombre es Edra —respondio, pareciendo mas
desconcertada que nunca; y desde ese momento la
conversacion, que habfa empezado tan bien, no fue mas que
una serie de enredos, de los cuales solo podia escapar en
cada caso rompiendo el hilo del tema y sacando uno nuevo.



Capftulo 7

Llegé por fin el momento de retirarme, el cual habia estado
esperando con bastante interés pues prometia nuevas
sorpresas; pero lo unico que trajo fue una incomodidad
extrema. Me condujeron por un pasillo oscuro; luego, en
éngulo recto con el primero, por un segundo pasillo mas
ancho y luminoso que pasaba frente a una gran cantidad de
puertas situadas muy cerca unas de otras. Estas, segdn
comprobé mas tarde, eran los dormitorios, o celdas de
descanso, alineadas una junto a otra con vista a la terraza
trasera de la casa. Al llegar a la puerta de mi cubiculo, mi
guia deslizo el panel hacia atras y, una vez que entre a
tientas en el interior oscuro, volvio a cerrarlo tras de mf. No
habfa mas luz para mi que la de las estrellas; pues justo
frente a la puerta por la que entré habfa otra, abierta de par
en par a la noche, que aparentemente nunca se cerraba. La
vista era la que ya habia visto: la maleza bajando hacia el
rio, la superficie vidriosa de la gran corriente reflejando las
estrellas y las masas negras de los enormes arboles. No se
ofa nada excepto el ulular de un buho a lo lejos y el lamento
de alguna ave acuatica de animo sombrio. EL aire nocturno
entraba frio y humedo, Lo que me hacia doler los huesos,
aunque no estuvieran rotos; sintiendome muy somnoliento y
miserable, tantee por el lugar hasta que tuve la recompensa
de hallar una cama estrecha, o catre de enrejado, sobre el
cual habia un duro jergén de paja y una pequena almohada
tambien de paja; ademas, doblado cuidadosamente, una
especie de camison de lana. Demasiado cansado para
rechazar incluso una cama tan poco acogedora, me quite la
ropa y, con mis humedos pantalones de lana escocesa como
unica manta, me acoste, pero no a dormir. iQué miserial Pues
aungue mi cuerpo estaba caliente —demasiado, de hecho—,
el viento me soplaba en la cara y en los pies y piernas
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desnudos, haciendo imposible el sueno.

Cerca de la medianoche, cuando apenas empezaba a
dormitar, me perturbo un sonido como de alguien entrando al
cuarto con una serie de saltos; al incorporarme, me horrorice
al ver, sentado en el piso, a una bestia enorme, demasiado
grande para ser un perro, con orejas largas y erguidas. Me
vigilaba intensamente, con sus ojos redondos brillando como
un par de globos verdes fosforescentes. Al no tener armas,
estaba a merced del bruto y estuve a punto de lanzar un
grito para pedir ayuda, pero como se quedo tan quieto, me
contuve e incluso empecé a esperar que se fuera
tranquilamente. Entonces se puso de pie, volvio a la puerta y
olfateo ruidosamente; pensando que estaba por librarme de
su molesta presencia, apoyé€ la cabeza en la almohada y me
quede perfectamente inmovil. Entonces se volvio y me miro
de nuevo con fijeza, y finalmente, avanzando
deliberadamente hacia mi lado, me olfateo la cara. "Todo
termino para mi", pensé€, y cerrando los 0jos mientras sentia
que mi frente se humedecia notablemente a pesar del frio,
murmuré una pequena oracion. Cuando volvi a mirar, la
bestia habia desaparecido, para mi alivio indescriptible.

Me parecio asombroso gque un animal parecido a un lobo
entrara en la casa; pero pronto recordé gue no habfa visto
perros por el lugar, asi que toda clase de bestias salvajes y
merodeadoras podfan entrar impunemente. La situacion ya
pasaba de broma; pero claro, todo esto parecia un final
adecuado para el arreglo perfectamente absurdo en el que
me habfan convencido de entrar. —iSanto cielo! —exclame,
sentandome de golpe en mi lecho de paja—. {Soy un ser
racional o un burro ebrio, o qué, para haber aceptado
semejante propuesta? Esta claro que no estaba en mis
cabales cuando hice el trato y, por lo tanto, no estoy
moralmente obligado a cumplirlo. iComo! ¢(Ser un jornalero
del campo, un cortador de lena y sacador de agua, y dormir
en un miserable jergén de paja en un porche abierto, con
lobos visitandome a toda hora, y todo por unos cuantos
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harapos barbaros? No sé€ mucho de arar y esas cosas, pero
supongo que cualquier hombre fuerte puede ganar una libra a
la semana, y eso serian cincuenta y dos libras por un traje de
ropa. iQuién ha ofdo hablar de algo semejante! iY encima los
lobos de regalo! Seguro que al rato se deja caer un tigre
nada mas para echar un vistazo. No, no, mi venerable amigo;
toda esa actuacion sobre mis "ilusiones extranas" y lo demas
estuvo excelente, pero no voy a dejarme llevar tanto por
ellas como para mantener un trato tan descaradamente
injusto.

Poco después recordé dos cosas: la divina Yoletta fue la
primera; y la segunda fue el pensamiento del raro placer que
serfa vestirme con esos mismos "harapos barbaros", como
los habia llamado irreverentemente. Estas cosas se habian
metido en mi alma y se habian vuelto parte de mi...
especialmente... bueno, ambas. iEsas ropas extranas se vefan
tan refrescantemente pintorescas, y me habian dado unas
ganas tan intensas de usarlas! ¢(Era una ambicion muy
despreciable de mi parte? (Es pecado desear otros adornos
gue no sean la sabiduria y la sobriedad, un espiritu manso y
amoroso, las buenas obras y cosas por el estilo? Directo a mi
cerebro saltaron las palabras de una frase que habia leido
recientemente —es decir, justo antes de mi accidente— en
una obra de biologia, y me consolaron tanto como si un angel
con rostro resplandeciente y alas irisadas me hubiera visitado
en mi sombrfia celda: "Y Jehova Dios hizo al hombre y a su
mujer tunicas de pieles, y los vistio". Esto se ha convertido,
como todos saben, en costumbre entre la raza humana, y en
la actualidad no muestra senal alguna de volverse obsoleto.
Ademas, esa primera correlacion, a saber, glandulas
mamarias y cubierta pilosa, parece haber penetrado en el
alma misma de las criaturas de esta clase, y haberse vuelto
psiquica ademas de fisica; pues en ese tipo, que solo es por
un tiempo inferior a los angeles, el afecto por esta clase de
cubierta exterior es una pasion fuerte e irradicable. iPalabras
sumamente verdaderas y nobles, oh biologo de alma
ardiente! Fue un deleite recordarlas. Una "pasion fuerte e
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irradicable", no meramente para vestir el cuerpo, sino para
vestirlo apropiadamente, es decir, bellamente, y al hacerlo
complacer a Dios y a nosotros mismos. Siendo asi, {¢debemos
seguir por siempre raspandonos el rostro con un hierro
afilado hasta quedar azules y llenos de manchas por los
multiples raspones; y cortandonos el pelo corto para darnos
un parecido artificial a perros viejos y monos —criaturas
inferiores a nosotros en la escala del ser— y vestir nuestros
cuerpos, como enterradores en un funeral, de negro
repulsivo... nosotros, "Euterios de los Eutérios, los nobles de
los nobles"? ¢Y todo para qué, si no complace al cielo ni
concuerda con nuestros propios deseos? (Por el sake de la
respetabilidad, quizé, sea esto lo que fuere? iOh, entonces,
un millon de maldiciones sobre ella —la respetabilidad, quiero
decir—; que se hunda en el abismo sin fondo, y que el humo
de su tormento ascienda por los siglos de los siglos! Y
habiendo asi, mediante la reflexién, [levado mi mente a este
estado de animo, una vez mas determiné definitivamente
conseguir la ropa y observar religiosamente el pacto.

Me hizo muy feliz terminar asi. EL lecho duro, el viento frio
de la noche soplando sobre mi, mi visitante lobuno, todo fue
olvidado. Una vez mas dejé volar mi imaginacion y me vi a mf
mismo (vestido y en mi sano juicio) sentado a los pies de
Yoletta, aprendiendo el misterio de esa dulce y tranquila vida
de sus preciosos labios. Un ano entero era mio en el que
amarla y ganar su corazon gentil. Pero su mano... iah, eso era
otro asunto! (Qué tenfa yo que ofrecer a cambio de una
dadiva tan grande como esa? Solo esa fuerza de la que mi
venerable anfitrion habia hablado algo alentadoramente.
También habfa tenido la amabilidad de mencionar mi
habilidad; pero apenas podia comerciar con eso. Y si un ano
entero de trabajo apenas alcanzaba para pagar un traje de
ropa, écuantos anos de esfuerzo se requerirfan para ganar la
mano de Yoletta?

Naturalmente, en este momento, empecé a trazar un paralelo
entre mi caso y el de un antiguo personaje historico, cuyo
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nombre es familiar para la mayoria. La historia se repite
—con variaciones. Jacob —es decir, Smith— llega al pozo de
Haran. Toma conocimiento de Raquel, aqui llamada Yoletta.
"Y Jacob beso a Raquel, y alzo la voz y lloro". Ese es un
toque de naturaleza que puedo apreciar plenamente —el
beso, quiero decir—; pero por qué lloro no puedo decirlo, a
MENOS qUE Sea porque no era lngles. "Y Jacob dijo a Raquel
que era pariente de su padre'. Me alegra no tener
informacion tan sorprendente que dar al objeto de mis
afectos: ni siquiera somos parientes lejanos, y siendo su
edad, digamos, quince anos, y la mia veintiuno, estamos
bastante bien avenidos el uno con el otro, segun mis
nociones. Smith hace pacto por Yoletta y dijo: "Yo te serviré
siete anos por Yoletta, tu hija menor"; y el anciano respondio:
"Quédate conmigo, pues prefiero que la tengas tu antes que
otra persona". Ahora me pregunto si el asunto se complicara
con Lea —es decir, Edra. Lea era considerablemente mayor
que Raquel y, como Edra, de ojos tiernos. No aspiro ni deseo
casarme con ambas, especialmente si debo, como Jacob,
comenzar con la equivocada, por muy tiernos gque sean sus
ojos: pero por la divina Yoletta podria servir siete anos; sf, y
catorce, si llega el caso.

Asi reflexionaba y asi me interrogaba, revolviendome en mi
inhospito y duro lecho, hasta que el misericordioso sueno
POSO sus manos calmantes sobre las cuerdas de mi cerebro y
acallo su cansado y discordante repiqueteo.

63



Capftulo 8

Por fortuna desperté temprano a la manana siguiente, pues
ahora era miembro de una familia de madrugadores y estaba
ansioso por ajustarme a las normas. Al acercarme a la puerta
descubri, para mi indecible disgusto, que facilmente habria
podido cerrarla del modo en que habia visto cerrar la otra
puerta: simplemente deslizando un panel corredizo hacia
afuera. Habfa ventilacion de sobra sin necesidad de dejar el
lugar abierto a bestias de presa merodeadoras. Tambien
descubri que, de haber volteado el pequeno jergén de paja,
habria tenido sabanas de lana tibia en las que dormir.

Me propuse no decir nada acerca de mi visitante nocturno, sin
desear comenzar el dia proporcionando nuevos ejemplos de
lo que pudiera parecer una estupidez grosera de mi parte.
Mientras me ocupaba de estos asuntos empece a ofr gente
moviendose y conversando en la terraza, y al asomarme
contemplé un espectéculo curioso e interesante. Por los
amplios escalones que conducian al agua, los habitantes de la
casa se apresuraban y se lanzaban como agiles ranas
asustadas sobre el seno de la corriente. Alli, en medio de su
familia, mi venerable anfitrion ya se divertia chapoteando, su
larga barba y cabello plateados flotando como espuma sobre
las olas que el mismo creaba. Y pronto, desde otras
habitaciones alineadas con la mia, surgieron nuevas formas
hechiceras, cada una escasamente vestida con una prenda
estrecha y adherente que no ocultaba ninguna hermosa
curva; y corriendo y saltando agllmente por la pendiente, se
unieron rapidamente a los banistas masculinos.

Mirando a mi alrededor pronto encontré una prenda bonita
con la que vestirme, y rapidamente sali tras los demas,
arriesgando el pescuezo en mi deseo de imitar el nuevo modo
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de movimiento que acababa de presenciar. EL agua estaba
deliciosamente fresca y refrescante, y la companfa muy
agradable: damas Yy caballeros nadando Yy zambulléndose
juntos con la libertad y gracia poco convencionales de una
bandada de somormujos.

Después de vestirnos, nos reunimos en el comedor o portico
donde habiamos cenado, justo cuando el disco rojo del sol
asomaba sobre el horizonte, encendiendo las nubes con llama
amarilla y lLlenando el mundo verde con nueva luz. Me sentia
feliz y fuerte aquella manana, muy capaz y dispuesto a
trabajar en los campos, y, mejor que todo, muy esperanzado
respecto a ese asunto del corazon. Sin embargo, la felicidad
rara vez es perfecta, y a la clara y tierna luz matutina no
pude evitar contrastar mis propias prendas repulsivamente
feas con los trajes brillantes y hermosos que usaban los
demas, que parecian armonizar tan bien con su fresco y
alegre estado de animo matinal. Tambien eche de menos la
fragante taza de café, la tira de tocino rayado del querido y
familiar cerdo, y, despues del desayuno, el bien sazonado
cigarro; pero estos inconvenientes menores pronto fueron
olvidados.

Terminada la comida, me entregaron una pequena canasta
cerrada, y uno de los jovenes me condujo a poca distancia de
la casa; luego, senalando un cinturon de bosque a cosa de
una milla de distancia, me dijo que caminara hacia el hasta
llegar a un campo arado en la ladera de un valle, donde
podria hacer algo de labranza. Antes de dejarme, saco de su
persona un silbato metalico para perros, con una cuerda
atada, y me lo colgo del cuello, sin explicarme su uso.

Con la canasta en mano me alejé por el pasto cubierto de
rocio, silbando alegremente, y tras media hora de caminata
encontre el lugar indicado, donde unas hectareas y media de
terreno habfan sido recientemente volteadas; alli también,
tendido en el surco, hallé el arado, un instrumento del que
sabfa muy poco. Este arado en particular parecia una cosa
sencilla y primitiva, consistente en una larga viga de madera
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con un poste vertical para guiarlo; una reja metalica en el
centro que se desviaba hacia un lado, equilibrada del otro por
un par de ruedecillas pequenas; y tambien habia unas
cuerdas largas atadas a un travesano en el extremo de la
viga. Como no habia caballos ni bueyes para hacer el trabajo,
y siendo incapaz de tirar del arado yo mismo ademas de
guiarlo, me sent€ tranquilamente a examinar el contenido de
mi canasta, que consistia, descubri, en pan moreno, frutas
secas y una botella de piedra con leche. Luego, sin saber qué
mas hacer, comence a entretenerme soplando el silbato, y
emiti un sonido muy agudo y penetrante que pronto produjo
un efecto Iinesperado. Dos caballos de aspecto noble,
semejantes a los que habia visto el dia anterior, galoparon
hacia mi como en respuesta al sonido que habia producido. Al
acercarse rapidamente hasta unos cincuenta metros se
detuvieron, mirando Yy resoplando como alarmados o
asombrados; después me rodearon tres o cuatro veces,
relinchando de manera aguda y sonora, y finalmente, tras
agotar su energia superflua, caminaron hacia el arado y se
colocaron deliberadamente frente a €l. Parecia como si estos
animales hubleran acudido a ml [lamado para hacer el trabajo;
me acerqué a ellos, con mas precaucion de la necesaria,
usando muchos sonidos y palabras suaves y conciliadoras, y
tras un poco mas de estudio descubri como ajustarles las
cuerdas. No habia anteojeras ni riendas, ni estos magnl’ficos
animales pareC|an pensar que hicieran falta; pero después de
que tome el poste en mi mano y dije "iArre, Rocin!" en tono
de mando, seguido de algunos chasquidos inarticulados con la
lengua, me recompensaron con una mirada desconcertante y
luego comenzaron a arrastrar el arado. Mientras sostenfa el
poste recto, la reja cortaba suavemente a traves de la tierra;
pero ocasionalmente, por mi descuido, se desviaba en éngulo
o0 salia por completo del surco; y cada vez que esto ocurria
los caballos se detenian, se volvian y me miraban fijamente,
luego se tocaban las narices como intercambiando ideas
sobre el asunto. Cuando el primer surco termino, no doblaron
hacia atras como esperaba, sino que se alejaron en linea
recta unos treinta metros y, al girar, regresaron trazando un
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nuevo surco paralelo al primero y tan recto como una linea.
Luego volvieron al punto de partida original y trazaron otro,
y asi sucesivamente de modo progresivo. Todo esto me
parecio muy maravilloso, dando la impresion de que habfa
sido un arador habil toda mi vida sin saberlo. Era un trabajo
interesante; y también me divertia ver los pajarillos que
llegaban en gran numero desde el bosque para devorar los
gusanos en la tierra recién volteada; pues entre su miedo a
mi y su deseo de conseguir los gusanos, estaban en un
estado muy perplejo, Yy generalmente limitaban sus
operaciones a un extremo del surco mientras yo estaba en el
otro. ElL espacio que los caballos habian marcado para si fue
arado a su debido tiempo, tras Lo cual se alejaron y trazaron
Un nuevo surco como antes, sin nada que los guiara; y asi
continuo el trabajo agradablemente durante algunas horas,
hasta que senti que me entraba un hambre desesperada.
Sentandome sobre la viga del arado, abri mi canasta y
devoré la humilde comida con buen apetito.

Despues de terminar la comida retome el trabajo, pero no
con tanta alegria como al principio: empecé a sentirme un
poco tieso y cansado, y la inmensa cantidad de tierra
adherida a mis botas hacia pesada la caminata; ademas, ya se
habia desgastado la novedad. Los caballos tampoco
trabajaban tan suavemente como al comienzo: parecian tener
algo en la mente, pues al final de cada surco se volvian y me
miraban fijamente de la manera mas exasperante.

—iFiul —exclamé mientras me limpiaba el honesto sudor del
rostro con mi mohoso, antiguo y extremadamente sucio
panuelo—. Trescientos sesenta y cuatro dfas de este tipo de
trabajo es un precio bastante largo por un traje de ropa.

Mientras estaba alli de pie, vi un animal que venia
rapidamente hacia mi desde la direccion del bosque, saltando
sobre la tierra con una velocidad semejante a la de un galgo:
una bestia enorme y de aspecto feroz; y al acercarse mucho
a mi, me convenci de que era un animal de la misma clase
que el que habfa visto durante la noche. Antes de decidir qué
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hacer, ya estaba a pocos metros de mi, y entonces,
deteniendose bruscamente, se sentd sobre sus cuartos
traseros y me observo gravemente. Recordando algunas
cosas que habia oido sobre el efecto aterrador del ojo
humano sobre tigres reales y otras bestias salvajes, lo mire
fijamente, y luego casi perdi el miedo en admiracion de su
belleza. Era mas alto que un dogo, pero esbelto de figura,
con rasgos agudos y vulpinos, y orejas muy grandes y
erguidas; su pelaje era gris plateado y largo; habia dos
manchas negras sobre sus ojos; y las patas, el hocico, las
puntas de las orejas y el extremo de la cola tupida eran
tambien de un negro aterciopelado. Tras observarme
tranquilamente durante dos o tres minutos, se levanto vy,
para mi gran alivio, troto hacia el bosque pero despues de
avanzar unos cincuenta metros miro atras y al verme aun
observandolo, glro en redondo y corrio hacia mf, y al
acercarse mucho emitio un sonido como un ladrido metalico y
sonoro, tras lo cual volvio a alejarse de un salto vy
desaparecio de la vista.

Los caballos ahora se volvieron Yy, caminando
deliberadamente hacia mi, se detuvieron, a pesar de todo lo
que pude hacer para que continuaran el trabajo. Tras esperar
un rato procedieron a sacudirse las cuerdas y galoparon
lejos, relinchando fuertemente entre ellos y levantando sus
desdenosos cascos de modo que me lanzaron una lluvia de
tierra. Quedando solo de esta manera poco ceremoniosa,
pronto empecé a pensar que ellos sabfan mas del trabajo
que yo, y que, al notar que no estaba dispuesto a liberarlos
en el momento adecuado, habl'an tomado el asunto en sus
propias manos, 0 Cascos mas bien. Tras reflexionar un poco
mas, tambien llegue a la conclusion de que el singular animal
parecido a un Lobo era simplemente uno de los perros de la
casa; que me habia visitado en la noche para recordarme que
dormia con la puerta abierta, y que ahora habia venido a
insistir en una suspension del trabajo.
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Contento de haber descubierto todas estas cosas sin exhibir
mi ignorancia haciendo preguntas, tome mi canasta Yy
emprendi el camino de regreso a casa.

69



Capftulo 9

Cuando llegué a la casa, me recibio el joven que me habia
asignado la tarea matutina; pero ahora estaba taciturno y
lucia una expresion fria y distante que parecia presagiar
problemas. De inmediato me condujo a una parte de la casa
alejada del vestfbulo, a una habitacion amplia que vefa por
primera vez. Pocos momentos después entro el senor de la
casa, seguido por la mayorfa de los demas habitantes, y en
los rostros de todos noté la misma mirada gélida y ofendida.

—iMaldita sea mi suerte! —me dije a mi mismo, empezando a
sentirme sumamente incomodo—. Supongo que habré
ofendido las leyes y costumbres al hacer trabajar demasiado
a los caballos.

—Smith —dijo el anciano, acercandose a la mesa Yy
depositando sobre ella un volumen grande que trafa
consigo—, ven aqui y leeme en este libro.

Al acercarme a la mesa, vi que estaba escrito con Los mismos
diminutos caracteres semejantes al hebreo del folio que
habia examinado la noche anterior.

—No puedo leerlo; no entiendo las letras —dije, sintiendo
cierta verguenza al tener que confesar publicamente mi
ignorancia.

—Entonces —dijo e€l, lanzandome una mirada de extrema
severidad—, en verdad hay poco mas que decir. No obstante,
tomamos en cuenta el estado confuso de tu intelecto ayer y
te jJjuzgamos con indulgencia; Yy esperemos que los
punzamientos de una conciencia ultrajada te resulten mas
dolorosos que el leve castigo que estoy a punto de
imponerte por un crimen tan detestable.
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En ese momento conclui que mi falta habia sido apretar la
mano de Yoletta, y que me habian pedido leer del libro
simplemente para que conociera Los dolores y castigos que
acompanan a tal indiscrecion, pues llamarlo “crimen
detestable" me parecia un abuso muy grande del lenguaje.

—Si he ofendido —fue mi respuesta, dicha con poca
humildad—, solo puedo alegar mi ignorancia de las
costumbres de la casa.

—Ningun hombre —replico €l con mayor severidad— es tan
ignorante como para no distinguir el bien del mal. Si el asunto
hubiera llegado a mi conocimiento antes, habria dicho: "Vete
de nosotros, pues tu presencia continua en la casa nos
ofende"; pero hemos hecho un pacto contigo y, hasta que
expire el ano, debemos soportarte. Durante sesenta dias
deberas vivir apartado de nosotros, sin abandonar nunca la
habitacion, donde cada dia se te asignara una tarea, y
subsistiendo unicamente de pan y agua. Esperemos que en
este periodo de soledad y silencio te arrepientas
suficientemente de tu crimen y te rednas con nosotros
después con el corazon cambiado; pues todos los delitos
pueden ser perdonados a un hombre, pero es imposible
perdonar una mentira.

—iUna mentiral —exclamé asombrado—. iYo no he dicho
ninguna mentira!

—Esto —dijo €l con un acceso de ira— es una agravante de
tu ofensa anterior. Es incluso una falta peor que la primera y
debera ser tratada por separado... cuando hayan transcurrido
los sesenta dias.

—_{Entonces vas a condenarme sin escucharme hablar ni
decirme de que se trata? {Que mentira he dicho?

Tras una pausa, durante la cual escruto atentamente mi
rostro, dijo senalando la pagina abierta ante el:
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—Ayer, en respuesta a mi pregunta, me dijiste que sabias
leer. Anoche le hiciste una declaracion contraria a Yoletta; y
ahora aqui esta el libro, y tu confiesas que no puedes leerlo.

—Pero eso se explica facilmente —dije yo, inmensamente
aliviado, pues ciertamente habia sentido un poco de culpa
por lo del apreton de mano, aunque no era un asunto tan
grave—. Puedo leer los libros de mi propio pais vy
naturalmente conclui que sus libros estaban escritos con el
mismo tipo de letras; pero anoche descubri que no era asi.
Ya has visto las letras de mi pais en las monedas que te
mostré anoche.

Y aqui saqué de nuevo mi billetera y vacié su contenido
sobre la mesa. EL comenzo a recoger Los soberanos uno por
uno para examinarlos. Mientras tanto, al encontrar mi
hermosa pluma estilografica negra y dorada inserta en el
libro, pensé que no podia hacer nada mejor que mostrarle
como escribfa yo. Afortunadamente, el liquido en su interior
no se habfa secado. Arrancando una pagina en blanco de mi
libro garabatee apresuradamente unas lineas y le entregue el
papel, diciendo:

—Asi es como escribo yo.

Comenzo a estudiar el papel, pero noté que sus 0jos vagaban
a menudo hacia la pluma estilografica que yo sostenia en la
mano.

Poco despues comento:

—Esta escritura, o estas marcas que has hecho en el papel,
no son las mismas que las letras del oro.

Tomé el papel y procedi a copiar la frase que habia escrito,
pero en letras de imprenta debajo de ella, y luego se lo
devolvi.

Lo examino de nuevo y, tras comparar mis letras con las de
los soberanos, dijo:

12



—Te ruego que me digas ahora qué has escrito aqui y
expligues por que escribes en dos formas diferentes.

Le expliqué lo mejor que pude por qué se usaban letras de
una forma para estampar en oro y otras sustancias, y de
forma diferente para escribir. Luego, con un modesto rubor,
lei las palabras de la frase:

"En diferentes partes del mundo los hombres tienen
costumbres distintas y escriben con letras diferentes; pero
igual para todos los hombres en todos los lugares, una
mentira es odiosa".

—Smith —dijo, dirigiéndose a mi de manera impresionante,
pero felizmente sin acusarme de una tercera y mayor
mentira—, he vivido mucho tiempo en el mundo, y el
conocimiento que otros poseen acerca de €l es también mio.
Es de conocimiento comun que en las regiones mas calidas y
mas frias los hombres se ven obligados a vivir de manera
diferente debido a las condiciones en que se encuentran;
pPEero sabemos que en todas partes tienen |nscr|ta en el
corazon la misma ley del bien y del mal y, como tu has dicho,
odian la mentira; también que todos hablan el mismo idioma;
y hasta este momento también crefa que escribfan con
caracteres similares. Tt.'l, sin embargo, has logrado
convencerme ahora de gque no es asi; de que en algu'ln valle
oscuro, aislado de todo contacto por montanas inaccesibles,
0 en alguna pequena isla desconocida del mar, puede existir
un pueblo... iah, acaso no me dijiste que venias de una isla?

—Si, mi hogar estaba en una isla —respondi.

—Asf{ lo imagine. Una isla de la que nunca ha llegado noticia
alguna hasta nosotros, donde el pueblo, aislado de sus
semejantes, ha cambiado sus costumbres a lo largo de
muchos siglos, incluso su manera de escribir. Aunque habia
visto estas piezas de oro que no entendia, no comprendi, o
no me di cuenta, de que existia tal familia humana: ahora
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estoy convencido de ello, y como solo yo tengo la culpa de
haberte acusado asf, debo ahora pedirte perdon. Nos
regocijamos por tu inocencia y esperamos expiar nuestra
injusticia con un amor aun mayor. Hijo mio —concluyo
poniendo una mano sobre mi hombro—, ahora estoy
profundamente en deuda contigo.

—Me alegra que haya terminado tan felizmente —respondi,
preguntandome si el hecho de que estuviera en deuda
conmigo aumentaria o no mis posibilidades con Yoletta.

Al verlo dirigir nuevamente miradas curiosas a la
estilografica, que yo giraba entre los dedos, se la ofreci.

La examino con interés.

—Solo he estado esperando una oportunidad —dijo— para
observar de cerca este maravilloso artilugio, pues habia
percibido que tu escritura no se hacfa con lapiz, sino con un
liquido. Es piedra negra pulida, bellamente labrada y rodeada
de bandas de oro, y contiene el liquido de escritura dentro
de si misma. Esto me sorprende tanto como cualquier otra
cosa que me hayas dicho.

—Permiteme hacerte un regalo de ella —dije yo, viendolo
tan fascinado.

—No, no es asi —respondio €l—. Pero me gustaria mucho
poseerla y la guardare si puedo ofrecerte a cambio algo que
desees.

La mano de Yoletta era realmente lo unico que deseaba en la
vida, pero era demasiado pronto para hablar aun, pues no
sabla nada acerca de sus costumbres matrimoniales, ni
siquiera si el consentimiento de la dama era necesario para
un pacto de esa clase. Por lo tanto hice una peticion mas
modesta.

—Hay una cosa que deseo mucho —dije—. Estoy muy ansioso
por poder leer en sus libros, y me considerare mas que
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compensado si me permites que Yoletta me ensene.

—Ella te ensenara en cualquier caso, hijo mio —respondlo
él—. Eso, y mucho mas, ya te Lo debemos.

—No hay nada mas que desee —dije yo—. Por favor, quédate
con la pluma y hazme feliz.

Y asi termino un asunto desagradable.

Una vez disipada la nube, todos nos dirigimos al comedor, y
nada pudo superar nuestra felicidad mientras nos sentamos a
la mesa. Sin sentir el hambre voraz de la noche anterior, y
ademas viéndolos a todos en tan buen humor, no dude en
unirme a la conversacion: ni lo hice tan mal, considerando lo
extrano de todo aquello; pues como la abeja que ha sido
mucho estorbada en su labor floral por redes geométricas,
comencé a adquirir cierta habilidad para abrirme paso con
gracia entre los enredados mimbres del pensamiento y las
frases que me eran nuevas.

Las experiencias de la tarde ciertamente habian sido
notables: una extrana mezcla de dolor y placer, que no se
fundian en un gris homogeneo, sino que mas bien se
asemejaban a un bordado brillante sobre un fondo oscuro y
sombrio; y de estos sorprendentes contrastes estaba
destinado a tener mas esa misma noche.

Estabamos nuevamente reunidos en la gran sala, el venerable
padre recostado comodamente en su divan parecido a un
trono cerca de las esferas de laton, mientras los demas
seguian sus diversas ocupaciones como la noche anterior. Sin
poder acercarme a Yoletta y sin tener nada que hacer, me
acomode confortablemente en uno de los amplios asientos y
entregué mi mente a suenos placenteros. Al cabo, para mi
sorpresa, el padre, que me habia estado observando durante
algun tiempo, dijo:

—&éQuieres dirigir, hijo mio?
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Me incorporé de golpe, poniéndome muy colorado, pues no
querla molestarlo con preguntas, pero estaba perplejo sobre
qué querfa decir con dirigir. Pensé en varias cosas: las cartas,
las oraciones nocturnas, el baile, etc.; pero como seguia en
duda, me vi obligado a pedirle que me explicara.

—:Quieres dirigir el canto? —respondio €l, mirando un poco
sorprendido.

—iOh, si, con mucho gusto! —dije yo. Como no habia musica
cerca ni piano, conclui naturalmente que mis amigos se
entretenfan con canciones en solitario sin acompanamiento
por las noches, y como tengo una buena voz de tenor no me
disgustaba iniciar con wuna cancion. Aclarando mi ronca
garganta con un “jrr-jrr-jram" que los hizo saltar a todos,
lance el "Vicario de Bray" —una grandiosa cancion antigua y
una de mis favoritas.

Todos se sobresaltaron al comenzar yo, intercambiando
miradas y lanzandome miradas asombradas; pero como ya
estaba tan oscuro en la habitacion que no podia estar seguro
de que mis 0jos no me enganaran. Pronto algunos que
estaban cerca de mi comenzaron a retirarse a asientos
lejanos, y esto me afligié tanto que me volvi ronco y mi
canto se volvio realmente muy malo; pero aun asi pense que
lo mejor era seguir valientemente hasta el final. De pronto el
anciano caballero, que me habia estado mirando fijamente
durante algun tiempo, recogio su larga tunica amarilla y se la
envolvio alrededor del rostro y la cabeza. Miré a Yoletta,
sentada a cierta distancia, y vi que se llevaba las manos
presionadas contra las orejas.

Pensé que ya era hora de dejarlo, y deteniéndome
bruscamente a mitad de la cuarta estrofa me sente,
sintiecndome sumamente acalorado e incomodo. Casi me
ahogaba y era incapaz de pronunciar palabra. Pero no habia
palabra que pronunciar para mi: era, por supuesto, para ellos
agradecerme por cantar, o decir algo; pero no se dijo ni una
palabra. Yoletta bajo las manos y retomo su labor, mientras
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el anciano emergia lentamente con expresion algo asustada
de entre las envolturas; y entonces, al volverse insoportable
el largo silencio muerto, comente que temia que mi canto no
fuera de su agrado. No hubo respuesta; solo el padre,
extendlendo una de sus manos, toco una manua o tecla cerca
de é€l, tras lo cual una de las esferas de laton comenzo a
girar lentamente. Surgio un murmullo bajo de sonido y
parecio pasar como una ola por la habitacion,
desvaneciéndose a lo lejos, pronto para ser sucedido por
otro, y luego otro, cada uno marcado por un aumento de
potencia; y a menudo como este sonido solemne se
desvanecia, se ofan notas suaves como de flauta que
parecfian acercarse, pero aun a gran distancia, y en la
siguiente ola de sonido proveniente de las grandes esferas
dejaban de distinguirse. Aun asi, los misteriosos sonidos que
se acercaban continuaban a intervalos haciéndose mas
fuertes y claros, uniéndoseles otros tonos a medida que
avanzaban, estallando ahora todos juntos en coro jubiloso,
luego una nota liquida y purisima elevandose sola como un
pajaro, pero sin poder decir si provenia de voces o
instrumentos de viento, hasta que todo el aire a mi alrededor
se lleno y palpito con aquella extrana y exquisita armonfa,
que avanzaba, haciéndose gradualmente menos numerosos y
mas tenues los tonos hasta casi desaparecer por completo
en la direccion opuesta. Me convenci de que todos
participaban ahora en la ejecucion al observar sucesivamente
a diferentes individuos, algunos de los cuales tenfan en las
manos pequenos instrumentos de formas curiosas, pero
habia una mezcla de voces y algo parecido al ventrilogquismo
en los tonos que hacia imposible distinguir las notas de
ninguna persona en particular. Ahora surgian de las esferas
giratorias tonos mas profundos y sonoros, a Vveces
asemejandose en caracter a la vox humana de un organo, y
cada vez que alcanzaban cierto tono habia sonidos
responsivos —ciertamente no de ninguno de los
ejecutantes— bajos, temblorosos y de caracter eolico,
vagando por toda la habitacion, como si paredes y techo
estuvieran colmenados de celulas musicales sensibles que
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respondieran a las vibraciones mas profundas. Estos
flotantes sonidos aéreos también respondian a las notas mas
agudas de algunas cantantes, asemejandose a voces de
soprano, pero iluminadas Yy espiritualizadas de manera
maravillosa; y entonces la amplia sala se llenaba de una
especie de neblina de esta flotante y amorfa melodia, que
parecia provenir de arpistas invisibles que flotaban en las
sombras de arriba.

Recostado en mi divan, escuchando con los ojos cerrados
este misterioso y conmovedor concierto, me conmovi hasta
las Lagrlmas y casi temf haber sido arrebatado a alguna
region supramundana habitada por seres de orden angélico o
semlangellco —tem| digo, pues con este nuevo amor en mi
corazon nlngun eliseo ni morada estrellada podia compararse
con esta tierra verde como lugar de residencia. Pero al
recordar mi propia brutal actuacion como toro de Basan, mi
rostro, alli en la oscuridad, ardia de verguenza; y maldije la
ignhorante y presuntuosa necedad de la que habia sido
culpable al rugir aquella abominable balada del "Vicario de
Bray", que ahora me resultaba tan odiosa como mis
pantalones o botas. El compositor de esa cancion, el escritor
de las palabras y su protagonista, el Vicario de dos caras
mismo, se presentaron a mi mente como los tres seres mas
condenables que jamas habfan existido. "iMaldita sea mi
suerte!", murmuré, apretando los dientes con ira impotente;
pues parecia tan injusto, justo cuando habia logrado entrar
en gracia, ir y echarlo todo a perder de esa desdichada
manera. Ahora que me habifa familiarizado con su estilo de
canto, la supuesta mentira, por la que habia habido tanto
alboroto, parecia una falta muy venial comparada con mi
intento de dirigir el canto. No obstante, cuando termino el
concierto, nadie dijo una palabra sobre el asunto, aunque
habfa esperado ser llevado de inmediato a la camara
magistral para ofr alguna terrible sentencia pronunciada
contra mi; y cuando, antes de retlrarme ansioso por
congraciarme con mi anfitrion, comence a expresar pesar por
haberles causado dolor al intentar cantar, el venerable
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caballero alzo las manos en gesto de suplica y me rogo que
no dijera mas al respecto, pues los asuntos dolorosos eran
mejores olvidados.

—Sin duda —anadio amablemente—, cuando estabas allf
tendido enterrado entre las colinas, tragaste una gran
cantidad de tierra y grava en tus esfuerzos por respirar, y
aun no has liberado tus pulmones de ello.

Esta era la interpretacion mas caritativa que podia dar al
asunto, y le agradeci que no hubiera seguido un resultado
peor.
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Capftulo 10

Al fin llego el dia gozoso en que dejarfa de ser, al menos en
apariencia, un extrano; pues al volver al mediodia de los
campos y entrar en mi celda, contemplé mis hermosas ropas
nuevas: dos trajes completos, ademas de la ropa interior.
Uno, de colores mas sobrios, destinado solo a las horas de
trabajo; pero el segundo, que era para la casa, reclamo
primero toda mi atencion. Temblando de entusiasmo, me
despoje de los viejos pantalones de lana escocesa, de las
botas agrietadas y de otros vestigios de una civilizacion a la
que quizas habfan sobrevivido, y pronto comprobé que me
habian tomado las medidas con una exactitud impecable,
pues todo, hasta los zapatos, me quedaba a la perfeccion. El
verde era el tono predominante o de fondo —un suave verde
savia—; el diseno sobre el que era muy bello, era de un rojo
algo oscuro, tirando a purpura Mi deleite Llego al maximo
cuando me puse las calzas, que tenian, como las de los
demas, un diseno curioso, evidentemente inspirado en la piel
de algdn tipo de serpiente. ElL color de fondo era verde claro,
casi amarillo cetrino de hecho, y el dibujo de un rojo granate
brillante con reflejos bronceados.

No bien hube terminado de vestirme cuando, con el rostro
encendido y el corazon palpitante, corri a mostrarme ante
mis amigos, y los encontré reunidos esperando para ver y
admirar el resultado de su trabajo. El placer que vi reflejado
en sus rostros transparentes aumento mi felicidad por cien, y
llegué a asombrarlos con el torrente de elocuencia con que
exprese mi desbordante gratitud.

—Ahora, diganme un secreto —exclame cuando la emocion
empezo a calmarse un poco—. ¢(Por que el verde es el color
principal de mi ropa, cuando nadie mas en la casa usa mas
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que un poquito de él?

No bien hube hablado, desee de todo corazon haberme
quedado callado; pues de repente se me ocurrio que el verde
era quizas el color para un extrano o un simple asalariado,
luz bajo la cual tal vez me veian.

—iOh, Smith! iéNo puedes adivinar algo tan sencillo? —dijo
Edra, poniendo sus manos blancas sobre mis hombros y
sonriendome de frente.

iQué hermosa se vefa alli de pie, con sus ojos tan cerca de
los mios! —iDime por que, Edra? —dije, todavia con un
rastro de aprension.

—Mira el color de mi piel y de mis 0jos... {(seria adecuado
para mi usar este tono verde?

—iAh, es por eso! —exclame, inmensamente aliviado—. Creo,
Edra, que te verias hermosa con cualquier color que exista
en la tierra, o en el arcoiris sobre ella. iPero soy tan
diferente a todos ustedes?

—ONh, si, totalmente diferente. ¢Es que nunca te has mirado?
Tu piel es mas blanca y sonrosada, y tu cabello tiene un
color muy distinto. Creo que se vera mejor cuando crezca. Y
tus ojos... isabes que nunca cambian! Porque cuando te
miramos de cerca siguen siendo gris azulado, y no verdes.

—No; ojala lo fueran —dije—. Ahora valoraré mi ropa cien
veces mas, ya que se han tomado tantas molestias para
hacerla... bueno, écomo dirfa?.. armonizar, supongo, con el
color peculiar de mi aspecto. iRayos, ya estoy metiendo la
pata otra vez! Quiero decir... quiero decir... ya saben...

Edra se echo a reir y desistio de entender. Luego todos
reimos; pues ahora, evidentemente, mi torpeza no importaba
tanto, ya que me habia despojado de mi ropa exterior y
surgia como una serpiente (con la cola dividida) en una piel
flamante.
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Al poco rato noté que Yoletta no estaba en la habitacion vy,
deseando sobre todas las cosas recibir una palabra de
felicitacion de sus labios, fui a buscarla. Estaba bajo el
portico esperandome. —Ven —dijo, y procedio a llevarme a
la sala de mt.'lsica, donde nos sentamos en uno de los sofas
cerca del estrado; alli saco unas grandes tablillas blancas y
lapices de tiza roja o crayones.

—Bien, Smith, voy a empezar a ensenarte —dijo ella, con el
aire grave de una joven maestra—; y cada tarde, cuando
termines tu trabajo, debes venir aqui conmigo.

—Espero ser muy torpe y que me tome mucho tiempo
aprender —dije.

—Oh —rio ella—, éicrees que sera tan agradable estar aquf
sentado junto a mi? Me alegra que pienses e€so; pero si me
prefieres como maestra no debes intentar ser tonto, porque
si lo haces, le pediré a alguien mas que tome mi lugar.

—¢{De verdad harfas eso, Yoletta?

—Si. ¢Te digo por qué? Porque tengo un caracter rapido e
impaciente. Todo lo malo que he hecho en mi vida, y por lo
que he sido castigada, ha sido por mi mal genio.

—Y alguna vez has pasado por ese triste castigo de estar
encerrada sola durante muchos dias, Yoletta?

—Sfi, a menudo; ipues qué otro castigo hay? Pero iay!, espero
que no vuelva a suceder, porque creo... s€ que sufro mas de
lo que nadie imagina. Pisar la hierba, sentir el sol y el viento
en la cara, ver la tierra, el cielo y los animales... esto es
como la vida para mi; y cuando estoy encerrada sola, cada
dia parece... ioh, un ano por Lo menos! —No sabfa ella cuanto
mas querida me resultaba con esa confesion de una pequena
debilidad humana—. Vamos, empecemos —dijo—. Esperé a
que terminaran tu ropa nueva Yy debemos recuperar el
tiempo perdido.
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—Pero sabes, Yoletta, que no has dicho nada de ella. {Me
veo bien? ¢Te agrado un poco mas ahora?

—Sf, mucho mas. Antes eras una pobre oruga; me gustabas
un pPoco porque sabia Lo bonita que seria la mariposa con el
tiempo. Yo ayude a fabricar tus alas. Ahora, escucha.

Durante dos horas me enseno, trazando sus letras o marcas
rojas, que yo copiaba en mi tablilla, y explicandomelas; al
concluir la leccion, me lleve la idea general de que la
escritura era en gran medida fonética y de que me esperaba
una tarea bastante dura.

—:iCrees que podrias ensenarme a cantar tambien?
—pregunte, cuando ella guardo las tablillas.

EL recuerdo de aquel fracaso miserable, cuando "dirigi el
canto", era wuna herida constante en mi mente. Habia
empezado a pensar gque no me habia hecho justicia en
aquella ocasion memorable, y el deseo de hacer otro intento
bajo circunstancias mas favorables era muy fuerte en mi. Ella
parecio un poco sorprendida por mi pregunta, pero no dijo
nada.

—Ahora sé —continué suplicante— gue todos ustedes cantan
suavemente. Si solo consientes en probarme una vez,
prometo pegarme como cera de zapatero... perdon, quiero
decir que me esforzaré por seguir el estilo morendo Yy
perdendosi... ¢sabes? iQué estoy diciendo! Pero te prometo,
Yoletta, que no te asustaré si me dejas intentar cantarte una
vez.

Se aparto de mi con una expresion algo nublada y camino
con pasos lentos hacia el estrado; poniendo sus manos sobre
las llaves, hizo girar dos de los globos pequenos, enviando
suaves ondas de sonido por la sala. Me acerque a ella, pero
levanto la mano con recelo. —No, no, no; quédate ahi
—dijo—, y canta bajo.
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Fue dificil ver su rostro turbado y obedecer, pero no iba a
bramarle como un toro y me habia propuesto este reto.
Durante los ultimos tres dias, mientras trabajaba en el
campo, habia estado practicando incesantemente la exquisita
melodia Mapparl sulla tomba de mi querido y viejo maestro
Bellini, la unica melodla gue conocia que tuviera algun
parecido con su musica divina. Para mi sorpresa, ella parecio
tocar en los globos un acompanamlento adecuado mientras
yo cantaba, lo cual me ayudo y animo y, aunque cantaba en
un tono atenuado, senti que nunca Lo habia hecho tan bien.
Al terminar, esperaba alguna palabra de elogio, o que me
preguntara por qué no habfa cantado esa melodia en aquella
noche infeliz; pero no dijo nada.

—¢Cantaras algo ahora? —dije.

—Ahora no; esta noche —respondio distrafda, caminando
lentamente por el salon con Los ojos bajos.

—_En qué piensas, Yoletta, para estar tan seria? —pregunté.
—En nada —replico ella, un poco impaciente.

—Pareces muy solemne para no ser nada. Pero no has dicho
ni una palabra sobre mi canto... ¢éno te gusto?

—¢Tu canto? iOh, no! Era como una semillita de sabor
agradable dentro de una cascara muy aspera... me gustaria
tener una sin la otra.

—Hablas en acertijos, Yoletta; pero me temo que las
respuestas no serfan muy halagadoras para mi. Pero si
quisieras conocer la cancion, estaré mas que feliz de
ensenartela. La letra esta en italiano, pero puedo traducirla.

—¢La letra? —dijo ella ausente.
—Las palabras de la cancion —dije.

—No sé que quieres decir con las palabras de una cancion. No
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me hables ahora, Smith.

—Oh, muy bien —dije, pensando que todo era muy extrano;
me senté y reparti mi atencion entre mis hermosas calzas y
Yoletta, que seguia recorriendo lentamente el piso con
aquella mirada perdida.

Finalmente, el curloso estado de animo cambio, pero no me
atrevi a hablar mas de musica y, poco despues, nos dirigimos
al comedor, donde durante las siguientes dos o tres horas
Nos ocupamos muy gratamente en €sos procesos que, segun
nos informa algun nuevo teorico, constituyen nuestro
principal placer en la vida.

Esa noche escuche un dialogo curioso. El padre de la casa,
como ya me habia acostumbrado a llamar a nuestro jefe, tras
levantarse de su asiento, se quedo unos minutos hablando
cerca de mi, mientras Yoletta, con la mano en su brazo,
esperaba a que terminara. Cuando €l termino de hablar y se
volvio hacia ella, ella dijo en voz baja, aunque logre ofrlo:
—Padre, yo dirigire esta noche.

EL pUuso su mano sobre la cabeza de ella y, mirando hacia
abajo, estudio su rostro alzado. —Ah, hija mfa —dijo con una
sonrisa—, éadivinaré qué te ha inspirado hoy? Has estado
escuchando a las aves de paso. Yo también las of esta
manana pasando en bandadas. Y las has estado siguiendo con
el pensamiento lejos, hacia esas tierras brillantes donde
nunca llega el invierno.

—No, padre —respondio ella—, solo he estado un poco lejos
de casa con el pensamiento... solo hasta ese lugar donde la
hierba aun no ha crecido para ocultar las cenizas y la tierra
suelta.

EL se inclind y besd su frente, y luego salié de la habitacion; y
ella, sin notar siquiera la mirada hambrienta con la que
presencie aquella tierna caricia, tambien se fue.

Yo sabia que se suponia que alguien dirigia el canto cada
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noche, pero me resultaba imposible descubrir quién era; sin
embargo, tras oir esta conversacion, supe que en esta
ocasion particular serfa Yoletta y, a pesar de la pobre
opinién que habia expresado sobre mis dotes musicales,
estaba preparado para admirar la ejecucién mas gue nunca.

Comenzo de la manera habitual, misteriosa e indefinible; pero
después de un tiempo, cuando empezo a tomar forma de
melodia, me poseyé la idea de que escuchaba sones antes
familiares, pero olvidados hacia tiempo. Al fin descubri que
aquello era la musica de Bellini, solo que no como la habfa
oido cantar nunca; pues la melodia de M'appari sulla tomba
habia sido tan transformada y, por asi decirlo, eterealizada,
que el propio compositor habrfa escuchado con éxtasis
asombrado aquellos sones lﬁgubres que habifan pasado por el
tamiz de sus mentes organizadas mas delicadamente. Al
escuchar, recordé con un sentimiento de tristeza inexplicable
que el pobre Bellini habfa muerto recientemente en Paris; y
casi al mismo tiempo me vino el recuerdo de mi amada
madre, cuya temprana muerte fue mi primer gran dolor en la
ninez. Todas las canciones que la habia ofdo cantar
regresaron a mi, resonando en mi mente con una alegria
maravillosa, pero terminando siempre en una extrana
tristeza funebre. Y no solo mi madre, sino muchos otros
seres queridos regresaron "en belleza desde el polvo™
ancianos de cabellos blancos que me habian dicho palabras
valiosas en anos pasados; companeros de escuela y otros
amigos de la infancia; y hombres tambien en la plenitud de la
vida, de cuya muerte prematura en tal o cual region remota
del imperio britanico habfa ofdo de vez en cuando.
Regresaron a mi hasta que toda la sala parecio llenarse de
una procesion palida y sombria que desfilaba ante mf al son
de aquella melodia misteriosa. Durante toda la velada
regresé, bajo cien disfraces desconcertantes, llenandome de
una melancolfa infinitamente preciosa, que era casi mas de lo
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que mi corazon podia soportar. Una y otra vez aquel
desesperado iAy de mil cafa como un largo sollozo
estremecedor desde los globos giratorios y desde voces
cercanas Yy lejanas, para ser retomado y llevado aun mas
lejos por sonidos distantes y agonizantes; respondido de
nuevo por voces mas claras en tonos que parecian
arrancados "de las profundidades de alguna desesperacion
divina"; para luego desvanecerse, pero no del todo, pues
todas las celdas ocultas se conmovian y el aire vibrante,
como manos misteriosas € invisibles, rozaba las cuerdas
suspendidas, hasta que el exquisito extasis y dolor de
aquello me hacia temblar y derramar lagrimas, sentado alli
en la oscuridad, pregunténdome, como los hombres se
preguntan en tales momentos, qué puede significar esta
tempestad del alma que la musica despierta en nosotros: si
es simplemente un fruto de nuestra vida terrenal o algo
anadido, un hambre divina del corazon que es parte de
nuestra inmortalidad.
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Capftulo 11

Ahora me parecia que nunca antes habia vivido de verdad,
tan dulce era esta nueva vida; tan sana Yy libre de
preocupaciones y remordimientos. La vida vieja, la que habia
vivido en las ciudades, estaba cada dia menos en mis
pensamientos; ahora volvia a mi como el recuerdo de un
sueno repulsivo que me alegraba demasiado olvidar. como
habia podido encontrar soportable aquella existencia
indiferente, agotada, lujosa y ociosa, me parecia un misterio
cada manana, cuando salia a mi tarea asignada en Los campos
o en el taller, pues ahora me resultaba tan natural y
placentero trabajar con mis propias manos y comer el pan
con el sudor de mi frente. Si habia un tipo de trabajo que
preferia sobre todos los demas, era la tala de madera, y
como se necesitaba mucha madera en esta estacién, se me
permitia seguir mi propia inclinacion. En el bosque, a un par
de millas de la casa, varios gigantes curtidos
—principalmente robles, castanos, olmos y hayas— habfan
sido marcados para la destruccion: en algunos casos porque
habian sido quemados y hendidos por los rayos y eran una
mancha a la vista; en otros, porque el tiempo les habia
robado su gloria, marchitando sus largos y desolados brazos,
y otorgando a sus copas ese follaje opaco y escaso que tiene
un significado lugubre, como los delgados cabellos blancos en
la cabeza inclinada de un hombre muy anciano. A esta
distancia de la casa podfa dar rienda suelta a mi propension
al canto, aunque fuera en ese tono mas tosco que no habfa
logrado ganar el favor de mis nuevos amigos. Entre los
grandes arboles, fuera del alcance del ofdo de todos ellos,
podfa gritar a voz en cuello cuanto quisiera, regocijandome
en las bulliciosas viejas baladas inglesas que, como el grito
de caza de John Peele:
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"Podrian despertar a los muertos o al zorro de su madriguera
por la manana'.

Mientras tanto, con la energia frenetica de un Gladstone
fuera del cargo, manejaba mi hacha, y sus golpes con eco
hacfan el acompanamiento perfecto para mis melodias, hasta
que por muchas yardas a mi alrededor el suelo quedaba
cubierto de astillas blancas y amarillas; luego, agotado por
mis esfuerzos, me sentaba a descansar y a comer mi sencilla
comida del mediodia, a admirarme en mi traje de trabajo
verde oscuro y chocolate y, sobre todo, a pensar y sonar con
Yoletta.

En mis caminatas hacia y desde el bosque, lanzaba muchas
miradas anhelantes a una colina solitaria de cima plana, casi
una montana en altura, que se alzaba a dos o tres millas de
la casa, al norte de ella, al otro lado del rio. Estaba seguro
de que desde su cumbre se podria tener una vista muy
extensa de la regién circundante, y a menudo deseaba visitar
esa colina. Una tarde, mientras tomaba mi leccion de lectura,
le mencioné este deseo a Yoletta.

—Ven, entonces, vayamos alli ahora —dijo ella, dejando a un
lado las tablas.

Acepté con alegria: nunca habia caminado a solas con ella, ni,
de hecho, con ella en absoluto, desde aquel primer dia en
que puso su mano en la mfa; y ahora estabamos mucho mas
cerca el uno del otro en el corazon.

Me llevo a un punto, a media milla de la casa, donde el
arroyo corria ruidosamente sobre su lecho de piedras vy
formaba numerosos canales profundos entre las rocas, y uno
podia cruzar saltando de piedra en piedra. Yoletta iba a la
cabeza, saltando con ligereza de una piedra a otra, mientras
yo, ansioso por evitar mojarme, la seguia con precaucion;
pero cuando estuve a salvo al otro lado y pensé que nuestro
delicioso paseo estaba por comenzar, de repente ella arranco
hacia la colina a un paso veloz que rapidamente me dejo muy
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atras. Al ver que no podia alcanzarla, le grité que me
esperara; entonces se quedo quieta hasta que estuve a tres
0 cuatro yardas de ella, momento en el que huyo como el
viento una vez mas. Al fin llego al pie de la colina y se sento
alli hasta que me uni a ella.

—Por amor de Dios, Yoletta, portémonos como seres
racionales y caminemos tranquilos —estaba empezando a
decir, cuando ella se fue de nuevo, bailando colina arriba con
una energfa incansable que me asombraba tanto como me
exasperaba—. Esperame solo una vez mas —le grlte
entonces, a mitad de la ladera, se detuvo y se sento en una
piedra.

"Ahora ha llegado mi oportunidad", pensé, dispuesto a
compensar la falta de velocidad y aire con una astucia
superior que nos igualara. "Subiré tranquilamente, la atrapareé
desprevenida y la sujetare firmemente del brazo hasta que
termine el paseo. Hasta ahora no ha sido mas que una
persecucion loca".

Avance lentamente con esfuerzo y luego, cuando estuve
cerca de ella y estaba a punto de ejecutar mi plan, se alejo
agilmente con una risa alegre y no volvio a detenerse hasta
alcanzar la cumbre. Completamente cansado y vencido, me
senté a descansar; pero al mirar hacia arriba la vi en la cima,
de pie e inmovil sobre una piedra, pareciendo una estatua
recortada contra el cielo azul claro. Una vez mas me levante
y segui adelante hasta llegar a ella, y entonces me desplome
sobre la hierba, vencido por la fatiga.

—Cuando me pidas que vuelva a caminar contigo, Yoletta
—dije jadeando—, no me moveré a menos que tenga una
cuerda alrededor de tu cintura para tirarte hacia atras cuando
intentes salir disparada de esa manera loca. Me has dejado
sin aliento; y eso que yo estaba en buena forma.

Ella se rio y, saltando al suelo, se sato a mi lado en la hierba.
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Le tomé la mano y la sostuve fuerte. —Ahora no te
escaparas ni huiras de nuevo —dije.

—Puedes quedarte con mi mano —respondio ella—; no tiene
nada que hacer aqui arriba.

—¢Puedo darle algun proposito util? ¢Puedo hacer lo que
quiera con ella?

—Si, puedes —luego anadio con una sonrisa—: ya no tiene
ninguna espina.

Se la besé muchas veces en el dorso, la palma, la muneca;
luego dedique una caricia aparte a cada punta de los dedos.

—¢iPor que besas mi mano? —pregunto.

—¢No lo sabes? iNo puedes adivinarlo? Porque es lo mas
dulce que puedo besar, excepto otra cosa. ¢Te digo...?

—¢éMi cara? (Y por que no besas eso?

—Oh, ipuedo? —dije, y atrayéndola hacia mi besé su suave
mejilla—. (Puedo besar la otra mejilla ahora? —pregunte. Me
la ofrecio y, cuando la hube besado con arrebato, la mire a
los ojos, que me devolvieron la mirada, brillantes y sin
vergienza. —Creo... creo que cometi un pequeno error,
Yoletta —dije—. Lo que queria preguntar era: ime dejaras
besarte donde yo quiera, en tu barbilla, por ejemplo, o
simplemente donde yo quiera?

—Si; pero me estas reteniendo demasiado tiempo. Bésame
todas las veces que quieras y luego admiremos el paisaje.

La atraje mas cerca y bes€ su boca, no una ni dos veces, sino
aferrandome a ella con todo el ardor de la pasion, como si
mis labios se hubieran quedado pegados a los suyos.

De repente ella se solto de mf. —éiPor que besas mi boca de
€sa manera violenta? —exclamo, con los ojos chispeantes y
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las mejillas encendidas—. Pareces algun animal hambriento
que quisiera devorarme.

Curiosamente, asi era exactamente como me sentia. —iNo
sabes, dulzura, por que te beso asi? Porque te amo.

—Sé€ que Lo haces, Smith. Puedo entender y apreciar tu amor
sin que me lastimes los labios.

—¢Y tu me amas, Yoletta?
—Si, ciertamente. {No lo sabias?

—C_Y no es dulce besar cuando se ama? (Sabes lo que es el
amor, querida? {Me amas mil veces mas que a cualquier otra
persona en el mundo?

—iQue exagerado hablas! —respondio—. iQueé cosas tan
extranas dices!

—Sf, querida, porque el amor es extrano; la cosa mas
extrana y dulce de la vida. Llega una sola vez al corazon, y
la persona amada es infinitamente mas que todas las demas.
{No entiendes eso?

—Oh, no; éa qué te refieres, Smith?

—_{Hay alguna otra persona mas querida para tu corazon que
yo?

—Amo a todos en la casa, a algunos mas que a otros. A los
que estan estrechamente relacionados conmigo Los amo mas.

—iOh, por favor, no digas mas! Amas a tu gente con un tipo
de amor, pero a mi con un amor diferente... éno es asi?

—Solo hay un tipo de amor —dijo ella.

—Ah, dices €so porque todavia eres una nina y no sabes.
Eres incluso mas joven de lo que pensaba, tal vez. {Cuantos
anos tienes, querida?
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—Treinta y un anos —respondio ella con la mayor seriedad.

—iOh, Yoletta, qué tremenda mentira! Quiero decir... ioh, te
pldo perdon por ser tan grosero! Pero... ¢no crees que se te
paso la mano? iTreinta y un anos, que broma! Si yo soy un
viejo comparado contigo y aun no tengo veintidos. Dime qué
quieres decir, Yoletta.

Vi que no me estaba escuchando: se habia levantado de la
hierba y se habfa sentado de nuevo en la piedra. Como unica
respuesta a mi pregunta, senalo hacia el oeste con la mano,
diciendo: —Mira alli, Smith.

Me puse de pie y miré. El sol estaba cerca del horizonte
ahora y parcialmente oculto por nubes bajas que empezaban
a formarse; grises, tenidas de purpura y rojo, pero sus
bordes brumosos ardian con una intensa llama amarilla.
Arriba, el cielo estaba claro como vidrio azul, barrado con
rayos amarillos palidos lanzados por el sol que se hundia,
semejantes a los radios de una inmensa rueda celestial que
llegaba hasta el cénit. La tierra ondulada, con sus bosques en
verde profundo y follaje otonal de muchos colores, se
extendia lejos ante nosotros, aqui en sombra vy alla
encendida con wuna luz rica; mientras que la cadena
montanosa, asomando cercana Yy estupenda a nuestra
derecha, habia cambiado su color del azul oscuro al violeta.

Las dudas y temores que agitaban mi corazon me hicieron
indiferente a la belleza superlativa de la escena: me aparté
impaciente de ella para contemplar de nuevo su figura
elegante, todavia juvenil en sus proporciones delgadas; pero
su rostro, iluminado por la luz del sol y coronado por su
cabello oscuro y brillante, me parecio el rostro de uno de los
inmortales. La expresion de devocion absorta en €l me hizo
callar, pues parecia como si ella también hubiera sido tocada
por la magia de la naturaleza, como la tierra y el cielo, ¥y
hublera sido transflgurada y esperando a que el estado de
animo pasara, me quedé a su lado, apoyando mi mano en su
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rodilla. Poco después ella miro hacia abajo y sonrio, Yy
entonces volvi al tema de su edad.

—Seguramente, Yoletta —dije—, solo te estabas burlando de
mi... quiero decir, divirtiendote a mi costa. No puedes tener
mas de quince anos, o dieciseis a Lo mucho.

Ella volvio a sonreir y sacudio la cabeza.

—iOh, ya sé€, puedo resolver el acertijo ahora! Sus anos son
diferentes, por supuesto, como todo lo demas en esta latitud.
Un mes se llama ano entre ustedes, y eso te harfa, déjame
ver... {cuanto es doce por treinta y uno? iOh, al diablo!, casi
quinientos, supongo. iPor qué soy tan burro para la aritmetica
mental! Es justo al reves: icuantos doces hay en treinta y
uno? Unos dos y medio en numeros redondos, y eso es
absurdo, pues no eres un bebe. iAh, ya lo tengo!l: sus
estaciones se llaman anos, por supuesto... icomo no lo vi
antes! No, eso te haria tener solo siete y medio. Ah, si, ya lo
veo ahora: un ano significa dos anos, o dos de sus anos
—verano € invierno— significan un ano: y €so te hace tener
dieciseis, exactamente lo que yo me habia imaginado. éNo es
asi, Yoletta?

—No se de qué estas hablando, Smith; y no te estoy
escuchando.

—Bueno, escucha por un momento y dime: éicuanto dura un
ano?

—Dura desde el momento en que caen las hojas en otono
hasta que vuelven a caer; y dura desde el momento en que
llegan las golondrinas en primavera hasta que vuelven a
[legar.

—Y en serio, honestamente, éitienes treinta y un anos?
—INo te lo dije? Si, tengo treinta y un anos.

—iBueno, nunca habia ofdo nada igual! iCielos!, ique significa
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esto? Se que es terriblemente grosero preguntar la edad de
una dama, é{pero que puedo hacer? (Podrias decirme la edad
de Edra?

—¢Edra? Lo olvide. Ah, sf; tiene sesenta y tres.

—iSesenta y tres! |Que me parta un rayo si tiene un dfa mas
de veintiocho! iQue lleta soy, por qué no puedo mantener la
calma! Pero, Yoletta, icomo me angustias! Casi me da miedo
hacer otra pregunta, pero dime: iqué edad tiene tu padre?

—Tiene casi doscientos anos; ciento noventa y ocho, creo
—respondio ella.

—iCielos en la tierra, me voy a volver loco de remate!

Pero no pude decir mas; alejandome de su lado, me senté en
una piedra baja a cierta distancia, con una sensacion de
aturdimiento en el cerebro y algo parecido a la desesperacion
en el corazon. Que me habfa dicho la verdad ya no podia
dudarlo ni por un momento; era imposible que su naturaleza
de cristal fuera otra cosa que veraz. El numero de sus anos
no me importaba; la dulzura virgen de la adolescencia estaba
en sus labios, la frescura y la gloria de la primera juventud
en su frente; la miseria era que ella habia vivido treinta y un
anos en el mundo y no entendia las palabras que yo le habfa
dicho, ino sabfa lo que era el amor o la pasion! ¢(Serfa
siempre asi? ¢Se consumirfa mi corazon hasta las cenizas sin
encender fuego alguno en el suyo?

Entonces, mientras estaba alli sentado, lleno de estos
pensamientos desesperados, ella bajé de su sitio y, cayendo
de rodillas ante mf, me rodeo el cuello con sus brazos y me
miro fijamente a la cara. —éPor qué estas preocupado,
Smith? ¢(He dicho algo que te duela? —dijo ella—. (Y no
sabes que me has ofendido?

—¢iLo he hecho? Dime cémo, querida Yoletta.

—Haciendo preguntas y diciendo cosas locas y sin sentido
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mientras yo estaba alll sentada mirando la puesta de sol. Me
inquieto y me arruino el placer; pero te perdonar€, Smith,
porque te amo. ¢No crees que te amo Lo suficiente? Eres muy
querido para mi; mas querido cada dia. —Y atrayendo mi
rostro hacia abajo, beso mis labios.

—Carino, me haces feliz de nuevo —respondi—, pues si tu
amor aumenta cada dia, llegara tal vez el tiempo en que me
entiendas y seas para mi todo lo que deseo.

—iQue es lo que deseas? —pregunté ella.

—Que seas mia.. mia sola, totalmente mia... y que te
entregues a mi, en cuerpo y alma.

Ella continuo mirandome a los ojos. —En cierto sentido,
supongo que si nos entregamos, en cuerpo y alma, a quienes
amamos —dijo—. Y si aun no estas satisfecho de que me he
entregado a ti de esa manera, debes esperar pacientemente,
sin decir ni hacer nada deliveradamente que aleje mi corazon,
hasta que llegue el momento en que mi amor sea igual a tu
deseo. Ven —anadio y, levantandose, me puso de pie tirando
de mi mano.

En silencio, y algo pensativos, iniciamos de la mano nuestra
caminata colina abajo. De pronto ella se puso de rodillas vy,
abriendo la hierba con las manos, mostro un capullo pegueno
y delgado, en un tallo redondo y liso, que brotaba del suelo
sin hojas. —iVes? —dijo ella, mirandome con una sonrisa
brillante.

—Sf, querida, veo un capullo; pero no sé nada mas al
respecto.

—iOh, Smith! ¢No sabes que es un lirio arcoiris? —Y
levantandose tomo mi mano y volvio a caminar.

—iQue es el lirio arcofiris?

—Dentro de poco, en unos pocos dias, estara en plena
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floracion y la tierra se cubrira con su gloria.

—iEs tan tarde en la temporada, Yoletta! La primavera es el
tiempo para ver la tierra cubierta con la gloria de las flores.

—No hay nada que iguale al lirio arcoiris, que llega cuando la
mayoria de las flores han muerto o tienen sus colores
brillantes empaﬁados. {Has vivido en la luna, Smith, que
tengo que decirte estas cosas?

—No, querida, sino en aquella isla donde todas las cosas,
incluidas las flores, eran diferentes.

—Ah, si: cuéntame de la isla.

Ahora bien, "aquella isla" era un tema desafortunado, y yo no
estaba dispuesto a romper la resolucion que habfa tomado de
callar prudentemente sobre sus instituciones peculiares.
—:iComo puedo contartelo? ¢Como podrias imaginarlo si te Lo
contara? —dije, evadiendo la pregunta—. Has visto los cielos
negros por las tempestades, has sentido los rayos cegando
tus o0jos y has oido el estruendo del trueno: ¢podrias
imaginar todo eso si nunca Lo hubieras presenciado y yo te lo
describiera?

—No.

—Entonces serfa inutil contartelo. Y ahora cuéntame de los
lirios arcoiris, pues soy un gran amante de las flores.

—iLo eres? (Es extrano que tengas un gusto comun a todos
los seres humanos? —respondio ella con una linda sonrisa—.
Pero es mas facil hacer preguntas que responderlas. Si nunca
hubieras visto el sol poniéndose en su gloria, o el cielo de
medianoche brillando con mirfadas de estrellas, ¢(podrias
imaginar estas cosas si yo te las describiera?

—No.

—Esa palabra es un eco, Smith. Debes esperar a que la tierra
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dé sus lirios arcofris, y el corazon su amor.

—Con o sin flores, el mundo es un paraiso para mi contigo a
mi lado, Yoletta. iAh, si fueras mi Eva! Qué dulce es caminar
de la mano contigo en el crepusculo; aunque no era tan lindo
cuando salias huyendo de mi como un conejo silvestre. Me
alegra descubrir que a veces caminas.

—Si, a veces... en ocasiones solemnes.
—_Ah, si? Cuentame de esas ocasiones solemnes.

—Esta no es una de ellas —respondio ella, retirando de
repente su mano de la mia; luego, con una risa sonora, se
alejo de mi, bajando por la ladera de la colina con la
velocidad y la gracia de una gacela.

Inmediatamente emprendi la persecucion; pero fue una
persecucion muy vana, aunque puse todas mis fuerzas. De
vez en cuando ella cafa de rodillas para admirar alguna flor
silvestre o buscar un capullo de lirio; y cada vez que llegaba
a una piedra grande, saltaba sobre ella y se quedaba un rato
inmovil, contemplando los ricos matices del resplandor
crepuscular; pero siempre ante mi proximidad saltaba
ligeramente, escapando de mf con la misma facilidad que un
pajaro silvestre. Cansado de correr, al fin abandoné la caza y
camine sobrlo hacia casa yo solo, preguntandome si aquella
conversacion en la cima de la colina, y toda la curiosa
informacion que habfa obtenido de ella, deberfan convertirme
en el ser mas miserable o mas feliz sobre la tierra.
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Capftulo 12

La cuestion de si tenia motivos para sentirme feliz o lo
contrario S|gu|o ocupandome después de acostarme, y me
mantuvo despierto hasta bien entrada la noche. Me lo
planteé de diversas maneras, concentrando mi pensamiento
en ello; pero el resultado segufa siendo dudoso. Mi situacion
era curiosa para un hombre; pues aqui estaba yo, muy
enamorado de Yoletta, quien decia tener treinta y un anos y
que, sin embargo, solo conocia un tipo de amor: ese afecto
fraternal que me brindaba tan generosamente. Por supuesto,
estaba rodeado de misterios, estando en la casa pero sin ser
parte de ella por nacimiento; y ya habia llegado a la
conclusion de que estos misterios solo podrian serme
revelados a través de la lectura, una vez que dominara esa
habilidad. Pues parecia algo peligroso hacer preguntas, ya
que el interrogatorio mas inocente podia tomarse como una
ofensa, expiable unicamente con el confinamiento solitario y
una dieta de pan y agua; o, si no era punible de esa forma,
probablemente serfa visto como una secuela del supuesto
chogque de mi cabeza contra una piedra. Ser reservado,
observador y estudioso era un plan seguro; esto me habia
servido para ser diligente y atento con mis lecciones, y mi
gentil maestra estaba muy complacida con el progreso que
habia hecho, incluso en pocos dias. Sin embargo, sus palabras
en la colina me habfan llenado de ansiedad, y queria ir un
poco mas alla de la superficie de este extrano sistema de
vida. ¢Por que esta gran familia —veintidos miembros
presentes, ademas de algunos peregrinos ausentes, como los
[laman— estaba compuesta solo por adultos? Ademas, mas
curioso aun, ¢por qué el senor de la casa estaba adornado
con una barba majestuosa, mientras que los otros hombres,
de diversas edades, tenfan rostros lisos o, al menos, nada
mas que un ligero bozo en el labio superior y las mejillas? Era
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evidente que nunca se afeitaban. (Y eran todas estas
personas realmente hermanos y hermanas? Hasta ahora, no
habia podido detectar, ni con la vigilancia mas atenta, nada
parecido a un cortejo o coqueteo; todos se trataban entre si,
como Yoletta me trataba a mi, con amabilidad y afecto, y
nada mas. Y si el jefe de la casa era de hecho el padre de
todos ellos —ya que en dos siglos un hombre podria tener
un numero indefinido de hijos—, {quién era la madre o las
madres? Nunca fui bueno para las adivinanzas, pero el
resultado de mis reflexiones fue una idea feliz: {preguntarle
a Yoletta si tenfa una madre viva o no? Ella era mi maestra,
mi amiga y guardiana en la casa, y si resultaba que la
pregunta era desafortunada, una ofensa, ella estaria mas
dispuesta a perdonar que otro.

En consecuencia, al dia siguiente, en cuanto estuvimos a
solas, le plantee la pregunta, aunque no sin un NEerviosismo
interno.

Ella me mir6 con la mayor sorpresa. —{Quieres decir
—respondio— que no sabes que tengo una madre... que hay
una madre de la casa?

—iComo habria de saberlo, Yoletta? —le contesté—. No he
ofido que llames a nadie madre; ademas, {como puede uno
saber algo en un lugar extrano a menos que se Lo digan?

—iQué extrano, entonces, que no lo hayas preguntado hasta
ahora! Hay una madre de la casa, la madre de todos nosotros,
de ti desde que fuiste hecho uno de nosotros; y sucede,
tambien, que yo soy su hija, su unica hija. No la has visto
porque nunca has pedido que te lleven ante ella; y no esta
entre nosotros debido a su enfermedad. Durante mucho
tiempo ha estado afligida por un mal del que no puede
recuperarse, y durante todo un ano no ha salido de la
Habitacion de la Madre.

Hablo con la mirada baja, en voz baja y muy triste. Era ahora
demasiado evidente que, en mi ignorancia, yo habia sido
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culpable de una grave falta a la etiqueta o a las leyes de la
casa; y ansnoso por reparar mi falta, y también por conocer
mas de la unica mujer en esta misteriosa comunidad que
habia amado, o que al menos habia conocido el matrimonio,
pregunte si podia verla.

—S{ —respondio ella, tras vacilar un poco, todavia de pie
con la mirada baja. Entonces, de repente, estallando en
lagrimas, exclamo—: iOh, Smith!, icomo pudiste estar en el
mundo y no saber que hay una madre en cada casa? {Como
pudiste viajar y no saber que cuando entras en una casa,
después de saludar al padre, pides primero que te lleven
ante la madre para honrarla y sentir su mano sobre tu
cabeza? ¢No viste que estabamos asombrados y afligidos por
tu silencio cuando llegaste, y que esperamos en vano a que
hablaras?

Me quede mudo de verglienza ante sus palabras. iQué bien
recordaba aquella primera noche en la casa, cuando no pude
sino ver que se esperaba algo de mi, y sin embargo nunca
me atrevi a pedir una explicacion!

Poco despues, recuperandose de sus lagrimas, salio de la
habitacion y, al quedarme solo, me senti mas asombrado que
nunca por Lo que me habia contado. No me habia imaginado
que hubiera venido al mundo sin madre; sin embargo, el
hecho de que esta chica carente de pasion, que me habfa
dicho que solo existia un tipo de amor, fuera la hija de una
mujer que vivia realmente en la casa, de cuya existencia
nunca antes habia ofdo hablar excepto de wuna forma
indirecta que no logré comprender, me parecia un sueno.
Ahora estaba por ver a esta mujer oculta, y la entrevista me
revelaria algo, pues descubriria en su rostro y en su
conversacion si se encontraba en el mismo estado mental
mistico que los demas, lo que los hacia parecer habitantes
de algdn lugar mejor que este pobre mundo viejo, pecador y
triste. Sin embargo, mis deseos no iban a ser satisfechos,
pues pronto regresé Yoletta y dijo que su madre no deseaba
verme en ese momento. Se veia tan afligida cuando me dijo
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esto, rodeando mi cuello con sus brazos blancos como para
consolarme por mi decepcion, que me abstuve de presionarla
con preguntas, y durante varios dias no volvimos a hablar
del tema.

Al fin, un dia, terminada nuestra leccién, con una expresién
de mezcla entre placer y ansiedad en el rostro, se levanto y
tomo mi mano, diciendo: —Ven.

Supe que me llevaba ante su madre y me levante para
obedecerla con gusto, pues desde la conversacion que habia
tenido con ella, el deseo de conocer a la dama de la casa no
me habia dado paz.

Saliendo de la sala de musica, entramos en otra habitacion,
con la misma forma de nave, pero mas vasta o, al menos,
considerablemente mas larga. Alli me sobresalté y me
detuve, asombrado ante la escena que tenfa delante. La luz,
que entraba por ventanas altas y estrechas, era tenue, pero
suficiente para mostrar toda la estancia con todo lo que
contenfa, terminando en el extremo mas lejano en una
escalera de anchos peldanos de piedra. La parte central del
suelo, que recorria toda la longitud de la habitacion, tenfa
unos veinte pies de ancho, pero a cada lado de este pasillo
cubierto de mosaicos, el suelo estaba elevado; y en este
nivel superior vi, segun |mag|ne a una gran compania de
hombres y mujeres, solos y en grupos, de pie o sentados en
grandes sillas de piedra en diversas posiciones y actitudes.
Pronto percibi que no eran seres vivos, sino figuras de piedra
de un realismo asombroso; Los ropajes con lLos que estaban
representados eran de muchas piedras diferentes de colores
vivos, teniendo la apariencia de prendas reales. Tan natural
parecia el cabello que solo cuando subf los peldanos y toqué
la cabeza de una de las estatuas me convenci de que
también era de piedra. Aun mas maravillosos en su
semejanza con la vida eran los 0jos, que parecian devolver
mis miradas casi temerosas con un escrutinio tranquilo y
cuestionador que me resultaba dificii de soportar. Me
apresure tras mi gufa sin hablar, pero cuando llegué a la
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mitad de la habitacion me detuve involuntariamente una vez
mas, tan profundamente me impresiond una de las estatuas.
Era la de una mujer de figura majestuosa y rostro hermoso y
orgulloso, con una abundancia de cabello blanco plateado.
Estaba sentada inclinada hacia adelante con los ojos fijos en
los mios mientras yo avanzaba, una mano presionada contra
su pecho, mientras que con la otra parecia estar en el acto
de echar hacia atras sus mechones blancos y sueltos de su
frente. Habfa, pense, una expresion de orgullo calmo e
inflexible en el rostro, pero al acercarme esta expresion
desaparecio, dando lugar a una tan anhelante y suplicante,
tan cargada de un dolor sutil, que me quedé mirando como
hechizado, hasta que Yoletta tomo mi mano y me alejé
suavemente. Aun asi, a pesar de la naturaleza absorbente
del asunto gue me ocupaba, aquel rostro extrano continuo
persiguiendome, y al mirar a lo largo de aquella larga hilera
de mujeres hermosas y de frente serena, no pude ver a
nadie que se le pareciera.

Llegados al final de la galeria, subimos los anchos peldanos
de piedra y llegamos a un rellano a veinte o treinta pies por
encima del nivel del suelo que habiamos atravesado. AlLLf
Yoletta empujé una puerta de cristal y me introdujo en otra
estancia: la Habitacion de la Madre. Era espaciosa Yy, a
diferencia de la galerfa, estaba bien iluminada; el aire en ella
era también calido y suave, y parecia cargado de un aroma
sutil. Pero ahora toda mi atencion se concentraba en un
grupo de personas ante mi, y principalmente en su figura
central: la mujer que tanto habia deseado ver. Estaba
sentada, recostada en una actitud algo indiferente, en un
asiento muy grande Yy bajo, tipo divan, cubierto de un
material suave de color violeta. Mi primera mirada a su rostro
me revelo que diferifa en apariencia y expresion de los
demas habitantes de la casa: una razon era que estaba
extremadamente palida y llevaba en su rostro demacrado la
huella de un sufrimiento prolongado pero €so no era todo
Llevaba el cabello, que caia suelto sobre Sus hombros, mas
largo que las demas, y sus 0jos parecian mas grandes y de
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un verde mas profundo. Habfa algo maravillosamente
fascinante para mf en aquel rostro palido y sufriente, pues, a
pesar del dolor, era hermoso y amoroso; pero mas valiosas
que todas esas cosas eran para mi mente las marcas de
pasion gue exhibfa: la boca altanera, casi desdenosa, y la
expresion entre ansiosa y cansada de los ojos, pues estas
parecian pertenecer mas bien a aquel mundo imperfecto del
que yo habla sido separado y que todavia era querldo para
mi corazon no regenerado. En otros aspectos tamblen diferia
del resto de las mujeres; su vestido era una tunica larga de
color azul palido, bordada con flores y follaje de color
azafran en el centro, y también en el cuello y las mangas
anchas. En el divén, a su lado, estaba sentado el senor de la
casa, sosteniendo su mano y hablandole en voz baja; dos de
las jovenes estaban sentadas a sus pies sobre cojines,
ocupadas en labores de bordado, mientras otra permanecia
de pie detras de ella; uno de los jovenes tambien estaba allf,
y en ese momento le mostraba un boceto y aparentemente

le explicaba algo.

Yo habfa esperado encontrar a una dama enferma y debil, en
una habitacion tenuemente iluminada, quizas con un solo
asistente a su lado; ahora, al encontrarme tan
inesperadamente ante esta mujer hermosa y de aspecto
orgulloso, con tantos a su alrededor, quede completamente
cohibido y, sintiendome demasiado confundido para decir
nada, permaneci silencioso y torpe en su presencia.

—Este es nuestro extrano, Chastel —le dijo el anciano, al
tiempo que me lanzaba una mirada alentadora.

Ella se aparto del boceto que habfa estado estudiando vy,
incorporandose ligeramente de su actitud entre recostada,
fijo sus 0jos oscuros en mi con cierto interes.

—No veo por gué estaban tan impresionados —comento
despues de un rato—. No hay nada muy extrano en el,
despues de todo.
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Senti que mi rostro se encendia de verguenza y enojo, pues
ella parecia mirarme y hablar de mi —no conmigo— como si
yo fuera alguna criatura extrana, semihumana, descubierta en
los bosques y trafda como una gran curiosidad.

—No; no fue su semblante, sino sus curiosas vestiduras y sus
palabras lo que nos asombro —respondio el padre.

Ella no respondio a esto, pero poco despues, dirigiendose a
mi directamente, dijo: —Pasaste mucho tiempo en la casa
antes de expresar el deseo de verme.

Recupere el habla entonces —un habla miserable y vacilante
por la gque me odié a mi mismo— y respondi que habfa
pedido que se me permitiera verla tan pronto como se me
hubiera informado de su existencia.

Ella dirigio al padre una mirada de sorpresa e interrogacion.

—Debes recordar, Chastel —dijo él—, que viene a nosotros
de alguna isla extrana y distante, con costumbres diferentes
a las nuestras; algo de lo que nunca antes habia oido hablar.
No puedo darte otra explicacion.

Ella fruncio el ceno y luego, volviendose hacia mi, continuo:
—Si hay casas en tu isla sin madres en ellas, no es asi en el
resto del mundo. Que salieras a viajar tan mal provisto de
conocimiento es una maravilla para nosotros; y como he
tenido la pena de decirte esto, debo lamentar que alguna vez
dejaras tu propio hogar.

No pude dar respuesta a estas palabras, que cayeron sobre
mi como latigazos; y mirando los otros rostros, no pude ver
simpatia alguna por mi; mientras la miraban a ella —su
madre— y escuchaban sus palabras, la expresion que
mostraban era solo de amor Yy devocion hacia ella,
recordandome un poco los rostros de los angeles en el
cuadro de Guido de la "Coronacion de la Virgen".

—Vete ahora —anadio ella poco despues en tono altanero—;
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estoy cansada y deseo descansar.

Y Yoletta, que habia permaneCIdo en silencio a mi lado todo
el tiempo, tomo mi mano y me saco de la habitacion.

Con la mirada baja pasé por la galeria, sin prestar atencion a
sus extranos ocupantes de piedra; y dejando a mi gentil gufa
sin una palabra en la puerta de la sala de musica, me aleje a
toda prisa de la casa. Pues podia sentir amor y compasion en
el toque de la mano de la querida muchacha, y me parecia
que si ella hubiera pronunciado una sola palabra, mi corazon
sobrecargado se habria desahogado en lagrimas. Solo
deseaba estar solo, pensar en secreto mi dolor y la amargura
de la derrota; pues era evidente que la mujer a la que tanto
habia deseado ver y, desde que la vi, tanto habia deseado
que se me permitiera amar, no sentfa hacia mi mas que
desprecm y aversion, y que sin culpa mia, ella, cuya amistad
mas necesitaba, se habfa convertido en mi enemiga en la
casa.

Mis pasos me llevaron al rio. Siguiendo sus orillas por cerca
de una milla, llegue al fin a una arboleda de majestuosos
arboles viejos, y allf me senté sobre una gran rafz retorcida
que sobresalia sobre el agua. A este lugar apartado habia
venido para dar rienda suelta a mis sentimientos de
resentimiento; pues aqui podia expresar mi amargura en voz
alta, si asi lo deseaba, donde no habia testigos que me
oyeran. Habia reprimido aquellas légrimas poco varoniles, tan
a punto de brotar en presencia de Yoletta, y contenidas por
pensamientos sombrios en el camino; ahora estaba sentado
tranquilamente conmigo mismo, a salvo de la observacién, a
salvo incluso de aquella simpatia que mi espiritu herido no
podia soportar.

Apenas me hube sentado, un gran animal marrén, de ojos
negros, redondos y feroces, asomo a la superficie de la
corriente a unos pocos metros de mis pies; luego, al verme,
se zambullo ruidosamente de nuevo bajo el agua, rompiendo
la imagen clara reflejada alli con cien ondas. Espere a que la
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ultima ondulacion se desvaneciera, pero cuando la superficie
estuvo de nuevo quieta y suave como un cristal oscuro,
empecé a sentirme afectado por el profundo silencio y la
melancolia de la naturaleza, Yy por algo procedente de la
naturaleza: fantasma, emanacion, esencia, no sé que Mi alma,
no mi sentido, lo percibio, de pie con el dedo en los labios,
alli, cerca de mi; sus pies descansando sobre el agua inmovil,
que no reflejaba su imagen, la clara luz solar de color ambar
pasando sin atenuarse a través de su sustancia. Para mi alma
su "iSilencio!" hablado era audible, y una y otra vez decia
"iSilencio!", hasta que el tumulto en mi se calmo y no pude
pensar mis propios pensamientos. A partir de entonces solo
podia escuchar, conteniendo el aliento, tensando mis
sentidos para captar algdn sonido natural, por tenue que
fuera. A lo lejos, en la distancia borrosa, en algt.'m pasto azul,
una vaca mugia, y el sonido recurrente pasaba a mi lado
como el vuelo zumbante de un insecto, luego mas tenue at.'m,
como un sonido imaginado, hasta que ceso. Una hoja seca
cayo de la copa del arbol; la of revolotear hacia abajo,
tocando otras hojas en su caida hasta que la hierba silenciosa
la recibio. Luego, mientras esperaba otra hoja, de repente
desde arriba llego la breve y alegre melodia de algun
cantante tardio, un sonido parecido al de wun petirrojo,
sonando claro y distinto como un trino en un clarinete:
brillante, gozoso € inesperado, pero acorde con aquella
quietud melancolica, afectando la mente como un bordado de
oro y escarlata sobre un fondo palido y neutro. El sol se puso
y, al ponerse, encendio los troncos de los viejos arboles aquf
y alla convirtiendolos en pilares de fuego rojo, mientras
otros en una sombra mas profunda parecian, por contraste,
pilares de ebano; y dondequiera que el follaje era mas ralo,
los rayos horizontales que brillaban a traves de €l conferfan
a las hojas marchitas una translucidez y un esplendor que
recordaba a las vidrieras de alguna catedral que se oscurece.
A lo largo del rio empezo a levantarse una niebla blanca, se
levanto un ligero viento y el vapor floto, ahogando los
juncos y arbustos, y envolviendo con sus brazos fantasmales
los viejos arboles; y observando la niebla, y escuchando los
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"aires y sinfonfas sagradas" susurrados por el viento bajo,
senti que ya no habfa ira en mi corazon. La naturaleza, y
algo en la naturaleza y a la vez mas que ella, habfa impartido
sus "suaves influencias" y sanado a su "hijo errante y
perturbado" hasta que ya no pudo ser wuna "cosa
desagradable y discordante" en su dulce y sagrada presencia.

Cuando miré hacia arriba, un cambio se habia producido en la
escena: la luna redonda y llena habia salido, plateando la
niebla y llenando la vasta y borrosa tierra con una nueva y
misteriosa gloria. Me levanté de mi asiento 'y regrese a la
casa, y con aquella nueva vision y comprension que me habfa
llegado —aquel mensaje, como no pude sino considerarlo—
ahora no sentfa mas que amor y simpatfa por la mujer
sufriente que me habia herido con su desmerecido disgusto,
y mi unico deseo era mostrarle mi devocion.
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Capftulo 13

Al acercarme al edificio, se escucharon unas suaves melodias
que flotaban a lo lejos en el aire nocturno, y supe que el
dulce espiritu de la musica, al que todos ellos eran tan
devotos, estaba presente. Tras escuchar un rato bajo la
sombra del portico, entré y, ansioso por no molestar a los
cantantes, me escondi en un rincon oscuro donde me sente
solo. Sin embargo, Yoletta me habia visto entrar, pues poco
después se acerco a mi.

—¢Por qué no viniste a cenar, Smith? —dijo—. ¢Y por qué te
ves tan triste?

—_{Hace falta que lo preguntes, Yoletta? iAh, me habria
hecho tan feliz poder ganar el carlno de tu madre! iSi tan
solo supiera cuanto lo deseo y cuanto me compadezco de
ellal Pero nunca le agradare, y todo lo que queria decirle
quedara sin decirse.

—No, no es asi —dijo ella—. Ven conmigo ahora; si te sientes
asi, ella sera amable contigo... écomo podria ser de otro
modo?

Temi mucho que me estuviera aconsejando dar un paso
imprudente; pero ella era mi guia, mi maestra y amiga en la
casa, Yy decidi hacer Lo que deseaba. No habia luces en la
larga galeria cuando entramos de nuevo; solo los rayos de
luna que entraban por las altas ventanas iluminaban aqui y
alla una columna o un grupo de estatuas, que proyectaban
largas sombras negras en el suelo y la pared, dandole a la
estancia un aspecto misterioso. Una vez mas, al llegar a la
mitad de la habitacion, me detuve, pues allf ante mf, siempre
inclinada hacia adelante, estaba aquella maravillosa mujer de
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piedra, con la luz de la luna cayendo de Lleno sobre su rostro
palido y anhelante y su cabello plateado.

—Dime, Yoletta, ¢quien es ella? —susurrée—. (Es la estatua
de alguien que vivio en esta casa?

—Si; puedes leer sobre ella en la historia de la casa y en
esta inscripcion en la piedra. Fue una madre, y su nombre era
Isarte.

—Pero, ipor que tiene esa expresion extrana y persistente
en el rostro? (Era infeliz?

—iOh, ¢(es que no puedes ver que era infeliz?! Soporto
muchas penas, y la desgracia mayor de su vida fue la pérdida
de siete hijos queridos. Estaban juntos en las montanas y no
regresaron cuando se les esperaba; durante muchos anos ella
espero noticias de ellos. Se supuso gue una gran roca habia
cafdo sobre ellos, aplastandolos. El dolor por sus hijos
perdidos le encanecio el cabello y le dio esa expresion a su
rostro.

.Y cuando sucedio esto?
—Hace mas de dos mil anos.

—Oh, entonces es una historia familiar muy antigua. Pero la
estatua... écuando fue hecha y colocada aqui?

—Ella misma la mando hacer y colocar. Era su deseo que el
dolor que soporto fuera recordado en la casa para siempre,
pues nadie hablfa sufrido como ella; y la inscripcion que
mando poner en la piedra dice que, si alguna vez llegara a
una madre de la casa un dolor mayor que el suyo, la estatua
sera retirada de su lugar y destruida, sus pedazos enterrados
en la tierra con todas las cosas olvidadas, y el nombre de
Isarte sera olvidado en la casa.

Me entristecia pensar en un periodo de tiempo tan largo
durante el cual aquel rostro indeciblemente triste habia
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contemplado a tantas generaciones de vivos. —iEs de lo mas
extrano! —murmure—. Pero, (te parece correcto, Yoletta,
que el dolor de una sola persona se perpetﬁe asi en la casa?
Pues, iquién puede mirar este rostro sin sentir pena, incluso
recordando que el dolor que expresa termino hace tantos
siglos?

—Pero ella era una madre, Smith, ¢éno Lo entiendes? No seria
correcto que nosotros desearamos que nuestros dolores
fueran recordados para siempre, causando tristeza a quienes
nos suceden; pero una madre es diferente: sus deseos son
sagrados y lo que ella dispone es Lo correcto.

Sus palabras me sorprendieron bastante, pues habia oido
hablar de hombres infalibles, pero nunca de mujeres; ademas,
la mujer que iba a ver ahora era también una "madre en la
casa", sucesora de esta misma Isarte. Temiendo haber tocado
un tema peligroso, no dije nada mas y, continuando nuestro
camino, pronto llegamos a la habitacion de la madre, cuya
gran puerta de cristal estaba ahora abierta de par en par.
Bajo la palida luz de la luna —pues no habfa otra en la
habitacion— encontramos a Chastel en el divan donde la
habia visto antes, pero ahora estaba totalmente recostada y
solo tenfa a una acompanante con ella.

Yoletta se acerco y, inclinandose, rozo con sus labios el
rostro palido e inmovil. —Madre —dijo—, he traido a Smith
de nuevo; esta ansioso por decirte algo, si quieres escucharlo.

—Sf, lo escucharé —respondio ella—. Que se siente cerca de
mi; y ahora vete tu, pues se necesita tu voz. Y tu tambien
puedes dejarme ahora —anadio, dirigiendose a la otra dama.

Ambas se marcharon juntas y yo procedi a sentarme en un
cojin al lado del divan.

—:Que es lo que deseas decirme? —pregunto. Las palabras
no eran muy alentadoras, pero su voz sonaba mas suave
ahora, y de inmediato comence. —Espera —dijo ella antes de
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que Yyo hubiera pronunciado dos palabras—. Espera a que
esto termine... estoy escuchando la voz de Yoletta.

A través de la larga y oscura galeria y las _puertas abiertas,
nos llegaban suaves acordes de muSIca y ahora,
mezclandose con los demas, se ofa una voz mas clara, como
de campana, que se elevaba a mayores alturas; pero pronto
esta dejo de distinguirse, y entonces ella suspiro y se dirigio
a mi de nuevo. —iDonde has estado toda la tarde? Pues no
estuviste en la cena.

—{Sabias eso? —pregunté sorprendido.

—Sf, sé todo lo que pasa en la casa. La lectura y el trabajo
de todo tipo son una carga y un cansancio. Lo unico que me
queda es escuchar lo que otros hacen o dicen, y conocer
todas sus idas y venidas. Mi vida no es ahora nada mas que
una sombra de la vida de los demas.

—Entonces —dije—, debo contarte como paseé el tiempo
despues de verte hoy; pues estuve solo, y nadie mas puede
decir qué hice. Me aleje por el rio hasta llegar a la arboleda
de grandes arboles en la orilla, y alli me senteé hasta que
salio la luna, con el corazon lleno de un dolor Yy una amargura
indecibles.

—:iQué te causo esos sentimientos?

—Cuando supe de ti y te vi, mi corazon se sintio atrafdo
hacia ti, y deseé sobre todas las cosas del mundo que se me
permitiera amarte y servirte, y tener una parte en tu carino;
pero tus miradas y palabras solo expresaron desprecio y
desagrado hacia mi. éNo habria sido extrano que no me
sintiera extremadamente infeliz?

—Oh —respondié ella—, iahora puedo entender la razon de
la sorpresa que tus palabras han causado a menudo en la
casa! Tus sentimientos mismos parecen distintos a los
nuestros. Ninguna otra persona habria experimentado los
sentimientos de los que hablas por tal causa. Es correcto

112



arrepentirse de las faltas y cargar con el peso de ellas
tranquilamente; pero es senal de un espiritu indisciplinado
sentir amargura y desear culpar a otro de tu sufrimiento.
Olvidas que tuve motivos para estar profundamente ofendida
contigo. Tambien olvidas mi continuo sufrimiento, que a
veces me hace parecer dura y poco amable contra mi
voluntad.

—Tus palabras suenan dulces y amables ahora —respondi—.
Han quitado un gran peso de mi corazon, y desearfa poder
pagartelas tomando sobre mi una parte de tu sufrimiento.

—Es bueno que tengas ese sentimiento, pero es inutil
expresarlo —contesto ella con seriedad—. Si tales deseos
pudieran cumplirse, mis sufrimientos habrian cesado hace
mucho, ya que cualquiera de mis hijos darfa con gusto su vida
por darme alivio.

A este comentario, que sono como otro reproche, no
respondi nada.

—Oh, esto si es amargura... una amargura que tu no puedes
conocer —reanudo despues de un rato—. Para ti y para otros
siempre existe el refugio de la muerte ante los sufrimientos
continuos: el breve dolor de dejar de existir, enfrentado con
valentia, no es nada en comparacion con una agonia
prolongada como la mia, con sus dias largos y sus noches
mas largas aun, que se extienden por anos, y esa gran
oscuridad del final siempre ante la mente. Esto solo una
madre puede conocerlo, ya que el horror de la oscuridad
total y el aferrarse en vano a la vida, incluso cuando esta ha
dejado de tener esperanza o alegria, es el precio que debe
pagar por su condicion superior.

No pude entender todas sus palabras, y solo murmuré en
respuesta: —Eres joven para hablar de la muerte.

—S{, joven; por eso es tan amargo pensar en ello. En la
vejez los sentimientos no son tan intensos. —Entonces, de
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repente, extendlo sus manos hacia mi vy, cuando le ofreci las
mfias, me tomo los dedos con un apreton nervioso y se

incorporo hasta quedar sentada—. iAh, por qué debo estar
afligida con una miseria que otros no han conocido!
—exclamo alterada—. iSer elevada por encima de los demas

siendo tan joven; tener un solo hijo; y luego, tras tan breve
periodo de felicidad, ser golpeada con la esterilidad y esta
enfermedad persistente royendo siempre como un cancer las
rafces de la vida! {Quién ha sufrido como yo en la casa? Solo
tu, Isarte, entre Los muertos. Iré a ti, pues mi dolor es mas de
lo que puedo soportar; y puede ser que encuentre consuelo
incluso hablando con los muertos y con una piedra. ¢Puedes
[levarme en tus brazos? —dijo, rodeandome el cuello—.

Levantame en tus brazos y llevame ante Isarte.

Supe lo que queria decir, habiendo escuchado tan
recientemente la historia de Isarte y, obedeciendo su orden,
la levante del divan. Era alta y mas pesada de lo que
esperaba, aunque estaba muy demacrada; pero el
pensamiento de que era la madre de Yoletta, y la madre de
la casa, me dio fuerzas para mi tarea Yy, moviéndome con
cuidado paso a paso a través de la penumbra, la llevé a salvo
ante aquella mujer de piedra de cabellos blancos banada por
la luna en la larga galeria. Cuando hube subido Los peldanos y
la hube acercado lo suficiente, ella rodeo la estatua con sus
brazos y presiono sus labios de piedra con los suyos.

—ilsarte, Isarte, qué frios estan tus labios! —murmuro, en
tonos bajos y desalentados—. iAhora, cuando miro estos
0jos, que son tuyos y sin embargo no Lo son, y beso estos
labios de piedra, cuanto me tienta el hambre de mi corazon a
pecar! Pero el sufrimiento no ha oscurecido mi razon; sé que
es una ofensa pedir algo a Aquel que nos da la vida y todas
las cosas buenas sin pedir nada a cambio, y que no se
complace en vernos miserables. Este pensamiento me
detiene; de lo contrario, le pediria a gritos que convirtiera
esta piedra en carne, y que por una breve hora devolviera a
ella el espiritu desaparecido de Isarte. Porque no hay nadie
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vivo que pueda entender mi dolor; pero tu lo entenderias, y
pondrias mi cabeza cansada contra tu pecho y me cubririas
con tu cabello blanqueado por la pena como con un manto.
Porque tu dolor era como el mio, y excedia al mio, y nlngun
alma podia medirlo; por eso, en el hambre de tu corazon
miraste a lo lejos hacia el futuro, donde alguien tendria tal
vez una afliccion semejante y sufriria sin esperanza, como
sufriste tu, y medirfa tu dolor y amarfa tu memoria y se
sentirfa unido a ti, incluso por encima del abismo de largos
siglos de tiempo. Tu me hablarfas de todo ello y me dirfas
que la pena mas grande era irse hacia la oscuridad, sin dejar
a nadie con tu sangre y tu espiritu para heredar la casa. Este
es también mi dolor, Isarte, pues soy esterii y estoy
consumlda por la muerte, y pronto debo partlr para estar
donde tu estas. Cuando yo no esté, el senor de la casa no
tomara a ninguna otra en su Seno, pues es anciano y su vida
esta casi completa; y en poco tiempo me seguiré pero sin el
dolor y la angustla como el mio para nublar su espiritu
sereno. (Y quien heredara entonces nuestro lugar? iAh,
hermana mia, que amargo €s pensar en ello! |Porque
entonces una extrana sera la madre de la casa, y mi unica
hija se sentara a sus pies, llamandola madre, sirviendola con
sus manos y amandola y honrandola con su corazon!

La agitacion se habfa consumido ya; dejo caer su cabeza con
cansancio sobre mi hombro y me pidio que la llevara de
vuelta. Cuando la hube depositado a salvo en el divan de
nuevo, permanecio algunos minutos con el rostro cubierto,
llorando en silencio.

La escena en la galerfia me habia conmovido profundamente;
ahora, sin embargo, mientras estaba sentado a su lado
reflexionando sobre ello, mi mente volvio a aquel mundo
desaparecido de dolor y diferentes condiciones sociales en el
que yo habia vivido, y donde la suerte de tantas pobres
almas sufrientes me parecia mucho mas desolada que la de
esta infeliz dama que, imaginaba yo, tenia mucho con que
consolarse. Incluso me parecio que el dolor que habfa
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presenciado era un tanto exagerado; y, pensando que tal vez
distraeria su mente de pensar demasiado €n Ssus pPropios
problemas, me aventur€, cuando se hubo calmado de nuevo,
a contarle algunos de mis recuerdos. Le pedi que imaginara
un estado del mundo y de la familia humana en el que todas
las mujeres estuvieran, en cierto sentido, en igualdad de
condiciones —todas poseyendo la misma capacidad de
sufrimiento—; y donde todas fueran, o pudieran ser, esposas
y madres, y sin ningt.'m remedio misterioso contra el dolor
prolongado como el que ella habia mencionado. Pero no
habfa avanzado mucho en mi descripcion cuando ella me
interrumpio.

—No digas mas —dijo, con un tono de desagrado—. Supongo
que esta es otra de esas ideas extranas que a veces
expresas, sobre las cuales of mucho cuando viniste a
nosotros por primera vez. Que todas las personas deban ser
iguales y todas las mujeres esposas y madres me parece una
idea muy confusa y muy desagradable. El unico consuelo de
mi dolor, la unica gloria de mi vida, no podria existir en un
estado como ese, Yy mi condicion serfia ciertamente
lamentable. Todos los demas serfan igualmente miserables.
La raza humana se multiplicaria hasta que los frutos del
suelo fueran insuficientes para su sustento; y la tierra se
llenarfa de seres degenerados, hambrientos de cuerpo y
degradados de mente, todos aferrados a una existencia
totalmente carente de alegria. La vida es oscura para mi,
pero no para otros: estos son asuntos que te superan, y es
presuntuoso en alguien de tu condicion intentar consolarme
con ideas sin sentido.

Tras unos momentos de silencio, reanudo: —El padre ha dicho
hoy que viniste a nosotros de una isla donde incluso las
costumbres de la gente son diferentes a las nuestras; y
quizas uno de sus desdichados metodos sea buscar aliviar una
miseria real imaginando otra imposible e inmensamente
mayor. De ninguna otra manera puedo explicarme tus
extranas palabras; pues no puedo creer que exista raza
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alguna tan degradada como para practicar realmente las
cosas de las que hablas. Recuerda que no pido ni deseo ser
informada. Nosotros tenemos un camino diferente; pues
aunque es concebible que la miseria presente pueda
mitigarse o olvidarse por un tiempo entregando el alma a
fantasfas, incluso convocando ante la mente imagenes
repulsivas y horribles, eso seria dar un uso indebido vy
pervertir las facultades mas brillantes que nuestro Padre nos
ha dado: por lo tanto, no buscamos otro apoyo en todos los
sufrimientos y calamidades sino el de la razon solamente. Si
deseas mi carino, no volveras a hablar de tales cosas, sino
que te esforzaras por liberarte de un mal mental que puede
a veces, en periodos de sufrimiento, darte un falso consuelo
por un breve tiempo, solo para degradarte y hundirte mas
tarde en una miseria mas profunda. Debes dejarme ahora.

Este inesperado y agudo reproche no me €nojo, pero me
puso muy triste; pues ahora percibia con suficiente claridad
que ninguna gran ventaja me vendria del trato con Chastel,
ya Qque era necesario ser sumamente cuidadoso con ella.
Profundamente preocupado y en un estado mental algo
confuso, me levante para marcharme. Entonces ella puso su
mano blanca, delgada y febril sobre la mia. —No hace falta
que te vayas otra vez —dijo— a rumiar sentimientos
amargos a solas porque te he dicho esto. Puedes venir con
los demas a verme y hablarme siempre que yo sea capaz de
estar sentada aqui y soportarlo. No recordaré tu ofensa, sino
que me alegraré saber que hay otra alma en la casa que me
ama y me respeta.

Con el consuelo que me brindaron estas palabras regresé a
la sala de musica Yy, encontrandola vacia, sali a la terraza,
donde los demas paseaban ahora en grupos y parejas,
conversando y disfrutando de la encantadora luz de la luna.
Alejandome un poco a solas, me senté en un banco bajo un
arbol, y pronto Yoletta vino hacia mi y observo con atencion
mi rostro.

—¢iNo tienes nada que decirme? —pregunto—. ¢Eres mas
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feliz ahora?

—Si, queridisima, pues me han hablado con mucha
amabilidad; y habrfa sido mas feliz si tan solo.. —Pero me
contuve a tiempo y no le dije nada mas sobre mi
conversacion con la madre. Para mis adentros dije: "iOh, esa
isla, esa isla!l ¢Por queé no puedo olvidar sus tristes
costumbres o, al menos, mantenerme en mi propia decision
de callar sobre ellas?".
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Capftulo 14

Desde aquel dia se me permitio entrar con frecuencia en la
Habitacion de la Madre, pero, como me temfa, estas visitas
no lograron acercarme mas a la dama de la casa. De hecho,
ella habia olvidado mi ofensa: yo era uno de sus hijos,
participando por igual con los demas en su afecto imparcial, y
con el privilegio de sentarme a sus pies para relatarle los
incidentes del dia, o describirle todo lo que habia visto, y a
Veces para rozar su delgada mano blanca con mis labios. Pero
la distancia que nos separaba no se olvidaba. En las dos
primeras entrevistas me habia ensenado, de una vez por
todas, que me correspondia amarla, honrarla y servirla, y
que cualquier cosa mas alla de eso —cualquier intento de
ganarme su confianza, de entrar en sus pensamientos o de
hacerle comprender mis sentimientos y aspiraciones— se
consideraba pura presuncion de mi parte. El resultado fue
que era menos feliz de lo que habia sido antes de conocerla:
mi temperamento, naturalmente animado y esperanzado, se
tino de melancolia, y aquella vision de exquisita dicha en el
futuro, que habfa flotado ante mf atrayéndome, empezo
ahora a palidecer y a parecer cada vez mas lejana.

Después de mi caminata con Yoletta —si es que puede
llamarse caminata—, empecé a buscar los lirios arcofris, y
pronto descubri que por todas partes, bajo la hierba,
empezaban a brotar del suelo. Al principio los encontre en el
valle humedo del rio, pero muy pronto fueron igualmente
abundantes en las tierras altas, € incluso en lugares aridos y
pedregosos, donde aparecieron al final. Sentia mucha
curiosidad por estas flores de las que Yoletta habia hablado
con tanto entusiasmo, y observaba el lento crecimiento de
los largos y delgados capullos dia tras dia con considerable
impaciencia. Al fin, en un hueco humedo del bosque, me
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deleito encontrar la flor en pleno esplendor. En forma se
parecia a un tulipan, pero era mas abierta, y el color de un
naranja amarillento muy vivo; tenfa un perfume ligero y
delicado, y era muy bonita, con un brillo ceroso peculiar en
los gruesos petalos; aun asf, me sentf algo decepcionado, ya
que el nombre de "lirio arcoiris" y las palabras de Yoletta me
habian hecho esperar una flor de muchos colores y belleza
insuperable.

Arranqué el lirio con cuidado y me lo llevaba a casa para
regalérselo, cuando de repente recordé que solo en una
ocasion habfa visto flores en su mano, y en las manos de los
demas, y fue cuando enterraban a sus muertos. Nunca
llevaban una flor, ni yo habfa visto ninguna en la casa, ni
siquiera en aquella habitacion donde Chastel estaba
prisionera por su dolencia y donde su mayor deleite era que
le llevaran la naturaleza en toda su belleza y fragancia a
traves de la conversacion de sus hijos. Las unicas flores en la
casa estaban en sus iluminaciones, en las labradas en metal y
talladas en madera, y las inmortales flores de piedra de
muchos matices brillantes en sus mosaicos. Empecé a temer
que hubiera alguna supersticion que les hiciera parecer mal
recoger flores, excepto para ceremonias funebres, y por
miedo a ofender por falta de reflexion, dejé caer el lirio al
suelo y no dije nada al respecto a nadie.

Luego, antes de encontrar mas lirios abiertos, me sobrevino
una pena inesperada. Al cambiarme de ropa tras regresar de
los campos una tarde, me llevaron al salon del juicio, e
inmediatamente llegué a la conclusion de que, sin saberlo,
habia caido de nuevo en desgracia; pero al llegar a aquel
incomodo aposento percibi que no era el caso. Al mirar a los
presentes reunidos eché de menos a Yoletta, mi corazon se
hundio e incluso dese€ que mi primera impresion hubiera sido
la correcta. Sobre la gran mesa de piedra, ante la cual estaba
sentado el senor, yacfa un folio abierto; la hoja mostrada
solo estaba iluminada en la parte superior y en el margen
interior. Noté que la parte coloreada de arriba estaba rota, y
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la rotura llegaba hasta la mitad de la pagina.

Poco después aparecio la querida muchacha, con los 0jos
[lorosos y el rostro encendido, y avanzando apresuradamente
hacia el padre, se detuvo ante el con la mirada baja.

—Hija mfa, dime como y por qué hiciste esto —exigio el,
senalando el volumen abierto.

—iOh, padre, mira esto! —respondio ella, casi sollozando, y
tocando con el dedo el extremo inferior del margen
coloreado—. {Ves qué mal esta coloreado? Habia pasado tres
dias alterandolo y retocandolo, y seguia sin gustarme.
Entonces, en un repentino enojo, empuje el libro lejos de mi,
y al ver que se resbalaba del atril, agarré la hoja para evitar
que cayera, y el peso del libro la rompio. Oh, querido padre,
ipodras perdonarme?

—¢Perdonarte, hija mfa? ¢No sabes cuanto le duele a mi
corazon castigarte? Pero, icomo puede perdonarse esta
ofensa a la casa, que debe quedar como evidencia contra
nosotros de generacion en generacion? Pues nosotros
dejamos de ser, pero la casa permanece; y la escritura que
dejamos en ella, sea buena o mala, también permanece para
siempre. Una palabra cruel es algo malo, una accion cruel es
peor, pero cuando se arrepienten pueden ser perdonadas y
olvidadas. Pero un dano hecho a la casa no puede olvidarse,
porque es la falla en la piedra la que conserva su lugar, el
color crudo e inarmonico gue no se puede lavar con agua.
Considera, hija mfa, en la larga vida de la casa, icuantos
hombres aun no nacidos pasaran las hojas de este libro vy, al
llegar a esta hoja, se sentiran ofendidos _por tan penosa
desfiguracion! Si los de esta generacion estuvieramos
destinados a vivir para siempre, entonces podria escribirse
en esta pagina como castigo y advertencia: "Yoletta la
rompio en su enojo". Pero debemos pasar y no ser nada para
las generaciones sucesivas, y no serfa justo que el nombre
de Yoletta fuera recordado por el mal que le hizo a la casa, y
que se olvidara todo Lo que hizo por su bien.
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Siguié un silencio doloroso; luego, levantando su rostro
manchado de lagrimas, dijo: —Oh, padre, {cual debe ser mi
castigo?

—Querida hija, sera ligero, pues consideramos tu juventud y
naturaleza impulsiva, y también que el mal que hiciste fue en
parte resultado de un accidente. Durante treinta dias deberas
vivir apartada de nosotros, subsistiendo a pan y agua, Yy
manteniendo trato con una sola persona, que te asistira en tu
trabajo y te proveera de todo lo necesario.

Esto me parecio un castigo duro, incluso cruel, para una
ofensa tan trivial o, mejor dicho, un accidente; pero ella tal
vez no pensaba lo mismo, pues le beso la mano, como en
gratitud por su indulgencia.

—Dime, hija —dijo €l, poniendo su mano sobre la cabeza de
ella y mirandola con ojos nublados—, {quien te asistira en tu
reclusion?

—Edra —murmuro ella; y la otra, acercandose, la tomo de la
mano y se la llevo.

La segui con la mirada ansiosamente mientras se retiraba,
hambriento de una sola mirada de sus queridos ojos antes de
aquella larga separacion; pero estaban llenos de légrimas e
inclinados hacia el suelo, y en un momento desaparecié de mi
vista.

Los dfas siguientes fueron para mi tristes mas alla de toda
descripcion. Por primera vez fui plenamente consciente de la
fuerza de una pasion que se habfa convertido ya en un fuego
devorador en mi pecho, y que solo podia terminar en una
miseria absoluta —tal vez en la destruccion— o bien en un
grado de felicidad que ningun mortal hubiera saboreado
jamas. Caminaba apatico, como aquel sobre quien ha caido
alguna pesada calamidad: perdi todo interés en mi trabajo la
comida me parecia insfpida; el estudio y la conversacion se
volvieron un cansancio; incluso en aquellos conciertos

122



divinos, que daban el cierre adecuado a cada dia tranquilo, no
habia encanto ahora, ya que la voz de Yoletta, que el amor
habia ensenado a distinguir a mi torpe oido, ya no participaba
en ellos. No se me permitia entrar en la Habitacion de la
Madre por las noches, y la exclusion se extendia también a
los demas, exceptuando unicamente a Edra; pues a esta hora,
cuando era costumbre que la famllla se reuniera en la sala de
musica, llevaban a Yoletta de su camara solitaria para estar
con su madre. Esto me lo contaron, y tambien averlgue
mediante algunas preguntas indirectas, que siempre estaba
en poder de la madre hacer que cualquier persona que
sufriera un castigo fuera llevada ante ella, estando ella, por
asi decirlo, por encima de la ley. Incluso podia perdonar a un
delincuente y dejarlo libre si asi lo deseaba, aunque en este
caso no habfa optado por ejercer su prerrogativa,
probablemente porque sus "sufrimientos no habfan nublado
su entendimiento". La estaban tratando con mucha dureza
—padre y madre ambos— pensaba yo en mi amargura.

La apertura gradual de los lirios arcofris servia unicamente
para recordarme cada hora y cada minuto a aquel espiritu
joven y brillante, privado tan duramente del placer que con
tanta ansia habifa anticipado. Ella, mas que todos, se
regocijaba en la belleza de este mundo visible, considerando
la naturaleza en algunos de sus estados y aspectos con un
sentimiento casi rayano en la adoracion; pero, iay!, solo ella
estaba excluida de esta gloria que Dios habia extendido
sobre la tierra para el deleite de todos sus hijos.

Ahora sabfa por qué estas flores otonales se llamaban lirios
arcofris, y recordaba como Yoletta me habfa contado que
daban a la tierra una belleza que no podia describirse ni
imaginarse. Las flores eran todas, sin duda, de una misma
especie, con la misma forma y perfume, aunque variaban
mucho en tamano segdn la naturaleza del suelo en que
crecian. Pero en diferentes situaciones variaban de color,
mezclandose un color con otro o pasando gradualmente de
uno a otro alli donde el suelo alteraba su caracter. A lo largo
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de los valles, donde empezaban a florecer, y en todas las
situaciones hdmedas, el matiz era amarillo, variando segt.'m la
cantidad de humedad en diferentes lugares, desde el primula
palido hasta el naranja profundo, pasando este de nuevo a
escarlata vivo y rojos de muchos matices. En las llanuras
predominaban los rojos, que cambiaban a diversos purpuras
en las colinas y laderas de las montanas; pero en lo alto de
las montanas el color era azul; y esto tambien tenfa muchas
gradaciones, desde el azul aciano profundo de abajo hasta un
delicado azul celeste en las cumbres, parecido al de la
miosota y la campanilla.

EL clima resulto singularmente favorable para quienes
pasaban su tiempo admirando los lirios, y esta parecia ser
ahora casi la unica ocupacion de los habitantes, exceptuando,
por supuesto, a la enferma Chastel, a la prisionera Yoletta y
a mi mismo (que estaba demasiado desolado para admirar
nada). Dias tranquilos y brillantes sin una nube se sucedian
unos a otros, como si Los mismos elementos consideraran
sagrados a los lirios y no se atrevieran a proyectar sombra
alguna sobre su esplendor mistico. Cada manana, uno de los
hombres salia a cierta distancia de la casa y tocaba un
cuerno, que podia oirse claramente a dos millas de distancia;
y poco despues, varios caballos, en parejas y tropas,
llegaban galopando, tras lo cual permanecian toda la manana
pastando y jugueteando alrededor de la casa. Estos caballos
estaban ahora en constante demanda; todos los miembros de
la familia, hombres y mujeres, pasaban varias horas cada dia
recorriendo el campo circundante, al parecer sin ningun
objeto en particular. Sin embargo, el contagio no me afecté,
pues, aunque siempre habia sido un jinete audaz (en mi
propio pais) y sumamente aficionado al ejercicio ecuestre, su
modo de cabalgar sin bridas y sobre diminutas sillas de paja
no me parecia ni seguro ni agradable.

Una manana, después de desayunar, tomé mi hacha y me
dirigia lentamente al bosque, sumido en mis pensamientos,
cuando al ofr un ligero siseo de cascos sobre la hierba, me
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volvi y vi al venerable senor, montado en su caballo,
alejandose hacia las colinas a un paso vertiginoso. Su larga
vestidura estaba recogida estrechamente alrededor de su
figura delgada, sus pies encogidos y su cabeza muy inclinada
hacia adelante, mientras el viento de su velocidad dividia su
barba, que volaba en dos largas tiras por detras. De repente
me vio y, tocando el cuello del animal, dio un giro elegante
en circulos que se estrechaban, acercandolo cada vez mas
hasta detenerse a mi lado; entonces su caballo empezo a
frotar su hocico en mi mano, y su aliento se sentia como
fuego en mi piel.

—Smith —dijo, con una sonrisa grave—, si no puedes ser
feliz a menos que estés trabajando en el bosque con tu
hacha, debes proseguir con tu tala; pero confieso que me
sorprende tanto verte ir al trabajo en un dia como este,
como me sorprenderia verte caminando invertido sobre tus
manos, con Los talones colgando en el aire.

—¢Por que? —pregunté, sorprendido por este discurso.

—Si no lo sabes, debo decirtelo. Por la noche dormimos; por
la manana nos banamos; comemos cuando tenemos hambre,
conversamos cuando nos sentimos inclinados vy, la mayorla
de los dfas, trabajamos un cierto numero de horas. Pero mas
que estas cosas, que tienen cierta cantidad de placer en si
mismas, son los momentos preciosos cuando la naturaleza se
nos revela en toda su belleza. Nos entregamos totalmente a
ella entonces, y ella nos refresca; el esplendor se
desvanece, pero la riqueza que aporta al alma permanece
para alegrarnos. Aquella debe ser un alma torpe que no
puede suspender su faena cuando €l sol se pone en su gloria,
0 aparece el arcoiris violeta sobre la nube. Cada dia nos trae
momentos especiales para alegrarnos, asi como en la casa
tenemos cada dia nuestro tiempo de melodia y recreacion.
Pero esta gloria de la naturaleza, suprema y mas duradera,
llega solo una vez cada ano; y mientras dura, todo trabajo,
excepto aquel que es urgente y necesario, €s impropio y una
ofensa al Padre del mundo. —Hizo una pausa, pero yo no
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supe que decir en respuesta, y poco después reanudo—: Hijo
mfio, hay caballos esperandote y, a menos que seas Mmas
distinto a nosotros en mente de lo que jamas imagine,
tomaras uno ahora y cabalgaras hacia las colinas donde,
debido a la ausencia de bosques, la tierra puede verse ahora
en su mejor momento.

Estaba a punto de darle las gracias y volver atras, pero el
pensamlento de Yoletta, para qu1en cada dia pesado parecia
ahora un ano, oprimia mi corazon, y continué alli de pie
inmovil, con la mirada baja, deseando hablar, pero temiendo
hacerlo.

—¢Por que esta turbada tu mente, hijo mio? —dijo
amablemente.

—Padre —respondi, con esa palabra que me atrevia a usar
por primera vez temblando en mis labios—, la belleza de la
tierra es mucho para mi, pero no puedo evitar recordar que
para Yoletta es aun mas, y el pensamiento me quita todo el
placer. Las flores se marchitaran y ella no las vera.

—Hijo mio, me alegra oir estas palabras —respondio, para mi
sorpresa, pues habia temido mucho haber adoptado un rumbo
demasiado audaz—. Pues veo ahora —continuo— que esta
aparente indiferencia, que me causaba cierta pena, no
procede de una incapacidad de tu parte para sentlr como
nosotros, sino de un tierno amor y compasion... la mas
preciada de todas nuestras emociones, que servira para
acercarte mas a nosotros. También he pensado mucho en
Yoletta durante estos hermosos dias, entristeciendome por
ella, y esta manana le he permitido salir a las colinas, para
que al menos durante este dia pueda participar de nuestro
placer.

Casi sin esperar a que dijera una palabra mas, corri de vuelta
a la casa, ahora bastante ansioso por cabalgar. La pequena
silla de paja me parecia ahora tan comoda como un divan, ni
se echaba de menos la brida; pues, animado por aquel intenso
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deseo de encontrar y hablar con mi amada, habria podido
cabalgar seguro sobre el lomo resbaladizo de una jirafa,
cargando por terreno accidentado con una manada de leones
a los talones. Alla fui a una velocidad que tal vez nunca
alcanzo ningun ganador del Derby, que hacfa que las crines
brillantes de mi caballo silbaran en el aire inmovil; bajando
valles, subiendo colinas, volando como un péjaro sobre
arroyos rugientes, rocas y arbustos espinosos, sin detenerme
nunca hasta estar lejos entre aquellas colinas donde me
habfa ocurrido aquel extrano accidente y de las que me
habia recuperado para encontrar la tierra tan cambiada. Subi
entonces una gran colina verde, cuya cima debia de estar a
mas de mil pies sobre la region circundante. Cuando hube
alcanzado al fin esta elevacion, lo cual hice caminando vy
trepando mientras mi caballo subia docilmente tras de mfi, la
rigueza y novedad de la escena inimaginable e indescriptible
que se abria ante mi me afectd de una manera extrana,
golpeando mi corazon con un dolor intenso y desconocido.
Por primera vez experimenté en mi interior aquel poder
milagroso que posee la mente de reproducir
instantaneamente, y sin  perspectiva, los eventos,
sentimientos y pensamientos de largos anos; una experiencia
que a veces le sobreviene a una persona enfrentada
repentinamente con la muerte, y en otros momentos de
suprema agitacién. Mil recuerdos y mil pensamientos se
agitaban en mi: era consciente ahora, como no lo habfa sido
antes, del pasado y del presente, y ambos existian en mi
mente, pero separados por un gran abismo de tiempo... un
vacio y una nada que, sin embargo, me oprimian con su
horrible vastedad. iQué sin sentido y solitaria, qué espantosa
parecia mi posicion! Era como la de aquel bajo cuyos pies el
mundo de repente se desmorona en cenizas y polvo, y se
dispersa por el vacio ilimitado, mientras €l sobrevive,
arrastrado a algdn planeta lejano cuyo aspecto extrano, por
hermoso que sea, lo llena de un terror indefinible. Y sabia, y
el conocimiento solo intensificaba mi dolor, que mi agitacion,
las luchas de mi alma por recuperar aquella vida perdida,
eran como los vanos aleteos de algdn pajaro de bosque,
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arrastrado mil millas sobre el mar, en el que debe al fin
hundirse y perecer.

Tal estado mental no puede durar mas de uUNos POCOS
momentos y, al pasar, me dejo cansado y desalentado. Con
0jos apagados Yy sin alegria, continué contemplando por mas
de una hora el panorama bajo mis pies; pues ya habia
abandonado toda esperanza de ver a Yoletta, al no haberme
encontrado con una sola persona desde gue comencé mi
cabalgata. Todo a mi alrededor, la cumbre estaba salpicada
de pequenos lirios de un azul delicado, pero a poca distancia
el verde sobrio de la hierba se veia absorbido, por asi
decirlo, por Los matices mas brillantes de las flores, y todas
las cumbres vecinas aparecian de un tono azul celeste puro.
Mas abajo, esto pasaba a los purpuras de las laderas y los
rojos de las llanuras, mientras los valles, bordeados de
escarlata, eran como rios de fuego color azafran. La distancia
y la ligera bruma otonal tenfan un efecto suavizante y
armonioso sobre el mar de color brillante, y mas lejos, en el
inmenso horizonte, todo se desvanecia en el suave azul
universal. Sobre este paraiso florido mis ojos vagaban
inquietos, pues mi corazon estaba inquieto dentro de mf y
habia perdido la facultad del placer. Con una ligera amargura
recorde algunas de las palabras que el padre me habia dicho
esa manana. Estaba muy bien, pensaba yo, que este
venerable barba gris hablara de refrescar el alma con la vista
de toda esta belleza; pero parecia perder de vista el hecho
importante de que habia una diferencia considerable en
nuestras respectivas edades, que el hambre rabiosa del
corazon, que sin duda €l habfa experimentado en algdn
momento de su vida, no se apaciguaba, como el hambre
corporal, con espléndidas puestas de sol, arcofris y lirios
arcoiris, por muy hermosos que pudieran parecer a la vista.

De pronto, en una segunda cumbre mas baja de la larga
montana que habia subido, divisé a una persona a caballo,
inmovil como una figura de piedra. A esa distancia el caballo
no parecia mas grande que un galgo, pero tan
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maravillosamente transparente era el aire de la montana,
que reconoci claramente a Yoletta en el jinete. Me levanté
de un salto y salte gozosamente sobre mi propio caballo vy,
agitando la mano para atraer su atencion, galopé
temerariamente cuesta abajo; pero cuando llegué a la cumbre
opuesta ella ya no estaba alli, ni en ninguna parte a la vista,
y fue como si la tierra se hubiera abierto y se la hubiera
tragado.
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Capftulo 15

Durante el aislamiento de Yoletta, no se permitioc que mi
educacion sufriera; su lugar como instructora fue tomado por
Edra. Me complacio este arreglo, pensando que obtendria
algun beneficio de €l mas alla de lo que ella pudiera
ensenarme; pero muy pronto me vi obligado a abandonar
toda _esperanza de comunicarme con la muchacha pr15|onera a
traveés de su amiga que la cuidaba. Edra se mostro muy
perturbada ante la sugerencia; pues me atrevi a sugerirlo,
aunque de una forma vacilante e indirecta, al no sentirme
seguro de mi terreno: los errores previos me habian vuelto
cauteloso. Su actitud fue una advertencia suficiente, y no
volvi a tocar el tema. Una tarde, sin embargo, me encontré
con un gran e inesperado consuelo, aunque incluso este
estuvo mezclado con algunos asuntos desconcertantes.

Un dia, después de mirarme larga y fijamente a la cara, mi
gentil maestra me dijo:

—¢{Sabes que has cambiado? Toda tu alegria te ha dejado;
estas palido, delgado y triste. {Por que es esto?

Mi rostro se encendio ante esta pregunta tan directa, pues
yo sabia de ese cambio en mi, y andaba con el temor
continuo de que los demas lo notaran pronto y sacaran sus
propias conclusiones. Ella continué mirandome, hasta que por
pura verguenza desvié la cara; pues si confesaba que la
separacion de Yoletta causaba mi desanimo, ella sabrfa qué
significaba ese sentimiento, y temia que cualquier
declaracion prematura de ese tipo fuera la ruina de mis
perspectivas.

—Se la razon, aunque te lo pregunte —continuo ella,
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poniendo una mano en mi hombro—. Estas sufriendo por
Yoletta; lo vi desde el principio. Le diré lo palido y triste que
te has vuelto, cuan diferente eres de lo que eras antes. Pero,
ipor qué apartas tu rostro de mf?

Estaba perplejo, pero su simpatia me dio valor y me hizo
decidirme a confiar en ella.

—Si sabes —dije— que estoy sufriendo por Yoletta, ¢(no
puedes adivinar tambien por que vacilo y escondo mi rostro
de ti?

—No; {por que es? Tu me amas tambien, aungue no con un
amor tan grande; pero nos amamos, Smith, {puedes confiar
en mi?

La miré a la cara ahora, directo a sus ojos transparentes, y
era evidente que aun no habia adivinado mi significado.

—Queridisima Edra —dije, tomando su mano—, te amo tanto
como si una sola madre nos hubiera dado la vida. Pero a
Yoletta la amo con un amor diferente; no como se ama a una
hermana. Ella es mas para mi que cualquier otra persona en
el mundo; tanto lo es, que la vida sin ella serfa una carga.
(No sabes lo que eso significa? —Y luego, recordando las
palabras de Yoletta en las colinas, anadi—: ¢Acaso no sabes
que hay mas de un tipo de amor?

—No —respondio ella, todavia mirandome con aire
inquisitivo—. Pero sé que tu amor por ella excede tanto a
todos los demas, que es como un sentimiento distinto. Se lo
dire, ya que es dulce ser amada, y ella se alegraré de saberlo.

—Y después de que se lo hayas dicho, Edra, éme haras saber
Su respuesta?

—No, Smith; es una ofensa sugerir, o incluso pensar tal cosa,
por mucho que la ames, pues a ella no se le permite
conversar con nadie, ni directamente ni a traveés de mi. Me
dijo que te vio en las colinas y que intentaste acercarte a
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ella, y eso la angustio mucho. Pero ella te perdonara cuando
le haya dicho cuan grande es tu amor, que el deseo de mirar
su rostro te hizo olvidar lo mal que estaba el acercarte a ella.

iQué extrano e incomprensible parecia que Edra hubiera
interpretado tan mal mi sentimiento! También me parecia
que todos ellos, desde el senor de la casa para abajo,
estaban realmente muy ciegos al atribuir una emocion tan
fuerte a un mero afecto fraternal. Habia deseado, aunque
temido, quitarles la venda de los ojos; y ahora, en un
momento de descuido, habia hecho el intento, y mi gentil
confesora no habia logrado entenderme. No obstante, extraje
algo de consuelo de esta conversacion; pues Yoletta sabria
cuanto excedia mi amor al de sus propios parientes, y
esperaba contra toda esperanza que una emocion reciproca
despertara al fin en su pecho.

Cuando llegé el ultimo de aquellos treinta dias que parecfan
arrastrarse lentamente —el dia en que, segun mis calculos,
Yoletta recuperaria la libertad antes de que se pusiera el
sol— me levante temprano del lecho de paja donde me habfa
agitado toda la noche, sin poder dormir por la perspectiva
del reencuentro y la fiebre de impaciencia en que me hallaba.
El rio frio me reanimo, y cuando nos reunimos en el comedor
observé que Edra me miraba con una sonrisa curiosa e
inquisitiva en los labios. Le pregunte la razon.

—Eres como una persona que se ha recuperado
repentinamente de una enfermedad —respondio—. Tus o0jos
brillan como la luz del sol sobre el agua, y tus mejillas, que
ayer estaban tan palidas, arden mas rojas que una hoja de
otono. —Luego, sonrlendo anadio estas preciosas palabras—
Yoletta se alegrara de volver con nosotros, mas por tu
cuenta que por la suya propia.

Después de que hubiéramos desayunado, decidi ir al bosque
y pasar el dia alli. Durante muchos dias pasados habia
eludido la tala de lena; pero ahora me parecia imposible
dedicarme a cualquier tipo de trabajo tranquilo y sedentario.
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La impaciencia devoradora y la energia desbordante que
sentia me hacian desear alguna tarea inusualmente violenta,
tal que agotara el cuerpo y diera, tal vez, un descanso a la
mente. Tomando mi hacha y la habitual pequena cesta de
prowsnones para mi comlda del mediodia, sali de la casa; y
esa manana no camin€, sino que corri como si fuera una
apuesta, dando largos saltos voladores sobre arbustos y
arroyos que nunca antes me habfan tentado. Al llegar al
lugar de accion, seleccioné un gran arbol que habfa sido
marcado para la tala, y durante horas lo golpee con una
energia casi sobrehumana; y al fin, antes de que sintiera
disposicion alguna para descansar, el imponente gigante,
inclinando la cabeza y agitando su follaje marchito como en
un eterno adios a los cielos, cayo con un gran estruendo a la
tierra. Apenas hubo caido, senti que habia trabajado
demasiado tiempo y con demasiada violencia: la brisa fresca
y seca punzaba mis mejillas ardientes como agujas de hielo,
mis rodillas temblaban y el mundo entero parecia dar
vueltas; entonces, arrojandome sobre una cama de astillas y
hojas secas, me quedé jadeando por aire, con solo la vida
suficiente para preguntarme si me habia desmayado o no.
Recuperado al fin de esta condicion de agotamiento, me
senté y me regocijé al observar que la mitad del dia —aquel
ultimo dfa miserable— ya habfa volado. Entonces los
pensamientos de la noche que se acercaba, y toda la
felicidad que traeria, me inspiraron con nuevo celo y fuerza
Yy, poniéndome de pie y sin pensar en mi comida, recogi el
hacha y emprendi una nueva embestida contra el arbol cafdo.
Ya habfa realizado el trabajo de mas de un dia, pero la fiebre
€n mi sangre y en mi cerebro me impulsaba a la ardua tarea
de podar las €normes ramas; y mis esfuerzos no cesaron
hasta que, una vez mas, el mundo, con todo Lo que habfa en
el, empezo a girar como un molinillo, obligandome a desistir y
tomar un descanso aun mas largo. Y sentado allf, pensaba
solo en Yoletta. éComo se veria después de aquella larga
reclusion? Palida, y triste también tal vez; y sus ojos dulces y
llenos de alma... ioh!, {veria ahora en ellos esa nueva luz que
habia buscado y esperado por tanto tiempo?

133



Entonces, mientras asi reflexionaba, of, no muy lejos, un
ligero crujido, como el de una liebre asustada al verme y
saltando sobre las hojas marchitas; y levantando los ojos del
suelo, vi a la propia Yoletta apresurandose hacia mi, con el
rostro radiante de alegria. Salté hacia adelante para
encontrarla, y en el siguiente momento estaba encerrada en
mis brazos. Aquel uUnico momento de felicidad indecible
parecio compensar cien veces toda la miseria que habfa
soportado.

—iOh, mi dulce adorada... al fin, al fin ha terminado mi dolor!
—murmuré mientras la estrechaba una y otra vez contra mi
corazon y besaba aquel rostro querido, que se veia ahora
mucho mas delgado que cuando lo vi por ultima vez.

Ella echo la cabeza hacia atras, como Genevieve en la balada,
para mirarme a la cara, con los ojos llenos de lagrimas: gotas
de cristal, felices, que no empanaban su brillo. Pero su rostro
estaba palido, con una palidez pensativa como la de la rosa
Gloria de Dijon; solo que ahora la agitacion habfa banado sus
mejillas con los tintes de esa misma rosa: ese rojo tan
distinto al rubor en otros rostros de dias desaparecidos; itan
tierno, delicado y precioso por encima de todos los tintes de
la naturalezal

—Lo seé —dijo ella—, sé cuanto sufrias por mi, que estabas
palido y abatido. iOh, que extrano que me ames tanto!

—iExtrano, querida... esa palabra de nuevo! Es la unica
dulzura y gozo de la vida. {Y no estas contenta de ser amada?

—Oh, no puedo decirte cuanto; pero, ¢no estoy aqui en tus
brazos para demostrarlo? Cuando supe que habias ido al
bosque no esperé€, sino que corri aqui tan rapido como pude.
(Recuerdas aquella tarde en la colina, cuando me molestaste
con preguntas y yo no podia entender tus palabras? Ahora,
cuando te amo tanto mas, puedo entenderlas mejor. Dime,
ino he hecho lo que deseabas y me he entregado a ti, en
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cuerpo y alma? iComo te han cambiado treinta dias! Oh,
Smith, {me amas tanto?

—Te amo tanto, querida, que si fueras a morir, no habria
mas placer en la vida para mf, y preferiria yacer cerca de ti
bajo tierra. Todo el dia estoy pensando en ti, y cuando
duermo estas en todos mis suenos.

Ella seguia mirandome a la cara, con aquellas lagrimas felices
aun brillando en sus ojos, escuchando mis palabras; pero iayl,
en aquel rostro dulce y hermoso, tan lleno de expresiones
cambiantes, no estaba la expresion que yo buscaba, ni rastro
de aquella verguenza virginal que le daba a Genevieve, en la
balada, una gracia tan exquisita a los ojos de su amante.

—Yo también tuve suenos contigo —respondio ella—. Me
llegaron despues de que Edra me contara lo palido y triste
que te habias vuelto.

—Cuentame uno de tus suenos, querida.

—Soné que estaba despierta en mi cama, con la luna
brillando sobre mi; tenfa frio y lloraba amargamente porque
me habian dejado sola tanto tiempo. De repente te vi parado
a mi lado bajo la luz de la luna. "Pobre Yoletta", dijiste, "tus
lagrimas te han enfriado como lluvia de invierno". Entonces
las secaste con tus besos, y cuando me rodeaste con tus
brazos, atraje tu rostro contra mi pecho y descansé calida y
feliz en tu amor.

iOh, como me enloguecian sus deliciosas palabras! Incluso mi
lengua y mis labios se volvieron repentinamente secos como
cenizas por la fiebre en mi, y solo pudieron susurrar con
ronquera cuando me esforcé por responder. La solté de mis
brazos y me senté en el arbol cafdo, con todos mis arrebatos
de felicidad convertidos en un gran desaliento. ¢Seria
siempre asi? ¢(Seguiria ella abrazandome y pronunciando
palabras que simulaban pasion mientras tal sentimiento no
tocaba su corazon? Un estado de cosas asi no podia durar, y
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mi pasion, burlada y frustrada una y otra vez, me desgarraria
y me lanzarfa a la locura y a la autodestruccion. Pues
cuantos hombres habfan sido conducidos por el amor a tal
fin, y las mujeres que habian adorado y por las que habian
muerto miserablemente eran, comparadas con Yoletta, como
criaturas de arcilla comparadas con una de las inmortales. (Y
no era ella un ser de un orden superior al mio? Era una locura
pensar lo contrario. Pero, écomo les habfa ido siempre a los
mortales cuando aspiraban a unirse con seres celestiales?
Trate entonces de recordar algo que tuviera que ver con
este punto importante, pero mi mente se estaba volviendo
extranamente confusa. Cerré los ojos para pensar, y al
abrirlos de nuevo, vi a Yoletta arrodillada ante mf,
mirandome a la cara con una expresion de alarma.

—(Queé te pasa, Smith? Pareces enfermo —dijo ella; y luego,
poniendo su palma fresca sobre mi frente, anadio—: Tu
cabeza arde como fuego.

—No es de extranar —respondi—. Me estoy devanando los
sesos tratando de recordarlo todo sobre ellas. ¢{Cuales eran
sus nombres y qué les hacfan a los que las amaban? iNo
puedes decirmelo?

—iOh, estas enfermo... tienes fiebre y puedes morir!
—exclamo ella, rodeando mi cuello con sus brazos Yy
presionando su mejilla contra la mia.

Senti una extrana confusion mental, y sin embargo me
parecio que me enojaba que me dijeran que estaba enfermo.

—No estoy enfermo —protesté débilmente—. iNunca me he
sentido mejor en m| vida! Pero, (no puedes responderme?
{Quiénes eran y que hicieron? Dimelo o me volveré loco.

Ella se incorporo y, tomando el pequeno silbato de metal que
colgaba a su lado, soplo una nota aguda que parecio
atravesar mi cerebro como un arma de acero. Traté de
levantarme de mi asiento en el tronco, pero solo me resbalée
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hasta el suelo. Una bruma densa y una penumbra parecian
asentarse sobre todo; la luz del dia, y con ella la esperanza,
estaba abandonando rapidamente el mundo. Pero algo venia
hacia nosotros... de aquella bruma y oscuridad universal que
se cerraba a nuestro alrededor, surgio saltando velozmente a
traves del bosque: iun enorme lobo gris! No, ino era un Lobo!
iUn lobo no era nada comparado con aquello! Un poderoso
leon rugiente abriéndose paso por el bosque; un monstruo
que aumentaba constantemente de tamano, vasto y de
aspecto horrible, superando a todos los monstruos de la
imaginacion... a todas las bestias, gigantescas y deformes,
que habfan existido en eras geologicas pasadas; iun leon con
dientes como colmillos de elefante, su cabeza envuelta como
en una negra nube de tormenta a traves de la cual sus ojos
brillaban como soles gemelos de color rojo sangre! Y ella
—mi amor— con un grito en los labios, se lanzaba hacia
adelante para encontrarlo... iperdida, perdida para siempre!
Luche frenéticamente por levantarme y volar en su auxilio, y
me alce, tras muchos esfuerzos, sobre mis rodillas, solo para
caer de nuevo a la tierra, inconsciente.
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Capftulo 16

La violenta fiebre en la que habfa cafdo no remitio hasta el
tercer dfa, cuando cafi en un sueno profundo del que
desperte refrescado y recuperado. Al despertar, no me
encontré en mi celda habitual, sino en un espacioso cuarto
nuevo para mi, sobre una cama comoda, al lado de la cual
estaba sentada Edra. Mi primer sentimiento fue casi de
decepcion al no ver alli a Yoletta, y pronto empecé a temer
que, en los delirios de la fiebre, hubiera dicho cosas que
hubieran quitado la venda de los ojos de mis amables amigos
de una manera muy brusca, y que el ser que mas amaba
hubiera sido apartado permanentemente de mi vista. Fue un
alivio bendito cuando Edra, en respuesta a las preguntas que
le hice con el corazon tembloroso, me informo que yo habia
hablado mucho durante la fiebre, pero de forma ininteligible,
haciendo preguntas continuamente sobre Venus, Diana, Juno
y muchas otras personas cuyos nombres nunca antes se
habfan ofdo en la casa. iQué fortuna que mi cerebro loco
hubiera continuado asi atormentandose con esa cuestion sin
sentido! Tambien me dijo que Yoletta habfa velado dfa y
noche a mi lado; que al final, cuando la fiebre me dejo y caf
en aquel sueno refrescante, ella también, CoOn SU mano sobre
la mia, habia dejado caer la cabeza sobre la almohada y se
habia quedado dormida. Entonces, sin despertarla, la habian
llevado a su propia habitacion, y Edra habfa ocupado su lugar
a mi lado.

—¢No tienes nada mas que preguntar? —dijo ella al fin, con
un tono de sorpresa.

—No; nada mas. Lo que me has dicho me ha hecho muy feliz...
{que mas puedo desear saber?
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—Pero hay mas que contarte, Smith. Sabemos ahora que tu
enfermedad es el resultado de tu propia imprudencia; y tan
pronto como estés lo suficientemente bien para dejar tu
habitacion y soportarlo, deberas cumplir el castigo.

—iQué! iCastigado por estar enfermo! —exclame,
incorporandome de golpe en la cama—. éQue quieres decir,
Edra? iEn mi vida he ofdo un absurdo tan indignante!

Ella se perturbo ante este estallido, pero repitio con calma y
gravedad que ciertamente debia ser castigado por mi
enfermedad.

Recordando cuales eran sus castigos, tenfa ante mi la
perspectiva de una segunda y larga separacion de Yoletta, y
la idea de tanta severidad excesiva, o mas bien de tan cruel
injusticia, me enfurecio. —iPor el cielo, no me sometere a
ellol —exclame—. Castigado por estar enfermo... iquién ha
oido hablar de algo semejante! Supongo que dentro de poco
se descubrira que el puente de mi nariz no esta del todo
recto, o que no puedo ver a la vuelta de la esquina, iy eso
tambien sera clasificado como un crimen, que debera
explarse en confinamiento solitario y a pan y agua! No, no me
castlgaran iantes que ceder a tal tiranfa, me marcharé y
dejare esta casa para siempre!

Ella me miro con una expresion que casi rozaba el horror en
su dulce rostro, y por unos momentos no respondio. Entonces
recordé que, si cumplia esa loca amenaza, perderia de
verdad a Yoletta, y el solo pensamiento de tal perdida era
mas de lo que podia soportar; y por un momento casi odié el
amor que me hacifa tan indefenso y miserable... tan incapaz
de oponerme a sus practicas estupidas y barbaras. Habria
sido dulce entonces haberme sentido libre; libre para
lanzarles una maldicion e irme, sacudiendo el polvo de su
casa de mis zapatos, suponiendo que algo de polvo se les
hubiera adherido. Entonces Edra empezo a hablar de nuevo vy,
con gravedad y tristeza, pero sin un toque de austeridad en
su tono o0 modo, me censuro por hacer uso de un lenguaje tan
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irracional y por permitir que pensamientos amargos Yy
resentidos entraran en mi corazon. Pero el desaliento y la
rabia sorda en los que me habia hundido me hicieron inmune
incluso a la medicina de una amonestacion impartida tan
gentilmente y, volviendo la cara, me negue obstinadamente a
responder. Por un rato ella guardo silencio, pero me
equivoqué al imaginar que ahora me dejaria, ofendida,
entregado a mis propias reflexiones.

—{No sabes que me estas causando dolor? —dijo al fin,
acercandose un poco mas a mi—. Hace poco me dijiste que
me amabas: i{se ha desvanecido ese sentimiento tan pronto,
o te produce algdn placer herir a quienes amas?

Sus palabras vy, mas gque sus palabras, su tono tierno y
suplicante, me atravesaron de remordimiento y no pude
resistirme. —Edra, mi dulce hermana, ino imagines tal cosa!
—dije—. Preferiria soportar muchos castigos antes que
causarte dolor. Mi amor por ti no puede desvanecerse
mientras tenga vida y entendimiento. Esta en mi como el
verde en la hoja... ese hermoso color que solo puede ser
cambiado por la marchitez de la vejez.

Ella me sonrio perdonandome y, con un brillo humedo en los
ojos que de algulln modo me hizo pensar en esa alegrl’a de los
angeles por un pecador que se arrepiente, se inclind y rozo
mis labios con los suyos. —éComo puedes amar a alguien mas
que eso, Smith? —dijo—. Y sin embargo, dices que tu amor
por Yoletta excede a todos los demas.

—Si, querida, excede a todos los demés, como la luz del sol
excede a la de la luna y las estrellas. {No puedes entender
eso? ¢Ningun hombre te ha amado nunca con un amor asf,
hermana mia?

Ella sacudio la cabeza y suspiro. ¢Acaso no entendia mi
significado ahora? i(No habfan despertado mis palabras algu'm
recuerdo dulce y triste? Con las manos cruzadas ociosamente
€n Ssu regazo y el rostro medio ladeado, se quedé mirando a
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la nada. Parecia imposible que esta mujer, tan tierna y tan
bella, nunca hubiera experimentado en si misma ni
presenciado en otro el sentimiento por el que yo le
preguntaba. Pero no dio mas respuesta a mis palabras; y
mientras yacia alli observandola, el espiritu adormecido que
la fiebre habfa dejado en mf vencio a mi cerebro, y me dormf
una vez mas.

Durante varios dl’as que me trajeron tan pocas fuerzas que
no se me permitio dejar la habltaCIon de enfermo, no of nada
mas sobre mi castigo, pues evité a proposito hacer pregunta
alguna, y nadie parecia inclinado a sacar a colacion un tema
tan desagradable. Al fin se decidio que estaba Lo
suficientemente bien para andar por la casa, aungue todavia
muy debil, y me condujeron, no al salon de juicios, a donde
esperaba que me llevaran, sino a la Habitacion de la Madre; y
alli encontré al senor de la casa, sentado con Chastel, y con
ellos a siete u ocho de los demas. Todos me dieron la
bienvenida y parecieron alegrarse de verme fuera de nuevo;
pero no pude evitar notar un cierto aire contenido, casi
solemne en ellos, que parecia recordarme que se me
consideraba un culpable ya declarado, que habia sido traido
para recibir sentencia.

—Hijo mio —dijo el padre, dirigiendose a mi con un tono
calmado y judicial que de inmediato echo por tierra mis
ultimas esperanzas—, €s un consuelo para nosotros saber
que tu ofensa es de tal naturaleza que no puede disminuir
nuestro aprecio por ti, ni aflojar los lazos de afecto que te
unen a nosotros. Todavia estas débil, y tal vez un poco
confundido en tu mente respecto a los eventos de los
ultimos dfas: por lo tanto, no te presiono para que des
cuenta de ellos, sino que simplemente expondré tu ofensa Yy,
si me equivoco en algun detalle, tu me corregiras. EL gran
amor que sientes por Yoletta —continuo, y ante esto me
sobresalté y me sonroje dolorosamente, pero las palabras
siguientes sirvieron para mostrar que tenfa muy poco motivo
de alarma—, el gran amor que sientes por Yoletta te causo
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mucho sufrimiento durante sus treinta dias de reclusion lejos
de nosotros, de modo que perdiste todo disfrute de la vida, y
comiendo poco y estando en continuo desanimo, tus fuerzas
disminuyeron mucho. El ultimo dfa estabas tan emocionado
ante la perspectiva de reunirte con ella, que fuiste a tu tarea
en los bosques casi en ayunas, y probablemente después de
pasar una noche inquieta. Dime si no es asi.

—No dormi esa noche —respondi, con voz algo ronca.

—Sin el descanso del sueno y con menos fuerzas
—continuo—, fuiste a los bosques y, para calmar esa
agitacion en tu mente, trabajaste con tal energia que para el
mediodia habfas cumplido una tarea que, en otra condicion
mas tranquila de mente y cuerpo, te habria ocupado mas de
un dia. Al actuar asi, ya habias sido culpable de una seria
ofensa contra ti mismo; pero incluso entonces podrias haber
escapado a las consecuencias si, tras terminar tu trabajo,
hubieras descansado y te hubieras fortalecido con comida y
bebida. Esto, sin embargo, descuidaste hacerlo; pues cuando
caiste insensible al suelo, y Yoletta llamo al perro y lo envio
a la casa para pedir ayuda, la comida que habias llevado
contigo fue hallada intacta en la cesta. Tu vida fue puesta asi
en gran peligro; y aunque es bueno entregar la vida cuando
se ha convertido en una carga para nosotros mismos y para
los demas, al estar oscurecida por ese fallo de facultades del
que no hay recuperacion, ponerla en peligro gratuita o
descuidadamente en la flor de su fuerza y belleza es una
gran locura y una gran ofensa. iConsidera cuan profundo
habria sido nuestro dolor, especialmente el dolor de Yoletta,
si este culpable desprecio por tu propia seguridad y bienestar
hubiera terminado fatalmente, como estuvo tan cerca de
terminar! Es, por lo tanto, justo y recto que una ofensa de
tal naturaleza sea castigada; pero es una ofensa ligera, no
como una cometida contra la casa, o incluso contra otra
persona, y también recordamos el motivo de ella, ya que no
fue un motivo indigno, sino un amor excesivo Lo que nublo tu
juicio y, por lo tanto, teniendo en cuenta todas estas cosas,
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era mi intencion apartarte de nosotros por el espacio de
trece dias.

Aqui hizo una pausa, como esperando que yo diera alguna
respuesta. Me habia reprendido tan gentilmente, incluso
aprobando la emocion que habfa causado mi enfermedad
—aunque todavia totalmente a oscuras sobre su
significado—, que me hizo sentir muy sumiso e incluso
agradecido con el.

—Es solo justo —respondi— que sufra por mi falta, y han
mezclado la justicia con mas misericordia de la que merezco.

—Hablas con la sabiduria de un espiritu castigado, hijo mio
—dijo el, levantandose y poniendo su mano sobre mi
cabeza—; y tus palabras me alegran tanto mas por saber que
estabas lleno de sorpresa y resentimiento cuando se te dijo
que tu ofensa merecia un castigo. Y ahora, hijo mio, tengo
que decirte gque no seras separado de nosotros, pues la
madre de la casa ha dispuesto que tu ofensa sea perdonada.

Miré sorprendido a Chastel, pues esto era muy inesperado:
ella miraba mi rostro con la luz de una extrana ternura en
SUs ojos nunca antes vista alll’ Extendid su mano Yy,
arrodillandome ante ella, la tomeé entre las mias y la eleve a
mis labios, e intenté, con poco exito, expresar mi
agradecimiento por este excepcional y hermoso acto de
misericordia. Entonces los demas me rodearon para
expresarme sus felicitaciones; los hombres estrecharon mis
manos, pero no asi las mujeres, pues todas me besaron
lictremente; pero cuando Yoletta, lLlegando al final, puso sus
blancos brazos alrededor de mi cuello y presiono sus labios
contra los mios, el éxtasis que senti se vio tan grandemente
superado por el dolor de mi posicion y el pensamiento, ahora
casi una conviccion, de que era incapaz de iluminarlos
respecto a la naturaleza del amor que sentia por ella, que
casi retrocedi ante su querido abrazo.
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Capftulo 17

Mi ataque de enfermedad, aunque agudo, habia pasado tan
rapido que confiaba en recuperar mi vigoroso estado de salud
anterior en muy poco tiempo. No obstante, pasaron muchos
dias y no logré recobrar las fuerzas, sino que permaneci casi
en el mismo estado fisico en que habia salido de la
habitacion de enfermo. Esto me sorprendio y angustio al
principio, pero al poco tiempo empecé a resignarme a tal
condicion, e incluso a descubrir que tenfa ciertas ventajas, la
principal de las cuales era que el tumulto de mi mente se
habia apaciguado por un tiempo, de modo que no ansiaba
nada con excesivo afan. Mis amigos me aconsejaron gque no
trabajara; pero no queriendo comer el pan de la ociosidad
—aunque el pan era poco ahora, pues tenia escaso apetito—,
me impuse la regla de ir cada manana al taller y ocuparme
durante dos o tres horas en alguna tarea mecanica y ligera
gue no supusiera un esfuerzo para mi, ni fisico ni mental.
Incluso este simulacro de trabajo me fatigaba. Luego, tras
cambiarme de ropa, me dirigia a la sala de musica para
reanudar mi busqueda de conocimiento oculto en cualquier
libro que hubiera por alli; pues ya sabia leer, un resultado
que mi dulce maestra habia sido la primera en notar, y de
inmediato abandono las lecciones que tanto me habfan
gustado, dejandome vagar a mi antojo, pero sin gufa, en
aquel desierto de una literatura extrana. Nunca habia estado
en la biblioteca, y ni siquiera sabfa en qué parte de la casa
se encontraba; tampoco habia expresado jamés el deseo de
verla. Y eso por dos razones: una era que ya habia decidido a
medias —mis resoluciones solian ser de esa indole— no
correr nunca el riesgo de parecer deseoso de saber
demasiado; la otra razon, y de mas peso, era que nunca me
habian gustado las bibliotecas. Me oprimen con un pPenoso
sentimiento de inferioridad mental; pues todos esos decenas
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de miles de volumenes, que contienen tanta materia
importante pero no valorada, parecen tener una especie de
existencia colectiva y me miran, como un hombre con
grandes ojos de buho, como a un intruso en suelo sagrado: un
barbaro cuyo lugar adecuado son los bosques. Es una mera
fantasfa, lo s€, pero me angustia y prefiero no exponerme a
ella. Una vez encontré en un libro un pasaje despectivo sobre
personas con "constituciones fisicas de caballo y cerebros
pequenos", que me hizo sonrojarme dolorosamente; pero en
el pasaje siguiente el escritor se corrige, diciendo que un
hombre debe considerarse afortunado si, en la loteria de la
vida, saca el premio de un estomago sano sin mente, pues es
mejor que un intelecto fino con un estomago enfermo. Yo
habia sacado el estomago sano —con higado, pulmones y
corazon a juego— y nunca me habfa sentido insatisfecho con
mi premio. Ahora, sin embargo, parecia conveniente que
dedicara algunas horas de cada dia a la lectura; pues hasta
entonces mis conversaciones e intima cercania con los
habitantes de la casa no habian disipado la nube de misterio
en la que se ocultaban sus costumbres; y por costumbres me
refiero aqui unicamente a las relativas al cortejo y al
matrimonio, pues eso era para mi lo principal. Los libros que
lefa, o0 en los Qque curioseaba, eran todos sumamente
interesantes, especialmente los volumenes sueltos que
consulte pertenecientes a aquella larga serie sobre las Casas
del Mundo, pues abundaban en materias maravillosas y
entretenidas. Tambien habfa historias de la casa y obras
sobre artes, agricultura y diversos temas, pero no eran lo
que yo buscaba.

Tras pasar tres o cuatro horas en estas investigaciones
infructuosas, me dirigia a la Habitacion de la Madre, donde
ahora se me permitia entrar libremente cada tarde vy
permanecer alli todo el tiempo que deseara. Era tan
agradable que pronto adquiri la costumbre de quedarme
hasta que la hora de la cena me obligaba a marcharme, pues
Chastel me trataba invariablemente con una ternura y un
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carino que me resultaban extranos al recordar la impresion
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tan desfavorable que me habia causado en nuestra primera
entrevista.

Nunca fue mi naturaleza ser indolente ni amar una existencia
tranquila y sonadora; por el contrario, mi falta residia en el
extremo opuesto: el ejercicio muscular ilimitado era tan
necesario para mi bienestar como el aire puro y la buena
comida, y cuanto mas rudo fuera el ejercicio, mas me
gustaba. Pero ahora, en este novedoso estado de languidez,
experimentaba un maravilloso descanso tanto de cuerpo
como de mente; y en la Habitacion de la Madre, descansando
como si todavia me quedara algun cansancio del trabajo,
respirando y sumergido en aquella atmosfera fragante y
estival, pasaba largos intervalos de perfecta inactividad y
silencio, sentado o recostado, no pensando sino en un
ensueno, mientras muchos suenos de placeres futuros
desfilaban de manera vaga y vaporosa por mi cerebro. El
caracter mismo de la habitacion —su delicada riqueza, la
disposicion exquisitamente armoniosa de colores y objetos, y
las ilusiones de la naturaleza producidas en la mente—
parecia prestarse a este humor inusual y reafirmarme en él.

La primera impresion que producia era de luminosidad: llegar
a ella a traves de la larga y sombria galeria de esculturas
era como salir al aire libre, y este efecto se debia en parte a
las superficies de blanco y cristal y a la brillantez de los
colores alli donde aparecian. Era espaciosa y alta, y la parte
central del techo, abovedada o en cupula, de un azul
turquesa claro, descansaba sobre elegantes columnas de
cristal pulido. Las puertas eran de vidrio de color ambar
montadas en marcos de agata; pero las ventanas, ocho en
total, constitufan la atraccion principal. En el vidrio se
representaban paisajes de colinas y montanas; las cumbres
en algunas de ellas aparecian mas alla de amplias y aridas
llanuras, blanqueadas por el esplendor del mediodia y el
calor del pleno verano, sin una nube que lo atenuara; los
picos elevados mostraban un lustre nacarado que parecia
alejarlos a una distancia infinita. Mirar hacia fuera, por asi
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decirlo, desde la sombra fingida de aquel cenador o pabellon,
hacia esas lejanas extensiones banadas por el sol donde la
luz parecia bailar y vibrar al observarla, era un deleite
inagotable. Tal era su efecto en mi, combinado con la nueva
y tierna amabilidad de la madre —fruto no sabia si de la
compasion o del afecto—, que habria deseado permanecer
como un invalido permanente en su habitacion.

Otra causa de la clase de felicidad apacible que ahora
experimentaba era la conciencia de un cambio en mi propia
disposicion mental, que me hacifa sentir menos extrano en la
casa; pues ahora era capaz, imaginaba yo, de apreciar el
hermoso caracter de mis amigos, su pureza de corazon
cristalina y la religién que profesaban. Mucho tiempo atras,
en los viejos dias, habia ofdo, tarde o temprano, hablar
mucho sobre la dulzura, la luz y los "filisteos", y no sabiendo
muy bien de qué iba todo aquel gran asunto, y oyendo de
algunos de mis amigos que yo careC|a de las cualidades que
ellos mas valoraban, me proclamé desde entonces un filisteo
y me senti satisfecho de que la controversia terminara asi
en lo que a mi respectaba personalmente. Ahora, sin
embargo, era como aquel a quien se le ha contado algo
importante 'y que, apenas oyéndolo y olvidandolo de
inmediato, sigue con sus asuntos; pero que, al estar
despierto por la noche en el silencio de su alcoba, recuerda
las palabras desatendidas y percibe todo su significado. Mi
estancia con este pueblo —mujeres angélicas y hombres de
0jos amables con labios suaves y sin afeitar, tan suaves en el
trato y sin embargo en sus artes "sentando bases eternas"—,
y sobre todo las horas de convalecencia que pasaba a diario
en la Habitacion de la Madre, me habfan ensenado cuan poco
agraciada era la criatura que yo habia sido. Habria sido
extrano, en verdad, si en tal atmosfera no hubiera absorbido
un poco de dulzura y luz en mi sistema.

En este dulce refugio —este valle somnoliento donde me
habia arrojado aquella rapida y negra corriente que me habia
[levado a una distancia incalculable en su seno, y con tal
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cambio operandose en mi interior— a veces pensaba que un
poco mas Yy alcanzarfa esa dicha serena y duradera que
parecia ser la condicion normal de mis companeros de casa.
Mi pasion por Yoletta ardia ahora con una llama suave, que
no consumia, sino que solo aportaba una agradable sensacion
de calor al sistema. Cuando ella estaba alli, sentada conmigo
a los pies de su madre, a veces tan cerca que su cabello
oscuro y brillante rozaba mi mejilla y su aliento fragante me
llegaba a la cara; y cuando acariciaba mi mano y me miraba
filamente con aquellos ojos queridos que no tenfan sombra
de arrepentimiento o ansiedad, sino solo un amor insondable,
podia imaginar que nuestra union ya era completa, que ella
era total y eternamente mia.

Sabia que esto no podia continuar. A veces no podia evitar
que mis pensamientos se alejaran del presente; entonces, de
repente, el cariz de mi sueno cambiaba, oscureciendose como
un hermoso paisaje cuando una nube oculta el sol. No para
siempre dormirfa y sonarfa el demonio de la pasion en mi
pecho; con la salud recuperada despertaria de nuevo v,
aumentando siempre en poder y siempre frustrado en su
deseo, levantaria una vez mas aquella negra tempestad del
pasado para abrumarme. Seguian otras visiones mas oscuras:
me vela a mi mismo como en un espejo mégico, yaciendo con
el rostro palido y vuelto hacia arriba, con mucha gente a mi
alrededor, yendo y viniendo de un lado a otro, retorciendose
las manos y llorando a gritos de dolor, estremeciéndose ante
la vision aborrecida de la sangre en sus suelos sagrados y
brillantes; o, peor aun, me vefa temblando en harapos
sordidos y demacrado por un hambre prolongada, fugitivo en
alguna tierra invernal y desolada, lejos de toda compania
humana, con la imagen misma de Yoletta reducida a cenizas
sin forma en mi cerebro por la locura; y de todas las
sensaciones, sentimientos, recuerdos y pensamientos, no me
quedaba nada sino un reflejo distorsionado del mundo visible
y una inquietud terrible gque me impulsaba, como con un
létigo de escorpiones, siempre adelante, para vadear todavia
otros torrentes negros y helados, y abrirme paso sangrando
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por todavia otros matorrales espinosos, y escalar las
murallas de todavia otras colinas gigantescas y yermas.

Pero estos momentos de terrible depresion, nuevos en mi
vida, eran infrecuentes y rara vez duraban mucho. Chastel
era mi éngel bueno; una palabra, un roce de su mano, y los
espiritus feos se desvanecian. Parecia poseer una facultad
misteriosa —quizas solo la aguda perspicacia y simpatia de
una naturaleza sumamente espiritualizada— que la informaba
de mucho de lo que pasaba en mi corazon: si llegaba una
sombra cuando ella no tenia deseos o fuerzas para
conversar, me hacia acercarme a su asiento y apoyaba su
mano sobre la mia, y la sombra se alejaba de mi.

No podia evitar reflexionar a menudo y con asombro sobre
este gran cambio en su actitud hacia mi. Sus ojos se posaban
en mi con amor, y sus sufrimientos mas agudos, asi como las
desafortunadas y torpes expresiones que se me escapaban
con frecuencia, parecian igualmente incapaces de arrancarle
una sola palabra aspera o impaciente. Ya no era yo solo uno
mas entre sus hijos, con el privilegio de venir a sentarme a
sus pies para compartir con ellos su afecto imparcial; y
recordando que yo era un extrano en la casa, y que salfa mal
parado en comparacion con los demas, la preferencia
manifiesta que mostraba por mi y el deseo de tenerme casi
constantemente con ella parecian un gran misterio.

Una tarde, mientras estaba a solas con ella, comento que mis
lecciones de lectura habifan cesado.

—Ah, si, ya se leer perfectamente —respondi—. ¢(Puedo
leerte algo de este libro? —Al decir esto, acerqué la mano a
un volumen que yacia en el divan a su lado. Diferfa de los
otros libros que habfa visto por su tamano mas pequeno y su
encuadernacion azul.

—No, en este libro no —dijo ella, con un matiz de molestia en
la voz, extendiendo la mano para evitar que Lo tomara.
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—¢{He vuelto a cometer un error? —dije, retirando la mano—.
Soy muy ignorante.

—S{, pobre muchacho, eres muy ignorante —respondio ella,
poniendo su mano en mi frente—. Debes saber que este es
un libro de madre, y solo una madre puede leer en el.

—Me temo —dije con un suspiro— que pasara mucho tiempo
antes de que deje de ofenderte con tales errores.

—No hay motivo para decir eso, pues no me has ofendido,
solo haces que me sienta triste. Cada dfa que estas conmigo
intento ensenarte algo, allanar el camino para ti; pero debes
recordar, hijo mio, que otros no pueden sentir hacia ti lo que
yo siento, y podria ocurrir que a veces se ofendan contigo,
porque su amor es menor que el mio.

—¢Pero por qué me importas tanto? —pregunté, animado por
sus palabras—. Una vez pensé que solo tu, de todos los de la
casa, hunca me amarfas: équé ha cambiado tus sentimientos
hacia mi? Pues sé que han cambiado. —Ella me miro,
sonriendo con un poco de tristeza, pero no respondio—. Creo
que serfa mas feliz si lo supiera —reanudé, acariciando su
mano—. ¢No me Lo diras?

Habfa una extrana turbacion en su rostro mientras sus ojos
miraban hacia otro lado y luego volvian a los mios, mientras
sus labios temblaban como con palabras no pronunciadas.
Entonces respondio:

—No, no puedo decirtelo ahora. Te haria feliz, tal vez, pero
aun no ha llegado el momento oportuno. Debes ser paciente
y aprender, pues tienes mucho que aprender. Es mi deseo
que conozcas todas aquellas cosas concernientes a la familia
de las que eres ignorante, y cuando digo todas, me refiero no
solo a las adecuadas para alguien en tu condicion actual,
como hijo de la casa, sino tambien a aquellas materias
superiores que pertenecen a los jefes de la casa: al padre y
a la madre.
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Entonces, desechando toda cautela, respondi:

—Es precisamente el conocimiento de esas materias
superiores concernientes a la familia lo que he estado
ansiando desde que entre en la casa.

—Lo sé —respondio ella—. Esa ansia de la que hablas fue en
parte la causa de tu fiebre, y esta en ti, manteniéndote
todavia febril y débil; si no fuera por eso, en lugar de estar
aqui prisionero, estarfas ahora fuera, sintiendo el sol y el
viento en tu rostro.

—Y si lo sabes —supliqué—, ¢por qué no me transmites
ahora el conocimiento que puede sanarme? Pues
seguramente todas esas materias menores —esas co0sas
adecuadas para que alguien en mi condicion las conozca—
pueden aprenderse después, a su debido tiempo. Porque no
son de importancia urgente, pero lo otro es para mi una
cuestion de vida o muerte, si lo supieras.

—Lo sé todo —respondio ella rapidamente. Pero una nube
habfa cubierto su rostro ante mis ultimas palabras, y una
mirada de sobresalto aparecio en sus ojos—. iVida y muerte!
(Sabes lo que estas diciendo? —exclamo, fijando sus ojos en
mi con una seriedad tan intensa que los mios bajaron
avergonzados ante su mirada. Luego, al cabo de un rato,
atrajo mi cabeza contra sus rodillas y hablo con una extrana
ternura—. (Tan dificil te resulta ejercer un poco de
paciencia, hijo mio, que no consientes en lo que te digo y
temes confiar tu futuro en mis manos? Mi tiempo es corto
para todo Lo que tengo que hacer, y sin embargo yo también
debo ser paciente y esperar, aunque para mi sea lo mas
duro. Pues ahora tu llegada, que al principio no valor€, viendo
en ti solo a un peregrino como otros —alguien que por
azares del viaje habfa sido naufrago y abandonado sin hogar
en el mundo, hasta que te encontramos y te dimos refugio—,
ahora ha traido algo nuevo a mi vida: y si esta esperanza
fresca, que no es sino una vieja esperanza perecida que ha
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vuelto a nacer, llega alguna vez a cumplirse, entonces la
muerte perdera mucha de su amargura. Pero hay dificultades
en el camino que solo el tiempo y la energia de un alma que
centre todas sus facultades en un solo deseo, una sola
empresa, pueden superar. Y la dificultad principal la
encuentro en ti mismo: en esa disposicion extrana y adversa
revelada tan a menudo en tu conversacién, y que has
mostrado incluso ahora; pues ser asi interrogada 'y
presionada, y que se dude de mi juicio, me habria ofendido
grandemente en otro. Recuerda esto y no abuses del
privilegio de que gozas: recuerda que debes cambiar mucho
antes de que yo pueda compartir contigo los secretos de mi
corazon que te conciernen. Y ten presente, hijo mio, que no
te estoy reprendiendo por falta de conocimientos; pues sé
que de muchas deficiencias no eres culpable. S€, por
ejemplo, que la naturaleza te ha negado esa voz melodiosa y
flexible en la que es nuestra costumbre rendir homenaje
cada dia al Padre, para expresar todos los sentimientos
sagrados de nuestros corazones, todo nuestro amor mutuo,
la alegria que tenemos en la vida e incluso nuestras penas y
sufrimientos. Pues la pena e€s como una nube oscura Yy
opresiva, hasta que de los labios y las manos estalla en la
lluvia de la melodia y somos aliviados, de modo que incluso
las cosas que son dolorosas dan a la vida una gloria nueva y
purificada. Y lo mismo que con la musica ocurre con todas las
demas artes. Hay un doble placer en contemplar las obras de
nuestro Padre: del primero y mas sencillo participas con
nosotros; pero el segundo vy mas noble, que brota del
primero, es nuestro a traves de esa facultad por medio de la
cual la belleza y la armonia del mundo visible se transmutan
en el alma, que es como un prisma de cristal que recibe el
rayo de sol blanco y lo cambia en luz roja, verde y violeta:
asi la naturaleza se transmuta en nuestras mentes y se
expresa en el arte. Pero en ti falta esta segunda facultad, de
lo contrario no renunciarias voluntariamente a un placer tan
grande como el que su ejercicio proporciona, ni amarias la
naturaleza como quien ama a su projimo pero no tiene
palabras para expresar un sentimiento tan dulce. Pues la
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felicidad del amor con simpatia, cuando se da a conocer y es
correspondida, se multiplica; y en toda obra artistica no
comulgamos con la naturaleza ciega € irracional, sino con el
espiritu invisicle que esta en la naturaleza, inspirando
nuestros corazones, devolviendo amor por amor Yy
recompensando nuestro trabajo con una dicha duradera. Por
lo tanto, es tu desgracia, no tu culpa, el estar privado de
este supremo consuelo y felicidad.

A este discurso, que tuvo un efecto deprimente en mi,
respondi con tristeza:

—Cada dia siento mis deficiencias mas agudamente, y deseo
con mas ardor acortar la gran distancia que nos separa; pero
ahora —dulce madre, perdoname por decirlo— tus palabras
casi me hacen desanimar.

—Y sin embargo, hijo mio, he hablado solo para alentarte.
Conozco tus limitaciones y no espero nada mas alla de tus
capacidades; tampoco me preocupan demasiado tus errores,
creyendo como creo que con el tiempo seras capaz de
descartarlos de tu mente. Pero el temple de tu espiritu debe
cambiar para ser digno de la felicidad que he disenado para
ti. La paciencia debe purificar ese espiritu temerario que hay
en ti; en lugar de una diligencia febril que alterna con la
indiferencia o el desaliento, debe haber un esfuerzo
constante; y para esa llama inestable de esperanza, que arde
tan brillantemente por la manana y por la tarde canta tan
bajo, debe haber una esperanza brillante, firme y racional.
Serfa extrano en verdad que después de esto estuvieras
desanimado; y para que no olvides nada, diré de nuevo que
solo dandote una felicidad duradera y el deseo de tu corazon
puede mi Unica esperanza cumplirse. Considera cuanto te digo
en estas palabras; me entristece pensar que haya sido
necesario decir tanto. Y no pienses mal de mi, hijo mio, por
querer retenerte un poco mas en esta prision conmigo: pues
en poco tiempo tu debilidad pasara como una nube matutina.
Pero para mi no habra cambio, puesto que debo permanecer
dia y noche aqui con la sombra de la muerte; y cuando me
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saquen de aqui y el sol vuelva a dar en mi rostro, no lo
sentiré y no lo vere, y yaceré olvidada cuando tu estés en
medio de tus anos felices.

Sus palabras hirieron mi corazon con un agudo dolor de
compasion.

—iNo digas que seras olvidada! —exclame
apasionadamente—. Pues si te llevaran lejos, seguire amando
y adorando tu recuerdo, tal como te adoro ahora que estas
viva.

Ella acaricio mi mano, pero no hablo; y cuando levante la
vista, su rostro demacrado se habia hundido en la almohada y
SUS 0jos estaban cerrados.

—Estoy cansada... cansada —susurro—. Quedate conmigo un
poco mas, pero déjame si me duermo.

Y al poco rato se durmio. La luz daba en su rostro, apoyado
en la almohada purpura; y con los ojos llenos de alma
cerrados, y los labios que no tenian el color rojo de la vida
también cerrados e inmoviles, era como un rostro tallado en
marfil de alguien que hubiera sufrido como Isarte en la casa y
hubiera perecido hace largas generaciones; y el abundante
cabello oscuro y sin brillo que lo enmarcaba parecia muerto
tambien, y del color del hierro forjado.
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Capftulo 18

Las palabras de Chastel me calaron hondo, mucho mas de lo
que cualquier otra cosa me habia calado antes. Aunque ella
me habia dejado a oscuras a proposito sobre muchos temas
importantes, decidi ganarme su respeto y estrechar nuestro
vinculo corrigiendo esos fallos de mi caracter que me habia
senalado con tanto carino.

Pero, por desgracia, el dia siguiente me traeria un nuevo
disgusto. Al entrar en el comedor, note que un ambiente
sombrio rodeaba la casa. El padre estaba sentado con el
rostro palido y cansado, y la mirada perdida. Luego entro
Yoletta; su dulce cara estaba mas palida que cuando la vi
tras su largo castigo, y tenia esas ojeras moradas que
delatan una noche en vela y un corazon lleno de angustia. Me
enteré con mucha pena de que la enfermedad de Chastel
habia empeorado de repente y habia pasado la noche
sufriendo muchisimo. Lo primero que pensé fue: «iQué va a
ser de mi y de mis suenos de felicidad si ella muere?». Por
suerte, me avergonce enseguida de ese pensamiento tan
egoista. Aun asi, no podia quitarme la tristeza de encima Yy,
como no me sentfa con animos de trabajar ni de leer, me fui
a la Habitacion de la Madre para estar Lo mas cerca posible
de ella. iQué sola y triste parecia la estancia sin ellal Aunque
los paisajes de las paredes seguian brillando como si fuera
verano, sentia un frio de muerte que me calaba hasta los
huesos. EL dia paso lentisimo y no habfa senales de mejora.
Me quedé alli hasta pasada la medianoche y, tras dormir tres
o cuatro horas pesimas, volvi en cuanto empezo a clarear.
Chastel seguia igual o peor, porque no habia pegado ojo.

Hacia el atardecer, Yoletta vino a buscarme. ElL aviso me
asusto tanto que me quede temblando, sin poder hablar;
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pensaba que se estaba muriendo. Pero Yoletta me explico
gque su madre no podia dormir por un dolor de cabeza
horrible y queria que yo le pusiera la mano en la frente para
ver si se aliviaba. No me parecio que fuera a funcionar, pero
me dijo que otras veces lo habian conseguido y que, como
esta vez no lo lograban, Chastel habia pedido que lo
intentara yo.

Entré por primera vez en su dormitorio. Chastel estaba en
una cama baja en el centro de la habitacion. Estaba blanca
como la almohada y gemia de dolor, pero sus o0jos se
clavaron en los mfos en cuanto entré. El padre estaba a su
lado sujetandole la mano, pero se levanto para dejarme sitio.
Me arrodille y Yoletta puso mi mano derecha con mucha
delicadeza sobre la frente de su madre. Chastel no decia
nada, solo gemia, con los ojos fijos en mi. Al final, le SUSUrre:

—Madre, équieres decirme algo?

—Sf, acércate —contesto. Y cuando acerqué mi mejilla a la
suya, continuo: —No temas, hijo; no voy a morir. No puedo
morir hasta que se cumpla Lo que te dije.

Me alegré mucho, pero también me dolio que ella supiera que
yo habia tenido ese miedo tan cobarde.

—Madre, ¢puedo decirte algo? —pregunte, queriendo
contarle mis buenos propositos.

—Ahora no, ya sé lo que quieres decir —me dijo—. Ten
paciencia y no pierdas la esperanza, aunque estemos tiempo
sin vernos, porque tardaré muchos dias en salir de aqui para
volver a hablar contigo.

Lo dijo tan bajito que los demas ni se enteraron de que habla
hablado. Poco después se quedo dormida y Yoletta me saco
de allf. Ya en la otra habitacion, Yoletta se echo a llorar
desconsolada.

—Tranquila, Yoletta —le dije abrazéndola—, Nno va a morir.

107



—:iComo lo sabes? —me pregunto ella secandose las
lagrimas.

Le repeti lo que me habia dicho su madre: «No voy a morir».
Eso la alivio muchisimo.

—Ah, entonces ella sabia que tu mano la ayudaria a dormir
—dijo sonriendo.

—Y tu, carino, icuanto hace que no duermes?
—Tres dias.
—EéQuieres sentarte aqui conmigo y descansar un poco?

Se sento a mi lado, se acurruco con los brazos alrededor de
mi cuello y se quedo dormida en un segundo, como una nina
cansada. Estaba yo alli besandole el pelo con toda la
felicidad del mundo cuando aparecio el padre. Se sento a mi
lado y me dijo sonriendo:

—Esta también se ha dormido. No te preocupes, Smith,
podemos hablar sin despertarla.

Me puso la mano en el hombro y me confeso que al principio
le habia sorprendido un poco por mi ropa de peregrino y
porgue no sabia nada de arte, pero que ahora estaba
tranquilo porque vefa que yo tenfa una gran capacidad de
amar. Decia que mi éxito al hacer dormir a la madre era
gracias a ese «verano del corazon» que yo tenfa.

Yo le dije que no creia que mi amor fuera mayor que el de
los demas, pero €l insistio con una explicacion muy mfistica
sobre como el cuerpo y el alma tienen que estar en sintonia,
como un instrumento musical. Decia que el hecho de que yo
lo hubiera conseguido les hacfa quererme aun mas.

Luego, cuando dije que <<rogaba al cielo» para que la madre
despertara bien, me solto un discurso sobre la oracion. Me
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dijo que era un error pedirle cosas a Dios, Segun €l, es de
ignorantes pedir alivio al Creador, porque El ya sabe lo que
necesitamos y no va a cambiar las leyes de la naturaleza por
una persona. Me puso el ejemplo de un ciervo herido en el
bosque o un pa'jaro perdido en el mar que sufren en silencio.

Aunque sus argumentos eran logicos, yo no querfia soltar esa
ultima creencia gque me quedaba, sobre todo porque me la
habfa ensenado mi propia madre. Por suerte, no tuvimos que
discutir mas porque avisaron de que Chastel seguia
durmiendo y el padre se fue a descansar, dejandome a
Yoletta en brazos.

A solas y a oscuras, la besé cien veces y le SUSUrré cosas
bonitas al oido. Cuando desperto, se asusto un momento por
la oscuridad, pero enseguida se acurruco contra mi mejilla.

—iAmor miol —me dijo—. iQue bien he dormido en tus
brazos! Tengo mil cosas que decirte, pero al final un beso
dice mas que las palabras, asi que te voy a besar ahora y asf
me ahorro el discurso.

—Dime al menos una de esas mil cosas, Yoletta.

—Smith, antes pensaba que no podia quererte mas, pero
ahora s€ que estaba equlvocada Mi corazon es tuyo para
siempre. Nunca te dejare marchar de esta casa. Si intentas
irte a ver mundo, te agarraré fuerte como ahora y te borrare
cada «adios» con un beso hasta que te quedes conmigo.
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Capftulo 19

Aunque por ahora no podia ver a Chastel ni a VYoletta
—quien no se separaba del lado de su madre—, deberia
haber sido feliz, ya que todo parecia aliarse para que mi vida
fuera valiosa. Sin embargo, estaba lejos de serlo. Despues de
ofr hablar tanto sobre la "razon" en mis ultimas charlas con
los padres de la casa, empecé a prestarle una atencion
inusual a esa facultad mia, intentando descubrir con su ayuda
el secreto de la tristeza que me oprimfa el corazon todo el
tiempo. Solo descubri lo que otros ya habian descubierto
antes: que el habito de la introspeccion corroe la mente y
solo sirve para empeorar el mal que intenta curar.

Durante aquellos dias de descanso en la Habitacion de la
Madre, cuando me sentaba con Chastel, ese espiritu de
melancolia me habia acompanado; pero su presencia sagrada
le daba un matiz divino. Mis pasiones dormian y, salvo en
momentos muy raros, vefa al dolor como algo inmensamente
lejano. En ese entonces, el rugido de las olas me parecia un
eco distante en costas extranas; y esa pausa me resultaba
tan dulce que pedi y rogué para que continuara. Pero en
cuanto me separaron de ella, el encanto se rompio. Todos
mis pensamientos —como nubes que brillan al atardecer
hasta que el sol se pone— empezaron a OscUurecerse con una
penumbra misteriosa. Por mas que me esforzaba, no lograba
alcanzar ese estado de animo sereno y confiado que ella
queria ver en mi, y sin el cual no podia haber un futuro feliz.
A pesar de todos los consejos y promesas, y de lo que la
razon me dictaba, cada noche me iba a la cama con el
corazon pesado; y cada manana, al despertar, ese fantasma
triste me esperaba junto a la almohada para acompanarme a
donde fuera, recordandome que mi destino estaba en manos
de un destino implacable, mas poderoso que Chastel, que
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harfa anicos sus planes para mi felicidad como si fueran de
cristal.

Habian pasado varios dias —unos quince, supongo, porque no
los conte— desde gue me permitieron entrar en la habitacion
de la madre. Entonces llegé un dia precioso que me trajo una
agradable sensacion de salud y me hizo querer escapar de
mis suenos sombrios. "iPor qué quedarme encerrado Yy
deprimido?", pensé. Era mejor estar activo; el sol y el viento
tienen un poder curativo. Era uno de esos dias perfectos que
rara vez aparecen a finales de otono, con el invierno ya
asomando. Durante mucho tiempo el cielo habia estado
cubierto por procesiones interminables de nubes salvajes
—fugitivas destrozadas por el viento en tonos grises y
negros—; las tormentas eran frecuentes y repentinas,
perdiendose como fantasmas en las colinas brumosas. El
viento rugia sobre los arboles con sonidos que imitaban al
trueno. Y las hojas —millones de hojas secas acumuladas
bajo los gigantes del bosque—, que yacian inmoviles como
cosas muertas, de pronto cobraban una vida fantastica con el
viento, siseando como viboras y corriendo por lLos espacios
vacios en su propio lenguaje de hojas muertas, hasta que una
rafaga mas fuerte las elevaba en columnas de remolinos
hacia las nubes. Luego, por un momento, se abria un claro en
el cielo y los rayos de sol iluminaban la neblina azul, la lluvia
inclinada y las ramas negras y brillantes, dandole una gloria
momentanea al tumulto de la naturaleza.

En mi estado, con el cuerpo debil y la mente abatida, este
clima tempestuoso que a alguien sano le encantaria, a mi no
me decia nada; al contrario, intensificaba mi melancolia. Y
aun asi, me obligaba a salir dia tras dia, aunque temblaba
con el viento frio. Me fascinaba como una batalla €pica de la
que no puedes apartar la vista. Se me habian metido ideas
tan oscuras que parecian supersticiones. Sentia que no era
yo, sino la naturaleza la que habia cambiado; que su luz
familiar se habia convertido en una mirada amenazante que
me asustaba. A veces, caminando solo como un fantasma
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entre los arboles sin hojas, me detenfa palido de miedo,
escuchando los sonidos del bosque como si fueran cantos
funebres que profetizaban alguna tragedia inevitable.

Este dia soleado, en cambio, le iba mejor a mi estado de
animo. El sol brillaba como en primavera y el cielo estaba
impecable. Recordando mis dias felices cortando lena, tomé
mi hacha y caminé hacia el bosque. Vi a Yoletta mirandome
desde la terraza y la salude con la mano. Antes de llegar,
ella corrio hacia mi, preocupada, para advertirme que
todavia no tenia fuerzas para ese trabajo. Le aseguré que no
pensaba esforzarme demasiado y segui mi camino mientras
ella volvia con su madre.

EL sol me dio una alegria pasajera y empeceé a tararear
canciones viejas. Eran canciones sobre el final del verano,
con un toque triste, que me recordaban versos sobre flores
gque mueren y pajaros que buscan costas mas calidas. Todo
hablaba de tristeza, asi que decidi dejar la poesia y no
pensar en nada. Intenté distraerme mirando a unos halcones
que volaban en circulos muy arriba. Al mirar ese cielo azul
tan infinito, recordé cuantas veces antes le habfa rezado al
Espiritu Invisible; pero entonces recordé las palabras del
padre de la casa, la oracion murio en mi corazon y una
extrana sensacion de orfandad me entristecio, obligandome a
bajar la mirada al suelo.

A mitad de camino, en un descampado, me encontré con una
bandada enorme de cigUeﬁas, al menos quinientas,
descansando de su viaje. Eran aves majestuosas, de color
gris claro con un collar negro y patas rojas. Mi presencia no
las molesto hasta que estuve muy cerca; entonces
levantaron el vuelo con un gran estruendo de alas para
aterrizar un poco mas lejos.

Desde que empezo el mal tiempo, habfan aparecido
muchisimas aves nuevas, sobre todo acuaticas. Me dijeron
que eran viajeras que venian del norte huyendo del frio
hacia el sur. En mis dias peores, todo este movimiento me
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causaba miedo; veia a esos e;ercntos alados como mensajeros
del mal. Pero hoy, el interes que sentia por estas CIguenas
era una buena senal de que recuperaba la cordura. Deseé que
Yoletta estuviera conmigo para verlas, porque ella amaba a
las aves y sabia todo sobre ellas.

Su especie favorita ahora era el "péjaro de las nubes". Se
llamaban asi porque volaban en grupos que se dispersaban y
se juntaban constantemente, pareciendo desde lejos una
nube que cambia de forma. Eran un poco mas grandes que
los estorninos, de un color azul brillante casi negro, con el
pecho castano. Bajo el sol, sus piruetas eran hermosas y el
sonido de sus trinos como campanillas era la expresion
perfecta de una vida libre y jubilosa. Yoletta me habia
contado que pasaban el verano en pantanos solitarios, pero
que con el frio buscaban la compania humana y se quedaban
cerca de la casa hasta la primavera. Me asombro ver tantos
hoy; pero no era raro, considerando que ya no habia
cazadores en la tierra que los mataran por diversion ni
mujeres que quisieran sus plumas como trofeos.

Cuando llegué al bosque, fui al mismo lugar donde habfa
cortado aquel arbol grande la ultima vez, cuando Yoletta me
encontro tras su encierro. Alli estaba el tronco gigante tal
como lo deje Empece a golpear las ramas, pero mis golpes
eran debiles y me canse enseguida, asi que me sente a
descansar. Recordé como sentado alli mismo, habia
escuchado el roce de las hojas secas y vi a Yoletta corriendo
hacia mi con los brazos abiertos y la cara llena de alegria.
Quizas vendria hoy también; seguramente vendria porque
me deseaba tanto como yo a ella, y quizas podria escaparse
una hora de la habitacion de la enferma. Me quedé inmovil,
casi sin respirar, aguzando el ofdo para captar su paso ligero.
Cada vez que un pajarito movia una hoja, me levantaba
emocionado esperando abrazarla. Pero no vino; y al final, con
el corazon roto por la espera, me cubri la cara con las manos
y lloreé como un nino decepcionado.

De pronto, algo me toco. Al quitarme las manos de la cara, Vi
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al gran perro gris que habia ayudado a Yoletta cuando me
desmayé. Estaba sentado frente a mfi con su barbilla apoyada
en mis rodillas. Sin duda recordaba aquel dia y venia a
cuidarme.

—iBienvenido, viejo amigo! —le dije. Necesntaba afecto, asi
que lo rodee con mis brazos y apoyé mi cara en la suya.
Luego Lo mire a los 0jos. —Mira, amigo —Lle dije, hablando en
voz alta por falta de una persona—, tu no me lames la cara
ni mueves la cola solo por adorno. Me recuerdas que no eres
como los perros que yo conocia; esos que hablaban con la
cola y siempre estaban sucios. ¢A donde habran ido todos?
Los collies, los terriers, los galgos, los perros de caza... ¥y
también los callejeros y los perros falderos gordos de mil
razas. Todos han muerto hace tanto que la naturaleza ya
habra reciclado sus huesos para hacer flores o gotas de
lluvia. Antes, todos los duenos decian que a sus perros "solo
les faltaba hablar". Nadie dice eso de ti, mi guardian
silencioso; la adoracion a los perros desaparecio con todos
los otros disparates del intelecto humano. Pero creo que
eres mas inteligente que tus antepasados; tienes algo
parecido a una conciencia. Eres una buena bestia, eso es todo.
Amas y sirves a tu amo, cuidas sus rebanos y sus campos,
pero sabes que no debes entrar en su casa sagrada.

—(QuE le paso a la Tierra y cuanto duro ese sueno del que
desperté para encontrar todo tan cambiado? No lo s€&, ni
importa mucho. Solo sé que hubo una especie de hoguera
gigante en la que se quemo todo lo que antes se valoraba:
politica, religiones, sistemas filosoficos, "ismos" y "ologias"
de todo tipo; escuelas, carceles, iglesias; el tabaco y el
alcohol; reyes y parlamentos; los canones y hasta los pianos;
la historia, la prensa, el dinero... todo se consumio como paja
seca. ¢(Por qué no me abruma pensar en eso? En aquella
epoca tan llena de cosas —iy tan vacfal—, éno habfa voces
que profetizaban el fin? Yo mismo sentia a veces un
pensamiento que atravesaba mi cerebro como un rayo: la
idea de que todo lo que crefamos y planeabamos iba a
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desaparecer de golpe. Me pasaba al leer filosofia, o al
escuchar a un predicador aburrido en una iglesia elegante, o
al caminar por calles llenas de gente, o al ofr a un politico
quejarse del gobierno. "Un poco més", me decia ese
pensamiento, "y todo esto dejara de existir". No habfamos
encontrado el secreto de la felicidad; todo nuestro esfuerzo
estaba mal dirigido. En todas nuestras teorias y entusiasmos
estaba escrito "Pasara", como la escritura que vio Baltasar en
la pared de su palacio en Babilonia.

—Ese pensamiento ya no me viene. "Pasara" no esta escrito
en la tierra, que sigue siendo el escenario verde de Dios. La
hierba no era mas verde ni las flores mas dulces cuando el
hombre fue creado. Y la raza humana —el resultado de todo
ese pasado inimaginable— tambien parece tener el sello de
lo eterno; se parece a una montana enorme que tiene sus
raices en el centro del mundo. Me da respeto mirarla, pero
es inutil preguntarme si el pasado, con sus lios y alegrias
pasajeras, era mejor que este presente tranquilo. No me
importa nada mas que Yoletta; y si el viejo mundo tuvo que
arder para que ella fuera creada, me alegro de que asi fuera.
Porgque mi mayor esperanza ahora es llevar algdn dia esa flor
perfecta conmigo.

—Solo tengo un problema ahora: un lobo que me sigue a
todas partes, amenazando con despedazarme. No tu, viejo
amigo, sino un lobo metaférico, mucho mas terrible. En la
oscuridad, sus ojos brillan vigiléndome, y hasta de dia su
sombra me persigue de habitacion en habitacion.
¢Desaparecera algun d|a como un fantasma de la mente, o se
acercara cada vez mas hasta saltar sobre mf? iSi tan solo
pudieran vestir mi mente como vistieron mi cuerpo, para ser
como ellos, sin este mal en el corazon, siempre contentos y
tranquilos! Pero pensar no sirve de nada. iEstoy harto de
pensar, lo odio!l Me voy a buscar a Yoletta, ya que ella no
viene a mi. Adios, viejo amigo; te has portado bien
escuchando este discurso. Te servira de tanto como a mf me
sirvieron los sermones que tuve que aguantar en los viejos
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tiempos.

Le di otra caricia, me levante y volvi a la casa, pensando
tristemente que ni el buen tiempo habia logrado mejorar mi
animo.
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Capftulo 20

Al llegar a la casa, me decepcioné otra vez no ver a Yoletta;
aungue no tenia motivos para sentirme asi, ya que apenas
pasaba del mediodia y ella solo salia de cuidar a su madre en
intervalos largos —por la manana y antes del anochecer—
para respirar aire puro unos minutos.

ElL salon de musica estaba desierto cuando entré, pero el sol
que entraba por las puertas del sur lo hacfa sentir calido y
agradable. Camine hasta el fondo del salon, recordando que
habfa visto unos libros alli cuando no tenfa tiempo ni ganas
de revisarlos. Necesitaba algo que leer; aunque en ese
entonces la lectura me resultaba pesada, no habia mucho
mas que pudiera hacer. Encontré los libros —tres
volumenes— en la parte baja de un nicho en la pared. Arriba,
en un hueco a la altura de mis ojos, vi una botella con forma
de bulbo, de cuello largo y delgado, con colores preciosos. Ya
la habfa visto antes, pero sin prestarle atencion entre tantos
tesoros que habia en la casa; ahora, teniendola tan cerca, no
pude evitar admirar su belleza y sentir curiosidad por la
escena que tenfa grabada. En la parte mas ancha estaba
rodeada por una franja donde aparecian jovenes esbeltos,
vestidos con ropas delicadas de color rosa y alas de
mariposa en los hombros, corriendo o caminando deprisa,
tocando instrumentos. Sus rostros brillaban de alegria y el
viento les despeinaba el cabello dorado: una procesion alegre
sin principio ni fin. Detras de ellos, en un gris palido y medio
borrados por la niebla del fondo, aparecia una segunda
procesion que iba en direccion opuesta: hombres y mujeres
de todas las edades, pero sobre todo ancianos, con rostros
demacrados y tristes; algunos cabizbajos, otros
retorciéndose las manos o golpeéndose el pecho, todos
sumidos en una angustia total.
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Arriba de la botella habia un hueco circular en el nicho, de
unos treinta centimetros de diametro. Tenfa encajado un aro
de metal con cuerdas de oro finas como hilos de telarana
detras de ese aro habfa otro, y mas al fondo otros mas,
todos encordados igual, de modo que al mirar dentro parecia
lleno de una neblina de telarana dorada.

Acerque un asiento acolchado a ese rincon apartado, donde
nadie que pasara por el salon pudiera verme. Me senté vy,
como me daba flojera buscar un atril, apoye el libro en mis
rodillas. Se titulaba Conducta y Ceremonial, y estaba dividido
en secciones cortas con sus titulos. Al hojearlo y leer frases
sueltas, penseé que serfa un liboro muy util para estudiar
cuando estuviera de mejor animo, ya que tenfa instrucciones
detalladas sobre como comportarse en la casa: desde como
atender a los peregrlnos hasta que ropa usar en los
festivales anuales. Revnsandolo asi de rapldo termin€ pronto
el primer volumen y pase al segundo aun mas rapido, porque
las ultimas secciones trataban temas lugubres que no queria
leer; los puros titulos ya me ponian mal: El deterioro por la
edad, Males de la mente y del cuerpo, luego La muerte vy,
finalmente, El manejo de los difuntos. Al terminar, tomé el
tercer volumen el ultimo, y la prlmera parte se titulaba: La
renovac10n de la familia. Empece a leer esta parte con
atencion y pronto descubri que, por fin, me habia topado por
accidente con una mina de oro con la informacion exacta que
tanto habia buscado. Intentando controlar mi nerviosismo,
segui leyendo pagina tras pagina a toda velocidad; habia
cosas que no me interesaban mucho, pero de paso se
tocaban los temas que mas me urgia saber, a veces
explicados al detalle. Conforme avanzaba, la oscuridad
profética gque me habfa oprimido todo el dia se convirtio en
la negrura de la desesperacion. De repente, levanté los
brazos, el libro se me resbalo de las rodillas y cayo con
estruendo al suelo. Ahf se quedo a mis pies, boca abajo, con
sus hermosas péginas dobladas y arrugadas por el peso.
Ahora ya sabia la verdad, y ese sueno de felicidad que
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iluminaba mi vida se habifa terminado.

Ahora poseia el secreto de esa calma eterna y sin pasiones
de estos seres que habian dejado atras, a una dlstanC|a
inmensa, las emociones mas fuertes de las que mi corazon
era capaz, como si fueran instintos de lobos o simios. Para
los hijos de la casa no podia haber matrimonio; en cuerpo y
alma eran distintos a mi. No tenian nombre para ese
sentimiento que yo les habia declarado tantas veces; por eso
me repetian una y otra vez que solo existia un tipo de amor,
porque ellos, lamentablemente, solo podian sentir uno.

En ese momento no quise leer mas ni me detuve a pensar en
el misterio que seguia sin explicarse: la existencia del padre
y la madre en la casa, de cuya union nacfa la familia, y
quienes, siendo fertlles eran padres de una raza esteéril.
Tampoco me pregunte quiénes serfan sus sucesores; porque,
aunque vivian mucho, eran mortales como sus hijos, y en
esta casa parece que sus vidas estaban llegando al fin. Esas
preguntas no me importaban. Me bastaba con saber que
Yoletta nunca me amaria como yo a ella, que nunca seria
mia en cuerpo y alma, a mi manera y no a la suya. Con una
amargura indescriptible recorde mi charla con Chastel: ahora
todas sus promesas de carino y sus planes para hacerme
feliz me parecian una burla, pues ni siquiera ella habia
entendido mi corazon mejor que los demas. Esa felicidad fria
como la luz de la luna era lo maximo que sus hijos podlan
imaginar, pero no tenla ningun atractivo para mi corazon
destrozado por la pasion.

Cuando empecé a recuperarme un poco del shock y a darme
cuenta de lo que habia perdido, la miseria casi me vuelve
loco. Desee nunca haber hecho ese descubrimiento fatal, para
poder seguir esperando y sonando, aunque fuera
desgastando mi corazon buscando lo imposible; cualquier
destino era mejor que la desolacion absoluta que ahora tenfa
enfrente. Incluso llegue a desear tener el poder de un dios o
un demonio implacable para destruir las casas sagradas de
esta raza nueva, borrarlos para siempre y volver a llenar
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este mundo pacifico con millones de personas luchando y
pasando hambre como en el pasado, para que la hermosa flor
del amor, que se habia marchitado en los corazones
humanos, volviera a florecer.

Mientras estos pensamientos locos me pasaban por la
cabeza, me levanté y me apoyé contra el borde del nicho,
con la botella de colores frente a mis ojos. Tenia unas letras
grabadas que apenas noté: lineas finas como cabellos debajo
de las dos procesiones. Incluso en mi estado de agitacion, me
sorprendio ver que las letras al final de una frase formaban
las palabras: ...y para la vida vieja habra una vida nueva.

Giré la botella y lef la frase completa: Cuando el tiempo y la
enfermedad te opriman, y el sol se enfrie en el cielo, y ya no
haya alegria en la tierra, y el fuego del amor se apague en el
corazon, bebe de mfi, y para la vida vieja habra una vida
nueva.

"iOtro secreto importante!", pensé. "Este dia si que ha sido
productivo. Una cura para todas las enfermedades, incluso
para la vejez, para que un hombre viva doscientos anos y
siga disfrutando la vida. Pero para mi, la vida ya no tiene
sentido y no quiero durar tanto". Habia mas texto, quizas
otro secreto, pero dudaba que me diera algun consuelo.

Cuando tu alma se oscurezca y te cueste distinguir el bien
del mal, y los pensamientos que tengas te lleven a la locura,
bebe de mi y curate.

"iNo, no beberé para curarme! Prefiero mil veces los
pensamientos que llevan a la locura que esta existencia gris
y sin amor. No quiero curarme de una enfermedad tan dulce".

Tome la botella y le quité el tapon. EL tapon formaba una
copita curiosa donde decia en el borde: Bebe de mi. Verti un
poco del liquido; era amarillo palido y tenfa un olor tenue y
dulzon, como a madreselva. Luego lo regrese a la botella y la
puse en su lugar.
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Bebe y curate. No, todavia no. Algun dfa, quizas, cuando mi
dolor fuera insoportable, me veria obligado a buscar el
consuelo aburrido que ofrecia esta botella. Amar sin
esperanza ya era triste, pero estar sin amor era todavia peor.

Ya me habia calmado un poco; saber que tenia el poder de
escapar para siempre de ese deseo desesperado me ayudo a
pensar con mas claridad. Empecé a razonar. Nadie
sospecharia jamés de mis sentimientos secretos, y en el
mundo de mi imaginacion todavia podria esconderme con mi
amor y disfrutar al maximo. ¢No serfa eso mejor que esta
"cura", esta calma vacia que me ofrecian? Con el tiempo, mis
sentimientos perderfan intensidad y se convertirian solo en
un dulce entusiasmo al abrazar a mi amada y besarla. iPero
no! Eso era un sueno inutil; no podia enganarme a mi mismo.
¢Quien puede ponerle limites al demonio de la pasion?

Confundido y sin saber qué era mejor, mis pensamientos me
[levaron de vuelta a ese pasado muerto y lejano, donde el
amor era tan importante en la vida del hombre. Era mucho,
si; pero en ese mundo sobrepoblado, el amor compartia el
alma con una miseria creciente: la de los hambrientos que
odiaban a Dios y al hombre, y la de los que, teniendolo todo,
temian que el fin llegara.

Pensé en esto durante media hora y me dije: "Si le contara a
Yoletta tan solo una parte de este pasado tan negro, éno me
pediria ella misma que bebiera para olvidar, y me serviria el
licor para que Lo tomara?".

Volvi a tomar la botella con manos temblorosas y llene la
copita hasta el borde. Dije: "Por ti, Yoletta, beberé para
curarme; porque eso es lo que tu querrfas, y tu eres mas
importante para mi que la vida o la pasion. Pero cuando este
fuego se apague —este sentimiento que arde en cada gota
de mi sangre—, s€ que seguiras siendo para mi una hermana
sagrada y wuna prometida inmaculada, a la que mi alma
adorara mas que a cualquier madre de la casa; que amarte y
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ser amado por ti sera mi gran alegria toda la vida".

Me bebi la copa con calma, tape la botella y la puse en su
lugar. El licor no sabia a nada, pero estaba mas frio que el
hielo y me hizo temblar al tragarlo. Me pregunteé si me darfa
cuenta del cambio que iba a provocar en mi. Luego,
arrepintiendome un poco, deseé que Yoletta viniera para
poder abrazarla con todo el fervor de siempre una ultima vez
antes de que el frio del licor hiciera efecto. Finalmente,
levanté con cuidado el libro del suelo y acomode las paginas
dobladas, sintiendo haberlo daﬁado Me senté de nuevo con el
llbro ablerto en mis rodillas. Noté que se habfa abierto unas
paglnas mas adelante de donde Lo dejé, pero no quise
retroceder. Mis ojos se fijaron mecanicamente en la parte
superior de la pégina y esto fue lo que lei:

"...elegir a una de las hijas de la casa; es justo que ella se
alegre por esa excelencia superior que la llevo a un estado
tan alto y a tener autoridad sobre todos los demas, ya que
en ella, junto con el padre, se centra toda la majestad y
gloria de la casa. Aunque debe ser una alegria solemne y
serena, como la del peregrino que viaja a una regién lejana vy,
al ver desaparecer la costa de su pais, piensa al mismo
tiempo en las bellezas que lo esperan y en la gran distancia
que lo separara por anos de todo Lo conoc1do y de los seres
que mas ama, y en los peligros del océano donde tantos se
han perdido. Porque ahora, un «cuerpo Yy un alma
transformados la separaran para siempre de quienes eran
iguales a ella; y junto a esa felicidad superior que le espera,
vendran los dolores y peligros del parto, con nuevas penas y
preocupaciones que los demas no conocen. Pero para los
hijos de la casa, por su ascenso y porque habra una madre
nueva elegida de entre ellos, no habra ninguna sombra; y
tomandola de la mano y besandola en senal de alegria y del
nuevo amor filial que le tendran, la llevaran a la Habntacnon
de la Madre, donde vivira el resto de sus dias. Ya no servira
en la casa ni recibira reganos; todos la serviran con amor y
respeto, pues es su madre predestinada. Y durante un ano no
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tendra autoridad, siendo alguien aparte, estudiando los libros
secretos que a nadie mas se le permite leer, siguiendo las
instrucciones hasta que ese nuevo conocimiento la prepare
para el papel para el que fue elegida".

Este pasaje fue una revelacion para mi. Volvi a recordar las
palabras de Chastel, sus promesas de que sabia lo que yo
sentia, de que veia las cosas mas claras que los demas y
que solo dandome lo que mi corazon deseaba se cumpliria la
ultima esperanza de su vida. Ahora crefa entender esas
frases misteriosas, y una nueva emocion llena de esperanza
me invadio, haciendome olvidar la miseria de hace un rato e
incluso esa sensacion de frio intenso gque me causo el licor
de la botella.

Segui leyendo, pero al pasaje anterior le seguian
instrucciones detalladas sobre la ropa que debia usar la hija
elegida durante su ano de preparacion, como debfa tratar a
los demas miembros de la familia y a los peregrinos, y otros
asuntos secundarios. Impaciente por llegar al final, intente
pasar las paglnas rapido, pero noté que mi brazo se habfa
vuelto extranamente rigido y frio; pesaba como si fuera de
hierro y pasar cada hoja me costaba un esfuerzo enorme. Lei
otra pagina con mucha dificultad; a pesar de mis ganas, mis
0jos se quedaban fijos en el centro de la hoja y apenas podia
obligarlos a seguir las lineas. Le| que la futura madre, al
terminar su ano de preparacion, se levanta antes del
amanecer y se va sola a un lugar lejano para pasar horas en
soledad y silencio. Mientras tanto, en la casa, todos se visten
de purpura y salen cantando al amanecer a recoger flores
para adornarse; luego van al lugar acordado a buscar a su
nueva madre y, al encontrarla, la llevan a casa con musica y
alegria.

Cuando llegué al final de la pégina y quise pasar a la
siguiente, me di cuenta de que ya no podia mover la mano.
Mis brazos eran como barras de hierro, sin sensibilidad
alguna, y mis manos, apretando el libro como las de un
cadaver congelado, lo sostenfan inmovil frente a mf. Intenté
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levantarme y sacudirme esa rigidez, pero no podia mover ni
un musculo. (Qué significaba esto? No sentia dolor ni
incomodidad; el frio intenso casi habia desaparecido y mi
mente estaba activa y clara. Podia ver y oir, pero estaba tan
impotente como si estuviera enterrado en un ataud de
marmol a mil metros bajo tierra.

De pronto recordé el trago de la botella y una duda terrible
me atraveso el corazon. iDios mio! ¢Habfa entendido mal el
significado de aquellas palabras? (Acaso la muerte era la
"cura" que prometia esa botella a quienes bebieran de ella?
"Cuando la vida se vuelve una carga, es bueno dejarla";
ahora, demasiado tarde, las palabras del padre cuando me
regano despues de mi fiebre volvian a mi mente con todo su
peso.

De repente of una voz llamandome por mi nombre y, en un
segundo, la tormenta en mi interior se calmo. Sf, era la voz
de mi amada; ella venia por mi, ella me salvaria en este
momento tan critico. Me llamo una y otra vez, pero su voz
se ofa cada vez mas lejos; y con una angustia infinita recordeé
que ella no podria verme donde yo estaba sentado. Intenteé
gritar: "ivVen répido, Yoletta, salvame de la muertel!”, pero
aunque repetia las palabras en mi mente con un terror
agonlco mi lengua congelada no emitia mngun sonido. Luego
escuche un paso ligero en el suelo y la voz clara de Yoletta.

—iOh, por fin te encuentro! —exclamo—. Te he estado
buscando por toda la casa. Tengo algo alegre que decirte,
algo que te hara mas feliz que aquel dia —ite acuerdas?—
cuando me viste llegar al bosque. La madre _por fin salio de
su habitacion; esta otra vez en la Habitacion de la Madre,
esperando impaciente para verte. iVen, vamos!

Sus palabras sonaban clarisimas y, aungue no podia mover
los ojos para verla, me parecio verla mejor gque nunca, con
una alegria nueva que resaltaba su belleza. iSu imagen
brillaba en mi alma! Y no solo la suya, porque de pronto, por
un milagro de la mente, vi a toda la familia frente a mi; y en
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medio estaba Chastel, mi dulce y sufrida madre, como aquel
dia después de mi enfermedad cuando me perdono. Ella me
miraba con un amor y una compasion divinos, con los labios
entreabiertos y un poco de color en su cara palida. Y en mi
alma tambien brillo la imagen de la casa, con sus habitaciones
tranquilas llenas de arte y recuerdos, cada piedra brillando
con belleza eterna; iuna casa tan duradera como las llanuras,
los rios y los bosques! iDulce hogar de amor, paz y purezal
iQué dicha tan grande! iQué herencia tan rica, y ahora la voy
a perder para siempre! iSalvame de la muerte, Yoletta, amor
mio, mi prometida... salvame... salvame... salvame!

Entonces algo me toco o cayo sobre mi cuello, y al mismo
tiempo una sombra cubrio la pagina frente a mf. Los colores
empezaron a flotar sin forma, mezclandose como vapores o
bailando ante mis ojos como insectos brillantes al sol. Supe
que ella se estaba inclinando sobre mi, con su mano en mi
cuello y su cabello cayendo sobre mi frente.

En esa inmovilidad y silencio forzados, espere unos
momentos.

Entonces, un grito desgarrador, como de alguien que ve de
pronto a un fantasma negro, resono en el salon, sacudiendo
mi cerebro con un terror de locura y haciendo vibrar todas
las arpas ocultas en las paredes y el techo. Los sonidos
volvieron a mi, a veces fuertes y a veces bajos, cargados de
una angustia y desesperacion infinitas, como las voces de
multitudes perdidas en el espacio oscuro. Cada eco vibraba
con dolor; las ondas me levantaban y me dejaban caer, hasta
que se hicieron mas pequenas, los sonidos mas débiles, y
finalmente murieron en un silencio eterno.
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