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La Leyenda de Sleepy Hollow
ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIETRICH KNICKERBOCKER


En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte 

oriental del Hudson, en aquella parte ancha del río que los antiguos 

navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los marinos 

prudentemente recogían sus velas e imploraban el apoyo de San Nicolás, 

se encuentra una pequeña ciudad o puerto en el cual se celebran con 

frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero más propiamente 

la conoce la mayoría por Tarry Town. Se dice que le dieron este nombre 

las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada 

propensión de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa 

durante los días de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho, 

sino que simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y 

veraz. A una distancia de unos tres kilómetros de esta villa se 

encuentra un vallecito situado entre altas colinas, que es uno de los 

más tranquilos lugares del mundo. Corre por él un riachuelo, cuyo 

murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el canto de los

 pájaros es casi el único sonido que rompe aquella tranquilidad 

uniforme. Me acuerdo, cuando era todavía joven, haberme dedicado a la 

caza en un bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del valle.

 Había iniciado mi excursión al mediodía, cuando todo está tranquilo, 

tanto que me asombraban los disparos de mi propia escopeta que 

interrumpían la tranquilidad del sábado y el eco reproducía. Si quisiera

 encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del mundo y de sus 

distracciones, y pasar en sueños el resto de una agitada vida, no 

conozco lugar más indicado que este pequeño valle.


Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al carácter de sus 

habitantes, esta región aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las

 regiones circunvecinas se llama a los muchachos de esta región las 

gentes del Valle Dormido. Una ensoñadora influencia parece poseer el 

país e invadir hasta la misma atmósfera. Algunos dicen que un doctor 

alemán embrujó el lugar, en los primeros días de la colonia; otros 

afirman que un viejo jefe indio celebraba aquí sus peculiares 

ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por Hendrick 

Hudson. Lo cierto es que el lugar continúa todavía bajo la influencia de

 alguna fuerza mágica, que domina las mentes de todos los habitantes, 

obligándolos a obrar como si se encontraran en una continua ensoñación. 

Creen en toda clase de cosas maravillosas, están sujetos a éxtasis y 

visiones, frecuentemente observan extrañas ocurrencias, oyen melodías y 

voces del aire. En toda la región abundan las leyendas locales, los 

lugares encantados y las supersticiones. Las estrellas fugaces y los 

meteoros aparecen con más frecuencia aquí que en ninguna otra parte del 

país; los monstruos parecen haber elegido este lugar como escenario 

favorito de sus reuniones.


Sin embargo, el espíritu dominante que aparece en estas regiones 

encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es el espíritu de un 

soldado de las tropas del gran duque de Hesse al que una bala de cañón 

le arrancó la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una revolución;

 los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches, como si viajara

 en alas del viento. Sus excursiones no se limitan al valle, sino que a 

veces se extienden por los caminos adyacentes, especialmente hasta cerca

 de una iglesia cercana. Algunos de los más fidedignos historiadores de 

estas regiones, que han coleccionado y examinado cuidadosamente las 

versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue

 enterrado en la iglesia, que su espíritu vuelve a caballo al escenario 

de la batalla en busca de su cabeza y que la fantástica velocidad con 

que atraviesa el valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que

 apresurarse para entrar en el cementerio antes de la aurora.


Esta es la opinión general acerca de esta superstición legendaria que

 ha suministrado material para más de una extraña historia en aquella 

región de sombras. En todos los hogares de la región se conoce este 

espectro con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».


Es notable que esa propensión por las visiones no se limita a las 

personas nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de 

cualquiera que reside allí durante algún tiempo. Por muy despierto que 

haya sido antes de llegar a aquella región, es seguro que en poco tiempo

 estará sometido a la influencia encantadora del aire y comenzará a ser 

más imaginativo, a soñar y ver apariciones.


Menciono este pacífico lugar con todas las alabanzas posibles, pues 

en tales aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el

 Estado de Nueva York, se conservan rígidamente las maneras y las 

costumbres de la población, mientras que la corriente emigratoria que 

lleva a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto 

país, barre todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por 

ellas. Esos valles son pequeños remansos de agua tranquila, que pueblan 

las orillas del rápido río. Aunque han pasado muchos años desde que 

atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no encontraría 

todavía los mismos árboles y las mismas familias vegetando en aquel 

recogido lugar.


En este apartado sitio vivió, en un remoto período de la historia 

americana, un notable individuo llamado Ichabod Crane, que residía en el

 Valle Dormido con el propósito de instruir a los niños de la vecindad. 

Había nacido en Connecticut, región que suministra a los Estados Unidos 

no sólo aventureros de la mente sino también del bosque, y que produce 

anualmente legiones de leñadores y de maestros de escuela. Crane era 

alto, excesivamente flaco, de hombros estrechos, largo de brazos y 

piernas y manos que parecían estar a una legua de distancia de las 

mangas.


Su cabeza era pequeña, plana vista desde arriba, provista de enormes 

orejas, grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande, 

prominente, por lo que parecía un gallo de metal de una veleta, que 

indica el lado del cual sopla el viento. Al verle caminar en un día 

tormentoso, flotando el traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le 

podía haber tomado por el genio del hombre que descendía sobre la 

tierra.


La escuela era un edificio bajo, construido rústicamente con troncos,

 que se componía de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenían 

vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de 

escritura. En las horas que el maestro no se encontraba en la escuela, 

se mantenía cerrada mediante una varilla de madera flexible, fijada al 

picaporte de la puerta y barras que cerraban las contraventanas. Estaba 

situada en un paraje bastante solitario, pero agradable, al pie de una 

boscosa colina; un arroyuelo corría cerca de ella y en uno de sus 

extremos crecía un gran álamo. El murmullo de las voces de los alumnos 

recitando sus lecciones, parecía, en un soñoliento día de verano, algo 

así como el runrún de una colmena, interrumpido de cuando en cuando por 

la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o quizás 

por el sonido de la vara, que hacía marchar por el florido sendero del 

conocimiento a alguno de sus discípulos. Cierto es que era un hombre 

concienzudo que siempre recordaba aquella máxima de oro: «Ahorra la vara

 y echa a perder al niño». Ciertamente los discípulos de Crane no se 

echaban a perder.


Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno 

de esos crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio de

 sus educandos; por el contrario, administraba justicia con discreción, 

más bien que con severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y

 echándola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los flojos muchachos 

que temblaban al menor movimiento de la vara; pero las exigencias de la 

justicia se satisfacían suministrando una doble porción a algún 

chiquillo holandés obstinado, que se indignaba y se endurecía bajo el 

castigo. Crane decía que esto era «cumplir con su deber para con los 

padres»; nunca infligió una pena sin asegurar que el niño «lo recordaría

 para toda la vida y se lo agradecería mientras viviera», lo que era un 

gran consuelo para sus discípulos. Cuando terminaban las clases, Crane 

era el compañero de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompañaba a

 sus casas a los menores que se distinguían por tener hermanas bonitas o

 por ser sus madres muy reputadas por la excelencia de su cocina. Le 

convenía estar en buenas relaciones con sus discípulos. La escuela 

producía muy poco, tanto que difícilmente hubiera bastado para 

proporcionarle el pan de cada día pues era un gran comilón y, aunque 

flaco, tenía la capacidad de expansión de una boa. Para ayudarle a 

mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le 

proporcionaban casa y comida los padres de sus discípulos. Vivía una 

semana en casa de cada uno de ellos, recorriendo así toda la vecindad, 

llevando sus efectos personales atados en un pañuelo de algodón. Para 

que esta carga no fuera muy onerosa para la bolsa de sus rústicos 

protectores, que se inclinaban a considerar la escuela como un gasto 

superfluo y que tenían a los maestros por simples zánganos, Crane se 

valía de diferentes procedimientos para hacerse útil y agradable.


En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos 

difíciles: formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las 

vacas a las tierras de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. 

Dejaba de un lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los que 

dominaba su pequeño reino escolar. Era entonces gentil y sabía ganarse 

las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las madres, 

acariciando los chiquillos, particularmente a los más pequeños; como el 

león que de puro magnánimo se hizo amigo de la oveja, se pasaba las 

horas enteras con un niño en las rodillas, mientras con el pie mecía la 

cuna de otro.


Además de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y

 ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los

 salmos. Era materia de no poco orgullo para él apostarse los domingos 

en el coro de la iglesia acompañado por un grupo de cantores elegidos, 

entre los cuales se distinguía a los ojos del párroco, según su opinión.

 Cierto es que su voz se elevaba muy por encima de la del resto de la 

congregación. En aquella iglesia todavía se oyen los domingos trémolos 

que alcanzan a más de un kilómetro de distancia y que muchos tienen por 

descendientes legítimos de la nariz de Crane.


Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera

 que el vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel notable 

pedagogo vivía bastante bien; todos los que no entienden nada del 

trabajo intelectual creían que su vida era maravillosamente fácil.


Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta 

importancia en los círculos femeninos de una región rural, por 

considerársele una especie de caballero que nada tiene que hacer y cuyos

 gustos y conocimientos son enormemente superiores a los de los rudos 

campesinos y cuya sabiduría es sólo inferior a la del párroco. En 

consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té en un hogar campesino, 

provoca una cierta agitación y hace aparecer sobre la mesa un plato más 

de pastelería o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a sacar a 

relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la región sonreían a 

nuestro hombre de letras. ¡Qué buen papel hacía entre ellas, en el patio

 de la iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes 

rurales, tímidos y torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban 

su elegancia superior y sus habilidades.


Esta vida errante le convertía en una especie de gaceta ambulante que

 llevaba de casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual 

siempre se le recibía con satisfacción. Las mujeres le estimaban por ser

 hombre de gran erudición, que había leído íntegramente varios libros y 

que dominaba a la perfección el de Cotton Mathers, Historia de la 

brujería en Nueva Inglaterra, obra en la cual él creía a pie juntillas.


Crane era una extraña mezcla de picardía aldeana e ingenua 

credulidad. Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo 

eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas que había aumentado 

residiendo en aquella región encantada. Ningún relato era demasiado 

extraño o monstruoso para sus tragaderas. Después de haber terminado sus

 clases, se entretenía, tendido en el prado, junto al arroyuelo que 

pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro de Mather, hasta

 que la página impresa era sólo un conjunto de puntos negros. Se dirigía

 entonces a través de los arroyos y pantanos y de los sombríos bosques 

hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella semana. En aquella hora 

embrujada, todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su 

calenturienta imaginación. En tales ocasiones su único recurso para 

cambiar de ideas o alejar los espíritus maléficos consistía en cantar 

salmos; las buenas gentes del Valle Dormido, sentadas a las puertas de 

sus casas, se asustaban al oír sus nasales melodías que venían de alguna

 colina distante o seguían a lo largo del polvoriento camino.


Otra de sus terribles diversiones consistía en pasar las largas 

noches de invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban 

al lado del fuego, donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus 

maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espíritus, casas, arroyos,

 puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el

 soldado de Hesse, como se le llamaba a veces. En pago de esto, las 

divertía igualmente con sus anécdotas de brujerías y las portentosas 

visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecía en los 

primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones 

acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia 

alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad de él se 

encontraba patas arriba.


Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del 

fuego, en un cuarto en el que no se atrevería a presentarse ningún 

fantasma, bien caro le costaba, pues debía pagarlo con los terrores de 

su vuelta a casa. ¡Qué terribles formas y sombras se cruzaban en su 

camino, a la claridad débil y espectral de una noche de nevada! ¡Con qué

 ansiosa mirada observaba el más débil rayo de luz que provenía de 

alguna ventana distante! ¡Cuántas veces le asustó un arbusto cubierto de

 nieve, que parecía un espectro revestido de una sábana y que se 

interponía en su camino! ¡Cuántas veces retrocedió espantado al oír el 

ruido que hacían sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temía mirar

 hacia atrás, de puro miedo de ver algún horrible monstruo. ¡Cuántas 

veces se sentía próximo a desmayarse por confundir el movimiento de los 

árboles, causado por una ráfaga de viento, con el jinete sin cabeza!


Todo esto no era más que el terror de la noche, fantasmas de la mente

 que se deslizan en la oscuridad; aunque había visto durante su vida 

numerosos espíritus y más de una vez se había sentido poseído por el 

mismo Satanás en diferentes formas, todo terminaba con la llegada del 

día; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas 

obras, si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa más 

preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los espíritus y

 todas las brujas juntas: una mujer.


Entre los discípulos de música que se reunían una tarde por semana 

para aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel, 

hija única de un rico labrador holandés. Era una bellísima niña de 18 

años, bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada como una de las 

peras de la huerta de su padre, unánimemente estimada, no sólo por su 

belleza sino por la riqueza que había de heredar. Era algo coquetuela, 

como se veía en su vestido, que era una mezcla de lo antiguo y lo 

moderno, muy apropiada para hacer resaltar sus encantos. Llevaba joyas 

de oro puro, que había traído de Saardam su bisabuela, el tentador jubón

 de los antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto que 

descubría el más bello pie de todos los contornos.


Crane tenía corazón blando y veleidoso, que se perecía por el bello 

sexo. No es de extrañar que muy pronto se decidiera por un bocado tan 

tentador, especialmente después de haber visitado la casa paterna.


El viejo Baltus Van Tassel era el más perfecto ejemplar de granjero 

próspero, contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus 

miradas o sus pensamientos nunca pasaban más allá de las fronteras de su

 propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y 

bien arreglado. Sentíase satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de 

ella, y se vanagloriaba más de la abundancia en que vivía que de su 

estilo de vida. Su granja estaba situada a orillas del Hudson y en uno 

de esos rincones fértiles en los cuales gustan tanto de hacer sus nidos 

los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un árbol de gran 

tamaño, al pie del cual brotaba una fuente de la más límpida agua que, 

formando un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo 

hasta un arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un 

depósito tan grande que hubiera podido servir de capilla, y que parecía 

estallar de puro cargado con los tesoros que producía la tierra. Allí se

 oía continuamente, de la mañana a la noche, el ruido de los 

instrumentos de labranza; cantaban sin interrupción los pájaros; las 

palomas, que parecían vigilar el tiempo metían la cabeza entre las alas,

 mientras otras la ocultaban entre las plumas de la pechuga, y otras 

cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios de su raza e 

hinchando el pecho, además de estar todas ellas dedicadas a la 

importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien alimentados, gruñían 

reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y abundancia de sus 

zahúrdas, de donde salían, de cuando en cuando, piaras de lechones, como

 si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un numeroso escuadrón de 

gansos, blancos como la nieve, nadaban en un estanque adyacente, 

arrastrando detrás de sí su numerosa prole. Los pavos recorrían en 

procesión la granja. Ante la puerta del depósito hacía guardia el 

valiente gallo, ese modelo de esposos, de soldado y de caballeros, 

batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su orgullo y la alegría 

de su corazón. Algunas veces se dedicaba a escarbar la tierra, llamando 

entonces generosamente a su siempre hambrienta familia para que 

compartiera el riquísimo bocado que acababa de descubrir.


Al pobre pedagogo se le hacía la boca agua al observar toda aquella 

riqueza. Su mente, continuamente torturada por el hambre, le hacía 

imaginarse todo lechón sabrosamente metido en un pastel y con una 

manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta; los 

gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como marido y 

mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veía a los puercos desprovistos de

 su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la mesa como es 

costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo 

cantaclaro aparecía en el plato con una expresión como si pidiera el 

cuartel que nunca había querido dar en vida.


Mientras la imaginación de Crane pintaba todas estas cosas, sus ojos 

verdes recorrían los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo,

 centeno y maíz y la huerta llena de árboles frutales que rodeaba la 

casa de Van Tassel. Su corazón ardía por la damisela que había de 

heredar todo aquello, imaginándose lo fácil que sería transformarlo en 

dinero contante y sonante, que podría invertirse en inmensas extensiones

 de tierras vírgenes y palacios de madera en otras soledades. Su 

fantasía le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y ya se veía 

con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta, cargada 

con toda clase de utensilios domésticos, galopando él mismo al lado en 

una yegua a la que seguía un potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o 

Dios sabe a dónde.


Cuando entró en la casa, quedó completada la conquista de su corazón.

 Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de

 los primeros colonos holandeses. El techo se prolongaba más allá de los

 muros, formando una especie de galería a lo largo del frente de la casa

 que podía cerrarse en caso de mal tiempo. Allí se encontraban guadañas,

 arreos de montar y diversos instrumentos agrícolas, así como redes para

 pescar en el río cercano. A lo largo del muro había bancos, que se 

utilizaban sólo en verano. En un rincón se encontraba una rueca y en 

otro una máquina para hacer manteca, lo que demuestra los diversos usos a

 que se destinaba aquel porche. De aquí el admirado Crane pasó al 

vestíbulo que formaba el centro de la casa y que era el lugar de 

residencia habitual. En un armario de cristales relucían hileras de fina

 porcelana. En un rincón había un fardo de lana, listo para hilar; en 

otro, el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas 

mezcladas con pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le 

permitió observar la sala de las visitas, donde las sillas y los muebles

 de caoba brillaban como espejos; decoraban la habitación naranjas de 

yeso y diversas conchas marinas; huevos de diferentes colores formaban 

otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un gran huevo de 

avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata vieja y rica 

porcelana.


Desde el mismo momento en que Crane puso sus ojos sobre estas 

regiones celestiales, terminó la paz de su espíritu y el solo objeto de 

sus estudios consistía en ganar el afecto de la hija única de Van 

Tassel. En esta empresa encontró dificultades mayores que las de los 

caballeros andantes del año de Maricastaña, que rara vez tenían que 

vérselas sino con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas 

del mismo jaez, fáciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse 

camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y muros de 

diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada 

la dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacían tan

 fácilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama les 

concedía su mano, como si fuera la cosa más natural del mundo. En 

cambio, Crane tenía que encontrar su camino hasta el corazón de una 

coqueta campesina, que poseía un verdadero laberinto de caprichos y 

ocurrencias y que cada día presentaba nuevas dificultades e 

impedimentos; además tenía que habérselas con numerosos y formidables 

adversarios, seres de carne y hueso, rústicos admiradores que guardaban 

celosamente todas las puertas que conducían a su corazón, vigilándose 

mutuamente, prontos para hacer causa común contra algún nuevo 

competidor.


Entre éstos, el más formidable era un muchachón, ancho de espaldas, 

bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahán, o de acuerdo con la 

abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los contornos, en los 

cuales llevaba a cabo sus hazañas de fuerza y de resistencia. Su pelo 

era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una 

expresión burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. 

Por su cuerpo hercúleo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones, nombre 

por el cual era generalmente conocido. Tenía fama de ser gran caballista

 y de dominar su caballo como un tártaro. Era el primero en todas las 

carreras y riñas de gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza 

física en la vida rural, era el juez indiscutido de todas las 

disensiones. Entonces echaba su sombrero hacia un lado y daba su opinión

 con un aire que no admitía broma o réplica.


Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus 

acciones tenían más de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su 

rudeza, poseía en el fondo un carácter bromista. Tenía tres o cuatro 

compañeros, amigos íntimos suyos, que le tomaban como modelo y a la 

cabeza de los cuales recorría la región, presentándose en todo lugar 

donde se prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frío se distinguía

 por un gorro de piel, rematado en una orgullosa cola de zorro; cuando 

las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguían a la distancia 

esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponían para una 

tormenta. Algunas veces se oía a él y a sus compañeros pasando a caballo

 a lo largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos 

del Don; las mujeres de edad, arrancadas al sueño por aquel barullo, 

escuchaban el desordenado ruido hasta que se perdía en la lejanía, y 

exclamaban entonces: «¡Ah! Ahí van Brom Bones y sus amigos». Los vecinos

 le consideraban con una mezcla de terror, admiración y buena voluntad; 

en cuanto ocurría alguna pelea u otro desorden en la vecindad, sacudían 

la cabeza y afirmaban que Brom Bones era la causa de todo.


Este héroe teatral eligió a Katrina como objeto de sus galanterías, y

 aunque sus escarceos amorosos se parecían a las gentiles caricias de un

 oso, se decía que ella no le había desahuciado completamente. Lo cierto

 es que sus avances eran la señal para que se retiraran sus rivales, que

 no sentían ninguna inclinación por entrometerse en los amores de un 

león, tanto que cuando observaban el caballo de Brom Bones atado en el 

terreno de Van Tassel, signo seguro que él se encontraba allí 

cortejando, todos los otros admiradores de Katrina seguían desesperados y

 se apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.


Éste era el formidable rival con el cual tenía que habérselas Crane; 

examinando la situación desde todos los puntos de vista, un hombre más 

fuerte que él hubiera retrocedido; otro más sabio hubiera perdido toda 

esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extraña mezcla de 

flexibilidad y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se rompía; aunque

 se inclinaba ante la más leve presión, en cuanto ésta desaparecía, se 

erguía otra vez, levantando su cabeza tan altiva como antes.


Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo 

creía suyo, pues no era hombre que sufriera desengaños de amor, como 

Aquiles, aquel otro apasionado amante. En consecuencia, Crane llevó a 

cabo sus avances de una manera suave e insinuante. Pretextando sus 

clases de canto, visitó con frecuencia la granja, sin tener nada que 

temer de la engorrosa intervención de los padres de Katrina. Balt van 

Tassel era un hombre indulgente y bondadoso; amaba a su hija más que a 

su pipa, y como persona razonable y excelente padre, la dejaba hacer lo 

que quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado

 del gallinero, pues, como decía muy sabiamente, los patos y los gansos 

son tontos y hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden 

cuidarse a sí mismas. Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la 

casa o trabajaba en la rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando

 la veleta de madera que coronaba el depósito. Entretanto, Crane 

proseguía haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente o caminando 

lentamente, a media luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia 

del amante.


Confieso que no sé cómo se corteja y se gana el corazón de una mujer.

 Para mí ha sido siempre materia de reflexiones y admiración. Algunas 

parecen tener sólo un punto vulnerable o puerta de entrada, mientras que

 otras parecen tener millares de avenidas, por lo que pueden ser 

conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de habilidad 

ganar a una de las primeras, pero una demostración mejor de estrategia 

mantener la posesión de una de las segundas, pues un hombre debe 

defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El que gana mil 

corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que 

mantiene posesión indiscutible del de una coqueta es un héroe. No 

ocurrió así con el temible Brom Bones; su interés declinó visiblemente 

en cuanto Crane hizo sus primeros avances; en las noches de los 

domingos, ya no se observaba a su caballo atado en las tierras de Van 

Balten; gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el pedagogo 

del Valle Dormido.


Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las 

cosas por la tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto 

como los caballeros errantes de antaño, por combate entre los dos. Pero 

Crane estaba demasiado convencido de la superioridad de su adversario 

para aceptar ese procedimiento. Había oído una afirmación de Bones, 

según la cual iba «a doblar al dómine en dos y meterlo en un cajón de 

algún armario de la escuela» y deseaba ardientemente no darle 

oportunidad de cumplir su amenaza. Había algo extremadamente provocador 

en este sistema obstinadamente pacífico; no le quedaba a Brom otro 

recurso que proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su 

rival objeto de toda clase de bromas. Crane se convirtió en la víctima 

de las juguetonas persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron 

sus hasta entonces pacíficos dominios y disolvieron una reunión de su 

clase de canto, tapando desde afuera la chimenea. A pesar de sus 

formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche en su escuela y 

pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la mañana siguiente, el pobre

 maestro de escuela empezó a creer que todas las brujas de los contornos

 se habían reunido allí. Pero lo que era aun más molesto, Brom no 

desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridículo delante de la elegida 

de su corazón. Trajo un perro, verdadero campeón de los sinvergüenzas 

entre los de su raza, al que había enseñado a aullar de la manera más 

afrentosa, y lo presentó como rival de Crane, capaz de darle a ella 

lecciones de canto.


De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningún choque 

entre ambas potencias beligerantes. En una bella tarde de otoño, Crane, 

bastante pensativo, estaba sentado en su trono, una silla alta, desde la

 cual vigilaba todos los negocios de su pequeño imperio literario. Tenía

 en la mano la palmeta, símbolo de su despótico poder.


La vara con que se administraba justicia reposaba detrás del trono, 

desde donde era perfectamente visible como perpetua advertencia para los

 malos. Sobre la mesa se veían numerosos artículos de contrabando y 

armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio 

morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y toda una colección de 

gallos de pelea, lindamente cortados en papel. Aparentemente, hacía poco

 que se había administrado algún terrible acto de justicia, pues todos 

los escolares estudiaban sus libros con extraordinario ahínco, o 

hablaban en voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro. 

Reinaba en toda la escuela un silencio como el de una colmena de abejas.

 Fue interrumpido por la aparición de un negro, que llevaba un resto de 

sombrero redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame 

caballejo, que por lo visto no sabía lo que era la doma, y al que 

manejaba con un ronzal, en lugar de brida. Cayó a la escuela con una 

invitación para Crane a asistir a una reunión que se celebraría aquella 

noche en casa de Mynheer Van Tassel. Después de haber entregado su 

mensaje con ese aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo fino

 que es propio de un negro en embajadas de esa clase, cruzó el arroyuelo

 y se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la 

importancia y urgencia de su misión.


Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane instó a los 

alumnos a que ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de 

niñerías. Los que eran ágiles se tragaron la mitad; los remisos 

recibieron, de cuando en cuando, unos golpes suaves, allí donde termina 

la espalda, para que se apresuraran o pudiesen leer una palabra larga. 

Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en los cajones, se 

volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la 

escuela quedó en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los 

diablos encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda 

clase de maldades, alegres por su pronta emancipación.


El galante Crane pasó por lo menos una media hora extraordinaria, 

arreglando y cepillando su ropa: un único traje negro. También se 

arregló sus tirabuzones, delante de un pedazo de espejo, que colgaba de 

uno de los muros de la escuela. Para poder aparecer ante la elegida de 

su corazón como un verdadero caballero, pidió prestado un caballo al 

granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos días, que era un 

colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de 

caballería, salió, como un caballero errante, en busca de entuertos que 

deshacer. Conforme al verdadero espíritu de una historia romántica, debo

 describir algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que 

montaba era un caballo de arar, medio deshecho, que había sobrevivido a 

todo, excepto a sus propias malas intenciones. Era flaco y su pelo nunca

 había sido cuidado; tenía el cuello de un borrego y una cabeza como un 

martillo; sus crines formaban toda clase de nudos; uno de sus ojos había

 perdido la pupila, por lo que parecía incoloro y espectral, pero el 

otro brillaba como el de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de

 Pólvora, debía haber tenido fuego y brío en su juventud. Había sido el 

caballo de silla favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que era un 

jinete furioso y que muy probablemente había infundido al animal algo de

 su propio espíritu, pues aunque parecía viejo y matalón había en él más

 de un demonio en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.


Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos 

cortos; sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el 

látigo perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se movía, el

 movimiento de sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechón de 

pelo le caía sobre la nariz, pues así se podía llamar a su estrecha 

frente. Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la 

competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecían 

jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van Ripper: 

aparición que no es corriente encontrar en pleno día.


Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otoño: el cielo 

estaba claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y áureo 

que siempre asociamos con la idea de la abundancia. El bosque tenía un 

color amarillo y pardo; algunos árboles menos resistentes, a los que 

habían herido los crudos fríos, mostraban una intensa coloración: 

anaranjada, púrpura y escarlata. Empezaban a aparecer bandadas de patos 

silvestres.


Los pajarillos se despedían. Recorrían al son de su propia música 

todo el bosque, de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Mientras 

proseguía lentamente su camino, sus ojos siempre despiertos a todos los 

síntomas de la abundancia culinaria, recorría con la imaginación todos 

los atrayentes tesoros propios de la estación. Veía por todas partes una

 gran cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de los árboles, 

otras se encontraban ya en cestos, prontas para ser enviadas al mercado,

 otras se amontonaban para la prensa de sidra. Más allá veía extensos 

campos de maíz cuyas doradas panojas sobresalían entre el follaje y que 

prometían dorados pasteles y maíz tostado; debajo de ellos veía los 

melones que exponían al sol sus tambaleantes vientres, y que prometían 

suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y 

respiró más allá el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticipó el

 desayuno, bien provisto de manteca y miel por la delicada mano de 

Katrina van Tassel. Alimentando así su mente con dulces pensamientos y 

azucaradas hipótesis, prosiguió su viaje por unas colinas que permiten 

contemplar el más bello paisaje del poderoso Hudson. Gradualmente el sol

 hundía su ancho disco por occidente. El amplio seno del Tappaan Zee 

yacía inmóvil y vidrioso, si se exceptúa alguna suave ondulación que 

prolongaba la sombra azul de las distantes montañas. Unas pocas nubes de

 ámbar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. El 

horizonte era de un fino tinte áureo, que se transformaba gradualmente 

en un verde manzana y de ahí en un profundo azul. Un rayo de luz se 

detenía en el boscoso límite de los precipicios que en algunos puntos 

forman la costa del río, dando mayor profundidad al gris obscuro y al 

púrpura de las rocas. A la distancia una pequeña embarcación avanzaba 

lentamente, llevada por la corriente de la marea; sus velas colgaban 

inútiles de los mástiles. La imagen del cielo sobre las tranquilas aguas

 inducía a creer que la embarcación estaba suspendida en el aire.


Crane llegó al castillo de Heer Van Tassel, a la caída de la tarde. 

Estaba ya lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos

 granjeros, una raza taciturna de rasgos enérgicos, vestían levitas y 

pantalones cuyo tejido habían hilado en casa, medias azules y zapatos 

grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo 

tejido habían hilado ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados. 

Las jovencitas, gordezuelas, vestían de una manera tan anticuada como 

sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, un cintajo

 o una falda blanca, síntomas de la influencia de la ciudad. Los 

muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce, 

llevando el pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la 

moda de la época.


Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que había llegado en su 

cabalgadura favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de 

malas artes y de brío, y que nadie sino él podía manejar. Prefería 

siempre los caballos viciosos, aficionados a toda clase de mañas, sobre 

los cuales el jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los 

huesos, pues era de opinión que un caballo bien domado y dócil es 

indigno de un verdadero hombre. Me gustaría detenerme sobre el conjunto 

de encantos que se presentó a la entusiasmada mirada de mi héroe cuando 

entró en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella 

compañía de muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco y 

rojo, sino los de una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de 

otoño. Tal era el conjunto de pasteles, los unos encima de los otros, de

 variadísimas y casi indescriptibles clases, sólo conocidas por las 

experimentadas cocineras holandesas. Allí se encontraban todos los 

miembros de la amplia familia de la repostería. No faltaba tampoco la de

 las empanadas, además de tajadas de jamón y de carne de ternera 

ahumada, sin contar los deleitables platos de ciruelas, peras y otras 

frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos 

asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo 

uno con lo otro, casi en el mismo orden que lo he enumerado, presidido 

por la maternal tetera que arrojaba nubes de vapor. Debo tomar aliento y

 tiempo para detallar este banquete como se merece, y tengo los mejores 

deseos de proseguir rápidamente con mi historia. Felizmente, Crane no 

tenía tanta prisa como su cronista, por lo que hizo los más cumplidos 

honores a todos los platos.


Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazón se dilataba en 

proporción a la cantidad de alimento ingerido y cuyo espíritu se elevaba

 comiendo, exactamente como les ocurre a otros hombres cuando beben. No 

podía menos de entusiasmarse con la posibilidad de que algún día fuera 

dueño y señor de este lujo y esplendor casi inimaginable. Pensó cuánto 

tiempo tardaría entonces en despedirse de la vieja escuela, 

castañeteando los dedos en señal de despedida en la misma cara de Hans 

Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacaños protectores, así como 

en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se atreviera a 

llamarle colega.


El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus huéspedes con una cara 

dilatada por la satisfacción y el buen humor. Su hospitalidad como jefe 

de la casa era corta pero expresiva, limitándose a estrechar la mano, 

dar una palmada en los hombros, reírse fuertemente e insistir en que los

 invitados se acercarán a la mesa y se sirvieran ellos mismos.


En aquel momento se oyó en el cuarto mayor la música que invitaba al 

baile. Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta 

ambulante de los contornos desde hacía más de medio siglo. Su 

instrumento era tan viejo y había recibido tantos golpes como él mismo. 

La mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres cuerdas, 

acompañando todo movimiento del arco con otro de la cabeza, inclinándose

 casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una nueva pareja iba a

 empezar.


Crane se enorgullecía tanto de su habilidad en el baile como de su 

arte para cantar. Ni un hueso ni un músculo de su cuerpo quedaba en 

inactividad al danzar; quien le viese cómo movía su osamenta podía 

imaginarse que el mismísimo San Vito, bendito patrón de los bailarines, 

bailaba delante de uno. Era la admiración de los negros de todo pelo y 

condición que viniendo de la granja y de todas las cercanas formaban 

pirámides de brillantes caras negras en todas las puertas y ventanas, 

mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de los ojos e 

hileras de marfil de oreja a oreja. ¿Cuál había de ser el estado de 

espíritu de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La 

dueña de sus pensamientos bailaba con él y sonreía graciosamente a todos

 sus galanteos, mientras que Brom Bones, poseído de amor y de celos, 

reflexionaba en un rincón.


Cuando terminó el baile, Crane se acercó a un grupo de gente más 

sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre 

tiempos pasados y contando largas historias acerca de la guerra.


Esta región, en la época a que me refiero, era un lugar altamente 

favorecido, con abundancia de crónicas de grandes hombres. Las líneas 

británicas y norteamericanas habían pasado muy cerca de ella durante la 

guerra, por lo que había sido escenario de saqueos y había sufrido una 

epidemia de refugiados, cowboys y toda clase de caballeros de la 

frontera. Había transcurrido justamente el tiempo necesario para que 

todo el que relatara una historia pudiera aderezarla con un poco de 

fantasía, y como sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertía en el

 héroe de aquellas hazañas.


Por ejemplo, se contó la historia de Doffue Martling, un holandés 

gigantesco de barba negra que casi tomó una fragata británica con un 

viejo cañón de nueve libras, colocado detrás de un parapeto bajo de 

barro; sólo que el cañón estalló al sexto disparo. También se encontraba

 allí un viejo caballero, cuyo nombre no daremos por ser un mynheer 

demasiado rico para que lo mencionemos a la ligera, quien en la batalla 

de Whiteplains, siendo un excelente maestro de esgrima, paró una bala de

 mosquete con un espadín: la oyó silbar contra la hoja y pasó por la 

empuñadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella arma

 blanca, cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables

 más, que se habían distinguido igualmente en el campo de batalla, 

ninguno de los cuales dejaba de creer que en gran parte se debía a él 

que la guerra hubiera terminado felizmente.


Pero todo esto no era nada en comparación con los relatos de 

espíritus y aparecidos que se contaron después. La región es muy rica en

 tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las 

supersticiones florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del 

ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo tiempo asentadas. 

Pero ese mismo folklore desaparece bajo las pisadas de la población de 

nuestras localidades rurales. Además, en nuestras ciudades no se fomenta

 de ninguna manera la actividad de los espíritus, pues apenas han tenido

 tiempo de echar un buen sueño y darse vuelta en sus tumbas cuando sus 

amigos sobrevivientes se alejan de la región, por lo que, cuando 

aquéllos se dedican a rondar de noche, no les queda ningún amigo a quien

 visitar. Tal vez esta sea la razón por la cual oímos hablar tan rara 

vez de aparecidos, excepto en la colonia holandesa, hace tanto tiempo 

establecida entre nosotros.


Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias 

sobrenaturales en estas regiones se debía sin duda a la vecindad del 

Valle Dormido. El mismo aire que provenía de aquella región encantada 

producía el contagio, pues inspiraba una atmósfera de sueños y fantasías

 que infectaba todo el país. Habían acudido a la fiesta de Van Tassel 

varias personas radicadas allí, que, como era su costumbre, empezaron a 

contar sus leyendas maravillosas. Se relataron muchas tétricas 

observaciones de desfiles funerarios, de gritos plañideros y de 

lamentaciones, cosas todas vistas y oídas alrededor del árbol donde fue 

tomado prisionero el desdichado mayor André, y el cual existía todavía 

en la vecindad. Alguien mencionó la mujer vestida de blanco que aparecía

 cerca de la Roca de los Cuervos, y que hacía oír sus lamentaciones en 

las noches de invierno, antes de una tormenta, por haber perecido allí 

en la nieve. Sin embargo, la mayor parte de los relatos se referían al 

espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin Cabeza, que 

últimamente había aparecido muchas veces, recorriendo la región, y del 

cual se decía que se paseaba de noche por el cementerio, llevando su 

caballo atado a un cabestro.


La situación aislada de esta iglesia parecía convertirla en el 

refugio favorito de inquietos espíritus. Estaba erigida sobre una 

colina, rodeada de árboles entre los cuales sus muros pintados de blanco

 relucían modestamente, como un símbolo de la pureza cristiana 

irradiando a través de las sombras del retiro. La colina desciende 

suavemente hacia un plateado lago rodeado de árboles, entre los cuales 

se distinguen a lo lejos las montañas que bordean el Hudson. Cuando se 

observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y donde los 

rayos del sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a creer que por 

lo menos allí los muertos pueden descansar en paz. A un lado de la 

iglesia se extiende un pequeño valle boscoso a través del cual corre un 

arroyuelo entre rocas y troncos de árboles caídos. Sobre una obscura 

parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construyó un puente de

 madera; tanto el camino que conducía a él, como este mismo, estaban 

sumergidos en la profunda sombra que daban los árboles que lo rodeaban, 

aun en pleno día, y que de noche producía una terrible obscuridad. Este 

era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde

 se le encontraba más frecuentemente. Se contó la historia del viejo 

Brouwer, y de cómo encontró al jinete al volver de una excursión al 

Valle Dormido, cómo tuvo que seguirle, cómo galoparon a través de los 

bosques y de las praderas, de las colinas y de los pantanos, hasta que 

llegaron al puente, donde el jinete se convirtió repentinamente en un 

esqueleto, que arrojó al viejo Brouwer al arroyo y desapareció por 

encima de las copas de los árboles con el ruido de un trueno.


Sobrepasó esta historia Brom Bones, quien contó otra maravillosa, en 

la cual se burló del descabezado, como buen jinete. Afirmó que al volver

 una noche de la cercana villa de Sing—Sing, se encontró con este jinete

 nocturno, que se ofreció a correr una carrera con él, por un vaso de 

ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le 

llevaba ya varios cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el que 

montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al puente de la iglesia 

el soldado de Hesse desapareció en un mar de fuego.


Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la 

gente habla en la obscuridad, así como el aspecto de los oyentes, a los 

que sólo iluminaba algún destello casual de las pipas, impresionaron 

profundamente a Crane. Pagó generosamente en la misma moneda con amplios

 extractos de su autor predilecto, Cotton Mather, agregando varios 

hechos maravillosos ocurridos en su Estado natal, Connecticut, y las 

terribles visiones que había observado durante sus paseos nocturnos por 

el Valle Dormido.


La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metían a sus 

familiares en los carros y durante algún tiempo se les oyó recorrer los 

caminos y las distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron sobre

 almohadones detrás de sus festejantes favoritos, y sus alegres 

carcajadas, mezcladas con el golpear de herraduras, se oían a lo largo 

de los bosques silenciosos, percibiéndose cada vez más débilmente hasta 

que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de ruidosa alegría 

quedó también silencioso y desierto. Sólo Crane retardaba todavía su 

partida de acuerdo con la costumbre vigente en el país de tener una 

conversación a solas con la heredera, completamente convencido de que 

estaba ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que pasó en 

aquel coloquio, pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo 

debió andar mal, pues se fue casi en seguida con aire desolado y 

alicaído. ¡Oh, estas mujeres, estas mujeres! ¿Había estado jugando con 

él aquella coquetuela? ¿Eran las insinuaciones hechas al pobre pedagogo 

simplemente una comedia para asegurar la conquista de su rival? Sólo 

Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane abandonó la casa sin que 

nadie lo notara, con cara de aquel que se ha prendido a un palo del 

gallinero, y no del que ha querido conquistar el corazón de una bella 

mujer. Sin mirar a derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le 

rodeaba, a la cual había echado tantas miradas envidiosas, se dirigió al

 establo y a patadas y severos golpes hizo que se levantara su 

cabalgadura que dormía profundamente, soñando tal vez con montañas de 

maíz y avena y valles enteros de trébol.


En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaído y con el corazón 

lacerado, emprendió el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas 

que se levantan más arriba de Tarry Town y que había atravesado aquella 

tarde con tanto entusiasmo. La hora era tan descorazonadora como su 

estado de ánimo. Muy lejos de él, allá abajo, el Tappaan Zee extendía 

sus obscuras e indistintas aguas, donde aquí y allí aparecía una 

embarcación de altos mástiles, que se mantenía anclada a lo largo de la 

costa. En el silencio completo de la noche, Crane podía oír los ladridos

 de un perro, al otro lado del Hudson, pero era tan vago y débil que 

sólo daba una idea de la distancia a que se encontraba este fiel 

compañero del hombre. De cuando en cuando, el quiquiriquí de un gallo, 

que se había despertado por casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, 

en alguna granja entre las colinas, pero era como los ruidos imprecisos 

que se oyen en sueños. Ningún signo de vida aparecía cerca de él, sino 

ocasionalmente el canto de un pájaro o el croar de una rana de un 

pantano cercano, como si durmiera incómodamente y se diera vuelta en la 

cama.


Todas las historias de aparecidos y de espíritus que había oído 

aquella tarde se acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacía cada 

vez más obscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el

 cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su vista. Nunca se había 

sentido tan solo y acobardado. Además se acercaba al mismísimo lugar en 

el cual habían ocurrido tantas escenas de aparecidos. En el centro del 

camino se levantaba un árbol enorme que se destacaba como un gigante 

entre sus congéneres y que era una especie de punto de referencia. Sus 

ramas eran retorcidas y fantásticas, suficientemente grandes para formar

 el tronco de un árbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra, para 

elevarse nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la trágica 

historia del desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca de 

él. Se le conocía generalmente por el árbol del mayor André. La gente lo

 consideraba con una mezcla de respeto y superstición, en parte por 

simpatía con la persona cuyo nombre llevaba, y, en parte, por las 

historias de extrañas visiones y terribles lamentaciones que se contaban

 acerca de él.


Cuando Crane se acercó a este árbol terrible, empezó a silbar; le 

pareció que alguien respondía, pero era sólo el viento que soplaba entre

 las ramas secas. Cuando se acercó más, creyó ver algo blanco que 

colgaba del árbol: se detuvo y cesó de silbar; mirando más atentamente 

comprobó que era un lugar donde el rayo había atacado el árbol dejando 

al descubierto la madera blanca. De repente oyó un gemido, le 

castañetearon los dientes y sus rodillas chocaron violentamente contra 

la silla: era sólo el frotamiento de una rama grande contra otra. Pasó 

en seguridad el árbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta 

distancia de allí cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a una 

hondonada fangosa muy poblada de árboles, conocida por el pantano de 

Wiley. Unos pocos troncos, colocados los unos al lado de los otros, 

servían de puente sobre esta corriente de agua. Allí donde el arroyo 

pasaba bajo el puente, un grupo de árboles crecía tan densamente que 

arrojaba una obscuridad cavernosa sobre él. Pasar este puente era la 

prueba más severa. En este mismo lugar fue apresado el infortunado André

 y bajo aquellos mismos árboles se habían ocultado los que le 

sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba un arroyo encantado. 

Era terrible lo que sentía un muchacho que tenía que pasarlo después de 

la puesta del sol.


Cuando se aproximó al arroyo, su corazón empezó a latir 

violentamente, a pesar de lo cual reunió todo su valor. Fustigó 

reciamente a su caballo e intentó atravesar el puente a galope tendido, 

pero en lugar de avanzar, aquel perverso y viejo animal hizo un 

movimiento lateral y se echó contra la empalizada. Crane, cuyo miedo 

aumentó con esa pérdida de tiempo, golpeó al animal del otro lado y le 

dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su 

cabalgadura se echó al otro lado del camino cerrado por un bosquecillo 

de arbustos. El maestro de escuela empleó ahora tanto el látigo como los

 tacones contra los flacos ijares de Pólvora, que seguía avanzando con 

grandes bufidos, pero que se detuvo al lado del puente tan 

repentinamente que casi arrojó al suelo a su jinete. En aquel preciso 

momento un ruido como de algo que se movía en el agua, al lado del 

puente, llegó al sensible oído de Crane. Entre las obscuras sombras del 

bosque, al borde del arroyo, observó una cosa grande, mal conformada, 

negra y alta. No se movía, pero parecía acechar en la obscuridad, como 

un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.


Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué debía 

hacer? Era demasiado tarde para volver grupas y huir, y además, ¿cómo 

escapar de un caballo fantasma que corría en alas del viento? Haciendo 

acopio de todo su valor, preguntó con voz temblorosa: «¿Quién es usted?»

 Nadie le respondió. Repitió su pregunta con voz aun más alterada. 

Tampoco recibió ninguna respuesta. Aporreó en los costados al viejo 

Pólvora y, cerrando los ojos, empezó a cantar un salmo con involuntario 

fervor. Parecía que aquel objeto, causa de todas sus alarmas, había 

esperado sólo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se colocó en

 el medio del camino. Aunque la noche era oscura, podía distinguirse 

algo de la forma del desconocido. Parecía ser un gigantesco jinete, 

montado en un caballo negro de no menores dimensiones. No se presentó ni

 saludó, sino que se mantuvo solitario en un lado del camino, hasta que 

avanzó lentamente al lado de Pólvora, que había sobrepasado ya su miedo y

 sus mañas.


Crane, que no tenía mucha confianza en aquel extraño compañero que le

 regalaba la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones 

con el jinete sin cabeza, espoleó a su cabalgadura, esperando dejarle 

atrás. El extraño hizo exactamente lo mismo, por lo que se encontró a la

 par de Crane. El corazón de éste se le quería salir por la boca; 

intentó proseguir cantando el salmo que había empezado, pero su lengua 

reseca estaba pegada al paladar y no pudo pronunciar una palabra. Había 

algo en el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz compañero que era

 misterioso y enloquecedor. Pronto quedó explicado. Cuando el camino 

empezó a ascender, la figura de su acompañante se destacó sobre el cielo

 más claro: era un gigante. Crane se quedó aterrorizado al observar que 

no tenía cabeza, pero su horror llegó al máximo cuando se percató de que

 la cabeza, que debía estar sobre los hombros, se encontraba sobre la 

silla, delante del jinete: su miedo llegó a la desesperación. Cayó sobre

 Pólvora un diluvio de golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar 

atrás a su compañero. Pero el espectro avanzó a la misma velocidad. 

Corrían sacando chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el 

aire, mientras éste, con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del 

caballo, trataba de huir a todo galope.


Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que 

va al Valle Dormido. Pero Pólvora, que parecía poseído por el mismo 

demonio, en lugar de seguir por allí, se desvió y entró por el camino 

que conducía a las colinas.


Éste está rodeado de árboles durante un trecho de casi medio 

kilómetro, donde cruza el puente famoso de la historia del aparecido. 

Más allá se levanta la pequeña colina, sobre la que se encuentra la 

iglesia de blancos muros.


Hasta ahora el pánico de su cabalgadura había dado una ventaja 

aparente a Crane, que no era muy hábil jinete. Cuando había atravesado 

la mitad del valle, cedió la cincha y sintió que se deslizaba por debajo

 de él. La agarró con una mano tratando de asegurarla, pero todo fue en 

vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de Pólvora, la silla cayó a 

tierra y oyó cómo el caballo de su perseguidor la pisoteaba. Por un 

momento le asustó el pensamiento de la rabia que sentiría Hans Van 

Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba sólo los domingos, 

pero no tenía ahora tiempo para ocuparse de niñerías. El espectro se 

acercaba cada vez más, y, como era muy mal jinete, le costaba enormes 

esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas veces se deslizaba hacia 

un costado, otras al opuesto, y a veces caía sobre el animal con tal 

violencia que temía iba a quedar hecho pedazos.


Por la relativa escasez de árboles, se imaginó que estaba cerca del 

puente de la iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua 

le confirmó en esta creencia. Distinguió los blancos muros, que relucían

 entre los árboles a la distancia. Recordó el lugar donde había 

desaparecido el espíritu, que había corrido una carrera con Brom Bones. 

«Si puedo llegar al puente —pensó Crane— estoy salvado». En aquel 

momento oyó muy cerca de él la negra cabalgadura de su perseguidor, y 

hasta se imaginó que sentía su cálido aliento. Otro golpe en las 

costillas y el viejo Pólvora saltó hacia el puente, cuyas tablas 

resonaron bajo sus pisadas, llegó al lado opuesto, desde donde Crane 

miró hacia atrás para ver si su perseguidor, de acuerdo con todos los 

relatos, desaparecía entre llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces 

que el fantasma se ponía de pie sobre el caballo y se disponía a tirarle

 con su testa. Crane trató de hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil,

 pero era demasiado tarde: la cabeza del jinete que carecía de ella, dio

 en la suya con tal fuerza que lo arrojó del caballo al suelo, desde 

donde pudo ver pasar a Pólvora y al caballo negro con su jinete como una

 exhalación.


A la mañana siguiente, Pólvora apareció sin silla y con la brida 

entre las patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su

 dueño. Crane no se presentó a la hora del desayuno, ni tampoco a la de 

la comida. Los escolares, que se encontraron en la escuela a la hora 

acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero el 

maestro no aparecía. Hans van Ripper empezó a sentir preocupación por el

 pobre Crane y por su silla. Se inició una diligente investigación que 

pronto permitió descubrir algunos hechos. Se encontró la montura en un 

cierto lugar del camino que conducía a la iglesia, pero estaba 

completamente inservible. Las huellas de los caballos se marcaban 

profundamente en el suelo, lo que demostraba que habían corrido a una 

velocidad fantástica. Llegaban hasta el puente, donde se encontró, junto

 al arroyo, el sombrero del infortunado Crane y pedazos de un melón.


Se rastreó el río, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de 

escuela. Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los 

examinó. Consistían en dos camisas y media, dos cuellos, un par de 

calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de 

afeitar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que 

utilizaba en sus clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de la

 escuela, pertenecían a la comunidad, excepto la Historia de la brujería

 en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra

 y un libro de sueños y adivinación, entre cuyas hojas se encontraba un 

papel que contenía una infortunada tentativa de escribir unos versos en 

honor de la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojó a las llamas 

aquellos libros junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se 

decidió a no mandar más sus hijos a la escuela, en pro de lo cual 

alegaba que no había visto nunca que el leer o escribir condujera a nada

 bueno. Como el maestro de escuela había recibido su paga uno o dos días

 antes, cualquiera que fuera su haber debía tenerlo consigo cuando 

desapareció.


En la iglesia se comentó mucho este extraño hecho. Se discutió el 

asunto y se expusieron toda clase de hipótesis en el cementerio, en el 

puente y en el lugar donde se había encontrado el sombrero y el 

destrozado melón. Se recordaron las historias de Brouwer, de Bones y 

muchos otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas con las

 circunstancias del presente caso, llegaron a la aflictiva conclusión de

 que el jinete sin cabeza se había llevado a Crane. Como era soltero y 

no tenía deudas, nadie se preocupó más por él. Se trasladó la escuela a 

otra parte del valle y otro pedagogo asumió el puesto en su lugar.


Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios años 

después, y por el cual se conoce esta historia, contó al volver que 

Ichabod Crane vivía y que había abandonado el valle, en parte por miedo 

al fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado 

muchísimo la negativa de la heredera. Agregaba que se había trasladado a

 una parte distante del país, que había seguido enseñando e iniciado el 

estudio de la jurisprudencia, combinando ambas cosas, hasta que recibió 

su título de abogado; que se había dedicado después a la política y al 

periodismo y que finalmente había ingresado en la magistratura con un 

grado subalterno. Brom Bones se casó con la bella Katrina, poco después 

de la desaparición del maestro. Algunos observaron que cuando se contaba

 la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oír 

mencionar el melón, lo que inducía a muchos a pensar que sabía más que 

lo que quería decir.


Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman 

hasta el día de hoy que Crane desapareció por medios sobrenaturales, lo 

que constituye su historia favorita de las noches de invierno. La novia 

se convirtió en el objeto de un terror supersticioso, razón por la cual 

se cambió también el camino, para poder llegar a la iglesia sin pasar 

por el puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto empezó a 

convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecía por allí el espíritu

 del infortunado pedagogo, y más de un joven labrador que se dirigía a 

su casa, al pasar por allí, en una tranquila noche de verano, creía oír 

la voz de Crane que entonaba un melancólico salmo, en la tranquila 

soledad del Valle Dormido.



«POST SCRIPTUM»
ENCONTRADO ENTRE LOS MANUSCRITOS DEL SEÑOR KNICKERBOCKER


He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo 

contaron en una reunión del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a

 la cual se presentaron muchos de sus más prudentes e ilustres burgers. 

El que lo contó era un hombre agradable, de traje raído, ya entrado en 

años, de aspecto señorial, y cuyo rostro tenía una expresión a la vez 

burlona y triste. Sospecho que era pobre, pues hacía tantos esfuerzos 

por parecer agradable. Cuando terminó su cuento, todos se rieron, 

distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres concejales, que 

habían estado dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se encontraba

 además un caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que durante 

todo el relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos, 

inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si reflexionara sobre una 

duda. Era uno de esos hombres precavidos que nunca se ríen, sino cuando 

tienen razón y la ley de su parte. Terminadas las carcajadas de los 

presentes y luego que se hubo restablecido el silencio, apoyó un brazo 

en la silla y preguntó con un leve pero sabio movimiento de la cabeza, 

contrayendo al mismo tiempo las cejas, cuál era la moraleja de la 

historia y qué pretendía demostrar.


El que había contado este relato y que se disponía a llevar a los 

labios un vaso de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, 

miró al otro con un aire de infinita cortesía y, colocando lentamente el

 vaso sobre la mesa, explicó que el cuento tendía a demostrar de la 

manera más lógica lo siguiente:


No existe ninguna situación en la vida que no tenga sus ventajas y 

sus alegrías, siempre que seamos capaces de aguantar una broma.


En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, es probable que salga bastante mal parado.


Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa

 al pedir la mano de una heredera holandesa, puesto que así se le abre 

el camino para más elevadas actividades.


El cauto caballero enarcó diez veces las cejas ante esta explicación,

 quedando muy extrañado de la racionalidad del silogismo. Me pareció 

notar que el narrador de esta historia le observaba con mirada 

triunfadora. Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba muy 

bien, pero que creía que el relato era bastante extravagante y que había

 uno o dos puntos sobre los cuales tenía sus dudas.


«Palabra de honor —replicó el que había contado la historia—, en lo que a eso respecta, yo mismo no creo ni la mitad».


D. K.

    Washington Irving
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