La Leyenda de Sleepy Hollow

La leyenda del jinete sin cabeza

Washington Irving

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Leyenda de Sleepy Hollow

Autor

Otros textos

Texto núm. 1140

Título: La Leyenda de Sleepy Hollow — La leyenda del jinete sin cabeza
Autor: Washington Irving
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Leyenda de Sleepy Hollow

ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIETRICH KNICKERBOCKER

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte 
 oriental del Hudson, en aquella parte ancha del río que los antiguos 
 navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los marinos 
 prudentemente recogían sus velas e imploraban el apoyo de San Nicolás, 
 se encuentra una pequeña ciudad o puerto en el cual se celebran con 
 frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero más propiamente 
 la conoce la mayoría por Tarry Town. Se dice que le dieron este nombre 
 las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada 
 propensión de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa 
 durante los días de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho, 
 sino que simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y 
 veraz. A una distancia de unos tres kilómetros de esta villa se 
 encuentra un vallecito situado entre altas colinas, que es uno de los 
 más tranquilos lugares del mundo. Corre por él un riachuelo, cuyo 
 murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el canto de los
 pájaros es casi el único sonido que rompe aquella tranquilidad 
 uniforme. Me acuerdo, cuando era todavía joven, haberme dedicado a la 
 caza en un bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del valle.
 Había iniciado mi excursión al mediodía, cuando todo está tranquilo, 
 tanto que me asombraban los disparos de mi propia escopeta que 
 interrumpían la tranquilidad del sábado y el eco reproducía. Si quisiera
 encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del mundo y de sus 
 distracciones, y pasar en sueños el resto de una agitada vida, no 
 conozco lugar más indicado que este pequeño valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al carácter de sus 
 habitantes, esta región aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las
 regiones circunvecinas se llama a los muchachos de esta región las 
 gentes del Valle Dormido. Una ensoñadora influencia parece poseer el 
 país e invadir hasta la misma atmósfera. Algunos dicen que un doctor 
 alemán embrujó el lugar, en los primeros días de la colonia; otros 
 afirman que un viejo jefe indio celebraba aquí sus peculiares 
 ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por Hendrick 
 Hudson. Lo cierto es que el lugar continúa todavía bajo la influencia de
 alguna fuerza mágica, que domina las mentes de todos los habitantes, 
 obligándolos a obrar como si se encontraran en una continua ensoñación. 
 Creen en toda clase de cosas maravillosas, están sujetos a éxtasis y 
 visiones, frecuentemente observan extrañas ocurrencias, oyen melodías y 
 voces del aire. En toda la región abundan las leyendas locales, los 
 lugares encantados y las supersticiones. Las estrellas fugaces y los 
 meteoros aparecen con más frecuencia aquí que en ninguna otra parte del 
 país; los monstruos parecen haber elegido este lugar como escenario 
 favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espíritu dominante que aparece en estas regiones 
 encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es el espíritu de un 
 soldado de las tropas del gran duque de Hesse al que una bala de cañón 
 le arrancó la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una revolución;
 los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches, como si viajara
 en alas del viento. Sus excursiones no se limitan al valle, sino que a 
 veces se extienden por los caminos adyacentes, especialmente hasta cerca
 de una iglesia cercana. Algunos de los más fidedignos historiadores de 
 estas regiones, que han coleccionado y examinado cuidadosamente las 
 versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue
 enterrado en la iglesia, que su espíritu vuelve a caballo al escenario 
 de la batalla en busca de su cabeza y que la fantástica velocidad con 
 que atraviesa el valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que
 apresurarse para entrar en el cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinión general acerca de esta superstición legendaria que
 ha suministrado material para más de una extraña historia en aquella 
 región de sombras. En todos los hogares de la región se conoce este 
 espectro con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».

Es notable que esa propensión por las visiones no se limita a las 
 personas nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de 
 cualquiera que reside allí durante algún tiempo. Por muy despierto que 
 haya sido antes de llegar a aquella región, es seguro que en poco tiempo
 estará sometido a la influencia encantadora del aire y comenzará a ser 
 más imaginativo, a soñar y ver apariciones.

Menciono este pacífico lugar con todas las alabanzas posibles, pues 
 en tales aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el
 Estado de Nueva York, se conservan rígidamente las maneras y las 
 costumbres de la población, mientras que la corriente emigratoria que 
 lleva a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto 
 país, barre todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por 
 ellas. Esos valles son pequeños remansos de agua tranquila, que pueblan 
 las orillas del rápido río. Aunque han pasado muchos años desde que 
 atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no encontraría 
 todavía los mismos árboles y las mismas familias vegetando en aquel 
 recogido lugar.

En este apartado sitio vivió, en un remoto período de la historia 
 americana, un notable individuo llamado Ichabod Crane, que residía en el
 Valle Dormido con el propósito de instruir a los niños de la vecindad. 
 Había nacido en Connecticut, región que suministra a los Estados Unidos 
 no sólo aventureros de la mente sino también del bosque, y que produce 
 anualmente legiones de leñadores y de maestros de escuela. Crane era 
 alto, excesivamente flaco, de hombros estrechos, largo de brazos y 
 piernas y manos que parecían estar a una legua de distancia de las 
 mangas.

Su cabeza era pequeña, plana vista desde arriba, provista de enormes 
 orejas, grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande, 
 prominente, por lo que parecía un gallo de metal de una veleta, que 
 indica el lado del cual sopla el viento. Al verle caminar en un día 
 tormentoso, flotando el traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le 
 podía haber tomado por el genio del hombre que descendía sobre la 
 tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rústicamente con troncos,
 que se componía de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenían 
 vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de 
 escritura. En las horas que el maestro no se encontraba en la escuela, 
 se mantenía cerrada mediante una varilla de madera flexible, fijada al 
 picaporte de la puerta y barras que cerraban las contraventanas. Estaba 
 situada en un paraje bastante solitario, pero agradable, al pie de una 
 boscosa colina; un arroyuelo corría cerca de ella y en uno de sus 
 extremos crecía un gran álamo. El murmullo de las voces de los alumnos 
 recitando sus lecciones, parecía, en un soñoliento día de verano, algo 
 así como el runrún de una colmena, interrumpido de cuando en cuando por 
 la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o quizás 
 por el sonido de la vara, que hacía marchar por el florido sendero del 
 conocimiento a alguno de sus discípulos. Cierto es que era un hombre 
 concienzudo que siempre recordaba aquella máxima de oro: «Ahorra la vara
 y echa a perder al niño». Ciertamente los discípulos de Crane no se 
 echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno 
 de esos crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio de
 sus educandos; por el contrario, administraba justicia con discreción, 
 más bien que con severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y
 echándola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los flojos muchachos 
 que temblaban al menor movimiento de la vara; pero las exigencias de la 
 justicia se satisfacían suministrando una doble porción a algún 
 chiquillo holandés obstinado, que se indignaba y se endurecía bajo el 
 castigo. Crane decía que esto era «cumplir con su deber para con los 
 padres»; nunca infligió una pena sin asegurar que el niño «lo recordaría
 para toda la vida y se lo agradecería mientras viviera», lo que era un 
 gran consuelo para sus discípulos. Cuando terminaban las clases, Crane 
 era el compañero de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompañaba a
 sus casas a los menores que se distinguían por tener hermanas bonitas o
 por ser sus madres muy reputadas por la excelencia de su cocina. Le 
 convenía estar en buenas relaciones con sus discípulos. La escuela 
 producía muy poco, tanto que difícilmente hubiera bastado para 
 proporcionarle el pan de cada día pues era un gran comilón y, aunque 
 flaco, tenía la capacidad de expansión de una boa. Para ayudarle a 
 mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le 
 proporcionaban casa y comida los padres de sus discípulos. Vivía una 
 semana en casa de cada uno de ellos, recorriendo así toda la vecindad, 
 llevando sus efectos personales atados en un pañuelo de algodón. Para 
 que esta carga no fuera muy onerosa para la bolsa de sus rústicos 
 protectores, que se inclinaban a considerar la escuela como un gasto 
 superfluo y que tenían a los maestros por simples zánganos, Crane se 
 valía de diferentes procedimientos para hacerse útil y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos 
 difíciles: formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las 
 vacas a las tierras de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. 
 Dejaba de un lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los que 
 dominaba su pequeño reino escolar. Era entonces gentil y sabía ganarse 
 las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las madres, 
 acariciando los chiquillos, particularmente a los más pequeños; como el 
 león que de puro magnánimo se hizo amigo de la oveja, se pasaba las 
 horas enteras con un niño en las rodillas, mientras con el pie mecía la 
 cuna de otro.

Además de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y
 ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los
 salmos. Era materia de no poco orgullo para él apostarse los domingos 
 en el coro de la iglesia acompañado por un grupo de cantores elegidos, 
 entre los cuales se distinguía a los ojos del párroco, según su opinión.
 Cierto es que su voz se elevaba muy por encima de la del resto de la 
 congregación. En aquella iglesia todavía se oyen los domingos trémolos 
 que alcanzan a más de un kilómetro de distancia y que muchos tienen por 
 descendientes legítimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera
 que el vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel notable 
 pedagogo vivía bastante bien; todos los que no entienden nada del 
 trabajo intelectual creían que su vida era maravillosamente fácil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta 
 importancia en los círculos femeninos de una región rural, por 
 considerársele una especie de caballero que nada tiene que hacer y cuyos
 gustos y conocimientos son enormemente superiores a los de los rudos 
 campesinos y cuya sabiduría es sólo inferior a la del párroco. En 
 consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té en un hogar campesino, 
 provoca una cierta agitación y hace aparecer sobre la mesa un plato más 
 de pastelería o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a sacar a 
 relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la región sonreían a 
 nuestro hombre de letras. ¡Qué buen papel hacía entre ellas, en el patio
 de la iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes 
 rurales, tímidos y torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban 
 su elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertía en una especie de gaceta ambulante que
 llevaba de casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual 
 siempre se le recibía con satisfacción. Las mujeres le estimaban por ser
 hombre de gran erudición, que había leído íntegramente varios libros y 
 que dominaba a la perfección el de Cotton Mathers, Historia de la 
 brujería en Nueva Inglaterra, obra en la cual él creía a pie juntillas.

Crane era una extraña mezcla de picardía aldeana e ingenua 
 credulidad. Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo 
 eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas que había aumentado 
 residiendo en aquella región encantada. Ningún relato era demasiado 
 extraño o monstruoso para sus tragaderas. Después de haber terminado sus
 clases, se entretenía, tendido en el prado, junto al arroyuelo que 
 pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro de Mather, hasta
 que la página impresa era sólo un conjunto de puntos negros. Se dirigía
 entonces a través de los arroyos y pantanos y de los sombríos bosques 
 hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella semana. En aquella hora 
 embrujada, todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su 
 calenturienta imaginación. En tales ocasiones su único recurso para 
 cambiar de ideas o alejar los espíritus maléficos consistía en cantar 
 salmos; las buenas gentes del Valle Dormido, sentadas a las puertas de 
 sus casas, se asustaban al oír sus nasales melodías que venían de alguna
 colina distante o seguían a lo largo del polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistía en pasar las largas 
 noches de invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban 
 al lado del fuego, donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus 
 maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espíritus, casas, arroyos,
 puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el
 soldado de Hesse, como se le llamaba a veces. En pago de esto, las 
 divertía igualmente con sus anécdotas de brujerías y las portentosas 
 visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecía en los 
 primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones 
 acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia 
 alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad de él se 
 encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del 
 fuego, en un cuarto en el que no se atrevería a presentarse ningún 
 fantasma, bien caro le costaba, pues debía pagarlo con los terrores de 
 su vuelta a casa. ¡Qué terribles formas y sombras se cruzaban en su 
 camino, a la claridad débil y espectral de una noche de nevada! ¡Con qué
 ansiosa mirada observaba el más débil rayo de luz que provenía de 
 alguna ventana distante! ¡Cuántas veces le asustó un arbusto cubierto de
 nieve, que parecía un espectro revestido de una sábana y que se 
 interponía en su camino! ¡Cuántas veces retrocedió espantado al oír el 
 ruido que hacían sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temía mirar
 hacia atrás, de puro miedo de ver algún horrible monstruo. ¡Cuántas 
 veces se sentía próximo a desmayarse por confundir el movimiento de los 
 árboles, causado por una ráfaga de viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era más que el terror de la noche, fantasmas de la mente
 que se deslizan en la oscuridad; aunque había visto durante su vida 
 numerosos espíritus y más de una vez se había sentido poseído por el 
 mismo Satanás en diferentes formas, todo terminaba con la llegada del 
 día; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas 
 obras, si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa más 
 preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los espíritus y
 todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discípulos de música que se reunían una tarde por semana 
 para aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel, 
 hija única de un rico labrador holandés. Era una bellísima niña de 18 
 años, bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada como una de las 
 peras de la huerta de su padre, unánimemente estimada, no sólo por su 
 belleza sino por la riqueza que había de heredar. Era algo coquetuela, 
 como se veía en su vestido, que era una mezcla de lo antiguo y lo 
 moderno, muy apropiada para hacer resaltar sus encantos. Llevaba joyas 
 de oro puro, que había traído de Saardam su bisabuela, el tentador jubón
 de los antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto que 
 descubría el más bello pie de todos los contornos.

Crane tenía corazón blando y veleidoso, que se perecía por el bello 
 sexo. No es de extrañar que muy pronto se decidiera por un bocado tan 
 tentador, especialmente después de haber visitado la casa paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el más perfecto ejemplar de granjero 
 próspero, contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus 
 miradas o sus pensamientos nunca pasaban más allá de las fronteras de su
 propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y 
 bien arreglado. Sentíase satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de 
 ella, y se vanagloriaba más de la abundancia en que vivía que de su 
 estilo de vida. Su granja estaba situada a orillas del Hudson y en uno 
 de esos rincones fértiles en los cuales gustan tanto de hacer sus nidos 
 los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un árbol de gran 
 tamaño, al pie del cual brotaba una fuente de la más límpida agua que, 
 formando un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo 
 hasta un arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un 
 depósito tan grande que hubiera podido servir de capilla, y que parecía 
 estallar de puro cargado con los tesoros que producía la tierra. Allí se
 oía continuamente, de la mañana a la noche, el ruido de los 
 instrumentos de labranza; cantaban sin interrupción los pájaros; las 
 palomas, que parecían vigilar el tiempo metían la cabeza entre las alas,
 mientras otras la ocultaban entre las plumas de la pechuga, y otras 
 cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios de su raza e 
 hinchando el pecho, además de estar todas ellas dedicadas a la 
 importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien alimentados, gruñían 
 reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y abundancia de sus 
 zahúrdas, de donde salían, de cuando en cuando, piaras de lechones, como
 si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un numeroso escuadrón de 
 gansos, blancos como la nieve, nadaban en un estanque adyacente, 
 arrastrando detrás de sí su numerosa prole. Los pavos recorrían en 
 procesión la granja. Ante la puerta del depósito hacía guardia el 
 valiente gallo, ese modelo de esposos, de soldado y de caballeros, 
 batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su orgullo y la alegría 
 de su corazón. Algunas veces se dedicaba a escarbar la tierra, llamando 
 entonces generosamente a su siempre hambrienta familia para que 
 compartiera el riquísimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacía la boca agua al observar toda aquella 
 riqueza. Su mente, continuamente torturada por el hambre, le hacía 
 imaginarse todo lechón sabrosamente metido en un pastel y con una 
 manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta; los 
 gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como marido y 
 mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veía a los puercos desprovistos de
 su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la mesa como es 
 costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo 
 cantaclaro aparecía en el plato con una expresión como si pidiera el 
 cuartel que nunca había querido dar en vida.

Mientras la imaginación de Crane pintaba todas estas cosas, sus ojos 
 verdes recorrían los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo,
 centeno y maíz y la huerta llena de árboles frutales que rodeaba la 
 casa de Van Tassel. Su corazón ardía por la damisela que había de 
 heredar todo aquello, imaginándose lo fácil que sería transformarlo en 
 dinero contante y sonante, que podría invertirse en inmensas extensiones
 de tierras vírgenes y palacios de madera en otras soledades. Su 
 fantasía le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y ya se veía 
 con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta, cargada 
 con toda clase de utensilios domésticos, galopando él mismo al lado en 
 una yegua a la que seguía un potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o 
 Dios sabe a dónde.

Cuando entró en la casa, quedó completada la conquista de su corazón.
 Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de
 los primeros colonos holandeses. El techo se prolongaba más allá de los
 muros, formando una especie de galería a lo largo del frente de la casa
 que podía cerrarse en caso de mal tiempo. Allí se encontraban guadañas,
 arreos de montar y diversos instrumentos agrícolas, así como redes para
 pescar en el río cercano. A lo largo del muro había bancos, que se 
 utilizaban sólo en verano. En un rincón se encontraba una rueca y en 
 otro una máquina para hacer manteca, lo que demuestra los diversos usos a
 que se destinaba aquel porche. De aquí el admirado Crane pasó al 
 vestíbulo que formaba el centro de la casa y que era el lugar de 
 residencia habitual. En un armario de cristales relucían hileras de fina
 porcelana. En un rincón había un fardo de lana, listo para hilar; en 
 otro, el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas 
 mezcladas con pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le 
 permitió observar la sala de las visitas, donde las sillas y los muebles
 de caoba brillaban como espejos; decoraban la habitación naranjas de 
 yeso y diversas conchas marinas; huevos de diferentes colores formaban 
 otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un gran huevo de 
 avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata vieja y rica 
 porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus ojos sobre estas 
 regiones celestiales, terminó la paz de su espíritu y el solo objeto de 
 sus estudios consistía en ganar el afecto de la hija única de Van 
 Tassel. En esta empresa encontró dificultades mayores que las de los 
 caballeros andantes del año de Maricastaña, que rara vez tenían que 
 vérselas sino con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas 
 del mismo jaez, fáciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse 
 camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y muros de 
 diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada 
 la dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacían tan
 fácilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama les 
 concedía su mano, como si fuera la cosa más natural del mundo. En 
 cambio, Crane tenía que encontrar su camino hasta el corazón de una 
 coqueta campesina, que poseía un verdadero laberinto de caprichos y 
 ocurrencias y que cada día presentaba nuevas dificultades e 
 impedimentos; además tenía que habérselas con numerosos y formidables 
 adversarios, seres de carne y hueso, rústicos admiradores que guardaban 
 celosamente todas las puertas que conducían a su corazón, vigilándose 
 mutuamente, prontos para hacer causa común contra algún nuevo 
 competidor.

Entre éstos, el más formidable era un muchachón, ancho de espaldas, 
 bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahán, o de acuerdo con la 
 abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los contornos, en los 
 cuales llevaba a cabo sus hazañas de fuerza y de resistencia. Su pelo 
 era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una 
 expresión burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. 
 Por su cuerpo hercúleo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones, nombre 
 por el cual era generalmente conocido. Tenía fama de ser gran caballista
 y de dominar su caballo como un tártaro. Era el primero en todas las 
 carreras y riñas de gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza 
 física en la vida rural, era el juez indiscutido de todas las 
 disensiones. Entonces echaba su sombrero hacia un lado y daba su opinión
 con un aire que no admitía broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus 
 acciones tenían más de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su 
 rudeza, poseía en el fondo un carácter bromista. Tenía tres o cuatro 
 compañeros, amigos íntimos suyos, que le tomaban como modelo y a la 
 cabeza de los cuales recorría la región, presentándose en todo lugar 
 donde se prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frío se distinguía
 por un gorro de piel, rematado en una orgullosa cola de zorro; cuando 
 las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguían a la distancia 
 esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponían para una 
 tormenta. Algunas veces se oía a él y a sus compañeros pasando a caballo
 a lo largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos 
 del Don; las mujeres de edad, arrancadas al sueño por aquel barullo, 
 escuchaban el desordenado ruido hasta que se perdía en la lejanía, y 
 exclamaban entonces: «¡Ah! Ahí van Brom Bones y sus amigos». Los vecinos
 le consideraban con una mezcla de terror, admiración y buena voluntad; 
 en cuanto ocurría alguna pelea u otro desorden en la vecindad, sacudían 
 la cabeza y afirmaban que Brom Bones era la causa de todo.

Este héroe teatral eligió a Katrina como objeto de sus galanterías, y
 aunque sus escarceos amorosos se parecían a las gentiles caricias de un
 oso, se decía que ella no le había desahuciado completamente. Lo cierto
 es que sus avances eran la señal para que se retiraran sus rivales, que
 no sentían ninguna inclinación por entrometerse en los amores de un 
 león, tanto que cuando observaban el caballo de Brom Bones atado en el 
 terreno de Van Tassel, signo seguro que él se encontraba allí 
 cortejando, todos los otros admiradores de Katrina seguían desesperados y
 se apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Éste era el formidable rival con el cual tenía que habérselas Crane; 
 examinando la situación desde todos los puntos de vista, un hombre más 
 fuerte que él hubiera retrocedido; otro más sabio hubiera perdido toda 
 esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extraña mezcla de 
 flexibilidad y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se rompía; aunque
 se inclinaba ante la más leve presión, en cuanto ésta desaparecía, se 
 erguía otra vez, levantando su cabeza tan altiva como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo 
 creía suyo, pues no era hombre que sufriera desengaños de amor, como 
 Aquiles, aquel otro apasionado amante. En consecuencia, Crane llevó a 
 cabo sus avances de una manera suave e insinuante. Pretextando sus 
 clases de canto, visitó con frecuencia la granja, sin tener nada que 
 temer de la engorrosa intervención de los padres de Katrina. Balt van 
 Tassel era un hombre indulgente y bondadoso; amaba a su hija más que a 
 su pipa, y como persona razonable y excelente padre, la dejaba hacer lo 
 que quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado
 del gallinero, pues, como decía muy sabiamente, los patos y los gansos 
 son tontos y hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden 
 cuidarse a sí mismas. Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la 
 casa o trabajaba en la rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando
 la veleta de madera que coronaba el depósito. Entretanto, Crane 
 proseguía haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente o caminando 
 lentamente, a media luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia 
 del amante.

Confieso que no sé cómo se corteja y se gana el corazón de una mujer.
 Para mí ha sido siempre materia de reflexiones y admiración. Algunas 
 parecen tener sólo un punto vulnerable o puerta de entrada, mientras que
 otras parecen tener millares de avenidas, por lo que pueden ser 
 conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de habilidad 
 ganar a una de las primeras, pero una demostración mejor de estrategia 
 mantener la posesión de una de las segundas, pues un hombre debe 
 defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El que gana mil 
 corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que 
 mantiene posesión indiscutible del de una coqueta es un héroe. No 
 ocurrió así con el temible Brom Bones; su interés declinó visiblemente 
 en cuanto Crane hizo sus primeros avances; en las noches de los 
 domingos, ya no se observaba a su caballo atado en las tierras de Van 
 Balten; gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el pedagogo 
 del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las 
 cosas por la tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto 
 como los caballeros errantes de antaño, por combate entre los dos. Pero 
 Crane estaba demasiado convencido de la superioridad de su adversario 
 para aceptar ese procedimiento. Había oído una afirmación de Bones, 
 según la cual iba «a doblar al dómine en dos y meterlo en un cajón de 
 algún armario de la escuela» y deseaba ardientemente no darle 
 oportunidad de cumplir su amenaza. Había algo extremadamente provocador 
 en este sistema obstinadamente pacífico; no le quedaba a Brom otro 
 recurso que proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su 
 rival objeto de toda clase de bromas. Crane se convirtió en la víctima 
 de las juguetonas persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron 
 sus hasta entonces pacíficos dominios y disolvieron una reunión de su 
 clase de canto, tapando desde afuera la chimenea. A pesar de sus 
 formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche en su escuela y 
 pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la mañana siguiente, el pobre
 maestro de escuela empezó a creer que todas las brujas de los contornos
 se habían reunido allí. Pero lo que era aun más molesto, Brom no 
 desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridículo delante de la elegida 
 de su corazón. Trajo un perro, verdadero campeón de los sinvergüenzas 
 entre los de su raza, al que había enseñado a aullar de la manera más 
 afrentosa, y lo presentó como rival de Crane, capaz de darle a ella 
 lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningún choque 
 entre ambas potencias beligerantes. En una bella tarde de otoño, Crane, 
 bastante pensativo, estaba sentado en su trono, una silla alta, desde la
 cual vigilaba todos los negocios de su pequeño imperio literario. Tenía
 en la mano la palmeta, símbolo de su despótico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detrás del trono, 
 desde donde era perfectamente visible como perpetua advertencia para los
 malos. Sobre la mesa se veían numerosos artículos de contrabando y 
 armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio 
 morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y toda una colección de 
 gallos de pelea, lindamente cortados en papel. Aparentemente, hacía poco
 que se había administrado algún terrible acto de justicia, pues todos 
 los escolares estudiaban sus libros con extraordinario ahínco, o 
 hablaban en voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro. 
 Reinaba en toda la escuela un silencio como el de una colmena de abejas.
 Fue interrumpido por la aparición de un negro, que llevaba un resto de 
 sombrero redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame 
 caballejo, que por lo visto no sabía lo que era la doma, y al que 
 manejaba con un ronzal, en lugar de brida. Cayó a la escuela con una 
 invitación para Crane a asistir a una reunión que se celebraría aquella 
 noche en casa de Mynheer Van Tassel. Después de haber entregado su 
 mensaje con ese aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo fino
 que es propio de un negro en embajadas de esa clase, cruzó el arroyuelo
 y se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la 
 importancia y urgencia de su misión.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane instó a los 
 alumnos a que ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de 
 niñerías. Los que eran ágiles se tragaron la mitad; los remisos 
 recibieron, de cuando en cuando, unos golpes suaves, allí donde termina 
 la espalda, para que se apresuraran o pudiesen leer una palabra larga. 
 Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en los cajones, se 
 volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la 
 escuela quedó en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los 
 diablos encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda 
 clase de maldades, alegres por su pronta emancipación.

El galante Crane pasó por lo menos una media hora extraordinaria, 
 arreglando y cepillando su ropa: un único traje negro. También se 
 arregló sus tirabuzones, delante de un pedazo de espejo, que colgaba de 
 uno de los muros de la escuela. Para poder aparecer ante la elegida de 
 su corazón como un verdadero caballero, pidió prestado un caballo al 
 granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos días, que era un 
 colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de 
 caballería, salió, como un caballero errante, en busca de entuertos que 
 deshacer. Conforme al verdadero espíritu de una historia romántica, debo
 describir algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que 
 montaba era un caballo de arar, medio deshecho, que había sobrevivido a 
 todo, excepto a sus propias malas intenciones. Era flaco y su pelo nunca
 había sido cuidado; tenía el cuello de un borrego y una cabeza como un 
 martillo; sus crines formaban toda clase de nudos; uno de sus ojos había
 perdido la pupila, por lo que parecía incoloro y espectral, pero el 
 otro brillaba como el de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de
 Pólvora, debía haber tenido fuego y brío en su juventud. Había sido el 
 caballo de silla favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que era un 
 jinete furioso y que muy probablemente había infundido al animal algo de
 su propio espíritu, pues aunque parecía viejo y matalón había en él más
 de un demonio en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos 
 cortos; sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el 
 látigo perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se movía, el
 movimiento de sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechón de 
 pelo le caía sobre la nariz, pues así se podía llamar a su estrecha 
 frente. Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la 
 competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecían 
 jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van Ripper: 
 aparición que no es corriente encontrar en pleno día.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otoño: el cielo 
 estaba claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y áureo 
 que siempre asociamos con la idea de la abundancia. El bosque tenía un 
 color amarillo y pardo; algunos árboles menos resistentes, a los que 
 habían herido los crudos fríos, mostraban una intensa coloración: 
 anaranjada, púrpura y escarlata. Empezaban a aparecer bandadas de patos 
 silvestres.

Los pajarillos se despedían. Recorrían al son de su propia música 
 todo el bosque, de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Mientras 
 proseguía lentamente su camino, sus ojos siempre despiertos a todos los 
 síntomas de la abundancia culinaria, recorría con la imaginación todos 
 los atrayentes tesoros propios de la estación. Veía por todas partes una
 gran cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de los árboles, 
 otras se encontraban ya en cestos, prontas para ser enviadas al mercado,
 otras se amontonaban para la prensa de sidra. Más allá veía extensos 
 campos de maíz cuyas doradas panojas sobresalían entre el follaje y que 
 prometían dorados pasteles y maíz tostado; debajo de ellos veía los 
 melones que exponían al sol sus tambaleantes vientres, y que prometían 
 suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y 
 respiró más allá el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticipó el
 desayuno, bien provisto de manteca y miel por la delicada mano de 
 Katrina van Tassel. Alimentando así su mente con dulces pensamientos y 
 azucaradas hipótesis, prosiguió su viaje por unas colinas que permiten 
 contemplar el más bello paisaje del poderoso Hudson. Gradualmente el sol
 hundía su ancho disco por occidente. El amplio seno del Tappaan Zee 
 yacía inmóvil y vidrioso, si se exceptúa alguna suave ondulación que 
 prolongaba la sombra azul de las distantes montañas. Unas pocas nubes de
 ámbar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. El 
 horizonte era de un fino tinte áureo, que se transformaba gradualmente 
 en un verde manzana y de ahí en un profundo azul. Un rayo de luz se 
 detenía en el boscoso límite de los precipicios que en algunos puntos 
 forman la costa del río, dando mayor profundidad al gris obscuro y al 
 púrpura de las rocas. A la distancia una pequeña embarcación avanzaba 
 lentamente, llevada por la corriente de la marea; sus velas colgaban 
 inútiles de los mástiles. La imagen del cielo sobre las tranquilas aguas
 inducía a creer que la embarcación estaba suspendida en el aire.

Crane llegó al castillo de Heer Van Tassel, a la caída de la tarde. 
 Estaba ya lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos
 granjeros, una raza taciturna de rasgos enérgicos, vestían levitas y 
 pantalones cuyo tejido habían hilado en casa, medias azules y zapatos 
 grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo 
 tejido habían hilado ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados. 
 Las jovencitas, gordezuelas, vestían de una manera tan anticuada como 
 sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, un cintajo
 o una falda blanca, síntomas de la influencia de la ciudad. Los 
 muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce, 
 llevando el pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la 
 moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que había llegado en su 
 cabalgadura favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de 
 malas artes y de brío, y que nadie sino él podía manejar. Prefería 
 siempre los caballos viciosos, aficionados a toda clase de mañas, sobre 
 los cuales el jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los 
 huesos, pues era de opinión que un caballo bien domado y dócil es 
 indigno de un verdadero hombre. Me gustaría detenerme sobre el conjunto 
 de encantos que se presentó a la entusiasmada mirada de mi héroe cuando 
 entró en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella 
 compañía de muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco y 
 rojo, sino los de una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de 
 otoño. Tal era el conjunto de pasteles, los unos encima de los otros, de
 variadísimas y casi indescriptibles clases, sólo conocidas por las 
 experimentadas cocineras holandesas. Allí se encontraban todos los 
 miembros de la amplia familia de la repostería. No faltaba tampoco la de
 las empanadas, además de tajadas de jamón y de carne de ternera 
 ahumada, sin contar los deleitables platos de ciruelas, peras y otras 
 frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos 
 asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo 
 uno con lo otro, casi en el mismo orden que lo he enumerado, presidido 
 por la maternal tetera que arrojaba nubes de vapor. Debo tomar aliento y
 tiempo para detallar este banquete como se merece, y tengo los mejores 
 deseos de proseguir rápidamente con mi historia. Felizmente, Crane no 
 tenía tanta prisa como su cronista, por lo que hizo los más cumplidos 
 honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazón se dilataba en 
 proporción a la cantidad de alimento ingerido y cuyo espíritu se elevaba
 comiendo, exactamente como les ocurre a otros hombres cuando beben. No 
 podía menos de entusiasmarse con la posibilidad de que algún día fuera 
 dueño y señor de este lujo y esplendor casi inimaginable. Pensó cuánto 
 tiempo tardaría entonces en despedirse de la vieja escuela, 
 castañeteando los dedos en señal de despedida en la misma cara de Hans 
 Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacaños protectores, así como 
 en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se atreviera a 
 llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus huéspedes con una cara 
 dilatada por la satisfacción y el buen humor. Su hospitalidad como jefe 
 de la casa era corta pero expresiva, limitándose a estrechar la mano, 
 dar una palmada en los hombros, reírse fuertemente e insistir en que los
 invitados se acercarán a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oyó en el cuarto mayor la música que invitaba al 
 baile. Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta 
 ambulante de los contornos desde hacía más de medio siglo. Su 
 instrumento era tan viejo y había recibido tantos golpes como él mismo. 
 La mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres cuerdas, 
 acompañando todo movimiento del arco con otro de la cabeza, inclinándose
 casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una nueva pareja iba a
 empezar.

Crane se enorgullecía tanto de su habilidad en el baile como de su 
 arte para cantar. Ni un hueso ni un músculo de su cuerpo quedaba en 
 inactividad al danzar; quien le viese cómo movía su osamenta podía 
 imaginarse que el mismísimo San Vito, bendito patrón de los bailarines, 
 bailaba delante de uno. Era la admiración de los negros de todo pelo y 
 condición que viniendo de la granja y de todas las cercanas formaban 
 pirámides de brillantes caras negras en todas las puertas y ventanas, 
 mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de los ojos e 
 hileras de marfil de oreja a oreja. ¿Cuál había de ser el estado de 
 espíritu de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La 
 dueña de sus pensamientos bailaba con él y sonreía graciosamente a todos
 sus galanteos, mientras que Brom Bones, poseído de amor y de celos, 
 reflexionaba en un rincón.

Cuando terminó el baile, Crane se acercó a un grupo de gente más 
 sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre 
 tiempos pasados y contando largas historias acerca de la guerra.

Esta región, en la época a que me refiero, era un lugar altamente 
 favorecido, con abundancia de crónicas de grandes hombres. Las líneas 
 británicas y norteamericanas habían pasado muy cerca de ella durante la 
 guerra, por lo que había sido escenario de saqueos y había sufrido una 
 epidemia de refugiados, cowboys y toda clase de caballeros de la 
 frontera. Había transcurrido justamente el tiempo necesario para que 
 todo el que relatara una historia pudiera aderezarla con un poco de 
 fantasía, y como sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertía en el
 héroe de aquellas hazañas.

Por ejemplo, se contó la historia de Doffue Martling, un holandés 
 gigantesco de barba negra que casi tomó una fragata británica con un 
 viejo cañón de nueve libras, colocado detrás de un parapeto bajo de 
 barro; sólo que el cañón estalló al sexto disparo. También se encontraba
 allí un viejo caballero, cuyo nombre no daremos por ser un mynheer 
 demasiado rico para que lo mencionemos a la ligera, quien en la batalla 
 de Whiteplains, siendo un excelente maestro de esgrima, paró una bala de
 mosquete con un espadín: la oyó silbar contra la hoja y pasó por la 
 empuñadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella arma
 blanca, cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables
 más, que se habían distinguido igualmente en el campo de batalla, 
 ninguno de los cuales dejaba de creer que en gran parte se debía a él 
 que la guerra hubiera terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparación con los relatos de 
 espíritus y aparecidos que se contaron después. La región es muy rica en
 tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las 
 supersticiones florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del 
 ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo tiempo asentadas. 
 Pero ese mismo folklore desaparece bajo las pisadas de la población de 
 nuestras localidades rurales. Además, en nuestras ciudades no se fomenta
 de ninguna manera la actividad de los espíritus, pues apenas han tenido
 tiempo de echar un buen sueño y darse vuelta en sus tumbas cuando sus 
 amigos sobrevivientes se alejan de la región, por lo que, cuando 
 aquéllos se dedican a rondar de noche, no les queda ningún amigo a quien
 visitar. Tal vez esta sea la razón por la cual oímos hablar tan rara 
 vez de aparecidos, excepto en la colonia holandesa, hace tanto tiempo 
 establecida entre nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias 
 sobrenaturales en estas regiones se debía sin duda a la vecindad del 
 Valle Dormido. El mismo aire que provenía de aquella región encantada 
 producía el contagio, pues inspiraba una atmósfera de sueños y fantasías
 que infectaba todo el país. Habían acudido a la fiesta de Van Tassel 
 varias personas radicadas allí, que, como era su costumbre, empezaron a 
 contar sus leyendas maravillosas. Se relataron muchas tétricas 
 observaciones de desfiles funerarios, de gritos plañideros y de 
 lamentaciones, cosas todas vistas y oídas alrededor del árbol donde fue 
 tomado prisionero el desdichado mayor André, y el cual existía todavía 
 en la vecindad. Alguien mencionó la mujer vestida de blanco que aparecía
 cerca de la Roca de los Cuervos, y que hacía oír sus lamentaciones en 
 las noches de invierno, antes de una tormenta, por haber perecido allí 
 en la nieve. Sin embargo, la mayor parte de los relatos se referían al 
 espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin Cabeza, que 
 últimamente había aparecido muchas veces, recorriendo la región, y del 
 cual se decía que se paseaba de noche por el cementerio, llevando su 
 caballo atado a un cabestro.

La situación aislada de esta iglesia parecía convertirla en el 
 refugio favorito de inquietos espíritus. Estaba erigida sobre una 
 colina, rodeada de árboles entre los cuales sus muros pintados de blanco
 relucían modestamente, como un símbolo de la pureza cristiana 
 irradiando a través de las sombras del retiro. La colina desciende 
 suavemente hacia un plateado lago rodeado de árboles, entre los cuales 
 se distinguen a lo lejos las montañas que bordean el Hudson. Cuando se 
 observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y donde los 
 rayos del sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a creer que por 
 lo menos allí los muertos pueden descansar en paz. A un lado de la 
 iglesia se extiende un pequeño valle boscoso a través del cual corre un 
 arroyuelo entre rocas y troncos de árboles caídos. Sobre una obscura 
 parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construyó un puente de
 madera; tanto el camino que conducía a él, como este mismo, estaban 
 sumergidos en la profunda sombra que daban los árboles que lo rodeaban, 
 aun en pleno día, y que de noche producía una terrible obscuridad. Este 
 era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde
 se le encontraba más frecuentemente. Se contó la historia del viejo 
 Brouwer, y de cómo encontró al jinete al volver de una excursión al 
 Valle Dormido, cómo tuvo que seguirle, cómo galoparon a través de los 
 bosques y de las praderas, de las colinas y de los pantanos, hasta que 
 llegaron al puente, donde el jinete se convirtió repentinamente en un 
 esqueleto, que arrojó al viejo Brouwer al arroyo y desapareció por 
 encima de las copas de los árboles con el ruido de un trueno.

Sobrepasó esta historia Brom Bones, quien contó otra maravillosa, en 
 la cual se burló del descabezado, como buen jinete. Afirmó que al volver
 una noche de la cercana villa de Sing—Sing, se encontró con este jinete
 nocturno, que se ofreció a correr una carrera con él, por un vaso de 
 ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le 
 llevaba ya varios cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el que 
 montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al puente de la iglesia 
 el soldado de Hesse desapareció en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la 
 gente habla en la obscuridad, así como el aspecto de los oyentes, a los 
 que sólo iluminaba algún destello casual de las pipas, impresionaron 
 profundamente a Crane. Pagó generosamente en la misma moneda con amplios
 extractos de su autor predilecto, Cotton Mather, agregando varios 
 hechos maravillosos ocurridos en su Estado natal, Connecticut, y las 
 terribles visiones que había observado durante sus paseos nocturnos por 
 el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metían a sus 
 familiares en los carros y durante algún tiempo se les oyó recorrer los 
 caminos y las distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron sobre
 almohadones detrás de sus festejantes favoritos, y sus alegres 
 carcajadas, mezcladas con el golpear de herraduras, se oían a lo largo 
 de los bosques silenciosos, percibiéndose cada vez más débilmente hasta 
 que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de ruidosa alegría 
 quedó también silencioso y desierto. Sólo Crane retardaba todavía su 
 partida de acuerdo con la costumbre vigente en el país de tener una 
 conversación a solas con la heredera, completamente convencido de que 
 estaba ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que pasó en 
 aquel coloquio, pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo 
 debió andar mal, pues se fue casi en seguida con aire desolado y 
 alicaído. ¡Oh, estas mujeres, estas mujeres! ¿Había estado jugando con 
 él aquella coquetuela? ¿Eran las insinuaciones hechas al pobre pedagogo 
 simplemente una comedia para asegurar la conquista de su rival? Sólo 
 Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane abandonó la casa sin que 
 nadie lo notara, con cara de aquel que se ha prendido a un palo del 
 gallinero, y no del que ha querido conquistar el corazón de una bella 
 mujer. Sin mirar a derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le 
 rodeaba, a la cual había echado tantas miradas envidiosas, se dirigió al
 establo y a patadas y severos golpes hizo que se levantara su 
 cabalgadura que dormía profundamente, soñando tal vez con montañas de 
 maíz y avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaído y con el corazón 
 lacerado, emprendió el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas 
 que se levantan más arriba de Tarry Town y que había atravesado aquella 
 tarde con tanto entusiasmo. La hora era tan descorazonadora como su 
 estado de ánimo. Muy lejos de él, allá abajo, el Tappaan Zee extendía 
 sus obscuras e indistintas aguas, donde aquí y allí aparecía una 
 embarcación de altos mástiles, que se mantenía anclada a lo largo de la 
 costa. En el silencio completo de la noche, Crane podía oír los ladridos
 de un perro, al otro lado del Hudson, pero era tan vago y débil que 
 sólo daba una idea de la distancia a que se encontraba este fiel 
 compañero del hombre. De cuando en cuando, el quiquiriquí de un gallo, 
 que se había despertado por casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, 
 en alguna granja entre las colinas, pero era como los ruidos imprecisos 
 que se oyen en sueños. Ningún signo de vida aparecía cerca de él, sino 
 ocasionalmente el canto de un pájaro o el croar de una rana de un 
 pantano cercano, como si durmiera incómodamente y se diera vuelta en la 
 cama.

Todas las historias de aparecidos y de espíritus que había oído 
 aquella tarde se acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacía cada 
 vez más obscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el
 cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su vista. Nunca se había 
 sentido tan solo y acobardado. Además se acercaba al mismísimo lugar en 
 el cual habían ocurrido tantas escenas de aparecidos. En el centro del 
 camino se levantaba un árbol enorme que se destacaba como un gigante 
 entre sus congéneres y que era una especie de punto de referencia. Sus 
 ramas eran retorcidas y fantásticas, suficientemente grandes para formar
 el tronco de un árbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra, para 
 elevarse nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la trágica 
 historia del desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca de 
 él. Se le conocía generalmente por el árbol del mayor André. La gente lo
 consideraba con una mezcla de respeto y superstición, en parte por 
 simpatía con la persona cuyo nombre llevaba, y, en parte, por las 
 historias de extrañas visiones y terribles lamentaciones que se contaban
 acerca de él.

Cuando Crane se acercó a este árbol terrible, empezó a silbar; le 
 pareció que alguien respondía, pero era sólo el viento que soplaba entre
 las ramas secas. Cuando se acercó más, creyó ver algo blanco que 
 colgaba del árbol: se detuvo y cesó de silbar; mirando más atentamente 
 comprobó que era un lugar donde el rayo había atacado el árbol dejando 
 al descubierto la madera blanca. De repente oyó un gemido, le 
 castañetearon los dientes y sus rodillas chocaron violentamente contra 
 la silla: era sólo el frotamiento de una rama grande contra otra. Pasó 
 en seguridad el árbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta 
 distancia de allí cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a una 
 hondonada fangosa muy poblada de árboles, conocida por el pantano de 
 Wiley. Unos pocos troncos, colocados los unos al lado de los otros, 
 servían de puente sobre esta corriente de agua. Allí donde el arroyo 
 pasaba bajo el puente, un grupo de árboles crecía tan densamente que 
 arrojaba una obscuridad cavernosa sobre él. Pasar este puente era la 
 prueba más severa. En este mismo lugar fue apresado el infortunado André
 y bajo aquellos mismos árboles se habían ocultado los que le 
 sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba un arroyo encantado. 
 Era terrible lo que sentía un muchacho que tenía que pasarlo después de 
 la puesta del sol.

Cuando se aproximó al arroyo, su corazón empezó a latir 
 violentamente, a pesar de lo cual reunió todo su valor. Fustigó 
 reciamente a su caballo e intentó atravesar el puente a galope tendido, 
 pero en lugar de avanzar, aquel perverso y viejo animal hizo un 
 movimiento lateral y se echó contra la empalizada. Crane, cuyo miedo 
 aumentó con esa pérdida de tiempo, golpeó al animal del otro lado y le 
 dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su 
 cabalgadura se echó al otro lado del camino cerrado por un bosquecillo 
 de arbustos. El maestro de escuela empleó ahora tanto el látigo como los
 tacones contra los flacos ijares de Pólvora, que seguía avanzando con 
 grandes bufidos, pero que se detuvo al lado del puente tan 
 repentinamente que casi arrojó al suelo a su jinete. En aquel preciso 
 momento un ruido como de algo que se movía en el agua, al lado del 
 puente, llegó al sensible oído de Crane. Entre las obscuras sombras del 
 bosque, al borde del arroyo, observó una cosa grande, mal conformada, 
 negra y alta. No se movía, pero parecía acechar en la obscuridad, como 
 un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué debía 
 hacer? Era demasiado tarde para volver grupas y huir, y además, ¿cómo 
 escapar de un caballo fantasma que corría en alas del viento? Haciendo 
 acopio de todo su valor, preguntó con voz temblorosa: «¿Quién es usted?»
 Nadie le respondió. Repitió su pregunta con voz aun más alterada. 
 Tampoco recibió ninguna respuesta. Aporreó en los costados al viejo 
 Pólvora y, cerrando los ojos, empezó a cantar un salmo con involuntario 
 fervor. Parecía que aquel objeto, causa de todas sus alarmas, había 
 esperado sólo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se colocó en
 el medio del camino. Aunque la noche era oscura, podía distinguirse 
 algo de la forma del desconocido. Parecía ser un gigantesco jinete, 
 montado en un caballo negro de no menores dimensiones. No se presentó ni
 saludó, sino que se mantuvo solitario en un lado del camino, hasta que 
 avanzó lentamente al lado de Pólvora, que había sobrepasado ya su miedo y
 sus mañas.

Crane, que no tenía mucha confianza en aquel extraño compañero que le
 regalaba la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones 
 con el jinete sin cabeza, espoleó a su cabalgadura, esperando dejarle 
 atrás. El extraño hizo exactamente lo mismo, por lo que se encontró a la
 par de Crane. El corazón de éste se le quería salir por la boca; 
 intentó proseguir cantando el salmo que había empezado, pero su lengua 
 reseca estaba pegada al paladar y no pudo pronunciar una palabra. Había 
 algo en el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz compañero que era
 misterioso y enloquecedor. Pronto quedó explicado. Cuando el camino 
 empezó a ascender, la figura de su acompañante se destacó sobre el cielo
 más claro: era un gigante. Crane se quedó aterrorizado al observar que 
 no tenía cabeza, pero su horror llegó al máximo cuando se percató de que
 la cabeza, que debía estar sobre los hombros, se encontraba sobre la 
 silla, delante del jinete: su miedo llegó a la desesperación. Cayó sobre
 Pólvora un diluvio de golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar 
 atrás a su compañero. Pero el espectro avanzó a la misma velocidad. 
 Corrían sacando chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el 
 aire, mientras éste, con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del 
 caballo, trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que 
 va al Valle Dormido. Pero Pólvora, que parecía poseído por el mismo 
 demonio, en lugar de seguir por allí, se desvió y entró por el camino 
 que conducía a las colinas.

Éste está rodeado de árboles durante un trecho de casi medio 
 kilómetro, donde cruza el puente famoso de la historia del aparecido. 
 Más allá se levanta la pequeña colina, sobre la que se encuentra la 
 iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el pánico de su cabalgadura había dado una ventaja 
 aparente a Crane, que no era muy hábil jinete. Cuando había atravesado 
 la mitad del valle, cedió la cincha y sintió que se deslizaba por debajo
 de él. La agarró con una mano tratando de asegurarla, pero todo fue en 
 vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de Pólvora, la silla cayó a 
 tierra y oyó cómo el caballo de su perseguidor la pisoteaba. Por un 
 momento le asustó el pensamiento de la rabia que sentiría Hans Van 
 Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba sólo los domingos, 
 pero no tenía ahora tiempo para ocuparse de niñerías. El espectro se 
 acercaba cada vez más, y, como era muy mal jinete, le costaba enormes 
 esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas veces se deslizaba hacia 
 un costado, otras al opuesto, y a veces caía sobre el animal con tal 
 violencia que temía iba a quedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de árboles, se imaginó que estaba cerca del 
 puente de la iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua 
 le confirmó en esta creencia. Distinguió los blancos muros, que relucían
 entre los árboles a la distancia. Recordó el lugar donde había 
 desaparecido el espíritu, que había corrido una carrera con Brom Bones. 
 «Si puedo llegar al puente —pensó Crane— estoy salvado». En aquel 
 momento oyó muy cerca de él la negra cabalgadura de su perseguidor, y 
 hasta se imaginó que sentía su cálido aliento. Otro golpe en las 
 costillas y el viejo Pólvora saltó hacia el puente, cuyas tablas 
 resonaron bajo sus pisadas, llegó al lado opuesto, desde donde Crane 
 miró hacia atrás para ver si su perseguidor, de acuerdo con todos los 
 relatos, desaparecía entre llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces 
 que el fantasma se ponía de pie sobre el caballo y se disponía a tirarle
 con su testa. Crane trató de hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil,
 pero era demasiado tarde: la cabeza del jinete que carecía de ella, dio
 en la suya con tal fuerza que lo arrojó del caballo al suelo, desde 
 donde pudo ver pasar a Pólvora y al caballo negro con su jinete como una
 exhalación.

A la mañana siguiente, Pólvora apareció sin silla y con la brida 
 entre las patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su
 dueño. Crane no se presentó a la hora del desayuno, ni tampoco a la de 
 la comida. Los escolares, que se encontraron en la escuela a la hora 
 acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero el 
 maestro no aparecía. Hans van Ripper empezó a sentir preocupación por el
 pobre Crane y por su silla. Se inició una diligente investigación que 
 pronto permitió descubrir algunos hechos. Se encontró la montura en un 
 cierto lugar del camino que conducía a la iglesia, pero estaba 
 completamente inservible. Las huellas de los caballos se marcaban 
 profundamente en el suelo, lo que demostraba que habían corrido a una 
 velocidad fantástica. Llegaban hasta el puente, donde se encontró, junto
 al arroyo, el sombrero del infortunado Crane y pedazos de un melón.

Se rastreó el río, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de 
 escuela. Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los 
 examinó. Consistían en dos camisas y media, dos cuellos, un par de 
 calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de 
 afeitar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que 
 utilizaba en sus clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de la
 escuela, pertenecían a la comunidad, excepto la Historia de la brujería
 en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra
 y un libro de sueños y adivinación, entre cuyas hojas se encontraba un 
 papel que contenía una infortunada tentativa de escribir unos versos en 
 honor de la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojó a las llamas 
 aquellos libros junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se 
 decidió a no mandar más sus hijos a la escuela, en pro de lo cual 
 alegaba que no había visto nunca que el leer o escribir condujera a nada
 bueno. Como el maestro de escuela había recibido su paga uno o dos días
 antes, cualquiera que fuera su haber debía tenerlo consigo cuando 
 desapareció.

En la iglesia se comentó mucho este extraño hecho. Se discutió el 
 asunto y se expusieron toda clase de hipótesis en el cementerio, en el 
 puente y en el lugar donde se había encontrado el sombrero y el 
 destrozado melón. Se recordaron las historias de Brouwer, de Bones y 
 muchos otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas con las
 circunstancias del presente caso, llegaron a la aflictiva conclusión de
 que el jinete sin cabeza se había llevado a Crane. Como era soltero y 
 no tenía deudas, nadie se preocupó más por él. Se trasladó la escuela a 
 otra parte del valle y otro pedagogo asumió el puesto en su lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios años 
 después, y por el cual se conoce esta historia, contó al volver que 
 Ichabod Crane vivía y que había abandonado el valle, en parte por miedo 
 al fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado 
 muchísimo la negativa de la heredera. Agregaba que se había trasladado a
 una parte distante del país, que había seguido enseñando e iniciado el 
 estudio de la jurisprudencia, combinando ambas cosas, hasta que recibió 
 su título de abogado; que se había dedicado después a la política y al 
 periodismo y que finalmente había ingresado en la magistratura con un 
 grado subalterno. Brom Bones se casó con la bella Katrina, poco después 
 de la desaparición del maestro. Algunos observaron que cuando se contaba
 la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oír 
 mencionar el melón, lo que inducía a muchos a pensar que sabía más que 
 lo que quería decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman 
 hasta el día de hoy que Crane desapareció por medios sobrenaturales, lo 
 que constituye su historia favorita de las noches de invierno. La novia 
 se convirtió en el objeto de un terror supersticioso, razón por la cual 
 se cambió también el camino, para poder llegar a la iglesia sin pasar 
 por el puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto empezó a 
 convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecía por allí el espíritu
 del infortunado pedagogo, y más de un joven labrador que se dirigía a 
 su casa, al pasar por allí, en una tranquila noche de verano, creía oír 
 la voz de Crane que entonaba un melancólico salmo, en la tranquila 
 soledad del Valle Dormido.

«POST SCRIPTUM»
ENCONTRADO ENTRE LOS MANUSCRITOS DEL SEÑOR KNICKERBOCKER

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo 
 contaron en una reunión del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a
 la cual se presentaron muchos de sus más prudentes e ilustres burgers. 
 El que lo contó era un hombre agradable, de traje raído, ya entrado en 
 años, de aspecto señorial, y cuyo rostro tenía una expresión a la vez 
 burlona y triste. Sospecho que era pobre, pues hacía tantos esfuerzos 
 por parecer agradable. Cuando terminó su cuento, todos se rieron, 
 distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres concejales, que 
 habían estado dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se encontraba
 además un caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que durante 
 todo el relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos, 
 inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si reflexionara sobre una 
 duda. Era uno de esos hombres precavidos que nunca se ríen, sino cuando 
 tienen razón y la ley de su parte. Terminadas las carcajadas de los 
 presentes y luego que se hubo restablecido el silencio, apoyó un brazo 
 en la silla y preguntó con un leve pero sabio movimiento de la cabeza, 
 contrayendo al mismo tiempo las cejas, cuál era la moraleja de la 
 historia y qué pretendía demostrar.

El que había contado este relato y que se disponía a llevar a los 
 labios un vaso de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, 
 miró al otro con un aire de infinita cortesía y, colocando lentamente el
 vaso sobre la mesa, explicó que el cuento tendía a demostrar de la 
 manera más lógica lo siguiente:

No existe ninguna situación en la vida que no tenga sus ventajas y 
 sus alegrías, siempre que seamos capaces de aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, es probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa
 al pedir la mano de una heredera holandesa, puesto que así se le abre 
 el camino para más elevadas actividades.

El cauto caballero enarcó diez veces las cejas ante esta explicación,
 quedando muy extrañado de la racionalidad del silogismo. Me pareció 
 notar que el narrador de esta historia le observaba con mirada 
 triunfadora. Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba muy 
 bien, pero que creía que el relato era bastante extravagante y que había
 uno o dos puntos sobre los cuales tenía sus dudas.

«Palabra de honor —replicó el que había contado la historia—, en lo que a eso respecta, yo mismo no creo ni la mitad».

D. K.

Washington Irving

Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783 – Tarrytown, Wetschester, Estado de Nueva York, 28 de noviembre de 1859) fue un escritor estadounidense del Romanticismo.

Washington Irving fue el menor de once hermanos. Su padre era un rico comerciante escocés y su madre una inglesa nieta de clérigo. Ambos sentían gran admiración por el general George Washington (primer presidente de EE.UU.), por lo que en su honor bautizaron a su hijo con su nombre. Desde pequeño desarrolló una gran pasión por los libros (devoraba Robinson Crusoe y Las mil y una noches) y, aunque sus intereses iban más bien por el camino del periodismo y la literatura, emprendió y concluyó estudios de Derecho, aunque no ejerció sino durante poco tiempo. Trabajó en los bufetes de Henry Masterton (1798), Brockholst Livingston (1801) y John Ogde Hoffman (1802). Después, entre 1804 y 1806, viajó por Europa visitando Marsella, Ginebra, España, Sicilia (donde conoció al almirante Nelson) y Roma. Volvió a Nueva York en 1806 y fundó una empresa comercial con sus hermanos. Durante la guerra con Gran Bretaña de 1812, asistió militarmente al gobernador de Nueva York, Tompkins, en el ejército americano.

Entre los años 1802 y 1803 comenzó a escribir algunos artículos para el periódico de Nueva York Morning's Chronicles, editado por su hermano Peter; por ejemplo, las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807 y 1808, en Salmagundi, escrito en colaboración con su hermano William y James Kirke Paulding. En 1809 apareció una Historia de Nueva York contada por Dietrich Knickerbocker tan popular que desde entonces los descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron conocidos por el nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un relato humorístico y satírico que tuvo una gran acogida por parte del público y le tributó una enorme fama. Sin embargo, el reconocimiento que estaba obteniendo tanto en el ámbito social como en los círculos literarios se nubló con la muerte en ese mismo año de su joven prometida (tenía diecisiete años), Matilda Hoffmann; Irving quedó tan afectado que ya nunca más pensó en casarse y permaneció soltero toda su vida. De 1812 a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine, en Filadelfia y Nueva York. Después marchó a Liverpool como socio de la empresa comercial que compartía con su hermano; allí trabó amistad con importantes hombres de letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la empresa familiar quebró en 1818 e Irving se consagró ya por completo a la literatura. Pero, después de la muerte de su madre, Irving decidió seguir en Europa, donde permanecerá diecisiete años entre 1815 y 1832. Habitó sucesivamente en Dresde (1822–1823), Londres (1824) y París (1825). En Inglaterra mantuvo una relación romántica con la escritora Mary Shelley, viuda del poeta Percy Bysshe Shelley.

Otros textos de Washington Irving

Crónica de la Conquista de Granada — Crónica, Historia, Novela

Cuentos de la Alhambra — Cuentos, Historia, Colección

El Diablo y Tomás Walker — Cuento

El Palacio de la Alhambra — Cuento

El Valle Encantado — Cuento

Kidd el Pirata — Cuento

La Aventura del Negro Pescador — Cuento

Las Puertas del Infierno — Cuento

Los Buscadores de Tesoros — Cuentos, Colección

Rip Van Winkle — Cuento

Una Historia de Nueva York — Historia

Visita a los Lugares Colombinos — Diario, viajes, crónica

Wolfert Webber o los Sueños Dorados — Cuento