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La Leyenda de Sleepy Hollow
ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIETRICH 
KNICKERBOCKER

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte 
oriental del Hudson, en aquella parte ancha del río que los antiguos 
navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los marinos 
prudentemente recogían sus velas e imploraban el apoyo de San Nicolás, 
se encuentra una pequeña ciudad o puerto en el cual se celebran con 
frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero más propiamente 
la conoce la mayoría por Tarry Town. Se dice que le dieron este nombre 
las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada 
propensión de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa 
durante los días de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho, 
sino que simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y veraz. 
A una distancia de unos tres kilómetros de esta villa se encuentra un 
vallecito situado entre altas colinas, que es uno de los más tranquilos 
lugares del mundo. Corre por él un riachuelo, cuyo murmullo es suficiente 
para adormecer al que lo escucha; el canto de los pájaros es casi el único 
sonido que rompe aquella tranquilidad uniforme. Me acuerdo, cuando era 
todavía joven, haberme dedicado a la caza en un bosque de nogales que 
da sombra a uno de los lados del valle. Había iniciado mi excursión al 
mediodía, cuando todo está tranquilo, tanto que me asombraban los 
disparos de mi propia escopeta que interrumpían la tranquilidad del 
sábado y el eco reproducía. Si quisiera encontrar un retiro a donde 
dirigirme para huir del mundo y de sus distracciones, y pasar en sueños el 
resto de una agitada vida, no conozco lugar más indicado que este 
pequeño valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al carácter de sus habitantes, 
esta región aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las regiones 
circunvecinas se llama a los muchachos de esta región las gentes del 
Valle Dormido. Una ensoñadora influencia parece poseer el país e invadir 
hasta la misma atmósfera. Algunos dicen que un doctor alemán embrujó el 
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lugar, en los primeros días de la colonia; otros afirman que un viejo jefe 
indio celebraba aquí sus peculiares ceremonias, antes que estas tierras 
fueran descubiertas por Hendrick Hudson. Lo cierto es que el lugar 
continúa todavía bajo la influencia de alguna fuerza mágica, que domina 
las mentes de todos los habitantes, obligándolos a obrar como si se 
encontraran en una continua ensoñación. Creen en toda clase de cosas 
maravillosas, están sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente observan 
extrañas ocurrencias, oyen melodías y voces del aire. En toda la región 
abundan las leyendas locales, los lugares encantados y las supersticiones. 
Las estrellas fugaces y los meteoros aparecen con más frecuencia aquí 
que en ninguna otra parte del país; los monstruos parecen haber elegido 
este lugar como escenario favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espíritu dominante que aparece en estas regiones 
encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es el espíritu de un 
soldado de las tropas del gran duque de Hesse al que una bala de cañón 
le arrancó la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una revolución; 
los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches, como si viajara 
en alas del viento. Sus excursiones no se limitan al valle, sino que a veces 
se extienden por los caminos adyacentes, especialmente hasta cerca de 
una iglesia cercana. Algunos de los más fidedignos historiadores de estas 
regiones, que han coleccionado y examinado cuidadosamente las 
versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue 
enterrado en la iglesia, que su espíritu vuelve a caballo al escenario de la 
batalla en busca de su cabeza y que la fantástica velocidad con que 
atraviesa el valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que 
apresurarse para entrar en el cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinión general acerca de esta superstición legendaria que ha 
suministrado material para más de una extraña historia en aquella región 
de sombras. En todos los hogares de la región se conoce este espectro 
con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».

Es notable que esa propensión por las visiones no se limita a las personas 
nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de cualquiera 
que reside allí durante algún tiempo. Por muy despierto que haya sido 
antes de llegar a aquella región, es seguro que en poco tiempo estará 
sometido a la influencia encantadora del aire y comenzará a ser más 
imaginativo, a soñar y ver apariciones.

Menciono este pacífico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en 
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tales aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el 
Estado de Nueva York, se conservan rígidamente las maneras y las 
costumbres de la población, mientras que la corriente emigratoria que lleva 
a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto país, barre 
todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por ellas. Esos 
valles son pequeños remansos de agua tranquila, que pueblan las orillas 
del rápido río. Aunque han pasado muchos años desde que atravesé las 
sombras del Valle Dormido, me pregunto si no encontraría todavía los 
mismos árboles y las mismas familias vegetando en aquel recogido lugar.

En este apartado sitio vivió, en un remoto período de la historia americana, 
un notable individuo llamado Ichabod Crane, que residía en el Valle 
Dormido con el propósito de instruir a los niños de la vecindad. Había 
nacido en Connecticut, región que suministra a los Estados Unidos no sólo 
aventureros de la mente sino también del bosque, y que produce 
anualmente legiones de leñadores y de maestros de escuela. Crane era 
alto, excesivamente flaco, de hombros estrechos, largo de brazos y 
piernas y manos que parecían estar a una legua de distancia de las 
mangas.

Su cabeza era pequeña, plana vista desde arriba, provista de enormes 
orejas, grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande, prominente, 
por lo que parecía un gallo de metal de una veleta, que indica el lado del 
cual sopla el viento. Al verle caminar en un día tormentoso, flotando el traje 
alrededor de su cuerpo esmirriado, se le podía haber tomado por el genio 
del hombre que descendía sobre la tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rústicamente con troncos, que 
se componía de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenían vidrios; 
otras estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de escritura. En las 
horas que el maestro no se encontraba en la escuela, se mantenía cerrada 
mediante una varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la puerta y 
barras que cerraban las contraventanas. Estaba situada en un paraje 
bastante solitario, pero agradable, al pie de una boscosa colina; un 
arroyuelo corría cerca de ella y en uno de sus extremos crecía un gran 
álamo. El murmullo de las voces de los alumnos recitando sus lecciones, 
parecía, en un soñoliento día de verano, algo así como el runrún de una 
colmena, interrumpido de cuando en cuando por la voz autoritaria del 
maestro, en tono de amenaza o de orden, o quizás por el sonido de la 
vara, que hacía marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno 
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de sus discípulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre 
recordaba aquella máxima de oro: «Ahorra la vara y echa a perder al 
niño». Ciertamente los discípulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno de 
esos crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio de sus 
educandos; por el contrario, administraba justicia con discreción, más bien 
que con severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y 
echándola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los flojos muchachos que 
temblaban al menor movimiento de la vara; pero las exigencias de la 
justicia se satisfacían suministrando una doble porción a algún chiquillo 
holandés obstinado, que se indignaba y se endurecía bajo el castigo. 
Crane decía que esto era «cumplir con su deber para con los padres»; 
nunca infligió una pena sin asegurar que el niño «lo recordaría para toda la 
vida y se lo agradecería mientras viviera», lo que era un gran consuelo 
para sus discípulos. Cuando terminaban las clases, Crane era el 
compañero de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompañaba a 
sus casas a los menores que se distinguían por tener hermanas bonitas o 
por ser sus madres muy reputadas por la excelencia de su cocina. Le 
convenía estar en buenas relaciones con sus discípulos. La escuela 
producía muy poco, tanto que difícilmente hubiera bastado para 
proporcionarle el pan de cada día pues era un gran comilón y, aunque 
flaco, tenía la capacidad de expansión de una boa. Para ayudarle a 
mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le 
proporcionaban casa y comida los padres de sus discípulos. Vivía una 
semana en casa de cada uno de ellos, recorriendo así toda la vecindad, 
llevando sus efectos personales atados en un pañuelo de algodón. Para 
que esta carga no fuera muy onerosa para la bolsa de sus rústicos 
protectores, que se inclinaban a considerar la escuela como un gasto 
superfluo y que tenían a los maestros por simples zánganos, Crane se 
valía de diferentes procedimientos para hacerse útil y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos 
difíciles: formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las vacas a 
las tierras de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. Dejaba de un 
lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los que dominaba su 
pequeño reino escolar. Era entonces gentil y sabía ganarse las voluntades 
a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las madres, acariciando los 
chiquillos, particularmente a los más pequeños; como el león que de puro 
magnánimo se hizo amigo de la oveja, se pasaba las horas enteras con un 
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niño en las rodillas, mientras con el pie mecía la cuna de otro.

Además de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y 
ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los 
salmos. Era materia de no poco orgullo para él apostarse los domingos en 
el coro de la iglesia acompañado por un grupo de cantores elegidos, entre 
los cuales se distinguía a los ojos del párroco, según su opinión. Cierto es 
que su voz se elevaba muy por encima de la del resto de la congregación. 
En aquella iglesia todavía se oyen los domingos trémolos que alcanzan a 
más de un kilómetro de distancia y que muchos tienen por descendientes 
legítimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera 
que el vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel notable 
pedagogo vivía bastante bien; todos los que no entienden nada del trabajo 
intelectual creían que su vida era maravillosamente fácil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta importancia 
en los círculos femeninos de una región rural, por considerársele una 
especie de caballero que nada tiene que hacer y cuyos gustos y 
conocimientos son enormemente superiores a los de los rudos 
campesinos y cuya sabiduría es sólo inferior a la del párroco. En 
consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té en un hogar campesino, 
provoca una cierta agitación y hace aparecer sobre la mesa un plato más 
de pastelería o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a sacar a 
relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la región sonreían a 
nuestro hombre de letras. ¡Qué buen papel hacía entre ellas, en el patio de 
la iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes rurales, 
tímidos y torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su 
elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertía en una especie de gaceta ambulante que 
llevaba de casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual 
siempre se le recibía con satisfacción. Las mujeres le estimaban por ser 
hombre de gran erudición, que había leído íntegramente varios libros y que 
dominaba a la perfección el de Cotton Mathers, Historia de la brujería en 
Nueva Inglaterra, obra en la cual él creía a pie juntillas.

Crane era una extraña mezcla de picardía aldeana e ingenua credulidad. 
Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente 
extraordinarios, cualidades ambas que había aumentado residiendo en 
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aquella región encantada. Ningún relato era demasiado extraño o 
monstruoso para sus tragaderas. Después de haber terminado sus clases, 
se entretenía, tendido en el prado, junto al arroyuelo que pasaba al lado de 
su escuela, en leer el terrible libro de Mather, hasta que la página impresa 
era sólo un conjunto de puntos negros. Se dirigía entonces a través de los 
arroyos y pantanos y de los sombríos bosques hasta la granja, donde le 
tocaba vivir aquella semana. En aquella hora embrujada, todo sonido, todo 
ruido de la naturaleza excitaba su calenturienta imaginación. En tales 
ocasiones su único recurso para cambiar de ideas o alejar los espíritus 
maléficos consistía en cantar salmos; las buenas gentes del Valle 
Dormido, sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oír sus 
nasales melodías que venían de alguna colina distante o seguían a lo 
largo del polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistía en pasar las largas noches de 
invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban al lado del 
fuego, donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus 
maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espíritus, casas, arroyos, 
puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el 
soldado de Hesse, como se le llamaba a veces. En pago de esto, las 
divertía igualmente con sus anécdotas de brujerías y las portentosas 
visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecía en los 
primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones 
acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia 
alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad de él se 
encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, en un 
cuarto en el que no se atrevería a presentarse ningún fantasma, bien caro 
le costaba, pues debía pagarlo con los terrores de su vuelta a casa. ¡Qué 
terribles formas y sombras se cruzaban en su camino, a la claridad débil y 
espectral de una noche de nevada! ¡Con qué ansiosa mirada observaba el 
más débil rayo de luz que provenía de alguna ventana distante! ¡Cuántas 
veces le asustó un arbusto cubierto de nieve, que parecía un espectro 
revestido de una sábana y que se interponía en su camino! ¡Cuántas 
veces retrocedió espantado al oír el ruido que hacían sus propias pisadas 
sobre la tierra helada! Temía mirar hacia atrás, de puro miedo de ver algún 
horrible monstruo. ¡Cuántas veces se sentía próximo a desmayarse por 
confundir el movimiento de los árboles, causado por una ráfaga de viento, 
con el jinete sin cabeza!
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Todo esto no era más que el terror de la noche, fantasmas de la mente 
que se deslizan en la oscuridad; aunque había visto durante su vida 
numerosos espíritus y más de una vez se había sentido poseído por el 
mismo Satanás en diferentes formas, todo terminaba con la llegada del 
día; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas obras, 
si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa más 
preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los espíritus y 
todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discípulos de música que se reunían una tarde por semana para 
aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel, hija 
única de un rico labrador holandés. Era una bellísima niña de 18 años, 
bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada como una de las peras 
de la huerta de su padre, unánimemente estimada, no sólo por su belleza 
sino por la riqueza que había de heredar. Era algo coquetuela, como se 
veía en su vestido, que era una mezcla de lo antiguo y lo moderno, muy 
apropiada para hacer resaltar sus encantos. Llevaba joyas de oro puro, 
que había traído de Saardam su bisabuela, el tentador jubón de los 
antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto que descubría 
el más bello pie de todos los contornos.

Crane tenía corazón blando y veleidoso, que se perecía por el bello sexo. 
No es de extrañar que muy pronto se decidiera por un bocado tan 
tentador, especialmente después de haber visitado la casa paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el más perfecto ejemplar de granjero 
próspero, contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus 
miradas o sus pensamientos nunca pasaban más allá de las fronteras de 
su propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y 
bien arreglado. Sentíase satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de 
ella, y se vanagloriaba más de la abundancia en que vivía que de su estilo 
de vida. Su granja estaba situada a orillas del Hudson y en uno de esos 
rincones fértiles en los cuales gustan tanto de hacer sus nidos los 
labradores holandeses. Daba sombra a la casa un árbol de gran tamaño, 
al pie del cual brotaba una fuente de la más límpida agua que, formando 
un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo hasta un 
arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un depósito tan 
grande que hubiera podido servir de capilla, y que parecía estallar de puro 
cargado con los tesoros que producía la tierra. Allí se oía continuamente, 
de la mañana a la noche, el ruido de los instrumentos de labranza; 
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cantaban sin interrupción los pájaros; las palomas, que parecían vigilar el 
tiempo metían la cabeza entre las alas, mientras otras la ocultaban entre 
las plumas de la pechuga, y otras cortejaban a sus damas, emitiendo los 
gritos propios de su raza e hinchando el pecho, además de estar todas 
ellas dedicadas a la importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien 
alimentados, gruñían reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y 
abundancia de sus zahúrdas, de donde salían, de cuando en cuando, 
piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un 
numeroso escuadrón de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un 
estanque adyacente, arrastrando detrás de sí su numerosa prole. Los 
pavos recorrían en procesión la granja. Ante la puerta del depósito hacía 
guardia el valiente gallo, ese modelo de esposos, de soldado y de 
caballeros, batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su orgullo y la 
alegría de su corazón. Algunas veces se dedicaba a escarbar la tierra, 
llamando entonces generosamente a su siempre hambrienta familia para 
que compartiera el riquísimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacía la boca agua al observar toda aquella 
riqueza. Su mente, continuamente torturada por el hambre, le hacía 
imaginarse todo lechón sabrosamente metido en un pastel y con una 
manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta; los 
gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como marido y 
mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veía a los puercos desprovistos de 
su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la mesa como es 
costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo cantaclaro 
aparecía en el plato con una expresión como si pidiera el cuartel que 
nunca había querido dar en vida.

Mientras la imaginación de Crane pintaba todas estas cosas, sus ojos 
verdes recorrían los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo, 
centeno y maíz y la huerta llena de árboles frutales que rodeaba la casa de 
Van Tassel. Su corazón ardía por la damisela que había de heredar todo 
aquello, imaginándose lo fácil que sería transformarlo en dinero contante y 
sonante, que podría invertirse en inmensas extensiones de tierras vírgenes 
y palacios de madera en otras soledades. Su fantasía le llevaba tan lejos 
que lo daba todo por hecho, y ya se veía con la bella Katrina y una tropa 
de chiquillos, en una carreta, cargada con toda clase de utensilios 
domésticos, galopando él mismo al lado en una yegua a la que seguía un 
potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o Dios sabe a dónde.
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Cuando entró en la casa, quedó completada la conquista de su corazón. 
Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de 
los primeros colonos holandeses. El techo se prolongaba más allá de los 
muros, formando una especie de galería a lo largo del frente de la casa 
que podía cerrarse en caso de mal tiempo. Allí se encontraban guadañas, 
arreos de montar y diversos instrumentos agrícolas, así como redes para 
pescar en el río cercano. A lo largo del muro había bancos, que se 
utilizaban sólo en verano. En un rincón se encontraba una rueca y en otro 
una máquina para hacer manteca, lo que demuestra los diversos usos a 
que se destinaba aquel porche. De aquí el admirado Crane pasó al 
vestíbulo que formaba el centro de la casa y que era el lugar de residencia 
habitual. En un armario de cristales relucían hileras de fina porcelana. En 
un rincón había un fardo de lana, listo para hilar; en otro, el lino esperaba 
lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas mezcladas con 
pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le permitió observar 
la sala de las visitas, donde las sillas y los muebles de caoba brillaban 
como espejos; decoraban la habitación naranjas de yeso y diversas 
conchas marinas; huevos de diferentes colores formaban otras guirnaldas; 
en el centro del cuarto colgaba un gran huevo de avestruz y un esquinero 
mostraba enormes tesoros de plata vieja y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus ojos sobre estas 
regiones celestiales, terminó la paz de su espíritu y el solo objeto de sus 
estudios consistía en ganar el afecto de la hija única de Van Tassel. En 
esta empresa encontró dificultades mayores que las de los caballeros 
andantes del año de Maricastaña, que rara vez tenían que vérselas sino 
con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas del mismo jaez, 
fáciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse camino simplemente a 
través de puertas de hierro y bronce y muros de diamante, hasta la parte 
interior del castillo, donde estaba confinada la dama de sus pensamientos. 
Todo esto aquellos luchadores lo hacían tan fácilmente como partir un 
pastel de Navidad, ante lo cual la dama les concedía su mano, como si 
fuera la cosa más natural del mundo. En cambio, Crane tenía que 
encontrar su camino hasta el corazón de una coqueta campesina, que 
poseía un verdadero laberinto de caprichos y ocurrencias y que cada día 
presentaba nuevas dificultades e impedimentos; además tenía que 
habérselas con numerosos y formidables adversarios, seres de carne y 
hueso, rústicos admiradores que guardaban celosamente todas las 
puertas que conducían a su corazón, vigilándose mutuamente, prontos 
para hacer causa común contra algún nuevo competidor.
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Entre éstos, el más formidable era un muchachón, ancho de espaldas, 
bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahán, o de acuerdo con la abreviatura 
holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los contornos, en los cuales llevaba 
a cabo sus hazañas de fuerza y de resistencia. Su pelo era negro, 
ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una expresión burlona, 
pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. Por su cuerpo 
hercúleo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones, nombre por el cual era 
generalmente conocido. Tenía fama de ser gran caballista y de dominar su 
caballo como un tártaro. Era el primero en todas las carreras y riñas de 
gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza física en la vida rural, era 
el juez indiscutido de todas las disensiones. Entonces echaba su sombrero 
hacia un lado y daba su opinión con un aire que no admitía broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus 
acciones tenían más de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su 
rudeza, poseía en el fondo un carácter bromista. Tenía tres o cuatro 
compañeros, amigos íntimos suyos, que le tomaban como modelo y a la 
cabeza de los cuales recorría la región, presentándose en todo lugar 
donde se prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frío se distinguía 
por un gorro de piel, rematado en una orgullosa cola de zorro; cuando las 
gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguían a la distancia esta bien 
conocida cresta, entre otros jinetes, se disponían para una tormenta. 
Algunas veces se oía a él y a sus compañeros pasando a caballo a lo 
largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos del Don; 
las mujeres de edad, arrancadas al sueño por aquel barullo, escuchaban el 
desordenado ruido hasta que se perdía en la lejanía, y exclamaban 
entonces: «¡Ah! Ahí van Brom Bones y sus amigos». Los vecinos le 
consideraban con una mezcla de terror, admiración y buena voluntad; en 
cuanto ocurría alguna pelea u otro desorden en la vecindad, sacudían la 
cabeza y afirmaban que Brom Bones era la causa de todo.

Este héroe teatral eligió a Katrina como objeto de sus galanterías, y 
aunque sus escarceos amorosos se parecían a las gentiles caricias de un 
oso, se decía que ella no le había desahuciado completamente. Lo cierto 
es que sus avances eran la señal para que se retiraran sus rivales, que no 
sentían ninguna inclinación por entrometerse en los amores de un león, 
tanto que cuando observaban el caballo de Brom Bones atado en el 
terreno de Van Tassel, signo seguro que él se encontraba allí cortejando, 
todos los otros admiradores de Katrina seguían desesperados y se 
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apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Éste era el formidable rival con el cual tenía que habérselas Crane; 
examinando la situación desde todos los puntos de vista, un hombre más 
fuerte que él hubiera retrocedido; otro más sabio hubiera perdido toda 
esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extraña mezcla de 
flexibilidad y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se rompía; aunque 
se inclinaba ante la más leve presión, en cuanto ésta desaparecía, se 
erguía otra vez, levantando su cabeza tan altiva como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo creía 
suyo, pues no era hombre que sufriera desengaños de amor, como 
Aquiles, aquel otro apasionado amante. En consecuencia, Crane llevó a 
cabo sus avances de una manera suave e insinuante. Pretextando sus 
clases de canto, visitó con frecuencia la granja, sin tener nada que temer 
de la engorrosa intervención de los padres de Katrina. Balt van Tassel era 
un hombre indulgente y bondadoso; amaba a su hija más que a su pipa, y 
como persona razonable y excelente padre, la dejaba hacer lo que 
quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado del 
gallinero, pues, como decía muy sabiamente, los patos y los gansos son 
tontos y hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse a 
sí mismas. Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o 
trabajaba en la rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando la 
veleta de madera que coronaba el depósito. Entretanto, Crane proseguía 
haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente o caminando lentamente, a 
media luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia del amante.

Confieso que no sé cómo se corteja y se gana el corazón de una mujer. 
Para mí ha sido siempre materia de reflexiones y admiración. Algunas 
parecen tener sólo un punto vulnerable o puerta de entrada, mientras que 
otras parecen tener millares de avenidas, por lo que pueden ser 
conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de habilidad 
ganar a una de las primeras, pero una demostración mejor de estrategia 
mantener la posesión de una de las segundas, pues un hombre debe 
defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El que gana mil 
corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que 
mantiene posesión indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrió 
así con el temible Brom Bones; su interés declinó visiblemente en cuanto 
Crane hizo sus primeros avances; en las noches de los domingos, ya no 
se observaba a su caballo atado en las tierras de Van Balten; 
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gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el pedagogo del Valle 
Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las cosas 
por la tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto como los 
caballeros errantes de antaño, por combate entre los dos. Pero Crane 
estaba demasiado convencido de la superioridad de su adversario para 
aceptar ese procedimiento. Había oído una afirmación de Bones, según la 
cual iba «a doblar al dómine en dos y meterlo en un cajón de algún 
armario de la escuela» y deseaba ardientemente no darle oportunidad de 
cumplir su amenaza. Había algo extremadamente provocador en este 
sistema obstinadamente pacífico; no le quedaba a Brom otro recurso que 
proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su rival objeto de 
toda clase de bromas. Crane se convirtió en la víctima de las juguetonas 
persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus hasta 
entonces pacíficos dominios y disolvieron una reunión de su clase de 
canto, tapando desde afuera la chimenea. A pesar de sus formidables 
cerrojos y precauciones, entraron una noche en su escuela y pusieron todo 
patas arriba, por lo cual, a la mañana siguiente, el pobre maestro de 
escuela empezó a creer que todas las brujas de los contornos se habían 
reunido allí. Pero lo que era aun más molesto, Brom no desperdiciaba 
oportunidad de ponerle en ridículo delante de la elegida de su corazón. 
Trajo un perro, verdadero campeón de los sinvergüenzas entre los de su 
raza, al que había enseñado a aullar de la manera más afrentosa, y lo 
presentó como rival de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningún choque entre 
ambas potencias beligerantes. En una bella tarde de otoño, Crane, 
bastante pensativo, estaba sentado en su trono, una silla alta, desde la 
cual vigilaba todos los negocios de su pequeño imperio literario. Tenía en 
la mano la palmeta, símbolo de su despótico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detrás del trono, desde 
donde era perfectamente visible como perpetua advertencia para los 
malos. Sobre la mesa se veían numerosos artículos de contrabando y 
armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio 
morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y toda una colección de 
gallos de pelea, lindamente cortados en papel. Aparentemente, hacía poco 
que se había administrado algún terrible acto de justicia, pues todos los 
escolares estudiaban sus libros con extraordinario ahínco, o hablaban en 
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voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro. Reinaba en toda 
la escuela un silencio como el de una colmena de abejas. Fue 
interrumpido por la aparición de un negro, que llevaba un resto de 
sombrero redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame 
caballejo, que por lo visto no sabía lo que era la doma, y al que manejaba 
con un ronzal, en lugar de brida. Cayó a la escuela con una invitación para 
Crane a asistir a una reunión que se celebraría aquella noche en casa de 
Mynheer Van Tassel. Después de haber entregado su mensaje con ese 
aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio de 
un negro en embajadas de esa clase, cruzó el arroyuelo y se le vio 
dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la importancia y urgencia de su 
misión.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane instó a los alumnos a 
que ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de niñerías. Los 
que eran ágiles se tragaron la mitad; los remisos recibieron, de cuando en 
cuando, unos golpes suaves, allí donde termina la espalda, para que se 
apresuraran o pudiesen leer una palabra larga. Se dejaron a un lado los 
libros, sin guardarlos en los cajones, se volcaron los tinteros, los bancos 
quedaron patas arriba, y toda la escuela quedó en libertad una hora antes 
del tiempo usual. Todos los diablos encerrados en ella salieron al campo, 
aullando y haciendo toda clase de maldades, alegres por su pronta 
emancipación.

El galante Crane pasó por lo menos una media hora extraordinaria, 
arreglando y cepillando su ropa: un único traje negro. También se arregló 
sus tirabuzones, delante de un pedazo de espejo, que colgaba de uno de 
los muros de la escuela. Para poder aparecer ante la elegida de su 
corazón como un verdadero caballero, pidió prestado un caballo al 
granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos días, que era un 
colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de caballería, 
salió, como un caballero errante, en busca de entuertos que deshacer. 
Conforme al verdadero espíritu de una historia romántica, debo describir 
algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que montaba era 
un caballo de arar, medio deshecho, que había sobrevivido a todo, excepto 
a sus propias malas intenciones. Era flaco y su pelo nunca había sido 
cuidado; tenía el cuello de un borrego y una cabeza como un martillo; sus 
crines formaban toda clase de nudos; uno de sus ojos había perdido la 
pupila, por lo que parecía incoloro y espectral, pero el otro brillaba como el 
de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de Pólvora, debía haber 
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tenido fuego y brío en su juventud. Había sido el caballo de silla favorito de 
su amo, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y que muy 
probablemente había infundido al animal algo de su propio espíritu, pues 
aunque parecía viejo y matalón había en él más de un demonio en acecho 
que en cualquier potrillo de aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos 
cortos; sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el 
látigo perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se movía, el 
movimiento de sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechón de 
pelo le caía sobre la nariz, pues así se podía llamar a su estrecha frente. 
Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la competencia a la 
cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecían jinete y cabalgadura, 
cuando salieron de los campos de Van Ripper: aparición que no es 
corriente encontrar en pleno día.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otoño: el cielo estaba 
claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y áureo que 
siempre asociamos con la idea de la abundancia. El bosque tenía un color 
amarillo y pardo; algunos árboles menos resistentes, a los que habían 
herido los crudos fríos, mostraban una intensa coloración: anaranjada, 
púrpura y escarlata. Empezaban a aparecer bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedían. Recorrían al son de su propia música todo el 
bosque, de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Mientras proseguía 
lentamente su camino, sus ojos siempre despiertos a todos los síntomas 
de la abundancia culinaria, recorría con la imaginación todos los 
atrayentes tesoros propios de la estación. Veía por todas partes una gran 
cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de los árboles, otras 
se encontraban ya en cestos, prontas para ser enviadas al mercado, otras 
se amontonaban para la prensa de sidra. Más allá veía extensos campos 
de maíz cuyas doradas panojas sobresalían entre el follaje y que 
prometían dorados pasteles y maíz tostado; debajo de ellos veía los 
melones que exponían al sol sus tambaleantes vientres, y que prometían 
suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y 
respiró más allá el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticipó el 
desayuno, bien provisto de manteca y miel por la delicada mano de Katrina 
van Tassel. Alimentando así su mente con dulces pensamientos y 
azucaradas hipótesis, prosiguió su viaje por unas colinas que permiten 
contemplar el más bello paisaje del poderoso Hudson. Gradualmente el sol 
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hundía su ancho disco por occidente. El amplio seno del Tappaan Zee 
yacía inmóvil y vidrioso, si se exceptúa alguna suave ondulación que 
prolongaba la sombra azul de las distantes montañas. Unas pocas nubes 
de ámbar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. El 
horizonte era de un fino tinte áureo, que se transformaba gradualmente en 
un verde manzana y de ahí en un profundo azul. Un rayo de luz se detenía 
en el boscoso límite de los precipicios que en algunos puntos forman la 
costa del río, dando mayor profundidad al gris obscuro y al púrpura de las 
rocas. A la distancia una pequeña embarcación avanzaba lentamente, 
llevada por la corriente de la marea; sus velas colgaban inútiles de los 
mástiles. La imagen del cielo sobre las tranquilas aguas inducía a creer 
que la embarcación estaba suspendida en el aire.

Crane llegó al castillo de Heer Van Tassel, a la caída de la tarde. Estaba 
ya lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos granjeros, 
una raza taciturna de rasgos enérgicos, vestían levitas y pantalones cuyo 
tejido habían hilado en casa, medias azules y zapatos grandes. Sus 
mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo tejido habían hilado 
ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados. Las jovencitas, 
gordezuelas, vestían de una manera tan anticuada como sus madres, 
excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, un cintajo o una falda 
blanca, síntomas de la influencia de la ciudad. Los muchachos usaban 
levitas, llenas de brillantes botones de bronce, llevando el pelo atado en 
una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que había llegado en su 
cabalgadura favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de malas 
artes y de brío, y que nadie sino él podía manejar. Prefería siempre los 
caballos viciosos, aficionados a toda clase de mañas, sobre los cuales el 
jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los huesos, pues era 
de opinión que un caballo bien domado y dócil es indigno de un verdadero 
hombre. Me gustaría detenerme sobre el conjunto de encantos que se 
presentó a la entusiasmada mirada de mi héroe cuando entró en la sala de 
visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella compañía de 
muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco y rojo, sino los 
de una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de otoño. Tal era 
el conjunto de pasteles, los unos encima de los otros, de variadísimas y 
casi indescriptibles clases, sólo conocidas por las experimentadas 
cocineras holandesas. Allí se encontraban todos los miembros de la 
amplia familia de la repostería. No faltaba tampoco la de las empanadas, 
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además de tajadas de jamón y de carne de ternera ahumada, sin contar 
los deleitables platos de ciruelas, peras y otras frutas en compota. 
Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos asados, sin contar los 
cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo uno con lo otro, casi en 
el mismo orden que lo he enumerado, presidido por la maternal tetera que 
arrojaba nubes de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar este 
banquete como se merece, y tengo los mejores deseos de proseguir 
rápidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenía tanta prisa como 
su cronista, por lo que hizo los más cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazón se dilataba en 
proporción a la cantidad de alimento ingerido y cuyo espíritu se elevaba 
comiendo, exactamente como les ocurre a otros hombres cuando beben. 
No podía menos de entusiasmarse con la posibilidad de que algún día 
fuera dueño y señor de este lujo y esplendor casi inimaginable. Pensó 
cuánto tiempo tardaría entonces en despedirse de la vieja escuela, 
castañeteando los dedos en señal de despedida en la misma cara de Hans 
Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacaños protectores, así como 
en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se atreviera a 
llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus huéspedes con una cara 
dilatada por la satisfacción y el buen humor. Su hospitalidad como jefe de 
la casa era corta pero expresiva, limitándose a estrechar la mano, dar una 
palmada en los hombros, reírse fuertemente e insistir en que los invitados 
se acercarán a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oyó en el cuarto mayor la música que invitaba al 
baile. Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta 
ambulante de los contornos desde hacía más de medio siglo. Su 
instrumento era tan viejo y había recibido tantos golpes como él mismo. La 
mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres cuerdas, 
acompañando todo movimiento del arco con otro de la cabeza, 
inclinándose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una nueva 
pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecía tanto de su habilidad en el baile como de su arte 
para cantar. Ni un hueso ni un músculo de su cuerpo quedaba en 
inactividad al danzar; quien le viese cómo movía su osamenta podía 
imaginarse que el mismísimo San Vito, bendito patrón de los bailarines, 
bailaba delante de uno. Era la admiración de los negros de todo pelo y 
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condición que viniendo de la granja y de todas las cercanas formaban 
pirámides de brillantes caras negras en todas las puertas y ventanas, 
mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de los ojos e 
hileras de marfil de oreja a oreja. ¿Cuál había de ser el estado de espíritu 
de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La dueña de sus 
pensamientos bailaba con él y sonreía graciosamente a todos sus 
galanteos, mientras que Brom Bones, poseído de amor y de celos, 
reflexionaba en un rincón.

Cuando terminó el baile, Crane se acercó a un grupo de gente más 
sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre 
tiempos pasados y contando largas historias acerca de la guerra.

Esta región, en la época a que me refiero, era un lugar altamente 
favorecido, con abundancia de crónicas de grandes hombres. Las líneas 
británicas y norteamericanas habían pasado muy cerca de ella durante la 
guerra, por lo que había sido escenario de saqueos y había sufrido una 
epidemia de refugiados, cowboys y toda clase de caballeros de la frontera. 
Había transcurrido justamente el tiempo necesario para que todo el que 
relatara una historia pudiera aderezarla con un poco de fantasía, y como 
sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertía en el héroe de aquellas 
hazañas.

Por ejemplo, se contó la historia de Doffue Martling, un holandés 
gigantesco de barba negra que casi tomó una fragata británica con un 
viejo cañón de nueve libras, colocado detrás de un parapeto bajo de barro; 
sólo que el cañón estalló al sexto disparo. También se encontraba allí un 
viejo caballero, cuyo nombre no daremos por ser un mynheer demasiado 
rico para que lo mencionemos a la ligera, quien en la batalla de 
Whiteplains, siendo un excelente maestro de esgrima, paró una bala de 
mosquete con un espadín: la oyó silbar contra la hoja y pasó por la 
empuñadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella 
arma blanca, cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros 
notables más, que se habían distinguido igualmente en el campo de 
batalla, ninguno de los cuales dejaba de creer que en gran parte se debía 
a él que la guerra hubiera terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparación con los relatos de espíritus y 
aparecidos que se contaron después. La región es muy rica en tesoros 
legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las supersticiones 
florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del ruido del mundo, en 
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los que viven poblaciones largo tiempo asentadas. Pero ese mismo 
folklore desaparece bajo las pisadas de la población de nuestras 
localidades rurales. Además, en nuestras ciudades no se fomenta de 
ninguna manera la actividad de los espíritus, pues apenas han tenido 
tiempo de echar un buen sueño y darse vuelta en sus tumbas cuando sus 
amigos sobrevivientes se alejan de la región, por lo que, cuando aquéllos 
se dedican a rondar de noche, no les queda ningún amigo a quien visitar. 
Tal vez esta sea la razón por la cual oímos hablar tan rara vez de 
aparecidos, excepto en la colonia holandesa, hace tanto tiempo 
establecida entre nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias 
sobrenaturales en estas regiones se debía sin duda a la vecindad del Valle 
Dormido. El mismo aire que provenía de aquella región encantada 
producía el contagio, pues inspiraba una atmósfera de sueños y fantasías 
que infectaba todo el país. Habían acudido a la fiesta de Van Tassel varias 
personas radicadas allí, que, como era su costumbre, empezaron a contar 
sus leyendas maravillosas. Se relataron muchas tétricas observaciones de 
desfiles funerarios, de gritos plañideros y de lamentaciones, cosas todas 
vistas y oídas alrededor del árbol donde fue tomado prisionero el 
desdichado mayor André, y el cual existía todavía en la vecindad. Alguien 
mencionó la mujer vestida de blanco que aparecía cerca de la Roca de los 
Cuervos, y que hacía oír sus lamentaciones en las noches de invierno, 
antes de una tormenta, por haber perecido allí en la nieve. Sin embargo, la 
mayor parte de los relatos se referían al espectro favorito del Valle 
Dormido: el Jinete sin Cabeza, que últimamente había aparecido muchas 
veces, recorriendo la región, y del cual se decía que se paseaba de noche 
por el cementerio, llevando su caballo atado a un cabestro.

La situación aislada de esta iglesia parecía convertirla en el refugio favorito 
de inquietos espíritus. Estaba erigida sobre una colina, rodeada de árboles 
entre los cuales sus muros pintados de blanco relucían modestamente, 
como un símbolo de la pureza cristiana irradiando a través de las sombras 
del retiro. La colina desciende suavemente hacia un plateado lago rodeado 
de árboles, entre los cuales se distinguen a lo lejos las montañas que 
bordean el Hudson. Cuando se observa el cementerio adyacente, invadido 
por la hierba y donde los rayos del sol parecen dormirse, uno se siente 
inclinado a creer que por lo menos allí los muertos pueden descansar en 
paz. A un lado de la iglesia se extiende un pequeño valle boscoso a través 
del cual corre un arroyuelo entre rocas y troncos de árboles caídos. Sobre 

21



una obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construyó un 
puente de madera; tanto el camino que conducía a él, como este mismo, 
estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los árboles que lo 
rodeaban, aun en pleno día, y que de noche producía una terrible 
obscuridad. Este era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y 
el lugar donde se le encontraba más frecuentemente. Se contó la historia 
del viejo Brouwer, y de cómo encontró al jinete al volver de una excursión 
al Valle Dormido, cómo tuvo que seguirle, cómo galoparon a través de los 
bosques y de las praderas, de las colinas y de los pantanos, hasta que 
llegaron al puente, donde el jinete se convirtió repentinamente en un 
esqueleto, que arrojó al viejo Brouwer al arroyo y desapareció por encima 
de las copas de los árboles con el ruido de un trueno.

Sobrepasó esta historia Brom Bones, quien contó otra maravillosa, en la 
cual se burló del descabezado, como buen jinete. Afirmó que al volver una 
noche de la cercana villa de Sing—Sing, se encontró con este jinete 
nocturno, que se ofreció a correr una carrera con él, por un vaso de 
ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le llevaba 
ya varios cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el que montaba el 
fantasma, a no ser porque al llegar al puente de la iglesia el soldado de 
Hesse desapareció en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la gente 
habla en la obscuridad, así como el aspecto de los oyentes, a los que sólo 
iluminaba algún destello casual de las pipas, impresionaron 
profundamente a Crane. Pagó generosamente en la misma moneda con 
amplios extractos de su autor predilecto, Cotton Mather, agregando varios 
hechos maravillosos ocurridos en su Estado natal, Connecticut, y las 
terribles visiones que había observado durante sus paseos nocturnos por 
el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metían a sus 
familiares en los carros y durante algún tiempo se les oyó recorrer los 
caminos y las distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron sobre 
almohadones detrás de sus festejantes favoritos, y sus alegres carcajadas, 
mezcladas con el golpear de herraduras, se oían a lo largo de los bosques 
silenciosos, percibiéndose cada vez más débilmente hasta que eran 
inaudibles. Finalmente, aquel escenario de ruidosa alegría quedó también 
silencioso y desierto. Sólo Crane retardaba todavía su partida de acuerdo 
con la costumbre vigente en el país de tener una conversación a solas con 
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la heredera, completamente convencido de que estaba ahora en el camino 
del éxito. No pretendo decir lo que pasó en aquel coloquio, pues realmente 
no lo sé. Sin embargo, temo que algo debió andar mal, pues se fue casi en 
seguida con aire desolado y alicaído. ¡Oh, estas mujeres, estas mujeres! 
¿Había estado jugando con él aquella coquetuela? ¿Eran las 
insinuaciones hechas al pobre pedagogo simplemente una comedia para 
asegurar la conquista de su rival? Sólo Dios lo sabe, yo no. Baste decir 
que Crane abandonó la casa sin que nadie lo notara, con cara de aquel 
que se ha prendido a un palo del gallinero, y no del que ha querido 
conquistar el corazón de una bella mujer. Sin mirar a derecha e izquierda, 
ni fijarse en la riqueza que le rodeaba, a la cual había echado tantas 
miradas envidiosas, se dirigió al establo y a patadas y severos golpes hizo 
que se levantara su cabalgadura que dormía profundamente, soñando tal 
vez con montañas de maíz y avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaído y con el corazón 
lacerado, emprendió el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas que se 
levantan más arriba de Tarry Town y que había atravesado aquella tarde 
con tanto entusiasmo. La hora era tan descorazonadora como su estado 
de ánimo. Muy lejos de él, allá abajo, el Tappaan Zee extendía sus 
obscuras e indistintas aguas, donde aquí y allí aparecía una embarcación 
de altos mástiles, que se mantenía anclada a lo largo de la costa. En el 
silencio completo de la noche, Crane podía oír los ladridos de un perro, al 
otro lado del Hudson, pero era tan vago y débil que sólo daba una idea de 
la distancia a que se encontraba este fiel compañero del hombre. De 
cuando en cuando, el quiquiriquí de un gallo, que se había despertado por 
casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre las 
colinas, pero era como los ruidos imprecisos que se oyen en sueños. 
Ningún signo de vida aparecía cerca de él, sino ocasionalmente el canto 
de un pájaro o el croar de una rana de un pantano cercano, como si 
durmiera incómodamente y se diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espíritus que había oído aquella 
tarde se acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacía cada vez 
más obscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el 
cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su vista. Nunca se había sentido 
tan solo y acobardado. Además se acercaba al mismísimo lugar en el cual 
habían ocurrido tantas escenas de aparecidos. En el centro del camino se 
levantaba un árbol enorme que se destacaba como un gigante entre sus 
congéneres y que era una especie de punto de referencia. Sus ramas eran 
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retorcidas y fantásticas, suficientemente grandes para formar el tronco de 
un árbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra, para elevarse 
nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la trágica historia del 
desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca de él. Se le 
conocía generalmente por el árbol del mayor André. La gente lo 
consideraba con una mezcla de respeto y superstición, en parte por 
simpatía con la persona cuyo nombre llevaba, y, en parte, por las historias 
de extrañas visiones y terribles lamentaciones que se contaban acerca de 
él.

Cuando Crane se acercó a este árbol terrible, empezó a silbar; le pareció 
que alguien respondía, pero era sólo el viento que soplaba entre las ramas 
secas. Cuando se acercó más, creyó ver algo blanco que colgaba del 
árbol: se detuvo y cesó de silbar; mirando más atentamente comprobó que 
era un lugar donde el rayo había atacado el árbol dejando al descubierto la 
madera blanca. De repente oyó un gemido, le castañetearon los dientes y 
sus rodillas chocaron violentamente contra la silla: era sólo el frotamiento 
de una rama grande contra otra. Pasó en seguridad el árbol, pero nuevos 
peligros le esperaban. A una cierta distancia de allí cruzaba el camino un 
arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa muy poblada de 
árboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos, colocados 
los unos al lado de los otros, servían de puente sobre esta corriente de 
agua. Allí donde el arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de árboles 
crecía tan densamente que arrojaba una obscuridad cavernosa sobre él. 
Pasar este puente era la prueba más severa. En este mismo lugar fue 
apresado el infortunado André y bajo aquellos mismos árboles se habían 
ocultado los que le sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba un 
arroyo encantado. Era terrible lo que sentía un muchacho que tenía que 
pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximó al arroyo, su corazón empezó a latir violentamente, a 
pesar de lo cual reunió todo su valor. Fustigó reciamente a su caballo e 
intentó atravesar el puente a galope tendido, pero en lugar de avanzar, 
aquel perverso y viejo animal hizo un movimiento lateral y se echó contra 
la empalizada. Crane, cuyo miedo aumentó con esa pérdida de tiempo, 
golpeó al animal del otro lado y le dio algunas enérgicas patadas con el 
otro pie, pero todo en vano. Su cabalgadura se echó al otro lado del 
camino cerrado por un bosquecillo de arbustos. El maestro de escuela 
empleó ahora tanto el látigo como los tacones contra los flacos ijares de 
Pólvora, que seguía avanzando con grandes bufidos, pero que se detuvo 
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al lado del puente tan repentinamente que casi arrojó al suelo a su jinete. 
En aquel preciso momento un ruido como de algo que se movía en el 
agua, al lado del puente, llegó al sensible oído de Crane. Entre las 
obscuras sombras del bosque, al borde del arroyo, observó una cosa 
grande, mal conformada, negra y alta. No se movía, pero parecía acechar 
en la obscuridad, como un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el 
viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué debía hacer? 
Era demasiado tarde para volver grupas y huir, y además, ¿cómo escapar 
de un caballo fantasma que corría en alas del viento? Haciendo acopio de 
todo su valor, preguntó con voz temblorosa: «¿Quién es usted?» Nadie le 
respondió. Repitió su pregunta con voz aun más alterada. Tampoco recibió 
ninguna respuesta. Aporreó en los costados al viejo Pólvora y, cerrando 
los ojos, empezó a cantar un salmo con involuntario fervor. Parecía que 
aquel objeto, causa de todas sus alarmas, había esperado sólo eso para 
ponerse en movimiento, y de un salto se colocó en el medio del camino. 
Aunque la noche era oscura, podía distinguirse algo de la forma del 
desconocido. Parecía ser un gigantesco jinete, montado en un caballo 
negro de no menores dimensiones. No se presentó ni saludó, sino que se 
mantuvo solitario en un lado del camino, hasta que avanzó lentamente al 
lado de Pólvora, que había sobrepasado ya su miedo y sus mañas.

Crane, que no tenía mucha confianza en aquel extraño compañero que le 
regalaba la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones 
con el jinete sin cabeza, espoleó a su cabalgadura, esperando dejarle 
atrás. El extraño hizo exactamente lo mismo, por lo que se encontró a la 
par de Crane. El corazón de éste se le quería salir por la boca; intentó 
proseguir cantando el salmo que había empezado, pero su lengua reseca 
estaba pegada al paladar y no pudo pronunciar una palabra. Había algo en 
el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz compañero que era 
misterioso y enloquecedor. Pronto quedó explicado. Cuando el camino 
empezó a ascender, la figura de su acompañante se destacó sobre el cielo 
más claro: era un gigante. Crane se quedó aterrorizado al observar que no 
tenía cabeza, pero su horror llegó al máximo cuando se percató de que la 
cabeza, que debía estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla, 
delante del jinete: su miedo llegó a la desesperación. Cayó sobre Pólvora 
un diluvio de golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar atrás a su 
compañero. Pero el espectro avanzó a la misma velocidad. Corrían 
sacando chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el aire, mientras 

25



éste, con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo, trataba de 
huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que va 
al Valle Dormido. Pero Pólvora, que parecía poseído por el mismo 
demonio, en lugar de seguir por allí, se desvió y entró por el camino que 
conducía a las colinas.

Éste está rodeado de árboles durante un trecho de casi medio kilómetro, 
donde cruza el puente famoso de la historia del aparecido. Más allá se 
levanta la pequeña colina, sobre la que se encuentra la iglesia de blancos 
muros.

Hasta ahora el pánico de su cabalgadura había dado una ventaja aparente 
a Crane, que no era muy hábil jinete. Cuando había atravesado la mitad 
del valle, cedió la cincha y sintió que se deslizaba por debajo de él. La 
agarró con una mano tratando de asegurarla, pero todo fue en vano. Tuvo 
tiempo de agarrarse al cuello de Pólvora, la silla cayó a tierra y oyó cómo 
el caballo de su perseguidor la pisoteaba. Por un momento le asustó el 
pensamiento de la rabia que sentiría Hans Van Ripper, pues era su 
montura de paseo, que utilizaba sólo los domingos, pero no tenía ahora 
tiempo para ocuparse de niñerías. El espectro se acercaba cada vez más, 
y, como era muy mal jinete, le costaba enormes esfuerzos mantenerse 
sobre el caballo: algunas veces se deslizaba hacia un costado, otras al 
opuesto, y a veces caía sobre el animal con tal violencia que temía iba a 
quedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de árboles, se imaginó que estaba cerca del puente 
de la iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le confirmó 
en esta creencia. Distinguió los blancos muros, que relucían entre los 
árboles a la distancia. Recordó el lugar donde había desaparecido el 
espíritu, que había corrido una carrera con Brom Bones. «Si puedo llegar 
al puente —pensó Crane— estoy salvado». En aquel momento oyó muy 
cerca de él la negra cabalgadura de su perseguidor, y hasta se imaginó 
que sentía su cálido aliento. Otro golpe en las costillas y el viejo Pólvora 
saltó hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo sus pisadas, llegó al 
lado opuesto, desde donde Crane miró hacia atrás para ver si su 
perseguidor, de acuerdo con todos los relatos, desaparecía entre 
llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces que el fantasma se ponía de 
pie sobre el caballo y se disponía a tirarle con su testa. Crane trató de 
hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil, pero era demasiado tarde: la 
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cabeza del jinete que carecía de ella, dio en la suya con tal fuerza que lo 
arrojó del caballo al suelo, desde donde pudo ver pasar a Pólvora y al 
caballo negro con su jinete como una exhalación.

A la mañana siguiente, Pólvora apareció sin silla y con la brida entre las 
patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su dueño. 
Crane no se presentó a la hora del desayuno, ni tampoco a la de la 
comida. Los escolares, que se encontraron en la escuela a la hora 
acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero el maestro 
no aparecía. Hans van Ripper empezó a sentir preocupación por el pobre 
Crane y por su silla. Se inició una diligente investigación que pronto 
permitió descubrir algunos hechos. Se encontró la montura en un cierto 
lugar del camino que conducía a la iglesia, pero estaba completamente 
inservible. Las huellas de los caballos se marcaban profundamente en el 
suelo, lo que demostraba que habían corrido a una velocidad fantástica. 
Llegaban hasta el puente, donde se encontró, junto al arroyo, el sombrero 
del infortunado Crane y pedazos de un melón.

Se rastreó el río, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de 
escuela. Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los 
examinó. Consistían en dos camisas y media, dos cuellos, un par de 
calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de 
afeitar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que utilizaba 
en sus clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de la escuela, 
pertenecían a la comunidad, excepto la Historia de la brujería en Nueva 
Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra y un libro 
de sueños y adivinación, entre cuyas hojas se encontraba un papel que 
contenía una infortunada tentativa de escribir unos versos en honor de la 
heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojó a las llamas aquellos 
libros junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se decidió a no 
mandar más sus hijos a la escuela, en pro de lo cual alegaba que no había 
visto nunca que el leer o escribir condujera a nada bueno. Como el 
maestro de escuela había recibido su paga uno o dos días antes, 
cualquiera que fuera su haber debía tenerlo consigo cuando desapareció.

En la iglesia se comentó mucho este extraño hecho. Se discutió el asunto 
y se expusieron toda clase de hipótesis en el cementerio, en el puente y en 
el lugar donde se había encontrado el sombrero y el destrozado melón. Se 
recordaron las historias de Brouwer, de Bones y muchos otros. Después 
de considerarlas atentamente y compararlas con las circunstancias del 
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presente caso, llegaron a la aflictiva conclusión de que el jinete sin cabeza 
se había llevado a Crane. Como era soltero y no tenía deudas, nadie se 
preocupó más por él. Se trasladó la escuela a otra parte del valle y otro 
pedagogo asumió el puesto en su lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios años 
después, y por el cual se conoce esta historia, contó al volver que Ichabod 
Crane vivía y que había abandonado el valle, en parte por miedo al 
fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado 
muchísimo la negativa de la heredera. Agregaba que se había trasladado 
a una parte distante del país, que había seguido enseñando e iniciado el 
estudio de la jurisprudencia, combinando ambas cosas, hasta que recibió 
su título de abogado; que se había dedicado después a la política y al 
periodismo y que finalmente había ingresado en la magistratura con un 
grado subalterno. Brom Bones se casó con la bella Katrina, poco después 
de la desaparición del maestro. Algunos observaron que cuando se 
contaba la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oír 
mencionar el melón, lo que inducía a muchos a pensar que sabía más que 
lo que quería decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman hasta 
el día de hoy que Crane desapareció por medios sobrenaturales, lo que 
constituye su historia favorita de las noches de invierno. La novia se 
convirtió en el objeto de un terror supersticioso, razón por la cual se 
cambió también el camino, para poder llegar a la iglesia sin pasar por el 
puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto empezó a convertirse en 
una ruina; se murmuraba que aparecía por allí el espíritu del infortunado 
pedagogo, y más de un joven labrador que se dirigía a su casa, al pasar 
por allí, en una tranquila noche de verano, creía oír la voz de Crane que 
entonaba un melancólico salmo, en la tranquila soledad del Valle Dormido.

«POST SCRIPTUM»
ENCONTRADO ENTRE LOS MANUSCRITOS DEL SEÑOR 
KNICKERBOCKER

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo 
contaron en una reunión del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a 
la cual se presentaron muchos de sus más prudentes e ilustres burgers. El 
que lo contó era un hombre agradable, de traje raído, ya entrado en años, 
de aspecto señorial, y cuyo rostro tenía una expresión a la vez burlona y 
triste. Sospecho que era pobre, pues hacía tantos esfuerzos por parecer 
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agradable. Cuando terminó su cuento, todos se rieron, distinguiéndose por 
sus sonoras carcajadas dos o tres concejales, que habían estado 
dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se encontraba además un 
caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que durante todo el relato 
se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos, inclinaba la cabeza y 
miraba al suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era uno de esos 
hombres precavidos que nunca se ríen, sino cuando tienen razón y la ley 
de su parte. Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se 
hubo restablecido el silencio, apoyó un brazo en la silla y preguntó con un 
leve pero sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo tiempo las 
cejas, cuál era la moraleja de la historia y qué pretendía demostrar.

El que había contado este relato y que se disponía a llevar a los labios un 
vaso de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, miró al otro 
con un aire de infinita cortesía y, colocando lentamente el vaso sobre la 
mesa, explicó que el cuento tendía a demostrar de la manera más lógica lo 
siguiente:

No existe ninguna situación en la vida que no tenga sus ventajas y sus 
alegrías, siempre que seamos capaces de aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, 
es probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa al 
pedir la mano de una heredera holandesa, puesto que así se le abre el 
camino para más elevadas actividades.

El cauto caballero enarcó diez veces las cejas ante esta explicación, 
quedando muy extrañado de la racionalidad del silogismo. Me pareció 
notar que el narrador de esta historia le observaba con mirada triunfadora. 
Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba muy bien, pero que 
creía que el relato era bastante extravagante y que había uno o dos puntos 
sobre los cuales tenía sus dudas.

«Palabra de honor —replicó el que había contado la historia—, en lo que a 
eso respecta, yo mismo no creo ni la mitad».

D. K.
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Washington Irving

Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783 – 
Tarrytown, Wetschester, Estado de Nueva York, 28 de noviembre de 1859) 
fue un escritor estadounidense del Romanticismo.

Washington Irving fue el menor de once hermanos. Su padre era un rico 
comerciante escocés y su madre una inglesa nieta de clérigo. Ambos 
sentían gran admiración por el general George Washington (primer 
presidente de EE.UU.), por lo que en su honor bautizaron a su hijo con su 
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nombre. Desde pequeño desarrolló una gran pasión por los libros 
(devoraba Robinson Crusoe y Las mil y una noches) y, aunque sus 
intereses iban más bien por el camino del periodismo y la literatura, 
emprendió y concluyó estudios de Derecho, aunque no ejerció sino 
durante poco tiempo. Trabajó en los bufetes de Henry Masterton (1798), 
Brockholst Livingston (1801) y John Ogde Hoffman (1802). Después, entre 
1804 y 1806, viajó por Europa visitando Marsella, Ginebra, España, Sicilia 
(donde conoció al almirante Nelson) y Roma. Volvió a Nueva York en 1806 
y fundó una empresa comercial con sus hermanos. Durante la guerra con 
Gran Bretaña de 1812, asistió militarmente al gobernador de Nueva York, 
Tompkins, en el ejército americano.

Entre los años 1802 y 1803 comenzó a escribir algunos artículos para el 
periódico de Nueva York Morning's Chronicles, editado por su hermano 
Peter; por ejemplo, las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807 
y 1808, en Salmagundi, escrito en colaboración con su hermano William y 
James Kirke Paulding. En 1809 apareció una Historia de Nueva York 
contada por Dietrich Knickerbocker tan popular que desde entonces los 
descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron 
conocidos por el nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un 
relato humorístico y satírico que tuvo una gran acogida por parte del 
público y le tributó una enorme fama. Sin embargo, el reconocimiento que 
estaba obteniendo tanto en el ámbito social como en los círculos literarios 
se nubló con la muerte en ese mismo año de su joven prometida (tenía 
diecisiete años), Matilda Hoffmann; Irving quedó tan afectado que ya 
nunca más pensó en casarse y permaneció soltero toda su vida. De 1812 
a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine, en Filadelfia y Nueva York. 
Después marchó a Liverpool como socio de la empresa comercial que 
compartía con su hermano; allí trabó amistad con importantes hombres de 
letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la empresa familiar 
quebró en 1818 e Irving se consagró ya por completo a la literatura. Pero, 
después de la muerte de su madre, Irving decidió seguir en Europa, donde 
permanecerá diecisiete años entre 1815 y 1832. Habitó sucesivamente en 
Dresde (1822–1823), Londres (1824) y París (1825). En Inglaterra 
mantuvo una relación romántica con la escritora Mary Shelley, viuda del 
poeta Percy Bysshe Shelley.
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