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La Leyenda de Sleepy Hollow

ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIETRICH
KNICKERBOCKER

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte
oriental del Hudson, en aquella parte ancha del rio que los antiguos
navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los marinos
prudentemente recogian sus velas e imploraban el apoyo de San Nicolas,
se encuentra una pequefia ciudad o puerto en el cual se celebran con
frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero mas propiamente
la conoce la mayoria por Tarry Town. Se dice que le dieron este nombre
las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada
propension de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa
durante los dias de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho,
sino que simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y veraz.
A una distancia de unos tres kilometros de esta villa se encuentra un
vallecito situado entre altas colinas, que es uno de los mas tranquilos
lugares del mundo. Corre por él un riachuelo, cuyo murmullo es suficiente
para adormecer al que lo escucha; el canto de los pajaros es casi el unico
sonido que rompe aquella tranquilidad uniforme. Me acuerdo, cuando era
todavia joven, haberme dedicado a la caza en un bosque de nogales que
da sombra a uno de los lados del valle. Habia iniciado mi excursion al
mediodia, cuando todo esta tranquilo, tanto que me asombraban los
disparos de mi propia escopeta que interrumpian la tranquilidad del
sdbado y el eco reproducia. Si quisiera encontrar un retiro a donde
dirigirme para huir del mundo y de sus distracciones, y pasar en suefos el
resto de una agitada vida, no conozco lugar mas indicado que este
pequefio valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al caracter de sus habitantes,
esta region aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las regiones
circunvecinas se llama a los muchachos de esta regién las gentes del
Valle Dormido. Una ensofiadora influencia parece poseer el pais e invadir
hasta la misma atmdsfera. Algunos dicen que un doctor aleman embrujo el



lugar, en los primeros dias de la colonia; otros afirman que un viejo jefe
indio celebraba aqui sus peculiares ceremonias, antes que estas tierras
fueran descubiertas por Hendrick Hudson. Lo cierto es que el lugar
continla todavia bajo la influencia de alguna fuerza magica, que domina
las mentes de todos los habitantes, obligandolos a obrar como si se
encontraran en una continua ensofacion. Creen en toda clase de cosas
maravillosas, estan sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente observan
extrailas ocurrencias, oyen melodias y voces del aire. En toda la regién
abundan las leyendas locales, los lugares encantados y las supersticiones.
Las estrellas fugaces y los meteoros aparecen con mas frecuencia aqui
gue en ninguna otra parte del pais; los monstruos parecen haber elegido
este lugar como escenario favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espiritu dominante que aparece en estas regiones
encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es el espiritu de un
soldado de las tropas del gran dugue de Hesse al que una bala de cafién
le arranco la cabeza, en una batalla sin nhombre, durante una revolucion;
los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches, como si viajara
en alas del viento. Sus excursiones no se limitan al valle, sino que a veces
se extienden por los caminos adyacentes, especialmente hasta cerca de
una iglesia cercana. Algunos de los mas fidedignos historiadores de estas
regiones, que han coleccionado y examinado cuidadosamente las
versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue
enterrado en la iglesia, que su espiritu vuelve a caballo al escenario de la
batalla en busca de su cabeza y que la fantastica velocidad con que
atraviesa el valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que
apresurarse para entrar en el cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinion general acerca de esta supersticion legendaria que ha
suministrado material para mas de una extrafia historia en aquella region
de sombras. En todos los hogares de la regidn se conoce este espectro
con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».

Es notable que esa propensién por las visiones no se limita a las personas
nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de cualquiera
que reside alli durante algun tiempo. Por muy despierto que haya sido
antes de llegar a aquella region, es seguro que en poco tiempo estara
sometido a la influencia encantadora del aire y comenzard a ser mas
imaginativo, a sofar y ver apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en



tales aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el
Estado de Nueva York, se conservan rigidamente las maneras y las
costumbres de la poblacion, mientras que la corriente emigratoria que lleva
a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto pais, barre
todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por ellas. Esos
valles son pequefios remansos de agua tranquila, que pueblan las orillas
del rapido rio. Aunque han pasado muchos afios desde que atravesé las
sombras del Valle Dormido, me pregunto si no encontraria todavia los
mismos arboles y las mismas familias vegetando en aquel recogido lugar.

En este apartado sitio vivio, en un remoto periodo de la historia americana,
un notable individuo llamado Ichabod Crane, que residia en el Valle
Dormido con el propdsito de instruir a los nifios de la vecindad. Habia
nacido en Connecticut, regiéon que suministra a los Estados Unidos no sélo
aventureros de la mente sino también del bosque, y que produce
anualmente legiones de lefiadores y de maestros de escuela. Crane era
alto, excesivamente flaco, de hombros estrechos, largo de brazos y
piernas y manos que parecian estar a una legua de distancia de las
mangas.

Su cabeza era pequeiia, plana vista desde arriba, provista de enormes
orejas, grandes 0jos vidriosos y verduscos y una nariz grande, prominente,
por lo que parecia un gallo de metal de una veleta, que indica el lado del
cual sopla el viento. Al verle caminar en un dia tormentoso, flotando el traje
alrededor de su cuerpo esmirriado, se le podia haber tomado por el genio
del hombre que descendia sobre la tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rdsticamente con troncos, que
se componia de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenian vidrios;
otras estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de escritura. En las
horas que el maestro no se encontraba en la escuela, se mantenia cerrada
mediante una varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la puerta y
barras que cerraban las contraventanas. Estaba situada en un paraje
bastante solitario, pero agradable, al pie de una boscosa colina; un
arroyuelo corria cerca de ella y en uno de sus extremos crecia un gran
alamo. El murmullo de las voces de los alumnos recitando sus lecciones,
parecia, en un sofoliento dia de verano, algo asi como el runrdn de una
colmena, interrumpido de cuando en cuando por la voz autoritaria del
maestro, en tono de amenaza o de orden, 0 quizas por el sonido de la
vara, que hacia marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno



de sus discipulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre
recordaba aquella maxima de oro: «Ahorra la vara y echa a perder al
nifio». Ciertamente los discipulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno de
esos crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio de sus
educandos; por el contrario, administraba justicia con discrecion, mas bien
que con severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y
echandola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los flojos muchachos que
temblaban al menor movimiento de la vara; pero las exigencias de la
justicia se satisfacian suministrando una doble porcion a algun chiquillo
holandés obstinado, que se indignaba y se endurecia bajo el castigo.
Crane decia que esto era «cumplir con su deber para con los padres»;
nunca infligio una pena sin asegurar que el nifio «lo recordaria para toda la
vida y se lo agradeceria mientras viviera», o que era un gran consuelo
para sus discipulos. Cuando terminaban las clases, Crane era el
compafnero de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompafnaba a
sus casas a los menores que se distinguian por tener hermanas bonitas o
por ser sus madres muy reputadas por la excelencia de su cocina. Le
convenia estar en buenas relaciones con sus discipulos. La escuela
producia muy poco, tanto que dificilmente hubiera bastado para
proporcionarle el pan de cada dia pues era un gran comilén y, aunque
flaco, tenia la capacidad de expansion de una boa. Para ayudarle a
mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le
proporcionaban casa y comida los padres de sus discipulos. Vivia una
semana en casa de cada uno de ellos, recorriendo asi toda la vecindad,
llevando sus efectos personales atados en un pafiuelo de algodén. Para
que esta carga no fuera muy onerosa para la bolsa de sus rusticos
protectores, que se inclinaban a considerar la escuela como un gasto
superfluo y que tenian a los maestros por simples zanganos, Crane se
valia de diferentes procedimientos para hacerse util y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos
dificiles: formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las vacas a
las tierras de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. Dejaba de un
lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los que dominaba su
pequeno reino escolar. Era entonces gentil y sabia ganarse las voluntades
a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las madres, acariciando los
chiquillos, particularmente a los mas pequefios; como el le6n que de puro
magnanimo se hizo amigo de la oveja, se pasaba las horas enteras con un



nifio en las rodillas, mientras con el pie mecia la cuna de otro.

Ademas de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y
ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los
salmos. Era materia de no poco orgullo para él apostarse los domingos en
el coro de la iglesia acompafiado por un grupo de cantores elegidos, entre
los cuales se distinguia a los ojos del parroco, segun su opinion. Cierto es
gue su voz se elevaba muy por encima de la del resto de la congregacion.
En aquella iglesia todavia se oyen los domingos trémolos que alcanzan a
mas de un kilbmetro de distancia y que muchos tienen por descendientes
legitimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera
que el vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel notable
pedagogo vivia bastante bien; todos los que no entienden nada del trabajo
intelectual creian que su vida era maravillosamente facil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta importancia
en los circulos femeninos de una region rural, por considerarsele una
especie de caballero que nada tiene que hacer y cuyos gustos y
conocimientos son enormemente superiores a los de los rudos
campesinos y cuya sabiduria es solo inferior a la del parroco. En
consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té en un hogar campesino,
provoca una cierta agitacion y hace aparecer sobre la mesa un plato mas
de pasteleria o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a sacar a
relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la region sonreian a
nuestro hombre de letras. jQué buen papel hacia entre ellas, en el patio de
la iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes rurales,
timidos y torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su
elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie de gaceta ambulante que
llevaba de casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual
siempre se le recibia con satisfaccion. Las mujeres le estimaban por ser
hombre de gran erudicion, que habia leido integramente varios libros y que
dominaba a la perfeccion el de Cotton Mathers, Historia de la brujeria en
Nueva Inglaterra, obra en la cual €l creia a pie juntillas.

Crane era una extrafia mezcla de picardia aldeana e ingenua credulidad.
Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente
extraordinarios, cualidades ambas que habia aumentado residiendo en



aquella regiébn encantada. Ningun relato era demasiado extrafio o
monstruoso para sus tragaderas. Después de haber terminado sus clases,
se entretenia, tendido en el prado, junto al arroyuelo que pasaba al lado de
su escuela, en leer el terrible libro de Mather, hasta que la pagina impresa
era sOlo un conjunto de puntos negros. Se dirigia entonces a través de los
arroyos y pantanos y de los sombrios bosques hasta la granja, donde le
tocaba vivir aquella semana. En aquella hora embrujada, todo sonido, todo
ruido de la naturaleza excitaba su calenturienta imaginacion. En tales
ocasiones su unico recurso para cambiar de ideas o alejar los espiritus
maléficos consistia en cantar salmos; las buenas gentes del Valle
Dormido, sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oir sus
nasales melodias que venian de alguna colina distante o seguian a lo
largo del polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en pasar las largas noches de
invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban al lado del
fuego, donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus
maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espiritus, casas, arroyos,
puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el
soldado de Hesse, como se le llamaba a veces. En pago de esto, las
divertia igualmente con sus anécdotas de brujerias y las portentosas
visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecia en los
primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones
acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia
alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad de él se
encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, en un
cuarto en el que no se atreveria a presentarse ningun fantasma, bien caro
le costaba, pues debia pagarlo con los terrores de su vuelta a casa. jQué
terribles formas y sombras se cruzaban en su camino, a la claridad débil y
espectral de una noche de nevada! jCon qué ansiosa mirada observaba el
mas debil rayo de luz que provenia de alguna ventana distante! jCuantas
veces le asustd un arbusto cubierto de nieve, que parecia un espectro
revestido de una sabana y que se interponia en su camino! jCuantas
veces retrocedié espantado al oir el ruido que hacian sus propias pisadas
sobre la tierra helada! Temia mirar hacia atras, de puro miedo de ver algun
horrible monstruo. jCuantas veces se sentia proximo a desmayarse por
confundir el movimiento de los arboles, causado por una rafaga de viento,
con el jinete sin cabeza!



Todo esto no era mas que el terror de la noche, fantasmas de la mente
gque se deslizan en la oscuridad; aunque habia visto durante su vida
numerosos espiritus y mas de una vez se habia sentido poseido por el
mismo Satanas en diferentes formas, todo terminaba con la llegada del
dia; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas obras,
si no se hubiera cruzado en su camino un ser gue causa mas
preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los espiritus y
todas las brujas juntas: una muijer.

Entre los discipulos de musica que se reunian una tarde por semana para
aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel, hija
Gnica de un rico labrador holandés. Era una bellisima nifia de 18 afios,
bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada como una de las peras
de la huerta de su padre, unanimemente estimada, no solo por su belleza
sino por la riqueza que habia de heredar. Era algo coquetuela, como se
veia en su vestido, que era una mezcla de lo antiguo y lo moderno, muy
apropiada para hacer resaltar sus encantos. Llevaba joyas de oro puro,
que habia traido de Saardam su bisabuela, el tentador jubon de los
antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto que descubria
el mas bello pie de todos los contornos.

Crane tenia corazon blando y veleidoso, que se perecia por el bello sexo.
No es de extrafiar que muy pronto se decidiera por un bocado tan
tentador, especialmente después de haber visitado la casa paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el mas perfecto ejemplar de granjero
prospero, contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus
miradas o sus pensamientos nunca pasaban mas alla de las fronteras de
Su propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y
bien arreglado. Sentiase satisfecho de su riqgueza, pero no orgulloso de
ella, y se vanagloriaba mas de la abundancia en que vivia que de su estilo
de vida. Su granja estaba situada a orillas del Hudson y en uno de esos
rincones fértiles en los cuales gustan tanto de hacer sus nidos los
labradores holandeses. Daba sombra a la casa un arbol de gran tamafio,
al pie del cual brotaba una fuente de la mas limpida agua que, formando
un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo hasta un
arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un deposito tan
grande que hubiera podido servir de capilla, y que parecia estallar de puro
cargado con los tesoros que producia la tierra. Alli se oia continuamente,
de la manana a la noche, el ruido de los instrumentos de labranza;
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cantaban sin interrupcién los pajaros; las palomas, que parecian vigilar el
tiempo metian la cabeza entre las alas, mientras otras la ocultaban entre
las plumas de la pechuga, y otras cortejaban a sus damas, emitiendo los
gritos propios de su raza e hinchando el pecho, ademas de estar todas
ellas dedicadas a la importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien
alimentados, grufiian reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y
abundancia de sus zahurdas, de donde salian, de cuando en cuando,
piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un
numeroso escuadrén de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un
estanque adyacente, arrastrando detras de si su numerosa prole. Los
pavos recorrian en procesion la granja. Ante la puerta del depdésito hacia
guardia el valiente gallo, ese modelo de esposos, de soldado y de
caballeros, batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su orgullo y la
alegria de su corazon. Algunas veces se dedicaba a escarbar la tierra,
llamando entonces generosamente a su siempre hambrienta familia para
gue compartiera el riquisimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacia la boca agua al observar toda aquella
rigueza. Su mente, continuamente torturada por el hambre, le hacia
imaginarse todo lechon sabrosamente metido en un pastel y con una
manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta; los
gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como marido y
mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veia a los puercos desprovistos de
su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la mesa como es
costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo cantaclaro
aparecia en el plato con una expresidon como si pidiera el cuartel que
nunca habia querido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba todas estas cosas, sus 0jos
verdes recorrian los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo,
centeno y maiz y la huerta llena de arboles frutales que rodeaba la casa de
Van Tassel. Su corazén ardia por la damisela que habia de heredar todo
aguello, imaginandose lo facil que seria transformarlo en dinero contante y
sonante, que podria invertirse en inmensas extensiones de tierras virgenes
y palacios de madera en otras soledades. Su fantasia le llevaba tan lejos
que lo daba todo por hecho, y ya se veia con la bella Katrina y una tropa
de chiquillos, en una carreta, cargada con toda clase de utensilios
domésticos, galopando €l mismo al lado en una yegua a la que seguia un
potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o Dios sabe a donde.
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Cuando entré en la casa, qued6 completada la conquista de su corazon.
Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de
los primeros colonos holandeses. El techo se prolongaba mas alla de los
muros, formando una especie de galeria a lo largo del frente de la casa
gue podia cerrarse en caso de mal tiempo. Alli se encontraban guadafias,
arreos de montar y diversos instrumentos agricolas, asi como redes para
pescar en el rio cercano. A lo largo del muro habia bancos, que se
utilizaban solo en verano. En un rincén se encontraba una rueca y en otro
una maquina para hacer manteca, lo que demuestra los diversos usos a
que se destinaba aquel porche. De aqui el admirado Crane pasé al
vestibulo que formaba el centro de la casa y que era el lugar de residencia
habitual. En un armario de cristales relucian hileras de fina porcelana. En
un rincon habia un fardo de lana, listo para hilar; en otro, el lino esperaba
lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas mezcladas con
pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le permitio observar
la sala de las visitas, donde las sillas y los muebles de caoba brillaban
como espejos; decoraban la habitacion naranjas de yeso y diversas
conchas marinas; huevos de diferentes colores formaban otras guirnaldas;
en el centro del cuarto colgaba un gran huevo de avestruz y un esquinero
mostraba enormes tesoros de plata vieja y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso Sus 0jos Sobre estas
regiones celestiales, termind la paz de su espiritu y el solo objeto de sus
estudios consistia en ganar el afecto de la hija Unica de Van Tassel. En
esta empresa encontro dificultades mayores que las de los caballeros
andantes del aflo de Maricastafia, que rara vez tenian que vérselas sino
con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas del mismo jaez,
faciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse camino simplemente a
través de puertas de hierro y bronce y muros de diamante, hasta la parte
interior del castillo, donde estaba confinada la dama de sus pensamientos.
Todo esto aquellos luchadores lo hacian tan facilmente como partir un
pastel de Navidad, ante lo cual la dama les concedia su mano, como si
fuera la cosa mas natural del mundo. En cambio, Crane tenia que
encontrar su camino hasta el corazén de una cogueta campesina, que
poseia un verdadero laberinto de caprichos y ocurrencias y que cada dia
presentaba nuevas dificultades e impedimentos; ademas tenia que
habérselas con numerosos y formidables adversarios, seres de carne y
hueso, rusticos admiradores que guardaban celosamente todas las
puertas que conducian a su corazon, vigilandose mutuamente, prontos
para hacer causa comun contra algin nuevo competidor.
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Entre éstos, el mas formidable era un muchachén, ancho de espaldas,
bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahan, o de acuerdo con la abreviatura
holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los contornos, en los cuales llevaba
a cabo sus hazafas de fuerza y de resistencia. Su pelo era negro,
ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una expresion burlona,
pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. Por su cuerpo
herculeo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones, nombre por el cual era
generalmente conocido. Tenia fama de ser gran caballista y de dominar su
caballo como un tartaro. Era el primero en todas las carreras y rifias de
gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza fisica en la vida rural, era
el juez indiscutido de todas las disensiones. Entonces echaba su sombrero
hacia un lado y daba su opinién con un aire que no admitia broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus
acciones tenian mas de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su
rudeza, poseia en el fondo un caracter bromista. Tenia tres o cuatro
compaferos, amigos intimos suyos, que le tomaban como modelo y a la
cabeza de los cuales recorria la region, presentandose en todo lugar
donde se prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frio se distinguia
por un gorro de piel, rematado en una orgullosa cola de zorro; cuando las
gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguian a la distancia esta bien
conocida cresta, entre otros jinetes, se disponian para una tormenta.
Algunas veces se oia a €l y a sus compafieros pasando a caballo a lo
largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos del Don;
las mujeres de edad, arrancadas al suefio por aquel barullo, escuchaban el
desordenado ruido hasta que se perdia en la lejania, y exclamaban
entonces: «jAh! Ahi van Brom Bones y sus amigos». Los vecinos le
consideraban con una mezcla de terror, admiracién y buena voluntad; en
cuanto ocurria alguna pelea u otro desorden en la vecindad, sacudian la
cabeza y afirmaban que Brom Bones era la causa de todo.

Este héroe teatral eligio a Katrina como objeto de sus galanterias, y
aunque sus escarceos amorosos se parecian a las gentiles caricias de un
0so, se decia que ella no le habia desahuciado completamente. Lo cierto
es que sus avances eran la sefial para que se retiraran sus rivales, que no
sentian ninguna inclinacion por entrometerse en los amores de un ledn,
tanto que cuando observaban el caballo de Brom Bones atado en el
terreno de Van Tassel, signo seguro que €l se encontraba alli cortejando,
todos los otros admiradores de Katrina seguian desesperados y se
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apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenia que habérselas Crane;
examinando la situacion desde todos los puntos de vista, un hombre mas
fuerte que él hubiera retrocedido; otro mas sabio hubiera perdido toda
esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extrafia mezcla de
flexibilidad y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se rompia; aunque
se inclinaba ante la mas leve presion, en cuanto ésta desaparecia, se
erguia otra vez, levantando su cabeza tan altiva como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo creia
suyo, pues no era hombre que sufriera desengafios de amor, como
Aquiles, aquel otro apasionado amante. En consecuencia, Crane llevo a
cabo sus avances de una manera suave e insinuante. Pretextando sus
clases de canto, visitdo con frecuencia la granja, sin tener nada que temer
de la engorrosa intervencion de los padres de Katrina. Balt van Tassel era
un hombre indulgente y bondadoso; amaba a su hija mas que a su pipa, y
como persona razonable y excelente padre, la dejaba hacer lo que
quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado del
gallinero, pues, como decia muy sabiamente, los patos y los gansos son
tontos y hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse a
si mismas. Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o
trabajaba en la rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando la
veleta de madera que coronaba el depdsito. Entretanto, Crane proseguia
haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente o caminando lentamente, a
media luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia del amante.

Confieso que no sé cOmo se corteja y se gana el corazon de una mujer.
Para mi ha sido siempre materia de reflexiones y admiracion. Algunas
parecen tener solo un punto vulnerable o puerta de entrada, mientras que
otras parecen tener millares de avenidas, por lo que pueden ser
conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de habilidad
ganar a una de las primeras, pero una demostracion mejor de estrategia
mantener la posesiéon de una de las segundas, pues un hombre debe
defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. EI que gana mil
corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que
mantiene posesion indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrié
asi con el temible Brom Bones; su interés decling visiblemente en cuanto
Crane hizo sus primeros avances; en las noches de los domingos, ya no
se observaba a su caballo atado en las tierras de Van Balten;
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gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el pedagogo del Valle
Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las cosas
por la tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto como los
caballeros errantes de antafio, por combate entre los dos. Pero Crane
estaba demasiado convencido de la superioridad de su adversario para
aceptar ese procedimiento. Habia oido una afirmacion de Bones, segun la
cual iba «a doblar al domine en dos y meterlo en un cajon de algun
armario de la escuela» y deseaba ardientemente no darle oportunidad de
cumplir su amenaza. Habia algo extremadamente provocador en este
sistema obstinadamente pacifico; no le quedaba a Brom otro recurso que
proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su rival objeto de
toda clase de bromas. Crane se convirtid en la victima de las juguetonas
persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus hasta
entonces pacificos dominios y disolvieron una reunién de su clase de
canto, tapando desde afuera la chimenea. A pesar de sus formidables
Cerrojos y precauciones, entraron una noche en su escuela y pusieron todo
patas arriba, por lo cual, a la mafiana siguiente, el pobre maestro de
escuela empezo a creer que todas las brujas de los contornos se habian
reunido alli. Pero lo que era aun mas molesto, Brom no desperdiciaba
oportunidad de ponerle en ridiculo delante de la elegida de su corazoén.
Trajo un perro, verdadero campedn de los sinvergiienzas entre los de su
raza, al que habia ensefiado a aullar de la manera mas afrentosa, y lo
presentd como rival de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningun choque entre
ambas potencias beligerantes. En una bella tarde de otofio, Crane,
bastante pensativo, estaba sentado en su trono, una silla alta, desde la
cual vigilaba todos los negocios de su pequefio imperio literario. Tenia en
la mano la palmeta, simbolo de su despotico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detras del trono, desde
donde era perfectamente visible como perpetua advertencia para los
malos. Sobre la mesa se veian numerosos articulos de contrabando vy
armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio
morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y toda una coleccion de
gallos de pelea, lindamente cortados en papel. Aparentemente, hacia poco
gue se habia administrado algun terrible acto de justicia, pues todos los
escolares estudiaban sus libros con extraordinario ahinco, o hablaban en

15



voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro. Reinaba en toda
la escuela un silencio como el de una colmena de abejas. Fue
interrumpido por la aparicibn de un negro, que llevaba un resto de
sombrero redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame
caballejo, que por lo visto no sabia lo que era la doma, y al que manejaba
con un ronzal, en lugar de brida. Cay0 a la escuela con una invitaciéon para
Crane a asistir a una reunion que se celebraria aquella noche en casa de
Mynheer Van Tassel. Después de haber entregado su mensaje con ese
aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio de
un negro en embajadas de esa clase, cruzé el arroyuelo y se le vio
dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la importancia y urgencia de su
mision.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane insté a los alumnos a
gue ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de nifierias. Los
gue eran agiles se tragaron la mitad; los remisos recibieron, de cuando en
cuando, unos golpes suaves, alli donde termina la espalda, para que se
apresuraran o pudiesen leer una palabra larga. Se dejaron a un lado los
libros, sin guardarlos en los cajones, se volcaron los tinteros, los bancos
guedaron patas arriba, y toda la escuela quedd en libertad una hora antes
del tiempo usual. Todos los diablos encerrados en ella salieron al campo,
aullando y haciendo toda clase de maldades, alegres por su pronta
emancipacion.

El galante Crane pasO0 por lo menos una media hora extraordinaria,
arreglando y cepillando su ropa: un unico traje negro. También se arregld
sus tirabuzones, delante de un pedazo de espejo, que colgaba de uno de
los muros de la escuela. Para poder aparecer ante la elegida de su
corazbn como un verdadero caballero, pidi6 prestado un caballo al
granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos dias, que era un
colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de caballeria,
sali, como un caballero errante, en busca de entuertos que deshacer.
Conforme al verdadero espiritu de una historia romantica, debo describir
algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que montaba era
un caballo de arar, medio deshecho, que habia sobrevivido a todo, excepto
a sus propias malas intenciones. Era flaco y su pelo nunca habia sido
cuidado; tenia el cuello de un borrego y una cabeza como un martillo; sus
crines formaban toda clase de nudos; uno de sus ojos habia perdido la
pupila, por lo que parecia incoloro y espectral, pero el otro brillaba como el
de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de Pélvora, debia haber
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tenido fuego y brio en su juventud. Habia sido el caballo de silla favorito de
su amo, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y que muy
probablemente habia infundido al animal algo de su propio espiritu, pues
aunque parecia viejo y matalon habia en él mas de un demonio en acecho
gue en cualquier potrillo de aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos
cortos; sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el
latigo perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se movia, el
movimiento de sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechén de
pelo le caia sobre la nariz, pues asi se podia llamar a su estrecha frente.
Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la competencia a la
cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecian jinete y cabalgadura,
cuando salieron de los campos de Van Ripper: aparicion que no es
corriente encontrar en pleno dia.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otofio: el cielo estaba
claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y aureo que
siempre asociamos con la idea de la abundancia. El bosque tenia un color
amarillo y pardo; algunos arboles menos resistentes, a los que habian
herido los crudos frios, mostraban una intensa coloracion: anaranjada,
purpura y escarlata. Empezaban a aparecer bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedian. Recorrian al son de su propia musica todo el
bosque, de arbol en arbol y de arbusto en arbusto. Mientras proseguia
lentamente su camino, sus ojos siempre despiertos a todos los sintomas
de la abundancia culinaria, recorria con la imaginacion todos los
atrayentes tesoros propios de la estacion. Veia por todas partes una gran
cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de los arboles, otras
se encontraban ya en cestos, prontas para ser enviadas al mercado, otras
se amontonaban para la prensa de sidra. Mas alla veia extensos campos
de maiz cuyas doradas panojas sobresalian entre el follaje y que
prometian dorados pasteles y maiz tostado; debajo de ellos veia los
melones que exponian al sol sus tambaleantes vientres, y que prometian
suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y
respir6 mas alla el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticipo el
desayuno, bien provisto de manteca y miel por la delicada mano de Katrina
van Tassel. Alimentando asi su mente con dulces pensamientos y
azucaradas hipotesis, prosiguié su viaje por unas colinas que permiten
contemplar el mas bello paisaje del poderoso Hudson. Gradualmente el sol
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hundia su ancho disco por occidente. EI amplio seno del Tappaan Zee
yacia inmovil y vidrioso, si se exceptua alguna suave ondulacion que
prolongaba la sombra azul de las distantes montafias. Unas pocas nubes
de a&mbar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. El
horizonte era de un fino tinte aureo, que se transformaba gradualmente en
un verde manzana y de ahi en un profundo azul. Un rayo de luz se detenia
en el boscoso limite de los precipicios que en algunos puntos forman la
costa del rio, dando mayor profundidad al gris obscuro y al purpura de las
rocas. A la distancia una pequefia embarcacion avanzaba lentamente,
llevada por la corriente de la marea; sus velas colgaban indtiles de los
mastiles. La imagen del cielo sobre las tranquilas aguas inducia a creer
gue la embarcacion estaba suspendida en el aire.

Crane lleg6 al castillo de Heer Van Tassel, a la caida de la tarde. Estaba
ya lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos granjeros,
una raza taciturna de rasgos eneérgicos, vestian levitas y pantalones cuyo
tejido habian hilado en casa, medias azules y zapatos grandes. Sus
mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo tejido habian hilado
ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados. Las jovencitas,
gordezuelas, vestian de una manera tan anticuada como sus madres,
excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, un cintajo o una falda
blanca, sintomas de la influencia de la ciudad. Los muchachos usaban
levitas, llenas de brillantes botones de bronce, llevando el pelo atado en
una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que habia llegado en su
cabalgadura favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de malas
artes y de brio, y que nadie sino €l podia manejar. Preferia siempre los
caballos viciosos, aficionados a toda clase de manas, sobre los cuales el
jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los huesos, pues era
de opinion que un caballo bien domado y docil es indigno de un verdadero
hombre. Me gustaria detenerme sobre el conjunto de encantos que se
presentd a la entusiasmada mirada de mi héroe cuando entro en la sala de
visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella compaiia de
muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco y rojo, sino los
de una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de otofio. Tal era
el conjunto de pasteles, los unos encima de los otros, de variadisimas y
casi indescriptibles clases, soOlo conocidas por las experimentadas
cocineras holandesas. Alli se encontraban todos los miembros de la
amplia familia de la reposteria. No faltaba tampoco la de las empanadas,

18



ademas de tajadas de jamoén y de carne de ternera ahumada, sin contar
los deleitables platos de ciruelas, peras y otras frutas en compota.
Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos asados, sin contar los
cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo uno con lo otro, casi en
el mismo orden que lo he enumerado, presidido por la maternal tetera que
arrojaba nubes de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar este
banquete como se merece, y tengo los mejores deseos de proseguir
rapidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenia tanta prisa como
su cronista, por lo que hizo los mas cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazén se dilataba en
proporcion a la cantidad de alimento ingerido y cuyo espiritu se elevaba
comiendo, exactamente como les ocurre a otros hombres cuando beben.
No podia menos de entusiasmarse con la posibilidad de que algun dia
fuera duefio y sefior de este lujo y esplendor casi inimaginable. Penso
cuanto tiempo tardaria entonces en despedirse de la vieja escuela,
castafeteando los dedos en sefial de despedida en la misma cara de Hans
Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacafios protectores, asi como
en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se atreviera a
llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus huéspedes con una cara
dilatada por la satisfaccion y el buen humor. Su hospitalidad como jefe de
la casa era corta pero expresiva, limitandose a estrechar la mano, dar una
palmada en los hombros, reirse fuertemente e insistir en que los invitados
se acercaran a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oy0 en el cuarto mayor la musica que invitaba al
baile. Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orgquesta
ambulante de los contornos desde hacia mas de medio siglo. Su
instrumento era tan viejo y habia recibido tantos golpes como él mismo. La
mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres cuerdas,
acompafiando todo movimiento del arco con otro de la cabeza,
inclinandose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una nueva
pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecia tanto de su habilidad en el baile como de su arte
para cantar. Ni un hueso ni un muasculo de su cuerpo quedaba en
inactividad al danzar; quien le viese cOmo movia su osamenta podia
imaginarse que el mismisimo San Vito, bendito patrén de los bailarines,
bailaba delante de uno. Era la admiraciéon de los negros de todo pelo y
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condicion que viniendo de la granja y de todas las cercanas formaban
piramides de brillantes caras negras en todas las puertas y ventanas,
mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de los ojos e
hileras de marfil de oreja a oreja. ¢ Cual habia de ser el estado de espiritu
de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La duefia de sus
pensamientos bailaba con él y sonreia graciosamente a todos sus
galanteos, mientras que Brom Bones, poseido de amor y de celos,
reflexionaba en un rincon.

Cuando termin6 el baile, Crane se acercé a un grupo de gente mas
sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre
tiempos pasados y contando largas historias acerca de la guerra.

Esta region, en la época a que me refiero, era un lugar altamente
favorecido, con abundancia de cronicas de grandes hombres. Las lineas
britanicas y norteamericanas habian pasado muy cerca de ella durante la
guerra, por lo que habia sido escenario de saqueos y habia sufrido una
epidemia de refugiados, cowboys y toda clase de caballeros de la frontera.
Habia transcurrido justamente el tiempo necesario para que todo el que
relatara una historia pudiera aderezarla con un poco de fantasia, y como
sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertia en el héroe de aquellas
hazanas.

Por ejemplo, se contdé la historia de Doffue Martling, un holandés
gigantesco de barba negra que casi tomO una fragata britAnica con un
viejo cafidén de nueve libras, colocado detras de un parapeto bajo de barro;
s6lo que el candn estallo al sexto disparo. También se encontraba alli un
viejo caballero, cuyo nombre no daremos por ser un mynheer demasiado
rico para que lo mencionemos a la ligera, quien en la batalla de
Whiteplains, siendo un excelente maestro de esgrima, paré una bala de
mosquete con un espadin: la oyd silbar contra la hoja y pasé por la
empuiadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella
arma blanca, cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros
notables mas, que se habian distinguido igualmente en el campo de
batalla, ninguno de los cuales dejaba de creer que en gran parte se debia
a el que la guerra hubiera terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion con los relatos de espiritus y
aparecidos que se contaron después. La region es muy rica en tesoros
legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las supersticiones
florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del ruido del mundo, en
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los que viven poblaciones largo tiempo asentadas. Pero ese mismo
folklore desaparece bajo las pisadas de la poblacion de nuestras
localidades rurales. Ademas, en nuestras ciudades no se fomenta de
ninguna manera la actividad de los espiritus, pues apenas han tenido
tiempo de echar un buen suefo y darse vuelta en sus tumbas cuando sus
amigos sobrevivientes se alejan de la region, por lo que, cuando aquéllos
se dedican a rondar de noche, no les queda ningin amigo a quien visitar.
Tal vez esta sea la razén por la cual oimos hablar tan rara vez de
aparecidos, excepto en la colonia holandesa, hace tanto tiempo
establecida entre nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias
sobrenaturales en estas regiones se debia sin duda a la vecindad del Valle
Dormido. ElI mismo aire que provenia de aquella regidn encantada
producia el contagio, pues inspiraba una atmdésfera de suefos y fantasias
gue infectaba todo el pais. Habian acudido a la fiesta de Van Tassel varias
personas radicadas alli, que, como era su costumbre, empezaron a contar
sus leyendas maravillosas. Se relataron muchas tétricas observaciones de
desfiles funerarios, de gritos plafiideros y de lamentaciones, cosas todas
vistas y oidas alrededor del arbol donde fue tomado prisionero el
desdichado mayor André, y el cual existia todavia en la vecindad. Alguien
menciond la mujer vestida de blanco que aparecia cerca de la Roca de los
Cuervos, y que hacia oir sus lamentaciones en las noches de invierno,
antes de una tormenta, por haber perecido alli en la nieve. Sin embargo, la
mayor parte de los relatos se referian al espectro favorito del Valle
Dormido: el Jinete sin Cabeza, que ultimamente habia aparecido muchas
veces, recorriendo la region, y del cual se decia que se paseaba de noche
por el cementerio, llevando su caballo atado a un cabestro.

La situacion aislada de esta iglesia parecia convertirla en el refugio favorito
de inquietos espiritus. Estaba erigida sobre una colina, rodeada de arboles
entre los cuales sus muros pintados de blanco relucian modestamente,
como un simbolo de la pureza cristiana irradiando a través de las sombras
del retiro. La colina desciende suavemente hacia un plateado lago rodeado
de arboles, entre los cuales se distinguen a lo lejos las montafias que
bordean el Hudson. Cuando se observa el cementerio adyacente, invadido
por la hierba y donde los rayos del sol parecen dormirse, uno se siente
inclinado a creer que por lo menos alli los muertos pueden descansar en
paz. A un lado de la iglesia se extiende un pequefio valle boscoso a traves
del cual corre un arroyuelo entre rocas y troncos de arboles caidos. Sobre
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una obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construy6 un
puente de madera; tanto el camino que conducia a €él, como este mismo,
estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los arboles que lo
rodeaban, aun en pleno dia, y que de noche producia una terrible
obscuridad. Este era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y
el lugar donde se le encontraba mas frecuentemente. Se contd la historia
del viejo Brouwer, y de como encontro al jinete al volver de una excursion
al Valle Dormido, como tuvo que seguirle, cOmo galoparon a través de los
bosques y de las praderas, de las colinas y de los pantanos, hasta que
llegaron al puente, donde el jinete se convirti0 repentinamente en un
esqueleto, que arrojo al viejo Brouwer al arroyo y desaparecio por encima
de las copas de los arboles con el ruido de un trueno.

Sobrepasé esta historia Brom Bones, quien cont6é otra maravillosa, en la
cual se burlo del descabezado, como buen jinete. Afirmé que al volver una
noche de la cercana villa de Sing—Sing, se encontré con este jinete
nocturno, que se ofrecié a correr una carrera con €l, por un vaso de
ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le llevaba
ya varios cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el que montaba el
fantasma, a no ser porque al llegar al puente de la iglesia el soldado de
Hesse desaparecié en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la gente
habla en la obscuridad, asi como el aspecto de los oyentes, a los que soélo
iluminaba algun destello casual de las pipas, impresionaron
profundamente a Crane. Pagd generosamente en la misma moneda con
amplios extractos de su autor predilecto, Cotton Mather, agregando varios
hechos maravillosos ocurridos en su Estado natal, Connecticut, y las
terribles visiones que habia observado durante sus paseos nocturnos por
el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metian a sus
familiares en los carros y durante algun tiempo se les oyd recorrer los
caminos y las distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron sobre
almohadones detras de sus festejantes favoritos, y sus alegres carcajadas,
mezcladas con el golpear de herraduras, se oian a lo largo de los bosques
silenciosos, percibiéndose cada vez mas débilmente hasta que eran
inaudibles. Finalmente, aquel escenario de ruidosa alegria quedd también
silencioso y desierto. Sélo Crane retardaba todavia su partida de acuerdo
con la costumbre vigente en el pais de tener una conversacion a solas con
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la heredera, completamente convencido de que estaba ahora en el camino
del éxito. No pretendo decir lo que paso en aquel coloquio, pues realmente
no lo sé. Sin embargo, temo que algo debi6é andar mal, pues se fue casi en
seguida con aire desolado y alicaido. jOh, estas mujeres, estas mujeres!
¢Habia estado jugando con él aquella coquetuela? ¢Eran las
insinuaciones hechas al pobre pedagogo simplemente una comedia para
asegurar la conquista de su rival? Soélo Dios lo sabe, yo no. Baste decir
gue Crane abandond la casa sin que nadie lo notara, con cara de aquel
gue se ha prendido a un palo del gallinero, y no del que ha querido
conquistar el corazén de una bella mujer. Sin mirar a derecha e izquierda,
ni fijarse en la rigueza que le rodeaba, a la cual habia echado tantas
miradas envidiosas, se dirigio al establo y a patadas y severos golpes hizo
gue se levantara su cabalgadura que dormia profundamente, sofiando tal
vez con montafias de maiz y avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaido y con el corazén
lacerado, emprendio el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas que se
levantan mas arriba de Tarry Town y que habia atravesado aquella tarde
con tanto entusiasmo. La hora era tan descorazonadora como su estado
de animo. Muy lejos de él, alla abajo, el Tappaan Zee extendia sus
obscuras e indistintas aguas, donde aqui y alli aparecia una embarcaciéon
de altos mastiles, que se mantenia anclada a lo largo de la costa. En el
silencio completo de la noche, Crane podia oir los ladridos de un perro, al
otro lado del Hudson, pero era tan vago y débil que sélo daba una idea de
la distancia a que se encontraba este fiel companero del hombre. De
cuando en cuando, el quiquiriqui de un gallo, que se habia despertado por
casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre las
colinas, pero era como los ruidos imprecisos que se oyen en suefos.
Ningun signo de vida aparecia cerca de él, sino ocasionalmente el canto
de un pdjaro o el croar de una rana de un pantano cercano, como Si
durmiera incobmodamente y se diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espiritus que habia oido aquella
tarde se acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacia cada vez
mas obscura; las estrellas parecian hundirse mas profundamente en el
cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su vista. Nunca se habia sentido
tan solo y acobardado. Ademas se acercaba al mismisimo lugar en el cual
habian ocurrido tantas escenas de aparecidos. En el centro del camino se
levantaba un arbol enorme que se destacaba como un gigante entre sus
congéneres y que era una especie de punto de referencia. Sus ramas eran
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retorcidas y fantasticas, suficientemente grandes para formar el tronco de
un arbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra, para elevarse
nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la tragica historia del
desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca de él. Se le
conocia generalmente por el arbol del mayor André. La gente lo
consideraba con una mezcla de respeto y supersticion, en parte por
simpatia con la persona cuyo nombre llevaba, y, en parte, por las historias
de extrafias visiones y terribles lamentaciones que se contaban acerca de
él.

Cuando Crane se acerc6 a este arbol terrible, empezo a silbar; le parecio
gue alguien respondia, pero era solo el viento que soplaba entre las ramas
secas. Cuando se acercO mas, crey0 ver algo blanco que colgaba del
arbol: se detuvo y ceso de silbar; mirando mas atentamente comprob6 que
era un lugar donde el rayo habia atacado el arbol dejando al descubierto la
madera blanca. De repente oy6 un gemido, le castafietearon los dientes y
sus rodillas chocaron violentamente contra la silla: era sélo el frotamiento
de una rama grande contra otra. Pasé en seguridad el arbol, pero nuevos
peligros le esperaban. A una cierta distancia de alli cruzaba el camino un
arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa muy poblada de
arboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos, colocados
los unos al lado de los otros, servian de puente sobre esta corriente de
agua. Alli donde el arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de arboles
crecia tan densamente que arrojaba una obscuridad cavernosa sobre él.
Pasar este puente era la prueba mas severa. En este mismo lugar fue
apresado el infortunado André y bajo aquellos mismos arboles se habian
ocultado los que le sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba un
arroyo encantado. Era terrible lo que sentia un muchacho que tenia que
pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximo al arroyo, su corazén empezo a latir violentamente, a
pesar de lo cual reunio todo su valor. Fustigd reciamente a su caballo e
intentd atravesar el puente a galope tendido, pero en lugar de avanzar,
aguel perverso y viejo animal hizo un movimiento lateral y se echd contra
la empalizada. Crane, cuyo miedo aumenté con esa pérdida de tiempo,
golped al animal del otro lado y le dio algunas enérgicas patadas con el
otro pie, pero todo en vano. Su cabalgadura se echd al otro lado del
camino cerrado por un bosquecillo de arbustos. El maestro de escuela
empled ahora tanto el latigo como los tacones contra los flacos ijares de
Pdlvora, que seguia avanzando con grandes bufidos, pero que se detuvo
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al lado del puente tan repentinamente que casi arrojo al suelo a su jinete.
En aquel preciso momento un ruido como de algo que se movia en el
agua, al lado del puente, llegd al sensible oido de Crane. Entre las
obscuras sombras del bosque, al borde del arroyo, observd una cosa
grande, mal conformada, negra y alta. No se movia, pero parecia acechar
en la obscuridad, como un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el
viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¢Qué debia hacer?
Era demasiado tarde para volver grupas y huir, y ademas, ¢cémo escapar
de un caballo fantasma que corria en alas del viento? Haciendo acopio de
todo su valor, preguntd con voz temblorosa: «¢Quién es usted?» Nadie le
respondi6. Repitié su pregunta con voz aun mas alterada. Tampoco recibio
ninguna respuesta. Aporreé en los costados al viejo Pdlvora y, cerrando
los ojos, empezd a cantar un salmo con involuntario fervor. Parecia que
aguel objeto, causa de todas sus alarmas, habia esperado solo eso para
ponerse en movimiento, y de un salto se coloc6 en el medio del camino.
Aungue la noche era oscura, podia distinguirse algo de la forma del
desconocido. Parecia ser un gigantesco jinete, montado en un caballo
negro de no menores dimensiones. No se presentd ni saludo, sino que se
mantuvo solitario en un lado del camino, hasta que avanzo6 lentamente al
lado de Pdélvora, que habia sobrepasado ya su miedo y sus mafas.

Crane, que no tenia mucha confianza en aquel extrafio compafiero que le
regalaba la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones
con el jinete sin cabeza, espole6 a su cabalgadura, esperando dejarle
atras. El extrafio hizo exactamente lo mismo, por lo que se encontré a la
par de Crane. El corazon de éste se le queria salir por la boca; intentd
proseguir cantando el salmo que habia empezado, pero su lengua reseca
estaba pegada al paladar y no pudo pronunciar una palabra. Habia algo en
el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz compafiero que era
misterioso y enloquecedor. Pronto quedo explicado. Cuando el camino
empezo a ascender, la figura de su acompafante se destaco sobre el cielo
mas claro: era un gigante. Crane se quedo aterrorizado al observar que no
tenia cabeza, pero su horror llegdé al maximo cuando se percatoé de que la
cabeza, que debia estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla,
delante del jinete: su miedo llego a la desesperacion. Cayo sobre Pélvora
un diluvio de golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar atras a su
compafero. Pero el espectro avanzd6 a la misma velocidad. Corrian
sacando chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el aire, mientras
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éste, con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo, trataba de
huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que va
al Valle Dormido. Pero Pdlvora, que parecia poseido por el mismo
demonio, en lugar de seguir por alli, se desvid y entré por el camino que
conducia a las colinas.

Este esta rodeado de arboles durante un trecho de casi medio kilometro,
donde cruza el puente famoso de la historia del aparecido. Mas alla se
levanta la pequefia colina, sobre la que se encuentra la iglesia de blancos
muros.

Hasta ahora el panico de su cabalgadura habia dado una ventaja aparente
a Crane, que no era muy habil jinete. Cuando habia atravesado la mitad
del valle, cedio la cincha y sinti6 que se deslizaba por debajo de él. La
agarré con una mano tratando de asegurarla, pero todo fue en vano. Tuvo
tiempo de agarrarse al cuello de Polvora, la silla cayo a tierra y oyo como
el caballo de su perseguidor la pisoteaba. Por un momento le asusto el
pensamiento de la rabia que sentiria Hans Van Ripper, pues era su
montura de paseo, que utilizaba so6lo los domingos, pero no tenia ahora
tiempo para ocuparse de nifierias. El espectro se acercaba cada vez mas,
y, como era muy mal jinete, le costaba enormes esfuerzos mantenerse
sobre el caballo: algunas veces se deslizaba hacia un costado, otras al
opuesto, y a veces caia sobre el animal con tal violencia que temia iba a
guedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de arboles, se imagind que estaba cerca del puente
de la iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le confirmé
en esta creencia. Distinguid los blancos muros, que relucian entre los
arboles a la distancia. Recordd el lugar donde habia desaparecido el
espiritu, que habia corrido una carrera con Brom Bones. «Si puedo llegar
al puente —pens6 Crane— estoy salvado». En aquel momento oyé muy
cerca de él la negra cabalgadura de su perseguidor, y hasta se imagind
que sentia su calido aliento. Otro golpe en las costillas y el viejo Pdélvora
salté hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo sus pisadas, llego al
lado opuesto, desde donde Crane mir0 hacia atras para ver si su
perseguidor, de acuerdo con todos los relatos, desaparecia entre
llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces que el fantasma se ponia de
pie sobre el caballo y se disponia a tirarle con su testa. Crane trato de
hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil, pero era demasiado tarde: la
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cabeza del jinete que carecia de ella, dio en la suya con tal fuerza que lo
arrojo del caballo al suelo, desde donde pudo ver pasar a Pdlvora y al
caballo negro con su jinete como una exhalacion.

A la mafana siguiente, Polvora aparecio sin silla y con la brida entre las
patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su duefio.
Crane no se presentd a la hora del desayuno, ni tampoco a la de la
comida. Los escolares, que se encontraron en la escuela a la hora
acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero el maestro
no aparecia. Hans van Ripper empez6 a sentir preocupacion por el pobre
Crane y por su silla. Se inici6 una diligente investigacion que pronto
permitid descubrir algunos hechos. Se encontré la montura en un cierto
lugar del camino que conducia a la iglesia, pero estaba completamente
inservible. Las huellas de los caballos se marcaban profundamente en el
suelo, lo que demostraba que habian corrido a una velocidad fantastica.
Llegaban hasta el puente, donde se encontrd, junto al arroyo, el sombrero
del infortunado Crane y pedazos de un melén.

Se rastre0 el rio, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de
escuela. Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los
examind. Consistian en dos camisas y media, dos cuellos, un par de
calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de
afeitar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que utilizaba
en sus clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de la escuela,
pertenecian a la comunidad, excepto la Historia de la brujeria en Nueva
Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra y un libro
de suefios y adivinacion, entre cuyas hojas se encontraba un papel que
contenia una infortunada tentativa de escribir unos versos en honor de la
heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojo a las llamas aquellos
libros junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se decidié a no
mandar mas sus hijos a la escuela, en pro de lo cual alegaba que no habia
visto nunca que el leer o escribir condujera a nada bueno. Como el
maestro de escuela habia recibido su paga uno o dos dias antes,
cualquiera que fuera su haber debia tenerlo consigo cuando desaparecio.

En la iglesia se comentd mucho este extrafio hecho. Se discutié el asunto
y se expusieron toda clase de hipoétesis en el cementerio, en el puente y en
el lugar donde se habia encontrado el sombrero y el destrozado meldn. Se
recordaron las historias de Brouwer, de Bones y muchos otros. Después
de considerarlas atentamente y compararlas con las circunstancias del
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presente caso, llegaron a la aflictiva conclusion de que el jinete sin cabeza
se habia llevado a Crane. Como era soltero y no tenia deudas, nadie se
preocupd mas por él. Se traslado la escuela a otra parte del valle y otro
pedagogo asumio el puesto en su lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios afos
después, y por el cual se conoce esta historia, conto al volver que Ichabod
Crane vivia y que habia abandonado el valle, en parte por miedo al
fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado
muchisimo la negativa de la heredera. Agregaba que se habia trasladado
a una parte distante del pais, que habia seguido ensefiando e iniciado el
estudio de la jurisprudencia, combinando ambas cosas, hasta que recibio
su titulo de abogado; que se habia dedicado después a la politica y al
periodismo y que finalmente habia ingresado en la magistratura con un
grado subalterno. Brom Bones se caso con la bella Katrina, poco después
de la desaparicion del maestro. Algunos observaron que cuando se
contaba la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oir
mencionar el melén, lo que inducia a muchos a pensar que sabia mas que
lo que queria decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman hasta
el dia de hoy que Crane desaparecido por medios sobrenaturales, lo que
constituye su historia favorita de las noches de invierno. La novia se
convirtio en el objeto de un terror supersticioso, razon por la cual se
cambio también el camino, para poder llegar a la iglesia sin pasar por el
puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto empezé a convertirse en
una ruina; se murmuraba que aparecia por alli el espiritu del infortunado
pedagogo, y mas de un joven labrador que se dirigia a su casa, al pasar
por alli, en una tranquila noche de verano, creia oir la voz de Crane que
entonaba un melancélico salmo, en la tranquila soledad del Valle Dormido.

«POST SCRIPTUM»
ENCONTRADO ENTRE LOS MANUSCRITOS DEL SENOR
KNICKERBOCKER

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo
contaron en una reunion del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a
la cual se presentaron muchos de sus mas prudentes e ilustres burgers. El
que lo contd era un hombre agradable, de traje raido, ya entrado en afos,
de aspecto seforial, y cuyo rostro tenia una expresion a la vez burlona y
triste. Sospecho que era pobre, pues hacia tantos esfuerzos por parecer
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agradable. Cuando termind su cuento, todos se rieron, distinguiéndose por
sus sonoras carcajadas dos o tres concejales, que habian estado
dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se encontraba ademas un
caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que durante todo el relato
se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos, inclinaba la cabeza y
miraba al suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era uno de esos
hombres precavidos que nunca se rien, sino cuando tienen razoén y la ley
de su parte. Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se
hubo restablecido el silencio, apoy6 un brazo en la silla y pregunté con un
leve pero sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo tiempo las
cejas, cual era la moraleja de la historia y qué pretendia demostrar.

El que habia contado este relato y que se disponia a llevar a los labios un
vaso de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, miré al otro
con un aire de infinita cortesia y, colocando lentamente el vaso sobre la
mesa, explicod que el cuento tendia a demostrar de la manera mas logica lo
siguiente:

No existe ninguna situacion en la vida que no tenga sus ventajas y sus
alegrias, siempre que seamos capaces de aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma,
es probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa al
pedir la mano de una heredera holandesa, puesto que asi se le abre el
camino para mas elevadas actividades.

El cauto caballero enarcd diez veces las cejas ante esta explicacion,
quedando muy extrafiado de la racionalidad del silogismo. Me parecio
notar que el narrador de esta historia le observaba con mirada triunfadora.
Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba muy bien, pero que
creia que el relato era bastante extravagante y que habia uno o dos puntos
sobre los cuales tenia sus dudas.

«Palabra de honor —replicé el que habia contado la historia—, en lo que a
€S0 respecta, yo mismo no creo ni la mitad».

D. K.
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Washington Irving

Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783 -
Tarrytown, Wetschester, Estado de Nueva York, 28 de noviembre de 1859)
fue un escritor estadounidense del Romanticismo.

Washington Irving fue el menor de once hermanos. Su padre era un rico
comerciante escocés y su madre una inglesa nieta de clérigo. Ambos
sentian gran admiracion por el general George Washington (primer
presidente de EE.UU.), por lo que en su honor bautizaron a su hijo con su
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nombre. Desde pequefio desarrolld6 una gran pasion por los libros
(devoraba Robinson Crusoe y Las mil y una noches) y, aunque sus
intereses iban mas bien por el camino del periodismo y la literatura,
emprendié y concluyé estudios de Derecho, aunque no ejercié sino
durante poco tiempo. Trabajé en los bufetes de Henry Masterton (1798),
Brockholst Livingston (1801) y John Ogde Hoffman (1802). Después, entre
1804 y 1806, viajo por Europa visitando Marsella, Ginebra, Espafia, Sicilia
(donde conocio al almirante Nelson) y Roma. Volvié a Nueva York en 1806
y fundd una empresa comercial con sus hermanos. Durante la guerra con
Gran Bretafia de 1812, asisti6 militarmente al gobernador de Nueva York,
Tompkins, en el ejército americano.

Entre los afios 1802 y 1803 comenzd a escribir algunos articulos para el
periodico de Nueva York Morning's Chronicles, editado por su hermano
Peter; por ejemplo, las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807
y 1808, en Salmagundi, escrito en colaboracion con su hermano William y
James Kirke Paulding. En 1809 aparecido una Historia de Nueva York
contada por Dietrich Knickerbocker tan popular que desde entonces los
descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron
conocidos por el nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un
relato humoristico y satirico que tuvo una gran acogida por parte del
publico y le tributd una enorme fama. Sin embargo, el reconocimiento que
estaba obteniendo tanto en el &mbito social como en los circulos literarios
se nubldé con la muerte en ese mismo afio de su joven prometida (tenia
diecisiete afos), Matilda Hoffmann; Irving quedd tan afectado que ya
nunca mas pensoO en casarse y permanecio soltero toda su vida. De 1812
a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine, en Filadelfia y Nueva York.
Después marcho a Liverpool como socio de la empresa comercial que
compartia con su hermano; alli trabé amistad con importantes hombres de
letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la empresa familiar
quebré en 1818 e Irving se consagré ya por completo a la literatura. Pero,
después de la muerte de su madre, Irving decidié seguir en Europa, donde
permanecera diecisiete afilos entre 1815 y 1832. Habitd sucesivamente en
Dresde (1822-1823), Londres (1824) y Paris (1825). En Inglaterra
mantuvo una relacién romantica con la escritora Mary Shelley, viuda del
poeta Percy Bysshe Shelley.
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