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La Leyenda de Sleepy Hollow

ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIETRICH
KNICKERBOCKER

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la
parte oriental del Hudson, en aquella parte ancha del rio que
los antiguos navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee,
donde los marinos prudentemente recogian sus velas e
imploraban el apoyo de San Nicolas, se encuentra una
pequena ciudad o puerto en el cual se celebran con
frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero mas
propiamente la conoce la mayoria por Tarry Town. Se dice
que le dieron este nombre las buenas mujeres de las
regiones adyacentes por la inveterada propension de sus
maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa durante
los dias de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este
hecho, sino que simplemente me limito a hacerlo constar
para ser exacto y veraz. A una distancia de unos tres
kilometros de esta villa se encuentra un vallecito situado
entre altas colinas, que es uno de los mas tranquilos lugares
del mundo. Corre por el un riachuelo, cuyo murmullo es
suficiente para adormecer al que lo escucha; el canto de los
péjaros es casi el unico sonido que rompe aquella
tranquilidad uniforme. Me acuerdo, cuando era todavia joven,
haberme dedicado a la caza en un bosque de nogales que da
sombra a uno de los lados del valle. Habia iniciado mi
excursion al mediodia, cuando todo esta tranquilo, tanto que
me asombraban los disparos de mi propia escopeta que
interrumpfan la tranquilidad del sabado y el eco reproducia.
Si quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del
mundo y de sus distracciones, y pasar en suenos el resto de
una agitada vida, no conozco lugar mas indicado que este



pequeno valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al caracter de
sus habitantes, esta regién aislada ha sido llamada el Valle
Dormido. En las regiones circunvecinas se Illama a los
muchachos de esta region las gentes del Valle Dormido. Una
ensonadora influencia parece poseer el pafs e invadir hasta
la misma atmosfera. Algunos dicen que un doctor aleman
embrujo el lugar, en los primeros dias de la colonia; otros
afirman que un viejo jefe indio celebraba aqui sus peculiares
ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por
Hendrick Hudson. Lo cierto es que el lugar continua todavia
bajo la influencia de alguna fuerza magica, que domina las
mentes de todos los habitantes, obligandolos a obrar como si
se encontraran en una continua ensonacion. Creen en toda
clase de cosas maravillosas, estan sujetos a eéxtasis Yy
visiones, frecuentemente observan extranas ocurrencias,
oyen melodias y voces del aire. En toda la regién abundan
las leyendas locales, los lugares encantados y las
supersticiones. Las estrellas fugaces y los meteoros
aparecen con mas frecuencia aqui que en ninguna otra parte
del pafs; los monstruos parecen haber elegido este lugar
como escenario favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espiritu dominante que aparece en estas
regiones encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es
el espiritu de un soldado de las tropas del gran duque de
Hesse al que una bala de canon le arranco la cabeza, en una
batalla sin nombre, durante una revolucién; los campesinos Lo
ven siempre corriendo por las noches, como si viajara en alas
del viento. Sus excursiones no se limitan al valle, sino que a
veces se extienden por los caminos adyacentes,
especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de
los mas fidedignos historiadores de estas regiones, que han
coleccionado y examinado cuidadosamente las versiones
acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado
fue enterrado en la iglesia, que su espiritu vuelve a caballo
al escenario de la batalla en busca de su cabeza y que la



fantastica velocidad con que atraviesa el valle se debe a que
ha perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar
en el cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinion general acerca de esta supersticion
legendaria que ha suministrado material para mas de una
extrana historia en aquella region de sombras. En todos los
hogares de la region se conoce este espectro con el nombre
de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».

Es notable que esa propension por las visiones no se limita a
las personas nacidas en el valle, sino que se apodera
inconscientemente de cualquiera que reside alli durante
algun tiempo. Por muy despierto que haya sido antes de
[legar a aquella reglon €S Seguro que en poco tiempo estara
sometido a la influencia encantadora del aire y comenzara a
ser mas imaginativo, a sonar y ver apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las alabanzas
posibles, pues en tales aislados valles holandeses, que se
encuentran esparcidos por el Estado de Nueva York, se
conservan rigidamente las maneras y las costumbres de la
poblacion, mientras que la corriente emigratoria que lleva a
cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto
pais, barre todas esas cosas antiguas, sin que nadie se
preocupe por ellas. Esos valles son pequenos remansos de
agua tranquila, que pueblan las orillas del rapido rfo. Aungue
han pasado muchos anos desde que atravese las sombras del
Valle Dormido, me pregunto si no encontraria todavia los
mismos arboles y las mismas familias vegetando en aquel
recogido lugar.

En este apartado sitio vivié, en un remoto periodo de la
historia americana, un notable individuo I[lamado Ichabod
Crane, que residia en el Valle Dormido con el proposito de
instruir a los ninos de la vecindad. Habfa nacido en
Connecticut, regién que suministra a los Estados Unidos no
solo aventureros de la mente sino también del bosque, y que
produce anualmente legiones de lenadores y de maestros de



escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros
estrechos, largo de brazos y piernas y manos que parecian
estar a una legua de distancia de las mangas.

Su cabeza era pequena, plana vista desde arriba, provista de
enormes orejas, grandes 0jos vidriosos y verduscos y una
nariz grande, prominente, por lo que parecia un gallo de
metal de una veleta, que indica el lado del cual sopla el
viento. Al verle caminar en un dia tormentoso, flotando el
traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le podia haber
tomado por el genio del hombre que descendia sobre la
tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rusticamente con
troncos, que se componia de un solo cuarto; algunas de las
ventanas tenian vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de
viejos cuadernos de escritura. En las horas que el maestro no
se encontraba en la escuela, se mantenia cerrada mediante
una varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la
puerta y barras que cerraban las contraventanas. Estaba
situada en un paraje bastante solitario, pero agradable, al pie
de una boscosa colina; un arroyuelo corria cerca de ella y en
uno de sus extremos crecia un gran alamo. EL murmullo de
las voces de los alumnos recitando sus lecciones, parecia, en
un sonoliento dia de verano, algo asi como el runrun de una
colmena, interrumpido de cuando en cuando por la voz
autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o
quizas por el sonido de la vara, que hacfa marchar por el
florido sendero del conocimiento a alguno de sus discipulos.
Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre
recordaba aquella maxima de oro: «Ahorra la vara y echa a
perder al nino». Ciertamente los discipulos de Crane no se
echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane
era uno de esos crueles directores de escuela que se
complacen en el suplicio de sus educandos por el contrario,
administraba justicia con discrecion, mas bien que con
severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y



echandola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los flojos
muchachos que temblaban al menor movimiento de la vara;
pero las exigencias de la justicia se satisfacian suministrando
una doble porcion a algun chiquillo holandés obstinado, que
se indignaba y se endurecia bajo el castigo. Crane decia que
esto era «cumplir con su deber para con lLos padres»; nunca
infligio una pena sin asegurar que el nino «lo recordarfa para
toda la vida y se lo agradeceria mientras viviera», lo que era
un gran consuelo para sus discipulos. Cuando terminaban las
clases, Crane era el companero de los muchachos mayores;
en ciertas tardes acompanaba a sus casas a Los menores que
se distinguian por tener hermanas bonitas o por ser sus
madres muy reputadas por la excelencia de su cocina. Le
convenia estar en buenas relaciones con sus discipulos. La
escuela producia muy poco, tanto que dificilmente hubiera
bastado para proporcionarle el pan de cada dia pues era un
gran comilon y, aunque flaco, tenfa la capacidad de
expansion de una boa. Para ayudarle a mantenerse, de
acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le
proporcionaban casa y comida los padres de sus discipulos.
Vivia una semana en casa de cada uno de ellos, recorriendo
asi toda la vecindad, llevando sus efectos personales atados
en un panuelo de algodén. Para que esta carga no fuera muy
onerosa para la bolsa de sus rusticos protectores, que se
inclinaban a considerar la escuela como un gasto superfluo y
que tenian a los maestros por simples zénganos, Crane se
valfa de diferentes procedimientos para hacerse util y
agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los
trabajos menos dificiles: formar las parvas, llevar los
caballos al abrevadero y las vacas a las tierras de pastoreo,
cortar madera para el invierno, etc. Dejaba de un lado toda
aquella dignidad e imperio absoluto, con los que dominaba su
pequeno reino escolar. Era entonces gentil y sabia ganarse
las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las
madres, acariciando los chiquillos, particularmente a los mas
pequenos; como el leon que de puro magnénimo se hizo



amigo de la oveja, se pasaba las horas enteras con un nino
en las rodillas, mientras con el pie mecia la cuna de otro.

Ademas de sus otras actividades, era maestro de canto de la
vecindad y ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente
joven en el canto de los salmos. Era materia de no poco
orgullo para el apostarse los domingos en el coro de la
iglesia acompanado por un grupo de cantores elegidos, entre
los cuales se distinguia a los ojos del parroco, segun su
opinion. Cierto es que su voz se elevaba muy por encima de
la del resto de la congregacnon En aquella iglesia todawa se
oyen los domingos trémolos que alcanzan a mas de un
kilometro de distancia y que muchos tienen por
descendientes legitimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa
ingeniosa manera que el vulgo llama «por las buenas o por
las malas», aquel notable pedagogo vivia bastante bien;
todos los que no entienden nada del trabajo intelectual
crefan que su vida era maravillosamente facil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta
importancia en los circulos femeninos de una region rural,
por considerarsele una especie de caballero que nada tiene
que hacer y cuyos gustos y conocimientos son enormemente
superlores a los de los rudos campesinos y cuya sabiduria es
solo inferior a la del parroco En consecuencia, en cuanto
aparece a la hora del te en un hogar campesino, provoca una
cierta agitacién y hace aparecer sobre la mesa un plato mas
de pasteleria o de dulces, induciendo a veces al ama de casa
a sacar a relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la
reglon sonrefan a nuestro hombre de letras. iQue buen papel
hacia entre ellas, en el patio de la iglesia, durante los
intervalos del oficio divino! Los galanes rurales, timidos y
torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su
elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie de gaceta
ambulante que Illevaba de casa en casa todas las



murmuraciones locales, por lo cual siempre se le recibia con
satisfaccion. Las mujeres le estimaban por ser hombre de
gran erudicion, que habfa lefdo fntegramente varios libros y
que dominaba a la perfeccion el de Cotton Mathers, Historia
de la brujeria en Nueva Inglaterra, obra en la cual €l crefa a
pie juntillas.

Crane era una extrana mezcla de picardia aldeana e ingenua
credulidad. Su apetito por Lo maravilloso y su capacidad para
digerirlo eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas
que habia aumentado residiendo en aquella regién encantada.
Ningun relato era demasiado extrano o monstruoso para sus
tragaderas. Después de haber terminado sus clases, se
entretenia, tendido en el prado, junto al arroyuelo que
pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro de
Mather, hasta que la pagina impresa era solo un conjunto de
puntos negros. Se dirigfia entonces a través de los arroyos y
pantanos y de los sombrios bosques hasta la granja, donde
le tocaba vivir aquella semana. En aquella hora embrujada,
todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su
calenturienta imaginacion. En tales ocasiones su Unico recurso
para cambiar de ideas o alejar los espiritus maleficos
consistia en cantar salmos; las buenas gentes del Valle
Dormido, sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban
al ofr sus nasales melodias que venian de alguna colina
distante o seguian a lo largo del polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en pasar las largas
noches de invierno con las viejas mujeres holandesas,
mientras hilaban al lado del fuego, donde se asaban las
manzanas. Escuchaba entonces sus maravillosos relatos
acerca de aparecidos, de espiritus, casas, arroyos, puentes y
campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el
soldado de Hesse, como se le llamaba a veces. En pago de
esto, las divertia igualmente con sus anecdotas de brujerfas
y las portentosas visiones y terribles signos y sonidos del
aire, que prevalecia en los primeros tiempos de Connecticut
y las aterrorizaba con divagaciones acerca de los cometas y



las estrellas fugaces y con la circunstancia alarmante de que
el mundo daba vueltas y que la mitad de el se encontraba
patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del
fuego, en un cuarto en el que no se atreveria a presentarse
ningdn fantasma, bien caro le costaba, pues debia pagarlo
con los terrores de su vuelta a casa. iQue terribles formas y
sombras se cruzaban en su camino, a la claridad debil y
espectral de una noche de nevada! iCon qué ansiosa mirada
observaba el mas debil rayo de luz que provenia de alguna
ventana distante! iCuantas veces le asusto un arbusto
cubierto de nieve, que parecia un espectro revestido de una
sabana y que se interponia en su camino! iCuantas veces
retrocedio espantado al ofr el ruido que hacfan sus propias
pisadas sobre la tierra helada! Temfa mirar hacia atras, de
puro miedo de ver algun horrible monstruo. iCuantas veces
se sentfa proximo a desmayarse por confundir el movimiento
de los érboles, causado por una réfaga de viento, con el
jinete sin cabeza!

Todo esto no era mas que el terror de la noche, fantasmas
de la mente que se deslizan en la oscuridad; aunque habia
visto durante su vida numerosos espiritus y mas de una vez
se habfa sentido posefdo por el mismo Satanas en diferentes
formas, todo terminaba con la llegada del dia; hubiera sido un
hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas obras, si no se
hubiera cruzado en su camino un ser gue causa mas
preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos,
los espiritus y todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discipulos de musica que se reunfan una tarde por
semana para aprender el canto de los salmos, se encontraba
Katrina Van Tassel, hija unica de un rico labrador holandes.
Era una bellisima nina de 18 anos, bien metida en carnes,
madura de tez y sonrosada como una de las peras de la
huerta de su padre, unanimemente estimada, no solo por su
belleza sino por la rigueza que habia de heredar. Era algo
coquetuela, como se veia en su vestido, que era una mezcla
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de lo antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer
resaltar sus encantos. Llevaba joyas de oro puro, que habia
traido de Saardam su bisabuela, el tentador jubon de los
antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto
que descubria el mas bello pie de todos Los contornos.

Crane tenfa corazon blando y veleidoso, que se perecia por
el bello sexo. No es de extranar que muy pronto se decidiera
por un bocado tan tentador, especialmente despues de haber
visitado la casa paterna.

EL viejo Baltus Van Tassel era el mas perfecto ejemplar de
granjero prospero, contento con el mundo y consigo mismo.
Cierto es que sus miradas o sus pensamientos nunca pasaban
mas alla de las fronteras de su propia granja, pero dentro de
ella todo estaba limpio, en buen orden y bien arreglado.
Sentiase satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de ella,
y se vanagloriaba mas de la abundancia en que vivia que de
su estilo de vida. Su granja estaba situada a orillas del
Hudson y en uno de esos rincones fértiles en los cuales
gustan tanto de hacer sus nidos los labradores holandeses.
Daba sombra a la casa un arbol de gran tamano, al pie del
cual brotaba una fuente de la mas limpida agua que,
formando un estanque, se deslizaba después entre los
pastos, corriendo hasta un arroyuelo cercano. Cerca de la
vivienda se encontraba un deposito tan grande que hubiera
podido servir de capilla, y que parecia estallar de puro
cargado con los tesoros que producia la tierra. Alli se oia
continuamente, de la manana a la noche, el ruido de los
instrumentos de labranza; cantaban sin interrupcién los
péjaros; las palomas, que parecian vigilar el tiempo metian la
cabeza entre las alas, mientras otras la ocultaban entre las
plumas de la pechuga, y otras cortejaban a sus damas,
emitiendo Los gritos propios de su raza e hinchando el pecho,
ademas de estar todas ellas dedicadas a la importante tarea
de tomar el sol. Los cerdos, bien alimentados, gruﬁl’an
reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y abundancia
de sus zahdrdas, de donde salian, de cuando en cuando,
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piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de aire
fresco. Un numeroso escuadron de gansos, blancos como la
nieve, nadaban en un estanque adyacente, arrastrando
detras de si su numerosa prole. Los pavos recorrian en
procesion la granja. Ante la puerta del deposito hacia guardia
el valiente gallo, ese modelo de esposos, de soldado y de
caballeros, batiendo sus relucientes alas y cacareando todo
su orgullo y la alegria de su corazon. Algunas veces se
dedicaba a escarbar la tierra, Illamando entonces
generosamente a su siempre hambrienta familia para que
compartiera el riquisimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacia la boca agua al observar toda
aquella riqueza. Su mente, continuamente torturada por el
hambre, le hacia imaginarse todo lechon sabrosamente
metido en un pastel y con una manzana en la boca; las
palomas se las representaba sin esa fruta; los gansos
nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como
marido y mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veia a los
puercos desprovistos de su grasa y de los jamones, los
pavos presentados a la mesa como es costumbre, sin
faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo cantaclaro
aparecia en el plato con una expresion como si pidiera el
cuartel que nunca habia querido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba todas estas cosas,
sus 0jos verdes recorrian los ricos pastos, las abundantes
plantaciones de trigo, centeno y maiz y la huerta llena de
arboles frutales que rodeaba la casa de Van Tassel. Su
corazon ardia por la damisela que habfa de heredar todo
aquello, imaginandose lo facil que serfa transformarlo en
dinero contante y sonante, que podria invertirse en inmensas
extensiones de tierras virgenes y palacios de madera en
otras soledades. Su fantasia le llevaba tan lejos que lo daba
todo por hecho, y ya se vefa con la bella Katrina y una tropa
de chiquillos, en una carreta, cargada con toda clase de
utensilios domesticos, galopando €l mismo al lado en una
yegua a la que seguia un potrillo, rumbo a Kentucky,

12



Tennessee, o0 Dios sabe a donde.

Cuando entro en la casa, quedo completada la conquista de
su corazon. Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos,
construido en el estilo de los primeros colonos holandeses. EL
techo se prolongaba mas alla de los muros, formando una
especie de galeria a lo largo del frente de la casa que podia
cerrarse en caso de mal tiempo. Alli se encontraban
guadanas, arreos de montar y diversos instrumentos
agricolas, asi como redes para pescar en el rio cercano. A lo
largo del muro habia bancos, que se utilizaban solo en
verano. En un rincon se encontraba una rueca y en otro una
maquina para hacer manteca, lo que demuestra los diversos
Usos a que se destinaba aquel porche. De aqui el admirado
Crane paso al vestibulo que formaba el centro de la casa Yy
que era el lugar de residencia habitual. En un armario de
cristales relucfan hileras de fina porcelana. En un rincon
habia un fardo de lana, listo para hilar; en otro, el lino
esperaba Lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas
mezcladas con pimientos colgaban de los muros; una puerta
abierta le permitié observar la sala de las visitas, donde las
sillas 'y los muebles de caoba brillaban como espejos;
decoraban la habitacion naranjas de yeso y diversas conchas
marinas; huevos de diferentes colores formaban otras
guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un gran huevo de
avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata
vieja y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus 0jos sobre
estas regiones celestiales, termino la paz de su espiritu y el
solo objeto de sus estudios consistia en ganar el afecto de la
hija unica de Van Tassel. En esta empresa encontro
dificultades mayores que las de los caballeros andantes del
ano de Maricastana, que rara vez tenfan que vérselas sino
con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas
del mismo jaez, faciles de vencer, y a los que les era preciso
abrirse camino simplemente a traves de puertas de hierro y
bronce y muros de diamante, hasta la parte interior del
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castillo, donde estaba confinada la dama de sus
pensamientos. Todo esto aquellos luchadores Lo hacian tan
facilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la
dama les concedia su mano, como si fuera la cosa mas
natural del mundo. En cambio, Crane tenia que encontrar su
camino hasta el corazon de una coqueta campesina, que
poseia un verdadero laberinto de caprichos y ocurrencias y
que cada dia presentaba nuevas dificultades e impedimentos;
ademas tenfa que habérselas con numerosos y formidables
adversarios, seres de carne y hueso, rusticos admiradores
que guardaban celosamente todas las puertas que conducian
a su corazon, vigiléndose mutuamente, prontos para hacer
causa comun contra algdn nuevo competidor.

Entre estos, el mas formidable era un muchachon, ancho de
espaldas, bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahan, o de
acuerdo con la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe
de los contornos, en los cuales llevaba a cabo sus hazanas de
fuerza y de resistencia. Su pelo era negro, ondulado y lo
llevaba muy corto; su rostro reflejaba una expresion burlona,
pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia. Por su
cuerpo herculeo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones,
nombre por el cual era generalmente conocido. Tenfa fama
de ser gran caballista y de dominar su caballo como un
tartaro. Era el primero en todas las carreras y rinas de
gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza fisica en la
vida rural, era el juez indiscutido de todas las disensiones.
Entonces echaba su sombrero hacia un lado y daba su opinion
con un aire que no admitfa broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero
todas sus acciones tenfan mas de traviesas que de malvadas.
A pesar de toda su rudeza, posefa en el fondo un caracter
bromista. Tenfa tres o cuatro companeros, amigos intimos
suyos, que le tomaban como modelo y a la cabeza de los
cuales recorria la regién, presenténdose en todo lugar donde
se prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frio se
distinguia por un gorro de piel, rematado en una orgullosa
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cola de zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier
motivo, distingufan a la distancia esta bien conocida cresta,
entre otros jinetes, se disponian _para una tormenta. Algunas
veces se ofa a €l y a sus companeros pasando a caballo a lo
largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de
cosacos del Don; las mujeres de edad, arrancadas al sueno
por aquel barullo, escuchaban el desordenado ruido hasta que
se perdia en la lejania, y exclamaban entonces: «iAh! Ahi
van Brom Bones y sus amigos». Los vecinos le consideraban
con una mezcla de terror, admiracion y buena voluntad; en
cuanto ocurria alguna pelea u otro desorden en la vecindad,
sacudian la cabeza y afirmaban que Brom Bones era la causa
de todo.

Este heroe teatral eligio a Katrina como objeto de sus
galanterfas, y aungque sus escarceos amorosos se parecian a
las gentiles caricias de un oso, se decia que ella no le habia
desahuciado completamente. Lo cierto es que sus avances
eran la senal para que se retiraran sus rivales, que no
sentian ninguna inclinacion por entrometerse en los amores
de un leén, tanto que cuando observaban el caballo de Brom
Bones atado en el terreno de Van Tassel, signo seguro que €l
se encontraba alli cortejando, todos los otros admiradores
de Katrina seguian desesperados y se apresuraban a dar
batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenfa que habérselas
Crane; examinando la situacion desde todos los puntos de
vista, un hombre mas fuerte que €l hubiera retrocedido; otro
mas sabio hubiera perdido toda esperanza. Felizmente, su
naturaleza era una extrana mezcla de flexibilidad y
perseverancia; aunque se doblaba, nunca se rompia; aunque
se inclinaba ante la mas leve presnon en cuanto ésta
desaparecia, se erguia otra vez, levantando su cabeza tan
altiva como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el
enemigo creia suyo, pues no era hombre que sufriera
desenganos de amor, como Aquiles, aquel otro apasionado
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amante. En consecuencia, Crane llevo a cabo sus avances de
una manera suave e insinuante. Pretextando sus clases de
canto, visito con frecuencia la granja, sin tener nada que
temer de la engorrosa intervencion de los padres de Katrina.
Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso;
amaba a su hija mas gue a Ssu pipa, Yy como persona razonable
y excelente padre, la dejaba hacer Lo que quisiera. Su mujer
estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado del
gallinero, pues, como decia muy sabiamente, los patos y los
gansos son tontos y hay que vigilarles, mientras que las
muchachas pueden cuidarse a si mismas. Mientras esta
diligente mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en la
rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando la veleta
de madera que coronaba el deposito. Entretanto, Crane
proseguia haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente o
caminando lentamente, a media luz, en esa hora tan
favorable para la elocuencia del amante.

Confieso que no se€ como se corteja y se gana el corazon de
una mujer. Para mi ha sido siempre materia de reflexiones y
admiracion. Algunas parecen tener solo un punto vulnerable
0 puerta de entrada, mientras que otras parecen tener
millares de avenidas, por Lo que pueden ser conquistadas de
mil maneras distintas. Es un gran triunfo de habilidad ganar a
una de las primeras, pero una demostracion mejor de
estrategia mantener la posesion de una de las segundas,
pues un hombre debe defender toda puerta y toda ventana
de su fortaleza. El que gana mil corazones corrientes tiene
derecho a una cierta fama, pero el que mantiene posesmn
indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrio asf
con el temible Brom Bones; su interés declino visiblemente
en cuanto Crane hizo sus primeros avances; en las noches de
los domingos, ya no se observaba a su caballo atado en las
tierras de Van Balten; gradualmente se produjo un odio
mortal entre el y el pedagogo del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado
las cosas por la tremenda hasta la guerra abierta y arreglado
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aquel asunto como los caballeros errantes de antano, por
combate entre los dos. Pero Crane estaba demasiado
convencido de la superioridad de su adversario para aceptar
ese procedimiento. Habfa ofdo una afirmacion de Bones,
segun la cual iba «a doblar al domine en dos y meterlo en un
cajon de algun armario de la escuela» y deseaba
ardientemente no darle oportunidad de cumplir su amenaza.
Habia algo extremadamente provocador en este sistema
obstinadamente pacifico; no le quedaba a Brom otro recurso
que proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su
rival objeto de toda clase de bromas. Crane se convirtio en la
victima de las juguetonas persecuciones de Bones y sus
amigos. Estos invadieron sus hasta entonces pacificos
dominios y disolvieron una reunion de su clase de canto,
tapando desde afuera la chimenea. A pesar de sus
formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche en
su escuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la
manana siguiente, el pobre maestro de escuela empezo a
creer que todas las brujas de los contornos se habian
reunido alli. Pero lo que era aun mas molesto, Brom no
desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridiculo delante de
la elegida de su corazon. Trajo un perro, verdadero campeon
de los sinverguenzas entre los de su raza, al que habia
ensenado a aullar de la manera mas afrentosa, y Lo presenté
como rival de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningun
choque entre ambas potencias beligerantes. En una bella
tarde de otono, Crane, bastante pensativo, estaba sentado
en su trono, una silla alta, desde la cual vigilaba todos los
negocios de su pequeno imperio literario. Tenia en la mano la
palmeta, simbolo de su despotico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detras del
trono, desde donde era perfectamente visible como perpetua
advertencia para los malos. Sobre la mesa se veian
numerosos articulos de contrabando y armas prohibidas,
secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio morder,
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hondas, trompos, jaulas para moscas, y toda una coleccion de
gallos de pelea, lindamente cortados en papel.
Aparentemente, hacia poco que se habia administrado algu'ln
terrible acto de justicia, pues todos los escolares estudiaban
sus libros con extraordinario ahinco, o hablaban en voz muy
baja entre ellos, sin perder de vista al maestro. Reinaba en
toda la escuela un silencio como el de una colmena de abejas.
Fue interrumpido por la aparicion de un negro, que llevaba un
resto de sombrero redondo, como el casco de Mercurio;
montaba un infame caballejo, que por lo visto no sabia lo
que era la doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar
de brida. Cayo a la escuela con una invitacion para Crane a
asistir a una reunion que se celebrarfa aquella noche en casa
de Mynheer Van Tassel. Despues de haber entregado su
mensaje con ese aire de importancia y ese esfuerzo por
hablar de lo fino que es propio de un negro en embajadas de
esa clase, cruzo el arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el
extremo del valle, lleno de la importancia y urgencia de su
mision.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane insto a
los alumnos a que ganasen tiempo en sus lecciones, sin
preocuparse de ninerfas. Los que eran égiles se tragaron la
mitad; los remisos recibieron, de cuando en cuando, unos
golpes suaves, alli donde termina la espalda, para que se
apresuraran o pudiesen leer una palabra larga. Se dejaron a
un lado los libros, sin guardarlos en los cajones, se volcaron
los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la
escuela quedo en libertad una hora antes del tiempo usual.
Todos los diablos encerrados en ella salieron al campo,
aullando y haciendo toda clase de maldades, alegres por su
pronta emancipacion.

EL galante Crane paso por lo menos una media hora
extraordinaria, arreglando y cepillando su ropa: un unico traje
negro. También se arreglo sus tirabuzones, delante de un
pedazo de espejo, que colgaba de uno de los muros de la
escuela. Para poder aparecer ante la elegida de su corazon
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como un verdadero caballero, pidio prestado un caballo al
granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos dias, que
era un colérico viejo holandes [lamado Hans Van Ripper.
Provisto de caballeria, sal|o, como un caballero errante, en
busca de entuertos que deshacer. Conforme al verdadero
espiritu de una historia romantica, debo describir algunos
detalles de mi heroe y su cabalgadura. El animal que montaba
era un caballo de arar, medio deshecho, que habia
sobrevivido a todo, excepto a sus propias malas intenciones.
Era flaco y su pelo nunca habia sido cuidado; tenia el cuello
de un borrego y una cabeza como un martillo; sus crines
formaban toda clase de nudos; uno de sus 0jos habia perdido
la pupila, por lo que parecia incoloro y espectral, pero el
otro brillaba como el de un verdadero demonio. A juzgar por
el nombre de Pélvora, debia haber tenido fuego y brio en su
juventud. Habia sido el caballo de silla favorito de su amo, el
colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y que muy
probablemente habia infundido al animal algo de su proplo
esplrltu pues aunque parecia viejo y matalon habia en é€l
mas de un demonio en acecho que en cualquier potrillo de
aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con
estribos cortos; sacaba los codos hacia afuera como un
saltamontes; llevaba el létigo perpendicularmente, como un
cetro; cuando el caballo se movia, el movimiento de sus
brazos recordaba las alas de un ave. Un mechon de pelo le
caia sobre la nariz, pues asi se podia llamar a su estrecha
frente. Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la
competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto que
ofrecian jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos
de Van Ripper: aparicion que no es corriente encontrar en
pleno dia.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otono: el
cielo estaba claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel
ropaje rico y aureo que siempre asociamos con la idea de la
abundancia. EL bosque tenfa un color amarillo y pardo;
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algunos arboles menos resistentes, a los que habfan herido
los crudos frios, mostraban wuna intensa coloracion:
anaranjada, purpura y escarlata. Empezaban a aparecer
bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedian. Recorrian al son de su propia
musica todo el bosque, de arbol en arbol y de arbusto en
arbusto. Mientras proseguia lentamente su camino, sus 0jos
siempre despiertos a todos los sintomas de la abundancia
culinaria, recorria con la lmaglnaCIon todos los atrayentes
tesoros propios de la estacion. Vefa por todas partes una
gran cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de
los arboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas para
ser enviadas al mercado, otras se amontonaban para la
prensa de sidra. Mas alla vefa extensos campos de mafz
cuyas doradas panojas sobresalian entre el follaje y que
prometian dorados pasteles y maiz tostado; debajo de ellos
veia los melones que exponian al sol sus tambaleantes
vientres, y que prometian suculentos pasteles; enseguida
pase por fragantes campos de trigo, y respiro mas alla el
aroma de una colmena, ante lo cual se le antncnpo el
desayuno, bien provisto de manteca y miel por la delicada
mano de Katrina van Tassel. Alimentando asi su mente con
dulces pensamientos y azucaradas hipotesis, prosngwo su
viaje por unas colinas que permiten contemplar el mas bello
paisaje del poderoso Hudson. Gradualmente el sol hundia su
ancho disco por occidente. El amplio seno del Tappaan Zee
yacfa inmovil y vidrioso, si se exceptua alguna suave
ondulacion que prolongaba la sombra azul de las distantes
montanas. Unas pocas nubes de ambar flotaban en el cielo,
sin que las moviera ninguna brisa. El horizonte era de un fino
tinte éureo, que se transformaba gradualmente en un verde
manzana y de ahi en un profundo azul. Un rayo de luz se
detenia en el boscoso limite de los precipicios que en
algunos puntos forman la costa del rio, dando mayor
profundidad al gris obscuro y al purpura de las rocas. A la
distancia una pequena embarcacion avanzaba lentamente,
llevada por la corriente de la marea; sus velas colgaban
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inutiles de los mastiles. La imagen del cielo sobre las
tranquilas aguas inducia a creer que la embarcacion estaba
suspendida en el aire.

Crane llego al castillo de Heer Van Tassel, a la cafda de la
tarde. Estaba ya lleno de la flor y nata de las regiones
adyacentes. Los viejos granjeros, una raza taciturna de
rasgos enérgicos, vestian levitas y pantalones cuyo tejido
habian hilado en casa, medias azules y zapatos grandes. Sus
mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo tejido
habian hilado ellas mismas, y bolsas de indiana a los
costados. Las jovencitas, gordezuelas, vestian de una manera
tan anticuada como sus madres, excepto que algunas
[levaban un sombrero de paja, un cintajo o una falda blanca,
sintomas de la influencia de la ciudad. Los muchachos usaban
levitas, llenas de brillantes botones de bronce, llevando el
pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la
moda de la epoca.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que habfa llegado
en su cabalgadura favorita, Diablo Audaz, la que, como el,
estaba llena de malas artes y de brio, y que nadie sino €l
podia manejar. Preferia siempre los caballos viciosos,
aficionados a toda clase de manas, sobre los cuales el jinete
se encuentra en constante riesgo de romperse los huesos,
pues era de opinion que un caballo bien domado y docil es
indigno de un verdadero hombre. Me gustaria detenerme
sobre el conjunto de encantos que se presento a la
entusiasmada mirada de mi héroe cuando entro en la sala de
visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella compania
de muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco
y rojo, sino Los de una verdadera mesa holandesa en los ricos
tiempos de otono. Tal era el conjunto de pasteles, los unos
encima de los otros, de variadisimas y casi indescriptibles
clases, solo conocidas por las experimentadas cocineras
holandesas. Alli se encontraban todos los miembros de la
amplia familia de la reposteria. No faltaba tampoco la de las
empanadas, ademas de tajadas de jamon y de carne de
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ternera ahumada, sin contar los deleitables platos de
ciruelas, peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba
el pescado cocido y los pollos asados, sin contar los cuencos
de leche y de crema, todo entreverado Lo uno con lo otro,
casi en el mismo orden que Lo he enumerado, presidido por la
maternal tetera que arrojaba nubes de vapor. Debo tomar
aliento y tiempo para detallar este banquete como se
merece, Yy tengo los mejores deseos de proseguir
rapidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenfa tanta
prisa como su cronista, por lo que hizo los mas cumplidos
honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazon se
dilataba en proporcion a la cantidad de alimento ingerido y
cuyo espiritu se elevaba comiendo, exactamente como les
ocurre a otros hombres cuando beben. No podia menos de
entusiasmarse con la posibilidad de que algﬁn dia fuera
dueno y senor de este lujo y esplendor casi inimaginable.
Penso cuanto tiempo tardaria entonces en despedirse de la
vieja escuela, castaneteando los dedos en senal de despedida
en la misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de
sus otros tacanos protectores, asf como en echar a puntapiés
a cualquier pedagogo andante que se atreviera a llamarle
colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus huéspedes con
una cara dilatada por la satisfaccion y el buen humor. Su
hospitalidad como jefe de la casa era corta pero expresiva,
limitandose a estrechar la mano, dar una palmada en los
hombros, reirse fuertemente e insistir en que los invitados
se acercaran a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aguel momento se oyé en el cuarto mayor la musica que
invitaba al baile. Tocaba un anciano de color, de pelo gris,
que era la orquesta ambulante de los contornos desde hacia
mas de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y habia
recibido tantos golpes como él mismo. La mayor parte del
tiempo se limitaba a rascar dos o tres cuerdas, acompanando
todo movimiento del arco con otro de la cabeza, inclinandose
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casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una nueva
pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecia tanto de su habilidad en el baile como
de su arte para cantar. Ni un hueso ni un musculo de su
cuerpo quedaba en inactividad al danzar; quien le viese como
movia su osamenta podia imaginarse que el mismisimo San
Vito, bendito patrén de los bailarines, bailaba delante de uno.
Era la admiracion de los negros de todo pelo y condicion que
viniendo de la granja y de todas las cercanas formaban
piramides de brillantes caras negras en todas las puertas y
ventanas, mirando asombrados la escena mientras mostraban
el blanco de los ojos e hileras de marfil de oreja a oreja.
(Cual habfa de ser el estado de espfritu de aquel inquisidor
de chiquillos, sino alegre y animado? La duena de sus
pensamientos bailaba con €l y sonrefa graciosamente a todos
sus galanteos, mientras que Brom Bones, poseido de amor y
de celos, reflexionaba en un rincon.

Cuando termino el baile, Crane se acerco a un grupo de gente
mas sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche,
charlando sobre tiempos pasados y contando largas historias
acerca de la guerra.

Esta regién, en la época a que me refiero, era un lugar
altamente favorecido, con abundancia de cronicas de grandes
hombres. Las lineas britanicas y norteamericanas habfan
pasado muy cerca de ella durante la guerra, por Lo que habia
sido escenario de sagueos y habia sufrido una epidemia de
refugiados, cowboys Yy toda clase de caballeros de la
frontera. Habia transcurrido justamente el tiempo necesario
para que todo el que relatara una historia pudiera aderezarla
con un poco de fantasfa, y como sus recuerdos ya no eran
muy claros, se convertia en el héroe de aquellas hazanas.

Por ejemplo, se conto la historia de Doffue Martling, un
holandeés gigantesco de barba negra que casi tomo una
fragata britanica con un viejo canon de nueve libras, colocado
detras de un parapeto bajo de barro; solo que el canon
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estallo al sexto disparo. Tambien se encontraba allf un viejo
caballero, cuyo nombre no daremos por ser un mynheer
demasiado rico para que Lo mencionemos a la ligera, quien en
la batalla de Whiteplains, siendo un excelente maestro de
esgrima, paro una bala de mosquete con un espadin: la oyo
silbar contra la hoja y paso por la empunadura, en prueba de
lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca, cuya
taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables
mas, que se habfan distinguido igualmente en el campo de
batalla, ninguno de los cuales dejaba de creer que en gran
parte se debfa a €l que la guerra hubiera terminado
felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion con los relatos
de espfritus y aparecidos que se contaron después. La regién
€s muy rica en tesoros legendarios de esta clase. Los
cuentos locales y las supersticiones florecen mejor en estos
lugares apartados, lejos del ruido del mundo, en los que
viven poblaciones largo tiempo asentadas. Pero ese mismo
folklore desaparece bajo las pisadas de la poblacion de
nuestras localidades rurales. Ademés, en nuestras ciudades
no se fomenta de ninguna manera la actividad de los
espiritus, pues apenas han tenido tiempo de echar un buen
sueno y darse vuelta en sus tumbas cuando sus amigos
sobrevwlentes se alejan de la reglon por Lo que, cuando
aquellos se dedican a rondar de noche, no les queda ningun
amigo a quien visitar. Tal vez esta sea la razon por la cual
oimos hablar tan rara vez de aparecidos, excepto en la
colonia holandesa, hace tanto tiempo establecida entre
nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las
historias sobrenaturales en estas regiones se debia sin duda
a la vecindad del Valle Dormido. EL mismo aire que provenia
de aquella region encantada producia el contagio, pues
inspiraba una atmosfera de suenos y fantasias que infectaba
todo el pais. Habian acudido a la fiesta de Van Tassel varias
personas radicadas alli, que, como era su costumbre,
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empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se relataron
muchas tetricas observaciones de desfiles funerarios, de
gritos planideros y de lamentaciones, cosas todas vistas y
ofdas alrededor del arbol donde fue tomado prisionero el
desdichado mayor André, y el cual existia todavia en la
vecindad. Alguien menciono la mujer vestida de blanco que
aparecia cerca de la Roca de los Cuervos, y que hacia oir sus
lamentaciones en las noches de invierno, antes de una
tormenta, por haber perecido alli en la nieve. Sin embargo, la
mayor parte de los relatos se referian al espectro favorito
del Valle Dormido: el Jinete sin Cabeza, que ultimamente
habia aparecido muchas veces, recorriendo la region, y del
cual se decia que se paseaba de noche por el cementerio,
[llevando su caballo atado a un cabestro.

La situacion aislada de esta iglesia parecia convertirla en el
refugio favorito de inquietos espiritus. Estaba erigida sobre
una colina, rodeada de arboles entre los cuales sus muros
pintados de blanco relucian modestamente, como un simbolo
de la pureza cristiana irradiando a traves de las sombras del
retiro. La colina desciende suavemente hacia un plateado
lago rodeado de arboles, entre los cuales se distinguen a Lo
lejos las montanas que bordean el Hudson. Cuando se
observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y
donde los rayos del sol parecen dormirse, uno se siente
inclinado a creer que por Lo menos alli los muertos pueden
descansar en paz. A un lado de la iglesia se extiende un
pequeno valle boscoso a traves del cual corre un arroyuelo
entre rocas y troncos de arboles cafdos. Sobre una obscura
parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construyo un
puente de madera; tanto el camino que conducia a €l, como
este mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que
daban los arboles que lo rodeaban, aun en pleno dfa, y que
de noche producia una terrible obscuridad. Este era uno de
los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde
se le encontraba mas frecuentemente. Se conto la historia
del viejo Brouwer, y de como encontro al jinete al volver de
una excursion al Valle Dormido, como tuvo que seguirle,
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como galoparon a traves de los bosques y de las praderas,
de las colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al
puente, donde el jinete se convirtio repentinamente en un
esqueleto, que arrojé al viejo Brouwer al arroyo Yy
desaparecio por encima de las copas de los arboles con el
ruido de un trueno.

Sobrepaso esta historia Brom Bones, quien conto otra
maravillosa, en la cual se burlo del descabezado, como buen
jinete. Afirmo que al volver una noche de la cercana villa de
Sing—Sing, se encontro con este jinete nocturno, que se
ofrecio a correr una carrera con €l, por un vaso de ponche, y
que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le
[levaba ya varios cuerpos de ventaja al espectro equino
sobre el que montaba el fantasma, a no ser porque al llegar
al puente de la iglesia el soldado de Hesse desaparecio en un
mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con
el cual la gente habla en la obscuridad, asi como el aspecto
de los oyentes, a los que solo iluminaba algdn destello casual
de las pipas, impresionaron profundamente a Crane. Pagé
generosamente en la misma moneda con amplios extractos
de su autor predilecto, Cotton Mather, agregando varios
hechos maravillosos ocurridos en su Estado natal,
Connecticut, y las terribles visiones que habia observado
durante sus paseos nocturnos por el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metian a
sus familiares en los carros y durante algdn tiempo se les
oyo recorrer lLos caminos y las distintas colinas. Algunas de
las damiselas montaron sobre almohadones detras de sus
festejantes favoritos, y sus alegres carcajadas, mezcladas
con el golpear de herraduras, se ofan a lo largo de los
bosques silenciosos, percibiéndose cada vez mas débilmente
hasta que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de
ruidosa alegria quedo también silencioso y desierto. Solo
Crane retardaba todavia su partida de acuerdo con la
costumbre vigente en el pafs de tener una conversacion a
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solas con la heredera, completamente convencido de que
estaba ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que
pasé en aquel coloquio, pues realmente no Lo se. Sin
embargo, temo que algo debio andar mal, pues se fue casi en
seguida con aire desolado y alicaido. iOh, estas mujeres,
estas mujeres! (Habifa estado jugando con el aquella
coquetuela? ¢(Eran las insinuaciones hechas al pobre
pedagogo simplemente wuna comedia para asegurar la
conquista de su rival? Solo Dios Lo sabe, yo no. Baste decir
que Crane abandono la casa sin que nadie lo notara, con cara
de aquel que se ha prendido a un palo del gallinero, y no del
que ha querido conquistar el corazon de una bella mujer. Sin
mirar a derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le
rodeaba, a la cual habia echado tantas miradas envidiosas, se
dirigié al establo y a patadas y severos golpes hizo que se
levantara su cabalgadura que dormia profundamente,
sonando tal vez con montanas de mafz y avena y valles
enteros de trebol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaido y con el
corazon lacerado, emprendié el viaje hacia su casa, a Lo largo
de las colinas que se levantan mas arriba de Tarry Town y
que habia atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo. La
hora era tan descorazonadora como su estado de animo. Muy
lejos de él, alla abajo, el Tappaan Zee extendia sus obscuras
e indistintas aguas, donde aqui y alli aparecia una
embarcacion de altos mastiles, que se mantenfa anclada a lo
largo de la costa. En el silencio completo de la noche, Crane
podia ofr los ladridos de un perro, al otro lado del Hudson,
pero era tan vago y débil que solo daba una idea de la
distancia a que se encontraba este fiel companero del
hombre. De cuando en cuando, el quiquiriqui de un gallo, que
se habia despertado por casualidad, resonaba a lo lejos, muy
lejos, en alguna granja entre las colinas, pero era como los
ruidos imprecisos que se oyen en suenos. Ningun signo de
vida aparecia cerca de él, sino ocasionalmente el canto de un
péjaro 0 el croar de una rana de un pantano cercano, como si
durmiera incomodamente y se diera vuelta en la cama.
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Todas las historias de aparecidos y de espiritus que habia
oido aquella tarde se acumulaban ahora en su memoria. La
noche se hacfa cada vez mas obscura; las estrellas parecian
hundirse mas profundamente en el cielo, y las nubes las
ocultaban a veces a su vista. Nunca se habia sentido tan solo
y acobardado. Ademas se acercaba al mismisimo lugar en el
cual habian ocurrido tantas escenas de aparecidos. En el
centro del camino se levantaba un arbol enorme que se
destacaba como un gigante entre sus congeneres y que era
una especie de punto de referencia. Sus ramas eran
retorcidas y fantasticas, suficientemente grandes para
formar el tronco de un arbol corriente, y se inclinaban hacia
la tierra, para elevarse nuevamente en el aire. Estaba
relacionado con la tragica historia del desdichado Andre, que
fue tomado prisionero muy cerca de el. Se le conocia
generalmente por el arbol del mayor André. La gente lo
consideraba con una mezcla de respeto y supersticion, en
parte por simpatia con la persona cuyo nombre llevaba, y, en
parte, por las historias de extranas visiones y terribles
lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acerco a este arbol terrible, empezo a
silbar; le parecio que alguien respondia, pero era solo el
viento que soplaba entre las ramas secas. Cuando se acerco
mas, creyo ver algo blanco que colgaba del arbol: se detuvo
y ceso de silbar; mirando mas atentamente comprobo que
era un lugar donde el rayo habia atacado el arbol dejando al
descubierto la madera blanca. De repente oyo un gemido, le
castanetearon los dientes y sus rodillas chocaron
violentamente contra la silla: era solo el frotamiento de una
rama grande contra otra. Paso en seguridad el arbol, pero
nuevos peligros le esperaban. A una cierta distancia de alli
cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a wuna
hondonada fangosa muy poblada de arboles, conocida por el
pantano de Wiley. Unos pocos troncos, colocados los unos al
lado de los otros, servian de puente sobre esta corriente de
agua. Alli donde el arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de
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arboles crecia tan densamente que arrojaba una obscuridad
cavernosa sobre €l. Pasar este puente era la prueba mas
severa. En este mismo lugar fue apresado el infortunado
André y bajo aquellos mismos arboles se habfan ocultado los
que le sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba un
arroyo encantado. Era terrible lo que sentia un muchacho
que tenfa que pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximo al arroyo, su corazon empezo a latir
violentamente, a pesar de lo cual reunio todo su valor.
Fustigo reciamente a su caballo e intento atravesar el puente
a galope tendido, pero en lugar de avanzar, aquel perverso y
viejo animal hizo un movimiento lateral y se echo contra la
empalizada. Crane, cuyo miedo aumento con esa pérdida de
tiempo, golpeo al animal del otro lado y le dio algunas
enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su
cabalgadura se echo al otro lado del camino cerrado por un
bosquecillo de arbustos. El maestro de escuela empleo ahora
tanto el latigo como los tacones contra los flacos ijares de
Polvora, que segufa avanzando con grandes bufidos, pero
que se detuvo al lado del puente tan repentinamente que
casi arrojo al suelo a su jinete. En aguel preciso momento un
ruido como de algo que se movia en el agua, al lado del
puente, llego al sensible ofdo de Crane. Entre las obscuras
sombras del bosque, al borde del arroyo, observo una cosa
grande, mal conformada, negra y alta. No se movia, pero
parecia acechar en la obscuridad, como wun monstruo
gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. (Queé
debia hacer? Era demasiado tarde para volver grupas y huir,
y ademas, écomo escapar de un caballo fantasma que corria
en alas del viento? Haciendo acopio de todo su valor,
pregunté con voz temblorosa: «iQuieén es usted?» Nadie le
respondio. Repltlo SUu pregunta con voz aun mas alterada.
Tampoco recibio ninguna respuesta. Aporreo en los costados
al viejo Polvora y, cerrando los ojos, empezo a cantar un
salmo con involuntario fervor. Parecia que aquel objeto,
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causa de todas sus alarmas, habfa esperado solo eso para
ponerse en movimiento, y de un salto se coloco en el medio
del camino. Aunque la noche era oscura, podia distinguirse
algo de la forma del desconocido. Parecia ser un gigantesco
jinete, montado en un caballo negro de no menores
dimensiones. No se presento ni saludo, sino que se mantuvo
solitario en un lado del camino, hasta que avanzo lentamente
al lado de Polvora, que habfa sobrepasado ya su miedo y sus
manas.

Crane, que no tenfa mucha confianza en aquel extrano
companero que le regalaba la medianoche y que se acordaba
de la aventura de Brom Bones con el jinete sin cabeza,
espoleo a su cabalgadura, esperando dejarle atras. El extrano
hizo exactamente Lo mismo, por Lo que se encontro a la par
de Crane. El corazon de este se le querfa salir por la boca;
intento proseguir cantando el salmo que habia empezado,
pero su lengua reseca estaba pegada al paladar y no pudo
pronunciar una palabra. Habia algo en el opresivo y terco
silencio de aquel pertinaz companero que era misterioso y
enloquecedor. Pronto quedo explicado. Cuando el camino
empezo a ascender, la figura de su acompanante se destaco
sobre el cielo mas claro: era un gigante. Crane se quedo
aterrorizado al observar que no tenia cabeza, pero su horror
llego al maximo cuando se percato de que la cabeza, que
debia estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla,
delante del jinete: su miedo llego a la desesperacion. Cayo
sobre Polvora un diluvio de golpes y de espolazos, en la
esperanza de dejar atras a su companero. Pero el espectro
avanzo a la misma velocidad. Corrfan sacando chispas del
suelo. La levita de Crane volaba por el aire, mientras éste,
con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo,
trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se
desprende el que va al Valle Dormido. Pero Polvora, que
parecia poseido por el mismo demonio, en lugar de seguir
por allf, se desvio y entro por el camino que conducia a las
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colinas.

Este esta rodeado de arboles durante un trecho de casi
medio kilometro, donde cruza el puente famoso de la historia
del aparecido. Mas alla se levanta la pequena colina, sobre la
que se encuentra la iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el panico de su cabalgadura habia dado una
ventaja aparente a Crane, que no era muy habil jinete.
Cuando habfa atravesado la mitad del valle, cedio la cincha y
sintio que se deslizaba por debajo de €l. La agarro con una
mano tratando de asegurarla, pero todo fue en vano. Tuvo
tiempo de agarrarse al cuello de Polvora, la silla cayo a
tierra y oyo como el caballo de su perseguidor la pisoteaba.
Por un momento le asusto el pensamiento de la rabia que
sentiria Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que
utilizaba solo los domingos, pero no tenfa ahora tiempo para
ocuparse de ninerfas. El espectro se acercaba cada vez mas,
y, como era muy mal jinete, le costaba enormes esfuerzos
mantenerse sobre el caballo: algunas veces se deslizaba
hacia un costado, otras al opuesto, y a veces caia sobre el
animal con tal violencia que temia iba a quedar hecho
pedazos.

Por la relativa escasez de arboles, se imagino que estaba
cerca del puente de la iglesia. Una plateada estrella que se
reflejaba en el agua le confirmo en esta creencia. DIStlngUIO
los blancos muros, que relucian entre los arboles a la
distancia. Recordo el lugar donde habia desaparecido el
espiritu, que habia corrido una carrera con Brom Bones. «Si
puedo llegar al puente —penso Crane— estoy salvado». En
aquel momento oyo muy cerca de €l la negra cabalgadura de
su perseguidor, y hasta se lmaglno que sentfa su calido
aliento. Otro golpe en las costillas y el viejo Polvora salto
hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo sus pisadas,
llego al lado opuesto, desde donde Crane miro hacia atras
para ver si su perseguidor, de acuerdo con todos los relatos,
desaparecia entre llamaradas de fuego y azufre. Vio
entonces que el fantasma se ponia de pie sobre el caballo y
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se disponfa a tirarle con su testa. Crane trato de hurtar el
cuerpo a tan horrible proyectil, pero era demasiado tarde: la
cabeza del jinete que carecia de ella, dio en la suya con tal
fuerza que lo arrojo del caballo al suelo, desde donde pudo
ver pasar a Polvora y al caballo negro con su jinete como
una exhalacion.

A la manana siguiente, Polvora aparecio sin silla y con la
brida entre las patas, mordiendo tranquilamente el pasto en
los terrenos de su dueno. Crane no se presento a la hora del
desayuno, ni tampoco a la de la comida. Los escolares, que
se encontraron en la escuela a la hora acostumbrada,
pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo pero el maestro
no aparecia. Hans van Ripper empezo a sentlr preocupacion
por el pobre Crane y por su sula Se inicio una diligente
mvestlgacnon que pronto permitio descubrir algunos hechos.
Se encontro la montura en un cierto lugar del camino que
conducia a la iglesia, pero estaba completamente inservible.
Las huellas de los caballos se marcaban profundamente en el
suelo, lo que demostraba que habian corrido a una velocidad
fantastica. Llegaban hasta el puente, donde se encontré,
junto al arroyo, el sombrero del infortunado Crane y pedazos
de un melon.

Se rastreo el rfo, pero no pudo descubrirse el cuerpo del
maestro de escuela. Hans van Ripper, en cuya casa se
encontraban sus efectos, los examino. Consistian en dos
camisas y media, dos cuellos, un par de calcetines de lana, un
par de trajes viejos, una enmohecida navaja de afeitar, un
libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que
utilizaba en sus clases de canto. En cuanto a los muebles y
libros de la escuela, pertenecian a la comunidad, excepto la
Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather,
un almanaque de Nueva Inglaterra y un libro de suenos y
adivinacion, entre cuyas hojas se encontraba un papel que
contenia una infortunada tentativa de escribir unos versos en
honor de la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojé a
las llamas aquellos libros junto con la tentativa poética.

32



Desde aquella fecha se decidio a no mandar mas sus hijos a
la escuela, en pro de lo cual alegaba que no habia visto
nunca que el leer o escribir condujera a nada bueno. Como el
maestro de escuela habfa recibido su paga uno o dos dias
antes, cualquiera que fuera su haber debia tenerlo consigo
cuando desaparecio.

En la iglesia se comento mucho este extrano hecho. Se
discutio el asunto y se expusieron toda clase de hipotesis en
el cementerio, en el puente y en el lugar donde se habia
encontrado el sombrero y el destrozado melon. Se
recordaron las historias de Brouwer, de Bones y muchos
otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas
con las circunstancias del presente caso, llegaron a la
aflictiva conclusion de que el jinete sin cabeza se habfa
[levado a Crane. Como era soltero y no tenia deudas, nadie
se preocupo mas por él. Se traslado la escuela a otra parte
del valle y otro pedagogo asumio el puesto en su lugar.

Cierto €s que un VlejO granjero que estuvo en Nueva York
varios anos despues, y por el cual se conoce esta historia,
conto al volver que Ichabod Crane vivia y que habfa
abandonado el valle, en parte por miedo al fantasma y a
Hans van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado
muchisimo la negativa de la heredera. Agregaba que se habia
trasladado a una parte distante del pais, que habia seguido
ensenando e iniciado el estudio de la jurisprudencia,
combinando ambas cosas, hasta que recibio su titulo de
abogado; que se habia dedicado después a la politica y al
periodismo y que finalmente habia ingresado en la
magistratura con un grado subalterno. Brom Bones se caso
con la bella Katrina, poco despuées de la desaparicion del
maestro. Algunos observaron que cuando se contaba la
historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oir
mencionar el melon, lo que inducia a muchos a pensar que
sabfa mas que lo que querfa decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia,
afirman hasta el dia de hoy que Crane desaparecio por
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medios sobrenaturales, lo que constituye su historia favorita
de las noches de invierno. La novia se convirtio en el objeto
de un terror supersticioso, razon por la cual se cambio
también el camino, para poder llegar a la iglesia sin pasar por
el puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto empezo a
convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecia por alli
el espiritu del infortunado pedagogo, y mas de un joven
labrador que se dirigia a su casa, al pasar por alli, en una
tranquila noche de verano, crefa oir la voz de Crane que
entonaba un melancolico salmo, en la tranquila soledad del
Valle Dormido.

«POST SCRIPTUM» N
ENCONTRADO ENTRE LOS MANUSCRITOS DEL SENOR
KNICKERBOCKER

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente
como me lo contaron en una reunion del municipio de la noble
ciudad de Manhattan, a la cual se presentaron muchos de sus
mas prudentes e ilustres burgers. El que lo conto era un
hombre agradable, de traje raido, ya entrado en anos, de
aspecto senorial, y cuyo rostro tenfa una expresion a la vez
burlona y triste. Sospecho que era pobre, pues hacia tantos
esfuerzos por parecer agradable. Cuando termino su cuento,
todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas
dos o tres concejales, que habian estado dormidos casi todo
el tiempo. Entre nosotros se encontraba ademas un caballero
de edad, enjuto, de espesas cejas, Yy que durante todo el
relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos,
inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si reflexionara
sobre una duda. Era uno de esos hombres precavidos que
nunca se rien, sino cuando tienen razon y la ley de su parte.
Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se
hubo restablecido el silencio, apoyo un brazo en la silla y
pregunté con un leve pero sabio movimiento de la cabeza,
contrayendo al mismo tiempo las cejas, cual era la moraleja
de la historia y que pretendia demostrar.

ElL que habia contado este relato y que se disponia a llevar a
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los labios un vaso de vino para refrescarse despues del
esfuerzo cumplido, miro al otro con un aire de infinita
cortesia y, colocando lentamente el vaso sobre la mesa,
explico que el cuento tendia a demostrar de la manera mas
logica Lo siguiente:

No existe ninguna situacion en la vida que no tenga sus
ventajas y sus alegrias, siempre que seamos capaces de
aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con
un fantasma, es probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba
una negativa al pedir la mano de una heredera holandesa,
puesto que asf se le abre el camino para mas elevadas
actividades.

El cauto caballero enarco diez veces las cejas ante esta
explicacion, quedando muy extranado de la racionalidad del
silogismo. Me parecio notar que el narrador de esta historia
le observaba con mirada triunfadora. Finalmente, su
contradictor dijo que todo eso estaba muy bien, pero que
crefa que el relato era bastante extravagante y que habia
uno o dos puntos sobre los cuales tenia sus dudas.

«Palabra de honor —replico el que habfa contado la
historia—, en Lo que a eso respecta, Yo mismo no creo ni la
mitad».

D. K.
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Washington Irving

Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783
— Tarrytown, Wetschester, Estado de Nueva York, 28 de
noviembre de 1859) fue un escritor estadounidense del
Romanticismo.

Washington Irving fue el menor de once hermanos. Su padre
€ra un rico comerciante escoce€s y su madre una inglesa nieta
de clerigo. Ambos sentian gran admiracion por el general

36



George Washington (primer presidente de EE.UU.), por lo que
en su honor bautizaron a su hijo con su nombre. Desde
pegueno desarrollo una gran pasion por los libros (devoraba
Robinson Crusoe y Las mil y una noches) y, aunque sus
intereses iban mas bien por el camino del periodismo y la
literatura, emprendlo y concluyo estudios de Derecho,
aunque no ejercio sino durante poco tiempo. Trabajo en los
bufetes de Henry Masterton (1798), Brockholst Livingston
(1801) y John Ogde Hoffman (1802). Despues, entre 1804 y
1806, viajo por Europa visitando Marsella, Ginebra, Espana
Sicilia (donde conocio al almirante Nelson) y Roma. Volvio a
Nueva York en 1806 y fundo una empresa comercial con sus
hermanos. Durante la guerra con Gran Bretana de 1812,
asistio militarmente al gobernador de Nueva York, Tompkins,
en el ejército americano.

Entre los anos 1802 y 1803 comenzo a escribir algunos
articulos para el periodico de Nueva York Morning's
Chronicles, editado por su hermano Peter; por ejemplo, las
Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807 y 1808,
en Salmagundi, escrito en colaboracion con su hermano
William y James Kirke Paulding. En 1809 aparecio una Historia
de Nueva York contada por Dietrich Knickerbocker tan
popular que desde entonces los descendientes neoyorquinos
de antiguos emigrantes holandeses fueron conocidos por el
nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un
relato humoristico y satirico que tuvo una gran acogida por
parte del publico y le tributo una enorme fama. Sin embargo,
el reconocimiento que estaba obteniendo tanto en el ambito
social como en los circulos literarios se nublo con la muerte
en ese mismo ano de su joven prometida (tenfa diecisiete
anos), Matllda Hoffmann Irving quedo tan afectado que ya
nunca mas Penso en casarse y permanecio soltero toda su
vida. De 1812 a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine,
en Filadelfia y Nueva York. Despues marcho a Liverpool como
socio de la empresa comercial que compartia con su
hermano; alli trabo amistad con importantes hombres de
letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la
empresa familiar quebro en 1818 e Irving se consagro ya por
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completo a la literatura. Pero, después de la muerte de su
madre, Irving decidio seguir en Europa, donde permanecera
diecisiete anos entre 1815 y 1832. Habito sucesivamente en
Dresde (1822-1823), Londres (1824) y Paris (1825). En
Inglaterra mantuvo una relacion romantica con la escritora
Mary Shelley, viuda del poeta Percy Bysshe Shelley.
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