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Obra p6stuma de Diedrich Knickerbocker

Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede Wednesday
(miércoles) que es Wodensday (dia de Odin). La verdad es algo que
siempre conservaré hasta el dia en que me arrastre hacia la tumba.

Céartwright.

EL CUENTO siguiente se encontr6é entre los papeles del difunto Diedrich
Knickerbocker, un viejo caballero de Nueva York, muy curioso respecto de
la historia holandesa de la provincia y de las costumbres de los
descendientes de sus primitivos colonos. Sus investigaciones histoéricas
dirigianse menos a los libros que a los hombres, pues que los primeros
escaseaban lamentablemente en sus temas favoritos mientras que los
viejos vecinos y, sobre todo sus mujeres, eran riquisimos en aquellas
tradiciones y leyendas de valor inapreciable para el veridico historiador.
Asi, cuando le acontecia tropezar con alguna familia tipica holandesa,
agradablemente guarecida en su alqueria de bajo techado, a la sombra del
frondoso sicomoro, mirabala como un pequefio volumen de letra goética
antigua, cerrado y abrochado, y lo estudiaba y profundizaba con el celo de
la polilla.

El resultado de todas estas investigaciones fué una historia de la provincia
durante el dominio holandés, publicada hace algunos afios. La opinidon
anduvo dividida con respecto del valor literario de esta obra que, a decir
verdad, no vale un apice mas de lo que pudiera. Su mérito principal estriba
en su exactitud, algo discutida por cierto en la época de su primera
aparicion, pero que ha quedado después completamente establecida y se
admite ahora entre las colecciones histéricas como libro de indiscutible
autoridad.

El viejo caballero fallecido poco tiempo después de la publicacion de esta
obra; y ahora que estd muerto y enterrado no perjudicara mucho a su



memoria el declarar que pudo emplear mejor su tiempo en labores de mas
peso. Era bastante habil, sin embargo, para encaminar su rumbo como
mejor le conviniera; y aunque de vez en cuando echara un poco de tierra a
los ojos de sus prgjimos y apenara el espiritu de algunos de sus amigos, a
quienes profesaba sin embargo gran carifio y estimacion, sus errores y
locuras se recuerdan “mas bien con pesar que con enojo,” y se comienza a
sospechar que jamas intentd herir ni ofender a nadie. Mas como quiera
gue su memoria haya sido apreciada por los criticos, continla amada por
mucha gente cuya opinion es digna de tenerse en cuenta, como ciertos
bizcocheros de oficio que han llegado hasta el punto de imprimir su retrato
en los pasteles de Afio Nuevo, dandole asi ocasion de inmortalizarse casi
tan apreciable como la de verse estampado en una medalla de Waterloo o
en un penique de la reina Ana.



Rip Van Winkle

TODO aquél que haya remontado el Hudson recordard las montafias
Kaatskill. Son una desmembracion de la gran familia de los montes
Appalachian y se divisan al este del rio elevandose con noble majestad y
dominando toda la region circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de
estacion, cada una de las horas del dia, se manifiestan por medio de
alguna variacion en las magicas sombras y aspecto de aquellas montafas,
consideradas como el mas perfecto barometro por todas las buenas
mujeres de la comarca. Cuando el tiempo esta hermoso y sereno, las
montafias aparecen revestidas de purpura y azul, destacando sus lineas
atrevidas sobre el claro cielo de la tarde; pero algunas veces, aun cuando
el horizonte se encuentre despejado, se adornan en la cima con una
caperuza de vapores grises que se iluminan e irradian como una corona
de gloria a los postreros rayos del sol poniente.

Al pie de estas montafas encantadas puede descubrir el viajero el ligero
humo rizado que se eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia
resplandecen entre los arboles cuando los tintes azules de la altura se
funden en el fresco verdor del cercano panorama. Es una pequefia aldea
muy antigua, fundada por algunos colonos holandeses en los primeros
dias de la provincia, alla por los comienzos del gobierno del buen Péter
Stuyvesant (jque en paz descanse!), y donde se sostenian contra los
estragos del tiempo algunas casas de los primitivos pobladores,
construidas de pequenios ladrillos amarillos importados de Holanda, con
ventanas de celosia y frontones triangulares rematados en gallos de
campanario.

En aquella misma aldea y en una de las aludidas casas que, a decir
verdad, estaba lastimosamente maltratada por los afios y por la
intemperie, vivia hace mucho tiempo, cuando el pais era todavia provincia
de la Gran Bretafia, un hombre bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle.
Era descendiente de los Van Winkle que figuraron tan heroicamente en los
caballerescos dias de Péter Stuyvesant y le acompafaron durante el sitio
del fuerte Christina. Habia heredado muy poco, sin embargo, del caracter



marcial de sus antecesores. Hice ya notar que era un hombre sencillo y de
buen corazon; era ademas vecino atento y marido docil, y gobernado por
su mujer. A esta Ultima circunstancia se debia probablemente aquella
mansedumbre de espiritu que le valié universal popularidad; porque los
hombres que estan bajo la disciplina de arpias en el hogar son los mejor
preparados para mostrarse obsequiosos y conciliadores en el exterior.
Indudablemente su caracter se doblega y vuelve maleable en el horno
ardiente de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad, una reprimenda
de alcoba es mas eficaz que todos los sermones del mundo para ensefiar
las virtudes de la paciencia y longanimidad. Una mujer pendenciera puede
asi, en cierto modo, considerarse una bendicion; y a este respecto Rip Van
Winkle era tres veces bendito.

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de la aldea que,
como las demas de su amable sexo, tomaban parte en todas las querellas
domésticas y nunca dejaban de censurar a la sefiora Van Winkle siempre
gue se ocupaban de este asunto en la chismografia de sus reuniones
nocturnas. Los chicos de la aldea le aclamaban también alegremente
cuando se presentaba. Tomaba parte en sus diversiones, les fabricaba
juguetes, les ensefiaba a volar cometa y a jugar bolas, y les referia largas
historias de aparecidos, brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese,
escabulléndose por la aldea, rodeabale una turba de pilluelos colgandose
de sus faldones, encaramandose en sus espaldas y jugandole
impunemente mil pasadas; y ni un soélo perro del vecindario se habria
decidido a ladrarle.

El gran defecto de la indole de Rip era su aversidén insuperable a toda
clase de labor provechosa. No que adoleciera de falta de asiduidad o
perseverancia, pues se habria sentado a pescar sin un murmullo en una
roca humeda y armado de una cafia larga y pesada como la lanza de un
tartaro, aun cuando no picara el anzuelo un sélo pez en todo el dia para
alentarle en su faena. Podia llevar por largas horas una escopeta al
hombro y arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y cafiadas para
tirar a unas cuantas ardillas o palomas silvestres. Nunca rehusaba ayudar
a sus vecinos aun cuando fuera en la tarea mas penosa, y era el primero
en todas las reuniones de la comarca para desgranar las mazorcas de
maiz, o construir cercos de piedra; las mujeres de la aldea le ocupaban
también para sus correrias, o para ciertos trabajillos de poca monta que
sus poco amables maridos no querian desempefiar. En una palabra, Rip
estaba siempre dispuesto a atender a los negocios de cualquiera de



preferencia a los propios; pues cumplir con sus deberes domésticos o
mirar por las necesidades de su granja le era punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que resultaba inutil trabajar en su propia alqueria;
era el mas endiablado trozo de terreno en todo el pais; cualquiera cosa
que se emprendiera salia mal alli y saldria siempre, a pesar de sus
esfuerzos. Los cercos se caian a pedazos continuamente; su vaca se
extraviaba o se metia en las coles; la mala hierba crecia de seguro mas
ligero en su finca que en cualquiera otra parte; llovia justamente cuando él
tenia algo que hacer a campo abierto; de manera que si su propiedad se
habia desmoronado acre por acre hasta quedar reducida a un pequefio
trozo para el sembrio de maiz y de papas, debiase a que era la granja de
peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selvaticos como si no tuvieran
duefio. Su hijo Rip, un rapazuelo vaciado en su mismo molde, prometia
heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones de su padre.
Veiasele ordinariamente trotando como un potrillo a los talones de su
madre, ataviado con un par de polainas de desecho de su padre, que con
gran dificultad procuraba mantener en alto sujetandolas con una mano,
como llevan las sefioras elegantes su cola en el mal tiempo.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos felices mortales de
disposicion facil y bobalicona que toman el mundo descuidadamente,
comen con la misma indiferencia pan blanco o pan moreno a condicion de
evitarse la menor molestia, y preferirian morirse de hambre con un penique
a trabajar por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su manera, nada
pediria a la vida, sumido en beatitud perfecta; pero su mujer andaba
siempre repiqueteandole los oidos con su incuria, su pereza y la ruina que
atraia sobre su familia. Mafana, tarde y noche trabajaba su lengua sin
cesar, y cada cosa que €l decia o hacia provocaba seguramente un
torrente de doméstica elocuencia. Rip tenia solamente una manera de
contestar a estas reprimendas que, en razon del continuo uso, habia
llegado a convertirse en habito. Encogia los hombros, sacudia la cabeza y
levantaba los ojos al cielo sin pronunciar una palabra. Esta mimica daba
siempre lugar a una nueva andanada de parte de su mujer; de modo que
se veia constrefiido a reunir sus fuerzas y tomar el portante, Unico recurso
que queda, en verdad, al marido maltratado por su mujer.

El Unico aliado con que contaba Rip en la familia era su perro Wolf (lobo),
tan maltratado como su amo, pues la sefiora Van Winkle juzgaba a ambos



compafieros de ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos
considerandole culpable de los frecuentes extravios de su duefio. La
verdad es que bajo todo punto de vista era Wolf un perro honorable, y
valeroso como el que mas para corretear en los bosques; pero ¢qué valor
puede afrontar el continuo y siempre renovado terror de una lengua de
mujer? Apenas entraba Wolf en la casa decaia su animo y con la cola
arrastrando por el suelo o enroscada entre las piernas deslizabase con
aire de ajusticiado mirando de reojo a la sefiora Van Winkle, y al menor
blandir de la dama un palo de escoba o un cucharén volaba a la puerta
con quejumbrosa precipitacion.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a medida que
transcurrian los afios de matrimonio. El caracter desapacible nunca se
suaviza con la edad, y una lengua afilada es el Unico instrumento cortante
gue se aguza mas y mas con el uso continuo. Por algun tiempo traté de
consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuentando una especie
de club perpetuo de los sabios, filosofos y otros personajes ociosos del
pueblo, que celebraba sus sesiones en un banco a la puerta de un
pequefio meson que ostentaba como muestra un rubicundo retrato de su
majestad Jorge Ill. Acostumbraban sentarse alli a la sombra durante los
largos y sofolientos dias de verano, repitiendo indolentemente la
chismografia del vecindario o relatando inacabables historias sobre
cualquier friolera. Pero habria representado cualquier capital para los
estadistas escuchar las profundas discusiones que a menudo tenian lugar
cuando por casualidad algun viejo periddico tirado por cualquier transeunte
caia entre sus manos. jCuan solemnemente atendian a su contenido
conforme iba desentrafidndolo el maestro de escuela, Dérrick Van
Bummel, docto y vivaracho hombrecillo que no se amedrentaba por la
palabra mas altisonante del diccionario! Y jcuan sabiamente deliberaban
sobre los acontecimientos publicos algunos meses después de realizados!

Las opiniones de esta junta se sometian completamente al criterio de
Nicholas Védder, patriarca de la aldea y propietario del meson, a cuya
puerta sentabase de la mafiana a la noche, cambiando de sitio lo
justamente indispensable para evitar el sol, y aprovechar la sombra de un
gran arbol que alli junto crecia; de manera que los vecinos podian decir la
hora por sus movimientos con tanta exactitud como por un cuadrante.
Verdad es que rara vez se le oia hablar, pero en cambio fumaba su pipa
constantemente. Sus admiradores (¢, qué grande hombre carece de ellos?)
le comprendian perfectamente y sabian la manera de interpretar sus



opiniones. Cuando le disgustaba algo de lo que se leia o referia, podia
observarse que fumaba con vehemencia lanzando frecuentes y furiosas
bocanadas; pero cuando estaba satisfecho arrancaba suaves y tranquilas
inhalaciones, emitiendo el humo en nubes placidas y ligeras; y aun
algunas veces, separando la pipa de sus labios y dejando que el humo
fragante se ondulara a la extremidad de su nariz, movia gravemente la
cabeza en sefial de perfecta aprobacion.

Pero aun de esta fortaleza se vié desalojado el infortunado Rip por su
agresiva mujer, quien atacé repentinamente la paz de la asamblea
volviendo polvo a todos sus miembros; y ni la augusta persona de Nicholas
Védder quedd a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpia que le
acuso de alentar a su marido en sus habitos de ociosidad.

El pobre Rip viése al fin en los umbrales de la desesperacion; siendo su
Gnica alternativa para escapar del trabajo de la alqueria y de los clamores
de su mujer, coger su fusil e internarse entre los bosques. Sentabase alli a
veces al pie de un arbol y compartia el goce de sus alforjas con Wolf, con
quien simpatizaba como compafiero de miserias. “jPobre Wolf,”
acostumbraba decir, “tu ama te da una vida de perros; pero no te importe,
compafiero, que mientras yo viva no te faltara un fiel amigo!” Wolf movia la
cola, miraba de hito en hito al rostro de su duefio y, si los perros pudieran
sentir piedad, creeria yo verdaderamente que experimentaba en el fondo
de su corazén un sentimiento reciproco al que expresaba su amo.

En un hermoso dia de otofio en que llevaba a cabo una de sus largas
correrias, trepo Rip inconscientemente a uno de los puntos mas elevados
de las montafias Kaatskill. Perseguia su distraccién favorita, la caza de
ardillas, y aquellas soledades habian retumbado varias veces al eco de su
fusil. Fatigado y jadeante, echdse hacia la tarde a descansar en la cima de
un verde montecillo cubierto de vegetacion silvestre y que coronaba el
borde de un precipicio. A través de un claro entre los arboles podia
dominar toda la parte baja del terreno en muchas millas de rica arboleda.
Veia a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso Hudson deslizandose
en curso potente y silencioso, reflejando aqui y alld ya una nube de
purpura, ya la vela de alguna barquilla remolona adormilada entre su seno
cristalino, y perdiéndose al fin entre las azules montafas.

Por el otro lado hundia sus miradas en un valle profundo, salvaje,
escabroso y desolado, cuyo fondo estaba sembrado de fragmentos
amenazadores de rocas alumbradas apenas por la refraccion de los rayos
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del sol poniente. Por algun tiempo reposé Rip absorto en la contemplacion
de esta escena. La noche caia gradualmente; las montafias comenzaban a
tender sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip comprendié que
reinaria la obscuridad mucho antes de que pudiera regresar a la aldea y
lanz6 un hondo suspiro al pensamiento de afrontar la temida presencia de
la sefiora Van Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oy0 una voz que gritaba a la distancia:
“iRip Van Winkle! jRip Van Winkle!” Mir6 en torno suyo, pero sélo pudo
descubrir un cuervo cruzando la montafia en vuelo solitario. Creyé que
hubiera sido una ilusion de su fantasia e iniciaba de nuevo el descenso,
cuando lleg6 hasta él idéntico grito atravesando el ambiente tranquilo de la
tarde: “jRip Van Winkle! jRip Van Winkle!” al mismo tiempo que Wolf,
erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado, refugiabase al lado de
su amo, mirando temerosamente al valle. Rip sinti6 que una vaga
aprension se apoderaba de su espiritu; mir6 ansiosamente en la misma
direccion y advirti una figura extrafla que avanzaba con dificultad en
medio de las rocas, inclinandose bajo el peso de cierto bulto que llevaba
en sus espaldas. Sorprendiose Rip de ver un ser humano en aquel lugar
desierto y aislado; pero juzgando que pudiera ser alguien del vecindario
necesitado de su ayuda, se apresuré a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba sorprendiase mas y mas ante el aspecto singular
del desconocido. Era un viejo pequefio y cuadrado, de barba gris y
cabellos asperos y enmarafiados. Vestia a la antigua usanza holandesa:
coleto de pafo recogido a la cintura y varios pares de calzones, el de
encima muy ancho y adornado de hileras de botones a los costados y
borlas en las rodillas. Llevaba al hombro un barril que parecia lleno de licor
y hacia sefias a Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A
pesar de sentirse timido y desconfiado con respecto de su nuevo
conocido, obedecié Rip a su celo acostumbrado; y sosteniéndose
mutuamente treparon ambos por una estrecha garganta que parecia el
lecho desecado de algun torrente. Mientras subian, oia Rip de vez en
cuando ruidos que retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y
que parecian brotar de una profunda hondonada, o hendedura mejor
dicho, entre inmensas rocas hacia las cuales conducia el aspero sendero
que seguian. Detdvose Rip por un momento; mas prosiguidé luego su
camino imaginando que el rumor provendria de alguna de aquellas
pasajeras tempestades de lluvia y truenos que a menudo estallan en la
altura. Introduciéndose por la hendedura llegaron a una cavidad semejante
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a un pequeio anfiteatro rodeado de precipicios perpendiculares, sobre
cuyas orillas tendian grandes arboles sus ramas colgantes, de manera que
s6lo podia vislumbrarse a trozos el cielo azul y las brillantes nubes de la
tarde. Rip y su compairiero, habian marchado en silencio durante todo el
trayecto, pues aun cuando el primero se maravillaba grandemente al
conjeturar el objeto de acarrear un barril de licor en aquellas montafas
agrestes, habia algo extrafio e incomprensible en el desconocido que
inspiraba temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos de admiracion. En
el centro de una planicie veiase un grupo de extrafios personajes jugando
a los bolos. Vestian de fantastica y exoética manera; algunos llevaban
casaca corta, otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor parte
ostentaban calzas enormes de estilo semejante a las del guia. Su aspecto
era también peculiar: uno tenia larga barba, rostro ancho y ojos pequeiiitos
de cerdo; la cara de otro parecia constar Unicamente de nariz y estaba
coronada por un sombrero blanco pan de azucar adornado de una
pequefia cola de gallo encarnada. Todos llevaban barba, de diversas
formas y colores. Habia uno que aparentaba ser el jefe. Era un viejo y
robusto gentilhombre de aspecto curtido por la intemperie; llevaba casaca,
chorrera de encaje, cinturon ancho y alfanje, sombrero de copa alta
adornado de una pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. El conjunto
del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cuadro antiguo flamenco,
traido de Holanda en tiempo de la colonizacion y que se conservaba en el
salon de Dominie Van Shaick, el parroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip méas extrafio era que aun cuando indudablemente
todos aquellos personajes trataban de divertirse, conservaran tanta
gravedad en su semblante, un silencio tan misterioso, y formaran, en una
palabra, la partida de placer mas melancoélica que pudiera presenciarse.
Solo interrumpia el silencio el ruido de los bolos, cuyo rodar repercutian los
ecos a traves de la montafia semejando el rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su compafiero se aproximaron, los jugadores abandonaron
subitamente el juego y fijaron en el primero una mirada tan persistente, tan
sepulcral, con tan singular y apagado continente, que sus rodillas se
entrechocaron y el corazén le di6 un vuelco dentro del pecho. Su
compafiero vaciaba entretanto el contenido del barril en grandes frascos,
haciéndole sefias de que sirviera a la compafia. Rip obedecié trémulo y
asustado; bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo luego a su
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juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las aprensiones de Rip. Aun
se aventuré a probar el licor cuando nadie le miraba, encontrando que
tenia mucho del sabor de excelente holanda. Sediento por naturaleza,
pronto sintié la tentacion de repetir la prueba. Un trago provocaba otro
trago; e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas, que sus sentidos se
adormecieron, sus o0jos nadaron en sus Orbitas, su cabeza inclinése
gradualmente y qued6 sumergido en profundo suefio.

Al despertar, encontrése en la verde hondonada donde vié por primera vez
al viejo del valle. Se frotd los ojos. Era una brillante y hermosa mafana.
Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban entre la fronda, el aguila formaba
circulos en la altura, y se respiraba la brisa pura de las montafas.
“Seguramente,” pensoé Rip, “no he dormido aqui toda la noche.” Rememord
los sucesos antes de que el sueio le acometiera: el hombre extrafio con el
barril de licor; la hondonada de la montafa; el agreste retiro entre las
rocas; la tétrica partida de bolos; el frasco.... “jOh, ese frasco, ese
condenado frasco!” penso Rip. “¢Qué excusa daré a la sefiora Van
Winkle?”

Buscd su fusil al rededor; pero en vez de la limpia y bien aceitada
escopeta de caza hallé una vieja arma con el cafion obstruido por el polvo,
el gatillo cayéndose y la madera roida por la polilla. Sospechd entonces
qgue los graves fanfarrones de la montafa le habian jugado una pasada vy,
embriagandole con su licor, le habian robado la escopeta. Wolf habia
desaparecido también; pero era posible que se hubiera extraviado
persiguiendo alguna ardilla o alguna perdiz. Le silb6 y llamo a gritos por su
nombre, pero en vano; los ecos repitieron su silbido y su llamada, pero
ningun perro aparecio en lontananza.

Determind entonces regresar al lugar donde se habia realizado la broma
de la noche anterior y si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su
perro y su fusil. Cuando se levantd, encontrése con las articulaciones
rigidas y falto de su acostumbrada actividad. “Estos lechos de montafia no
me sientan bien,” penso Rip, “y si la broma me resulta en reumatismo, voy
a tener un tiempo bendito con la seifora Van Winkle.” Con bastante
dificultad pudo llegar hasta el valle y encontro la garganta por donde él y
su compafiero subieron la vispera; pero observd con gran estupor que
espumaba alli un torrente saltando de roca en roca y llenando el valle de
parleros murmullos. Tratd, sin embargo, de ingeniarse para trepar por los
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costados, ensayando una fatigosa ascension a través de matorrales de
abedules, sasafrases y arbustos de varias clases, mas dificil aun por la
trepadora vid silvestre que lanzaba sus espirales o tijeretas de arbol a
arbol tendiendo una especie de red en el sendero.

Llegd al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada se abrian para
llevar al anfiteatro; pero no quedaba rastro de semejante abertura. Las
rocas presentaban un muro alto e impenetrable sobre el cual se
despefaba el torrente en capas de rizada espuma para caer luego en una
ancha y profunda cuenca, obscurecida por las sombras de la selva
circundante. Aqui el pobre Rip vidése precisado a detenerse. Llamé a su
perro y lo silbé una y otra vez; pero solo obtuvo en respuesta el graznido
de una bandada de cuervos holgazanes solazandose en lo alto de un arbol
seco que se proyectaba sobre un asoleado precipicio desde el cual,
seguros en su elevacion, parecian espiar lo que pasaba abajo y mofarse
de las perplejidades del pobre hombre. ¢Qué se podia hacer? La mafiana
transcurria rapidamente y Rip sentiase hambriento por la falta de su
desayuno. Apenabale abandonar su perro y su fusil; temblaba a la idea de
encontrarse con su mujer; pero no podia morirse de hambre entre los
montes. Sacudié la cabeza, eché al hombro la vieja escopeta, y con el
corazon lleno de angustia y de afliccidn enderezo los pasos al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando varias personas a
quienes no reconocia, lo cual le sorprendia un tanto pues siempre habia
creido conocer a todo el mundo en los alrededores de la comarca. Los
vestidos que llevaban eran también de estilo diferente al que estaba él
acostumbrado. Todos le observaban con iguales demostraciones de
sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas llevaban invariablemente la
mano a la barba. La repeticion unanime de este gesto indujo a Rip a hacer
el mismo movimiento sin darse cuenta; y jcual no seria su estupor al notar
que su barba tenia un pie de largo!

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una turba de chiquillos extraios
corria a sus talones, burlandose de él y sefalando su barba gris. Los
perros ladraban también a su paso y no podia reconocer entre ellos a
ninguno de sus antiguos conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era
mas grande y mas populoso. Habia hileras de casas que él jamas habia
visto, y habian desaparecido sus habituales guaridas. Veianse nombres
extrafos sobre todas las puertas, y rostros extrafios en todas las ventanas;
todo era extrafio, en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a

14



abandonarle; principiaba a recelar que tanto él como el mundo que le
rodeaba estaban hechizados. Evidentemente éeste era su pueblo natal, el
mismo que abandono la vispera. Alli estaban las montafias Kaatskill; alli a
corta distancia se deslizaba el plateado Hudson; las colinas y cafiadas
ocupaban exactamente el mismo lugar donde siempre estuvieran; pero Rip
se hallaba tristemente perplejo. “jEse frasco de anoche,” pensaba, “ha
dejado huera mi pobre cabeza!”

Con alguna dificultad encontré el camino de su propia casa, hacia la cual
se aproximaba con silencioso pavor esperando oir a cada instante la voz
chillona de la sefiora Van Winkle. Todo estaba arruinado, el techo
cayéndose a pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas fuera de sus
goznes. Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba huroneando por
alli. Rip lo llamé con el nombre de su perro, mas el animal gruio
ensefiando los dientes y escap6. Esto fué una herida dolorosa, en verdad.
“iAun mi perro me ha olvidado!” sollozé el pobre Rip.

Penetré en la casa que, a decir verdad, mantenia siempre en meticuloso
orden la sefiora Van Winkle. Aparecia ahora vacia, tétrica y en apariencia
abandonada. Tal desolacion se sobrepuso a sus temores conyugales, y
llamo en alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron
un momento con sus voces Yy luego quedd todo nuevamente silencioso.

Apresurése a salir y se dirigid rapidamente a su antiguo refugio, el meson
de la aldea; pero éste también habia desaparecido. En su lugar veiase un
amplio y desvencijado edificio de madera con grandes y destartaladas
vidrieras, rotas algunas de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros
viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta un rétulo que decia: “Hotel
Union, de Jonathan Ddolittle.” En vez del gran arbol que cobijaba con su
sombra al silencioso y menudo mesonero holandés de otros tiempos,
alzdbase ahora una larga y desnuda pértiga con algo semejante a un gorro
rojo de dormir en su extremidad superior, y de la cual se desprendia una
bandera de rayas y estrellas en singular combinacion: cosas todas
extrafias e incomprensibles. Reconocié en la muestra, sin embargo, la
rubicunda faz del rey Jorge, debajo de la cual habia saboreado
pacificamente tantas pipas; pero aun la figura se habia metamorfoseado
de manera singular. La chaqueta roja habiase convertido en azul y ante;
cefiia una espada en lugar del cetro; la cabeza estaba provista de un
sombrero de tres picos, y debajo del retrato leiase en grandes caracteres:
GENERAL WASHINGTON.
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Habia, como de costumbre, una multitud de gente delante de la puerta,
pero Rip no podia reconocer a nadie. Aun el espiritu del pueblo parecia
cambiado. Oianse acaloradas y ruidosas discusiones en lugar de las
flematicas y sofolientas platicas de otros tiempos. Buscaba en vano al
sabio Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble papada y su larga y
hermosa pipa, lanzando nubes de humo en vez de discursos ociosos; o al
maestro de escuela Van Bummel, impartiendo a la concurrencia el
contenido de antiguos periédicos. En lugar de ellos, un flaco y bilioso
personaje con los bolsillos llenos de proclamas, peroraba con vehemencia
sobre los derechos de los ciudadanos, las elecciones, los miembros del
congreso, la libertad, Bunker Hill, los héroes del setenta y seis, y otros
topicos que resultaban una perfecta jerga babilénica para el trastornado
Van Winkle.

La aparicion de Rip con su inmensa barba gris, su escopeta mohosa, su
exética vestimenta, y un ejército de mujeres y chiquillos pisandole los
talones, atrajo muy pronto la atencidbn de los politicos de taberna.
Amotinaronse a su alrededor mirandole con gran curiosidad de la cabeza a
los pies. El orador se abalanzé hacia él y llevandole a un costado inquiri
“de qué lado habia dado su voto.” Rip quedé estupefacto. Otro pequefio y
atareado personaje cogiéndole del brazo y alzandose de puntillas le
pregunt6 al oido: “¢Democrata o federal?” Veiase Rip igualmente perdido
para comprender esta pregunta, cuando un sabihondo, pomposo y viejo
caballero, con puntiagudo sombrero de tres picos, abriése paso entre la
muchedumbre apartdndola con los codos a derecha e izquierda, Yy
plantandose delante de Rip Van Winkle con un brazo en jarras y
descansando el otro en su vara, con 0jos penetrantes y su agudo
sombrero amenazador, preguntd con tono austero, como si quisiera
ahondar hasta el fondo de su alma, “qué motivo le traia a las elecciones
con fusil al hombro y una multitud a sus huellas, y si intentaba por acaso
provocar una insurreccion en la villa.”

—iAy de mi, caballero,—exclamé Rip con desmayo,—yo soy un pobre
hombre tranquilo, un habitante del lugar y un vasallo leal de su majestad, a
quien Dios bendiga!—

Aqui estall6 una protesta general de los concurrentes.

—iUn conservador! jun conservador! jun espia! jun emigrado! jgolpe con
éll jafueral—Con gran dificultad pudo restablecer el orden el pomposo
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caballero del sombrero de tres picos; y, asumiendo tal gravedad que
produjo diez arrugas por lo menos en su entrecejo, preguntd de nuevo al
incognito criminal el motivo que le traia y a quién andaba buscando por el
pueblo. ElI pobre hombre aseguré humildemente que no tenia proyectos
subversivos sino que venia simplemente en busca de algunos de sus
vecinos que acostumbraban parar en la taberna.

—Bien, ¢ quiénes son ellos? Nombradlos.—

Rip meditd un momento e inquirid luego.—¢Dbénde esta Nicholas
Védder?—

Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicO con voz deébil y
balbuciente:

—iNicholas Védder! jVaya! {Si murié y esta enterrado hace dieciocho
afos! Una lapida de madera daba razon de él en el cementerio de la
iglesia, pero se gasté también y ya no existe.

—¢Do6nde esta Brom Dutcher?

—iOh! se fue al ejército al principio de la guerra; algunos dicen que murid
en la toma de Stony Point; otros que se ahogd en una borrasca al pie de
Antony’s Nose. Yo no podria decirlo; lo que sé es que nunca regreso.

—¢Donde esta Van Bummel, el maestro de escuela?

—Se fué también a la guerra, se convirtié en un gran general y esta ahora
en el congreso.—

El corazén de Rip desfallecia al escuchar tan tristes nuevas de su patria y
de sus amigos, y encontrarse de repente tan solo en el mundo. Las
respuestas le impresionaban también por el enorme lapso de tiempo que
encerraban y por los temas de que trataban y que €l no podia comprender:
la guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor de preguntar por sus
otros amigos, pero gritd con desesperacion:

—¢ Nadie conoce aqui a Rip Van Winkle?
—iOh, seguramente! Rip Van Winkle esta alli recostado contra el arbol.—

Rip mir6 en la direccion indicada y pudo contemplar una exacta
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reproduccion de si mismo como cuando fué a la montafa; tan holgazan
como él, al parecer, e indudablemente harapiento al mismo grado. El
pobre hombre quedd del todo confundido. Dudaba de su propia identidad y
si seria él Rip Van Winkle o cualquier otra persona. En medio de su
extravio, el hombre del sombrero de tres picos le pregunté quién era y
como se llamaba.

—iSo0lo Dios lo sabel—exclamo, al cabo de su entendimiento.—jYo no soy
yo mismo, soy alguna otra persona; no estoy alla, no; ése es alguien que
se ha metido dentro de mi piel. Yo era yo mismo anoche, pero me quedé
dormido en la montafia y alli me cambiaron mi escopeta y me lo han
cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado, y no puedo decir siquiera cual
es mi nombre ni quién soy!—

A estas palabras los circunstantes comenzaron a cambiar entre si miradas
significativas, sacudiendo la cabeza, guifiando los 0jos y golpeandose la
frente con los dedos. Corrié también un murmullo sobre la conveniencia de
asegurar el fusil y aun al viejo personaje para evitar que hiciera algun
dafio; ante cuya suposicion el sabihondo caballero del sombrero de tres
picos se retird con marcada precipitacion. En tan critico momento, una
fresca y hermosa joven avanzoé entre la multitud para echar una ojeada al
hombre de la barba gris. Llevaba en sus brazos un rollizo chiquillo que
asustado con el extranjero rompio a llorar.

—iSht, Rip!—dijo la joven, calla, tontuelo; el viejo no te hara ningun
dano.—

El nombre del nifio, el aire de la madre, la entonacién de su voz, todo
desperté en Rip Van Winkle un mundo de recuerdos.—¢Como os llamais,
buena mujer?—pregunto.

—Judith Gardenier.
—¢ El nombre de vuestro padre?

—ijAh, pobre hombre! Llamabase Rip Van Winkle, pero hace veinte afios
gue salid de casa con su fusil y jamas regres6 ni hemos sabido de él
desde entonces. Su perro volvié solo a la casa; y nadie podria decir si mi
padre se matdo o si los indios se lo llevaron. Yo era entonces una
chiquilla.—
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Quedabale a Rip sdOlo una pregunta por hacer y la propuso con voz
desfallecida:

—¢ Donde esta vuestra madre?

—iOh! ella murié poco después. Se le rompié una arteria en un arranque
de célera con un buhonero de Nueva Inglaterra.—

Aquello era una gota de alivio, a su entender. El buen hombre no pudo
contenerse por mas tiempo. Cogié a su hija y al nifio entre sus brazos,
exclamando:

—iYo soy vuestro padre! jEl Rip Van Winkle joven de otros tiempos, y
ahora el viejo Rip Van Winkle! ¢Nadie reconoce al pobre Rip Van
Winkle?—

Todos quedaron atonitos, hasta que una viejecilla trémula atraveso la
multitud y poniéndose la mano sobre las cejas le examind por debajo el
rostro por un momento, exclamando en seguida:

—iSeguro que es Rip Van Winkle! jEI mismo, en cuerpo y alma! iBien
venido al pueblo, viejo vecino! Decidnos, ¢donde habéis estado metido
estos largos veinte aios?—

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte afos
transcurridos se reducian para €l a una sola noche. Los vecinos le miraban
con asombro al escucharla; algunos se guifiaban entre si poniendo la
lengua en sus mejillas; mientras el pomposo caballero del sombrero de
tres picos—que regresd al campo de accion tan pronto como la alarma
hubo pasado—sacudia la cabeza recogiendo las extremidades de su boca;
sacudimiento dubitativo que se hizo entonces general en la asamblea.

Decidiose, sin embargo, consultar al viejo Péter Vanderdonk a quien se
veia avanzar por la carretera. Era descendiente del historiador del mismo
nombre que escribid una de las primeras crénicas de la provincia. Péter
era el mas antiguo de los habitantes de la aldea y muy versado en todos
los acontecimientos maravillosos y tradiciones del vecindario. Reconocié a
Rip Van Winkle inmediatamente y corrobor6 su relato de la manera mas
satisfactoria. Asegurd a la asamblea que era un hecho establecido por su
antepasado el historiador que las montafias Kaatskill habian estado
pobladas siempre de seres extrafios. Afirmabase igualmente que el gran
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Héndrick Hudson, descubridor del rio y de la comarca, celebraba alli una
especie de velada cada veinte afios con toda la tripulacion de la Half-Moon
; siendole dado asi el recorrer los lugares donde se realizaron sus hazafnas
y mantener ojo alerta sobre el rio y la gran ciudad llamados por su nombre.
Declar6 que su padre les habia visto una vez vistiendo sus antiguos trajes
holandeses y jugando a los bolos en una cueva de la montafia; y que él
mismo habia oido una tarde el eco de las bolas resonando como lejanas
detonaciones de truenos.

Para abreviar, la compairiia se disolvié volviendo al asunto mas importante
de la eleccién. La hija de Rip llevésele a su casa a vivir con ella; tenia una
linda casita bien amueblada, y por marido a un fornido y jovial granjero a
quien recordaba Rip como uno de los pilluelos que acostumbraban
encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo y heredero de Rip—Ila
copia de su padre que aparecid reclinado contra el arbol—estaba
empleado como mozo de la granja; pero mostraba una disposicion
hereditaria para atender a cualquiera otra cosa de preferencia a su labor.

Rip reasumié entonces sus antiguos habitos y correrias; encontré pronto
muchos de sus contemporaneos, aunque bastante averiados por los
estragos del tiempo; prefiriendo entablar amistades entre la nueva
generacién de la cual a poco llegé a ser el favorito.

No teniendo ocupacion en la casa y habiendo alcanzado la edad feliz en
gue el hombre puede ser holgazan impunemente, ocup6 de nuevo su lugar
en el banco a la puerta del meson, donde era reverenciado como uno de
los patriarcas de la aldea y como crénica viviente de la época “anterior a la
guerra.” Transcurrid algun tiempo antes de que se pusiera al corriente de
la chismografia del vecindario o llegara a comprender los extrafios
acontecimientos que se habian desarrollado durante su suefio: la guerra
de la revolucion, cdmo arroj6 el pais el yugo de la vieja Inglaterra, y como
era que en vez de ser vasallo de su majestad Jorge lll, se habia convertido
en ciudadano libre de los Estados Unidos. En realidad, Rip no era politico:
las transiciones de estados e imperios hacianle muy poca mella; pero
existia cierta clase de despotismo bajo el cual habia gemido largo tiempo:
el gobierno de las faldas. Felizmente aquello habia terminado; habia
escapado al yugo matrimonial y podia ir y venir por todas partes sin temor
a la tirania de la sefiora Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este
nombre, sin embargo, Rip sacudia la cabeza, encogia los hombros vy
levantaba los ojos al cielo, lo cual podia tomarse tanto como expresiéon de
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resignacion a su suerte como de alegria por su liberacion.

Acostumbraba referir su historia a todos los extranjeros que se
hospedaban en el hotel de Mr. Déolittle. Pudo notarse al principio que la
relacion diferia cada vez en varios puntos, lo que se debia indudablemente
a su reciente despertar. Pero al fin se fijjo0 exactamente en la forma que
acabo de relatar, y no habia hombre, mujer o nifio en todo el vecindario
gue no se la supiera de memoria. Algunos afectaban siempre dudar de su
veracidad insistiendo en que Rip no habia estado en sus cabales, y que
respecto de este punto siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin
embargo, le daban casi unanimemente pleno crédito. Aun hoy no pueden
oir las tempestades de truenos que estallan ciertas tardes de verano en los
alrededores de las montafias Kaatskill, sin decir que Héndrick Hudson y su
tripulacion estan jugando su partida de bolos; y es el deseo general de los
maridos del pueblo maltratados por su mujer, cuando la vida les resulta
muy pesada, obtener algunos tragos del frasco bienhechor de Rip Van
Winkle.
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Nota

Podria sospecharse que el cuento que antecede hubiera sido inspirado a
Mr. Knickerbocker por una pequefia supersticion alemana acerca del
emperador Federico der Roéthbart y la montafia Kypphailser. La nota
adjunta, sin embargo, que escribio como apéndice a este cuento,
demuestra que es un hecho absolutamente veridico, narrado con su
habitual fidelidad:

“La historia de Rip Van Winkle parecera increible a muchas personas;
mas, a pesar de todo, le doy entero crédito porque sé que los alrededores
de nuestra viejas colonias holandesas han sido teatro de muchos sucesos
y apariciones maravillosas. Verdaderamente, he oido en las ciudades de
las riberas del Hudson historias mas inverosimiles que la presente, las
cuales estaban demasiado bien autorizadas para permitirse alimentar la
menor duda. Yo mismo he hablado varias veces con Rip Van Winkle,
quien era un hombre anciano y venerable la dltima vez que le vi, y tan
perfectamente racional y logico, desde todo punto de vista, que no creo
gue ninguna persona de conciencia rehusara dar crédito a su historia; he
visto también un certificado al respecto otorgado ante el tribunal de la
comarca y firmado con una cruz de la propia mano del juez. De
consiguiente la historia se encuentra fuera de toda posibilidad de duda.

“D. K.”
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Post scriptum

Las siguientes notas se han tomado de un memorandum de viaje de Mr.
Knickerbocker:

El Kaatsberg, o montafias Kaatskill, han sido siempre una region de
leyenda. Los indios las consideraban como la mansion de los espiritus que
dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos de sol sobre el horizonte y
procurando buenas o malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por el
espiritu de una vieja india que se suponia ser la madre y habitaba en el
pico mas elevado de las montafias Kaatskill. Corria a cargo de las puertas
dia y noche para abrirlas y cerrarlas a la hora conveniente. Colgaba las
lunas nuevas en el firmamento y recortaba las viejas para hacer estrellas.
En tiempos de sequia podia obtenerse, con adecuada propiciacion, que
hilara ligeras nubes de verano, formadas de telarafias y rocio de la
mafana, y las enviara a flotar en el aire copo a copo desde la cresta de la
montafia, como vedijas de algodon cardado; hasta que disueltas por el
calor del sol caian en lluvia deliciosa provocando el brote de la hierba, la
madurez de los frutos y el crecimiento de las mieses a razén de una
pulgada por hora. Si, en cambio, se encontraba disgustada, aglomeraba
nubes negras como tinta, colocandose en el centro como una arafa
ventruda en medio de su tela; y cuando aquellas nubes estallaban jqué de
calamidades sucedianse en el valle!

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias, existia una especie de
Manitou o espiritu que habitaba las regiones mas salvajes de las montafias
Kaatskill y experimentaba un malvado placer en procurar toda clase de
males y vejaciones a los hombres rojos. Algunas veces asumia la forma de
0S0, gamo 0 pantera para arrastrar al extraviado cazador a una fatigosa
jornada a través de bosques intrincados y asperas rocas, y desaparecer
entonces lanzando un fuerte jho! jho! dejando al despavorido cazador al
borde de un escarpado abismo o de un torrente devastador.

Aun se muestra la residencia favorita de este Manitou. Es una roca o risco

enorme en la parte mas agreste de la montafia y se conoce con el nombre
de Garden Rock (Roca florida) a causa de las frescas vides que trepan
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abrazandola, y de las flores silvestres que abundan a su alrededor. A sus
pies yace un pequefo lago, asilo del solitario alcaravan y poblado de
serpientes acuaticas que toman el sol en las hojas de los nenufares que
duermen en la superficie. El lugar era tenido en gran veneracion por los
indios, hasta el punto que ni el mas atrevido cazador habria osado
perseguir la pieza dentro de su recinto. Cierto dia, sin embargo, un
cazador extraviado penetré en Garden Rock y pudo observar gran numero
de calabazas colgando de las ramas ahorquilladas de los arboles. Cogi6
una de ellas y traté de hurtarla; pero en su prisa por huir la dejé caer entre
las rocas, de donde brotd6 un torrente que le arrebatdé y arrastré a
profundos abismos en cuyo fondo quedd destrozado por completo. El
torrente siguio su curso hasta el Hudson y continta corriendo hasta el dia;
siendo el mismo arroyo conocido hoy por el nombre de Kaaters-kill.
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Washington Irving

Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783 -
Tarrytown, Wetschester, Estado de Nueva York, 28 de noviembre de 1859)
fue un escritor estadounidense del Romanticismo.

Washington Irving fue el menor de once hermanos. Su padre era un rico
comerciante escocés y su madre una inglesa nieta de clérigo. Ambos
sentian gran admiracion por el general George Washington (primer
presidente de EE.UU.), por lo que en su honor bautizaron a su hijo con su
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nombre. Desde pequefio desarrolld6 una gran pasion por los libros
(devoraba Robinson Crusoe y Las mil y una noches) y, aunque sus
intereses iban mas bien por el camino del periodismo y la literatura,
emprendié y concluyé estudios de Derecho, aunque no ejercié sino
durante poco tiempo. Trabajé en los bufetes de Henry Masterton (1798),
Brockholst Livingston (1801) y John Ogde Hoffman (1802). Después, entre
1804 y 1806, viajo por Europa visitando Marsella, Ginebra, Espafia, Sicilia
(donde conocio al almirante Nelson) y Roma. Volvié a Nueva York en 1806
y fundd una empresa comercial con sus hermanos. Durante la guerra con
Gran Bretafia de 1812, asisti6 militarmente al gobernador de Nueva York,
Tompkins, en el ejército americano.

Entre los afios 1802 y 1803 comenzd a escribir algunos articulos para el
periodico de Nueva York Morning's Chronicles, editado por su hermano
Peter; por ejemplo, las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807
y 1808, en Salmagundi, escrito en colaboracion con su hermano William y
James Kirke Paulding. En 1809 aparecido una Historia de Nueva York
contada por Dietrich Knickerbocker tan popular que desde entonces los
descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron
conocidos por el nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un
relato humoristico y satirico que tuvo una gran acogida por parte del
publico y le tributd una enorme fama. Sin embargo, el reconocimiento que
estaba obteniendo tanto en el &mbito social como en los circulos literarios
se nubldé con la muerte en ese mismo afio de su joven prometida (tenia
diecisiete afos), Matilda Hoffmann; Irving quedd tan afectado que ya
nunca mas pensoO en casarse y permanecio soltero toda su vida. De 1812
a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine, en Filadelfia y Nueva York.
Después marcho a Liverpool como socio de la empresa comercial que
compartia con su hermano; alli trabé amistad con importantes hombres de
letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la empresa familiar
quebré en 1818 e Irving se consagré ya por completo a la literatura. Pero,
después de la muerte de su madre, Irving decidié seguir en Europa, donde
permanecera diecisiete afilos entre 1815 y 1832. Habitd sucesivamente en
Dresde (1822-1823), Londres (1824) y Paris (1825). En Inglaterra
mantuvo una relacién romantica con la escritora Mary Shelley, viuda del
poeta Percy Bysshe Shelley.
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