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Wolfert Webber o los Sueños Dorados
En el año de gracia de mil setecientos y..., no me acuerdo la fecha 

exacta, aunque estoy seguro de que era a principios del siglo XVIII, 

vivía en la notable ciudad de Manhattoes un burger, Wolfert Webber de 

nombre. Descendía del viejo Cobus Webber, nativo de Brille, en Holanda, 

uno de los primeros colonizadores, cuya fama proviene de haber 

introducido la col en las colonias y que llegó a esta provincia durante 

el protectorado de Oloffe Van Kortlandt, conocido también por el nombre 

de «el soñador».


El campo en el cual Cobus Webber se instaló junto con sus coles 

permaneció siempre en manos de la familia, que continuó la misma clase 

de actividad, con esa perseverancia, digna de elogio, por la cual se 

distinguen los burgers holandeses. Durante varias generaciones, todo el 

genio de la familia se aplicó al estudio y desarrollo de ese noble 

vegetal; a esa concentración intelectual se debe, sin duda, el 

prodigioso tamaño y la fama que alcanzaban las coles de los Webber.


Esta dinastía continuó sin interrupción; ningún linaje dio pruebas 

más indiscutibles de legitimidad. El hijo mayor heredaba tanto la 

apariencia como los terrenos de su progenitor; si se hubieran tomado los

 retratos de esta familia de tranquilos potentados, hubieran presentado 

una línea de cabezas de un parecido maravilloso, tanto en la forma como 

en el tamaño con los vegetales que cultivaban.


El asiento de su gobierno continuaba invariablemente en el solar de 

la familia, una casa construida en estilo holandés, cuyo techo terminaba

 en punta, sobre la cual se erguía el acostumbrado gallo de hierro, que 

indicaba la dirección del viento. Todo el edificio tenía un aire de 

seguridad y tranquilidad largamente gozada. Muchos pájaros habían hecho 

su nido allí; todos saben que los volátiles traen suerte al edificio en 

el cual se refugian. En una mañana de sol de cualquier día a principios 

de verano, se oían sus alegres cantos, mientras hendían el aire, como si

 proclamaran la grandeza y prosperidad de los Webber.


De esta manera tranquila y en medio de comodidades vegetaba esta 

excelente familia, bajo la sombra de los árboles que rodeaban la casa. 

Poco a poco empezaron a extenderse en torno de ella los suburbios de la 

ciudad. Las nuevas construcciones interceptaban la visión; las praderas 

que rodeaban la propiedad empezaban a mostrar el tráfago y las 

multitudes propias de una ciudad; en una palabra, viviendo de acuerdo 

con todas las costumbres de la vida rústica, comenzaron a darse cuenta 

de que eran habitantes de una ciudad. Sin embargo, siguieron manteniendo

 su carácter y sus tierras, ambos recibidos por herencia, con la 

tenacidad con que un principillo alemán defendería sus pretendidos 

derechos ante el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Wolfert 

era el último de su estirpe; heredó el banco patriarcal, cerca de la 

puerta, debajo del árbol familiar, desde donde manejaba el cetro de sus 

padres, como un potentado rural en el centro de una metrópoli.


Para compartir las cargas y las dulzuras de su soberanía, eligió una 

compañera, de esa excelente clase de mujeres, llamadas de su casa, que 

están tanto más ocupadas cuanto menos hay que hacer. Sin embargo, su 

actividad tomó una dirección particular: toda su vida parecía estar 

dedicada a hacer calceta, en casa o fuera de ella, de pie o sentada; 

continuamente estaban sus agujas en movimiento; se afirma que su 

constante diligencia proporcionaba casi toda la ropa de esta clase que 

se necesitara en su casa, durante todo el año.


Dios había bendecido la unión de estas buenas gentes con una hija, 

que criaron con gran ternura y cariño, habiéndose tomado todo el trabajo

 posible para completar su educación, por lo que sabía un poco de todas 

las actividades propias de su sexo, incluso preparar la más variada 

clase de conservas y bordar su propio nombre en un cañamazo. En el 

jardín familiar se observaba también la influencia de sus gustos, pues 

aparecía mezclado lo útil con lo agradable: hileras enteras de flores 

rodeaban a las coles y los girasoles asomaban sus flores por la 

empalizada, como si saludaran afectuosamente a los que pasaban.


Así, en paz y contento consigo mismo y con el mundo, reinaba Wolfert 

Webber sobre las tierras heredadas de sus padres. Como todos los otros 

soberanos, no carecía su vida de preocupaciones y disgustos. Le 

molestaba algunas veces el crecimiento de su ciudad natal. Poco a poco, 

su pequeño territorio quedó encerrado entre calles y casas, que 

interceptaban el aire y la luz del sol. Tenía que sufrir las invasiones 

de las poblaciones fronterizas, que infestaban los suburbios de la 

metrópoli, las cuales, favorecidas por la oscuridad de la noche, 

entraban en sus dominios y se llevaban como prisioneros líneas enteras 

de coles, sus más nobles súbditos. Los cerdos vagabundos aprovechaban 

para sus incursiones cualquier descuido, una puerta abierta, por 

ejemplo, dejando un campo de desolación detrás de ellos; los chicos mal 

educados arrancaban las flores de los girasoles, la gloria del jardín. 

Sin embargo, todas estas eran pequeñas molestias, que de vez en cuando 

le hacían arrugar el entrecejo, exactamente como una brisa de verano 

forma olas en la superficie de un pantano dedicado a la cría de truchas,

 pero no podían afectar aquella tranquilidad tan profundamente asentada 

en su alma.


Le bastaba echar mano de un robusto bastón, que guardaba detrás de la

 puerta, salir corriendo, santiguar con él las espaldas del intruso, así

 fuera un muchacho o un cerdo, y volver a colocarlo en su sitio, para 

sentirse otra vez maravillosamente fresco y tranquilo.


Sin embargo, la causa principal de la preocupación del honrado 

Wolfert era la prosperidad creciente de la ciudad. Los gastos aumentan 

al doble y al triple, aunque a él le era imposible aumentar en la misma 

proporción el tamaño de sus coles, como tampoco impedir el creciente 

número de competidores, ni que se elevasen los precios, por lo que, 

mientras a su alrededor todos se enriquecían, él se empobrecía, siendo 

imposible, por más que se devanara los sesos, hallar modo de remediarlo.


Esta preocupación, que aumentaba día a día, ejercía un efecto gradual

 sobre nuestro notable burger, tanto que llegó a producirle arrugas en 

la cara, cosa completamente desconocida anteriormente en la familia 

Webber y que parecía dar una expresión de ansiedad, incluso a las mismas

 alas de su sombrero, completamente opuesta a la beatífica de sus 

antepasados. Tal vez ni aun esto hubiera alterado la serenidad de su 

alma, si hubiera de preocuparse sólo por él mismo y por su mujer, pero 

allí estaba su hija, que llegaba a la pubertad por sus pasos contados. 

Todos saben que cuando las muchachas llegan a esta edad necesitan más 

cuidados que cualquier otro fruto o flor. No tengo talento para 

descubrir los encantos femeninos, de lo contrario detallaría los 

progresos de esta pequeña belleza holandesa; cómo se tornaba cada vez 

más profundo el azul de sus ojos, y se coloreaban más y más sus mejillas

 y cómo se redondeaban sus formas al alcanzar las dieciséis primaveras, 

hasta que al cumplir diecisiete parecía pronta a estallar, saliéndose de

 sus vestidos, como un capullo que está por abrirse.


¡Qué lástima que yo no pueda mostrarla como era ella entonces, en su 

vestido dominguero, heredado de sus antepasados, pues con él se casó su 

abuela, y que ahora estaba convenientemente modernizado, con muchos 

adornos, que también provenían de aquella venerable fuente! Su pelo era 

castaño claro, recogido en trenzas que formaban moños a cada lado de la 

cabeza, gracias al uso de manteca de vaca; llevaba al cuello una cadena 

de oro puro de la cual colgaba una cruz que descansaba precisamente a la

 entrada del valle de las delicias, como si quisiera santificar el 

lugar, y..., pero ¿quién me mete a mí, a mi avanzada edad, a describir 

los encantos femeninos? Baste decir que Ema había llegado a los 

diecisiete años. Hacía mucho tiempo que se entretenía en bordar pares de

 corazones, atravesados por puntiagudas flechas, con verdaderos lazos 

amorosos, todo ello muy lindamente trabajado en seda azul; era evidente 

que empezaba a languidecer, por faltarle alguna ocupación más 

interesante que criar girasoles o preparar salsifíes en conserva.


En este período crítico de la vida femenina, cuando el corazón de una

 damisela, como el que dije que cuelga de su cuello y que es su emblema,

 se inclina a aceptar una imagen única, empezó a frecuentar un nuevo 

visitante la casa de Wolfert Webber. Era éste Dirk Waldron, hijo único 

de una pobre viuda, pero que podía enorgullecerse de tener más padres 

que ningún otro muchacho de la provincia, pues su madre había enviudado 

cuatro veces, y había tenido este único retoño en su último matrimonio, 

por lo que con todo derecho podía asegurar que era el tardío fruto de un

 largo período de cultivo. Este hijo de cuatro padres unía los méritos y

 el vigor de sus cuatro progenitores.


Si no tenía una gran familia que le precediera, era probable que le 

siguiera una bastante numerosa, pues bastaba verle para comprender que 

estaba destinado a ser el fundador de una raza de gigantes.


Poco a poco este visitante llegó a ser un íntimo de la familia. 

Hablaba muy poco, pero se pasaba sentado mucho tiempo. Llenaba la pipa 

del viejo Webber, cuando estaba vacía, recogía las agujas o la lana de 

la madre, cuando se habían caído, y llenaba la tetera para la hija con 

el contenido de la caldera de cobre que silbaba encima del fuego. Todas 

estas pequeñas muestras de habilidad parecen carecer de importancia, 

pero cuando se traduce el amor al flamenco o al holandés, se expresa 

entonces la elocuencia misma. La familia Webber no dejó de notarlo. El 

joven encontró maravilloso favor a los ojos de la madre; la caldera de 

cobre parecía silbar una agradable nota de bienvenida en cuanto él se 

acercaba; y si pudiésemos leer las modestas miradas de la hija, mientras

 estaba sentada cosiendo al lado de su madre, no observaríamos un ápice 

menos de buena voluntad que en la autora de sus días o en la caldera.


Sólo Wolfert no comprendía lo que pasaba; profundamente absorto en 

sus meditaciones acerca del crecimiento de la ciudad y de sus coles, 

miraba el fuego y fumaba, en silencio, su pipa. Una noche, cuando la 

dulce Ema, de acuerdo con la costumbre, acompañó a su pretendiente hasta

 la puerta, éste se despidió de ella haciendo tal ruido, que aun el 

distraído Wolfert hubo de darse cuenta. Una nueva ansiedad se agregaba a

 las que ya tenía. Nunca se le había ocurrido que aquella niña, que 

hacía tan poco tiempo se le subía por las rodillas y jugaba con muñecas,

 pudiera de repente pensar en amoríos y en matrimonio. Se restregó los 

ojos, examinó los hechos y halló realmente que, mientras él soñaba, la 

niña se había convertido en mujer, y, lo que era peor, se había 

enamorado. Así el pobre Wolfert tuvo una preocupación más. Era un padre 

bondadoso y además un hombre prudente. El muchacho era sano y 

trabajador, pero no tenía tierras ni dinero. Todas las ideas de Wolfert 

seguían el mismo camino: en caso de matrimonio, no veía otra alternativa

 que entregar a la joven pareja una parte de su huerta de coles, aunque 

toda ella no mantenía sino escasamente a su familia.


Como padre prudente que era, se decidió a ahogar esta pasión en sus 

comienzos, por lo que prohibió al joven que siguiera frecuentando la 

casa, aunque le costó bastante tomar esa decisión, que provocó en su 

hija más de una silenciosa lágrima. Demostró ésta ser, sin embargo, un 

dechado de obediencia y piedad filial. No gritó, no se rebeló contra la 

autoridad paterna, ni le dio por el histerismo, como lo haría más de una

 damisela romántica, de esas que leen novelas. Aseguro al lector 

interesado que no tenía un heroico temperamento, inclinado por la 

rebeldía. Por el contrario, se portó como hija obediente, y dio a su 

pretendiente con la puerta en las narices; si alguna vez volvió a verse 

con él, fue en la ventana de la cocina o en la empalizada.


La tarde de un domingo, mientras se dirigía a una taberna rural, 

situada a unos tres kilómetros de su tierras, Wolfert reflexionaba 

profundamente en todas estas cosas, arrugando severamente el entrecejo. 

Era el punto de reunión preferido de la colonia holandesa, por haber 

pasado de padres a hijos, quedando siempre en poder de una familia de 

esa nacionalidad, que le daba el aire y la apariencia de los viejos y 

buenos tiempos. Era una casa de estilo holandés, que probablemente había

 sido la residencia campestre de algún notable burger de los primeros 

días de la colonia. Se encontraba próximo a un lugar llamado Corlears 

Hook, cerca del brazo de mar, en una entrada de la costa donde la marea 

subía y bajaba con extraordinaria rapidez. Aquella casa venerable se 

distinguía desde lejos por los árboles que la rodeaban, que parecían 

invitar al que pasaba, mientras que algunos sauces llorones evocaban la 

frescura de un bosquecillo, lo que hacía muy agradable el lugar durante 

el calor del verano. Acudían allí muchos de los antiguos habitantes del 

lugar, a jugar, a fumar sus pipas o discutir los negocios públicos.


Una tarde de otoño, Wolfert se dirigió a la antigua taberna. Las 

hojas empezaban a caerse de los árboles y, arrastradas por el viento, 

formaban remolinos en los campos. El frío prematuro de aquellos días 

había obligado a los parroquianos a refugiarse dentro de la taberna. 

Como era la tarde de un domingo, los habituales clientes celebraban 

sesión. La mayoría de los presentes eran buenos burgers holandeses, 

aunque no faltaban personas de diferente carácter y origen, como es 

natural en un país de población tan mezclada.


Sentado ante el fuego, en un sillón de cuero, estaba el dictador de 

aquel mundillo, el venerable Ramm, o para llamarlo con su nombre 

completo, Ramm Rapelye. Era de origen flamenco, ilustre por lo antiguo 

de su familia, pues su bisabuela fue la primera criatura nacida de 

padres blancos en la colonia. Pero era aun más ilustre por su riqueza y 

dignidad; había sido mucho tiempo concejal y el mismo gobernador se 

quitaba respetuosamente el sombrero delante de él. Desde tiempo 

inmemorial le pertenecía aquel sillón de cuero; mientras formó parte del

 gobierno de la ciudad, fue aumentando en volumen, hasta que, al cabo de

 los años, llenaba todo el sillón. Su palabra era ley entre los que 

dependían de él, pues siendo un hombre tan rico nadie esperaba que diera

 algún argumento para defender sus opiniones. El tabernero le atendía 

con un esmero particular, no porque pagara mejor que los otros 

parroquianos, sino porque la moneda del rico parece siempre más 

aceptable. El tabernero tenía siempre una palabra amable y una broma 

para dejarla caer en los oídos del augusto Ramm. Es cierto que éste 

nunca se reía y que mantenía el aire grave y altivo de un perro de 

presa, aunque alguna vez premiaba al dueño de casa con algún signo de 

aprobación, que aunque no era más que un gruñido, divertía al tabernero 

más que la carcajada de un pobre.


—Esta noche será mala para los buscadores de tesoros —dijo el 

tabernero, cuando un golpe de viento hizo temblar las ventanas de la 

casa.


—¡Cómo! —exclamó un capitán inglés, a media paga, al que le quedaba 

sólo un ojo, y que era un asiduo visitante de la taberna—. ¿Trabajan 

otra vez?


—Así es —respondió el tabernero—. En estos últimos tiempos han tenido

 suerte. Se dice que han encontrado una olla grande de dinero, detrás de

 la granja de Stuyvesant. La gente afirma que lo enterró el mismo 

gobernador Stuyvesant.


—¡Qué disparate! —exclamó el capitán tuerto, agregando un poco de agua a su vaso de brandy.


—Usted puede creerlo o no, como le plazca —dijo el tabernero, algo 

amoscado—. Pero todo el mundo sabe que el viejo gobernador enterró una 

gran parte de su dinero cuando los casacas rojas ingleses se apoderaron 

de la provincia. También se dice que el viejo caballero aparece por las 

noches, en el mismo atavío que lleva en el cuadro que conserva la 

familia,


—¡Qué disparate! —repitió el oficial a media paga.


—Si usted lo dice, será un disparate. Pero Cornelio Van Zandt le vio a

 medianoche, paseando por su huerto, con su pata de palo y la espada 

desnuda en la mano, que parecía echar rayos y centellas. ¿Por qué había 

de aparecer por allí, sino porque las gentes han estado hurgando por el 

lugar donde él enterró su dinero?


El tabernero fue interrumpido por varios sonidos guturales que 

procedían del lugar donde estaba sentado Ramm Rapelye y que demostraban 

que éste se encontraba en la situación completamente extraña para él de 

elaborar una idea. Como era un hombre demasiado importante para que le 

molestase un tabernero, éste respetuosamente prefirió dejar que aquel 

importante personaje la produjera él mismo. El obeso corpachón de aquel 

notable burger mostraba ahora todos los síntomas de un volcán, a punto 

de iniciar una erupción. Primero le tembló el abdomen, lo que pareció un

 terremoto; después salió del cráter, digo de la boca, una bocanada de 

humo; luego se produjo en su garganta una especie de silbido, como si la

 idea tratase de abrirse camino a través de la lava; aparecieron a poco 

varios dislocados miembros de una frase, que terminaron en un ataque de 

tos, y finalmente se impuso su voz, con el tono lento pero absoluto de 

un hombre que, si no siente el valor de sus ideas, comprende la magnitud

 de su bolsa. A cada dos o tres palabras expelía una bocanada de humo.


—¿Quién dice que Pedro Stuyvesant aparece por las noches? —una 

bocanada de humo—. ¿No tiene la gente ya respeto por las personas? —otra

 bocanada de humo—. Pedro Stuyvesant sabía muy bien lo que tenía que 

hacer con su dinero, para enterrarlo —otra bocanada de humo—. Conozco a 

los Stuyvesant —otra bocanada de humo—. A todos ellos —otra bocanada de 

humo—. No hay familia más respetable en toda la provincia —otra bocanada

 de humo—. De los primeros colonizadores, gente de su casa —otra 

bocanada de humo—. No son de esos recién venidos que quieren hacerse 

importantes —otra bocanada de humo—. No me vengan a decir que Pedro 

Stuyvesant se aparece por la noche —más bocanadas de humo.


Después de decir esto el notable Ramm arrugó el entrecejo, cerró la 

boca hasta que se le formaron arrugas en las comisuras de los labios y 

siguió fumando con tal intensidad que muy pronto la niebla ocultó su 

cabeza, así como el humo envuelve la cúspide terrible del monte Etna.


Un silencio general siguió a esta severa advertencia de aquel hombre 

tan rico. Sin embargo, el asunto era demasiado interesante para 

abandonarlo tan fácilmente. Muy pronto, Peechy Prauw Van Hook, el 

cronista de la taberna, uno de esos viejos charlatanes cuya verborragia 

parece aumentar con la edad, reinició la conversación sobre el mismo 

tema.


Peechy podía contar en una tarde tantas historias como sus oyentes 

pudieran digerir en un mes. Afirmó que por lo que él sabía, se había 

encontrado varias veces dinero en diversas partes de la isla. Las 

felices personas que lo habían descubierto habían soñado previamente 

tres veces con el tesoro, y, lo que era más notable, sólo los 

descendientes de las viejas familias holandesas lo habían encontrado, lo

 que demostraba claramente que el dinero había sido enterrado por gentes

 de esa misma nacionalidad.


—Todo eso no es más que un conjunto de disparates —exclamó el oficial

 a media paga—. Nada tienen que ver los holandeses con ello. Todos esos 

tesoros fueron enterrados por el capitán Kidd y su tripulación.


Al oír esto todos los circunstantes se asombraron. En aquellos 

tiempos, el nombre del capitán Kidd era como un talismán, al cual se 

asociaban mil historias maravillosas. El oficial a media paga abrió el 

fuego y sus relatos acumularon sobre el capitán Kidd todos los saqueos y

 hazañas de Morgan, de Barbanegra y de todos los sangrientos bucaneros.


El oficial era hombre cuya palabra pesaba mucho entre los pacíficos 

asistentes de la taberna, debido a su carácter de soldado y a sus 

relatos, llenos del humo de la pólvora. Sin embargo, todas sus doradas 

historias acerca del capitán Kidd y de los tesoros que había enterrado 

se estrellaban ante la oposición de Peechy Prauw, quien antes que 

aguantar que sus progenitores holandeses fueran eclipsados por un 

filibustero extranjero, llenó todos los campos de la vecindad con las 

ocultas riquezas de Pedro Stuyvesant y sus contemporáneos.


Wolfert Webber no perdió una palabra de esa discusión. Volvió 

pensativo a casa, lleno de magníficas ideas. Le parecía que el suelo de 

su isla natal se había convertido en polvo de oro y que todo el campo 

estaba lleno de tesoros. Ardía su cabeza al pensar cuántas veces debería

 haber pasado sin darse cuenta por lugares en los cuales sólo la tierra 

vegetal encubría innumerables tesoros. Su mente se agitaba ante este 

torbellino de nuevas ideas. Cuando llegó a ver la venerable mansión de 

sus antepasados, y la pequeña propiedad donde su raza había florecido 

durante tanto tiempo, sintió la amargura de su estrecho destino.


—¡Infeliz de mí! —exclamó—. Otros pueden irse a la cama y soñar con 

montones de dinero; les basta agarrar, a la mañana, una pala y sacar 

doblones, como si fueran patatas, pero tú soñarás con tus dificultades y

 te levantarás pobre. Todo el año has de cavar en tus campos y nunca 

sacas sino coles.


Wolfert Webber se fue a acostar bastante apesadumbrado; pasó mucho 

tiempo antes que aquellas visiones doradas que le habían calentado los 

cascos le permitieran dormirse. Sin embargo, esas mismas visiones 

aparecieron en sus sueños, tomando un aspecto más definido. Soñó que 

había descubierto un inmenso tesoro en el centro de su huerta. A cada 

movimiento de la pala sacaba un lingote del codiciado metal; cruces de 

diamantes caían entre el barro y las talegas de oro se rompían por su 

propio peso, hinchadas con piezas de a ocho y venerables doblones. 

Cajones llenos de monedas de oro danzaban delante de sus asombrados 

ojos, arrojando su áureo contenido.


Cuando Wolfert se levantó era un hombre tan pobre como siempre. No 

tenía entusiasmo para dedicarse a sus obligaciones diarias, que parecían

 tan desagradables e inútiles. Todo el día permaneció sentado en un 

rincón cerca del fuego, imaginando que las llamas eran lingotes de oro.


Su sueño se repitió la noche siguiente. Se veía nuevamente en su 

huerta, desenterrando enormes riquezas. Había algo muy extraño en esta 

repetición. Pasó otro día entregado a sus ensueños; aunque era día de 

limpieza general y la casa, como ocurre en tales ocasiones en las 

familias holandesas, era un verdadero pandemónium, no se movió de su 

sitio, mientras alrededor de él todo estaba patas arriba.


A la tercera noche se fue a la cama con el corazón palpitante. Se 

puso, al revés su rojo gorro de dormir, para que le trajera suerte. 

Hacía ya tiempo que había pasado la medianoche, cuando venciendo las 

preocupaciones y la ansiedad pudo conciliar el sueño. Volvió a soñar con

 oro: una vez más vio su huerta llena de lingotes del precioso metal y 

de talegas repletas.


Wolfert se levantó completamente trastornado. Un sueño que se repite 

tres veces, nunca engaña; si era así, su fortuna era cosa hecha. Estaba 

tan agitado que se puso el chaleco al revés, lo que era una nueva prueba

 de su buena suerte. Ya no dudaba que en sus tierras se encontraba un 

gran tesoro escondido, que esperaba tan sólo que alguien lo descubriera.

 Se arrepintió de haber cavado tanto tiempo la superficie de su huerta, 

en lugar de haber hurgado las entrañas de la tierra. Se sentó a la mesa 

para desayunarse, con la cabeza llena de esas reflexiones; pidió a su 

hija que le pusiera más oro en el té y al pasar una de las fuentes a su 

mujer, le dijo que tomara uno o varios doblones.


Su principal preocupación consistía ahora en obtener su enorme tesoro

 sin que nadie se enterara. En lugar de trabajar regularmente, durante 

el día, en su huerta, se levantaba de la cama, a altas horas de la 

noche, y provisto de un pico y una pala se dedicaba a cavar profundos 

pozos en toda su huerta. Al poco tiempo, sus tierras, que tenían un 

aspecto tan ordenado y regular, con sus falanges de coles que parecían 

un ejército vegetal en orden de batalla, quedaron reducidas a una escena

 de devastación. Wolfert proseguía su obra destructora, provisto de un 

gorro de dormir, una linterna, un pico y una pala. Recorría sus 

aniquiladas hileras de coles, como un ángel del Apocalipsis de su propio

 mundo vegetal.


Cada mañana aparecía un nuevo testimonio de los destrozos de la noche

 anterior: coles de toda edad y condición, desde los tiernos retoños 

hasta las que habían llegado a la madurez, aparecían arrancadas de la 

tierra, abandonadas para que se pudrieran. En vano se quejaba la mujer 

de Wolfert; en vano lloraba su hija por sus destrozados canteros de 

flores. «Tendrás mucho oro —gritaba Wolfert, acariciándola—. Tendrás un 

collar de ducados para casarte, hija mía».


Su familia empezó a pensar que el pobre hombre estaba loco. Mientras 

dormía, hablaba acerca de tesoros escondidos, perlas y diamantes y 

barras de oro. Durante el día estaba distraído y daba vueltas por sus 

tierras, como si estuviera en trance espiritista. La señora Webber 

mantuvo varios conciliábulos con todas las comadres de la vecindad. A 

cualquier hora del día se reunían en la casa, mientras la pobre mujer de

 Wolfert recitaba alguna fórmula contra las brujerías. Su hija intentaba

 consolarse mediante entrevistas cada vez más frecuentes con su 

pretendiente Dirk Waldron. Ya no se oían en la casa aquellas agradables 

canciones holandesas que ella acostumbraba cantar. Se olvidaba de sus 

bordados y observaba ansiosamente a su padre, cuando éste se pasaba las 

horas sentado delante del fuego. Una vez Wolfert se dio cuenta de que su

 hija le miraba con atención y por un momento abandonó sus dorados 

sueños:


—Alégrate, hija mía —exclamó lleno de entusiasmo—. ¿Por qué estás 

triste? Algún día te codearás con los Brinkerhoff, los Schermerhorn, los

 Van Horne y los Van Dam. ¡Por San Nicolás, que hasta el mismo santo se 

alegrará entonces de tenerte por hija!


Su mujer sacudió la cabeza ante tan tonta vanagloria y más que nunca quedó convencida de que su marido había perdido la chaveta.


Entretanto, Wolfert seguía cavando, pero como sus tierras eran 

extensas y en sus sueños no se indicaba ningún lugar preciso, tenía que 

cavar al acaso, esta noche en un lugar, la próxima en otro. Se inició el

 invierno antes de que hubiera podido explorar un décimo de sus tierras.

 El suelo helado era enormemente duro, y las noches demasiado frías para

 trabajar con pico y pala. Tan pronto como llegó la primavera y subió la

 temperatura ablandándose el suelo, Wolfert reinició sus labores, con 

renovado celo. Como siempre, invertía el horario de trabajo. En lugar de

 dedicarse a sus labores durante el día, plantando y trasplantando sus 

coles, permanecía ocioso durante las horas de sol, hasta que la llegada 

de la noche le impulsaba a reiniciar sus secretos trabajos. De esta 

manera continuó cavando todas las noches, durante varias semanas y aun 

durante varios meses, sin encontrar un ochavo. Cuanto más cavaba, mayor 

era su pobreza. Desaparecía el rico suelo de sus tierras, reemplazado 

por la arena, la grava y las piedras, que desenterraba buscando el 

tesoro, hasta que su propiedad parecía un desierto.


Mientras tanto, seguía el curso de las estaciones. Los árboles 

florecieron y dieron fruto; volvieron las aves de paso y se fueron otra 

vez.


Gradualmente, Wolfert despertó de un sueño de riquezas. No había 

sembrado nada para el invierno. Éste fue largo y severo, tanto que por 

primera vez la familia empezó a sentir estrechez. Poco a poco, las ideas

 de Wolfert tomaron otro camino obligadas por la dura realidad. 

Comprendió que podía llegar el momento en que él y los suyos pasarían 

realmente necesidad. Se consideraba a sí mismo como uno de los más 

desdichados hombres de la provincia, por no haber podido descubrir un 

tesoro tan cuantioso; después que aquellos miles de libras habían 

escapado a sus investigaciones, era sumamente duro ponerse a buscar 

chelines.


Su rostro expresaba una profunda preocupación; recorría la ciudad con

 el aire de un hombre que anda buscando dinero; iba con los ojos bajos, 

como si buscase dinero perdido en el suelo; metía las manos en los 

bolsillos, como hacen los hombres que no tienen otra cosa que poner en 

ellos. No podía pasar por el asilo de pobres de su ciudad natal sin una 

mirada de arrepentimiento, como si se imaginase que había de ser su 

futuro refugio. Lo extraño de su conducta y de sus maneras no dejó de 

provocar muchos comentarios. Durante largo tiempo se sospechó que 

estuviera loco, y todos tenían compasión de él; finalmente, se creyó que

 había perdido su fortuna, y entonces todos se alejaban de él.


Los ricos burgers, amigos suyos de otros tiempos, le recibían en la 

puerta de la calle, cuando iba a visitarlos, le apretaban calurosamente 

la mano al partir y sacudían la cabeza cuando se alejaba diciendo con 

expresión compasiva: «¡Pobre Wolfert!». Cuando le veían venir por la 

calle se alejaban en dirección contraria. Hasta el barbero, el zapatero 

remendón y el sastre de una calle cercana, tres de sus compañeros de 

taberna, los más pobres pero los más alegres, le observaban con aquella 

abundancia de simpatía que generalmente acompaña a la carencia de 

dinero; sin duda, en caso de necesidad, el contenido de sus bolsillos 

hubiera estado a disposición de Wolfert, sólo que se encontraban 

completamente vacíos.


Todos se apartaban de la casa de Wolfert, como si la pobreza, lo 

mismo que la peste, fuera contagiosa; todos, excepto Dirk Waldron, que 

seguía visitando, a hurtadillas, a la hija de Webber y cuyo amor parecía

 crecer a medida que desaparecían los medios de la elegida de su 

corazón.


Pasaron muchos meses después de la visita de Wolfert a la taberna. Un

 domingo de tarde, cuando se encontraba paseando solo, reflexionando 

sobre sus necesidades y desilusiones, sus pasos se dirigieron 

instintivamente en la dirección acostumbrada, y, cuando se despertó de 

sus sueños, se encontró a la puerta de la taberna. Durante algún tiempo 

dudó en entrar, pero ansiaba compañía, y ¿dónde puede un hombre 

arruinado encontrarla mejor que en una taberna, donde no existe ningún 

ejemplo ni ningún consejo sensato para sacarle de sus casillas?


Wolfert encontró a varios de los viejos parroquianos sentados en su 

lugar habitual. Sólo faltaba el augusto Ramm Rapelye, que durante tantos

 años había ocupado el sitio de honor: el sillón de cuero; se sentaba 

allí ahora un hombre completamente desconocido, que, sin embargo, 

parecía sentirse a sus anchas en aquel lugar. Era más bien bajo, pero 

ancho de espaldas y muy musculoso. Todo su cuerpo demostraba que tenía 

una fuerza atlética. El color de su tez era obscuro y tostado por el 

sol; su nariz estaba cruzada por una profunda cicatriz que parecía hecha

 por un cuchillo de abordaje, herida que terminaba en el labio superior,

 mostrando parte de la dentadura, lo que le hacía asemejarse a un perro 

de presa. Un mechón de pelo blanco le daba un cierto parecido con un oso

 gris, hermoseando su rostro, al que favorecía su misma expresión de 

dureza. Su traje tenía mucho del de un marinero, aunque no faltaban 

detalles que demostraban que hacía tiempo residía en tierra. Daba 

órdenes a todo el mundo con aire autoritario, y hablaba con una voz 

enérgica; mandó varias veces al d...o al tabernero y sus criados, con 

perfecta impunidad; prueba de ello es que se le servía con mayor 

obsequiosidad que la que se hubiera demostrado nunca al mismo poderoso 

Ramm Rapelye.


Se despertó la curiosidad de Wolfert por saber quién era aquel 

intruso que así usurpaba el cetro de este antiguo dominio. Peechy Prauw 

le llevó a un rincón, donde, en voz baja, y tomando muchas precauciones,

 le contó todo lo que sabía acerca de aquel hombre. Varios meses antes, 

en una noche de tormenta, el tabernero y sus ayudantes se habían 

despertado al oír unos gritos que parecían aullidos de lobo. Provenían 

de la costa y finalmente aquellas buenas gentes entendieron que alguien 

gritaba. «¡Ah de la casa!», como hubiera dicho: «¡Ah del barco!», en 

alta mar. El tabernero salió corriendo con toda su gente. Al acercarse 

al lugar de donde provenían los gritos, encontraron a aquel personaje de

 aspecto anfibio, sentado en un gran cajón de madera, como los que usan 

los marineros. Nadie podía decir cómo había llegado hasta allí: si había

 viajado en un bote o había venido flotando en su baúl; de todas 

maneras, no parecía muy dispuesto a responder a lo que se le preguntase;

 por otra parte, algo en su expresión y en sus maneras parecía inducir a

 no hacerle ninguna pregunta. Baste decir que tomó posesión de un cuarto

 de la taberna, hasta el cual arrastraron trabajosamente su pesado 

cajón. Allí permanecía desde entonces, sin alejarse de ella o de sus 

cercanías, aunque es cierto que algunas veces desaparecía por uno, dos y

 hasta tres días, sin avisar previamente o dar ninguna explicación 

acerca de sus andanzas. Parecía tener siempre dinero en abundancia, 

aunque en general eran monedas extranjeras de muy raro dibujo; pagaba 

regularmente sus gastos diarios, antes de ir a acostarse. Arregló su 

cuarto de acuerdo con sus propios gustos, substituyendo la cama por una 

hamaca, como se usa en los barcos, decorando los muros con herrumbradas 

pistolas y cuchillos de abordaje de procedencia extranjera. Pasaba la 

mayor parte de su tiempo sentado frente a la ventana de su habitación, 

que le permitía observar una gran parte del brazo de mar; fumaba 

entonces una pipa corta de muy antiguo modelo, teniendo a su lado un 

vaso de ron, y en la mano un anteojo de larga vista, con el cual 

estudiaba toda embarcación que aparecía en aquellas aguas.


Todo esto hubiera pasado inadvertido, puesto que en aquellos tiempos 

la provincia era el refugio de aventureros de toda clase y origen, por 

lo que cualquier peculiaridad del vestido o de la conducta no llamaba 

mayormente la atención. En muy poco tiempo, sin embargo, este extraño 

lobo de mar, que de manera tan rara había encallado en tierra, empezó a 

chocar contra las antiguas costumbres y los parroquianos de la taberna y

 a entrometerse, de una manera dictatorial, en todos los asuntos de ella

 hasta que finalmente llegó a dominarla por completo. Era inútil tratar 

de resistirse a su autoridad. No era precisamente un buscapleitos, sino 

mandón y perentorio, como alguien que está acostumbrado a ser el tirano 

del entrepuente; todo lo que decía y hacía tenía un aire de audacia 

diabólica, que inspiraba respeto a los que le rodeaban. Pronto redujo a 

silencio al oficial a media paga, que había sido durante tanto tiempo el

 héroe indiscutido de la taberna; los tranquilos burgers se quedaron con

 la boca abierta al ver cómo aquel capitán, tan inflamable, se callaba 

rápidamente. Además, los relatos de aquel hombre extraño eran para poner

 los pelos de punta a aquellas pacíficas gentes. No había ninguna 

aventura de piratería o filibusterismo de los últimos veinte años en la 

que él no pareciera estar perfectamente versado. Le divertía contar las 

hazañas de los bucaneros en las Indias Occidentales y en la persecución 

del correo español. ¡Cómo brillaban sus ojos al describir el ataque a un

 barco cargado de oro, la desesperada lucha, costado a costado, el 

abordaje y el apresamiento de los ricos galeones españoles! ¡Con qué 

satisfacción refería el ataque a alguna rica colonia española, el saqueo

 de una iglesia o de un convento! Uno se imaginaba estar oyendo a un 

goloso deleitarse con la preparación de un sabroso pato para la fiesta 

de San Miguel cuando describía cómo quemaron a un caballero español, 

para que indicase dónde ocultaba sus riquezas; lo hacía con tal lujo de 

detalles que todos los ricos burgers presentes se movían incómodos en 

sus asientos. Todo esto lo contaba con infinita satisfacción, como si 

fuera una broma excelente, echando luego una mirada tan maligna sobre el

 vecino más próximo, que el pobre hombre se echaba a reír de puro 

asustado. Sin embargo, si alguien pretendía contradecirle en alguna de 

sus historias, echaba en seguida rayos y centellas. Hasta su mismo 

sombrero parecía adquirir una fiereza momentánea y enojarse ante aquella

 oposición. «¡Por todos los diablos!, ¿cómo ha de saberlo usted tan bien

 como yo? Le digo a usted que fue como acabo de contarlo».


Agregaba en seguida una andanada de rayos y centellas, mezclada con 

juramentos de marinero, tales que nunca se habían oído entre aquellos 

pacíficos muros.


Los buenos burgers empezaron a entrever que él conocía aquellas 

historias por algo más que por habérselas oído relatar a otros. Día a 

día, sus sospechas acerca de aquel hombre se hacían más terribles. El 

modo extraño cómo había llegado, lo raro de su conducta, el misterio que

 le rodeaba, todo contribuía a que fuera incomprensible a sus ojos. Para

 ellos, era un monstruo surgido de las profundidades marinas, medio 

hombre, medio pez: era Behemoth, era Leviatán; en una palabra, no sabían

 quién era.


El espíritu dominador de este hijo de las aguas pronto se hizo 

intolerable. No respetaba a nadie; contradecía, sin vacilar un instante,

 a los más ricos burgers; se apoderó del sagrado sillón, que desde 

tiempo inmemorial había sido el trono del ilustre Ramm Rapelye; llegó a 

tanto su audacia que palmeó la espalda de este notable burger, se bebió 

un ron y le hizo una guiñada, algo enteramente increíble. Desde aquel 

día, Ramm Rapelye no apareció más por la taberna, y siguieron su ejemplo

 varios de los más eminentes parroquianos, demasiado ricos para permitir

 que se les contradijera o para que tuvieran que reírse de las bromas de

 otro hombre. El tabernero estaba desesperado, pero no sabía cómo 

deshacerse de aquel monstruo marino y de su cajón, pues parecía que 

ambos habían echado raíces en la taberna. Esto fue todo lo que Peechy 

Prauw murmuró al oído de Wolfert, mientras le tiraba de los botones de 

la chaqueta, después de haberse refugiado ambos en un rincón. Durante 

todo el tiempo que duró su relato, miraba de cuando en cuando hacia la 

puerta, cuidando de que no le oyera el terrible héroe de su historia.


Sin decir una palabra, Wolfert se sentó en un rincón, profundamente 

impresionado por aquel desconocido, tan versado en la historia de la 

piratería. Para él era un ejemplo de las revoluciones que sacuden 

poderosos imperios observar cómo el venerable Ramm Rapelye había sido 

arrojado de su trono para ser sustituido por aquel rudo marinero, que 

todavía olía a alquitrán y que desde su mismo asiento pretendía gobernar

 aquellos pacíficos patriarcas, llenando los tranquilos muros con 

escándalos y bravuconadas.


Aquella tarde el extranjero estaba más comunicativo que de costumbre,

 y narró un cierto número de asombrosas historias de piratería en alta 

mar. Se detenía en ellas con particular delectación, acentuando lo que 

había de espeluznante en los detalles, en proporción al efecto que 

causaban en su pacífico auditorio. Dio una relación detallada del 

apresamiento de un barco mercante español. La embarcación se encontraba 

detenida por una calma tropical, frente a las costas de una isla, que 

era uno de los refugios de los piratas. Con sus anteojos de larga vista,

 los piratas reconocieron desde la costa su carácter y sus fuerzas.


Esa misma noche, una tripulación escogida de audaces aventureros se 

acercó al barco en una ballenera. Mientras la embarcación permanecía 

inmóvil, con las velas semiplegadas, por la carencia de viento, los 

piratas se acercaron en su bote, cuyos remos habían sido cubiertos de 

paja, para que no se oyera ni ese ruido. Estaban muy cerca de la popa 

cuando la guardia advirtió el peligro. Se dio la alarma; los piratas 

iniciaron el ataque y subieron al barco, con la espada en la mano. La 

tripulación inició la defensa, pero en gran confusión; algunos de sus 

miembros fueron muertos inmediatamente, otros fueron arrojados por la 

borda y se ahogaron, mientras que el resto disputaba valientemente el 

terreno a los piratas. Se encontraban a bordo, con sus esposas, tres 

caballeros españoles que ofrecieron la más desesperada resistencia. 

Mataron a muchos de los asaltantes, luchando como demonios, pues los 

azuzaban los gritos de terror de sus esposas, que se habían refugiado en

 la cámara. Uno de los caballeros era viejo: los piratas dieron pronto 

cuenta de él. Los otros se defendían valientemente, aun cuando el mismo 

capitán de los bucaneros se encontraba entre sus asaltantes. En aquel 

momento se oyó un grito de triunfo en el puente: «¡El barco es 

nuestro!». Uno de los caballeros españoles, al oír esto, dejó caer al 

instante su espada y se entregó; el otro, un joven de ardiente 

temperamento, recién casado, tiró una cuchillada a la cara del jefe de 

los piratas, abriéndosela al medio.


El capitán de los filibusteros pudo todavía gritar: «¡No hay cuartel!»


—¿Qué hicieron con los prisioneros? —preguntó Peechy Prauw con curiosidad.


—Los arrojaron a todos por la borda —contestó el extranjero.


Un silencio de muerte siguió a esta respuesta. Peechy Prauw se apartó

 silenciosamente, como un hombre que distraídamente ha pisado la cola de

 un león dormido. Los honrados burgers observaron horrorizados la 

profunda cicatriz que cruzaba la cara del extranjero y movieron un poco 

sus sillas para alejarse de él. Sin embargo, el marino siguió fumando 

sin que se contrajera un músculo de su rostro, como si no percibiera o 

no notara el desfavorable efecto que había producido en sus oyentes.


El oficial a media paga fue el primero en romper el silencio, pues se

 sentía continuamente tentado a contradecir, sin ningún resultado 

positivo, a aquel tirano de los mares y reconquistar con ello el perdido

 favor de sus antiguos compañeros. Intentó contrarrestar el efecto de 

aquellos cuentos, que olían a pólvora, mediante otros igualmente 

tremebundos. Como era costumbre en él, Kidd era su héroe, acerca del 

cual había recogido muchas de las tradiciones que circulaban en la 

provincia. El marino había mostrado siempre una cierta antipatía contra 

aquel guerrero tuerto. En esta ocasión escuchó con impaciencia 

particular.


Estaba sentado, con las piernas cruzadas, tamborileando con un pie en

 el suelo, y echaba, de cuando en cuando, una mirada de basilisco a 

aquel guerrero hablador. Este, finalmente, dijo que Kidd había subido 

por el río Hudson, con parte de su tripulación, para enterrar sus 

tesoros.


—¡Que Kidd remontó el Hudson río arriba! —estalló el marino, con un juramento terrible—. Kidd nunca hizo eso.


—Pues yo le digo a usted que sí —afirmó el otro—. Se dice que enterró

 una parte de sus tesoros en una planicie que da al río y que todavía se

 llama El tesoro del Diablo.


—Eso lo dice usted —gruñó el marinero—. Yo le digo a usted que Kidd 

nunca subió por el Hudson. ¿Qué diablo sabe usted de Kidd o de los 

lugares donde se ocultaba?


—¿Qué sé yo acerca de eso? —respondió débilmente el oficial a media 

paga—. ¡Vamos! Yo me encontraba en Londres cuando fue juzgado y tuve el 

placer de ver cómo lo ajusticiaban.


—Entonces, señor, permítame que le diga que usted vio colgar al mejor

 hombre que ha pisado la tierra. —Y acercando su cara a la del oficial, 

prosiguió—: Más de una de esas ratas de tierra adentro que vieron cómo 

le ahorcaban, hubiera hecho mejor papel que él bailando en el extremo de

 una cuerda.


Así quedó reducido a silencio el oficial a media paga, pero la 

indignación que se ocultaba en su pecho salía a relucir en su único ojo,

 que ardía como una brasa. Peechy Prauw, que perdía toda oportunidad de 

quedarse callado, hizo notar que ciertamente el caballero extranjero 

tenía razón. Kidd nunca enterró dinero en el Hudson, ni en ninguna parte

 de la provincia, aunque muchos así lo aseguraban. Allí habían enterrado

 tesoros Bradisch y otros bucaneros, algunos decían que en la bahía de 

la Tortuga, otros en Long Island, y finalmente otros afirmaban que en 

Hell—Gate. «Me acuerdo —prosiguió Peechy Prauw— de una aventura de 

Samuel, el negro pescador, que le ocurrió hace bastantes años y que 

muchos creen que tiene algo que ver con los bucaneros. Como somos todos 

amigos aquí, se la contaré. Hace muchos años, Samuel volvía una noche de

 pescar en Hell—Gate...»


Antes de que pudiera proseguir, el desconocido le interrumpió 

mediante un movimiento repentino, golpeando con su puño de hierro sobre 

la mesa, con una fuerza tranquila, que hizo cimbrar a las mismas tablas 

del mueble, y gritó, con la rabia de un oso enfurecido, moviendo la 

cabeza:


—Señor vecino: ¡váyase usted al diablo! Será mejor que deje usted 

tranquilos a los bucaneros y sus tesoros. No son para que los busquen 

los vejestorios. Los filibusteros lucharon duramente para conseguir su 

dinero, dieron el cuerpo y el alma por él; en cualquier parte que esté 

enterrado, créamelo usted, sólo quien tenga pacto con el demonio podrá 

conseguirlo.


A esta explosión repentina sucedió un silencio sepulcral en todo el 

cuarto; Peechy Prauw se reconcentró en sí mismo y hasta el oficial 

tuerto palideció. Wolfert, que había escuchado con mucho interés desde 

su rincón toda esta conversación acerca de tesoros enterrados, observaba

 con una mezcla de terror y reverencia al viejo bucanero, pues 

sospechaba que lo era. En todas las historias acerca del correo español 

había un cierto retintín de monedas, de oro, que daba valor a cada una 

de las palabras pronunciadas. Wolfert hubiera dado cualquier cosa por 

examinar el cajón del marinero, que él imaginaba lleno de cálices de 

oro, de crucifijos y de talegas hinchadas de doblones.


El silencio sepulcral que había seguido a las palabras del marinero 

fue interrumpido por éste mismo, quien sacó de su bolsillo un reloj 

prodigioso, de diseño curioso y antiguo, que para Wolfert era 

decididamente de origen español. Al tocar un resorte dio las diez; el 

marinero pidió su cuenta, la pagó con monedas extranjeras, bebió el 

resto que quedaba en su vaso y, sin despedirse de nadie, salió del 

cuarto, hablando solo, mientras subía pesadamente las escaleras.


Pasó algún tiempo antes de que las personas allí reunidas pudieran 

reponerse de la sorpresa en que habían caído. Hasta los mismos pasos del

 desconocido, que recorría a grandes zancadas su cuarto, y se oían en el

 salón de la taberna, inspiraban terror. Sin embargo, el tema era 

demasiado interesante para abandonarlo en seguida. Mientras charlaban no

 se habían dado cuenta de la proximidad de una tormenta que ahora se 

descargaba y que impedía que ninguno se fuera a casa hasta que cesara. 

Se acercaron mutuamente y pidieron a Peechy Prauw que continuara su 

relato interrumpido tan descortésmente. Éste accedió fácilmente, 

contándolo sin embargo en un tono muy bajo, inaudible a veces por el 

fragor del trueno; a menudo se detenía para escuchar con visible terror 

los pesados pasos del desconocido. He aquí, poco más o menos, lo que 

contó.

    Washington Irving
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    Entre los años 1802 y 1803 comenzó a escribir algunos artículos para el periódico de Nueva York Morning's Chronicles, editado por su hermano Peter; por ejemplo, las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807 y 1808, en Salmagundi, escrito en colaboración con su hermano William y James Kirke Paulding. En 1809 apareció una Historia de Nueva York contada por Dietrich Knickerbocker tan popular que desde entonces los descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron conocidos por el nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un relato humorístico y satírico que tuvo una gran acogida por parte del público y le tributó una enorme fama. Sin embargo, el reconocimiento que estaba obteniendo tanto en el ámbito social como en los círculos literarios se nubló con la muerte en ese mismo año de su joven prometida (tenía diecisiete años), Matilda Hoffmann; Irving quedó tan afectado que ya nunca más pensó en casarse y permaneció soltero toda su vida. De 1812 a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine, en Filadelfia y Nueva York. Después marchó a Liverpool como socio de la empresa comercial que compartía con su hermano; allí trabó amistad con importantes hombres de letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la empresa familiar quebró en 1818 e Irving se consagró ya por completo a la literatura. Pero, después de la muerte de su madre, Irving decidió seguir en Europa, donde permanecerá diecisiete años entre 1815 y 1832. Habitó sucesivamente en Dresde (1822–1823), Londres (1824) y París (1825). En Inglaterra mantuvo una relación romántica con la escritora Mary Shelley, viuda del poeta Percy Bysshe Shelley.
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