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Wolfert Webber o los Sueños 
Dorados
En el año de gracia de mil setecientos y..., no me acuerdo la fecha exacta, 
aunque estoy seguro de que era a principios del siglo XVIII, vivía en la 
notable ciudad de Manhattoes un burger, Wolfert Webber de nombre. 
Descendía del viejo Cobus Webber, nativo de Brille, en Holanda, uno de 
los primeros colonizadores, cuya fama proviene de haber introducido la col 
en las colonias y que llegó a esta provincia durante el protectorado de 
Oloffe Van Kortlandt, conocido también por el nombre de «el soñador».

El campo en el cual Cobus Webber se instaló junto con sus coles 
permaneció siempre en manos de la familia, que continuó la misma clase 
de actividad, con esa perseverancia, digna de elogio, por la cual se 
distinguen los burgers holandeses. Durante varias generaciones, todo el 
genio de la familia se aplicó al estudio y desarrollo de ese noble vegetal; a 
esa concentración intelectual se debe, sin duda, el prodigioso tamaño y la 
fama que alcanzaban las coles de los Webber.

Esta dinastía continuó sin interrupción; ningún linaje dio pruebas más 
indiscutibles de legitimidad. El hijo mayor heredaba tanto la apariencia 
como los terrenos de su progenitor; si se hubieran tomado los retratos de 
esta familia de tranquilos potentados, hubieran presentado una línea de 
cabezas de un parecido maravilloso, tanto en la forma como en el tamaño 
con los vegetales que cultivaban.

El asiento de su gobierno continuaba invariablemente en el solar de la 
familia, una casa construida en estilo holandés, cuyo techo terminaba en 
punta, sobre la cual se erguía el acostumbrado gallo de hierro, que 
indicaba la dirección del viento. Todo el edificio tenía un aire de seguridad 
y tranquilidad largamente gozada. Muchos pájaros habían hecho su nido 
allí; todos saben que los volátiles traen suerte al edificio en el cual se 
refugian. En una mañana de sol de cualquier día a principios de verano, se 
oían sus alegres cantos, mientras hendían el aire, como si proclamaran la 
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grandeza y prosperidad de los Webber.

De esta manera tranquila y en medio de comodidades vegetaba esta 
excelente familia, bajo la sombra de los árboles que rodeaban la casa. 
Poco a poco empezaron a extenderse en torno de ella los suburbios de la 
ciudad. Las nuevas construcciones interceptaban la visión; las praderas 
que rodeaban la propiedad empezaban a mostrar el tráfago y las 
multitudes propias de una ciudad; en una palabra, viviendo de acuerdo con 
todas las costumbres de la vida rústica, comenzaron a darse cuenta de 
que eran habitantes de una ciudad. Sin embargo, siguieron manteniendo 
su carácter y sus tierras, ambos recibidos por herencia, con la tenacidad 
con que un principillo alemán defendería sus pretendidos derechos ante el 
Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Wolfert era el último de 
su estirpe; heredó el banco patriarcal, cerca de la puerta, debajo del árbol 
familiar, desde donde manejaba el cetro de sus padres, como un 
potentado rural en el centro de una metrópoli.

Para compartir las cargas y las dulzuras de su soberanía, eligió una 
compañera, de esa excelente clase de mujeres, llamadas de su casa, que 
están tanto más ocupadas cuanto menos hay que hacer. Sin embargo, su 
actividad tomó una dirección particular: toda su vida parecía estar 
dedicada a hacer calceta, en casa o fuera de ella, de pie o sentada; 
continuamente estaban sus agujas en movimiento; se afirma que su 
constante diligencia proporcionaba casi toda la ropa de esta clase que se 
necesitara en su casa, durante todo el año.

Dios había bendecido la unión de estas buenas gentes con una hija, que 
criaron con gran ternura y cariño, habiéndose tomado todo el trabajo 
posible para completar su educación, por lo que sabía un poco de todas 
las actividades propias de su sexo, incluso preparar la más variada clase 
de conservas y bordar su propio nombre en un cañamazo. En el jardín 
familiar se observaba también la influencia de sus gustos, pues aparecía 
mezclado lo útil con lo agradable: hileras enteras de flores rodeaban a las 
coles y los girasoles asomaban sus flores por la empalizada, como si 
saludaran afectuosamente a los que pasaban.

Así, en paz y contento consigo mismo y con el mundo, reinaba Wolfert 
Webber sobre las tierras heredadas de sus padres. Como todos los otros 
soberanos, no carecía su vida de preocupaciones y disgustos. Le 
molestaba algunas veces el crecimiento de su ciudad natal. Poco a poco, 
su pequeño territorio quedó encerrado entre calles y casas, que 
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interceptaban el aire y la luz del sol. Tenía que sufrir las invasiones de las 
poblaciones fronterizas, que infestaban los suburbios de la metrópoli, las 
cuales, favorecidas por la oscuridad de la noche, entraban en sus 
dominios y se llevaban como prisioneros líneas enteras de coles, sus más 
nobles súbditos. Los cerdos vagabundos aprovechaban para sus 
incursiones cualquier descuido, una puerta abierta, por ejemplo, dejando 
un campo de desolación detrás de ellos; los chicos mal educados 
arrancaban las flores de los girasoles, la gloria del jardín. Sin embargo, 
todas estas eran pequeñas molestias, que de vez en cuando le hacían 
arrugar el entrecejo, exactamente como una brisa de verano forma olas en 
la superficie de un pantano dedicado a la cría de truchas, pero no podían 
afectar aquella tranquilidad tan profundamente asentada en su alma.

Le bastaba echar mano de un robusto bastón, que guardaba detrás de la 
puerta, salir corriendo, santiguar con él las espaldas del intruso, así fuera 
un muchacho o un cerdo, y volver a colocarlo en su sitio, para sentirse otra 
vez maravillosamente fresco y tranquilo.

Sin embargo, la causa principal de la preocupación del honrado Wolfert 
era la prosperidad creciente de la ciudad. Los gastos aumentan al doble y 
al triple, aunque a él le era imposible aumentar en la misma proporción el 
tamaño de sus coles, como tampoco impedir el creciente número de 
competidores, ni que se elevasen los precios, por lo que, mientras a su 
alrededor todos se enriquecían, él se empobrecía, siendo imposible, por 
más que se devanara los sesos, hallar modo de remediarlo.

Esta preocupación, que aumentaba día a día, ejercía un efecto gradual 
sobre nuestro notable burger, tanto que llegó a producirle arrugas en la 
cara, cosa completamente desconocida anteriormente en la familia 
Webber y que parecía dar una expresión de ansiedad, incluso a las 
mismas alas de su sombrero, completamente opuesta a la beatífica de sus 
antepasados. Tal vez ni aun esto hubiera alterado la serenidad de su alma, 
si hubiera de preocuparse sólo por él mismo y por su mujer, pero allí 
estaba su hija, que llegaba a la pubertad por sus pasos contados. Todos 
saben que cuando las muchachas llegan a esta edad necesitan más 
cuidados que cualquier otro fruto o flor. No tengo talento para descubrir los 
encantos femeninos, de lo contrario detallaría los progresos de esta 
pequeña belleza holandesa; cómo se tornaba cada vez más profundo el 
azul de sus ojos, y se coloreaban más y más sus mejillas y cómo se 
redondeaban sus formas al alcanzar las dieciséis primaveras, hasta que al 
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cumplir diecisiete parecía pronta a estallar, saliéndose de sus vestidos, 
como un capullo que está por abrirse.

¡Qué lástima que yo no pueda mostrarla como era ella entonces, en su 
vestido dominguero, heredado de sus antepasados, pues con él se casó 
su abuela, y que ahora estaba convenientemente modernizado, con 
muchos adornos, que también provenían de aquella venerable fuente! Su 
pelo era castaño claro, recogido en trenzas que formaban moños a cada 
lado de la cabeza, gracias al uso de manteca de vaca; llevaba al cuello 
una cadena de oro puro de la cual colgaba una cruz que descansaba 
precisamente a la entrada del valle de las delicias, como si quisiera 
santificar el lugar, y..., pero ¿quién me mete a mí, a mi avanzada edad, a 
describir los encantos femeninos? Baste decir que Ema había llegado a los 
diecisiete años. Hacía mucho tiempo que se entretenía en bordar pares de 
corazones, atravesados por puntiagudas flechas, con verdaderos lazos 
amorosos, todo ello muy lindamente trabajado en seda azul; era evidente 
que empezaba a languidecer, por faltarle alguna ocupación más 
interesante que criar girasoles o preparar salsifíes en conserva.

En este período crítico de la vida femenina, cuando el corazón de una 
damisela, como el que dije que cuelga de su cuello y que es su emblema, 
se inclina a aceptar una imagen única, empezó a frecuentar un nuevo 
visitante la casa de Wolfert Webber. Era éste Dirk Waldron, hijo único de 
una pobre viuda, pero que podía enorgullecerse de tener más padres que 
ningún otro muchacho de la provincia, pues su madre había enviudado 
cuatro veces, y había tenido este único retoño en su último matrimonio, por 
lo que con todo derecho podía asegurar que era el tardío fruto de un largo 
período de cultivo. Este hijo de cuatro padres unía los méritos y el vigor de 
sus cuatro progenitores.

Si no tenía una gran familia que le precediera, era probable que le siguiera 
una bastante numerosa, pues bastaba verle para comprender que estaba 
destinado a ser el fundador de una raza de gigantes.

Poco a poco este visitante llegó a ser un íntimo de la familia. Hablaba muy 
poco, pero se pasaba sentado mucho tiempo. Llenaba la pipa del viejo 
Webber, cuando estaba vacía, recogía las agujas o la lana de la madre, 
cuando se habían caído, y llenaba la tetera para la hija con el contenido de 
la caldera de cobre que silbaba encima del fuego. Todas estas pequeñas 
muestras de habilidad parecen carecer de importancia, pero cuando se 
traduce el amor al flamenco o al holandés, se expresa entonces la 

7



elocuencia misma. La familia Webber no dejó de notarlo. El joven encontró 
maravilloso favor a los ojos de la madre; la caldera de cobre parecía silbar 
una agradable nota de bienvenida en cuanto él se acercaba; y si 
pudiésemos leer las modestas miradas de la hija, mientras estaba sentada 
cosiendo al lado de su madre, no observaríamos un ápice menos de 
buena voluntad que en la autora de sus días o en la caldera.

Sólo Wolfert no comprendía lo que pasaba; profundamente absorto en sus 
meditaciones acerca del crecimiento de la ciudad y de sus coles, miraba el 
fuego y fumaba, en silencio, su pipa. Una noche, cuando la dulce Ema, de 
acuerdo con la costumbre, acompañó a su pretendiente hasta la puerta, 
éste se despidió de ella haciendo tal ruido, que aun el distraído Wolfert 
hubo de darse cuenta. Una nueva ansiedad se agregaba a las que ya 
tenía. Nunca se le había ocurrido que aquella niña, que hacía tan poco 
tiempo se le subía por las rodillas y jugaba con muñecas, pudiera de 
repente pensar en amoríos y en matrimonio. Se restregó los ojos, examinó 
los hechos y halló realmente que, mientras él soñaba, la niña se había 
convertido en mujer, y, lo que era peor, se había enamorado. Así el pobre 
Wolfert tuvo una preocupación más. Era un padre bondadoso y además un 
hombre prudente. El muchacho era sano y trabajador, pero no tenía tierras 
ni dinero. Todas las ideas de Wolfert seguían el mismo camino: en caso de 
matrimonio, no veía otra alternativa que entregar a la joven pareja una 
parte de su huerta de coles, aunque toda ella no mantenía sino 
escasamente a su familia.

Como padre prudente que era, se decidió a ahogar esta pasión en sus 
comienzos, por lo que prohibió al joven que siguiera frecuentando la casa, 
aunque le costó bastante tomar esa decisión, que provocó en su hija más 
de una silenciosa lágrima. Demostró ésta ser, sin embargo, un dechado de 
obediencia y piedad filial. No gritó, no se rebeló contra la autoridad 
paterna, ni le dio por el histerismo, como lo haría más de una damisela 
romántica, de esas que leen novelas. Aseguro al lector interesado que no 
tenía un heroico temperamento, inclinado por la rebeldía. Por el contrario, 
se portó como hija obediente, y dio a su pretendiente con la puerta en las 
narices; si alguna vez volvió a verse con él, fue en la ventana de la cocina 
o en la empalizada.

La tarde de un domingo, mientras se dirigía a una taberna rural, situada a 
unos tres kilómetros de su tierras, Wolfert reflexionaba profundamente en 
todas estas cosas, arrugando severamente el entrecejo. Era el punto de 
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reunión preferido de la colonia holandesa, por haber pasado de padres a 
hijos, quedando siempre en poder de una familia de esa nacionalidad, que 
le daba el aire y la apariencia de los viejos y buenos tiempos. Era una casa 
de estilo holandés, que probablemente había sido la residencia campestre 
de algún notable burger de los primeros días de la colonia. Se encontraba 
próximo a un lugar llamado Corlears Hook, cerca del brazo de mar, en una 
entrada de la costa donde la marea subía y bajaba con extraordinaria 
rapidez. Aquella casa venerable se distinguía desde lejos por los árboles 
que la rodeaban, que parecían invitar al que pasaba, mientras que algunos 
sauces llorones evocaban la frescura de un bosquecillo, lo que hacía muy 
agradable el lugar durante el calor del verano. Acudían allí muchos de los 
antiguos habitantes del lugar, a jugar, a fumar sus pipas o discutir los 
negocios públicos.

Una tarde de otoño, Wolfert se dirigió a la antigua taberna. Las hojas 
empezaban a caerse de los árboles y, arrastradas por el viento, formaban 
remolinos en los campos. El frío prematuro de aquellos días había 
obligado a los parroquianos a refugiarse dentro de la taberna. Como era la 
tarde de un domingo, los habituales clientes celebraban sesión. La 
mayoría de los presentes eran buenos burgers holandeses, aunque no 
faltaban personas de diferente carácter y origen, como es natural en un 
país de población tan mezclada.

Sentado ante el fuego, en un sillón de cuero, estaba el dictador de aquel 
mundillo, el venerable Ramm, o para llamarlo con su nombre completo, 
Ramm Rapelye. Era de origen flamenco, ilustre por lo antiguo de su 
familia, pues su bisabuela fue la primera criatura nacida de padres blancos 
en la colonia. Pero era aun más ilustre por su riqueza y dignidad; había 
sido mucho tiempo concejal y el mismo gobernador se quitaba 
respetuosamente el sombrero delante de él. Desde tiempo inmemorial le 
pertenecía aquel sillón de cuero; mientras formó parte del gobierno de la 
ciudad, fue aumentando en volumen, hasta que, al cabo de los años, 
llenaba todo el sillón. Su palabra era ley entre los que dependían de él, 
pues siendo un hombre tan rico nadie esperaba que diera algún 
argumento para defender sus opiniones. El tabernero le atendía con un 
esmero particular, no porque pagara mejor que los otros parroquianos, 
sino porque la moneda del rico parece siempre más aceptable. El 
tabernero tenía siempre una palabra amable y una broma para dejarla caer 
en los oídos del augusto Ramm. Es cierto que éste nunca se reía y que 
mantenía el aire grave y altivo de un perro de presa, aunque alguna vez 
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premiaba al dueño de casa con algún signo de aprobación, que aunque no 
era más que un gruñido, divertía al tabernero más que la carcajada de un 
pobre.

—Esta noche será mala para los buscadores de tesoros —dijo el 
tabernero, cuando un golpe de viento hizo temblar las ventanas de la casa.

—¡Cómo! —exclamó un capitán inglés, a media paga, al que le quedaba 
sólo un ojo, y que era un asiduo visitante de la taberna—. ¿Trabajan otra 
vez?

—Así es —respondió el tabernero—. En estos últimos tiempos han tenido 
suerte. Se dice que han encontrado una olla grande de dinero, detrás de la 
granja de Stuyvesant. La gente afirma que lo enterró el mismo gobernador 
Stuyvesant.

—¡Qué disparate! —exclamó el capitán tuerto, agregando un poco de agua 
a su vaso de brandy.

—Usted puede creerlo o no, como le plazca —dijo el tabernero, algo 
amoscado—. Pero todo el mundo sabe que el viejo gobernador enterró 
una gran parte de su dinero cuando los casacas rojas ingleses se 
apoderaron de la provincia. También se dice que el viejo caballero aparece 
por las noches, en el mismo atavío que lleva en el cuadro que conserva la 
familia,

—¡Qué disparate! —repitió el oficial a media paga.

—Si usted lo dice, será un disparate. Pero Cornelio Van Zandt le vio a 
medianoche, paseando por su huerto, con su pata de palo y la espada 
desnuda en la mano, que parecía echar rayos y centellas. ¿Por qué había 
de aparecer por allí, sino porque las gentes han estado hurgando por el 
lugar donde él enterró su dinero?

El tabernero fue interrumpido por varios sonidos guturales que procedían 
del lugar donde estaba sentado Ramm Rapelye y que demostraban que 
éste se encontraba en la situación completamente extraña para él de 
elaborar una idea. Como era un hombre demasiado importante para que le 
molestase un tabernero, éste respetuosamente prefirió dejar que aquel 
importante personaje la produjera él mismo. El obeso corpachón de aquel 
notable burger mostraba ahora todos los síntomas de un volcán, a punto 
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de iniciar una erupción. Primero le tembló el abdomen, lo que pareció un 
terremoto; después salió del cráter, digo de la boca, una bocanada de 
humo; luego se produjo en su garganta una especie de silbido, como si la 
idea tratase de abrirse camino a través de la lava; aparecieron a poco 
varios dislocados miembros de una frase, que terminaron en un ataque de 
tos, y finalmente se impuso su voz, con el tono lento pero absoluto de un 
hombre que, si no siente el valor de sus ideas, comprende la magnitud de 
su bolsa. A cada dos o tres palabras expelía una bocanada de humo.

—¿Quién dice que Pedro Stuyvesant aparece por las noches? —una 
bocanada de humo—. ¿No tiene la gente ya respeto por las personas? 
—otra bocanada de humo—. Pedro Stuyvesant sabía muy bien lo que 
tenía que hacer con su dinero, para enterrarlo —otra bocanada de 
humo—. Conozco a los Stuyvesant —otra bocanada de humo—. A todos 
ellos —otra bocanada de humo—. No hay familia más respetable en toda 
la provincia —otra bocanada de humo—. De los primeros colonizadores, 
gente de su casa —otra bocanada de humo—. No son de esos recién 
venidos que quieren hacerse importantes —otra bocanada de humo—. No 
me vengan a decir que Pedro Stuyvesant se aparece por la noche —más 
bocanadas de humo.

Después de decir esto el notable Ramm arrugó el entrecejo, cerró la boca 
hasta que se le formaron arrugas en las comisuras de los labios y siguió 
fumando con tal intensidad que muy pronto la niebla ocultó su cabeza, así 
como el humo envuelve la cúspide terrible del monte Etna.

Un silencio general siguió a esta severa advertencia de aquel hombre tan 
rico. Sin embargo, el asunto era demasiado interesante para abandonarlo 
tan fácilmente. Muy pronto, Peechy Prauw Van Hook, el cronista de la 
taberna, uno de esos viejos charlatanes cuya verborragia parece aumentar 
con la edad, reinició la conversación sobre el mismo tema.

Peechy podía contar en una tarde tantas historias como sus oyentes 
pudieran digerir en un mes. Afirmó que por lo que él sabía, se había 
encontrado varias veces dinero en diversas partes de la isla. Las felices 
personas que lo habían descubierto habían soñado previamente tres 
veces con el tesoro, y, lo que era más notable, sólo los descendientes de 
las viejas familias holandesas lo habían encontrado, lo que demostraba 
claramente que el dinero había sido enterrado por gentes de esa misma 
nacionalidad.
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—Todo eso no es más que un conjunto de disparates —exclamó el oficial 
a media paga—. Nada tienen que ver los holandeses con ello. Todos esos 
tesoros fueron enterrados por el capitán Kidd y su tripulación.

Al oír esto todos los circunstantes se asombraron. En aquellos tiempos, el 
nombre del capitán Kidd era como un talismán, al cual se asociaban mil 
historias maravillosas. El oficial a media paga abrió el fuego y sus relatos 
acumularon sobre el capitán Kidd todos los saqueos y hazañas de Morgan, 
de Barbanegra y de todos los sangrientos bucaneros.

El oficial era hombre cuya palabra pesaba mucho entre los pacíficos 
asistentes de la taberna, debido a su carácter de soldado y a sus relatos, 
llenos del humo de la pólvora. Sin embargo, todas sus doradas historias 
acerca del capitán Kidd y de los tesoros que había enterrado se 
estrellaban ante la oposición de Peechy Prauw, quien antes que aguantar 
que sus progenitores holandeses fueran eclipsados por un filibustero 
extranjero, llenó todos los campos de la vecindad con las ocultas riquezas 
de Pedro Stuyvesant y sus contemporáneos.

Wolfert Webber no perdió una palabra de esa discusión. Volvió pensativo a 
casa, lleno de magníficas ideas. Le parecía que el suelo de su isla natal se 
había convertido en polvo de oro y que todo el campo estaba lleno de 
tesoros. Ardía su cabeza al pensar cuántas veces debería haber pasado 
sin darse cuenta por lugares en los cuales sólo la tierra vegetal encubría 
innumerables tesoros. Su mente se agitaba ante este torbellino de nuevas 
ideas. Cuando llegó a ver la venerable mansión de sus antepasados, y la 
pequeña propiedad donde su raza había florecido durante tanto tiempo, 
sintió la amargura de su estrecho destino.

—¡Infeliz de mí! —exclamó—. Otros pueden irse a la cama y soñar con 
montones de dinero; les basta agarrar, a la mañana, una pala y sacar 
doblones, como si fueran patatas, pero tú soñarás con tus dificultades y te 
levantarás pobre. Todo el año has de cavar en tus campos y nunca sacas 
sino coles.

Wolfert Webber se fue a acostar bastante apesadumbrado; pasó mucho 
tiempo antes que aquellas visiones doradas que le habían calentado los 
cascos le permitieran dormirse. Sin embargo, esas mismas visiones 
aparecieron en sus sueños, tomando un aspecto más definido. Soñó que 
había descubierto un inmenso tesoro en el centro de su huerta. A cada 
movimiento de la pala sacaba un lingote del codiciado metal; cruces de 
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diamantes caían entre el barro y las talegas de oro se rompían por su 
propio peso, hinchadas con piezas de a ocho y venerables doblones. 
Cajones llenos de monedas de oro danzaban delante de sus asombrados 
ojos, arrojando su áureo contenido.

Cuando Wolfert se levantó era un hombre tan pobre como siempre. No 
tenía entusiasmo para dedicarse a sus obligaciones diarias, que parecían 
tan desagradables e inútiles. Todo el día permaneció sentado en un rincón 
cerca del fuego, imaginando que las llamas eran lingotes de oro.

Su sueño se repitió la noche siguiente. Se veía nuevamente en su huerta, 
desenterrando enormes riquezas. Había algo muy extraño en esta 
repetición. Pasó otro día entregado a sus ensueños; aunque era día de 
limpieza general y la casa, como ocurre en tales ocasiones en las familias 
holandesas, era un verdadero pandemónium, no se movió de su sitio, 
mientras alrededor de él todo estaba patas arriba.

A la tercera noche se fue a la cama con el corazón palpitante. Se puso, al 
revés su rojo gorro de dormir, para que le trajera suerte. Hacía ya tiempo 
que había pasado la medianoche, cuando venciendo las preocupaciones y 
la ansiedad pudo conciliar el sueño. Volvió a soñar con oro: una vez más 
vio su huerta llena de lingotes del precioso metal y de talegas repletas.

Wolfert se levantó completamente trastornado. Un sueño que se repite tres 
veces, nunca engaña; si era así, su fortuna era cosa hecha. Estaba tan 
agitado que se puso el chaleco al revés, lo que era una nueva prueba de 
su buena suerte. Ya no dudaba que en sus tierras se encontraba un gran 
tesoro escondido, que esperaba tan sólo que alguien lo descubriera. Se 
arrepintió de haber cavado tanto tiempo la superficie de su huerta, en lugar 
de haber hurgado las entrañas de la tierra. Se sentó a la mesa para 
desayunarse, con la cabeza llena de esas reflexiones; pidió a su hija que 
le pusiera más oro en el té y al pasar una de las fuentes a su mujer, le dijo 
que tomara uno o varios doblones.

Su principal preocupación consistía ahora en obtener su enorme tesoro sin 
que nadie se enterara. En lugar de trabajar regularmente, durante el día, 
en su huerta, se levantaba de la cama, a altas horas de la noche, y 
provisto de un pico y una pala se dedicaba a cavar profundos pozos en 
toda su huerta. Al poco tiempo, sus tierras, que tenían un aspecto tan 
ordenado y regular, con sus falanges de coles que parecían un ejército 
vegetal en orden de batalla, quedaron reducidas a una escena de 
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devastación. Wolfert proseguía su obra destructora, provisto de un gorro 
de dormir, una linterna, un pico y una pala. Recorría sus aniquiladas 
hileras de coles, como un ángel del Apocalipsis de su propio mundo 
vegetal.

Cada mañana aparecía un nuevo testimonio de los destrozos de la noche 
anterior: coles de toda edad y condición, desde los tiernos retoños hasta 
las que habían llegado a la madurez, aparecían arrancadas de la tierra, 
abandonadas para que se pudrieran. En vano se quejaba la mujer de 
Wolfert; en vano lloraba su hija por sus destrozados canteros de flores. 
«Tendrás mucho oro —gritaba Wolfert, acariciándola—. Tendrás un collar 
de ducados para casarte, hija mía».

Su familia empezó a pensar que el pobre hombre estaba loco. Mientras 
dormía, hablaba acerca de tesoros escondidos, perlas y diamantes y 
barras de oro. Durante el día estaba distraído y daba vueltas por sus 
tierras, como si estuviera en trance espiritista. La señora Webber mantuvo 
varios conciliábulos con todas las comadres de la vecindad. A cualquier 
hora del día se reunían en la casa, mientras la pobre mujer de Wolfert 
recitaba alguna fórmula contra las brujerías. Su hija intentaba consolarse 
mediante entrevistas cada vez más frecuentes con su pretendiente Dirk 
Waldron. Ya no se oían en la casa aquellas agradables canciones 
holandesas que ella acostumbraba cantar. Se olvidaba de sus bordados y 
observaba ansiosamente a su padre, cuando éste se pasaba las horas 
sentado delante del fuego. Una vez Wolfert se dio cuenta de que su hija le 
miraba con atención y por un momento abandonó sus dorados sueños:

—Alégrate, hija mía —exclamó lleno de entusiasmo—. ¿Por qué estás 
triste? Algún día te codearás con los Brinkerhoff, los Schermerhorn, los 
Van Horne y los Van Dam. ¡Por San Nicolás, que hasta el mismo santo se 
alegrará entonces de tenerte por hija!

Su mujer sacudió la cabeza ante tan tonta vanagloria y más que nunca 
quedó convencida de que su marido había perdido la chaveta.

Entretanto, Wolfert seguía cavando, pero como sus tierras eran extensas y 
en sus sueños no se indicaba ningún lugar preciso, tenía que cavar al 
acaso, esta noche en un lugar, la próxima en otro. Se inició el invierno 
antes de que hubiera podido explorar un décimo de sus tierras. El suelo 
helado era enormemente duro, y las noches demasiado frías para trabajar 
con pico y pala. Tan pronto como llegó la primavera y subió la temperatura 
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ablandándose el suelo, Wolfert reinició sus labores, con renovado celo. 
Como siempre, invertía el horario de trabajo. En lugar de dedicarse a sus 
labores durante el día, plantando y trasplantando sus coles, permanecía 
ocioso durante las horas de sol, hasta que la llegada de la noche le 
impulsaba a reiniciar sus secretos trabajos. De esta manera continuó 
cavando todas las noches, durante varias semanas y aun durante varios 
meses, sin encontrar un ochavo. Cuanto más cavaba, mayor era su 
pobreza. Desaparecía el rico suelo de sus tierras, reemplazado por la 
arena, la grava y las piedras, que desenterraba buscando el tesoro, hasta 
que su propiedad parecía un desierto.

Mientras tanto, seguía el curso de las estaciones. Los árboles florecieron y 
dieron fruto; volvieron las aves de paso y se fueron otra vez.

Gradualmente, Wolfert despertó de un sueño de riquezas. No había 
sembrado nada para el invierno. Éste fue largo y severo, tanto que por 
primera vez la familia empezó a sentir estrechez. Poco a poco, las ideas 
de Wolfert tomaron otro camino obligadas por la dura realidad. 
Comprendió que podía llegar el momento en que él y los suyos pasarían 
realmente necesidad. Se consideraba a sí mismo como uno de los más 
desdichados hombres de la provincia, por no haber podido descubrir un 
tesoro tan cuantioso; después que aquellos miles de libras habían 
escapado a sus investigaciones, era sumamente duro ponerse a buscar 
chelines.

Su rostro expresaba una profunda preocupación; recorría la ciudad con el 
aire de un hombre que anda buscando dinero; iba con los ojos bajos, como 
si buscase dinero perdido en el suelo; metía las manos en los bolsillos, 
como hacen los hombres que no tienen otra cosa que poner en ellos. No 
podía pasar por el asilo de pobres de su ciudad natal sin una mirada de 
arrepentimiento, como si se imaginase que había de ser su futuro refugio. 
Lo extraño de su conducta y de sus maneras no dejó de provocar muchos 
comentarios. Durante largo tiempo se sospechó que estuviera loco, y 
todos tenían compasión de él; finalmente, se creyó que había perdido su 
fortuna, y entonces todos se alejaban de él.

Los ricos burgers, amigos suyos de otros tiempos, le recibían en la puerta 
de la calle, cuando iba a visitarlos, le apretaban calurosamente la mano al 
partir y sacudían la cabeza cuando se alejaba diciendo con expresión 
compasiva: «¡Pobre Wolfert!». Cuando le veían venir por la calle se 
alejaban en dirección contraria. Hasta el barbero, el zapatero remendón y 
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el sastre de una calle cercana, tres de sus compañeros de taberna, los 
más pobres pero los más alegres, le observaban con aquella abundancia 
de simpatía que generalmente acompaña a la carencia de dinero; sin 
duda, en caso de necesidad, el contenido de sus bolsillos hubiera estado a 
disposición de Wolfert, sólo que se encontraban completamente vacíos.

Todos se apartaban de la casa de Wolfert, como si la pobreza, lo mismo 
que la peste, fuera contagiosa; todos, excepto Dirk Waldron, que seguía 
visitando, a hurtadillas, a la hija de Webber y cuyo amor parecía crecer a 
medida que desaparecían los medios de la elegida de su corazón.

Pasaron muchos meses después de la visita de Wolfert a la taberna. Un 
domingo de tarde, cuando se encontraba paseando solo, reflexionando 
sobre sus necesidades y desilusiones, sus pasos se dirigieron 
instintivamente en la dirección acostumbrada, y, cuando se despertó de 
sus sueños, se encontró a la puerta de la taberna. Durante algún tiempo 
dudó en entrar, pero ansiaba compañía, y ¿dónde puede un hombre 
arruinado encontrarla mejor que en una taberna, donde no existe ningún 
ejemplo ni ningún consejo sensato para sacarle de sus casillas?

Wolfert encontró a varios de los viejos parroquianos sentados en su lugar 
habitual. Sólo faltaba el augusto Ramm Rapelye, que durante tantos años 
había ocupado el sitio de honor: el sillón de cuero; se sentaba allí ahora un 
hombre completamente desconocido, que, sin embargo, parecía sentirse a 
sus anchas en aquel lugar. Era más bien bajo, pero ancho de espaldas y 
muy musculoso. Todo su cuerpo demostraba que tenía una fuerza atlética. 
El color de su tez era obscuro y tostado por el sol; su nariz estaba cruzada 
por una profunda cicatriz que parecía hecha por un cuchillo de abordaje, 
herida que terminaba en el labio superior, mostrando parte de la 
dentadura, lo que le hacía asemejarse a un perro de presa. Un mechón de 
pelo blanco le daba un cierto parecido con un oso gris, hermoseando su 
rostro, al que favorecía su misma expresión de dureza. Su traje tenía 
mucho del de un marinero, aunque no faltaban detalles que demostraban 
que hacía tiempo residía en tierra. Daba órdenes a todo el mundo con aire 
autoritario, y hablaba con una voz enérgica; mandó varias veces al d...o al 
tabernero y sus criados, con perfecta impunidad; prueba de ello es que se 
le servía con mayor obsequiosidad que la que se hubiera demostrado 
nunca al mismo poderoso Ramm Rapelye.

Se despertó la curiosidad de Wolfert por saber quién era aquel intruso que 
así usurpaba el cetro de este antiguo dominio. Peechy Prauw le llevó a un 
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rincón, donde, en voz baja, y tomando muchas precauciones, le contó todo 
lo que sabía acerca de aquel hombre. Varios meses antes, en una noche 
de tormenta, el tabernero y sus ayudantes se habían despertado al oír 
unos gritos que parecían aullidos de lobo. Provenían de la costa y 
finalmente aquellas buenas gentes entendieron que alguien gritaba. «¡Ah 
de la casa!», como hubiera dicho: «¡Ah del barco!», en alta mar. El 
tabernero salió corriendo con toda su gente. Al acercarse al lugar de 
donde provenían los gritos, encontraron a aquel personaje de aspecto 
anfibio, sentado en un gran cajón de madera, como los que usan los 
marineros. Nadie podía decir cómo había llegado hasta allí: si había 
viajado en un bote o había venido flotando en su baúl; de todas maneras, 
no parecía muy dispuesto a responder a lo que se le preguntase; por otra 
parte, algo en su expresión y en sus maneras parecía inducir a no hacerle 
ninguna pregunta. Baste decir que tomó posesión de un cuarto de la 
taberna, hasta el cual arrastraron trabajosamente su pesado cajón. Allí 
permanecía desde entonces, sin alejarse de ella o de sus cercanías, 
aunque es cierto que algunas veces desaparecía por uno, dos y hasta tres 
días, sin avisar previamente o dar ninguna explicación acerca de sus 
andanzas. Parecía tener siempre dinero en abundancia, aunque en 
general eran monedas extranjeras de muy raro dibujo; pagaba 
regularmente sus gastos diarios, antes de ir a acostarse. Arregló su cuarto 
de acuerdo con sus propios gustos, substituyendo la cama por una 
hamaca, como se usa en los barcos, decorando los muros con 
herrumbradas pistolas y cuchillos de abordaje de procedencia extranjera. 
Pasaba la mayor parte de su tiempo sentado frente a la ventana de su 
habitación, que le permitía observar una gran parte del brazo de mar; 
fumaba entonces una pipa corta de muy antiguo modelo, teniendo a su 
lado un vaso de ron, y en la mano un anteojo de larga vista, con el cual 
estudiaba toda embarcación que aparecía en aquellas aguas.

Todo esto hubiera pasado inadvertido, puesto que en aquellos tiempos la 
provincia era el refugio de aventureros de toda clase y origen, por lo que 
cualquier peculiaridad del vestido o de la conducta no llamaba 
mayormente la atención. En muy poco tiempo, sin embargo, este extraño 
lobo de mar, que de manera tan rara había encallado en tierra, empezó a 
chocar contra las antiguas costumbres y los parroquianos de la taberna y a 
entrometerse, de una manera dictatorial, en todos los asuntos de ella 
hasta que finalmente llegó a dominarla por completo. Era inútil tratar de 
resistirse a su autoridad. No era precisamente un buscapleitos, sino 
mandón y perentorio, como alguien que está acostumbrado a ser el tirano 
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del entrepuente; todo lo que decía y hacía tenía un aire de audacia 
diabólica, que inspiraba respeto a los que le rodeaban. Pronto redujo a 
silencio al oficial a media paga, que había sido durante tanto tiempo el 
héroe indiscutido de la taberna; los tranquilos burgers se quedaron con la 
boca abierta al ver cómo aquel capitán, tan inflamable, se callaba 
rápidamente. Además, los relatos de aquel hombre extraño eran para 
poner los pelos de punta a aquellas pacíficas gentes. No había ninguna 
aventura de piratería o filibusterismo de los últimos veinte años en la que 
él no pareciera estar perfectamente versado. Le divertía contar las 
hazañas de los bucaneros en las Indias Occidentales y en la persecución 
del correo español. ¡Cómo brillaban sus ojos al describir el ataque a un 
barco cargado de oro, la desesperada lucha, costado a costado, el 
abordaje y el apresamiento de los ricos galeones españoles! ¡Con qué 
satisfacción refería el ataque a alguna rica colonia española, el saqueo de 
una iglesia o de un convento! Uno se imaginaba estar oyendo a un goloso 
deleitarse con la preparación de un sabroso pato para la fiesta de San 
Miguel cuando describía cómo quemaron a un caballero español, para que 
indicase dónde ocultaba sus riquezas; lo hacía con tal lujo de detalles que 
todos los ricos burgers presentes se movían incómodos en sus asientos. 
Todo esto lo contaba con infinita satisfacción, como si fuera una broma 
excelente, echando luego una mirada tan maligna sobre el vecino más 
próximo, que el pobre hombre se echaba a reír de puro asustado. Sin 
embargo, si alguien pretendía contradecirle en alguna de sus historias, 
echaba en seguida rayos y centellas. Hasta su mismo sombrero parecía 
adquirir una fiereza momentánea y enojarse ante aquella oposición. «¡Por 
todos los diablos!, ¿cómo ha de saberlo usted tan bien como yo? Le digo a 
usted que fue como acabo de contarlo».

Agregaba en seguida una andanada de rayos y centellas, mezclada con 
juramentos de marinero, tales que nunca se habían oído entre aquellos 
pacíficos muros.

Los buenos burgers empezaron a entrever que él conocía aquellas 
historias por algo más que por habérselas oído relatar a otros. Día a día, 
sus sospechas acerca de aquel hombre se hacían más terribles. El modo 
extraño cómo había llegado, lo raro de su conducta, el misterio que le 
rodeaba, todo contribuía a que fuera incomprensible a sus ojos. Para ellos, 
era un monstruo surgido de las profundidades marinas, medio hombre, 
medio pez: era Behemoth, era Leviatán; en una palabra, no sabían quién 
era.
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El espíritu dominador de este hijo de las aguas pronto se hizo intolerable. 
No respetaba a nadie; contradecía, sin vacilar un instante, a los más ricos 
burgers; se apoderó del sagrado sillón, que desde tiempo inmemorial 
había sido el trono del ilustre Ramm Rapelye; llegó a tanto su audacia que 
palmeó la espalda de este notable burger, se bebió un ron y le hizo una 
guiñada, algo enteramente increíble. Desde aquel día, Ramm Rapelye no 
apareció más por la taberna, y siguieron su ejemplo varios de los más 
eminentes parroquianos, demasiado ricos para permitir que se les 
contradijera o para que tuvieran que reírse de las bromas de otro hombre. 
El tabernero estaba desesperado, pero no sabía cómo deshacerse de 
aquel monstruo marino y de su cajón, pues parecía que ambos habían 
echado raíces en la taberna. Esto fue todo lo que Peechy Prauw murmuró 
al oído de Wolfert, mientras le tiraba de los botones de la chaqueta, 
después de haberse refugiado ambos en un rincón. Durante todo el tiempo 
que duró su relato, miraba de cuando en cuando hacia la puerta, cuidando 
de que no le oyera el terrible héroe de su historia.

Sin decir una palabra, Wolfert se sentó en un rincón, profundamente 
impresionado por aquel desconocido, tan versado en la historia de la 
piratería. Para él era un ejemplo de las revoluciones que sacuden 
poderosos imperios observar cómo el venerable Ramm Rapelye había 
sido arrojado de su trono para ser sustituido por aquel rudo marinero, que 
todavía olía a alquitrán y que desde su mismo asiento pretendía gobernar 
aquellos pacíficos patriarcas, llenando los tranquilos muros con 
escándalos y bravuconadas.

Aquella tarde el extranjero estaba más comunicativo que de costumbre, y 
narró un cierto número de asombrosas historias de piratería en alta mar. 
Se detenía en ellas con particular delectación, acentuando lo que había de 
espeluznante en los detalles, en proporción al efecto que causaban en su 
pacífico auditorio. Dio una relación detallada del apresamiento de un barco 
mercante español. La embarcación se encontraba detenida por una calma 
tropical, frente a las costas de una isla, que era uno de los refugios de los 
piratas. Con sus anteojos de larga vista, los piratas reconocieron desde la 
costa su carácter y sus fuerzas.

Esa misma noche, una tripulación escogida de audaces aventureros se 
acercó al barco en una ballenera. Mientras la embarcación permanecía 
inmóvil, con las velas semiplegadas, por la carencia de viento, los piratas 
se acercaron en su bote, cuyos remos habían sido cubiertos de paja, para 
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que no se oyera ni ese ruido. Estaban muy cerca de la popa cuando la 
guardia advirtió el peligro. Se dio la alarma; los piratas iniciaron el ataque y 
subieron al barco, con la espada en la mano. La tripulación inició la 
defensa, pero en gran confusión; algunos de sus miembros fueron muertos 
inmediatamente, otros fueron arrojados por la borda y se ahogaron, 
mientras que el resto disputaba valientemente el terreno a los piratas. Se 
encontraban a bordo, con sus esposas, tres caballeros españoles que 
ofrecieron la más desesperada resistencia. Mataron a muchos de los 
asaltantes, luchando como demonios, pues los azuzaban los gritos de 
terror de sus esposas, que se habían refugiado en la cámara. Uno de los 
caballeros era viejo: los piratas dieron pronto cuenta de él. Los otros se 
defendían valientemente, aun cuando el mismo capitán de los bucaneros 
se encontraba entre sus asaltantes. En aquel momento se oyó un grito de 
triunfo en el puente: «¡El barco es nuestro!». Uno de los caballeros 
españoles, al oír esto, dejó caer al instante su espada y se entregó; el otro, 
un joven de ardiente temperamento, recién casado, tiró una cuchillada a la 
cara del jefe de los piratas, abriéndosela al medio.

El capitán de los filibusteros pudo todavía gritar: «¡No hay cuartel!»

—¿Qué hicieron con los prisioneros? —preguntó Peechy Prauw con 
curiosidad.

—Los arrojaron a todos por la borda —contestó el extranjero.

Un silencio de muerte siguió a esta respuesta. Peechy Prauw se apartó 
silenciosamente, como un hombre que distraídamente ha pisado la cola de 
un león dormido. Los honrados burgers observaron horrorizados la 
profunda cicatriz que cruzaba la cara del extranjero y movieron un poco 
sus sillas para alejarse de él. Sin embargo, el marino siguió fumando sin 
que se contrajera un músculo de su rostro, como si no percibiera o no 
notara el desfavorable efecto que había producido en sus oyentes.

El oficial a media paga fue el primero en romper el silencio, pues se sentía 
continuamente tentado a contradecir, sin ningún resultado positivo, a aquel 
tirano de los mares y reconquistar con ello el perdido favor de sus antiguos 
compañeros. Intentó contrarrestar el efecto de aquellos cuentos, que olían 
a pólvora, mediante otros igualmente tremebundos. Como era costumbre 
en él, Kidd era su héroe, acerca del cual había recogido muchas de las 
tradiciones que circulaban en la provincia. El marino había mostrado 
siempre una cierta antipatía contra aquel guerrero tuerto. En esta ocasión 
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escuchó con impaciencia particular.

Estaba sentado, con las piernas cruzadas, tamborileando con un pie en el 
suelo, y echaba, de cuando en cuando, una mirada de basilisco a aquel 
guerrero hablador. Este, finalmente, dijo que Kidd había subido por el río 
Hudson, con parte de su tripulación, para enterrar sus tesoros.

—¡Que Kidd remontó el Hudson río arriba! —estalló el marino, con un 
juramento terrible—. Kidd nunca hizo eso.

—Pues yo le digo a usted que sí —afirmó el otro—. Se dice que enterró 
una parte de sus tesoros en una planicie que da al río y que todavía se 
llama El tesoro del Diablo.

—Eso lo dice usted —gruñó el marinero—. Yo le digo a usted que Kidd 
nunca subió por el Hudson. ¿Qué diablo sabe usted de Kidd o de los 
lugares donde se ocultaba?

—¿Qué sé yo acerca de eso? —respondió débilmente el oficial a media 
paga—. ¡Vamos! Yo me encontraba en Londres cuando fue juzgado y tuve 
el placer de ver cómo lo ajusticiaban.

—Entonces, señor, permítame que le diga que usted vio colgar al mejor 
hombre que ha pisado la tierra. —Y acercando su cara a la del oficial, 
prosiguió—: Más de una de esas ratas de tierra adentro que vieron cómo 
le ahorcaban, hubiera hecho mejor papel que él bailando en el extremo de 
una cuerda.

Así quedó reducido a silencio el oficial a media paga, pero la indignación 
que se ocultaba en su pecho salía a relucir en su único ojo, que ardía 
como una brasa. Peechy Prauw, que perdía toda oportunidad de quedarse 
callado, hizo notar que ciertamente el caballero extranjero tenía razón. 
Kidd nunca enterró dinero en el Hudson, ni en ninguna parte de la 
provincia, aunque muchos así lo aseguraban. Allí habían enterrado tesoros 
Bradisch y otros bucaneros, algunos decían que en la bahía de la Tortuga, 
otros en Long Island, y finalmente otros afirmaban que en Hell—Gate. «Me 
acuerdo —prosiguió Peechy Prauw— de una aventura de Samuel, el 
negro pescador, que le ocurrió hace bastantes años y que muchos creen 
que tiene algo que ver con los bucaneros. Como somos todos amigos 
aquí, se la contaré. Hace muchos años, Samuel volvía una noche de 
pescar en Hell—Gate...»
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Antes de que pudiera proseguir, el desconocido le interrumpió mediante un 
movimiento repentino, golpeando con su puño de hierro sobre la mesa, 
con una fuerza tranquila, que hizo cimbrar a las mismas tablas del mueble, 
y gritó, con la rabia de un oso enfurecido, moviendo la cabeza:

—Señor vecino: ¡váyase usted al diablo! Será mejor que deje usted 
tranquilos a los bucaneros y sus tesoros. No son para que los busquen los 
vejestorios. Los filibusteros lucharon duramente para conseguir su dinero, 
dieron el cuerpo y el alma por él; en cualquier parte que esté enterrado, 
créamelo usted, sólo quien tenga pacto con el demonio podrá conseguirlo.

A esta explosión repentina sucedió un silencio sepulcral en todo el cuarto; 
Peechy Prauw se reconcentró en sí mismo y hasta el oficial tuerto 
palideció. Wolfert, que había escuchado con mucho interés desde su 
rincón toda esta conversación acerca de tesoros enterrados, observaba 
con una mezcla de terror y reverencia al viejo bucanero, pues sospechaba 
que lo era. En todas las historias acerca del correo español había un cierto 
retintín de monedas, de oro, que daba valor a cada una de las palabras 
pronunciadas. Wolfert hubiera dado cualquier cosa por examinar el cajón 
del marinero, que él imaginaba lleno de cálices de oro, de crucifijos y de 
talegas hinchadas de doblones.

El silencio sepulcral que había seguido a las palabras del marinero fue 
interrumpido por éste mismo, quien sacó de su bolsillo un reloj prodigioso, 
de diseño curioso y antiguo, que para Wolfert era decididamente de origen 
español. Al tocar un resorte dio las diez; el marinero pidió su cuenta, la 
pagó con monedas extranjeras, bebió el resto que quedaba en su vaso y, 
sin despedirse de nadie, salió del cuarto, hablando solo, mientras subía 
pesadamente las escaleras.

Pasó algún tiempo antes de que las personas allí reunidas pudieran 
reponerse de la sorpresa en que habían caído. Hasta los mismos pasos 
del desconocido, que recorría a grandes zancadas su cuarto, y se oían en 
el salón de la taberna, inspiraban terror. Sin embargo, el tema era 
demasiado interesante para abandonarlo en seguida. Mientras charlaban 
no se habían dado cuenta de la proximidad de una tormenta que ahora se 
descargaba y que impedía que ninguno se fuera a casa hasta que cesara. 
Se acercaron mutuamente y pidieron a Peechy Prauw que continuara su 
relato interrumpido tan descortésmente. Éste accedió fácilmente, 
contándolo sin embargo en un tono muy bajo, inaudible a veces por el 
fragor del trueno; a menudo se detenía para escuchar con visible terror los 
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pesados pasos del desconocido. He aquí, poco más o menos, lo que contó.
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Washington Irving

Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783 – 
Tarrytown, Wetschester, Estado de Nueva York, 28 de noviembre de 1859) 
fue un escritor estadounidense del Romanticismo.

Washington Irving fue el menor de once hermanos. Su padre era un rico 
comerciante escocés y su madre una inglesa nieta de clérigo. Ambos 
sentían gran admiración por el general George Washington (primer 
presidente de EE.UU.), por lo que en su honor bautizaron a su hijo con su 
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nombre. Desde pequeño desarrolló una gran pasión por los libros 
(devoraba Robinson Crusoe y Las mil y una noches) y, aunque sus 
intereses iban más bien por el camino del periodismo y la literatura, 
emprendió y concluyó estudios de Derecho, aunque no ejerció sino 
durante poco tiempo. Trabajó en los bufetes de Henry Masterton (1798), 
Brockholst Livingston (1801) y John Ogde Hoffman (1802). Después, entre 
1804 y 1806, viajó por Europa visitando Marsella, Ginebra, España, Sicilia 
(donde conoció al almirante Nelson) y Roma. Volvió a Nueva York en 1806 
y fundó una empresa comercial con sus hermanos. Durante la guerra con 
Gran Bretaña de 1812, asistió militarmente al gobernador de Nueva York, 
Tompkins, en el ejército americano.

Entre los años 1802 y 1803 comenzó a escribir algunos artículos para el 
periódico de Nueva York Morning's Chronicles, editado por su hermano 
Peter; por ejemplo, las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. Entre 1807 
y 1808, en Salmagundi, escrito en colaboración con su hermano William y 
James Kirke Paulding. En 1809 apareció una Historia de Nueva York 
contada por Dietrich Knickerbocker tan popular que desde entonces los 
descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron 
conocidos por el nombre de su protagonista, Knickerbocker. Se trata de un 
relato humorístico y satírico que tuvo una gran acogida por parte del 
público y le tributó una enorme fama. Sin embargo, el reconocimiento que 
estaba obteniendo tanto en el ámbito social como en los círculos literarios 
se nubló con la muerte en ese mismo año de su joven prometida (tenía 
diecisiete años), Matilda Hoffmann; Irving quedó tan afectado que ya 
nunca más pensó en casarse y permaneció soltero toda su vida. De 1812 
a 1814 fue redactor de la Analectic Magazine, en Filadelfia y Nueva York. 
Después marchó a Liverpool como socio de la empresa comercial que 
compartía con su hermano; allí trabó amistad con importantes hombres de 
letras como sir Walter Scott, Thomas Moore etc., pero la empresa familiar 
quebró en 1818 e Irving se consagró ya por completo a la literatura. Pero, 
después de la muerte de su madre, Irving decidió seguir en Europa, donde 
permanecerá diecisiete años entre 1815 y 1832. Habitó sucesivamente en 
Dresde (1822–1823), Londres (1824) y París (1825). En Inglaterra 
mantuvo una relación romántica con la escritora Mary Shelley, viuda del 
poeta Percy Bysshe Shelley.
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