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. Un alma en venta

—Tienes que ser firme, Gordon. No importa en lo mas minimo si Sibell lo
ama o lo detesta. Tiene que casarse con él, de lo contrario ambos vamos a
acabar en la ruina. Asi que nada de discusiones. ¢Estas de acuerdo?
—pregunto la mujer.

—Por supuesto que estoy de acuerdo, querida Etta. Pero mi pupila es
terca y se niega rotundamente a volver a verlo —respondié el hombre
calvo y deforme que estaba junto a Lady Wyndcliffe, en la ventana del
salén privado que daba a las arenas doradas y el mar veraniego frente al
Grand Hotel, en la Digue de Knocke, en la costa belga.

—ijQueé tonteria! jHay que hacerla entrar en razon! —replicé la mujer
esbelta, de cabello oscuro y rostro atractivo, vestida con un vaporoso
vestido a rayas azules que delataba discretamente a la modista
parisina.—Otway es simpatico, si, pero no tiene un centavo, mientras que
Gretton hereddo mas de medio millon de su padre, quien hizo un buen
negocio con lana durante la guerra y gracias a eso lleg6 a ser alcalde de
Bradford. Gussie es medio tonto, pero eso nos conviene. Ambos
necesitamos dinero con urgencia. Y hasta ahora he jugado bien mis
cartas: él esta loco por ella. Solo hay que deshacerse de Otway a toda
costa. Un joven médico sin recursos no sirve para Sibell.

—Estoy de acuerdo con cada palabra —dijo el extrafio jorobado, Gordon
Routh, con su voz aguda y chillona—. Tu y yo hemos hecho muchos
negocios que nos han resultado satisfactorios, y ahora, ¢no es curioso que
estemos negociando el futuro de la chica?

—ijAl diablo con el sentimentalismo! —ri6 la condesa—. Necesitamos
fondos, cueste lo que cueste. Gussie Gretton es rico, y si Sibell se casa
con él, debemos exprimirle lo suficiente para vivir con todas las
comodidades que este mundo ofrece.

—Ni el Banco de Inglaterra te alcanzaria, querida Etta —ri6 el hombre—.
Te lo gastarias todo y luego pedirias sobregiro. Eres la mujer mas



derrochadora que conozco.

—¢Y tus pérdidas en Montecarlo? Ochenta mil libras en un afo, ¢eh?
—replicé Lady Wyndcliffe—. Yo también he sido una idiota en las mesas,
lo admito. Perdi cuarenta mil francos anoche en el Casino y le firmé un
pagare al viejo simpatico que maneja el lugar.

—Como Yo, tu repartes esos papelitos por toda Europa, y los aceptan por
tu titulo nobiliario y la astucia de tu agente de prensa —comento6 el hombre
calvo de ojos brillantes, cuya sonrisa humoristica iluminaba siempre su
rostro. Luego la mir6 con admiraciéon y afiadio—: Me pregunto, querida
Etta, qué pensara realmente el mundo de ti.

—NMe importa un comino lo que piense —tri0 ella—. El publico sabe que la
condesa de Wyndcliffe se mueve en los mejores circulos y aparece en
todas partes: en la Corte, en Epsom, en Cowes, en Deauville, en St. Moritz
y en Montecarlo. Sus fotos adornan las revistas ilustradas de seis
peniques que compran los suburbios, y siempre tiene una o dos
debutantes bajo su ala. Es lo que la buena gente de Hampstead, Watford,
Richmond o Felixstowe llama “estar en sociedad”.

—Y gracias al cielo, yo ya estoy fuera de eso —ri0 el hombre.

Su compafera solté un largo suspiro, y sus cejas perfectamente
argueadas se fruncieron.

—ijOjala lo fuera! Esta es una vida agotadora, con muchos amigos, mucho
escaparate... y nada de dinero. Wyndcliffe se ha vuelto casi imposible en
estos dias. Billesdon esta alquilado a un fabricante retirado de sombreros
de paja de Luton, y apenas logro reunir lo suficiente, o ahorrar lo
suficiente, para sobrevivir.

Etta Wyndcliffe —o, para darle su titulo completo segun Burke, Condesa
de Wyndcliffe de Billesdon Hall, Rutland; Cloyne Castle, Aberdeenshire;
112A West Halkin Street; y Villa Mon Aise, Cannes— era una de tantas
jovenes brillantes de la alta sociedad contemporanea que llevaban una
vida temeraria y frenética, financiada con los honorarios que cobraban por
introducir a las hijas de ricos plebeyos en los margenes de la Sociedad.

Basta mirar los periédicos: en temporada, se lee con frecuencia que Lady
Fulana ofrecié un baile en Claridge’s para la hija de la sefiora Fitz-Allan



Smith. Es la sefiora Fitz-Allan Smith quien paga generosamente a Lady
Fulana por el privilegio de estrechar manos y bailar con invitados que
acuden alli atraidos por la cena con champafa gratuita.

Etta Wyndcliffe pertenecia a esa multitud de aristécratas sin recursos, con
un amplio circulo de amistades: algunos abrian tiendas, otros criaban
perros, otros regenteaban salones de belleza, y otros lograban sostenerse
apadrinando a las esposas e hijas de nuevos ricos, incluso presentandolas
en la Corte. Etta era joven para su edad, esbelta, refinada, con facciones
atractivas, 0jos oscuros y penetrantes, y una tez impecable. Aunque tenia
treinta y tres afios, no aparentaba mas de veinticinco, y bailaba, jugaba
tenis o golf con la energia de cualquier jovencita. Habia sido la segunda
esposa del viejo Wyndcliffe, quien se arruind apenas un afio después de
casarse con ella, y desde entonces habia tenido que arreglarselas sola.

Vivia en West Halkin Street y sobrevivia con los fondos que le
proporcionaban los padres de las muchachas a quienes acompafnaba
como madrina. La vida agitada y aventurera que llevaba en Londres
durante la temporada, y en los balnearios continentales fuera de ella, la
habia vuelto codiciosa y sin escrupulos, pues negociaba duramente con
las madres de hijas casaderas, a quienes exhibia con la esperanza de
encontrarles marido. Sus enemigos —y eran muchos— decian cosas muy
duras de ella: que, cansada de un amigo en particular, un vividor arruinado
llamado Eustace Power, habia inducido a una rica joven norteamericana
bajo su tutela a casarse con él, y que incluso habian repartido la comision.

Aquella mafana de agosto, mientras estaba de pie en la ventana del hotel,
la condesa de Wyndcliffe parecia poco mas que una muchacha, con un
rostro tan inocente y encantador que no revelaba su insaciable mania por
el juego ni el circulo rapido y vicioso en el que se movia.

—No puedes estar tan terriblemente arruinada —dijo el hombre—.
Recibiste tres mil cuando la sefiorita Clements se caso en junio.

—Y trabajé durisimo para conseguirlo, te lo aseguro. También tuve a la
hija del vinagrero bajo mi cuidado, ademas de Sibell.

—Por Sibell no recibiste nada, y sé que te ha costado mucho en
almuerzos, entradas de teatro y bailes. Fue muy generoso de tu parte,
Etta, aceptarla.



—Y ahora, justo cuando hemos jugado nuestras cartas con discrecion, la
condenada mocosa —perdona que la llame asi, aunque sea mi sobrina—
se niega a ver otra vez a Gussie Gretton.

—Dice que no tiene la mejor reputacion.

—¢Qué hombre la tiene antes de haber sembrado su avena salvaje?
—preguntd ella.

—Bueno, segun todos los relatos, Gretton ha sembrado una cosecha
bastante abundante. Ya ha estado a punto de ser citado en dos casos de
divorcio —dijo el tutor de Sibell.

—Eso hace que las mujeres lo persigan aun mas —declaré la condesa
irresponsable—. Sibell deberia sentirse orgullosa de que él, con toda su
riqueza, quiera casarse con ella. Es una tonta rematada. Te digo, Gordon,
estoy harta. Gretton esta tan encaprichado que me ha prometido cinco mil
el dia que se case con ella, y estoy dispuesta a repartirlo contigo. Luego ta
repartiras conmigo lo que consigamos después —dijo, discutiendo la venta
del alma de la muchacha como si fuera un negocio cualquiera.

—Haré lo mejor que pueda. Pero ella estd completamente enamorada de
ese joven Otway.

—iAmor! jBah! Hoy en dia no existe tal cosa como el verdadero amor. Un
vestido elegante, una cara bonita y el ambiente adecuado, y las chicas
creen que los hombres se enamoran. La idea del amor real desaparecio
junto con los coches de caballos —dijo ella con desdén.

—Pero, Etta, seguramente aun queda algo de afecto en el mundo —chillé
el viejo jugador deforme.

—Entre la gente comun, supongo. No entre nosotros. El matrimonio hoy en
dia no significa mas que la union de dinero y pobreza, o viceversa. La
muchacha moderna no empieza a conocer la vida hasta que se divorcia.

—Y para ti, querida Etta, siempre llega una pequefia comision secreta de
ambos lados —ri6 el hombre.

La bonita aventurera de la Sociedad sonrio.

—Bueno, cuando una tiene que vivir de su ingenio —como Yo, jay!, porque



Wyndcliffe es un necio— no puede ser demasiado exigente con quién se
mezcla. jDios sabe! A veces tengo que almorzar y cenar con los mas
terribles estafadores y extranjeros ruidosos. Apenas hace quince dias en
Paris me encontré con una deuda de cuarenta mil francos jugando
chemmy en el Bel Air. Eran las tres de la mafiana y solo tenia cincuenta
francos para pagar el taxi al hotel. El viejo Ducocq, el director, un tipo
paternal pero ladrén, aceptd mi pagare, pero al dia siguiente vino al hotel y
exigio, como precio de su devolucidn, que organizara una cena en el Ritz
para un par de financieros americanos —que yo sabia eran habiles
estafadores— y dos ingleses inocentes, sus “palomas”, a quienes estaban
convenciendo de invertir en un negocio podrido. A cambio del papel que
firmé, tuve que cumplir su demanda, y al dia siguiente lei en el Paris Daily
Mail que yo habia invitado a esos estafadores a cenar. No, querido
Gordon, te aseguro que no navego en aguas tranquilas ahora mismo.

—Querida Etta, jeres como yo! Somos meros gitanos en este mundo.
Cuando tenemos sombrero, tenemos techo. Vivimos para hoy, y que el
mafana se cuide solo. Las mesas de juego son mi maldicion, igual que la
tuya. ¢ Lo admites?

—Por supuesto que si. No tengo nada que ocultarte, mi querido Gordon.
¢ Recuerdas aquella noche en el Cercle Privé de Montecarlo, cuando
estaba completamente arruinada y me ayudaste con tres billetes de mil?
Desde ese momento te tomé aprecio, e incluso intenté salvarte de lanzarte
como lo hiciste. Pero no me escuchaste. No te culpo, querido Gordon.
¢Por qué habria de hacerlo? Yo tampoco escucho a nadie. Por eso
estamos tan condenadamente arruinados y somos almas gemelas, ¢eh?

—ijArruinado! Pues en este momento solo tengo un par de cientos de
francos a mi nombre —dijo el jorobado, que habia dilapidado una
fortuna—. No sé cdmo voy a pagar la cuenta del hotel.

—Estoy en la misma situacibn —respondié su elegante sefioria—.
Tenemos que conseguir dinero de algun lado, aunque tenga que pedirle un
pequefio préstamo a Gussie.

—Un adelanto de comision, ¢,eh? —ri6 el hombre.

—Si vas a las mesas siempre puedes pedir un préstamo a un amigo,
usando una mala racha como excusa legitima. Asi no parece que estés
realmente arruinado, solo temporalmente apurado —dijo la condesa,



torciendo el gesto—. Pero, afadid, yo estoy afectada de manera cronica.

De pronto la puerta se abridé y una joven de rostro radiante, cabello rubio
cortado a la moda y un ligero vestido veraniego entré alegremente en la
habitacidon. Saludé a su tutor y luego, volviéndose hacia su tia, dijo:

—iQué temprano te levantaste, tia! Si eran casi las tres cuando salimos de
casa de Roberts. Después fui a caminar junto al mar. Fue simplemente
maravilloso.

—¢Con Gussie?

—No. Con Leonard Capel. Vamos a participar en la competencia de tango
en el Memling mafana por la noche.

La condesa y el jorobado intercambiaron miradas.

—No creo, Sibell, que debas salir a pasear de noche con un desconocido
—dijo la condesa, en tono de reproche.

—¢Y por qué no, tia? Varias chicas salieron a caminar con sus
compafieros de baile —replicd Sibell—. Ademas, no es peor que bailar en
un club nocturno con algun extranjero al que nunca has visto y dejar que
pague tu cena —afadié con intencion.

Etta comprendié la insinuacion. Ambas habian bailado con un joven
argentino rico, cuyo nombre desconocian, en el Florida Club de Londres
un mes antes, y él habia pagado dieciséis libras por la cena de las tres.

Pero Lady Wyndcliffe llevaba una vida frenética, financiada por quienes se
refugiaban bajo su ala aristocratica, y en el curso de su carrera de
mariposa habia hecho cosas mucho mas arriesgadas que esa.

Sibell Dare era sumamente hermosa, con un rostro dulce e inteligente,
grandes ojos azules de asombro infantil, una boca pequefia de labios rojos
y llenos que no necesitaban lapiz labial, y una figura esbelta y flexible cuya
gracia se habia perfeccionado con el baile constante. Tras estudiar en
Cheltenham College, habia pasado dos afios en Paris, y ahora era tan
elegante y atractiva como cualquier muchacha de Londres. Su tia, la
condesa, la habia sacado de la casa de Routh en Cookham y la habia
introducido en la Sociedad, donde tenia muchos admiradores, de los
cuales Augustus Gretton era el mas ferviente.
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Ella, sin embargo, no se interesaba por ninguno, pues estaba entregada a
Brinsley Otway, un joven médico en apuros que ejercia en Golder’'s Green.
Se habian conocido en casa de una amiga casada en Hampstead dos
afnos atras, y desde entonces habian sido amantes.

—Leonard Capel quiere que vaya a Ostende a pasar el dia. Voy a ir —dijo
la joven, sintiendo de algun modo que habia interrumpido una
conversacion entre su tutor deforme y la condesa.

—iQuerida nifa! jPero si apenas conoces al hombre! —intervino
rapidamente Etta—. Si quieres ir a Ostende, ¢por qué no aceptas la
invitacion de Gussie de llevarte en su automévil? Lo escuché preguntértelo
ayer.

—Pues simplemente porque Gussie no me interesa en lo absoluto. Es un
tipo engreido, con aires de superioridad, y no tengo paciencia con él. Te lo
digo francamente: me aburre mortalmente, porque se cree muy por encima
de los demas, y al fin y al cabo su padre empezé como un sastre barato.
Mi padre, al menos, era un hombre con medios propios.

—NMe alegra que estés orgullosa de tu origen, hija —dijo el viejo con su voz
peculiar—. Pero hoy en dia debes recordar que a los hombres se los juzga
solo por sus bolsillos, no por su linaje. Personalmente, creo que Gussie es
un sujeto excelente y digno.

—Cuando tenga un esposo —si es que ese momento llega alguna vez— lo
querré solo para mi, tio, y no compartirlo con media docena de mujeres,
como tendria que hacerlo la esposa de Gussie —replicé la muchacha
vivaz con franqueza.

—Un hombre, cuando se casa, deja todas sus aventuras femeninas
—declard Etta—. Mira al viejo Lord Ushaw, uno de los peores libertinos de
todo Mayfair. Se casO con la pequefia Ena Urquhart, a quien yo le
presenté, y ahora no hay pareja mas feliz en toda Inglaterra.

—Una excepcion no hace la regla —rio6 la joven—. Pero quiero que ambos
estén seguros de una cosa: jamas me casaré con Gussie Gretton, aunque
no hubiera otro hombre en el mundo.

La condesa fruncié sus delgados labios carmesi ante la abierta rebeldia de
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la muchacha, mientras su tutor se volvia para ocultar su disgusto.

—iPues creo que eres una pequefia idiota! —declaré Etta, que siempre
hablaba sin rodeos a las jévenes bajo su tutela—. Puede que nunca
tengas la oportunidad de casarte con un hombre tan encantador y rico.
Brinsley Otway no se le compara; ademas, apenas gana unas pocas
guineas con su oficio de médico. Eso no alcanzaria ni para tus zapatos.

La joven guardé silencio unos instantes y, al notar que su tutor tenia la
cabeza vuelta hacia el mar bafiado de sol, exclamo:

—Bueno, tia, nunca vamos a estar de acuerdo en este punto, asi que
¢para qué discutirlo mas? Regresaré para la cena. Almorzaremos en el
Continental de Ostende y luego iremos al Casino. jAdios, tio! jHasta luego!

Y la muchacha salid, cerrando la puerta tras de si.

—Eso parece el fin de todas nuestras esperanzas, Etta, ¢no crees? —dijo
el viejo jorobado con desesperacion.

—No lo sé —respondio la elegante mujer con voz dura y decidida—.
Debemos adoptar otras tacticas. Por mi parte, no pienso dejarme vencer, y
estoy segura de que Gussie tampoco.
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ll. La casa en Hampton Court

Habian pasado tres meses.

El jorobado Routh y su pupila estaban de regreso en The Myrtles, una
bonita cabafa rodeada de rosales, situada al final de un jardin que
descendia hasta el pintoresco Tamesis, cerca de Cookham.

Auln no eran las ocho de la mafana, y Elsie, la robusta sirvienta para todo,
habia dispuesto el desayuno en la mesa del acogedor salén de estilo
antiguo. Sibell, encantadora en su vestido de algodon, estaba sentada en
el profundo asiento de la ventana leyendo una carta que acababa de
recibir de Brinsley Otway, mientras esperaba el regreso de su tutor de su
paseo matutino.

Ademas de la carta de su amante, la joven habia recibido otra misiva de
un bufete de abogados, Harrington, Bailey, Marsham & Keys, de Bedford
Row, Londres, informandole que en ese mismo correo habian escrito a Mr.
Gordon Routh y que él le comunicaria el contenido de la carta.

La carta en cuestion la habia colocado junto al plato del viejo Routh. Unos
minutos despueés, el jorobado entré con un saludo alegre y, antes de
sentarse a desayunar, rasgo el sobre y la leyo.

—iQuerida Sibelll —exclamé con asombro—. jlmaginate! Tu viejo tio
Henry ha muerto en Brisbane y te ha dejado toda su fortuna y todas sus
propiedades.

La joven se quedd mirandolo, apenas creyendo lo que oia.

—iPobre tio Henry muerto! —exclamé—. jHe oido decir que tenia veinte
mil libras al afo!

—Exacto. Sus propiedades eran muy valiosas. Ademas, habia heredado
también el dinero de tu tia Henrietta. Pero los abogados dicen que, segun
su testamento fechado hace dos afios, todo te corresponde a ti. jPor Dios,
Sibell! jEres la chica mas afortunada de Inglaterra! —afiadio el viejo.
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—Bueno, si voy a recibir el dinero del tio Henry, no me olvidaré de ti
—declaro la bonita joven con afecto—. Has sido como un padre para mi
desde que era una nifia pequefia, y sé que después de perder todo tu
dinero te ha resultado muy dificil llegar a fin de mes. Este lugar, por
ejemplo, es agradable en verano... pero no es como Curzon Street.

Gordon Routh volvié a leer la carta y dijo con entusiasmo:

—Pues, después de esta buena noticia, desayunemos y vayamos a la
ciudad a ver a esos abogados. Te piden que los visites lo antes posible.
Fueron los abogados de tu padre, y conozco muy bien al viejo Harrington.

Comieron apresuradamente, y Sibell subié corriendo a cambiarse con un
atuendo de ciudad. A las once en punto bajaron de un taxi en Bedford
Row, esa amplia calle de lagubres oficinas de abogados cerca de Gray’s
Inn.

Sin ceremonia fueron conducidos al despacho privado del sefior Alexander
Harrington, un viejo abogado de cabellos blancos, jefe del conocido bufete,
quien los saludd y, sacando un legajo de papeles, se dirigi6 a Sibell
diciendo:

—Sin duda mi carta te habra sorprendido, sefiorita Dare. Mi difunto cliente,
el sefior Henry Dare —quien, como sabes, vivid en el extranjero durante
unos treinta afios o mas— murio el pasado 10 de junio en Brisbane, y aqui
tengo su testamento, por el cual eres la Unica heredera bajo cierta
condicion que creo no te resultara demasiado gravosa. La herencia es
considerable: incluye valores ferroviarios, varias propiedades valiosas en
el West End de Londres, la finca familiar en Coningsby, cerca de Wotton-
under-Edge, y la antigua Guest House en Hampton Court.

—He oido que ese lugar ha estado cerrado unos treinta aflos —comento el
tutor de Sibell.

—Asi es —respondié el sefior Harrington—. Segun los términos del
testamento, el contenido puede venderse, y la seforita Dare debe volver a
amueblar la casa y vivir en ella.

—¢ Por qué?

—¢ Quién lo sabe? —preguntd el viejo Harrington, arqueando sus cejas
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grises—. Mi difunto cliente era un hombre algo excéntrico. Tal vez
conozcas la historia romantica y tragica vinculada con la Guest House.

Sibell declaré que lo ignoraba.

—Pues bien, cuando yo era joven —dijo el viejo abogado—, el sefior
Beeforth Dare, cliente de mi padre, sufrié un accidente fatal en el campo
de caza a principios de 1895, y su hijo Henry, de veintiin afos, lo sucedié.
La Guest House en Hampton Court, junto con su mobiliario original
isabelino, le fue entregada como una de las casas ancestrales de los Dare.
Justo entonces tu tio Henry se enamoré y se comprometié con Mary
Forrester, de los Forresters de Glencree. Una semana antes de la fecha
fijada para la boda, ella fue a Hampton Court a quedarse con la madre de
su prometido, y mientras paseaba por Bushey Park cay0 repentinamente
enferma de manera misteriosa, fue llevada de regreso y murio en menos
de una hora. Se practicé una autopsia y se declaré que la pobre muchacha
habia muerto de una enfermedad cardiaca.

—Esto afecto tanto a tu tio Henry que mando cerrar la casa de inmediato,
tal como estaba, sin mover nada. Su madre se fue a vivir a Londres,
mientras él parti6 al extranjero con su hermano John, quien, tras una
carrera algo deshonrosa, habia marchado a los Estados Malayos como
subgerente de una plantacion de caucho. Durante tres afios mi cliente vivio
en Singapur. Luego viajoé de un lugar a otro durante mas de veinte afos,
sin regresar jamas a Inglaterra, y lamentablemente murié en Australia.
Hace dos afios me llamé a Paris, donde, en el Hotel Continental, redacté
su testamento.

—Entonces, segun sus términos, ¢estoy obligada a vivir en la Guest
House? —preguntd la joven, naturalmente muy interesada.

—Asi es. Si no lo haces, un tercio de la herencia ira al London Hospital,
otro tercio al Middlesex, y el resto a tu tutor, el sefior Gordon Routh
—explico el viejo Harrington—. Cuando redactaba el testamento le
pregunté por esa clausula, pero me dijo que pensaba hablar contigo y
explicarte sus razones para que Vvivieras en la Guest House.
Lamentablemente muri6é antes de poder hacerlo.

—Pero si él mismo odiaba ese lugar, ¢no es injusto esperar que mi pupila
viva alli? —exclamo el jorobado con su voz chillona.
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—Lo admito, no es lo mas justo. Pero la casa, una vez reabierta, resultara
ser una residencia tranquila y agradable. Por supuesto, ahora debe estar
muy sucia y descuidada. La puerta no se ha abierto en unos treinta afos.
El mobiliario es antiguo y seguramente esta en muy mal estado. Si fuera
mia, lo venderia todo en subasta y redecoraria y amueblaria de nuevo el
lugar.

—Eso es lo que debo hacer —dijo Sibell.

—NMuy bien. Entonces dejaré el asunto en manos de la firma de agentes
inmobiliarios que lo ha estado gestionando, y tu podras ir a inspeccionar el
lugar y escoger lo que desees conservar. Al mismo tiempo, tomaré
medidas para validar el testamento de inmediato, ya que todas las
formalidades se han cumplido en Australia.

—Ese lugar fue el escenario del gran golpe que sufrié mi tio Henry. Espero
gue su posesion no me resulte perjudicial —comenté la feliz joven, con
una risa nerviosa.

—¢ Y por qué habria de serlo? —pregunto el viejo abogado—. La muerte
de la prometida de mi difunto cliente fue un hecho natural, y podria, por
supuesto, haber ocurrido en cualquier parte.

Aquella misma tarde Sibell y su tutor tomaron un taxi por Hammersmith y
Richmond hasta Hampton Court, donde no tuvieron dificultad en encontrar
la antigua mansion de ladrillo rojo, un viejo edificio Tudor construido al
mismo tiempo que el propio palacio de Hampton Court, erguido tras unas
verjas oxidadas en sus terrenos descuidados, con grandes robles y
castafios que se extendian ampliamente. La espaciosa casa, con sus
ventanas enmarcadas y altas chimeneas, estaba medio cubierta de hiedra,
gue habia trepado tanto que en una parte se extendia sobre el techo. Las
ventanas estaban en su mayoria tapiadas, el camino de carruajes cubierto
de arbustos y maleza, y los amplios escalones de piedra que conducian al
portico estaban cubiertos de musgo y liquenes.

En dos ventanas de la planta baja las tablas se habian podrido y caido,
dejando ver persianas de holland deshilachadas que alguna vez fueron
amarillas, pero ahora estaban negras y manchadas; mientras que el
enorme candado oxidado y la cadena en la puerta contaban su propia
historia.
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Por supuesto, no pudieron entrar, pero incluso en aquella brillante tarde
otofal el exterior se veia terriblemente descuidado, deprimente vy
misterioso, aunque la vista de Bushey Park, con sus ciervos y su famosa
avenida de castafnos, resultaba pintoresca y encantadora.

En los alrededores inmediatos habia otras casas antiguas, todas
présperas y bien cuidadas, pero la Guest House, escenario de aquel
romance truncado de antafio, ofrecia un triste aspecto de abandono, un
vestigio en ese tranquilo y apacible remanso de la vida moderna.

—~Cuando se ponga en orden, repintada y redecorada, sera una residencia
magnifica —declaré el viejo Routh, mirando a través de la verja hacia el
jardin convertido en un erial.

La joven, de pie junto a su tutor, reflexionaba. Las hojas caidas de los
grandes arboles se agitaban en el dorado atardecer otofial, y desde algun
lugar cercano llegaba el agudo toque de corneta de los cuarteles. Sus 0jos
estaban fijos en la pesada puerta de roble, gris y ajada por la intemperie,
esa puerta que no se habia abierto en treinta aflos para dejar entrar la luz
y el aire en el lugar abandonado.

¢, Qué contenia aquella casa misteriosa para ella? Era suya, le pertenecia
por derecho, y para asegurar su espléndida herencia debia vivir dentro de
esos muros de ladrillo rojo, envejecidos por el tiempo.

La muchacha rubia, vestida con blusa y falda, respir6 hondo. Algo —no
sabia qué— le advertia de una influencia siniestra que alli se ejercia. No
creia en fuerzas psiquicas. Muchas de sus amigas ingenuas habian
asistido a sesiones y creian en el espiritismo, pero ella, sensata e
inteligente, nunca habia creido en lo que llamaba “pamplinas”. Admitia, si,
que habia ciertos secretos de la Naturaleza ocultos al hombre pero
descubiertos en tiempos modernos: los misterios del vapor, de la
electricidad, del motor de combustion interna, de la aeronautica, de la
navegacion submarina, de la comunicacion inalambrica y de la radio-
television. Pero lo sobrenatural siempre lo habia descartado, aunque la
condesa de Wyndcliffe, para estar a la moda y en el ambiente, era
esencialmente “psiquica” —como se decia en la Sociedad— y ella se
habia visto obligada a seguirla.

Aquella noche el viejo jugador y su protegida regresaron a Cookham,
naturalmente eufdricos por las sorpresas del dia. Sibell, en lugar de ser
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una muchacha necesitada y dependiente de los escasos medios del viejo
jugador, era ahora una considerable heredera y dueiia de si misma; por
ello se sentd a escribir a su amante, Otway, un breve resumen de las
buenas noticias y de lo acontecido en la jornada.

En la ediciéon del Richmond and Twickenham Times del sdbado siguiente
aparecid una carta firmada “Scrutator” bajo el titulo La Guest House,
Hampton Court, que despertd gran interés local, y cuyo recorte el sefior
Harrington envio a Sibell. La carta decia:

“Se entiende que la Guest House en Hampton Court sera por fin reabierta,
después de haber sido cerrada por su antiguo propietario, el sefior Henry
Dare, hace treinta afios. La casa fue construida en 1541 para recibir a
visitantes que no podian ser alojados en el Palacio Real, pero la tradicion
—yVy los hechos registrados por los arqueodlogos Emberley y Wright—
sostiene que alli se observaron ciertos fenomenos curiosos durante el siglo
XVIII.

Segun el registro mas antiguo, conservado en el Record Office de
Londres, fue adquirida en 1595 por un noble francés, el marqués D’Aire,
de Aire, un pueblo en Gascuia, quien era embajador de Francia ante la
reina Isabel. Sus descendientes, mas tarde, anglicanizaron su apellido a
Dare. Con el tiempo, al menos dos muertes subitas y misteriosas
ocurrieron dentro de sus muros, culminando en la tragica muerte de la
prometida del ultimo propietario, una joven de veintiin afios llamada Mary
Forrester, quien un dia de octubre de 1895 cayd repentinamente enferma
mientras paseaba en Bushey Park, y murid en una silla, en brazos de su
amante, en el salon.

Un incidente muy similar ocurrié en la misma casa en 1784, el dia en que
Jorge 1l bajo desde Londres a Hampton Court para recibir a uno de los
principes espafoles. Ese dia, tras salir del Palacio, el marqués Henri
D’Aire, entonces propietario de la casa, cayo subitamente enfermo al bajar
las escaleras y expird dos horas mas tarde por causas que los médicos no
pudieron determinar.

Para los arqueodlogos y otros estudiosos, la reapertura de esta casa
misteriosa, tras tantos afios cerrada, sera de gran interés, pues se sabe
qgue contiene valioso mobiliario Tudor y muchos objetos de arte traidos de
Francia por los antepasados de su ultimo duefio, a quien su posesion trajo
la gran tragedia de su vida.”
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Al recibir el recorte, Sibell viajo a Londres y se lo mostré a Brinsley Otway,
a quien encontré en su consultorio en su pequefia casa de esquina en
Golder’'s Green. El joven de cabello oscuro, bien afeitado y alerta, que se
habia distinguido en Guy’s y estaba plenamente titulado desde hacia unos
tres afios, permanecia en su modesto consultorio y lo ley6 con atencion.

—Es muy interesante —dijo—. Debemos encontrar al autor, quien sin
duda podra darnos mas informacion.

Aquella tarde dej6é su trabajo a un colega, y una visita al editor del
periodico en Richmond revel6 que el autor era el sefior Geoffrey Sharp,
residente desde hacia mucho tiempo en East Molesey, en la orilla opuesta
del Tamesis frente a Hampton Court, y un conocido anticuario local.

Esa misma noche Sibell y su alto y atlético amante visitaron al anciano de
cabellos blancos, quien, en cuanto Sibell se presentdé como la heredera del
difunto sefior Henry Dare, se mostré6 comunicativo.

—La Guest House es de gran interés en muchos aspectos —declaré el
viejo, mirandola a través de sus gafas de montura de acero mientras se
hallaba en su estudio lleno de libros—. Varios autores la mencionan como
escenario de varias muertes... bueno... accidentales e inexplicables.

Y les mostré dos voluminosos tomos de reconocidos anticuarios en los que
se hacia referencia al lugar y a los misteriosos sucesos.

—Pero, mi querida jovencita —afiadio—, por supuesto hay muchas otras
casas alrededor de las cuales han surgido malas tradiciones. Gran parte
se debe a rumores malintencionados difundidos hace tiempo por vecinos
que, al no gustarles los propietarios, inventaban toda clase de historias
para devaluar la propiedad.

—¢ Ha habido otros relatos sobre el lugar? —pregunté la muchacha con
entusiasmo.

—Eh... bueno... nada que haya sido nunca comprobado, salvo las
muertes subitas que probablemente fueron simples coincidencias
—respondié el viejo sefior Sharp—. Por lo tanto, si yo fuera td, no
permitiria que el asunto te preocupara en lo mas minimo. Cuando el lugar
sea limpiado y redecorado, sin duda resultara una residencia encantadora

19



de aire antiguo, y yo, por mi parte, espero que algun dia te cases y lo
disfrutes.

La joven intercambi6é una mirada con su amante, se sonrojé y agradecio al
anciano sus buenos deseos. Luego, mas tarde, se marcharon.

A la mafana siguiente, el senor Herbert Gray, socio junior de la firma
Shalford, Stevens & Gray, conocidos agentes inmobiliarios y subastadores
de Kingston-on-Thames, llegé a la oxidada verja de hierro de la Guest
House, acompafado por tres hombres: dos de sus empleados y un
cerrajero local. El gran candado estaba tan oxidado que no podia abrirse,
de modo que la cadena de acero tuvo que ser limada y rota, operacién que
tomo casi una hora.

Luego, el cuarteto de exploradores subiéo los escalones cubiertos de
musgo que conducian al pértico, pero tras treinta afios de abandono la
llave no giraba en la cerradura. Asi que, con una palanca, forzaron la vieja
puerta de roble gris, y del interior sombrio salié un vaho himedo y mohoso
de aire rancio. En el vestibulo colgaban grandes mantos de telarafas
polvorientas que se mecian con el viento que entraba por la puerta abierta.

El lugar estaba en penumbra, por lo que el obrero, ayudado por los dos
jovenes empleados, fue abriendo postigos y ventanas de habitacion en
habitacion, dejando entrar luz y aire, y revelando el estado de abandono
absoluto de la casa, con su maravillosa coleccion de muebles isabelinos,
cuyos tapizados, al igual que los tapices y alfombras, estaban raidos y en
descomposicion. A través de los vidrios antiguos de tono verdoso,
incrustados en plomo y cubiertos de suciedad, el débil sol otofial apenas
lograba penetrar, cayendo sobre las alfombras carcomidas por las polillas.

En el gran comedor aun permanecia sobre la larga mesa de patas talladas
un mantel que alguna vez fue blanco, y sobre él se veian cuencos de plata
ennegrecida que habian contenido fruta, una botella vacia de champafa y
tres copas polvorientas. Todo habia quedado tal como estaba el dia de la
muerte de la pobre prometida victoriana de Henry Dare, Mary Forrester.

—iPor Dios! —exclamé el subastador a uno de sus empleados—. jQué
oportunidad para los coleccionistas! Mucho de esto debe ir a Christie’s.
iMira ese tallboy, ese aparador del siglo XV y ese divan carolino!

Durante media hora, con los sacos quitados, se dedicaron a abrir las
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habitaciones de la planta baja y examinar su contenido polvoriento,
cubriéendose manos y rostros de suciedad. De vez en cuando oian el
correteo de ratas tras los viejos paneles de roble, mientras grandes
guirnaldas de telarafias, agitadas por el viento, se desprendian y caian.

Para todos ellos, aun acostumbrados a entrar en casas antiguas, era una
experiencia extraia. Como conocedor de muebles antiguos, el sefor
Herbert Gray comprendido el considerable valor de ciertas “piezas de
museo”, como se las llama en el oficio. Vio que mas de un mueble Tudor e
isabelino seria bien recibido en la coleccion nacional de South Kensington,
y su mente comercial anticipaba una jugosa comision por la venta de “los
valiosos contenidos” de la vieja casa.

Desde el espacioso vestibulo de piedra se extendia una amplia escalera
de roble con peldafios bajos, gastados por el paso de generaciones de los
D’Aire. Por ella habian subido en su tiempo el todopoderoso cardenal
Wolsey y, después, Thomas Cromwell, enemigo acérrimo de los papistas y
destructor de monasterios, para visitar al embajador, el marqués Louis
D’Aire, en el gran salon de la primera planta. Y por esos mismos escalones
subieron el subastador y sus asistentes en su recorrido de investigacion.

El socio junior de la firma encabezaba la marcha, examinando con
detenimiento algunos finos retratos familiares de Kneller, Romney y Sir
Peter Lely, hasta que en el amplio rellano llegaron a una puerta abierta
que conducia a un gran aposento oscuro.

Muy pronto las cinco largas ventanas de la enorme sala fueron
desatrancadas, revelando el espacioso salon de retiro, cuyas paredes
estaban cubiertas de antiguos tapices, colgando raidos, desolados y
podridos, junto a magnificos muebles antiguos, incluyendo un espineta
temprana de madera satinada auténtica de Luis XIV y algunas sillas de
Jorge | con patas cabriolé talladas, un biombo lacado incrustado de jade,
esteatita y agata, y una cantidad de porcelana antigua y valiosa, aunque
polvorienta. Por primera vez en treinta afios la luz del dia entraba en aquel
aposento, y los enfermizos rayos del sol le daban un aspecto de Iugida
gloria pasada, de una época ya olvidada.

—iQué magnifica sala! —exclamo el sefior Gray, mientras la cruzaba vy, de
pie junto a una ventana, contemplaba con admiracién algunas piezas
exquisitas de mobiliario isabelino, todas originales y sin restaurar, asi
como tres jarrones chinos con tapas del periodo Yung Cheng.
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Por un instante se detuvo vy, llevandose la mano al pecho, miré por la
ventana oscura hacia el jardin descuidado de abajo, un enredo de
arbustos y maleza.

De repente, antes de que alguien pudiera acercarse, fue presa de un
desvanecimiento inexplicable y, tambaleandose por la sala, cayé en un
viejo sillén tapizado en terciopelo carmesi descolorido.

—ijEstoy... estoy enfermo! —alcanz0 a jadear a sus tres compafieros—.
iOh, los dolores... los dolores... en el corazon! jEs una agonia!

—iBusquen un médico, rapido! —grité uno de los empleados, mientras el
otro corria al teléfono mas cercano, dejando al cerrajero y al jefe de los
empleados a su lado.

La pareja intentd reanimarlo, pero su rostro se habia vuelto tan blanco
como el papel y, con la mirada fija, yacia inerte y sin movimiento en el
sillon. Una vez respir6d profundamente, convulsiones sacudieron su cuerpo,
y luego permanecio blanco y quieto.

En diez minutos un médico anciano, que llegd en automovil, estaba a su
lado; pero tras un breve examen levanto la cabeza hacia los tres hombres
ansiosos y dijo:

—iUn ataque cardiaco muy grave! Espero que no resulte fatal. Pero,
caballeros, no puedo ocultarles el hecho de que quiza no se recupere.
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lll. Lo que vio el agente Askew

El médico, cuyo nombre era Clements, cruzé rapidamente el puente en su
coche hasta su consultorio en East Molesey, donde recogié algunos
medicamentos y ténicos, y diez minutos mas tarde volvié a cruzar el rio y
se encontro otra vez junto a su paciente inconsciente.

Gracias a una atencion constante e incesante, que duré mas de dos horas,
el hombre enfermo volvié en si y pronto pudo describir sus sintomas.

—iCreo que esta es una casa maldital —dijo—. Senti un mareo extrafio
apenas entré en esta habitacion. Aunque no dije nada, tuve una sensacion
rara en los brazos, que se extendié lentamente por el pecho hasta que un
espasmo repentino atraves6 mi corazon, oblighndome a contener la
respiracion. Una y otra vez senti el dolor repetirse, hasta volverse
insoportable. No podia respirar, y de pronto me sumi en la oscuridad y no
supe nada mas.

—¢ Ha tenido ataques similares antes? —pregunté el doctor Clements, de
pie junto a la silla del paciente y tomandole la mano.

—Nunca. Es el primero... y espero que sea el ultimo —respondio él, con
una debil sonrisa.

—Bien, debo llevarlo a casa en el coche, y debe guardar reposo unos dias.
Lo examinaré mafana —dijo el médico—. Creo que puede estar sufriendo
lo que llamamos angina falsa; nada de qué alarmarse realmente.

—Nunca habia experimentado dolores tan extrafios en brazos y pecho
—declaro el sefior Gray—. Tengo cuarenta afios y hasta ahora he gozado
de excelente salud.

—EIl corazén siempre es un misterio —observd el doctor Clements—.
Mientras todos los demas organos del cuerpo pueden estar en perfecto
estado, el corazon puede verse gravemente afectado y no dar aviso hasta
gue de pronto sobreviene la muerte. Por eso nadie deberia presumir de su
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buena salud. Siempre es peligroso hacerlo.

Asi, unas dos horas y media después de la repentina enfermedad del
sefior Herbert Gray, el médico lo llevdo a su casa en Surbiton, dandole
estrictas instrucciones a sus empleados de que no se dijera palabra en la
oficina acerca de su misterioso ataque.

Como la casa habia sido abierta por la fuerza, esa misma tarde el
cerrajero coloco una nueva cerradura Yale en la puerta principal, mientras
gque un ex agente llamado Farmer, que con frecuencia actuaba como
cuidador en propiedades administradas por la firma Shalford, Stevens &
Gray, fue puesto a cargo.

El crepusculo otofial caia cuando Farmer, robusto y de rostro redondo,
estaba solo en el umbral cubierto de musgo fumando su pipa, cuando de
pronto aparecio un agente de policia en su ronda.

Conociendo tan bien la casa, se sorprendid naturalmente al ver los
postigos abiertos y al cuidador en la puerta. Al instante lo reconocié como
ex agente de su misma Division y, acercandose, exclamoé:

—iHola, Dick! ¢Qué pasa aqui?

—No lo sé. Parece que han abierto este viejo lugar por alguna razon. Esta
en un estado horrible de suciedad. Me he ahogado con polvo y telarafas.
Entra y toma un trago.

Asi invitado por su amigo Farmer, el agente Askew de la Division T de la
Policia Metropolitana lo siguié al vestibulo, oscuro, polvoriento y misterioso
en la luz menguante.

—No me gusta este lugar —dijo Askew, mirando alrededor—. Esta
embrujado.

—iEmbrujado, tonterias! ¢ No tendras miedo de fantasmas, verdad?

—No lo sé —respondié el agente con tono incierto—. No me gusta esta
casa... y nunca me ha gustado desde que estoy en Hampton.

—Solo porque ha estado cerrada mucho tiempo —replicO Farmer—. He
vivido en muchas casas viejas desde que me jubilé, y nunca he visto nada
mas aterrador que una rata o dos, o quiza un murciélago. He oido muchos
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ruidos que no podia explicar... pero los ruidos no hacen dafio. Te digo,
Askew, tu no has pasado veintiocho afios en las calles como yo, pero
nunca veras nada mas feo que tu propia cara. jY esa es la verdad!

—Esta bien —respondioé el mas joven, uniformado—. Pero he visto algo en
este lugar que no me gusta nada. No se lo he contado a nadie, porque se
reirian de mi, siendo agente. En la comisaria dirian que estaba borracho, y
el inspector subdivisional me vigilaria. Pero vi algo aqui hace una semana
gue necesita mucha explicacion.

—ijEso si que es interesante! —dijo el cuidador—. Toma una silla y
sentémonos afuera. Quiero saber qué viste.

Ambos hombres tomaron valiosas sillas antiguas de patas torneadas de
debajo de la escalera y las colocaron en el poértico, en la noche que
oscurecia.

Luces lejanas titilaban sobre los amplios prados de Bushey Park, mientras
en los cuarteles sonaba una corneta, y desde algun lugar distante, rio
arriba por el sinuoso Tamesis, llegaba el agudo silbido de un remolcador
arrastrando barcazas hacia las aguas altas.

Askew, ex sargento de Fusileros en la Gran Guerra, sac6 un cigarrillo y lo
encendid, aunque no debia fumar en servicio, mientras Farmer llenaba su
pesada pipa de brezo, encendia un fésforo con calma y decia:

—Ahora dime. ¢ Qué viste aqui?
—Algo raro... no puedo explicarlo de ninguna manera.

—¢Antes de que apareciera ese articulo en el Richmond and Twickenham
Times... 0 después?

—Una semana antes —respondio Askew—. Por supuesto vi lo que decian
en el peridédico sobre los sucesos en esta casa hace treinta afos.

—¢Y qué viste exactamente? Personalmente no creo en nada
sobrenatural.

—Bueno, casi no sé como describirlo —dijo el agente, dando una larga
calada a su cigarrillo y sosteniendo el casco sobre la rodilla—. Fue el lunes
pasado, alrededor de las dos y cuarto de la madrugada. El clima estaba
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lluvioso, y yo venia por la carretera hacia el Green cuando vi algo en la
ventana justo aqui, a la izquierda del vestibulo —y la sefialo—. Es la
ventana donde el postigo se habia caido a medias. Vi una luz verdosa e
indistinta. Por un momento pensé que sofiaba, pues nunca se habia visto
luz alguna en la casa. Me quedé mirando. La luz se volvid mas verde y
luego lentamente se desvanecio. Una vez pensé que eran llamas y que el
lugar estaba en llamas. Eso es todo, Dickie. Ahora dime, ¢como explicas
€es0?

—¢ Examinaste la propiedad? —pregunté Farmer, recordando las estrictas
ordenes oficiales en caso de ver algo misterioso de noche.

—Claro que lo hice. Lo primero que comprobé fue que la cerradura de la
verja no hubiera sido forzada. Luego, diez minutos después de que la luz
se desvaneciera, trepé el muro e hice un examen minucioso del lugar para
poder dar testimonio si algun ladron hubiera estado trabajando. Pero no
encontré absolutamente nada. He pasado por encima de este muro
docenas de veces, especialmente cuando aquellos incendiarios de casas
de campo andaban sueltos. Tenia 6rdenes especiales de vigilar este sitio
cuando estaba de guardia nocturna. Lo Unico que he visto, sin embargo,
fue esa extraia luz verde apagada. La vieja persiana de holland estaba
bajada, asi que no pude ver a nadie dentro. Ahi esta el misterio de todo.
Se lo conté a mi esposa, y ella me dijo que no dijera nada a nadie.

—¢Estas completamente seguro de que no habia nadie en la
casa—ningun ladrén? —preguntd Farmer, desconcertado, pues Askew
Insistia tanto.

—Tan seguro como de estar sentado aqui. Revisé todas las puertas y
ventanas, como nos han ordenado, como bien sabes. Nada habia sido
alterado. —Luego, tras una pausa, afiadio—: No me gusta este lugar, y
puedo imaginar perfectamente que aqui la gente muere misteriosamente.
¢Por qué lo han abierto después de treinta afios?

—Quiza sea para liberar a los espiritus malignos, de los cuales tu luz
verde es uno —ri6 Farmer.

El agente Askew, un corpulento y atlético cornish, se irguié en su silla y
pregunto:

—¢ Crees gque soy un mentiroso? ¢Dudas de lo que te digo—que vi la luz
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verde con mis propios 0jos?

—No, no lo creo —respondié el cuidador—. Pero, mientras algunos ven
cosas, parece que otros no ven nada. No estan dotados de “segunda
vista”, como lo llaman. ¢, Cuanto dur6 esa luz?

—Oh, apenas uno o dos segundos. Si no hubiera sido por esa vieja
persiana sucia, habria podido ver directamente al vestibulo. Te digo,
Dickie, he visto algo que no puede explicarse, y estoy totalmente de
acuerdo con ese articulo del Richmond Times que dice que esta casa en el
Green trae muerte subita a la gente. Cuidate de no tener enfermedad del
coraz6n —afadié con advertencia.

—iUf! No temo eso, viejo —ri0 Farmer—. Después de todos mis afios en
las calles de la “T”, no padezco ni de sustos ni de problemas cardiacos.
Me casé hace veintilin aflos, cuando me incorporé en Bow Street. Pero
—afadio—, ¢no crees que fue solo un poco de imaginacion de tu
parte—esa luz verde? jPiénsalo!

—No. La he visto tres veces ya.
—Describemela exactamente —pidié Farmer, muy interesado.

—Bueno, solo puedo describirla como un resplandor apagado, verde
palido... y luego se desvanece rapidamente. Si fuera al atardecer podria
imaginar que era un reflejo de luz en alguna superficie pulida, pero no hay
sol a las dos de la madrugada. Ademas, estando el lugar cerrado y
asegurado como lo ha estado todos estos afios, no pudo haber nadie
dentro. Si lo hubiera habido, entonces el sefior Gray y su gente habrian
notado rastros de alguien entrando ilegalmente.

—NMuy cierto. Encontraron el lugar tal como habia sido dejado treinta afios
atras. Perry, nuestro jefe de oficina, me lo dijo. Parece que el polvo pesado
y la atmosfera cargada afectaron al sefior Gray, asi que se fue temprano,
algo indispuesto.

—Si. El aire dentro debe ser bastante espeso, imagino.

—Lo es. Mafana voy a limpiar una de las habitaciones y traeré mi vieja
cama de campafna y algunas cosas para cocinar —dijo Farmer—. Va a
haber una subasta, y estoy seguro de que las cosas alcanzaran buenos
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precios, a menos que haya un gran “knock-out”.

—Los knock-outs no son justos. Deberian prohibirse —declaré el alto
agente uniformado—. Pero te digo, Farmer, prefiero que seas ta quien
cuide de este condenado lugar antes que yo. Tengo que seguir, debo
reunirme con mi sargento en las puertas del Palacio, y apenas tengo
tiempo —afiadio, mirando su reloj de mufieca.

—No me voy a la cama todavia. Vuelve aqui y fumamos un poco cuando
termines tu ronda.

—iDe acuerdo! —respondio el alto agente, y, ajustandose el cinturén, bajé
los escalones cubiertos de musgo y resbaladizos, marchando
pesadamente hacia las puertas del viejo Palacio de Wolsey, donde debia
reportarse a su sargento.

La noche otofial estaba tranquila y calida. Tras la partida de Askew,
Farmer se recostd perezosamente en su silla, fumando su pipa y
reflexionando que por primera vez en treinta afnos aquella pesada puerta
principal habia sido abierta. De vez en cuando, mientras estaba solo,
rafagas de aire viciado y mohoso salian del interior, filtrandose a través de
las gruesas telarafias cargadas de polvo que festoneaban los techos, obra
de las arafias durante tres décadas. A cada rato extrafios ruidos y crujidos
de la madera afieja provenian del oscuro interior. Eran inquietantes en el
silencio absoluto, pero Farmer, acostumbrado a “ruidos” en casas
desocupadas, seguia fumando, imperturbable.

El viejo reloj de torre del Palacio de Hampton Court dio la hora—Ilas dos—y
la lampara de parafina que el cuidador habia colocado en el vestibulo se
apagaba porque no la habia rellenado antes de comenzar su vigilia. De
haber habido alojamiento, Farmer se habria ido a la cama, pero como no
lo habia, permanecié tranquilo en la vieja silla de patas torneadas del
amplio portico y se quedé dormido.

Al poco tiempo se durmid. No supo cuanto tiempo estuvo inconsciente,
pero finalmente lo despertd Askew gritando:

—¢ Estas dormido, Farmer? ¢ Lo viste?

—¢Ver qué? —pregunto el otro, sobresaltado, poniéndose de pie con los
0jos pesados.
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—ilLa luz!
—c¢Laluz? ¢ Qué demonios quieres decir, hijo?

—ijEsa extrafia luz! jSe veia en la ventana hace apenas unos segundos
cuando crucé el Green! —exclamo el hombre excitado.

—iMira, Askew! —exclam6 Farmer—. jTe has vuelto loco!

—Juro que la vi, aunque solo por un segundo —declardé el agente—.
¢, Estabas dormido?

—Supongo que si —admiti6 el robusto cuidador—. Pero no creo en
fantasmas ni en luces verdes de noche.

—Bueno, no me importa lo que td o cualquiera diga, esa es la cuarta vez
gue veo ese misterioso resplandor verde. Qué demonios sea, no lo sé...
isolo sé que lo he visto!

—~Qjala lo hubiera visto también —ri6 Farmer, adn incrédulo.

El agente Askew iluminé con su linterna el oscuro vestibulo, pero todo
permanecia intacto.

—¢ Damos una vuelta? —pregunté—. No nos hara ningan dafio.

Asi, los dos hombres entraron en el lugar polvoriento y abandonado,
Askew iluminando con su linterna eléctrica cada rincOn oscuro, pero sin
encontrar nada.

—Eso te ha puesto nervioso —dijo Farmer, cuando volvieron a estar juntos
en el portico—. Yo pediria un cambio de ronda, si fuera tu.

—Entonces realmente no crees lo que te he contado, ¢eh? —preguntd el
agente.

—Yo solo creo lo que veo, hijo mio —respondié tranquilamente el cuidador.

—iLo veras algun dia, acuérdate de mi! No se lo he contado a nadie,
porque sé que no me creerian —dijo el policia con excitacion.

—Sinceramente espero que asi sea —ri0 Farmer, encendiendo de nuevo
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su pipa y acomodandose en la silla—. Pero hazme caso, agente Askew, y
consigue otra ronda donde tu imaginacion no pueda jugarte tantas
pasadas.

—Te digo que no es imaginacion —declaré el otro con vehemencia—.
iSeguro que puedo confiar en mis propios 0jos!

—Puede que tu si, pero yo soy mayor que td, y a veces descubro que no
puedo. En cualquier caso, muchacho, no creeré en tu luz verde hasta que
yo mismo la vea —dijo Farmer con franqueza—. Ya eres lo bastante
veterano en el cuerpo para saber cuantas casas “embrujadas” hay por ahi.
Yo he conocido docenas, y nunca ha habido verdad en ninguna de esas
historias.

—En esta si la hay. Tu viste lo que dijeron en el periédico.

—Claro que lo vi. Pero solo eran coincidencias. Ademas, no dijeron nada
sobre ese curioso resplandor que tu has visto.

—Porque no saben nada de él —replicd, dando una calada al cigarrillo que
habia encendido.

—Yo escribiria a los periédicos sobre ello si fuera td —comenté Farmer
con sarcasmo.

—¢ Y quedar como un completo idiota? jNi pensarlo! —respondio el agente.

—Entonces, la proxima vez que veas el resplandor verde en la ventana,
entra directamente y revisa bien el lugar para asegurarte de que tus 0jos
no te han engafado —insistié el corpulento ex policia—. Te apuesto, hijo,
que en este sitio no veras nada mas feo que al propio agente Askew. —Y
se echo a reir.

—No me importa lo que pienses, pero he visto una luz misteriosa en esta
casa cerrada. jY algun dia ta también la veras! Acuérdate de mi. Buenos
dias, Farmer.

Y en la primera luz gris del amanecer, Askew se volvié y se alejo con paso
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tranquilo del Green, continuando su ronda en direccion a Hampton Wick.
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V. La senal del mal

A las once de la mafiana del dia siguiente, Brinsley Otway, habiendo
arreglado con un colega llamado Tarrant —que vivia en Finchley Road, en
Golder's Green— que atendiera su consulta por ese dia, se reunié con
Sibell en Paddington, cruzé con ella a Waterloo en el metro y tomo el tren
hacia Hampton Court, donde almorzaron en el antiguo Mitre y luego se
dirigieron a la Guest House.

—iUf! jQué lugar! —exclamo la joven rubia y bien vestida al entrar por la
puerta principal, abierta para dejar pasar el sol y el aire—. jQué olor tan
espantosamente mohoso, y mira todas esas telaranas!

—Es lo que uno debe esperar después de haber estado cerrada tanto
tiempo —comento el joven médico de rostro moreno a su lado.

Farmer, el cuidador, y dos de los empleados del subastador, vestidos con
delantales verdes de bayeta, estaban en el comedor levantando una
terrible polvareda en su indtil intento de limpiar el lugar, para poder
catalogar su contenido antes de la venta y permitir unos dias de visita
privada.

Mientras Sibell se detenia en el umbral del gran salon, apenas podia ver al
otro extremo por las nubes de polvo. A través de las ventanas abiertas
entraba la palida luz otofial, que resaltaba la decadencia general del lugar:
la alfombra y los cortinajes podridos por la humedad, los tapices
carcomidos por las polillas y el pesado mobiliario Tudor.

—Nunca podria vivir en este sitio espantoso, Brin —declarg, usando el
apodo cariioso que le habia dado—. ¢(No es terriblemente lugubre y
deprimente?

—Lo es. Pero también resulta muy interesante estar en una atmosfera de
siglos pasados —respondi6 su amante—. El mundo ha progresado,
mientras esta casa ha permanecido igual. Los sucesivos duefios nunca la
han alterado. Ha sido su credo. Al parecer, durante siglos sostuvieron la
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misma idea: conservarla tal como la tuvo su propietario original. El lugar
me recuerda la vieja casa de Plantin, el patricio flamenco e impresor de
Amberes, que comenzé a imprimir en 1576 y cuyo negocio ha continuado
ininterrumpidamente hasta hoy. Su casa y su mobiliario nunca se han
modificado. Aqui ocurre lo mismo en la Guest House, que deberia
preservarse Como museo.

—Si me obligan a vivir aqui, quiero todo completamente moderno
—declaroé la joven—. Haré que todo se retire y se venda.

—¢No conservarias nada? —pregunto el joven médico—. Yo, sin duda,
guardaria algo de tus antepasados, si fuera tu, querida.

—~Quiza lo haga cuando haya visto todo. Pero ¢no esta el lugar en un
estado terrible?

Lo estaba, ciertamente.

Ninguno de los dos habia recibido noticia alguna sobre el misterioso
ataque que habia sufrido el sefior Gray el dia anterior, ni sobre el hecho de
gue aun permanecia en cama bajo la atencién de su médico. Gray habia
ordenado a su personal mantener el asunto en absoluto secreto, temeroso
de asustar a la joven en cuyo poder habia pasado de repente la Guest
House. Como hombre de negocios, dudaba en contribuir a la tradicidon
sensacional de sucesos siniestros en el lugar. Su firma habia tenido la
casa bajo su cargo durante medio siglo, y naturalmente sentia que no
debia alentar un interés indebido que pudiera perjudicar el valor de la
propiedad.

Aquella misma mafana habia vuelto a telefonear desde su lecho
ordenando que no se filtrara ni una palabra a la sefiorita Dare.

De habitacion en habitacion, Sibell y su amante recorrieron la polvorienta y
descuidada residencia de los D’Aire, encontrando cada estancia llena de
muebles y objetos de arte que cualquier museo estaria orgulloso de
poseer.

En las paredes paneladas de varias habitaciones colgaban retratos
familiares envejecidos por el tiempo, obra de grandes pintores del pasado,
incluyendo uno de una bonita hija de la antigua casa francesa, Gabrielle
D’Aire. Sibell lo admiré y dijo que lo conservaria. No supo hasta después
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que era uno de los cuadros desconocidos de Sir Joshua Reynolds, ni que
el mas grande que colgaba junto a él era un Rembrandt. De hecho, no fue
hasta quince dias mas tarde, cuando los marchantes de arte pudieron
inspeccionar la casa, que se identificaron los tesoros.

Por la sombria y polvorienta casa los amantes vagaron de cuarto en
cuarto. En todas partes la luz otofial se filtraba sobre las alfombras
descoloridas a través de los viejos ventanales de vidrio verdoso
emplomado, muchos de cuyos cristales estaban rotos. Sobre todo se
extendia la decadencia de treinta afios: los dias brillantes y présperos de
Victoria la Buena, la cuspide del poder mundial britanico.

Juntos entraron en una pequefia habitacion en la parte trasera, cuyas
ventanas daban al jardin enmarafiado, donde las hojas doradas del otofio
caian de los altos olmos que sombreaban la casa. El cuartito estaba
revestido de libros pesados desde el suelo hasta el techo, cuyos lomos de
cuero olian a cerrado y rancio: la sala del siglo XVIlII de un hombre
estudioso, probablemente descuidada desde la ascension de Jorge lll. El
escritorio era estrecho, como una mesita de noche, y las sillas eran todas
carolinas, con asiento y respaldo de rejilla.

—Parece ser una de las habitaciones mas acogedoras —observo Sibell—.
Sera tu pequefio refugio, Brin. Puedes acondicionarlo como laboratorio,
para estudiar todos tus gérmenes, o0 “bichos”, como los llamas.

Su amante, que ya tenia su mano entrelazada con la de ella, pues estaban
solos, la beso en los labios y respondio:

—Carifio mio, cualquier habitacién servira para mis investigaciones. Lo
mejor seria en los aticos, para estar apartado.

—Pero, querido Brin, insisto en que tengas una habitacion bonita, amor
—dijo ella, mirandolo con ojos llenos de luz amorosa—. Esta habitacion
sera muy practica para todo.

Ella lo miraba con ojos maravillados—esos grandes 0jos que siempre lo
mantenian bajo su hechizo, de modo que nunca podia mirar a otra mujer
con un sentimiento distinto al que un médico tendria hacia sus pacientes
femeninas.

—Solo si nos casamos, Sibell.
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—¢ Casarnos? jPor supuesto que lo haremos! —exclamo ella—. jSoy tuya,
si tan solo me aceptas! ¢ No lo decidimos hace ya mucho tiempo?

—Entonces eras pobre. Ahora eres rica, querida mia. Un médico sin dinero
como yo es un mal marido para ti.

—NMi querido Brin. jQué tonto eres! ¢ De qué estas hablando?

—Solo de que creo que Gretton seria un marido mucho mejor para ti. Tu
tutor no me aprecia—ni tampoco Lady Wyndcliffe. Siempre lo siento. No
soy mas que un simple médico suburbano trabajador, sin nada excepto los
honorarios que gano en el pobre pero respetable vecindario de Finchley
Road, y sin siquiera un solo cargo publico. Cada puesto que busco
siempre se lo dan a otro. Y, sin embargo, en bacteriologia y toxicologia
obtuve honores en mis examenes.

—No te preocupes, mi querido viejo Brin. Soy tuya—y lo sabes. No quiero
a ninguan otro hombre y no tendré a ningun otro —declaré la joven
dulcemente, mientras acercaba su cabeza hacia ella.

El la estrechd contra su pecho y la beso con ternura en los labios, pues
estaban solos en aquella habitacion sombria, sin nadie cerca. Sus
palabras le dieron el mayor consuelo y estimulo que un hombre puede
recibir, pues comprendié que la amaba con ese gran afecto absorbente
que, jay!, llega a pocos hombres, siendo el amor, tantas veces, una mera
pasion fingida para obtener simpatia, compafia o, mas a menudo, fortuna.
Como ha sido siempre a lo largo de los siglos, asi es hoy: toda mujer de
cualquier pais esta abierta a la adulacion de un hombre que la busca, no
por amor a ella, sino por su propio beneficio en lo financiero, en la escala
social superior, o en la pequefia de las reuniones de bridge suburbanas o
provinciales.

El observador que recorre el mundo entero, y cuyo corazon esta
endurecido, ve tantas cosas divertidas, en transatlanticos, en viajes
costosos y en hoteles de lujo de un extremo a otro de Europa o América,
gue empieza a preguntarse si realmente existe algun amor verdadero que
comience con mayuscula.

Esta es la nota de este romance presente, segun la observacion del autor:
el amor entre la pobre pero bonita muchacha de tobillos delicados que de
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pronto heredd una fortuna—y con ella una casa de mala reputacion como
residencia—y un médico suburbano londinense trabajador, cuyo
conocimiento moderno era igual al de muchos grandes especialistas de
Harley Street y—aunque €l no lo sabia—su nombre ya habia sido
colocado en la lista de expertos del Home Office para ser convocado a
analizar y sefalar al culpable en el proximo caso de algun nuevo misterio
criminal presentado por Scotland Yard.

Como médico comun y trabajador en Golder’'s Green, habia testificado en
el Old Bailey seis meses antes, en un caso muy complicado que concernia
a la introduccion de gérmenes de una enfermedad fatal en el whisky con
soda de un hombre que habia llevado en coche a un amigo y a su esposa
desde el Palace Theatre. Otway, con conocimiento certero, fijo la
culpabilidad en ambos acusados, quienes fueron condenados por intento
de asesinato, y Scotland Yard le envi6é después su agradecimiento.

Gracias a aquel juicio, Otway habia sido sefialado para avanzar en la
misma linea que Pepper, Willcox y la selecta lista de patdlogos del Home
Office cuya palabra es ley para un jurado en cualquier tribunal penal.

Aungue la pareja lo ignoraba, la habitacién en la que se encontraban habia
sido el estudio del gran abogado Sir Geoffrey Dare, famoso en los
primeros dias del rey Jorge Ill, cuyo nombre ha quedado en la historia
legal como el fiscal en el célebre caso de los Durrant, marido y mujer, a
quienes probo culpables de haber envenenado a una familia de seis
personas para asegurarse la herencia. En esa habitacidon se habian
celebrado muchas conferencias con testigos en el famoso juicio, que
resultd en que ambos prisioneros fueran ahorcados en Tyburn. Sir
Geoffrey, el abogado criminalista mas famoso de su tiempo, era hermano
de John Dare, el viajero que exploré por primera vez la regién de Areg en
el Sahara.

Otway tomé de uno de los estantes un pesado tomo encuadernado en
pergamino y descubrié que era un antiguo tratado de derecho romano,
mientras que junto a él habia una temprana edicion en folio de
Shakespeare. Como amante de los libros, la vision de aquellos volumenes
lo cautivé, y dijo:

—Antes de que se vendan me encantaria revisarlos. Este Shakespeare,
aunque no sea el primer folio, evidentemente tiene un valor considerable.
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—Te vas a ahogar con el polvo, cariio —respondio ella—. Espera a que
limpien el lugar. ¢ No es horrible? Mira todas esas telarafas.

Dieron una ultima mirada a la pequefia habitacion sombria, donde la luz
apenas lograba entrar por las ventanas cubiertas de suciedad, que no
podian abrirse porque sus marcos estaban podridos. Por ello el lugar olia a
cerrado y mohoso.

—Cuando lo limpien y redecoren sera encantador —la tranquilizé su
amante—. No entiendo qué ha dado origen a la creencia de que esta es
una casa maldita. Ciertamente ha estado descuidada y, como en muchas
otras casas del pais, aqui han muerto personas repentinamente, pero el
mal, estoy seguro, es solo imaginario: resultado de algun chisme
malintencionado que con el tiempo se convirtié en tradicion.

De haber sabido la repentina e inexplicable manera en que el sefior Gray
habia sido atacado, ciertamente no habria expresado tal opinion. Pero,
afortunadamente para los amantes, el hecho se mantenia en profundo
secreto.

Subieron la amplia escalera de roble, sobre la cual aun permanecia la
gruesa alfombra, aunque agujereada en muchos lugares, dejando ver la
madera debajo. En el gran salén encontraron mucho que les intereso
durante su recorrido de inspeccién. De inmediato vieron que el mobiliario,
aungue en mal estado, era genuinamente antiguo, y que los cuadros
tenian un valor considerable. Cerca del centro de la sala estaba el viejo
sillon tapizado en terciopelo carmesi descolorido en el que el sefior Gray
se habia desplomado cuando fue misteriosamente atacado por la
enfermedad, y el joven médico, ignorando el suceso, comenté sobre la
hermosa talla renacentista de sus cortas patas abultadas.

Juntos se detuvieron en las viejas ventanas ennegrecidas por la
intemperie, mirando hacia el gran jardin descuidado, donde las malezas
crecian hasta el pecho y las hojas caian de los arboles centenarios. Por
sus sucesivos duefios, aquella sala se habia mantenido practicamente
igual que en tiempos de Enrique VIII, salvo que las alfombras y algunos
muebles habian sido renovados por el padre del udltimo propietario al
casarse; un aposento lleno de objetos de arte, cuya atmdsfera evocaba los
dias del Gran Cardenal y posiblemente una de las habitaciones mas
cuidadosamente preservadas de todo el Reino.
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De cuarto en cuarto pasaron, subiendo a los dormitorios y a las
dependencias de los sirvientes, tal como lo habian hecho el sefor Gray y
sus ayudantes. Vieron las antiguas camas con dosel, con colgaduras de
chintz descolorido y manchado por el tiempo, los auténticos lavabos y
espejos Chippendale, las viejas pantallas de chimenea bordadas y cojines
trabajados en lanas de colores por manos que se habian reducido a polvo
dos siglos atras.

Dondequiera que iban levantaban polvo, haciendo que Sibell estornudara
violentamente, y con cada objeto que tocaban sus manos se ennegrecian,
la joven comentando que sus guantes ya estaban arruinados.

Tras casi dos horas descendieron y, después de conversar con el gordo
cuidador Farmer —quien no menciono la experiencia de Askew de la
noche anterior, pues la consideraba mera imaginacion—, se marcharon y
regresaron a Londres, donde, tras cenar juntos en el Trocadero, Otway
acompafid a su amada hasta Paddington para que tomara el tren a
Cookham.

Al dia siguiente, el joven médico, habiendo arreglado con su amigo Tarrant
gue atendiera su consulta, partié temprano hacia la Guest House y pasoé
todo el dia en la sofocante biblioteca del gran abogado revisando sus
libros. Ya estaba alli un experto de un conocido comerciante de libros
raros del West End, un viejo caballero de barba blanca llamado Ebenezer
Tewe, invitado por los subastadores, y juntos desempolvaban vy
examinaban las portadas y el estado de volumen tras volumen.

Algunos de ellos el sefior Tewe aparté como valiosos, y otros que llamaron
la atencion de Otway él mismo los separd. Un tesoro que Otway encontro,
y que el sefior Tewe coincidié en que era extremadamente valioso, fue un
volumen encuadernado en pergamino con copias de los archivos secretos
de Venecia bajo los Dux, relativos a venenos desconocidos: cOmo se
preparaban, como se usaban para eliminar a los enemigos de la antigua
Republica de Venecia, y las sumas pagadas por la Republica a los
asesinos secretos.

Como investigador en el campo de la toxicologia, Brinsley Otway lo tomo
con entusiasmo, mientras el sefilor Tewe admitia que era uno de los
volimenes mas unicos y valiosos de toda la biblioteca.

—Solo existen tres copias —dijo el viejo bibli6filo—. Una esta en la
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Bodleiana, otra en la Biblioteca Nacional de Francia, y la tercera en manos
privadas en Estados Unidos. Se vendido en Sotheby’s por 6,300 libras vy,
lamentablemente, cruz6 el Atlantico. Su compilacion debié de significar
toda una vida de investigacion en los pergaminos desvaidos de los
archivos de Venecia.

—El viejo idioma italiano me dara problemas, pero la parte en latin es
bastante facil —dijo Otway, encantado con su hallazgo afortunado.

Durante todo el dia los dos hombres trabajaron juntos en la pequefia y
sofocante habitacion, sin importar la media pulgada de polvo que cubria
todo. El sefior Tewe identifico varios libros raros de impresién temprana de
las prensas de Nuremberg y Venecia, junto con una coleccién de Punch,
desde su primer numero hasta 1883, ademas de los primeros seis afios de
The Times, encuadernados en piel de becerro en una docena de
volimenes.

Pero la mayoria de los libros eran tratados juridicos anticuados,
practicamente indtiles en la actualidad, aunque entre ellos habia un
manuscrito sobre heraldica inglesa, con escudos de armas iluminados,
escrito con la letra dificil y desvaida de Sir William Segar, Garter King of
Arms en el reinado de Jacobo I.

Tan absortos estaban que olvidaron el almuerzo y continuaron sus
investigaciones hasta que la luz se desvanecid. Entonces Otway, habiendo
guardado el valioso volumen de los archivos venecianos junto con otros
dos o tres libros, subio la amplia escalera para hablar con el representante
del subastador, que se encontraba en el gran salon de la planta alta.

Después se marchd apresuradamente y cruzé Londres hasta la pequefa
casa de esquina de ladrillo rojo, de construccion barata, en Finchley Road,
donde ejercia su practica.

La anciana sefiora Mobbs, su ama de llaves, le entreg6 varios mensajes
telefonicos de pacientes que habia pasado al doctor Tarrant, quien vivia
mas arriba en la misma calle y se disponia a salir de vacaciones por
quince dias, tiempo durante el cual Otway habia prometido atender su
consulta.

En el acogedor salon de soltero su modesta cena estaba servida, un solo
cubierto, pues solia comer una chuleta a las nueve de la noche, cuando el
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altimo de sus pacientes suburbanos habia dejado el consultorio.

Estaba en el acto de comer un durazno, que habia tomado de un plato en
el aparador, después de desatar el paquete de libros que habia traido de
la Guest House, cuando de pronto fue presa de un desvanecimiento
inusual.

Por unos segundos permanecio rigido. El durazno cayd de sus dedos sin
fuerza. Luego, cruzando hacia el aparador de caoba, sirvi6 con dificultad
un poco de brandy y lo bebié. Le quemoé la garganta. Al mismo tiempo fue
atacado por un violento escalofrio. Convulsiones sacudieron su fuerte
cuerpo, mientras dolores insoportables atravesaban sus extremidades. Se
gquedd como petrificado, cuando un espasmo repentino atravesd su
corazon, y el vaso cayo de sus manos y se hizo aficos.

Al instante comprendié que los sintomas eran de una naturaleza que
jamas habia observado. Contuvo la respiraciéon y apretdé los dientes.
Luego, con un esfuerzo supremo y los ojos desorbitados, logré emitir un
grito agudo que hizo acudir apresuradamente a su anciana ama de llaves.

—ijEstoy... estoy muy enfermo! —jadeé—. jBusca al doctor Tarrant!
iRapido! Dile que... que... yo...

Pero, jay!, la frase quedd inconclusa, pues el pobre hombre se tambaled y
cayO inconsciente sobre la alfombra, convirtiéndose en otra victima de
aquella misteriosa influencia maligna que impregnaba la casa cerrada
durante tanto tiempo en Hampton Court.

40



V. Sombras

Llamado por teléfono, el doctor Tarrant acudié apresuradamente junto a su
joven colega Otway, a quien encontré tendido sobre la alfombra, con un
cojin colocado bajo la cabeza por la fiel ama de llaves, la sefiora Mobbs.
La corpulenta anciana, vestida con su pulcro traje negro, estaba
naturalmente muy agitada. EI médico cayo de rodillas y aflojo el cuello de
la camisa del hombre abatido.

—Lo oi gritar, y corri para encontrarlo subitamente atacado. Apenas podia
hablar —explico la mujer—. Alcanz6 a decirme que lo llamara a usted, y
luego cayo al suelo.

El doctor se ocupaba de desabotonar la ropa del joven y de tomarle el
pulso y la region del corazén. No pudo descubrir pulsacion alguna y, segun
pudo juzgar, Brinsley Otway parecia ya muerto. No habia sefial de vida. jEl
corazon, en efecto, habia dejado de latir!

Se irguid y contuvo la respiracion. Incluso para €él, médico de larga
practica, el hecho resultaba un completo shock.

—¢ Pero qué puede haber ocurrido? —pregunt6 sin aliento—. Cuénteme
exactamente lo que paso, cada detalle —insistio.

—No lo sé, doctor —respondié la desconcertada mujer—. Ha estado todo
el dia en Hampton Court, como usted sabe. Regresé poco antes de las
siete y media, cuando yo tenia su cena lista. Me dijo: “No la tomaré hasta
dentro de diez minutos”, y entro aqui.

Lo vi desatar aquel paquete de libros en el aparador justo cuando pasaba
hacia la cocina, y de pronto lo oi gritar. Corri y lo vi desplomarse.

—¢Bebio algo? —pregunté el doctor, levantandose y acercandose al
aparador, donde el paquete de libros antiguos estaba abierto.

El vaso roto en el suelo despertd sus sospechas.
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—¢Fue al dispensario? —pregunté Tarrant, recordando de pronto que
quiza, al volver cansado, hubiera preparado un céctel con las botellas alli,
pues solia preparar sus propias mezclas.

—No, doctor. No fue por el pasillo en absoluto —declaré la mujer—. Sé
gue nunca paso por la puerta de la cocina.

—¢Ni subié las escaleras? Simplemente vino directo a esta sala.

—Si, doctor. Entré aqui directamente después de colgar su sombrero en el
vestibulo.

El doctor Tarrant cruz6é hasta el teléfono y llamé al doctor Randall, otro
colega suyo, un viejo practicante que vivia cerca, en una nueva calle junto
a Finchley Road.

Luego volvié a arrodillarse junto al cuerpo inerte de Brinsley Otway. El
paciente yacia con los ojos entrecerrados, el rostro blanco como el marmol
y las manos frias y endureciéndose.

Una y otra vez el médico busco signos de vida, pero no hallé ninguno. La
respiracion habia cesado, y con ella las pulsaciones del corazén. El ataque
era sumamente desconcertante, pues nunca antes habia visto sintomas
tan inexplicables.

Randall era un médico anticuado, de cabello blanco, del tipo altamente
pedante, que, algo oxidado y desfasado en sus métodos, ocultaba su
ignorancia —como tantos otros— refiriéndose constantemente a sus dias
en Cambridge y sacando provecho de su conocimiento de los clasicos. A
los pacientes humildes no se molestaba en impresionarlos, limitandose a
recetar pildoras y brebajes inocuos, confiando en que no lo importunaran
mas. Pero a los pacientes de clase alta siempre procuraba impresionarlos
con su discurso y modales universitarios.

En realidad, era incapaz de diagnosticar un caso asi, dejando a Tarrant
—casi veinte afios mas joven y mucho mas actualizado— la tarea de
resolver el misterio.

El coche del doctor Randall, casualmente, estaba frente a su puerta; por
ello, al recibir la llamada, subié de inmediato y en cinco minutos estaba en
casa de Otway.
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Al ver al hombre postrado se puso grave al instante y, tras escuchar
brevemente de Tarrant lo ocurrido, su rostro afeitado y enmarcado de
blanco adopté una expresidbn muy seria. En contraste con Tarrant —un
hombre alerta, de cabello oscuro, cuarentdén, con una practica amplia y
lucrativa en el distrito—, el viejo Randall se comportaba con un aire de
superioridad fingida que lo hacia muy antipatico, razén por la cual su
clientela habia disminuido mucho.

—Enfermedad del corazéon —exclamé Tarrant tras un largo examen—.
iAngina, sin duda!

—Exactamente mi opinion —dijo Randall, aunque en realidad no tenia
ninguna, dispuesto a coincidir con lo que su colega sugiriera.

—Probablemente camind demasiado rapido desde la estacion —dijo
Tarrant—. Hace un mes me comentd de un dolor agudo en el pecho, que
atribuy0 a indigestion. Al sentirse mal, aparentemente tomoé algo de brandy
—anfadio, oliendo el vaso roto.

Juntos levantaron el cuerpo inanimado de su joven colega y lo colocaron
sobre el viejo sofa cubierto de cuero, poniendo su cabeza sobre una
almohada.

En ese momento, el doctor Tarrant noté un durazno a medio comer en el
suelo, bajo la mesita de la ventana.

—iPero si ha estado comiendo! —exclamé, recogiéndolo y examinandolo
con curiosidad—. Me pregunto si esto tendra algo que ver con el ataque.

—ijOh, doctor, ha comido uno de esos duraznos! —exclamé la anciana
ama de llaves—. Pensaba advertirle cuando entrara, pero se me olvid6 por
completo. Los trajo una joven que dijo venir de una firma del West End vy,
como estaban dirigidos a mi amo y marcados “perecedero”, los abri y los
puse en un plato. No habia nombre de remitente. Quiza €l mismo los pidié.
A veces encarga cosas Yy se las entregan.

Los dos médicos intercambiaron miradas desconcertadas.

—Sera mejor que analicemos esto —dijo Tarrant, sosteniendo en su mano
la fruta medio consumida, que aun conservaba el hueso, y mirandola con
expresion intrigada.
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La colocd en uno de los platos limpios de la mesa del comedor y la apart6
junto con los otros cuatro duraznos maduros.

—jPuede que haya sido envenenado! —sugiri6 Randall—. Pero, de ser
asi, actuo con una rapidez extraordinaria.

—~Cuando lo vi, apenas un minuto antes, acababa de desatar el cordel del
paquete, asi que debié de sentirse mal casi al instante después de morder
la fruta.

—Exacto. No tuvo tiempo de comerlo todo —observé Tarrant—. ESo,
quiza, sea mejor, pues puede darnos la verdad acerca del misterio.

Volviéndose de nuevo, miré la figura de rostro palido que yacia tan
postrada e inmovil, y dejé escapar un profundo suspiro. Le agradaba
Brinsley Otway. En realidad, todos apreciaban a aquel joven inteligente y
moderno, tan buen amigo de sus pacientes de beneficencia, que con
frecuencia atendia a los pobres sin cobrar honorarios. Hubo ocasiones,
ademas, en gque en un hogar empobrecido metia la mano en el bolsillo y
sacaba media corona como “un regalo para los nifios”. Y la madre
hambrienta no sabia que aquella moneda que él daba a menudo lo privaba
de su caja de su marca favorita de cigarrillos egipcios.

—¢No cree, doctor, que deberiamos avisar a la sefiorita Dare? —sugiri6 la
corpulenta anciana, que habia estado contemplando el rostro marméreo
de su joven amo—. jPobre muchacha, temo que el impacto la mate! Es tan
dulce, y se adoran tanto. Es un pecado que se le diga la terrible verdad.
Pero debe saberse.

—Si, buena mujer —dijo el doctor Randall con su mejor tono
universitario—. Pero debe saberse. jAy! nuestros idilios amorosos nunca
duran. Es lo mismo en todas partes: la columna rota de la felicidad y la
certeza de que toda dicha terrenal no es mas que un suefio vano.

—Llame a la sefiorita Dare —dijo Tarrant—. La conozco bastante bien.
Nos acompafid al piano en un concierto para ciegos celebrado en
Hampstead hace unos meses.

La sefiora Mobbs le dio el nUmero de teléfono, y él llamé de inmediato a
Cookham. Brevemente explicé quién era y le dijo que Otway se habia
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sentido bastante mal, sugiriendo que viniera a Londres enseguida a verlo.

Escucho6 su voz en respuesta, preguntando con ansiedad qué le ocurria.
Pero el doctor Tarrant contestoé con voz calma y uniforme:

—Ha tenido un fuerte ataque al corazén por apresurarse desde la
estacion, y pide verte.

—Iré de inmediato —respondié ella sin aliento, y tras algunas preguntas
mas, colgo.

Pasadas las diez, Sibell, apresurada y con sus grandes ojos azules llenos
de ansiedad, baj6é de un taxi en Finchley Road. Al entrar en la habitacion
de su amante, lo encontré tendido en el viejo sofa raido, con los dos
médicos arrodillados a su lado, mientras cerca, observando al hombre
postrado, estaba la fiel ama de llaves.

Al entrar, el doctor Tarrant, reconociéndola, se levanto y la saludo en un
susurro.

—Lamento mucho haberla molestado, sefiorita Dare —dijo—, pero
consideré mi deber hacerlo.

—¢Esta vivo? —jaded la joven de rostro palido, inclindndose sobre el
rigido semblante del hombre que amaba. Su cuello y corbata habian sido
retirados, y yacia alli completamente vestido, con los ojos cerrados como
un muerto.

—AuUn respira —respondio el mayor de los dos médicos—. Su ataque es
sumamente inexplicable. Parece que estaba comiendo un durazno cuando
de pronto se desplomo.

—iNo habia nada malo en la fruta, espero! —exclamo6 la muchacha
angustiada—. Yo la compré esta tarde en Regent Street y se la envié.

—ijAh! Me alegra saberlo —coment6 el doctor Randall—. La sefiora Mobbs
nos dijo que una mujer desconocida las habia dejado.

—Olvidé poner mi tarjeta —dijo Sibell— Pero... ¢se recuperara?
—pregunté con ansiedad.

—Estamos haciendo todo lo posible por él —respondié Tarrant, a quien
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ella habia conocido antes—. Su corazon, lamentablemente, es muy débil.
—¢ Pero cudl puede ser la causa?
—Los sintomas son los de una falla subita del corazén —fue la respuesta.

—¢Entonces su enfermedad no tiene nada que ver con la fruta?
—pregunt6 ansiosa.

—Probablemente no. Enviaré el resto del durazno que estaba comiendo,
junto con los otros de la cesta y el vaso roto, a Sir George Orelebar para
gue los analice lo antes posible. Entonces sabremos la verdad. Por
supuesto, puede que haya sido envenenado, pero no lo creo.

Sibell respird6 con mas alivio y durante largo rato permaneciéo mirando al
hombre inconsciente, cuyo rostro era blanco como el marmol. Los
meédicos, con sus estetoscopios, se arrodillaban y escuchaban
constantemente su respiracion. Ella observaba sus rostros. Una vez, el del
doctor Randall adopté una expresion mas grave.

—iNo! jNo lo diga! —qrit6 ella, posando sus dedos temblorosos sobre su
brazo—. iNo! jPor el amor de Dios, no me diga que esta muriendo!

El viejo médico de cabellos blancos sacudié la cabeza con gravedad y
respondio:

—AuUn se percibe un leve resplandor de la llama de la vida, pero no
podemos asegurar si lograra sobreponerse. Es un ataque grave... muy
grave en verdad.

En ese momento el fornido chofer irlandés del doctor Tarrant irrumpio en la
habitacion y entregd a su amo un pequefio frasco con tapon de vidrio para
medir gotas. Al instante, Randall verti6 un poco de agua en un vaso
pequeio, al que afadid con sumo cuidado diez gotas del medicamento.
Luego lo sostuvo a la luz, examinandolo criticamente, y mientras Tarrant
levantaba la cabeza de Otway, el otro le forzé la pocima entre los dientes;
la indefensa muchacha permanecia mirando.

Todo el asunto tragico resultaba desconcertante. La joven se habia
guitado el abrigo y el sombrero, y, con un vestido sin mangas de georgette
negro adornado con plata, que hacia que su cuello y brazos parecieran de
alabastro, volvié a arrodillarse y, cuando recostaron su cabeza sobre la
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almohada, se inclind y beso su frio y duro rostro delante de todos.

La habitacion estaba calida hasta lo sofocante, asi que abrieron la
ventana, y a través de ella llegaron las campanadas de la iglesia en
Finchley Road al dar la hora.

¢ Sobreviviria? La escena era patética. De todos los estudiantes de
medicina en Guy'’s, Brinsley Otway habia sido uno de los mas populares.
Era sin duda la figura destacada de la Escuela de Medicina, y en la
preparacion de eventos benéficos siempre estaba lleno de nuevas ideas
para “trucos”.

—Temo que se trate de un caso de insuficiencia mitral del corazén
—comento el doctor Tarrant en voz baja a su compafiero—. Los sintomas
son muy evidentes: pulso débil, edema en las extremidades inferiores y
anasarca.

—Donde hay insuficiencia mitral suele haber congestion pulmonar
—observo el otro—. Esa condicion parece estar ausente.

Sibell escuchaba, pero no comprendia su discusion.
—¢ Es muy critico? —pregunto.
—Mucho —respondié Tarrant—. Sera mejor colocarlo en su cama.

Répidamente Sibell prepar6é la cama en el piso superior, y los dos
hombres, asistidos por la sefiora Mobbs, lo llevaron alli, mientras Sibell se
retiraba para que lo desvistieran.

La pobre joven estaba fuera de si de dolor. Con el rostro pélido y las
manos crispadas, recorria febrilmente el estrecho pasillo. Se culpaba por
haberle enviado aquel durazno fatal. ¢ Se le conservaria la vida? Si moria,
su futuro seria un vacio, pues nunca podria amar de nuevo. Brinsley era
su ideal; lo veneraba como a un dios.

Permaneci6 alli durante la noche, pero no hubo mejora en la condicion de
su amante. Los dos médicos se quedaron con él hasta las dos de la
madrugada, cuando Tarrant se marcho llevando consigo el resto del
durazno y la fruta que no habia sido consumida.

Hora tras hora, con el abrigo de su amante sobre los hombros desnudos,
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la joven se sentaba junto a la cama del paciente, mientras la sefora
Mobbs preparaba té para Randall y para ella. Una y otra vez la muchacha
acomodaba con ternura la almohada del inconsciente, y de vez en cuando
besaba su frente fria y blanca.

—¢ Es muy grave la insuficiencia mitral del corazon? —pregunt6 a Tarrant
cuando regreso para relevar a su colega.

—Muy grave en verdad, sefiorita Dare —respondio el amigo del hombre
abatido—. Pocas personas se recuperan, pero confiamos en que Brinsley,
estando en tan buena salud, lo logre.

—¢De qué sirve ser pesimista, sefior? —replicd la sefiora Mobbs—. No
podemos permitirnos perder al joven amo, y ademas no vamos a hacerlo
—afadio con vehemencia.

—La crisis ocurre entre doce y quince horas después del ataque. Eso sera
antes del mediodia —dijo él.

La joven, con ojos cansados Yy hundidos, esperd hasta las cinco, pero
como no habia sefial de recuperacion de la conciencia, aunque Tarrant
aseguraba que aun vivia, se dirigid a una habitacion contigua y se dejo
caer sobre la cama, donde se durmio, completamente exhausta.

A las tres de la tarde, el doctor Tarrant, tras conducir hasta Kensington, se
encontraba en el laboratorio del profesor Orelebar, el conocido analista del
Gobierno, cuyo testimonio se utilizaba con frecuencia en casos criminales.

—Los duraznos que trajo esta mafiana no muestran sefal alguna de
contaminacion —declar6 el pequefio hombre encogido, con un abrigo
negro que parecia varias tallas demasiado grande para él—. Los he
sometido a todas las pruebas conocidas, pero no he podido establecer
ninguna evidencia que sugiera envenenamiento. Hemos trabajado todo el
dia en ello, y el profesor Grant coincide plenamente conmigo. El vaso
contenia brandy puro.

El doctor Tarrant agradecio al célebre asesor del Home Office, y al
regresar a la estacion de High Street, Kensington, quedd plenamente
convencido de que la condicién del joven se debia a un problema cardiaco.

Sibell vivié una semana interminable de temor e incertidumbre.
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Se fue a alojar con su tia, Lady Wyndcliffe, en West Halkin Street, pero
cada dia acudia a Finchley Road, y su amante seguia inconsciente,
vigilado por una enfermera y la sefiora Mobbs, con el doctor Tarrant
visitandolo tres veces al dia. El informe, jay!, siempre era el mismo. El
paciente no mostraba sefial alguna de mejoria ni de recuperar la
conciencia. Yacia inmovil y palido en aquella pequefia habitacién oscura,
oscilando hora tras hora entre la vida y la muerte.

El doctor Orlando Snow, un especialista de Harley Street, calvo y de barba
gris, fue llevado por Tarrant una tarde, y, de pie junto al cuerpo inanimado,
escuchd de él exactamente como habia sido hallado, mientras la ama de
llaves describia la angustia que sufria Sibell.

—Ella viene cada dia y se sienta llorando. jPobre muchacha, esta
inconsolable! Debe de ser un golpe terrible para ella —dijo la compasiva
sefora Mobbs.

—Debe de serlo —respondié el especialista—. Me pregunto qué causo el
ataque.

—El corazoén: insuficiencia mitral; ese es mi diagnostico —dijo Tarrant.

Snow guardd silencio unos momentos, con los ojos fijos en el rostro
inmovil del paciente. Luego hizo su propio examen y coincidié plenamente
con el médico general.

—¢ Grave? —pregunté Tarrant.

—Mucho. No me gusta nada su estado —respondid gravemente el
especialista de barba gris—. Pero quiza logre salir adelante —y dio varias
instrucciones al médico y a la enfermera.

—Pobre Brinsley —exclamo Tarrant—. Espero de verdad que se recupere.

—Todo el asunto es un completo misterio —comenté Tarrant. Luego,
bajando la voz en un susurro confidencial, afadio—: Edema en las
extremidades inferiores, anasarca y todo eso.

—Si; de no ser por la declaracién de Orelebar de que no habia nada malo
en los duraznos, sospecharia envenenamiento —declar6 el gran
especialista.
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—Pero la sefiora Mobbs admite ahora que, cuando dejaron los duraznos,
ella comio uno de la cesta. No sufrio ningan mal efecto. Entonces, ¢ por
gué Otway enfermd repentinamente al comer uno de ellos unas horas mas
tarde?

—Solo comié la mitad —sefald el especialista—. La otra mitad y el hueso
han sido analizados por Orelebar y Grant, ambos grandes expertos en
venenos, y han declarado que estaban en perfecto estado, sin rastro de
ninguna sustancia téxica. Sin embargo, repito que, de no ser por los
sintomas de un problema cardiaco, ciertamente sospecharia de un
envenenamiento.

Nadie, ni siquiera Sibell, tenia conocimiento de la extrafia experiencia que
habia sufrido el subastador, el sefior Herbert Gray, mientras inspeccionaba
la Guest House, ni de la grave enfermedad que le habia seguido. Alguna
influencia maligna estaba actuando en la Casa del Green. Pero ¢,qué era?

50



VI. Amay amante

Pasd mas de una quincena antes de que Brinsley Otway se recuperara lo
suficiente como para levantarse y sentarse junto a la ventana. Delgado y
palido, apenas una sombra de lo que habia sido, habia estado muy cerca
de la muerte, pero gracias en gran medida a la atencién de la enfermera
gue habia venido del Hospital Middlesex para cuidarlo, y a los constantes
cuidados del doctor Tarrant y de Sibell, habia luchado lentamente por
volver a la vida.

La alegria de Sibell no tuvo limites cuando supo que su amante estaba por
fin fuera de peligro. Lo visitaba a diario, le llevaba toda clase de
delicadezas y se sentaba con él durante horas mientras la enfermera salia
a tomar su descanso.

Cada tarde estaban solos, y a menudo permanecian abrazados, él
cubriendo de besos sus labios rojos y plenos.

—iDios te ha devuelto a mi, carifio! —le susurré un dia, mientras su mano
delgada y tierna apartaba el cabello oscuro de su frente—. Recé
constantemente para que tu vida fuera preservada. Y Dios ha escuchado
mi suplica. —Y lo miré con la luz del amor brillando en sus grandes ojos
azules.

El incliné su cabeza y la besé en los labios por milésima vez, incapaz de
expresar los pensamientos que surgian en su interior.

Mano con mano, permanecieron juntos durante cinco minutos sin hablar.
El fuego ardia brillante, y el lugar estaba calido y acogedor en aquel frio
dia otofial, mientras afuera todo era oscuridad y lluvia, con el eterno claxon
del trafico en Finchley Road.

—Espero que los médicos puedan curarte por completo —dijo la joven con
seria aprension—. ¢, Cree el doctor Tarrant que podrias sufrir otro ataque
repentino?
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—FI piensa que es improbable. Mi corazon esta bastante normal, y solo
me falta recuperar peso. Dice que debo tomar unas vacaciones. Pero ¢a
donde puede ir uno en Inglaterra en esta época del afio? —pregunté.

Ella reflexion6 un momento.

—La tia Etta quiere llevarme a la Riviera en la segunda semana de
noviembre. El tio Edward va a Nueva York. ¢Por qué no vienes con
nosotras? —sugirio.

—iBuena idea! Me encantaria, si logro arreglar un sustituto. Pero tu tia
quiza no lo apruebe —dijo el joven.

—Se lo sugeriré esta noche. Estoy segura de que le encantaria tenerte.
Tienen una encantadora villa en Cannes, un lugar delicioso en la colina.
iVen! —exclamo entusiasmada—. El sol, las flores y el mar azul pronto te
pondran bien otra vez, querido. Y ademas —afadido con una sonrisa
encantadora—, no quiero estar separada de ti durante cuatro meses
enteros. Seria una eternidad.

—¢No quieres, carifio? —ri0 él, acariciando su cabello rubio cortado a la
moda—. Bien, averigua la opinion de tu tia.

—Lo haré. Y, si esta de acuerdo, te reservaré una plaza en el Blue Train
en el que viajamos. Ashe y Bevan, la doncella de mi tia, vienen con
nosotras. Ashe es invaluable. La tia Etta nunca viaja sin él. El tio Edward
tiene negocios en Nueva York con una compaifiia de la que es director. Se
reunira con nosotras unas semanas antes de regresar a finales de marzo.

La anciana sefiora Mobbs subié con el té, que Sibell sirvio, y tras una
acogedora merienda junto al fuego, ambos fumaron cigarrillos hasta que la
enfermera regresé a sus tareas. Luego Sibell se puso su elegante abrigo
de piel y, con un beso silencioso y secreto, se despidio.

En West Halkin Street encontré a la condesa sola, leyendo en un rincén
del saldon, un lujoso apartamento en el primer piso, y de inmediato sugirio
que Brinsley viajara con ellas a Cannes.

Lady Wyndcliffe se movio en su silla y, mirando por encima de su libro,
respondio:

—Le preguntaré a tu tio y escucharé su opinion, querida. ¢Quieres decir
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que deberia ser nuestro invitado... o ir a un hotel?

—Pues nuestro invitado, si pudiera, tia. Si estamos solas, podemos ir a tan
pocos lugares. Si Brinsley esta con nosotras, puede acompafarnos a
bailes y espectaculos. El afio pasado fue, como sabes, terriblemente
aburrido hasta que conocimos al sefior Lavis.

—Oh, no sé. Es cierto que me gusta el aire de la Riviera. Siempre me
sienta bien. Pero la gente es una mezcla horrible. El mundo y el medio
mundo se codean, y los primeros imitan a los segundos, hasta que apenas
se distingue la linea divisoria —dijo su tia con aire de absoluto hastio.

Lady Wyndcliffe se habia mostrado mucho mas favorable hacia su sobrina
desde que supo la noticia de su gran herencia.

—Si, tia. Pero la Riviera suele ser muy divertida... si tienes un hombre que
te acompafe. Y Brinsley es un excelente bailarin —lo cual admites.

—Lo es. Me gusta bailar con él —declar6 su tia—. Por supuesto, si logro
persuadir a tu tio para que lo deje venir con nosotras, ciertamente lo haré.

—Gracias, querida tia —exclamo la joven encantada—. Subiré a quitarme
mis cosas.

Y corrié a su habitacion llena de expectacion por un tiempo alegre con
Brinsley en medio de la animada vida de la Costa Azul, con sus palmeras y
olivos, su mar azul y sus céfiros perfumados de flores.

Cenaron solos en famille en la mesa ovalada pulida, con candelabros de
pantalla y un centro de crisantemos. En la tenue luz, Ashe, el discreto y
obsequioso mayordomo, un hombre bien afeitado cuyo cabello estaba
ribeteado de plata, se movia silenciosamente entre las sombras de la
lujosa estancia y los servia con esa voz suave y destreza caracteristicas
del perfecto servidor de familia.

Lady Wyndcliffe, que habia asistido a una funcion benéfica esa tarde,
chismorre6 sobre ello durante la comida.

Después, una amiga suya, la sefiora Hall-Carew, que vivia en Curzon
Street, pasd por Sibell y la llevd al teatro, mientras mas tarde Lord
Wyndcliffe, un hombre calvo y de rostro pesado, salié a jugar al bridge con
unos amigos en Mount Street, dejando sola a su esposa.
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La esbelta y hermosa mujer permanecid un cuarto de hora entera
meditando, con el cefo fruncido, los codos sobre las rodillas y la barbilla
apoyada en las manos, mirando la alfombra.

—NMe pregunto si sera del todo seguro —reflexiond.

De pronto, como si hubiera tomado una decision repentina, se levantd y
toco el timbre.

La puerta se abri6 unos minutos después y el ejemplar Ashe entro,
cerrando la puerta silenciosamente tras de si.

—¢ Bueno? —pregunté bruscamente—. ¢ Qué pasa ahora?

Su actitud era completamente distinta de la del mayordomo educado y
correcto que habia servido la cena. Se mostraba duefio de si y arrogante,
mas como si fuera el amo de la casa y la condesa una sirvienta.

—Estaba a punto de salir —dijo con rudeza—. ¢ Qué quieres?

—Quiero hablar contigo, Albert —dijo la mujer, vestida con un traje negro
sin mangas y escotado, bordado con flores de seda en el dobladillo y el
corsé—. Siéntate.

—¢ Sobre qué? —replicé con brusquedad—. No volvamos a esa discusion
de esta manana. Estoy harto de todo ese maldito asunto.

—No mas que yo —respondié la mujer, en un tono que no se usa con los
criados—. Siéntate, por favor, y escucha con calma lo que tengo que
decirte, Albert.

—Primero voy a servirme un trago y un cigarro. Asi podré atender mejor
—Y, riendo con ironia, bajé las escaleras hacia el comedor. Al regresar
fumaba uno de los mejores cigarros de su marido, mientras en la mano
llevaba un vaso de whisky con soda.

Gir6 la llave en la puerta y se dejé caer descuidadamente en un sillén. Al
fin dijo:

—Ahora, Etta, querida, estoy todo atencion.
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La mujer lo mir6 extraflamente. Habia un aspecto curioso en aquella
cabeza oscura, con su porte de orgullosa distancia, su sutil aire de
distincion y la manera absorta e inmovil en que se volvia hacia el criado
gue estaba frente a ella.

¢, Qué habia causado aquella ardiente melancolia en sus 0jos? ¢Se debia
al delicado cincelado de sus parpados blancos y pesados? ¢Y al gesto
doliente de sus cejas? ¢ Podia todo ello deberse simplemente a contornos
exquisitamente esculpidos? ¢O eran sefiales mudas de un alma en
angustia—una angustia tan profunda que la mujer habia dejado de luchar
y se habia entregado a una terrible desesperacion? ¢Qué destino
despiadado podia haberla hecho lucir asi?

—Veo que algo anda mal —dijo el mayordomo—. No estabas asi en la
cena. ¢,Qué ocurre?

—He recibido malas noticias —dijo la hermosa condesa—. Llevaba mi
mascara en la cena—como siempre me veo obligada a llevarla. He
recibido malas noticias.

—Lo supuse —dijo Ashe, sosteniendo el cigarro entre los dedos—. Bien,
dime lo peor.

—iRupert viene a Londres!

—ijRupert! —exclamo6 el hombre, poniéndose de pie de un salto—. jPor
Dios! No debe venir—jno debe encontrarte jamas!

—Probablemente le sera dificil, ahora que he cambiado de nombre y me
he casado con Wyndcliffe.

—~Fue un movimiento maldito de tu parte, Etta, casarte con ese viejo idiota.
Te lo dije en su momento.

—ijLo sé, lo sé! —qritdé la desdichada mujer—. Pero ha sido tan bueno
conmigo... ¢qué diria si supiera la verdad?

—Nunca lo sabra—si eres discreta —aseguré Ashe, con su rostro algo
hinchado endurecido y el cefio fruncido en reflexién. El problema que
planteaba el anuncio de su sefiora era ciertamente muy dificil, un
contratiempo que requeriria el mayor tacto e ingenio para evitarlo con
exito. Contemplo la punta del excelente cigarro unos instantes.
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—¢ Como sabes que Rupert viene? —pregunté de pronto.

—Recibi una carta de Eric Britton, en San Francisco, por el correo de esta
tarde, advirtiéndome.

—No confio en ese estirado de Britton —replico el hombre.

—No sabe nada de mi paradero actual. Envio la carta dirigida al Morgan’s
Bank en Pall Mall, y ellos la reenviaron a la Burton’s Library, en
Kensington—donde me conocen como la sefiora Higham.

—Si Rupert te busca, asegurate de que no rastree cartas enviadas al
Morgan’s Bank —dijo su compairiero.

—Ya lo pensé. He escrito al banco pidiéndoles que envien todas mis
cartas a la Poste Restante en Melbourne, pues supuestamente voy de
viaje de placer a Australia. En lugar de eso, iremos a la Riviera.

—Eso estd bien —dijo el criado—. Pero seria mucho mejor impedir que
Rupert venga a Londres. Si esta aqui, hay peligro constante. Piensa en lo
mucho que podriamos perder. Piensa en esta vida presente, Etta—en la
terrible incertidumbre de todo; en el temor diario de que Wyndcliffe
descubra la verdad. Reflexiona sobre todo —insistid, de pie ante ella—.
Debe haber alguna salida. Y la Unica que veo es impedir que venga.

—¢ Como puedes hacer eso, Albert? —preguntd la mujer desesperada—.
¢, Cbmo es posible?

—Hay que pensarlo bien —replicé con dureza, con expresion decidida—.
Debo idear algun plan. Pero no confiaremos en ese Britton, porque si las
cosas se ponen feas, seguro sospecharia. Y no queremos eso. No, tu
debes desaparecer un tiempo.

—A la Riviera, supongo —dijo ella—. Sibell quiere que invite a Otway.
¢, Qué opinas?

El hombre, con quien su sefiora era tan familiar y confidencial, dudd unos
momentos.

—Bueno, dadas las circunstancias quiza resulte util. Pero espero que no
estén demasiado enamorados, porque eso podria causarnos muchos
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problemas. ¢Sabes a qué me refiero? —afadid, mirandola muy
extranamente.

Ella trag6 el nudo que le subia a la garganta y, en voz baja, exclamé:
—Seé a qué aludes. Te ruego que no lo menciones.

—No lo haré. Solo sefialo que cuanto menos amor haya entre ellos, mejor
para todos los implicados —dijo—. Por otro lado, no veo razén para que el
joven no los acompafie como compafero, especialmente dado que yo no
estare alli.

—¢No vendras con nosotras? —preguntd Lady Wyndcliffe, horrorizada.

—No. Tendré otros asuntos mucho mas importantes que atender
—respondié con aire misterioso—. AuUn no he pensado cémo enfrentar
este peligro repentino que nos amenaza. Cuando hay peligro, ya sabes,
Etta, soy el primero en afrontarlo. No es la primera alarma que hemos
tenido, ni mucho menos. Asi que déjame a mi encontrar una salida. No
podemos seguir mucho mas tiempo como hemos estado. Por suerte para
nuestro éxito, Sibell no sabe nada ni sospecha nada. Tampoco tu marido,
ese necio. Pero ambos estamos tras el dinero—grande, mucho
dinero—¢ no es asi?

—Estoy de acuerdo —dijo su amante—. Pero no iré a Cannes sin ti.

—Te conseguiré un buen sirviente, no temas. Me ocuparé de ello mafiana.
Hay un hombre llamado Nivern que estd dejando el servicio de Lord
Cathlake. Es bastante confiable, lo sé.

—¢ A doénde iras?

—No lo sé aun. Rupert debe ser impedido de venir a Londres, y no sirve
de nada quedarse aqui esperando el desastre, ¢verdad? Si viene, tarde o
temprano tendrd que encontrarse contigo o con Sibell. Por lo tanto, lo
mejor es que esté en Ameérica. Veamos... han pasado ya cinco afios o
mas desde aquel asunto en Nueva York.

—Bueno, nadie sabe de eso excepto tu —dijo la mujer con severidad.

—No. Has engafiado muy bien al viejo Wyndcliffe, Etta —ri6 el hombre,
bebiendo un largo trago de su whisky con soda.
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—Dame veinte libras —dijo de pronto—. He tenido una semana dificil.
Todos los caballos en los que confiaba perdieron.

Sin protestar, la mujer de ojos cansados se levantdé y, yendo a su
habitacion, regreso con dos billetes de diez libras, que le entregé.

—Gracias —dijo él, aplastandolos en el bolsillo de su chaleco—.
Necesitaré unas trescientas para continuar cuando me vaya. Ahora saldré
por una o dos horas.

Y, arrojando cuidadosamente la colilla de su cigarro por la ventana, se
volvio y se marcho.

A la mafana siguiente, después del desayuno, Lord Wyndcliffe y Sibell
estaban sentados en la sala de estar, la joven hojeando distraidamente
una revista ilustrada, cuando escucharon una violenta disputa en el
comedor entre su sefioria y el mayordomo, Ashe.

—iNo quiero oir mas! —oy6 Sibell gritar a su tia—. jNo soportaré tu
abominable insolencia ni un minuto mas! Estas despedido y dejaras la

casa esta misma mafnana. Puedes llevarte un mes de salario en lugar de
aviso, pero no te tendré en mi casa ni una hora mas.

Y Lady Wyndcliffe irrumpio en la sala de estar y rompi6 a llorar.

—ijAshe ha sido terriblemente insolente conmigo, querido! —declaré a su
esposo entre lagrimas—. Lo he despedido.

—¢Insolente contigo! —exclamo el hombre, poniéndose de pie con furia.

—No, querido —lo calmé ella, poniendo su mano sobre su hombro—. Por
favor, no te alteres. Se ha ido a hacer las maletas. Enviaré su cheque a la
cocina, y nos libramos bien de semejante individuo.

—Nunca me ha gustado —declar6 el conde.

—Ni a mi —convino Sibell—. Siempre me ha parecido terriblemente
familiar, tia.

—No importa, querida. Se va. Asi que debemos buscar otro hombre. La
sefiora Owen Clark me dio el nombre de uno el otro dia. Tengo su
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direccion en algun lugar.

Y asi, una hora mas tarde, el fiel sefior Albert Ashe, que habia estado casi
dos afos al servicio de Lady Wyndcliffe, dej6 West Halkin Street con su
equipaje en un taxi.

Pero antes de marcharse logré robar unas pocas palabras en susurros con
su sefiora en el tocador.

—~Cuando vayas a Cannes, sé extremadamente cuidadosa de ocultar todo
a Otway. Recuerda el gran secreto que te conté el otro dia.

La mujer asinti6, con el rostro blanco hasta los labios.

—Bien, si oyes que ocurre algo, guarda silencio y ata cabos. jEso es todo!
Ten mucho cuidado con Otway. Puede sernos de gran utilidad a ambos.
Representaste la pelea admirablemente. jNos veremos pronto, Etta!
Vamos tras una gran apuesta, y ganaremos—no lo dudes.
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VIl. El hombre del cabello rojo

Aquella mafana, después de la partida de Ashe, la tia de Sibell le dijo que
habia decidido invitar a Brinsley a acompafarlas a Cannes, y ella de
inmediato lo llamo por teléfono para darle la alegre noticia.

Luego se puso el abrigo y el sombrero y bajo a la oficina de la International
Sleeping Car Company, en Cockspur Street, donde tuvo la suerte de
encontrar que se habia cancelado un compartimento individual en el Blue
Train de Calais a Ventimiglia para el dia en que habian reservado los
coches-cama, asi que lo contraté enseguida.

Otway aun no estaba lo bastante recuperado para salir, por lo que ella lo
visitd por la tarde y, como de costumbre, se sentd con él junto al fuego y
tomaron té y tostadas que la ama de llaves les llevo.

Ambos estaban entusiasmados con su viaje al sur, pues Brinsley nunca
habia estado en la Riviera, asi que ella le describi6 algunos de los
placeres y la alegria de la vida invernal junto al Mediterraneo.

—Estoy tratando de convencer a la tia de que mande el coche con Craven
—dijo—. El tio estara fuera, asi que no lo necesitara. Ademas, un coche es
tan Gtil en la Riviera. Se puede ir a visitar amigos, o salir por la noche a
Montecarlo. Realmente debemos tenerlo. Estoy insistiendo en ello. Sera
méas barato que Craven lo lleve desde Boulogne que alquilar uno en
Cannes.

—Si usas tus poderes de persuasion con tu tia Etta, sin duda lo lograras,
carifio —dijo él, con un abrazo afectuoso.

—iAh, olvidé contarte! —exclamo la joven—. jAshe se ha ido!
—¢Ashe se ha ido? —exclamo su amante sorprendido.

—Si. Es la mano derecha de la tia Etta, asi que no creo que esté lejos de
nosotras por mucho tiempo —dijo Sibell—. Hubo una pelea después del
desayuno—exactamente por qué no lo sé—, pero en cualquier caso el
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excelente Ashe fue insolente con alguna orden que le dieron, asi que la tia
simplemente lo despidio en el acto, le pago y se marcho. Estaba fuera de
la casa en un cuarto de hora.

—Vaya, un pequefio trastorno, ¢eh? —comento el joven doctor.

—El tio estaba furioso, pero ella logré calmarlo. ¢No es increible? Hasta
ahora, la tia nunca permitia que se dijera una sola palabra contra él.

—Nunca me gustd ese tipo —declar6 su amante—. Siempre parecia
asumir aires superiores y altivos, y en su rostro habia una expresion de
astucia vulgar que siempre me hizo sospechar que robaba a tu tio con los
vinos y los cigarros. Cuando estaba fuera de servicio se convertia en
caballero, supongo. Lo encontré una noche en Hyde Park Corner, y
parecia un socio elegante de club.

—Lo sé. Lo he visto vestido con mucha elegancia cuando salia. Para mi,
sin embargo, siempre fue muy educado y obediente. Asi que no tengo
nada de qué quejarme, salvo de su manera algo brusca y familiar con mi
tia a veces. Varias veces lo mencioné, pero la tia me dijo que no le
prestara atencion, que era solo su manera de ser.

—Bueno, aunque solia servirme muy bien y era muy atento en la mesa
cuando cenaba en West Halkin Street, me alegra que se haya ido. Por qué
lo detestaba no podria decirte, querida. Pero lo hacia. No puedo explicar la
razon. Fue intuicion, creo.

—La tia ha escrito a un nuevo hombre, y si lo contrata, ird con nosotras a
Cannes. Podria ir en el coche con Craven. Lo sugeriré.

Cuando Sibell lo besé y se marcho, tras el regreso de la enfermera,
Brinsley Otway se quedd sentado en el viejo sillon, con los brazos
cruzados, en profundo silencio y reflexion.

El repentino e inesperado despido del fiel sirviente del conde, Ashe, lo
desconcertaba. ¢Habia algo detras de aquella violenta disputa? El mismo,
durante las veladas en West Halkin Street, no habia dejado de notar la
familiaridad con que el hombre trataba a la tia de Sibell, tan atrevida. Su
actitud ciertamente no era la de un criado. Una vez, ademas, habia
escuchado algunas palabras susurradas entre ama y sirviente. Estaba solo
en el estudio una noche, escogiendo un libro de los estantes, y se
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encontraba agachado detras de una pequefia pantalla, oculto, cuando oyo
a la condesa entrar silenciosamente en la habitacion, seguida de Ashe.

—¢Qué es ese telegrama que acabas de recibir? —preguntd el hombre
rapidamente en un susurro bajo—. Dime la verdad —grufié amenazante.

—Aqui esta —titube6 la mujer, aparentemente atormentada por el
miedo—. NoO necesitas ser tan feroz. Es solo de esa excéntrica Emily
Taylor, que quiere venir a la ciudad y quedarse conmigo.

—jAh! —respondié Ashe—. Temia que fuera de él. Lo siento. No hay dafio.
Y entonces el sirviente salié de la habitacion, seguido por su sefiora.

Aquellas extrafias palabras que Otway habia escuchado lo habian hecho
reflexionar con frecuencia. Si estaban en tan estrecha relacion, resultaba
aun mas curioso que se separaran tras una violenta disputa.

Mientras estaba sentado recordd aquella conversacion curiosa, cada
palabra de la cual habia quedado grabada indeleblemente en su mente. La
actitud de Ashe hacia su sefiora era tan deferente y obsequiosa en la
mesa que aquella conversacion lo desconcertaba y lo intrigaba. Por
supuesto, no habia dicho nada a Sibell, pero la escena en West Halkin
Street que ella le habia descrito lo hizo volver a pensar en ello.

Esa noche, en la cena servida por una de las doncellas, Lady Wyndcliffe,
dirigiendose a su marido calvo al otro lado de la mesa, dijo:

—He visto al hombre que me recomendaron hace algun tiempo, querido.
Lo llamé por teléfono y vino esta tarde. Bastante agradable y elegante. Un
poco mas joven que Ashe. Tiene excelentes referencias, asi que lo he
contratado. Vendra con nosotros pasado mafiana.

—iBien! —dijo su seforia, ajustandose la corbata de gala—. Me alegra
gue hayas despedido a ese Ashe. Siempre estaba bebiendo mi whisky y
fumando mis cigarros. Solia olerlos cuando volvia a casa por la noche. El
tipo fumaba en el salon. Estoy seguro de ello. Anoche llegué tarde,
después de que todos se habian ido a la cama, y oli claramente uno de
mis cigarros en el saldon. Sin duda habia estado alli mientras estabamos
fuera. jMaldito sea!

—Ashe estaba bien si podia abstenerse de ser insolente —comento su
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esposa—. Era un excelente sirviente, pero tenia ese defecto.

—Bueno, tia, creo que nos hemos librado de él —intervino Sibell—.
Esperemos que este nuevo hombre resulte bien. Yo dejaria que fuera con
Craven en el coche. Que salgan tres dias antes que nosotras.

—¢ Quién dijo que ibamos a llevar el coche? —pregunto la condesa.

—Bueno, seguramente es mas barato llevar nuestro propio coche que
alquilar uno. Sabes cémo el afio pasado descubrimos que el alquiler era
absolutamente ruinoso. Y en la Riviera no se puede hacer nada sin un
automovil. Ademas, al tio le gustara cuando venga. El viaje por Francia
solo cuesta unas pocas libras.

El conde ri6 de manera insulsa, comentando:
—Supongo que lo quieres alla porque te gusta conducir ti misma, ¢eh?

—Bueno, jhay mucho de eso! —admiti6 la joven—. Pero sin coche es
simplemente espantoso alli.

Siguidé una larga discusion, pero al final Sibell logré convencer a su tia de
enviar al chofer Craven con el coche, y al nuevo mayordomo, al sur de
Francia—hecho que Brinsley supo puntualmente por teléfono.

Alrededor de las diez de la noche, unos dias mas tarde, un hombre mas
bien bajo y robusto, vestido con un traje de noche bien cortado y un anillo
de cinco diamantes en el dedo, entr6 en The Owls, uno de los pequefios
clubes de baile en Wardour Street, Soho, cuyos principales clientes eran
escritores, pintores, figuras menores del teatro de ambos sexos, maniquies
de tiendas del West End, estudiantes de arte y sus modelos; en efecto, era
uno de los centros de la bohemia londinense—o lo que aun queda de ella
hoy en dia.

El hombre, aparentemente bien conocido, entreg6 su abrigo, firmo el libro
de socios y paso a la sala de la planta baja, al fondo de la cual habia un
bar. El pequefio lugar sofocante estaba casi lleno de una alegre multitud
de jovenes imprudentes, muchos de cuyos rostros mostraban huellas de
disipacion y noches en vela. Desde el sotano llegaban los estridentes
acordes de una banda de jazz mezclados con gritos y risas, mientras el
hombre, cuyos ojos buscaban ansiosamente como esperando a alguien,
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se sentd en un taburete alto en el bar y pidié un céctel. Luego encendié un
cigarrillo y, con un ojo en la puerta, se qued6é fumando y charlando con el
barman, un extranjero con chaqueta blanca de lino que servia bebidas con
destreza.

De pronto entré un hombre y, al verlo saludarlo con la mano, se acercoé.

—iHola, sefior Ashe! —exclamé el hombre bajo y robusto, evidentemente
italiano por su acento—. No lo he visto Gltimamente, sare.

—No, Johnnie. He estado fuera, en el campo —respondié el mayordomo
despedido—. Pensé en pasar solo media hora. ¢ Una copa?

—~Gracias, sare —respondio el elegante italiano, que era maitre d’hétel en
uno de los restaurantes mas distinguidos del West End.

—¢ Recuerdas que hace unas tres semanas me hablaste de un joven que
conoces y que vive en la misma casa que tu en Guilford Street—ese
hombre que cay6 enfermo de repente?

—iOh, sefior Fetherstone! Si. Ya esta mejor.
—TFue influenza, ¢no? —dijo inclinandose hacia él y susurrando.

El pequefio hombre de ojos oscuros encogio los hombros y puso una
mueca.

—Recuerda lo que me contaste—la conversacion sobre detectives. Habia
varios jovenes en la sala aquella noche, ¢eh?

—Varios de ellos. Estaban discutiendo algin secreto sobre influencias
malignas.

—Eso es interesante, de todos modos —ri6 el sefior Ashe—.
Evidentemente saben algo sobre maldiciones y misterios semejantes.
Aungque no veo por qué tales cosas deberian preocupar a estudiantes
universitarios. Hablame de Fetherstone.

—Todos los muchachos parecian muy interesados —dijo Johnnie en
inglés con fuerte acento toscano—. Fetherstone viene aqui a veces. Tiene
el cabello rojo.
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—Ya me hablaste de él. Me pregunto si esta abajo. Me gustaria que me lo
presentaras.

—Iré a ver —dijo el hombre de Livorno, que enseguida bajé a la sala de
baile. Al regresar unos minutos después, dijo:

—El sefior Fetherstone esta abajo. Esta bailando.

Ambos apuraron sus vasos Yy bajaron al sétano de techo bajo, que era
espacioso, pues se extendia bajo dos casas contiguas. Alrededor de las
paredes habia varias mesas pequefias donde se servian bebidas, al fondo
estaba la plataforma habitual con su orquesta de jazz, mientras que el
centro de la pista estaba tan abarrotado de bailarines, en su mayoria con
ropa de diario, que parecia dificil moverse.

Por todas partes grandes carteles decian: “jCamisas rigidas no
permitidas!”, junto con distorsiones humoristicas de proverbios conocidos y
muchas banderas y serpentinas. Ashe y su compafero encontraron una
mesa con cierta dificultad y, concluido el baile, el italiano, cuyo nombre
completo era Giovanni Savini, sefial6 a Fetherstone, que estaba sentado
con una maniqui rubia y bastante elegante al otro lado de la sala.

—Procura presentarmelo mas tarde, Johnnie —dijo Ashe—. ¢De verdad
crees que tienes razon?

—No lo sé, sefior Ashe, pero tengo los oidos abiertos, ya sabe, y escucho
muchas discusiones. Mi dormitorio esta junto a su sala de estar
—respondiod el maitre d’hbétel—, y a veces 0igo cosas muy curiosas.

Ashe y Savini habian sido amigos durante bastante tiempo. Se habian
conocido en Paris seis afios antes, cuando el italiano era camarero en el
Grand Hotel y Ashe vivia como huésped en aquel colosal establecimiento.
Luego, tres afios después, el italiano le sirvi6 una noche en el Savoy de
Londres, y se reconocieron. El elegante maitre d’hotel poseia un amplio
conocimiento del submundo londinense; por ello solian salir juntos tarde en
la noche, después del cierre del restaurante de lujo del West End donde el
italiano trabajaba entonces.

Ashe, con su aguda observacion y astucia, habia descubierto hacia tiempo
gue su amigo era, en secreto, asociado de aventureros y delincuentes de
ambos sexos, que llevaban a sus “palomas” a almorzar o cenar en el caro
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establecimiento donde él era un servidor tan ubicuo y complaciente. Y,
atraido por el mundo del crimen, habia cultivado la amistad del hombre.

Media hora después, la amiga de Fetherstone lo habia dejado para bailar
el Charleston con un pintor de retratos de cabello blanco y bien conocido, y
Savini se acerco a él e invitd a su mesa, donde Ashe fue presentado, y
pronto los tres estaban tomando bebidas en forma de whisky con soda
servido en tazas de té y vertido desde una tetera.

El lugar estaba ahora lleno de una asamblea muy variada. Los teatros
habian terminado, y todo tipo de hombres y mujeres, incluidos muchos
noctambulos de Londres, gritaban, reian, bebian, bailaban y lanzaban
serpentinas al son de la ensordecedora orquesta; por ello la conversaciéon
era dificil, y Ashe apenas podia hacerse oir por el joven estudiante al otro
lado de la mesa.

El ex mayordomo se esforzé6 mucho en impresionar a Fetherstone con su
aire de despreocupada jovialidad, pero pronto aparecid una joven de
cabello negro, modelo de artista, que saludé al muchacho, se sent6 sin
invitacion en la mesa y comenzd un animado intercambio de bromas, que
divirti6 enormemente tanto al estudiante como al italiano.

—NMe gusta ese hombre Ashe —comento Fetherstone al italiano mientras
caminaban junto a la oscura fachada del Museo Britanico camino a
Guilford Street. Un reloj de iglesia en algun lugar de Bloomsbury acababa
de dar las tres y media, y la manana invernal era helada y amarga.

—El sefior Ashe es un muy buen amigo mio. Un buon amico —declaré
Savini.

—¢ Qué es él? —pregunto el estudiante.

—No hace nada. Gasta mucho dinero, y cuando da una pequefia cena
siempre pide lo mejor. Me lo deja a mi.

—Si, es un tipo realmente decente —declar6 entusiasmado el joven
pelirrojo—. Me reuniré con él en el Idlers el miércoles por la noche.

—ijAh! Estoy de servicio esa noche. Tenemos una gran fiesta privada—Ia
mayoria de edad de Lord Melfort —dijo Savini—. Asi que no puedo
acompanarlos, sare.
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—Hazlo en otra ocasion, Johnnie —insisti6 Fetherstone—. Ashe es un
buen tipo para pasar una velada—Ileno de diversion, ¢no?

Al llegar a Guilford Street, entraron en la silenciosa y maloliente casa vieja
y subieron sigilosamente a sus respectivas habitaciones.

El miércoles por la noche, segun lo acordado, Fetherstone se reunié con
Ashe en el oscuro club de Wardour Street, donde tomaron varias copas, y
en dos ocasiones unas chicas conocidas del alegre estudiante de Bart’s se
lo llevaron a bailar. En tales lugares las chicas parecen estar locas por el
baile, pues llevan una vida agitada y poco saludable, a menudo estimulada
por “snow” y otras sustancias mortales que se consiguen en secreto en el
local—siempre que se tenga dinero.
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VIII. El senor Ashe es inquisitivo

Fingiendo estar cansado de la ensordecedora orquesta y del ambiente del
Idlers, el sefior Ashe sugirié de pronto que tomaran un taxi hasta el hotel
privado cerca del Strand donde él vivia, y donde podrian beber y fumar en
un entorno mas tranquilo. En consecuencia, media hora mas tarde estaban
sentados en profundos sillones frente al fuego, en un acogedor pequeio
salon privado en Norfolk Street, con largos vasos a su lado.

Ashe habia estado describiendo sus imaginarios viajes por Chile,
Argentina y Brasil, y le contdé a su compafiero que contemplaba hacer un
recorrido por el Amazonas.

—Soy escritor, ¢ sabes? Por eso viajo tanto —explico.

—Debe de ser muy interesante —dijo Fetherstone, muy impresionado por
la conversacion de su nuevo amigo—. Los autores pueden viajar, pero los
meédicos nunca, salvo que entren al servicio de una linea naviera. Pero eso
no da dinero. Yo voy a dedicarme a la medicina. Cuando uno establece
una consulta, se queda en la misma casa de esquina toda la vida. Mi
padre me ha prometido que, en cuanto esté plenamente titulado, me
comprara una. Entonces se esperara que vegete en algun pueblo o quiza
en alguna aldea sonriente, y que permanezca alli hasta morir de puro
aburrimiento. jPero no voy a hacer eso, si de mi depende! —declaré,
riendo.

—iClaro que no! Sé ambicioso. Marcate una meta y cuamplela contra todo
obstaculo. Esa es la Unica manera de tener éxito, muchacho —dijo
Ashe—. Aparte del interés cientifico en la practica médica, me imagino que
la vida del médico comun es la mas mortal y aburrida de todas las
profesiones... incluso mas que la de cortar el cabello.

Ambos rieron.

—En Bart’'s somos un grupo bastante alegre —explicéd el joven al poco
rato—. A veces logramos animar las cosas por la noche. Pero todos
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tememos el momento en que seamos lanzados al mundo como
“debidamente cualificados”.

—Si, debo admitir que un autor lleva una vida sin trabas, yendo de aqui
para alld por el mundo en busca de material fresco con el que interesar a
sus lectores. Hoy en dia un autor no puede quedarse en casa Yy escribir
sobre sucesos cotidianos. Debe encontrar algin tema nuevo y, si es
novelista, algun color local fresco que aun no se haya retratado. Los
novelistas estan repartidos por todo el mundo. Desde las tundras articas
hasta las selvas de Africa y el Lejano Oriente, y desde los estudios de cine
de Hollywood hasta los barrios bajos de ese puerto casi extinto de
Vladivostok, hay cientos de escritores errantes, cada uno recogiendo
materiales y atmoésfera para nuevos libros que, tarde o temprano,
apareceran con cubiertas ilustradas en los escaparates de las librerias.
—Y entonces Ashe, con su traje de noche bien cortado, se recosto, sorbio
su bebida y pos6 como autor.

—¢ Sobre qué escribe ahora? —pregunt6 Fetherstone, muy interesado.

—Bueno, estoy ocupado estudiando un tema bastante inusual: las viejas
maldiciones medievales y sus consecuencias. Quiero escribir una novela e
introducir una maldicion tan sutil que no pueda ser detectada.

El joven fruncid los labios. La mera mencion de maldiciones despertd su
interés. No conocia el nombre de Ashe como novelista, pero, al no ser
lector de novelas, no era sorprendente que el nombre le resultara
desconaocido.

—Bueno —dijo—, oimos mucho sobre maldiciones, anatemas e
imprecaciones y todo eso en la Edad Media, pero hoy est4d pasado de
moda. Las maldiciones solo las creen personas neuréticas con la mente
desequilibrada.

—Pero esas maldiciones medievales, y el mal que se colocaba sobre
viejas casas Yy sus habitantes, las estoy estudiando, junto con las antiguas
creencias de algunos paises incivilizados.

—Un estudio muy interesante, diria yo —comenté Fetherstone—. Se sabe
muy poco de ellas, salvo que hay algunos casos curiosamente bien
documentados.
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—Supongo que has estudiado la cuestion, ¢eh? —preguntd Ashe.

—Si, superficialmente. Hay varias casas en Inglaterra que se cree estan
malditas, y varias en Francia e lItalia.

—¢Sabes algo de ellas? —preguntd su compafiero con aparente
ingenuidad.

—Oh, solo un poco—lo que he leido, nada mas. Hay bastantes libros
sobre el tema —dijo el pelirrojo—. Las historias de ciertos viejos castillos
en Hungria son, para mi, de gran interés. Hasta hace poco, aunque habia
oido relatos extrafios sobre ellos, como cualquiera interesado en el tema,
no les daba crédito. Ahora, sin embargo, mi opinion ha cambiado por
completo.

—¢ Qué quieres decir? —pregunto Albert Ashe, inmediatamente interesado.

—~Quiero decir que parece indudable que hubo un mal colocado sobre el
Palacio Imperial de Tsarskoe Selo en Rusia, y como consecuencia el
régimen de los Romanov llegé a su fin. Se debio a la influencia perniciosa
del falso monje Rasputin, que causaba las enfermedades del joven hijo del
Zar. El monje, intimo amigo de la Familia Imperial, profetizaba que en
cierto dia—quizd dentro de un mes—el nifio seria atacado por una
enfermedad fatal. Después su complice, Madame Vyrubova, dama de
compafia de la zarina, lo trataba, y en efecto, en el dia profetizado por el
“Santo Padre”, el muchacho sufria un ataque repentino. Entonces Rasputin
rezaba junto al lecho del enfermo, y el pobre pequefio recobraba la
conciencia y se recuperaba en cumplimiento de la profecia y las falsas
oraciones de Rasputin. El fue el Espiritu Maligno de la Rusia Imperial.

—Una estafa muy ingeniosa —ri6 Ashe—. Pero Rasputin fue uno de los
charlatanes mas notables de la historia. La caida de Rusia se debi6 a él,
é,no?

—¢Quién lo sabe con certeza? Como un siniestro bribdn, poseia algin
secreto y lo usaba para demostrar a la Familia Imperial la exactitud de sus
profecias y la eficacia de lo que fingia ser sus oraciones.

—Bueno, si alguien aprendiera tal secreto del mal podria cometer
cualquier cantidad de crimenes sin ser descubierto, pues podria estar
incluso al otro lado del Ecuador cuando ocurriera la tragedia y nadie podria
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relacionarlo con ella. Esto es una revelacidbn completa para mi —declaré
Ashe, con sinceridad—. Nunca supe que tales cosas pudieran existir.

—No mas de una docena de personas en todo el mundo conocen el
secreto mal que algunos pueden influir —afirmé el estudiante de medicina
con igual certeza.

—Y tu eres uno de ellos, ¢(eh? —comentdé Ashe, con una sonrisa
misteriosa.

—Si. La informacion me llegé de una manera muy curiosa y confidencial,
de un viejo tio mio.

—"Sumamente interesante” —declaré Ashe, cuyo rostro habia adoptado
ahora una expresion profunda y pensativa—. “Es justamente la influencia
perniciosa que quiero describir en mi nueva novela. Mi trama requiere solo
esa cosa para completarse. Supongo que la verdad no puede describirse.
¢, Solo la conocen unos pocos?”

—"Un secreto absoluto, y dificiimente uno que deba revelarse al publico,
¢ o cree?” —pregunto el joven.

—*“Ciertamente no, salvo de un modo en que no pudiera usarse para el
mal” —dijo Ashe—. “¢ Pero podria invocarse tal condicidon de mal aqui en
Londres?”

—"“Puede invocarse en cualquier parte. Sé que hay una persona capaz de
ejercer sus poderes en Londres en este mismo momento.”

—"¢De veras?” —exclamO Ashe, con un repentino entusiasmo que no
pudo reprimir. Al instante siguiente, sin embargo, asumio habilmente un
aire de indiferencia. Luego ri6 y preguntd:— “¢;Has oido hablar de un
hombre llamado Bettinson?”

—"No. ¢Bettinson? ¢,Quién es?”

—"Oh, he oido vagamente de él como estudiante del ocultismo. Eso es
todo.”

Fue lo bastante astuto para no insistir mas en la conversacion, Yy
Fetherstone lo aceptd por lo que decia ser: un escritor que luchaba por
alcanzar la fama.
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Charlaron hasta casi las dos de la madrugada, cuando, tras una ultima
copa, se despidieron, y el estudiante de medicina caminé de regreso a
Bloomsbury bajo la llovizna.

Poco después de las diez de la noche del dia siguiente, mientras el sefior
Ashe fumaba su cigarro en un comodo sillén frente al fuego, en su hotel
cerca del Strand, un botones subi6é con una tarjeta que llevaba el nombre
de “Mrs. Denham”. Ashe se levantd y dio 6rdenes de que la sefiora
subiera, y entonces Lady Wyndcliffe, una figura elegante y erguida, entro
en la habitacion.

—“Me alegra que recibieras mi mensaje, Etta” —dijo—. “No podia
marcharme de Londres sin verte. Quitate el abrigo y siéntate.”

Y la ayudd a quitarse su hermoso abrigo de marta cebellina, que le habia
regalado un amigo en su ultimo cumpleafios.

—"Sibell esta con Otway, asi que estaba sola cuando tu amigo llamg”
—dijo ella—. “¢ Es muy importante?”

—"Si, bastante. ¢Sabes si Otway tiene algun amigo llamado Fetherstone,
estudiante de medicina?”

—"¢ Fetherstone? Si, creo que si. ¢ Por qué?”

—“Solo queria saber si se conocian” —respondié el exsirviente
reflexivamente—. “Tengo razones para querer saberlo.”

—¢ Qué razones?

—Te lo diré después —respondié el hombre, hundiéndose perezosamente
de nuevo en su silla, mientras una sonrisa enmascarada se formaba
alrededor de sus delgados labios.

—No es muy seguro para mi venir aqui —dijo su sefioria con aprension.

—iBah! No hay nadie que te siga. Te estds volviendo cobarde
Gltimamente. ¢ De qué tienes miedo?

—De muchas cosas —contesto su antigua amante.
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—ijTonterias! Solo tendremos que ir despacio un tiempo, hasta volver a
engafar a Rupert. Muy pronto sus propios asuntos lo mantendran alejado
de Inglaterra y de entrometerse.

—¢ Qué quieres decir? —preguntd su visitante.
Un rojo intenso subi6 lentamente al rostro del hombre.

—Sabes muy bien lo que quiero decir. ¢Estas ciega? La suerte esta de
nuestro lado, querida Etta. No te acobardes.

Convocé los ojos bajos de la hermosa mujer hacia los suyos, y el alma que
lo miraba desde debajo de un cumulo de pestafias negras parecia
retorcerse en el purgatorio.

—El peligro nos amenaza a ambos, asi que debemos afrontarlo —continué
el hombre con severidad—. Procura que Otway no se encarifiie demasiado
con Sibell. Eso no debe suceder. ¢ Lo entiendes?

—Si, pero el amor es la cadena mas fuerte del mundo, y Sibell esta
enamorada de él. Ademas, ahora es independiente, jrecuerda!

—Entonces estoy medio inclinado a pensar que Otway deberia quedarse
en Londres. Solo que muy posiblemente pueda sernos util. Es cierto lo que
dices del amor. Pero el amor tiene alas, y si lo aburres o lo dejas sentirse
solo, entonces puede volar —afiadié con una risa altiva.

De pronto la determinacién en su rostro se intensifico, y dijo:

—Si cierta persona llega a Londres, entonces podremos salir del apuro
otra vez. Si no viene, jpiensa lo que significaria para ambos! —Y se detuvo
y la mir6—. Déjame usar mi ingenio, Etta —afiadi6, con un brillo maligno
luchando en sus ojos.

—¢Y... Yy quieres que yo... qué? —comenzo la aterrorizada muijer.

—No quiero que hagas nada, querida Etta, salvo mantener la boca
cerrada. Ve a la Riviera y diviéertete. No me escribas ni intentes
comunicarte. Si quiero informarte de algo, escribiré a “Mrs. Harrison” en la
Poste Restante, Cannes. Ve alli el primer dia de cada mes y mira si hay
una carta.
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Y se levantd, con una expresion hosca en su siniestro rostro.
—Sé de algo que hara que los perros se lancen sobre él, seguro.
—iTa... t4, demonio vengativo! —qrit6 la mujer—. {Sé a qué aludes!

—Bueno, seguramente debemos protegernos. El haria lo mismo
conmigo—si pudiera. —Y sus frios ojos grises brillaron con una horrible
insinuacion—. Me cerraria la boca si se atreviera. Pero dos pueden jugar
el mismo juego.

—¢Y... y la pobre Sibell? —jadeé la tia de la joven, péalida y temblorosa—.
¢, Qué sera de ella?

El se detuvo y volvié a mirarla directamente al rostro.
Bajo su mirada, un gesto de horror absoluto aparecio en sus 0jos.

Ella se levanté bruscamente y se puso el abrigo con dedos nerviosos, el
pecho agitado bajo el delicado corsé negro.

Se acerco a €l con el cefo fruncido y lo escruté nerviosamente.

—iMaldito seas! jSé lo que quieres decir! —qritd al fin—. jPero no lo
haras! jDios mio... no lo haras!

El hombre que habia fingido ser su ejemplar mayordomo solté Unicamente
una risa aspera y forzada mientras ella se lanzaba fuera de la habitacion y
cerraba la puerta tras de si.

—¢Que no lo haré? —murmurd en voz alta, entre dientes apretados—. jYa
lo veras muy pronto, sefiora! jY no te atreveras a chillar por tu propio
cuello!
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IX. El encanto de la nieve

Etta Wyndcliffe habia cambiado de opinién. Era un habito frecuente en
ella. En el dltimo momento decidié que aun era un poco temprano para la
Riviera, por lo que eligié los deportes de invierno en Suiza como preludio a
la Cote d’Azur. Asi, una semana después de su airada separacion del
estimable Ashe, ella, junto con Sibell, Brinsley y su doncella, parti6 de
Londres hacia el maravilloso pais blanco de la naturaleza en Gurnigel, el
nuevo y palaciego centro invernal, alto en las montafas sobre Berna.

Al bajar del cdmodo wagon-lit del Oberland Express, que los habia llevado
de noche desde Calais hasta Berna, encontraron esperandolos un potente
automovil, con cadenas en las ruedas a causa de la nieve de montafa, y
pronto estuvieron en camino, bajo el brillante sol de la mafana, por una
buena carretera abierta que corria a lo largo de la ladera baja de una
colina empinada, ofreciendo una amplia vista del fértil valle del Gurbe
cubierto de nieve hacia Thun; luego, ascendiendo mas alto, pasaron por
huertos de cerezos ahora blancos de nieve, pero que en abril se cubren de
flores. Por todas partes el manto inmaculado de la naturaleza se
acumulaba sobre los amplios techos de madera de chalets vy
dependencias. Atravesaron tranquilos pueblecitos, uno tras otro, hasta
que, tras dejar la pintoresca y acogedora aldea de Riggisberg, se les
presento la verdadera y empinada subida de la montafia.

—iQué maravilla tan perfecta! —exclamé Sibell, mirando encantada por la
ventana hacia donde, al otro lado del lago de Thun, se alzaban los
gigantes, el Eiger, el Monch, la Jungfrau y otros de aquella cadena, con
sus eternos glaciares y nieves perpetuas.

—Si —exclam6 su amante, sentado frente a ella—. jQué cambio tan
completo respecto al oscuro y triste Londres, con sus nieblas y lluvias!
iQué glorioso!

—Lo llaman el Glorioso Gurnigel —observé Lady Wyndcliffe, mirando
alrededor—. Y realmente parece que el adjetivo es apropiado.
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Ya estaban en el corazon de la Suiza rural y, a medida que la empinada
carretera ascendia mas y mas por numerosas curvas, entraron en los
grandes bosques de pinos cargados de nieve, esos bosques que abundan
en toda la region y que impregnan el aire frio y helado con su saludable
fragancia.

Otro giro repentino del camino, y aparecié ante ellos el gran edificio blanco
y alargado, donde altas hogueras de lefia y la célida bienvenida del cordial
director, el sefior Schelb, los aguardaban.

Dentro del enorme hotel se encontraron enseguida en medio de una alegre
multitud de jévenes ingleses aficionados a los deportes de invierno, las
chicas en su mayoria con jerséis de colores vivos y pantalones, algunas en
negro, y bufandas alegres, con pantalones bien cortados que algunas
preferian a las medias. Los hombres estaban en su mayoria con atuendo
de esqui, y la charla durante el almuerzo era, por supuesto, sobre esqui,
patinaje o bobbing. Reinaba un ambiente despreocupado de alegria en
todas partes, dentro y fuera del hotel, pues todos estaban decididos a
disfrutar, y el buen humor era contagioso; incluso los mayores pronto se
sentian rejuvenecidos por el maravilloso aire impregnado de pinos a cuatro
o cinco mil pies sobre el nivel del mar.

Por todas partes el terreno pertenecia al hotel. Para dar una idea del
tamano de la finca, jhabia mas de treinta millas de senderos y caminos en
ella!

Descansaron tras el viaje, luego se pusieron la ropa deportiva y botas
resistentes a la nieve, y salieron al pintoresco mundo blanco para recorrer
el Belle Vue Walk y asi hacer su primer contacto con el Glorioso Gurnigel,
el aristocrata entre los centros turisticos.

Afuera, Sibell y Otway, caminando solos, se encontraron de inmediato en
un gran bosque de pinos y abetos cargados de nieve, donde el viento
susurrante era el Unico sonido, pues estaban ya muy arriba, lejos de la
morada del hombre. Los éarboles daban ingresos a la gran finca—no
muchos en estos dias, pero suficientes para emplear a varios campesinos.
En la colonia que habia surgido alrededor del hotel habia un aserradero, y
en él unos mil arboles se cortaban anualmente en tablas, que se enviaban
a Berna y se vendian para la construccion de chalets, mientras las ramas
indtiles se cortaban para lefia que, ademas de los radiadores, calentaba el
hotel en invierno. De los mil arboles talados en el proceso de aclareo de
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aguellos encantadores bosques, muchos troncos rectos, tras setenta u
ochenta afios de crecimiento, bajaban a las tierras bajas para convertirse
en postes de telégrafo. Y, por cada mil arboles cortados, se plantaban
cuatro mil retofios cada afio. EI niumero era tal que solo uno de cada
cuatro llegaba a la madurez, pues muchos morian o crecian torcidos, y por
ello se sacrificaban como lefia en su juventud.

Asi, la explotacion forestal en la enorme finca no era asunto menor, y
resultaba una reflexion interesante, mientras paseaban por un sendero
descendente junto a un arroyo—ahora congelado por el invierno—, que en
aguellos caminos boscosos 0 pistas abiertas de esqui, nadie podia
impedirles el paso.

Después del almuerzo Lady Wyndcliffe estaba ocupada con su doncella,
desempacando, por lo que los amantes se internaron por aguel romantico
sendero del bosque, pintoresco y brillante como una tarjeta navidefia en
cada recodo, que finalmente conducia al maravilloso mirador llamado Belle
Vue.

Al fin, en el crepudsculo, llegaron a una pendiente pronunciada y, en lugar
de volver a subirla, se sentaron en un banco conveniente para descansar.

Un grupo de chicas risuefias con vistosos trajes deportivos, acompafadas
de varios jévenes universitarios ingleses, paso de regreso para tomar el té,
haciendo resonar el bosque con su alegria, mientras tras ellos venia un
hombre alto y atlético, vestido de azul oscuro y con gorra de guia,
deslizandose sobre esquis.

En este dltimo ambos se interesaron, pues ninguno habia visto antes a
una persona sobre aquellas largas tablas de madera.

—ijEstoy segura de que nunca podré esquiar! —declar6é Sibell, mientras
observaba al hombre desaparecer por el sendero.

—Oh, si que podras. Harman, que estuvo conmigo en Bart's, fue a
Wengen una temporada y aprendid en una semana —respondié él—.
Pronto lo haras bien con un buen instructor. Me ocuparé de ello mafana.

—iPero mira lo largas y torpes que son esas cosas! —protesto la joven.

—~Cuando aprendes, puedes hacer cualquier cosa con ellas. Es solo
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cuestidon de destreza y equilibrio, como aprender a andar en bicicleta.
—Sé andar en bicicleta perfectamente.

—Entonces muy pronto podras esquiar —la aseguré él—. Pregunté al
conserje, y me dijo que aqui hay un excelente instructor, uno de los
mejores del Oberland. Es un suizo de Mirren llamado von Allmen—todos
los ingleses aqui lo llaman “John”.

—NMuy bien —ri0 ella—. Haré que John me ensefie.

—iBien! Arreglaré la leccion para mafiana —dijo su amante; y luego,
tomando su mano enfundada en gruesos guantes, la mir6 a los ojos y
afiadio:— ¢No es este lugar un verdadero paraiso, querida—un paraiso
para ti y para mi? Compara la vida agitada y artificial de la Riviera, con sus
excesos de lujo, vicio y juego, con este aire limpio, sano y libre de
gérmenes—este paisaje magnifico, estos grandes bosques y montafias
imponentes, este sitio donde todo es natural y obra de Dios. ¢No es todo
maravilloso—glorioso?

La joven contuvo la respiracion un instante; luego, al mirar a los ojos de su
amante, respondio:

—iSi, lo es, Brin! Estoy tan feliz hoy—demasiado feliz, porque... bueno, de
algin modo siento que esta dicha perfecta es demasiado completa para
durar. Yo...

Pero Otway no le permitié expresar mas temores, pues de pronto la tomé
en sus brazos y, sujetandola con firmeza, la bes6 muchas veces en los
labios.

Luego, al oscurecerse el bosque, se levantaron y, tomados del brazo,
regresaron al enorme hotel brillantemente iluminado, donde, en el gran
salon al final del magnifico salon de baile, la tia de Sibell habia asegurado
una mesa para el te.

—Hemos estado explorando el lugar, tia —dijo Sibell al sentarse—. Los
paseos son simplemente maravillosos. jEstoy encantada de que hayamos
venido!

—Yo también —declaré Otway.
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—Ena Oxenford me hablé de esto —dijo su sefioria—. Estuvo aqui el
verano pasado. Sin duda pronto se convertira en un segundo St. Moritz,
cuando la gente lo conozca. Estoy de acuerdo en que, por ahora, es
encantador.

Sibell lucia muy elegante con su traje de esqui negro hecho a medida y
pantalones bien cortados, el Unico toque de color era su brillante bufanda
azul y roja que combinaba con sus polainas noruegas. Llevaba una gorra
de guia con visera, y en ella ya habia prendido la pequefia insignia azul
palido y blanca del Club de Esqui de Gurnigel, al que se habia inscrito en
cuanto llegé.

Mientras se sentaban entre la alegre multitud inglesa, tenian plena vista
del salon de baile—quiza uno de los mas bellos de toda Suiza—donde la
gente danzaba al son de una excelente orquesta. Habia alegria y
camaraderia por todas partes, aunque un grupo de unos sesenta
alemanes de buena clase también eran visitantes. Tal hecho no era usual,
pues en invierno Gurnigel se mantenia esencialmente inglés. Sin embargo,
esa temporada era asi, y resultaba especialmente notable que no existiera
odio racial entre las dos nacionalidades. En la Suiza neutral estaban en
terreno comun.

Sin que Sibell ni su amante lo advirtieran, en el lado opuesto del salén se
hallaba sentado un joven de cabello oscuro y liso, labios gruesos y aspecto
sensual, que, desde detras de una de las columnas de marmol, observaba
furtivamente a la muchacha mientras sorbia perezosamente su té y
fumaba un cigarrillo egipcio.

Habia intentado entablar conversacion familiar con la camarera suiza de
delantal de muselina que lo atendi6, pero fue ignorado, y ahora sus
grandes 0jos negros estaban fijos en Sibell, cuya belleza y elegancia
destacaban incluso en medio de aquella multitud tan distinguida.

—Realmente creo que los deportes de invierno son un buen preludio para
la Riviera —decia la tia de Sibell, mientras seleccionaba perezosamente
un cigarrillo de su estuche dorado y lo golpeaba—. Agatha, esa pequeia
americana impertinente a la que llevé la temporada pasada, queria ir a St.
Moritz, pero me negué. Ahora lamento no haber ido. Por supuesto,
ustedes dos irdn a esquiar mafiana.

—Si —respondié la joven—. Ambos tendremos nuestra primera leccion
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con John. Lo vi en el vestibulo justo cuando entramos. ¢No es un chico
apuesto, Brin?

Su amante asintio, y luego le sugirié que bailaran.

Al instante estaban en la bien cuidada pista del gran salén blanco y
dorado, donde en las mesas alrededor se sentaba una alegre multitud de
aficionados a los deportes de invierno, aun sin percatarse de los oscuros
ojos del hombre, medio oculto, que parecia fascinado por la extraordinaria
belleza de Sibell.

Gurnigel en verano es un maravilloso retiro boscoso—un lugar espléndido
donde ningun sonido perturba el silencio de la montafa salvo el canto de
los pajaros, el murmullo de los arroyos, el tintineo musical de los cencerros
y quiza los golpes del hacha del lefiador. Pero en cuanto las lentas vacas
con sus campanas son llevadas al establo y cae la primera nieve del
invierno, se produce una transformacién en un gran paisaje nevado, donde
una alegre multitud se divierte con buen humor y con esfuerzos comunes
por sacar diversion de todo. No hay distancias sociales ni grupos
insociables. El recién llegado, sea hombre o mujer, es recibido de
inmediato, integrado en el circulo, de modo que nunca falta compafia para
esquiar o pareja para bailar.

Las alegres festividades de enero son acontecimientos que se recuerdan
por mucho tiempo, pues ni problemas ni gastos se escatiman para
asegurar el éxito de las diversas celebraciones, los huéspedes
participando en el verdadero espiritu de las cosas, de modo que no hay un
solo momento aburrido; todo transcurre con entusiasmo, y se convierte en
un tiempo de intensa alegria. Si el clima resulta malo, o la nieve deja algo
que desear, entonces hay toda clase de juegos bajo techo—bolos, curling
en interiores, ping-pong y muchas otras diversiones, siendo el baile a la
hora del té uno de los mas animados, y la alegre multitud compadece a los
pobres empapados y atrapados por la niebla en casa.

Asi fue con los recién llegados—en realidad, con todos los que venian
frescos de Londres.

El Glorioso Gurnigel era, descubrieron, verdaderamente glorioso en todo el
sentido del término.

Mas tarde, cuando Sibell, con un delicado vestido blanco de baile bordado
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con cuentas, que favorecia admirablemente su tez clara, bajo a
encontrarse con el joven doctor para la cena, se top6 en el largo corredor
alfombrado de rojo, paralelo al salon de baile, con el alto y erguido joven
cuyos ojos habian estado sobre ella mientras tomaba el té y mientras
bailaba.

El paso6 junto a ella con aire ocioso, sonri6 ampliamente, murmur6 algo v,
inclinandose, le desed en voz baja en aleman: “Buenas noches”.

Con su altivez inglesa, ella se irguio, lo mird fijamente al rostro y siguio
adelante, recordando, no obstante, que en tales centros turisticos las
presentaciones se hacen facilmente, y las amistades se rompen con igual
facilidad.

Cuando, unos momentos despueés, Otway Yy su tia se reunieron con ella, no
menciond el incidente. Sabia que sin duda provocaria la indignacién de su
amante el que no pudiera quedarse sola un instante en el hotel sin que un
extrafio intentara conversar con ella; y, ademas, no deseaba una escena.

Aquella noche, tras cenar en el elegante restaurante, ocuparon una mesa
al final del salén de baile cerca de la orquesta, y muchas veces la feliz
pareja bailo junta, absteniéndose solo cuando se anunci6 un “Paul Jones”.

A la mafiana siguiente tuvieron su primera leccion de esqui. El alto y
atlético instructor suizo, con su impecable traje azul y la insignia de guia en
el pecho, les ajustd los esquis a las botas y los llevo a lo que se conoce
como las “pistas de iniciacion”, donde todos los principiantes comienzan
aprendiendo a mantenerse en pie sobre los esquis y cOmo caer en la nieve
blanda y polvorienta de manera que no se lastimen.

A pesar de muchas caidas y abundantes bromas, disfrutaron plenamente
durante dos horas, aun inconscientes de que aquel par de 0jos negros y
malignos los observaba atentamente desde una ventana del primer piso
con la misma fija y siniestra expresion.

Aquella tarde, después del almuerzo, la pareja, ajena a la atencion que
habia despertado, se unié a un pequefio grupo de esquiadores y ascendi6
por encima de la linea de arboles hasta la cima del monte Gurnigel, unos
mil pies mas arriba, donde, de pie bajo el sol vespertino en la veranda de
la desgastada cabana-refugio del Club Alpino Suizo, contemplaron uno de
los panoramas mas maravillosos de valle, lago y montafia de toda Suiza.
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Ante ellos, muy abajo, se extendia todo el distrito de Thun y su encantador
lago, flanqueado a un lado por las montafias del Emmental y al otro por el
escarpado y severo Stockhorn y el conico Niesen, con el ferrocarril de
montafia mas empinado de Europa, mientras mas alla se alzaban,
blancos, majestuosos y apenas tefidos por la delicada luz rosada del
resplandor alpino, la Jungfrau y sus vecinas. La escena era como la que
se obtiene desde un aeroplano y, como los demas del grupo habian subido
con esquis, descendieron velozmente a casa, primero por amplias y
empinadas laderas, luego, al tomar la carretera, siguieron su borde a
través del bosque de Black Lake y bajaron directamente hasta el hotel.

Pero Sibell y su amante, al no saber esquiar, permanecieron solos y
silenciosos en el ocaso, hijos de las alturas. Sus corazones estaban
demasiado llenos para expresarse en simples palabras.

Al fin, mientras se encontraban frente a la imponente Jungfrau, cuya
elevada cima se tefiia cada vez mas con el espléndido resplandor rosado,
él se inclind y la beso, y luego, tomados de la mano, comenzaron a
descender por la empinada y sinuosa carretera, llegando de nuevo al hotel
justo cuando el crepusculo se habia transformado en oscuridad.

Y al reunirse con Lady Wyndcliffe en su mesa de té en el rincén, aquel par
de oscuros ojos inquietantes volvio a posarse sobre ellos.
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X. Esquiadores y “Sopladores de espuma’”

Sibell tuvo su segunda leccion de esqui al tercer dia después de su
llegada.

El segundo dia nevo tan intensamente que por la tarde se convirtid en una
verdadera ventisca. Pero en un centro de deportes de invierno la nieve
fresca siempre es recibida con alegria por grandes y pequefios, y el dia
siguiente, con sus delicias, es esperado con entusiasmo.

La mafana resulto perfecta, el termdmetro marcaba cero y el cielo estaba
despejado, con un sol calido y saludable, mientras en lo profundo del valle
yacian las oscuras nubes de lluvia, volviendo las altitudes bajas humedas
y sombrias.

El siempre fiel John llevé a sus alumnos por la empinada colina detras del
hotel hasta las suaves pendientes tras aquel conjunto de edificios
agricolas conocido como el Stock-Hut, y, deteniéndose de pronto, se
dirigié a la joven en su peculiar inglés suizo:

—Ahora, sefiorita Dare, le pondré los esquis aqui. La nieve es demasiado
profunda para que camine mas.

Mientras Otway se ocupaba de ajustar sus propios esquis, John se
arrodillé y fijo los de Sibell, ella equilibrAndose sobre un pie y apoyandose
en su hombro. Cuando ambos estuvieron listos para subir la pendiente,
Sibell exclamo:

—iDios mio, John! No puedo subir alli con estas cosas.

—Oh, si podra, seforita —respondid el apuesto experto suizo—. Es
bastante facil. Yo haré una huella para usted.

Luego, tras mucho esfuerzo, ella resbalé y cayo varias veces en la nieve,
siempre siendo levantada rapidamente por el atento John.

—iDe verdad, Sibelll —exclam6 su amante en voz baja—. Creo que te
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estas sentando a propdsito, para que tu apuesto guia venga al rescate.
iYo quedo fuera de todo!

No sabia que John habia escuchado sus palabras y estaba secretamente
divertido. Pero John estaba acostumbrado a oir tales comentarios entre
jovenes parejas enamoradas que eran sus alumnos en la nieve.

Al comenzar la leccion, John, mediante demostraciones, explico
claramente a ambos el arte del esqui. Sibell, algo timida como todas las
chicas al principio, se dejo llevar del brazo por él mientras descendian
juntos la pendiente. Entonces Sibell perdié el equilibrio y cayé de cabeza
en la nieve blanda, con los esquis en el aire.

—iBueno! —preguntd John, fingiendo sorpresa—. ¢Con qué propdsito se
cae, seforita?

—Pues, para sentarme y detenerme —respondié la joven, riendo a
carcajadas mientras €l la ayudaba a ponerse de pie otra vez.

Un momento después volvié a caer, y John dijo:

—Ahora, ciertamente no habia necesidad de eso. Intente levantarse sola,
pero recuerde: cuando esté en una pendiente como esta, nunca deje que
Sus esquis miren cuesta abajo. Debe girarlos para que miren de lado hacia
arriba —afiadié. Una peculiaridad de su inglés era que para €l todos los
esquis eran masculinos—. De lo contrario, se deslizaran y usted no podra
detenerlos.

Después de que Sibell permaneciera un minuto o dos en la nieve,
retorciendo y girando sus esquis en toda clase de contorsiones, para gran
diversion de Otway, al fin logré6 enderezarse con la ayuda de la mano
pronta de John.

—Ahora, sefiorita —dijo él, después de que ella se recuperara—.
Intentaremos el giro en cufla. Este es un giro muy importante de aprender,
pues ayuda en todos los mas complicados. jMire! jObsérveme!

Luego se desliz6 por la pendiente un corto trecho y demostré lo que queria
decir, mientras los amantes observaban y admiraban la facilidad y gracia
de su esqui.

—Ahora, sefiorita, ¢ quiere intentarlo? —dijo al volver a su lado, colocando
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sus guantes juntos en el cinturén.

Armandose de valor, la joven comenzé a descender lentamente, John
siguiéndola de cerca, con su amante mirando.

—ijAhora, pie derecho adelante! —ordeno el agil suizo—. Traigalo hacia
delante y presione hacia afuera con el talén. jEn el talon! jAhora, fuerte!

iAy! Para cuando la ultima palabra de mando le llegd, se encontré en un
enredo sin remedio, y cayé medio cubierta en la nieve profunda con ambos
esquis practicamente ocultos.

La primera vez que se hace un giro en cufia siempre pone en aprietos.
Pero es solo cuestion de destreza y equilibrio, y pronto se aprende con
facilidad.

John estuvo junto a ella en un instante, bajando velozmente y haciendo un
perfecto telemark, con el que se detuvo justo en el lugar exacto, donde
permanecié un segundo riendo a carcajadas de su situacion.

—No se preocupe, seforita Dare —dijo animandola—. Lo encontrara
bastante facil después de uno o dos intentos fallidos.

—ijJohn! —exclamé ella, con fingido resentimiento—. Si te ries de mi
cuando estoy en este lio te detestaré!

—Oh, por favor no diga eso —suplico John—. Comenzé muy bien, pero al
iniciar el giro se inclind hacia adentro en lugar de hacia afuera.

—iBrin! jTe estas riendo de mi! —qgrit6 la joven a su amante—. jYa veras
cuando lo intentes!

—Ahora, seforita —dijo John—, se lo mostraré otra vez; e hizo un
elegante giro en cuia justo cerca de ella, sefalando la falta que cometen
todos los principiantes.

Seis veces lo intentd y fracaso, pero en la séptima logro girar bastante
bien, y lo repitid dos veces sin caer.

Luego, al cumplirse la hora de la leccion, regresaron al hotel. Otway
aprenderia a la mafiana siguiente.
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Ese dia result6 algo especial para Gurnigel.

Cuando se habla del sol invernal, quienes no conocen los deportes de
invierno en Suiza naturalmente piensan en la Riviera. Pero en los Alpes,
en invierno, el sol es mas calido que en Niza, con cielo azul claro, aunque
el termdémetro marque diez o mas grados de escarcha. Es uno de los
fendmenos de los Alpes que uno se broncea en medio de la nieve.

Al entrar al hotel media hora antes del almuerzo, Otway not6, clavado en
uno de los altos pilares del vestibulo, un aviso encabezado:

“iSopladores de espuma! Aviso de emergencia. Una reunion de la Antigua
Orden de Sopladores de Espuma se celebrara en la sala de recreo a las
2:30 p.m. de hoy. Todos los Sopladores deben asistir.—Soplador No. 24.”

A Otway y Sibell les parecié divertido y, riendo, entraron en el restaurante
a almorzar, ignorantes de lo que estaba ocurriendo en ese momento.

—¢,Qué son los Froth-Blowers? —pregunto la joven mientras se sentaban
juntos.

—Oh, he oido hablar de ellos —respondié su amante—. Es una sociedad
muy extendida de ingleses por todo el mundo. Llevan gemelos de plata
con iniciales azul oscuro—A.O.F.B.—como insignia, mientras que Ssus
cuotas de cinco chelines por la membresia vitalicia se destinan a aliviar el
sufrimiento de niflos pobres. Es una hermandad de ingleses patrioticos y
filantrépicos para ayudar a los desamparados.

—Me pregunto por qué se ha convocado una reunion de emergencia
—comentéo Lady Wyndcliffe—. Conozco al menos una docena de
“Blowers” que llevan sus gemelos tanto de dia como de noche. jAy del
Blower que olvide sus gemelos, pues debe pagar la bebida de todos los
presentes! Esa es una de las reglas de la Orden.

—iBrin, tendras que ser un Blower! —ri6 Sibell alegremente—. jYo pagaré
la suscripcion de cinco chelines por ti!

Y luego dejaron el tema.

A las dos y media, dieciséis jévenes ingleses atléticos se reunieron en una
sala lateral donde se jugaba en dias humedos o brumosos—que, en
realidad, eran muy pocos en Gurnigel—bajo la presidencia del “Blaster”, un
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hombre mayor, de rostro redondo, llamado Gordon Mitchell. Un “Blaster”,
cabe decir, es el titulo otorgado a un Froth-Blower que consigue veinticinco
reclutas para la Orden, y como recompensa lleva una insignia de plata
detras de la solapa de su abrigo.

Se concedieron cinco minutos de gracia a los rezagados. Luego el sefior
Mitchell mostré6 su insignia, cerré la puerta, la cerr6 con llave v,
volviéndose hacia los jévenes reunidos, dijo:

—Comparnieros Blowers, tenemos una decision que tomar, pero no debe
ser apresurada ni irreflexiva. Todos somos ingleses, y no debe haber odio
racial. Esto es una cuestion de principios generales. En este hotel hay
cierto hombre gque debe recibir una leccion—y una severa. El hombre en
cuestion ha insultado a no menos de ocho jovenes inglesas. A una le ha
escrito una carta abominable, que no leeré, pero que les entregarée. El
hermano de esa joven esta presente. En otro caso siguié a una joven
inglesa, que esta aqui con su madre, al bosque, la agarré, la besé y, como
consecuencia de sus gritos, otra inglesa tuvo que acudir en su ayuda.
Ahora, Blowers, ¢ vamos a tolerar esto?

—iNo! —qgritaron todos al unisono—. jVamos a echarlo!

—Estoy de acuerdo —dijo el hombre de cabello gris con mucha calma—.
El hombre se llama Ira Frank, y viene de Frankfurt. Hemos descubierto,
tras algunas averiguaciones, que es un libertino sensual y cazador de
mujeres. He mostrado esta carta al director del hotel, quien, en
consecuencia, le ha pedido que se marche en el préximo automovil, que
sale hacia Berna a las 3:30.

—iNo se ira hasta que yo tenga algo que decir! —qgritdé el hermano de la
joven ofendida, un estudiante de medicina londinense, tras lo cual todos
sus amigos estuvieron de acuerdo y discutieron qué debia hacerse.

—iBlowers! —exclamo el sefior Mitchell—. jSilencio, por favor! Primero, no
se debe poner una mano sobre él, pues es aleman. Y, antes de hacer
nada, iré a ver al doctor Rothe, jefe del grupo aleman de visitantes, y le
contaré lo que hemos descubierto, le mostraré la carta y le informaré de
nuestras intenciones.

—iSi! —qgrité una voz—. jVamos a echarlo a pedradas! jNo volvera a
molestar a nuestras chicas! Ha probado el Glorioso Gurnigel—jy no
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volvera aqui una segunda vez! —Ilo que provoco una carcajada general.

—Intentara escabullirse, muchachos —dijo otro—. Debe haber centinelas
alrededor del hotel. jYo los guiaré!

—No hasta que haya escuchado la opinién del doctor Rothe —exclamo el
seflor Mitchell, levantando una mano de advertencia—. jPodriamos
provocar facilmente un disturbio aqui, y ciertamente no debemos hacerlo!
Reunanse de nuevo aqui en media hora, y les diré el resultado de mis
gestiones.

Y el hombre de complexién cuadrada y cabello gris se marchoé a buscar al
lider del grupo aleméan de deportes de invierno.

Cinco minutos después estaba solo en su salén privado con un aleman de
rostro agradable, educado, de mediana edad, que, al escuchar los hechos
y ver la carta ofensiva, qued6 asombrado.

La carta estaba escrita en el papel de negocios del culpable, con su
direccidon de Frankfurt y firmada por él.

—Bueno —dijo el doctor en buen inglés—, es un consuelo que sea un
extrafio. No es de nuestro grupo. Pidio unirse y aceptamos.

—Seé que estamos pisando terreno delicado —dijo el sefior Mitchell—, pero
los jovenes ingleses aqui estan decididos a que se marche con ignominia.
Antes de tomar cualquier accién, le pediria que consulte con algunos de
los miembros mas influyentes de su grupo y averigile su opinion. Me
atrevo a sefalar que esto no es odio racial, pues, si un inglés hubiera
actuado como él, habriamos tomado la justicia por nuestra mano
exactamente de la misma manera.

—Lo entiendo perfectamente y, en nombre de mi grupo, le agradezco
sinceramente, sefor Mitchell —respondié el aleméan, estrechando la mano
del inglés—. Si espera diez minutos, volveré y le diré nuestra opinion. ¢ Por
supuesto no habra violencia?

—Ninguna en absoluto, se lo aseguro. Solo se le dara una leccion
—respondio el inglés.

Diez minutos después el corpulento doctor aleman volvié a entrar en la
sala.
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—Estamos totalmente de acuerdo en que ese individuo debe recibir una
leccion —dijo—. Con un 0jo nos reiremos de su verglenza, pero con el
otro, lamentablemente, lloraremos porque es aleman.

—Entonces esta acordado —dijo el sefior Mitchell, estrechando de nuevo
la mano del aleman.

—Las relaciones entre mis amigos y los visitantes ingleses son, gracias a
usted, sefor Mitchell, sumamente cordiales —dijo el doctor—. Ha hecho
todo lo posible por eliminar cualquier pequeio prejuicio que Sus amigos
pudieran tener contra nosotros. Y le aseguro que todos lo apreciamos
sinceramente.

El inglés le dio las gracias, expreso su pesar por el desagradable incidente
ocurrido y se dirigi6 de inmediato al lugar donde los Froth-Blowers
aguardaban la decision.

En pocas palabras les contd su negociacion y la resolucion de los
alemanes, tras lo cual una docena de ellos corrié a conseguir municiones
en forma de huevos—que compraron en las tiendas, pues no habia
huevos pasados—, tomates podridos, naranjas y limones, mientras otros
salieron a recoger inmundicia envuelta en periddicos. En cinco minutos,
todos los “Blowers” estaban apostados alrededor del hotel esperando la
aparicion del individuo.

Sibell estaba de pie con Brinsley en el balcén sobre la entrada principal del
hotel y, al notar la repentina carrera de unos veinte jovenes, dijo:

—iMe pregunto qué sera todo este alboroto!

Apenas habia pronunciado las palabras cuando se oyé un grito:
“iBlowers!”, y al instante vio al desconocido de ojos oscuros, el mismo que
le habia susurrado en el pasillo la otra noche, lanzandose colina abajo
sobre un pequefio trineo.

En un momento, veinte jovenes atléticos corrian tras él. EI hermano de la
muchacha a quien habia escrito la carta, buen velocista, tomé un atajo y lo
atrapo, tras lo cual los demas arrojaron contra el culpable toda clase de
proyectiles e inmundicia, para regocijo y diversion de un centenar de
espectadores.
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—ijToma eso, cerdo aleman! —qritdé el hermano enfurecido, estampando
un periddico lleno de porqueria sobre el rostro del individuo—. Eso te
ensefiara a escribir tus malditas cartas de amor en el futuro.

El sinverglienza habia perdido el sombrero, y su cabello estaba cubierto
de huevos rotos y tomates podridos. Sus ropas eran tal masa de suciedad
repugnante que nunca podrian volver a usarse, y lo ultimo que se vio de él
fue su figura tambaleante bajando la colina entre las burlas de la multitud,
tanto alemanes como ingleses.

Verdaderamente fue una tarde emocionante en Gurnigel.
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XI. Un visitante en la Casa de Huéspedes

Antes de partir hacia Suiza, Otway y Sibell habian hecho varias visitas a la
Casa de Huéspedes de Hampton Court, cerrada desde hacia mucho
tiempo, y, acompafados por el sefior Sheldon, un conocido autor y
anticuario, la joven habia seleccionado varios de los muebles mas
valiosos, una cantidad de plata antigua —incluyendo dos copas de la
época de Carlos Il— y varios retratos familiares, todo lo cual habia sido
enviado a depdsito hasta que la vieja casa pudiera ser decorada y
amueblada de nuevo.

El mobiliario incluia varias piezas muy raras de las épocas de Carlos |, de
la reina Ana y de Guillermo y Maria, todas enteramente genuinas, sin
rastro de la mano del restaurador.

De hecho, el viejo anticuario sefialé que un juego de auténticas sillas
Chippendale y un tallboy de la reina Ana eran piezas que bien podrian ser
adquiridas por el Museo de South Kensington. Ni el joven doctor ni su
prometida, de gustos mas modernos, eran amantes de lo antiguo, asi que
solo escogieron, por sugerencia del sefior Sheldon, unos pocos objetos,
por cuestion de sentimiento.

Por otro lado, la noticia del valioso contenido de la Casa de Huéspedes se
habia difundido ampliamente entre los comerciantes de todo el pais v,
como consecuencia de sus indagaciones, el sefior Gray predijo una venta
muy lucrativa.

Esta se retrasé algo debido a ciertas formalidades legales en el extranjero
gue no se habian cumplido, pero mientras tanto Farmer, el corpulento
cuidador, recibi6 muchas solicitudes para ver el contenido en privado, y
mas de media corona cayo en su avida mano, en consecuencia.

A veces el agente de policia Askew, cuando estaba de servicio en esa
zona, se detenia y pasaba media hora en la pequefia habitacion a la
izquierda del vestibulo donde Farmer se habia instalado, el cuidador
fumando su fuerte pipa de brezo, mientras el hombre de uniforme aflojaba
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su cinturdn y disfrutaba de su cigarrillo.

—Me pregunto cuando sera la venta —comentd Askew una noche
tormentosa cuando, poco antes de la medianoche, se habia refugiado de
la tempestad y colgado su capa empapada en el vestibulo.

—No hasta que se resuelvan algunas formalidades legales —respondio el
otro—. El sefior Gray estuvo aqui ayer y me lo dijo. Vi una fotografia de la
joven pareja en el Sketch el otro dia. Tenian esos largos trozos de madera
sujetos a sus botas—cosas que llaman esquis. CoOmo se las arreglan con
esas cosas me supera.

—Supongo que el joven doctor ya esta completamente recuperado —dijo
Askew—. He oido que estuvo a punto de morir.

—Si. Fue uno de los afectados por esta casa. Muy extrafio, ¢no? A mi
nunca me ha pasado nada.

—No presumas, viejo —advirti6 el agente—. Hay algo misterioso e
inexplicable en este lugar. Estoy seguro de ello —y mir6 con aprension
alrededor de la pequefa habitacién, empapelada en tonos oscuros, donde
ardia un fuego brillante en la chimenea y una lampara de parafina
lluminaba la mesa.

—ijTonterias! jNo lo creo! —ri6 Farmer, que habia pasado todos los afios
desde su retiro de la policia cuidando propiedades ajenas.

—¢No crees en lo que yo he visto? —preguntdé Askew con rapido
resentimiento.

—Nunca creo nada que no vea con mis propios o0jos —respondid
tranquilamente el otro.

—Bueno, no soy un mentiroso, te lo aseguro. He visto algo agui—eso es
todo lo que puedo decirte.

—Y yo no he visto nada, asi que dejéemoslo ahi —dijo el encargado del
lugar.

—¢Y qué hay de esas extrafas crisis?

—NMeras coincidencias —ri6 el practico Farmer—. Espero que los hechos
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no se filtren o tendremos aqui a toda clase de gente—espiritistas,
cazadores de fantasmas y esos que dicen que sus tias muertas les
cuentan lo que cenaron.

—Si. Esperemos que no se sepa. Yo no he contado nada —dijo Askew.

—Pero ese tipo que escribe en el Richmond and Twickenham Times quiza
esté atento. Me parece un poco entrometido.

—Bueno, si hay alguna investigacion, debemos negarlo todo —dijo el
agente.

—Yo nunca he admitido nada. Tu tienes que negar lo que dices que has
visto.

—¢ Pero acaso no lo viste ti también?

—iTe dije que no! No he visto nada, no he oido nada y no pienso
nada—¢ entiendes? —declar6 Farmer—. Solo soy el cuidador, pagado
semanalmente para mantener la boca cerrada y ahuyentar ladrones y
rateros —y ri6 de buena gana.

—¢Pero qué va a pasar aqui? —pregunté el agente, encendiendo otro
cigarrillo y mirando el barato reloj despertador de Farmer en la repisa de la
chimenea. Afuera, los grandes arboles se mecian, el viento aullaba
alrededor del lugar y la lluvia golpeaba los cristales en rafagas repentinas.

—c¢ Pasar? Pues serdn campanas de boda después de la venta —dijo
Farmer—. Antes de que la seforita Dare se marchara ordend que se
pusieran en orden los jardines, y ha habido seis hombres trabajando en
arrancar toda la maleza, quitar arboles no deseados y podar el resto. jPor
Dios! deberias haber visto la selva impenetrable que era antes de
empezar. Treinta afios de maleza requieren mucho trabajo para limpiarse.
Estan dejando entrar luz y aire, y haciendo un nuevo campo de tenis.
Cuando esté terminado serd un jardin muy hermoso, sin duda. Habra
calefaccion central, bafios, un salén para los sirvientes, luz eléctrica y
todos los dispositivos mas modernos. Costara una gran suma, pero
cuando una joven hereda una gran fortuna, como ella, unos miles no
importan mucho, supongo.

—Espero que la venta produzca una buena suma —comenté el agente,
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extendiendo las manos hacia el fuego para calentarse.

—Oi al sefior Gray decirle a su socio el martes pasado, cuando estuvieron
aqui juntos, que solo los cuadros probablemente daran veinte mil. Seis de
ellos ya han sido enviados a Bond Street para exhibirse.

—Chica afortunada, ¢eh? —comento el agente de la Division T de la
Policia Metropolitana, levantandose lentamente y estirandose—. Bueno,
tendré que irme, sefior Farmer. Muchas gracias —y terminé la botella de
cerveza que su anfitrion le habia ofrecido al entrar.

—Hasta luego. Vuelva cuando pueda. Tres golpes en la puerta si ve mi luz
encendida. Buenas noches y buena suerte.

Askew se echo la capa mojada sobre los hombros, se enderezé, se puso
el casco, acomodd su lampara y avanz6 pesadamente por el vestibulo de
piedra, saliendo a continuar su vigilancia en la tormentosa noche, mientras
el solitario cuidador, indiferente al ligubre aullido del viento y a los muchos
ruidos extrafios de la casa, terminaba su vaso de cerveza, fumaba una
Gltima pipa mientras leia el periddico vespertino junto al fuego, y luego se
acostaba en su estrecha cama.

A eso de las diez de la mafiana siguiente sond el viejo timbre estridente, y
Farmer abrio la puerta para encontrarse con un hombrecillo bastante
enjuto, vestido con un impermeable grisaceo y sosteniendo un paraguas
contra la lluvia torrencial.

—Disculpe —dijo muy cortésmente con voz delgada y refinada—. ¢Es
usted el cuidador aqui?

—Lo soy, sefior —respondio el corpulento Farmer.

—Bueno, he oido mucho sobre esta vieja casa y los tesoros que contiene,
asi que he venido desde Newcastle-on-Tyne preguntandome si me
permitiria recorrer las habitaciones —dijo—. Mi hombre es Bettinson. Soy
un gran amante de lo antiguo—de hecho, un coleccionista.

—Lo siento mucho, sefior, pero la firma de subastadores que me emplea
me ha dado oOrdenes estrictas de no permitir visitas. Las cosas estuvieron
en exhibicidn hace algun tiempo, pero la venta ha sido aplazada.

—ijOh! —exclamé el viejecillo con profunda decepcion—. ¢Entonces el
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contenido de la casa no sera vendido?

—Todavia no, sefior.

—¢ Y como se llama la joven afortunada que es duefia de la casa?
—Dare, seiior—Ila sefiorita Sibell Dare.

El anciano asinti6 como comprendiendo lentamente la situacion.

—Pero me pregunto —dijo tras una pausa, durante la cual sacé un billete
de diez chelines del bolsillo de su chaleco—, me pregunto si esto seria
algun incentivo para que me permitiera dar solo una breve mirada a las
habitaciones.

Farmer sonrié. Los cuidadores son humanos, y, al fin y al cabo, no podia
haber gran peligro de robo en permitir que aquel inofensivo y extrafio
anciano echara un vistazo a las habitaciones descuidadas y abandonadas.

Dos minutos después, el viejo sefior Bettinson estaba dentro y, dejando su
paraguas en el vestibulo, siguié a su guia primero a la biblioteca, donde
los libros ya habian sido atados en paquetes listos para la subasta, aunque
aun no catalogados ni numerados. El pesado mobiliario del comedor,
especialmente la larga mesa de roble de refectorio, con sus patas
abultadas y travesafos gastados, lo atrajo.

—iUn ejemplar perfecto!l —exclamé, como para si mismo—. jTudor
genuino, sin duda! —Y pas6 sus dedos con carifio sobre la madera pulida.

El enorme aparador también atrajo su admiracion, asi como un par de
candelabros de la reina Ana y una gran bandeja de plata de la misma
época.

Luego, arriba, permanecié unos momentos en el gran salon, mirando
alrededor con un aire extrafio, medio desconcertado. Se sent6 en el viejo
sillon cubierto de terciopelo—el mismo en el que el sefior Gray, el agente
inmobiliario, se habia hundido cuando sufri6 aquel misterioso ataque—y
admiré muchas de las piezas Unicas de mobiliario, incluyendo el gran sillén
tallado, con su desgastado tapizado carmesi, en el que estaba sentado.

—iMaravilloso! —exclamé—. jUn museo perfecto! Esta coleccion nunca
deberia dispersarse. Es un pecado. La casa y su contenido deberian ser

95



adquiridos por la nacion.

—La joven no puede venderla, creo, sefior —observd su guia—. Por los
términos del testamento esté obligada a vivir aqui.

—ijAh! El testador fue algun loco, supongo —replicd con brusquedad el
anciano—. jlmaginese condenar a una joven a vivir en un lugar tan
ligubre como este!

—Va a casarse, asi que supongo que renovaran el lugar y lo haran su
residencia —dijo Farmer—. Pero he oido que hasta ahora ha estado
mucho en el extranjero.

—Bueno, esta no es casa para una pareja joven —gruiid el viejo Bettinson
y, tras permanecer en contemplacion un cuarto de hora, se levanto del
enorme sillon de nogal tallado—una hermosa pieza renacentista
italiana—siguiendo al corpulento encargado hacia otras habitaciones de la
misma planta, donde, a través de los opacos cristales verdosos, se veia el
jardin, con sus altos setos de acebo ya recortados.

—He anotado una o dos piezas que pienso comprar —dijo el anciano al
fin, descendiendo las escaleras y agradeciendo a su guia por permitirle
verlas—. Encargaré a un comerciante que las consiga para mi. Pienso
tenerlas, sin importar lo que otros ofrezcan. Soy coleccionista, como le he
dicho, y cuando me propongo adquirir una pieza no descanso hasta que es
mia. Puede que la compren por encima de mi y la envien lejos, pero yo la
sigo y siempre la obtengo al final, pues nunca me importa el precio que

pago.

—Bueno, sefior, me alegra que esté satisfecho —dijo Farmer
amablemente, tras lo cual el anciano sacO su estuche de cuero para
cigarros y lo vacio en las manos del cuidador.

—Aqui —dijo—, tomelos. Vera que son muy buenos.

Y el ojo entrenado de Farmer vio que eran de una variedad muy cara y
selecta.

—ijViejo raro! —se dijo en voz alta mientras veia al extrafio anciano
alejarse bajo su paraguas y desaparecer por la verja—. Pero toda esta
gente con aficiones esta un poco chiflada. He visto muchos en mi tiempo.
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Esa misma tarde, poco antes del anochecer, son6 la campana, y Farmer
fue a la puerta creyendo que era el lechero, cuando, para su sorpresa,
encontré al mismo anciano bajo el portico.

—ijHola! —exclamé—. Buenas tardes, sefior.

—Buenas tardes —respondié el viejo Bettinson—. Lamento mucho
molestarlo —prosiguié disculpdndose—, pero espero que esto sirva de
consuelo por volver a interrumpirlo.

Y le entregd otro billete de diez chelines.

—EI| caso es que quiero dar una segunda mirada a ese exquisito tallboy
con incrustaciones en el salon. Quiero decidir cuanto ofreceré por él.

—Oh, por supuesto, sefior —dijo Farmer cortésmente—. Entre. Creo que
aun hay suficiente luz para que lo vea. Pero traeré una lampara.

Y permiti6 que el anciano volviera a subir lentamente las amplias vy
anticuadas escaleras hasta el primer piso.

Ascendid despacio, murmurando algo para si, mientras Farmer bajaba al
s6tano a buscar su lampara de huracan. Tras encenderla, siguio al
visitante, a quien descubrié de pie en el centro del gran salén oscuro, con
los brazos extendidos, agitandolos salvajemente hacia las ventanas, con la
cabeza echada hacia atras, pronunciando una especie de extrafa
invocacion que para €l no era mas que un galimatias.

—¢ Qué demonios estd haciendo? —pregunto el cuidador—. ¢ Se ha vuelto
loco de repente?

Pero, sin responder, el anciano, con sus manos huesudas extendidas,
figura extrafia y misteriosa bajo la tenue luz de la linterna, se volvid
lentamente hacia él, continuando su monotono murmullo incomprensible
en el que “La Voz de los Cuatro Vientos”, “Espiritu Invencible de Satén”,
“Gobernante de Tu Vida”, “El Mundo Maligno”, “El Plano de la Perfeccion
Humana”, “El Codo Sagrado”, “El Reencuentro de la Boca Superior del
Pozo”, “La Gloria de la Muerte” y “Cuando la Restitucion esté Completa”
fueron las Unicas palabras distinguibles. El resto de sus expresiones
podian haber estado en arabe, hebreo o chino, por lo que Farmer podia
entender.
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—iMire! —dijo con humor—. jSera mejor que se largue de aqui, viejo!
iEvidentemente tiene murciélagos en el campanario! Por el amor de Dios,
vayase, y no me mire asi.

El rostro del viejo desconocido se habia vuelto largo, demacrado y
malignamente distorsionado, como si hubiera perdido la razon o hubiera
caido en trance. Sus manos huesudas se aferraban al aire mientras
continuaba agitando los brazos e invocando alguna bendicion o alguna
maldicion sobre la misteriosa casa y su contenido, hasta que Farmer,
normalmente imperturbable, comenzo a sentirse inquieto, temiendo que su
visitante resultara ser un lunatico furioso.

—Ahora salga de aqui de inmediato y vayase —dijo asperamente—. Aqui
tiene su billete de diez chelines.

—ijTocame! —chillé el anciano, arafiando el aire con desafio—. jTécame,
y sera tu muerte! jSoy invulnerable!

—No me importa lo que sea, ni quién demonios sea, jpero saldra de aqui
ahora mismo! —qgritd6 Farmer, y, con el agarre de un expolicia, lo tomé por
el cuello, lo sacudié como a una rata y lo arrastré hasta las escaleras.

—Ahora, baje y salga tranquilamente —le aconsejé cuando estaban en el
rellano—. Aqui podemos tolerar a los chiflados, pero no queremos
lunaticos.

En un instante el comportamiento del viejo cambié.

—NMi buen hombre, lo siento mucho por usted —dijo mientras comenzaba
a descender las escaleras.

—No hace falta. No quiero simpatia —tri0 el cuidador.

—No esta noche —respondié el anciano misteriosamente—. Pero mafana
si. —Y solté una risa aspera de triunfo—. Le adverti, pero no hizo caso, asi
gue sufrira las consecuencias. Lo vera.

Y con esas palabras de despedida se marcho.

Farmer cerré la puerta, regresé a su pequeiio refugio y exclamé en voz
alta:
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—Si. Esta mafiana pensé que era un tipo raro. Esta loco, sin duda, jpobre
hombre!

Y luego se ocupd en el fuego, tostando una rebanada de pan para su té.
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XIl. Sin miedo

A las siete de la mafnana siguiente, justo cuando empezaba a amanecer, el
lechero, acostumbrado a dejar la media pinta habitual para el sefior
Farmer en la Casa de Huéspedes, encontré un trozo de papel bajo la jarra,
mientras la puerta principal estaba entreabierta, lo cual era inusual.

Las palabras garabateadas a lapiz que el hombre descifr6 decian: “Entre
de inmediato. Estoy muy enfermo.”

Sin mas, el hombre dej6 su lata y, entrando en el vestibulo, grité:
—iSefnor Farmer! ¢ Donde esta?

Al oir un gemido en el pasillo, encontr6 rapidamente la pequefa y
sofocante habitacion donde, sobre la cama, yacia el corpulento cuidador,
medio vestido, retorciendose en aparente dolor.

—iBusque un médico, rapido! —jaded—. Me he puesto enfermo.
—¢ Hace cuanto? —pregunt6 el hombre alarmado.

—No... no lo sé. Llame al doctor Truman. Vive justo al otro lado del
puente. Tan rapido como pueda—rapido—rapido—como—pueda... —Y
tomo una larga bocanada de aire y estir0 los brazos sobre su cabeza.

El lechero no perdié un instante y, en un cuarto de hora, el médico local,
de mediana edad, estaba junto al hombre postrado, pidiéndole que
describiera sus sintomas.

—NMi corazédn se siente raro —logro jadear el enfermo.
—¢ Ha sufrido del corazon antes? —pregunto el meédico.
—Nunca.

—Entonces debo tomarle la presion —dijo, sacando de su maletin la
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banda que ajustd al brazo desnudo del hombre, y luego bombed aire en
ella, observando atentamente la esfera indicadora. Lo repitid tres veces
para no cometer error. Después auscultdé a su paciente con el
estetoscopio, su rostro asumiendo una expresion grave tras escuchar unos
momentos en distintos puntos de su amplio pecho.

—¢Nunca habia tenido un ataque asi? —pregunté—. ¢Se ha esforzado
demasiado?

—En absoluto —respondié Farmer con una voz deébil y delgada, muy poco
habitual en él—. ¢ Es de mafana, verdad?

—Si —respondi6 el doctor—. Alrededor de las siete.

—Entonces no me he acostado. Recuerdo que me senti raro justo cuando
me estaba desvistiendo, sobre las once. Pero no supe nada mas hasta
que desperté y vi que eran las seis y media. Entonces logré escribir una
nota y ponerla bajo la jarra de leche.

—La encontré cuando llegué —explico el lechero, de pie junto al doctor—.
No es propio del sefior Farmer estar enfermo —afadio.

Pero el doctor Truman continué sus investigaciones, haciendo muchas
preguntas al hombre postrado, cada respuesta pareciéndole mas
desconcertante.

—Quédese aqui —dijo al lechero—. Iré a buscar una mezcla que lo alivie.

Y, dicho esto, salié en su pequefio coche y condujo rapidamente hasta su
consulta, regresando un cuarto de hora despues.

Tras darle a Farmer una dosis, dijo:

—Tendra que permanecer muy tranquilo. Y sera mejor que tenga algun
amigo que lo cuide.

—¢ Es grave, doctor? —pregunt6 el cuidador—. Se lo pregunto porque...
bueno, porque tengo una razén—una fuerte razoén.

—Podria ser grave si no tiene mucho cuidado —respondié Truman.

El paciente tomd una larga bocanada de aire y luego permitio que el
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doctor, asistido por el lechero, lo desvistiera y lo metiera en la cama.

Cuando al fin estuvo mas comodo, se volvio hacia el doctor Truman vy dijo
en voz baja, apenas un susurro:

—Doctor, quiero contarle lo que ocurrié aqui ayer.

Y le indic6 a Truman que se sentara, mientras el lechero permanecia cerca
escuchando.

—Tuve un visitante ayer—un anciano muy extraordinario. Dijo que se
llamaba Bettinson y que era coleccionista de antigledades. Me pidi6 ver
las cosas en privado, pues queria pujar por algunas en la subasta, y
yo—como un tonto—Io llevé por las habitaciones.

Entonces se detuvo, exhausto.
—¢ Y qué tiene que ver eso? —pregunto el doctor, interesado.

—iMucho—muchisimo! Ese viejo demonio volvié tarde en la tarde y quiso
ver otra vez algo en el salon de arriba. Fui a buscar una luz para él, pero
cuando subi lo encontré completamente loco.

—¢Loco? ¢ Qué quiere decir?

—Pues, agitaba los brazos como un lunatico y gritaba toda clase de cosas
en un idioma que nunca habia oido. Parecia estar invocando las
maldiciones de Satanas y de todos los espiritus malignos sobre este lugar,
y gritaba sobre las glorias de la muerte... y... bueno, me quedé atonito.
Creo que el viejo idiota hablaba chino. Me parecié que estaba poseido por
el diablo, asi que lo eché.

—Y bien hecho —comento el lechero.

—No, no lo fue—al menos, no para mi. Cuando lo agarré por el cuello me
dijo que lo sentia mucho por mi, porque cualquiera que se atreviera a
ponerle las manos encima moriria. Y... bueno, doctor —afiadi6 muy
débilmente—, ¢cree usted que unas seis horas después de haber echado
a ese extrafio anciano empeceé a sentirme mal... y aqui estoy?

—Eso es muy curioso —dijo el doctor, ahora muy interesado—. ¢, Lo habia
visto antes?
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—Nunca en mi vida. Parecia uno de esos tipos raros que hablan con los
muertos. Quiza estaba dirigiéndose a ellos cuando lo encontré
desvariando en el salén. Por eso lo saqué. Pero... bueno, doctor, lamento
haberlo desafiado. Dijo que era invulnerable—sea lo que sea que eso
signifique.

—Bueno, quédese tranquilo. Parece que ha tenido un buen susto. Pero se
recuperara —declaré Truman con confianza—. ¢A quién debo avisar para
que lo cuide?

Farmer pensé unos momentos y luego dijo:

—Tengo un amigo, el agente de policia Askew, en la comisaria. Tiene un
hermano joven, George, que vive en Molesey. Quisiera que avisara a
Askew de que estoy mal—¢ lo hard, sefior?

—Por supuesto —respondié el doctor, y, tras recibir la seguridad del
paciente de que se sentia un poco mejor, lo dejo al cuidado del lechero.

Askew estaba libre de servicio esa mafana y pronto acudio a ver a su
amigo.

Cuando estuvieron solos, el cuidador describid su repentino ataque y luego
parecio quedar muy exhausto. Indico al agente, vestido de civil, que le
diera otra dosis de la mezcla que el doctor habia dejado, con instrucciones.

—Volvera en un par de horas —dijo el hombre en la cama, con el rostro
palido y la respiracion trabajosa—. Me dijo que tomara otra dosis si me
dolia el corazdon. Y ahora es simplemente insoportable —afnadio,
colocando la mano sobre él.

Su amigo midi6 cuidadosamente una dosis y ayuddé a Farmer a
incorporarse para tragarla.

—Esto no es propio de ti, Dick —dijo Askew con una risa jovial— Me
dijiste una vez que solo te enfermaste dos veces en todos tus afos en el
cuerpo.

—Y es cierto. La primera fue cuando estaba en la “Y”. Tuve un ataque de
pleuresia. Y la otra vez fue cuando estaba destinado en Leman Street
durante el miedo al Destripador. Eso fue hace afios.
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—¢ Pero como ocurrié realmente esto?
—Me maldijeron ayer —respondié Farmer con voz baja y ronca.
—¢ Maldijeron? ¢ Qué quieres decir?

—Un maldito viejo lunatico que hablaba chino o algo asi, y parecia hablar
con el diablo en su propio idioma, me advirtio que no le pusiera un dedo
encima —contestd Farmer. Luego, tras una pausa, continu6—: No queria
lunéticos ni cazadores de fantasmas aqui, asi que lo eché. Y esto es lo
gue me ha tocado por cuidar los intereses de Shalford, Stevens & Gray.

Y sonrio.

—Eso es endemoniadamente curioso. ¢COmo pudo ese tipo maldecirte?
Seguramente no crees en hechizos malignos ni en toda esa basura
historica.

—No lo creo —respondié el hombre en la cama, moviéndose con
incomodidad en aparente dolor—. Pero el hecho es que estaba
perfectamente bien antes de que ese viejo sinverglienza viniera y se diera
una vuelta. Por qué regres6 una segunda vez no puedo imaginarlo. Debid
de tener algin motivo concreto. Si hubiera intentado robar algo en la
oscuridad lo habria entendido.

—Pero dime exactamente qué ocurri0 —insistio el agente—. No te
angusties, tbmate tu tiempo. Mientras tanto prepararé una taza de té.

—Pidele a tu hermano George que venga a cuidar las cosas por mi. Esta
sin trabajo, ¢ verdad?

—Si. En el taller no hay mucho que hacer en esta época del afo, asi que
lo han suspendido por seis semanas. Estara encantado de venir,

Entonces, mientras Askew encendia el fuego y ponia la pequefia tetera
negra, el cuidador relatd en frases cortas, interrumpidas por el dolor en su
corazoén, la llegada del misterioso sefior Bettinson y su extrafa actitud en
la ocasion de su segunda visita, a lo cual su amigo escuchd con toda
atencion.

—Bueno, Dick —dijo el mas joven cuando termin0—, si no te conociera
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como expolicia, un hombre de nervios de hierro y sin miedo, pensaria que
todo es imaginacion tuya.

—¢Acaso es imaginacion enfermarse después de haber sido maldecido?
¢ Y es imaginacion que esté aqui postrado?

—Por supuesto que no. Pero solo afiade un misterio mas a esta maldita
casa. No creerias que cosas extraflas han ocurrido en este lugar maldito.
Lo atribuyes a coincidencias y demas. Pero estoy mas convencido que
nunca de que esta vieja casa ejerce alguna influencia maligna o fatal sobre
ciertas personas—siempre hombres, nunca mujeres. Ese es un punto
curioso. ¢ Por quée?

—Confieso que ahora empiezo a cambiar de opinion —dijo Farmer—.
Solia reirme de lo que la gente alegaba y sospechaba. Pero mi estado
actual no es cosa de risa, te lo aseguro.

—No lo es. Y si fuera tu, cuando te recuperes dejaria este lugar maldito
para siempre.

—Solo espero que ese entrometido que escribe en el periédico de
Richmond no se entere de lo que me ha pasado —dijo Farmer—. Espero
gue el doctor Truman no diga nada.

—Los médicos nunca lo hacen. Es nuestro cirujano de division, y un buen
tipo —dijo Askew—. Me atendié cuando tuve gripe el afio pasado.

Al poco, cuando el té estuvo listo, ambos tomaron una taza y continuaron
discutiendo los extrafios sucesos en aquella casa cerrada durante tanto
tiempo.

—Sabes que el propio sefior Gray tuvo un ataque muy repentino aqui en
cuanto se abri6 el lugar —dijo Farmer confidencialmente—. Me enteré por
un comentario de uno de los empleados de la oficina. El sefior Gray lo ha
silenciado, y también su médico.

—¢ Pero por qué?

—Porque no quieren que el lugar adquiera mala fama. Ya ha sido bastante
misterioso por ese anticuario que escribido en el periddico. Los agentes
inmobiliarios nunca quieren tratar con propiedades que tienen mala
reputacion.
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—Bueno, incluso ahora, Dick, no crees en lo que yo he visto con mis
propios 0jos.

—Lo que dijiste, muchacho, fue producto de tu imaginacién. He visto luces
extraias parpadear en las ventanas muchas veces cuando estaba de
guardia nocturna. Pero cuando investigué descubri que solo eran reflejos
—dijo el expolicia retirado.

—Pero tu enfermedad no es imaginacion —gruio el joven Askew.

—Eso es cierto. Y te digo que me siento mucho peor que cuando estuvo el
doctor —dijo el hombre postrado. Luego, mirando el reloj, suspiré y
afiadio—: Estara aqui otra vez dentro de una hora. Supongo que esta
desayunando.

—¢ Quieres que vaya ahora mismo a buscar a George? —preguntd su
amigo.

—Lo agradeceria. Y pidele que me consiga un cuarto de brandy de viejo
Chippy en el Sun. Se lo dara si dice que estoy enfermo. —Y, tras una
pausa, se incorpor0 lentamente sobre el codo y, colocando la mano
izquierda sobre su corazoén, jade6—: iDios mio! Me siento fatal ahora. Es
un dolor como agujas al rojo vivo en el corazén.

—Toma otra dosis de medicina —sugiri6 Askew, a lo que el enfermo
asintio.

Cinco minutos después de tragarla, parecia estar un poco mejor. A la
pregunta de su amigo de si se sentia mas aliviado, asintio.

Al ver tal cambio en él, Askew dudé en ir a buscar a su hermano, asi que
permanecié sentado a su lado, vigilandolo.

Al poco tiempo mejoré y dijo:

—iEso fue un buen susto! Pero ahora estoy mucho mas tranquilo. Dame
otra taza de té.

La bebid con avidez y luego continud:

—Acabo de recordar. El sefior Gray viene aqui alrededor del mediodia. Ve
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a buscar a George, pues debe cuidar el lugar mientras yo esté enfermo.
Asegurate de que esté aqui antes de que llegue el sefior Gray.

—¢,Seguro que estas bien, Dick?
—Seguro, muchacho. Estoy mucho mejor que hace una hora.
Y ciertamente parecia mejor.

—Dejaré la puerta entreabierta, para que George y yo podamos entrar
—dijo Askew—. Escucha si alguien viene. Estaremos aqui antes de que
llegue el doctor.

—De acuerdo —respondié el enfermo animadamente—. No olvides el
trago de brandy. Hay un cuarto de botella ahi.

Y sefald un armario largo y estrecho empotrado en la pared junto a la vieja
chimenea.

Su amigo guardo la pequefa botella plana en el bolsillo y, abrochandose el
abrigo azul, dijo:

—Adiés, viejo. No tardaré.
Y salio.

Su hermano George no estaba en casa, asi que fue en su busca,
obteniendo el brandy en The Sun de camino.

Mientras tanto, media hora después de que Askew dejara a su amigo, el
doctor Truman llegé en su coche a la Casa de Huéspedes y, encontrando
la puerta entreabierta, entro.

Al entrar en la estrecha y sofocante habitacion, vio al cuidador tendido,
palido e inmévil. Un brazo colgaba flacido sobre el costado de la cama,
mientras la otra mano estaba sobre su corazoén.

El doctor habld, lo tocd, lo sacudié y luego escuchd su corazon.

En un instante la verdad fue, jay!, demasiado evidente.
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El cuidador Farmer estaba muerto.
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Xlll. ¢ Verdad o fantasia?

El doctor Truman, quien junto con su colega el doctor Greig, de Hampton
Wick, realiz6 la autopsia, llegd a la conclusion de que la muerte del sefior
Farmer se debi6 a causas naturales: una enfermedad cardiaca.

En la investigacion debidamente celebrada, dio testimonio en ese sentido.

—¢ Hizo el difunto alguna declaracion antes de morir? —pregunto el juez
de instruccion, de cabellos blancos—. Lo pregunto porque circulan
rumores acerca de ciertos sucesos misteriosos ocurridos anteriormente en
la Casa de Huéspedes.

—Bueno, ciertamente hizo una declaracion divagante y bastante fantastica
—respondio el doctor—. La consideré fruto de la imaginacion.

—Por favor, cuéntenos lo que dijo —pidi6o el juez, deteniéndose con la
pluma en la mano mientras miraba a los treinta o0 mas miembros del
publico que asistian por curiosidad, como siempre ocurre en las
investigaciones.

—Me contdé como, el dia anterior, un anciano bajo que dijo llamarse
Bettinson y presentarse como coleccionista de muebles antiguos, se
presentd en la puerta y que, contrariamente a las ordenes recibidas de sus
empleadores, Shalford & Co., los agentes inmobiliarios, lo llevd por las
habitaciones —dijo el doctor—. El hombre admiré varios muebles y luego
se marchdé. Sin embargo, esa misma tarde, al oscurecer, regreso y pidio
ver otra vez una pieza en el salén de arriba. Como estaba oscuro, el
difunto fue a buscar una lampara, y al entrar en la habitacion encontro al
extraio anciano agitando los brazos y pronunciando extrafas
invocaciones—“maldiciendo la casa”, asi lo describio.

—Curioso —comento el juez—. ¢Y qué mas?

—El difunto me dijo que su visitante parecia haberse vuelto loco de
repente y, volviéndose hacia él, lo maldijo también, usando un lenguaje
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qgue nunca habia oido antes. El extrafio declaré que era invulnerable, pero
el difunto dijo que lo tomo por el cuello y lo arrastré hasta la escalera.
Entonces el anciano expreso pesar por lo que seria su destino: jla muerte!

Hubo un momento de silencio cuando el doctor concluyo.

—Si, estoy de acuerdo. Una historia muy fantastica. Debié de imaginarla
—dijo el juez—. jUn extraio pronunciando conjuros y prediciendo la
muerte a quienes se atrevieran a tocarlo! Muy absurdo. El resultado de su
autopsia fue, entiendo, que la muerte se debio a una enfermedad cardiaca.

—Asi fue.

Por lo tanto, el juez registr6 el veredicto y las actuaciones concluyeron, no
sin un buen numero de comentarios entre los presentes. De hecho, la
historia contada por el doctor fue publicada en los periddicos de esa tarde,
pero todos la consideraron delirios de un moribundo.

George Askew, el hermano del agente, un joven alto y delgado que habia
trabajado en un taller de Molesey, fue contratado por el sefior Gray para
ocupar el puesto de cuidador en la Casa de Huéspedes. Su hermano no
dejo de advertirle de los extrafios sucesos en el lugar, pero el fumaba sus
eternos cigarrillos y se reia de todo.

—No creo en maldiciones, ni en fantasmas, ni en nada de eso —declaré
George a su hermano la primera noche, cuando, ya tarde, el agente,
estando de servicio, paso a verlo.

George habia cambiado sus aposentos a la biblioteca; habia instalado una
pequefa cama plegable que habia alquilado y vivia entre los montones de
paquetes de viejos libros encuadernados en marron que yacian apilados
por todas partes, listos para la venta.

—Bueno, te aconsejo que tengas cuidado —respondido el otro con
advertencia—. El pobre Farmer se ri6 del mal, y mira donde esta ahora.

—¢ Pero cual es esa influencia maligna, o como quieras llamarla, en esta
casa? —pregunto el joven, practico y con ideas politicas inclinadas hacia
el comunismo.

—¢CoOmo voy a saberlo? No conocemos la causa, George. Solo
conocemos los resultados. Me compadezco de la joven pareja que vendra
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a vivir aqui.

—ijTonterias! Los decoradores limpiaran toda la suciedad y las telarafias y
volvera a ser fresco y saludable —ri6 su hermano—. Est4 bastante rancio
ahora, eso si —afadio, mientras su hermano, con una mirada al reloj del
difunto, se ponia el casco, abrochaba su abrigo hasta el cuello y salia.

Mientras tanto, Sibell Dare y Brinsley Otway disfrutaban de un tiempo
maravilloso en los deportes de invierno.

La nieve fresca habia caido sobre las montafias alrededor de Gurnigel. Alli
encontraron un alegre pequefio mundo desbordante de diversion inocente
y jubilo, y las laderas resonaban con gritos y risas al aire libre. Jovenes
ingleses y estadounidenses, atraidos por el encanto de la nieve, acudian
para disfrutar del saludable recreo del esqui, el bobbing o el luge, mientras
los mayores encontraban suficiente entretenimiento en los juegos mas
tranquilos de curling o deslizandose sobre las pistas de hielo
perfectamente cuidadas.

Por la variedad de pistas de esqui y la constante ronda de diversiones
durante el dia, y la alegria por la noche, el lugar era inigualable. Habia
carreras de esqui para principiantes y expertos, carreras por equipos,
carreras femeninas y gymkhanas sobre hielo, y finalmente el tailing:
pequenos trineos para una persona se atan en fila detras de un trineo de
dos caballos—un deporte alegre por las carreteras llanas del valle hacia
las acogedoras aldeas de Riggisberg o Guggisberg, donde se sirven
maravillosos tés y pasteles.

Gurnigel en invierno es un verdadero paraiso para los jovenes. Ningun
lugar en todo el Oberland ofrece tantas atracciones: deporte al aire libre de
dia y diversion bajo techo de noche. El espiritu de alegria es contagioso, y
el esqui es un deporte incomparable. Ningun centro alpino tiene mejor
promedio de esquiadores de segunda clase, mientras que hay esquiadores
ingleses expertos que pronto ponen al principiante en camino de superar
su prueba de tercera clase. La conversacion en Gurnigel en invierno es
principalmente la jerga del esqui: stemming, Christianias, telemarks y giros
similares, mientras el famoso “John” da consejos e instruccién a quienes lo
necesitan.

Un dia, el general Horton, un hombre atlético que estuvo entre los
primeros en introducir el esqui desde Noruega en Suiza, conversaba con
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Otway y Lady Wyndcliffe.

—Por supuesto que hay muchos—Ilos nouveau riche y los demasiado
engalanados, la gente que lleva Bond Street y Dover Street en sus baules
de novedades—aque desprecian el Oberland y prefieren el Engadina
—dijo—. Pero esos son los exoéticos. Yo conozco Suiza, soy un viejo
experto en esqui, y sé las ventajas de los distintos centros, y viceversa.
Admito que la Cresta es la mejor pista de bob, y que Mirren solo destaca
por sus precios cada vez mas altos, su alojamiento inferior y su excelente
nivel de esqui, en detrimento del principiante. Los Kandahar constituyen en
gran parte la pedanteria del esqui, y todos los demas en Mirren parecen
guedar relegados. En Wengen el entusiasta de los deportes de invierno es
mucho mejor tratado, obtiene mas valor por su dinero sin esa superioridad
arrogante que parece haber surgido con el buen esqui, y se le permite
divertirse como desea. Luego Engelberg es bueno, y también Gstaad, vy, al
final de la temporada, Sannenmdser. Pero aqui en Gurnigel uno puede
tener todo lo que quiere—un hotel mejor que en cualquier otro lugar del
Oberland, buena nieve, alegria sin mujeres cambiando constantemente de
vestido, y... bueno, ¢qué mas se puede pedir?

Y el delgado y deportivo viejo oficial, con su traje de esqui azul oscuro, rid
alegremente mientras daba su opinibn experta, con la cual dos
esquiadores conocidos que escuchaban estuvieron plenamente de
acuerdo.

Aquella noche hubo otro acontecimiento. La diversion invernal en el
elegante salén de baile, con sus guirnaldas de colores y alegres globos,
estaba siendo transmitida al mundo. Era una velada suiza. Los célebres
yodelers de Interlaken—Ilos mejores del Oberland—Ilegaron, junto con un
experto en el 6rgano de mano, el instrumento nacional suizo, y se habia
preparado un programa notable por el sefior Gordon Mitchell, quien, como
presidente del Comité de Diversiones, era responsable del entretenimiento.

Durante muchas horas tres ingenieros de radio estuvieron ocupados
acondicionando una sala como estudio, con un micréfono cuidadosamente
aislado para el locutor. Luego se tendié un cable a través del hotel y se
conectd a la linea telefonica hacia la gran estacion de radio en
Munchenbuchsee, cerca de Berna, mientras otro microfono se colocaba
alto sobre un tripode cerca de la orquesta en el salon de
baile—preparativos observados con gran interés por Lady Wyndcliffe, su
sobrina y el joven doctor.
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Al fin, hacia las seis, después de terminar el baile de te, el sefior Mitchell
se situd en el centro del salén de baile y, con voz normal, dijo:

—iHola, Radio Berna! jHola, Radio Berna! Prueba niamero uno.
Y luego contd los numeros del uno al diez, y después hacia atras.

Los dos ingenieros que escuchaban en el receptor de valvulas del hotel
informaron de excelentes resultados, pero en una segunda y tercera
prueba se volvié més claro y fuerte, gracias a la modulacion en la estacion
de Berna.

Asi, para la hora de la cena todo estaba listo para transmitir a través de
Europa la diversion invernal en el alegre Gurnigel, y muchos de los
visitantes, que habian avisado a sus amigos en Inglaterra de la
transmision, estaban muy emocionados e interesados.

Esa noche el salon de baile estaba lleno, y a las nueve y media, cuando ya
habia comenzado el baile habitual, el sefior Mitchell entré en el silencio del
estudio improvisado, abri6 el micréfono e hizo un breve discurso
introductorio, comenzando:

—ijHola, Islas Britanicas! jHola, a todos! Aqui Gurnigel, en Suiza,
llamando. Vamos a darles una idea de una velada suiza en un alegre
centro de deportes de invierno. jHola, Islas Britanicas! jGurnigel, en Suiza,
llamando!

Luego, tras una breve pausa, hablé con voz clara de radio—pues estaba
acostumbrado a hablar al micréfono—de la siguiente manera:

—Aqui estamos, muy por encima de las nubes y la lluvia del invierno,
disfrutando de glorioso sol durante el dia y brillantes noches estrelladas y
frias. Las alturas montafiosas estan cubiertas de nieve profunda, donde
nuestros jovenes durante el dia se divierten esquiando, en trineo, en luge,
o dando largas y saludables caminatas por los hermosos bosques de
pinos. Decimos entre los jovenes que el hombre “ella” y la mujer “él”. Sea
en un nuevo centro de deportes de invierno como este, o en uno de los
antiguos, en todas partes el paisaje encantador y la atmosfera
deliciosamente pura, sin olvidar la exuberante sensacion de bienestar que
posee a todos, se prestan a numerosos coqueteos y romances de nieve.
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—Los deportes de invierno son esencialmente para los jovenes, pues
estan llenos de diversion y alegria, y una joven luce mejor en su elegante
traje de esqui de gabardina negra con pantalones y gorra de guia con
visera.

—Aqui en Gurnigel, asi como en la mayoria de los centros de deportes de
invierno conocidos de Suiza, hay una alegre multitud reunida. En mi larga
experiencia de deportes de invierno nunca he conocido una temporada
mas brillante. Esta vida al aire libre en una atmosfera clara tan vigorizante
como el champan, y el llamado de la nieve—que, una vez experimentado,
atrae de nuevo a los vacacionistas de invierno a Suiza, el pais de las
hadas de la montafia—son responsables de las alegres multitudes que
llenan los hoteles suizos. Si los dias se pasan al aire libre de la manera
mas saludable posible, las largas noches de invierno no son, como
algunos piensan, en lo mas minimo aburridas o poco interesantes. Al
contrario, las veladas en un centro de deportes de invierno son
sumamente agradables, pues nunca se escatiman esfuerzos para ofrecer
a los huéspedes todo tipo de diversiones, como conciertos, bailes, juegos
de interior, etc.

—Vamos a mostrar a nuestros oyentes lo que puede ser una alegre velada
en un centro suizo de deportes de invierno. Esta noche disfrutamos en
Gurnigel de una velada suiza—es decir, un concierto compuesto
principalmente de musica y canciones suizas.

—Los vyodelers de Interlaken van a interpretar varias canciones
campesinas como las que cantan los pastores en el Oberland bernés
cuando conducen sus vacas a los pastos, acompafados por los hermosos
y famosos cencerros suizos.

—Después de esto escucharan musica de baile tocada en una armonica
de mano, el instrumento mas popular en las montafas suizas. La orquesta
del hotel tocarda musica de baile. También tenemos la fortuna de contar
entre nuestros huéspedes con Madame Gruscha, soprano dramatica de la
Opera Estatal de Viena. Madame Gruscha ha accedido amablemente a
cantar dos piezas. Para coronar la velada, los alegres miembros de Ye
Ancient Order of Froth-Blowers, sociedad bien conocida por todos los
oyentes ingleses—quienes, por cierto, no se resisten a soplar la espuma
de la buena cerveza suiza—entonaran su acostumbrado himno. La regla
de “bebidas para todos” para aquellos Blowers que escuchan y no llevan
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sus gemelos no se aplicara esta noche.

—Bueno, espero que todos disfruten de este concierto, transmitido por
primera vez desde un centro suizo de deportes de invierno, y que
esperamos ayude a nuestros oyentes a formarse una idea de la diversion
rapida y desenfrenada que se vive a esta gran altura, entre el glorioso
paisaje.

Y luego el sefior Mitchell afiadio, como si fuera un pensamiento tardio:

—Puedo decir que quienes piensen visitar Suiza para deportes de invierno
encontraran que finales de enero y febrero son el mejor momento, y los
suizos les daran la bienvenida.

Entonces el locutor suizo dijo en aleman, francés e inglés:

—EIl primer ndmero sera el yodel del valle de Emmenthal, de donde
provienen los quesos suizos, cantado por los yodelers de Interlaken.

En ese momento el microfono se conecté al salén de baile, donde en la
plataforma estaban los diez célebres cantores de canciones campesinas
bernesas, con sus cortas chaquetas de terciopelo negro adornadas con
encajes escarlata y plateados, y sus gorros de cuero, el atuendo dominical
de los pastores. A una sefial del sefior Mitchell, cantaron aquella dulce
melodia que se escucha al amanecer y al atardecer en verano, resonando
en las altas montafias, mientras se llaman unos a otros a traveés de los
fértiles valles.

Los aplausos fueron fuertes y entusiastas, y en un radio de unos dos mil
millas, cientos de miles de oyentes que habian captado el discurso
introductorio del sefior Mitchell se interesaron de inmediato.

En las Islas Britanicas miles escuchaban el insélito programa.

Madame Gruscha, cuya maravillosa voz resond en el enorme salon de
baile, interpretd luego una seleccion de La Tosca, Opera en la que habia
cantado apenas una semana antes en la Opera de Viena, y fue recibida
con atronadores aplausos. Despueés, el campesino con su organillo tomé el
centro de la orquesta y comenzé a tocar una danza nacional suiza, a la
gue los yodelers bailaron junto con los invitados ingleses en una especie
de danza aldeana, para gran diversion de todos.
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Sibell estaba siendo girada por un robusto y apuesto yodeler suizo,
conductor de locomotoras en la linea del Simplon, cuando el conserje le
hizo sefias y le entregd un telegrama. Era de los agentes inmobiliarios de
Richmond—Ilos sefiores Shalford, Stevens & Gray—informando que el
cuidador Farmer habia muerto en circunstancias muy misteriosas, aunque
se habia registrado un veredicto de muerte por causas naturales.
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XIV. Manos impuras

A pesar del veredicto del juez de instruccion de Hampton, la policia, cuyo
interés habia sido despertado por los curiosos informes de extrafios
sucesos en la Casa de Huéspedes, comenz0 a realizar indagaciones
sobre el misterioso visitante del difunto.

El relato del romance y la historia del lugar, publicado en el periddico de
Richmond, habia atraido su atencion, ya que el sefior Gray fue interrogado
por la policia de Richmond y admitié a regafiadientes su extrafio ataque y
su estrecha escapatoria.

El Departamento de Investigaciéon Criminal exploré todo tipo de vias para
descubrir al anciano Bettinson, quien habia sido descrito con bastante
claridad al doctor por su paciente. Se encontré6 que habia dos conocidos
coleccionistas de muebles antiguos con ese nombre: uno, comerciante con
tienda en Chester, un hombre de treinta y cinco afios que habia heredado
recientemente el negocio de su difunto padre; otro, un abogado en
Plymouth, bien conocido y con amplios recursos, pero que en nada se
parecia al extrafio anciano que habia aparecido en la Casa de Huéspedes;
mientras que un tercero, residente cerca de Harwich, habia comprado
algunos muebles antiguos para una casa que habia adquirido en las
afueras de Ipswich.

La busqueda fue, en realidad, bastante tibia, pues a primera vista la
declaracién del difunto parecia demasiado fantastica para ser creida por
muchos, y parecia seguro que, si el anciano realmente habia visitado la
casa misteriosa con alguna intencion maligna, dificilmente habria dado su
verdadero nombre.

Cuando Etta Wyndcliffe fue informada del telegrama por su sobrina,
simplemente se encogio de hombros y dijo:

—Esa casa es evidentemente una casa de maldad, querida. jNo veo cémo
podrias vivir en ella!
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Habia estado observando con ojos criticos el disfrute de la feliz pareja en
los deportes de invierno. Gracias a la instruccion experta de John, el guia,
ahora podian esquiar bastante bien, y hacer “giros en cufia” y “telemarks”
con bastante destreza. De hecho, ambos habian aprobado su prueba de
tercera clase, y cada mafiana tomaban el automoévil amarillo hasta la cima
del Seelibuhl, y luego descendian sobre la nieve en polvo a través del
Valle Feliz de regreso al hotel, una carrera de salvaje deleite mientras la
nieve silbaba bajo sus esquis.

Etta Wyndcliffe no estaba nada complacida con el rumbo que tomaban los
acontecimientos. Recordaba aquellas palabras de despedida de Albert
Ashe, su ejemplar mayordomo, el hombre que ejercia una extrafa
influencia sobre ella. Recordaba también la declaracion del viejo Routh de
que Sibell debia casarse con Gussie Gretton, y no dejaba de prever que tal
unioén les traeria a ambos una buena ganancia.

Etta Wyndcliffe siempre buscaba dinero. Astuta, inteligente vy
absolutamente inescrupulosa desde sus afos escolares, aceptaba los
jugosos cheques de las madres de las jovenes que acompafaba, y era
como un halcén en sus esfuerzos por casarlas, con el consiguiente
beneficio econdmico para si misma. En esto no era unica en la sociedad
londinense. Habia al menos una docena como ella, mujeres con titulos
antiguos pero sin dinero, dispuestas a cualquier accion sucia 0 engafnosa,
o0 a vender a una muchacha, cuerpo y alma, en el mercado matrimonial,
siempre que les reportara un cheque sustancioso que, con toda seguridad,
se disiparia en el bacara y el chemmy.

Aquella tarde, mientras tomaba el té en el gran vestibulo con el joven
doctor del norte de Londres y su bonita sobrina, su mente activa volvio a
aquella despedida con Ashe en West Halkin Street, cuando en secreto el
hombre le habia susurrado:

—Nos veremos pronto, Etta. Vamos por una gran apuesta. Y
ganaremos—no lo dudes.

Mir6 a través del humo de su cigarrillo a la atractiva y feliz pareja frente a
ellay se preguntd. ¢ Ganarian? Lo dudaba.

El cheque que sabia que Gussie Gretton le entregaria el dia de su
matrimonio con Sibell se desvanecia dia tras dia en el aire. Una y otra vez
habia intentado, por los medios mas sutiles, sembrar la discordia entre la
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pareja, pero todo en vano. Su afecto era completo; y, para su temor, seria
duradero.

Brinsley Otway siempre era encantador con ella, aunque instintivamente
sabia que no era su amiga. Le brindaba toda atencion, bailaba con ella
cada noche y nunca dejaba de comportarse con la maxima cortesia y
encanto.

Etta Wyndcliffe habia escrito una larga carta al viejo Gordon Routh en la
gue reconocia la inutilidad de separar a la pareja y pedia su consejo y
sugerencias. Por otro lado, Ashe, tras su vaga amenaza en la ultima
ocasion en que se habian visto, habia desaparecido por completo. Ella le
habia escrito el segundo dia de su llegada a Gurnigel, pero no habia
recibido respuesta.

Este hecho le causaba gran aprension. ¢ Estaba realmente jugando limpio?
Conocia su caracter duro y amargo, su falta de fiabilidad, su rapido
resentimiento y su astucia. Habia confiado en él durante varios afios, y él
conocia ciertos secretos suyos. Pero ultimamente habia comprendido
lentamente que €l no vacilaria en nada, incluso en sacrificarla, para lograr
sus propios fines despreciables. Y su opinidn sobre ella era muy similar.

Aquella noche le envid un marconigrama, dirigido a un oscuro club
deportivo en el Adelphi, donde él recogia sus cartas cada dia. Al dia
siguiente, al mediodia, recibié una respuesta que decia:

“Encuéntrame en el Hotel Schweizerhof en Berna el jueves al mediodia.
Importante.”

Asi, el miércoles por la noche, excusandose ante la feliz pareja con el
pretexto de que tenia algunas compras que hacer en Berna y también
debia visitar a una amiga inglesa casada con un médico suizo, tomo el
coche por las dieciséis millas de carretera nevada y sinuosa hasta la
capital y se alojo en el Schweizerhof, ese gran hotel frente a la estacion de
tren. Reservd un salon privado y un dormitorio, para que su entrevista
fuera secreta. Esa noche, mientras cenaba sola, se preguntaba con qué
proposito viajaba él tan repentinamente para verla.

Wyndcliffe habia llegado a Nueva York una semana antes, y ella esperaba
gue permaneciera alli, pues no habia la menor chispa de afecto entre
ellos. Cuando estaba en Londres no era mas que un estorbo. Cierto es
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que la acompanaba a los salones de Mayfair y Belgravia, solo por
apariencia, pero siempre la acosaba por dinero y lamentaba el costo de
todo.

El dinero habia llegado a su sobrina, era cierto, pero ¢coémo podia ella
beneficiarse de ese giro repentino de la fortuna?

Impaciente, aguardaba desde su ventana la llegada del expreso del
Oberland desde Boulogne, hasta que al fin distinguio la alta y corpulenta
figura de Ashe, con un oscuro abrigo, seguido por un mozo del hotel que
llevaba su maleta, cruzando la amplia plaza hacia el hotel.

Cinco minutos después él entré en el salén privado de ella y, quitandose el
abrigo de viaje, se dejo caer en una silla.

Explicé que habia desayunado en el tren tras pasar la frontera en Delle, y
luego encendio un cigarrillo.

—¢Bueno? —pregunto ella, apoyada contra la mesa y mirandolo de
frente—. ¢ Qué ocurre?

—Mucho —replicé con brusquedad—. Cierra la puerta y habla en susurros.

Cuando ella cruzo la habitacion y eché el cerrojo, él la mir6é directamente al
rostro y dijo en voz baja y seria:

—iEstamos en un maldito aprieto, Etta!
—¢Como? —pregunto ella con aprension.
—iRupert esta en Londres!

—ijRupert! —jaded, y en un instante sus labios palidecieron mientras una
expresion de terror se extendia por su cara.

—Si —susurré él—. Y sabe mucho... muchisimo mas de lo que nos
conviene.

—¢ Lo has visto, eh? —pregunté ella con voz entrecortada.
—Lo he visto. Pero él no me ha visto a mi.

—Eso es bueno. ¢ Qué vamos a hacer?
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—He venido aqui para hablarlo contigo, querida Etta —dijo el
exmayordomo—. Tenemos que afrontar la situacion. Eso es evidente.

—¢Como?

El visitante guardd silencio unos momentos, sus oscuros 0jos estrechos
fijos en los de ella.

—iPor Dios! —exclamo ella—. iNo me mires asi, Albert!

—¢Olvidas como nos separamos en aquel pequefio hotel de Norfolk
Street? —preguntd él, aun mirandola intensamente.

—Me amenazaste con... con... —Yy se detuvo.

—Simplemente te sefialé la Unica manera en que podiamos salvarnos si
Rupert venia a Londres —dijo tranquilamente—. Pues bien, jha venido!
Ahora nos toca a nosotros tomar la iniciativa. Sabes a qué me refiero,
¢verdad? —Y la mir6 fijamente a los ojos.

—iTe refieres a lo que insinuaste la udltima vez que nos vimos! —exclamé
de repente, cubriéndose el rostro con sus manos blancas enjoyadas.

—iMe desafiaste! Me dijiste que lo prohibias, Etta —dijo él con calma—.
Bien, si deseas que toda la soérdida historia se exponga en un tribunal
penal y acabar en prision quiza por el resto de tu vida, puedes hacerlo.
Personalmente, pienso salvarme, sea cual sea tu decision.

—iNo, Albert, no me abandones; te lo ruego! —clamoé la desdichada
condesa—. Siempre he estado contigo.

—Excepto cuando te acobardaste, como en Norfolk Street, y... y una vez
cuando pensaste que podias arreglartelas sin mi ayuda.

—¢ Qué quieres decir? —pregunto ella desafiante.
—Oh, nada —respondi6 con sorna.
—iEXxijo saber qué pasa por tu mente! —qrito ella, con los pufios cerrados.

—Solo un pequefio incidente —contestd con una leve sonrisa—. La tragica
muerte de aquella pobre muchacha americana, Heula Murray, a bordo del
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barco del Nilo, una hora antes de atracar en Asuan. Muri6 de neumonia,
¢,no?

—iCerdo! —qgrité ella, golpeandolo en la cara con el pufio—. Sé lo que
insinlas. iPero es mentira—una maldita mentira, y tendras que probarlo!
Ya lo insinuaste antes. jTu estabas conmigo!

—Lo estaba—como tu sirviente. Pero, querida Etta, no te excites —dijo él,
con el rostro enrojecido donde lo habia golpeado—. No pienso delatarte,
aunque conservo cierta pequefia capsula que estaba herméticamente
sellada antes de que la abrieras. No, querida, no te preocupes. No vale la
pena. Entiende que navegamos en el mismo barco, y si haufragamos, yo
naufragaré contigo. Pero vamos a dirigirnos a aguas tranquilas, o me
equivoco mucho.

—¢ Como? —pregunté Lady Wyndcliffe, esforzandose frenéticamente por
calmarse.

—Tomando las riendas nosotros mismos. Tendras que encontrarte con
Rupert.

—iEncontrarme con él! jJamas! —exclamo horrorizada.

—EI te busca; deja que te encuentre y hazte amiga suya. Desarma sus
sospechas, y luego... —se detuvo.

—¢Y luego? jAh! Sé a qué te refieres.
—Pues bien, es la Unica manera, querida Etta. Créeme, lo es.

—No puedo. Seria imposible. No podria hacerlo, Albert —declaré con
firmeza.

—NMuy bien. Entonces temo que tendras que afrontar las consecuencias si
no haces las paces —dijo Ashe—. Estd en Londres buscandote, y te
enviara a trabajos forzados. Iras alli tan seguro como que me llamo Albert,
si no intentas salvarte. jPiensa! —prosiguio—. ¢No estamos ambos al
borde del desastre? Has permitido que el joven Otway se lleve nuestro
anico activo decente, la muchacha Sibell. Si Gussie Gretton se hubiera
casado con ella, habrias recibido una jugosa comision. Pero, tal como
estan las cosas, no tenemos nada.
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—Pero podria haberlo —dijo Lady Wyndcliffe—. Si surgiera una disputa
entre la pareja y se separaran, Gussie podria facilmente ocupar el lugar y
consolarla por la falsedad de ese joven médico. Y Gussie, al casarse con
una esposa rica, duplicaria su comision para nosotros. No lo olvides.

—iPor Japiter! —exclam6 Ashe—. No lo habia pensado. Eres
endiabladamente astuta, Etta—una de las mujeres mas inteligentes que
conozco. Lo peor es que, después del asunto de aquella joven americana
en Egipto, que te reportd cinco mil libras, ahora eres demasiado puntillosa
al tratar con un enemigo.

—Porque ahora no confio en nadie —replicd ella con dureza—. Una vez
confié en ti, pero desde entonces he tenido motivos para lamentarlo.

—~Gracias, querida, eres realmente muy cortés —rid él, con fingida
cortesia—. Pero, como ves, yo tampoco confio en ti. Sin embargo, si no te
mantienes a mi lado, puedes hacer lo contrario. Me iré de Berna esta
noche, y no me importara ni td ni el futuro. Sé como salvarme. Preparé mi
via de escape hace tiempo.

La condesa de Wyndcliffe sacé de su bolso su pitillera de oro v,
abriéndola, selecciond lentamente un cigarrillo. Lo golped suavemente y
luego lo encendid, yendo primero a la ventana para mirar los tranvias que
cruzaban la plaza frente a la estacion.

Cuando volvio a cruzar la habitacion, se detuvo de repente frente al
hombre que, aunque se hacia pasar por su obsequioso mayordomo en
West Halkin Street, parecia ahora su amo, y dijo:

—Bien, Albert. Escuchemos tus sugerencias.

—Tengo dos. Una lleva a la otra. La primera es que debes reanudar tus
relaciones con Rupert—en apariencia de valor. La segunda es que Sibell y
el joven Otway deben ser separados a toda costa—ypor ti.

—Entonces la muchacha debe ser parte del sacrificio, ¢eh? —preguntd su
tia, frunciendo el cefio.

—No hay remedio. No hay dinero para nosotros si se casan. Y el viejo
Routh también busca beneficio. Lo vi en Londres el otro dia, y esta
totalmente en contra del matrimonio y de que el dinero de Sibell se nos
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escape a todos.

—¢ Y sobre Rupert? ¢Crees que puede mantenerse en silencio, después
de todo lo ocurrido?

—Solo por ti —dijo él, con un repentino cambio de voz, de la dureza a la
suavidad—. Sabes qué pequeiio demonio seductor puedes ser cuando
quieres, Etta. jDios! Puedes encantar a cualquier hombre de cualquier
edad.

—¢Y sin... sin una tragedia? ¢Me lo aseguras? —preguntd ella con
ansiedad.

Albert Ashe permanecié en silencio unos momentos. Le pedian una
seguridad que no esperaba tener que dar.

—Bueno —dijo evasivamente al fin—, si llamas tragedia a la separacion de
Sibell de su amante, eso no puede evitarse. La muchacha es rica, y pronto
se consolard con el elegante y popular Gussie, que es un magnifico
bailarin, muy apuesto, y con quien docenas de chicas estan locamente
enamoradas. Es esencialmente un hombre de mujeres, no como ese
meédico de ojos grandes y cabeza dura en Golder's Green. Todo eso lo
dejo en tus manos —prosiguio—. Pero el tiempo apremia. Deja a las
tértolas en Gurnigel por ahora, y regresa a Londres para encontrarte con
Rupert y reconciliarte con él. Podemos ocuparnos de los amantes mas
tarde. Solo sera cuestion de una semana o dos.

—Pero, Albert, yo... yo realmente no sé como actuar—qué hacer—como
podria... —balbuced ella.

—ijTonterias! —qgritd €l con furia—. Déjame guiarte, y salgamos juntos de
este lio lo antes posible, con un bonito saldo en el banco a nhombre de
ambos—en lugar de aparecer lado a lado en el Old Bailey, como
ciertamente ocurrira si sigues haciendo el tonto. ¢No estas de acuerdo?

Ella vacilé un momento.

—Si —dijo en un susurro bajo y ronco—. Estoy de acuerdo, Albert. Veo
gue debo hacerlo. Sibell debe ser separada de Brinsley.

—Excelente —dijo él—. Me alegra que al fin entres en razon. Asi que
ponte a trabajar con tus astutas artes femeninas tan pronto como puedas.
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Vuelve a Londres de inmediato y retnete con el querido Rupert, recibelo
con pesar como a un viejo amigo perdido. Nunca debe sospechar que yo
estoy en Inglaterra. Pero yo estaré detras de ti para aconsejarte y llevarte
al triunfo.

Y extendié su bien cuidada mano, que la condesa de Wyndcliffe estrecho
en un contrato impio para la venta del alma de una muchacha inocente.
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XV. El caballero secreto

Aquella noche la condesa de Wyndcliffe apareci6é en la cena, en el alegre
restaurante de Gurnigel, radiante con un bonito vestido color ciclamen vy
luciendo sus perlas—compradas, por cierto, con el cheque que recibio tras
la tragica muerte por neumonia de una joven americana a la que habia
acompafiado en el Nilo.

A la atractiva joven pareja les dio una entusiasta descripcion de su vieja
amiga Nellie Price, casada con un conocido especialista suizo en
enfermedades del corazon, y como, después de su visita, se habia
recortado el cabello a lo shingled con un espaiiol artista, en una peluqueria
cercana a la estacion.

Su exmayordomo seguia en Berna, y esa noche saldria en el expreso de
las diez hacia Calais—un hecho que, por supuesto, oculté a la feliz pareja.
Ellos habian estado en un picnic de esqui con el experto corredor, el sefior
Mallins, quien habia organizado una salida y a quien los huéspedes del
hotel estaban muy agradecidos por sus consejos y ayuda.

En todos los hoteles de deportes de invierno aparecen ingleses sin
Importancia, en su mayoria con titulo militar, que se proclaman
esquiadores o corredores de bob, que se ponen impecables trajes y jerséis
de deportes de invierno y posan como expertos, solo para ser
desenmascarados por quienes realmente saben esquiar o correr en bob.
Asi ocurria en Gurnigel, como en todos los centros de deportes de
invierno—centros, jay!, de pequefas rivalidades, donde hombres vy
mujeres hacen el ridiculo.

Al fin y al cabo, cuando uno sale de Dover en busca de diversion en el
continente, ¢qué importa? ¢Qué importaba, en efecto, cuando en un hotel
de deportes de invierno en Miurren los visitantes fueron invitados por un
aviso en el vestibulo a contribuir a un fondo de diversiones, y los
huéspedes fueron generosos en sus donativos? ¢Qué importaba cuando,
unas noches después, se compré un hermoso premio para el mejor disfraz
en un carnaval de medianoche, y, joh sorpresal!, la propietaria del hotel lo
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gano y se llevo el premio que sus huéspedes habian financiado?

¢, Qué importa? A nadie le import6. Por suerte, fue un caso uUnico. Solo
incidentes asi se comentan activamente cuando los visitantes de Suiza
regresan a Londres y charlan sobre sus recuerdos en sus propios salones.
Sin embargo, queda el hecho de que Suiza es el parque de juegos invernal
de Europa, y bien merece serlo hasta el fin de los tiempos.

Era una noche de gala en Gurnigel, un baile de mascaras, con cena de
medianoche en el intermedio. Asi que, después de la cena, Sibell se puso
el sari de una dama india de alta casta, una prenda maravillosa de tejido
naranja, dorado y verde, con su marca nupcial escarlata en la frente, pero
enmascarada, por supuesto, mientras Brinsley Otway iba vestido de jeque
arabe, con el rostro oscurecido, también enmascarado, y dagas en el
cinturon; Lady Wyndcliffe estaba demasiado cansada para ponerse uno de
sus disfraces.

El gran salon de baile fue escenario de una loca alegria aquella noche.
Como los disfraces no se ponian hasta después de la cena, los
enmascarados solo podian ser reconocidos por sus amigos.

Tras dos fox-trots con su amante, Sibell levanto la vista de repente y vio a
un hombre bastante alto, enmascarado, con el traje de un caballero,
inclinandose y barriendo con su sombrero emplumado sobre las rodillas, y
al mismo tiempo, en un susurro bajo, la invit6 a bailar.

Ella acepto, y al instante supo que era un excelente bailarin.

Recorrieron el salon sin intercambiar palabras, hasta que de pronto él le
susurro al oido:

—La conozco, sefnorita Dare. Cuando terminemos este baile, ¢me
permitira sentarme con usted unos momentos? Quiero decirle algo en la
mas estricta confidencia.

Muy intrigada, la joven, preguntandose quién seria aquel caballero y qué
deseaba decirle, asintié. Por lo tanto, cuando terminé el baile, en lugar de
continuar en el encore, ambos se dirigieron al gran salén contiguo a la sala
de baile y se sentaron aparte del resto.

—Senorita Dare —dijo él—, no tiene idea de mi identidad, y nunca la
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tendra. Hablo con toda seriedad. Bien puedo decirle que no soy amigo
suyo, ni siquiera conocido, sino simplemente portador de un mensaje
urgente para usted. Antes de entregarlo, sin embargo, debo tener su
solemne promesa de que no dird ni una palabra a nadie—ni siquiera al
doctor Otway, con quien estd comprometida.

—iNo entiendo! —exclamo ella con ligera alarma—. iNo le sigo! Al menos
puede revelar su nombre.

—Mi nombre de pila es Edward—simplemente eso. Piense en mi como
Edward —fue su respuesta.

—¢ Edward qué?
Pero él solo ri6 para si detras de su mascara, respondiendo:

—Eso no importa. ¢Me dara la promesa que busco? Por favor hagalo, ya
gue no podemos permanecer aqui juntos mucho tiempo sin despertar el
interés de su prometido hacia mi. Y no deseo eso.

—¢Por qué debe mantenerse al doctor Otway en la ignorancia?
—pregunto ella con resentimiento y natural curiosidad.

—Porque se me ha instruido que asi debe ser —respondié el
desconocido—. Como le he dicho, solo actuo como portavoz de otro.

—iEs usted realmente muy misterioso! jSeguramente puede ser mas
explicito! —protestd ella—. Me pide que guarde un secreto al hombre con
quien estoy a punto de casarme. Eso no es justo, ¢verdad?

—Si me da su promesa, al escuchar lo que tengo que decir, pronto
comprendera que, dadas las circunstancias, el silencio sera lo mejor. En
verdad, seforita Dare —prosiguio—, lamento decirlo, pero no hay tiempo
para discutir. Veo que el doctor ya la esta buscando.

—NMuy bien —dijo la joven apresuradamente—. Le doy mi promesa de no
decirle nada.

—Bien. Entonces mi mensaje, enviado en secreto por alguien que le desea
lo mejor y la ayudard en caso de necesidad, es que existe una
conspiracion—un sutil y maldito complot—para separarla del doctor Otway.
Asi que esté advertida.
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—i¢ Un complot?! —jaded la joven—. ¢ Por quién?

—Lo siento, pero desgraciadamente no tengo informacion sobre ese punto
—respondié el misterioso desconocido con el exquisito atuendo de un
caballero—. Mi Unico deber ha sido advertirla. Le ruego que tome
precauciones. De como se llevara a cabo el golpe no tengo conocimiento,
ni tampoco, creo, la persona de la que soy portavoz. No se consider6
seguro escribirle, de ahi este subterfugio mio.

—¢ Pero como podriamos separarnos, tan devotos como somos el uno del
otro? —preguntd ella, jugueteando nerviosamente con su reloj de pulsera
enjoyado.

—Otros amantes, tan devotos como ustedes, han sido, jay!, victimas de
astucias malvadas y complots despreciables. Los padres y parientes
suelen ser los culpables cuando se trata de dinero o de ascenso social.

—Pero mi tia, Lady Wyndcliffe, aprueba de todo corazén a Brinsley
—declaro ella.

—Si esta completamente segura de eso, entonces temo que no puedo
hacer mas sugerencias —dijo €l, con una voz que sonaba curiosa.

—¢,Qué quiere decir? ¢ Conoce usted a mi tia?
—No la conozco en absoluto.

—Ella estd sentada alli, con un vestido color ciclamen, junto a esos dos
hombres mayores —indico la joven.

—iOh! —dijo él—. jAsi que esa es Lady Wyndcliffe! Qué interesante. He
oido hablar de ella, por supuesto—de sus alegres bailes en Claridge’s, y
sus almuerzos y cenas en el Ritz. Siempre parece estar en el centro de
atencion.

—Parece insinuar, seflor Edward, que ella no es tan favorable a mi
matrimonio con el doctor Otway como aparenta, ¢eh?

—~Querida seforita Dare, no insindo nada. Solo he entregado mi mensaje,
con la esperanza de que lo tenga en cuenta y mantenga abiertos ojos y
oidos.
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—Lo que ha dicho me ha dejado completamente desconcertada
—comento ella—. ¢ Quién es ese amigo desconocido mio que mantiene su
identidad en secreto?

—Es un amigo que desea permanecer sin identificar. Pero créame cuando
le digo que, aunque su amigo nunca la ha visto—solo fotografias suyas—,
sin embargo tiene un verdadero amigo.

La joven se detuvo. Cuanto mas hablaba el desconocido, mas intrigada se
sentia.

—Bueno —exclamo tras reflexionar—, si se niega a revelar la identidad de
ese amigo desconocido mio, por favor preséntele mis cumplidos y
agradecimientos. Digale que estoy muy desconcertada.

—Naturalmente —rié su compafiero—. Siga mi consejo, sefiorita Dare, y
esté preparada para cualquier circunstancia adversa que pueda provocar
una ruptura entre su amante y usted. Como ya le he sugerido, esté
prevenida contra cualquier contratiempo.

—¢ Cree que ocurrird pronto? —preguntd ella en voz baja y temblorosa,
sus ojos mostrando ansiedad a través de la mascara.

—ijAh! ¢, Como podemos saberlo? —respondio él, con un leve suspiro que
ella interpreté al instante como signo de simpatia—. Cuando caiga el
golpe, usted lo estara esperando y podra evitarlo.

—¢Y no puedo advertir a Brinsley? —suplicé ella—. No es justo
mantenerlo en la oscuridad.

—Estoy de acuerdo. Pero no puedo dar permiso yo mismo, seforita Dare
—respondio seriamente—. Debo obtenerlo. Lo haré. Mire en la columna
personal de The Times el proximo lunes un mensaje dirigido a “S”, y la
palabra sera “Yes” o “No”. Y si es lo ultimo, sabra que la decision es
inexorable. Su amigo le desea lo mejor, pero se ve obligado, por ciertas
contingencias, a actuar con la mayor cautela. Le envia aviso, a través de
mi, del astuto complot contra su felicidad, para que lo espere y lo frustre.

—¢ Pero esta mi tia implicada en ello? jSeguramente no!

—Ignoro por completo los detalles —respondié tranquilamente el
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misterioso enmascarado—. Sin embargo, le haré una pregunta que su
amigo desconocido desea saber. —Y, tras una pausa, preguntdo—: ¢ Tuvo
su tia, Lady Wyndcliffe, alguna vez a un mayordomo llamado Ashe?

—jAshe! —repitid ella—. jPor supuesto que si! Fue despedido por
impertinente no hace mucho.

—Gracias —respondio él—. Eso es todo lo que mi amigo desea saber.

—ijSeguramente Ashe no tiene nada que ver con mis asuntos! —exclamo
ella excitada.

—¢Como podria? Un simple sirviente —dijo él; y en ese momento, al ver
acercarse al hombre vestido de jeque arabe, el misterioso caballero se
levantd, hizo una reverencia cortés, agitd su sombrero emplumado sobre
las rodillas y, alejandose tranquilamente, no volvié a ser visto en el salén
de baile.

—¢Quién es tu alegre caballero? —pregunté Brinsley con natural
curiosidad al reunirse con su prometida.

—Yo... bueno, realmente no lo sé. Parece un hombre agradable, pero se
mostré misterioso. jEso es todo!

—Parecia hablarte muy seriamente.

—Si —dijo ella, con la aguda sagacidad femenina acudiendo en su ayuda
al instante—. Parece ser una persona muy triste. Un recién llegado,
supongo. Me hablaba de su esposa. Estuvieron aqui la temporada pasada,
pero ella lo ha dejado, y él parece inconsolable, jpobre hombre!

—Me pregunto quién serd —exclamoO Brinsley con simpatia, su celo
desarmado por la explicacion de Sibell—. Obsérvalo bien y tratemos de
identificarlo después. ¢ Te dijo su nombre?

—Por supuesto que no, Brin. Estaba enmascarado. ¢Y por qué querria yo
saber el nombre de ese hombre? —ri0 ella.

Como justo entonces comenzaba un vals, se levantaron juntos y se
unieron al baile. Poco sospechaba Brinsley Otway de aquellas palabras de
advertencia que habian sido susurradas al oido de Sibell, ni la pareja
imaginaba el fatal escollo que se habia abierto ante ellos por las viles y
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descaradas maquinaciones de quienes buscaban enriquecerse a costa del
amor y la felicidad de una joven.

La loca danza continuaba. Globos y serpentinas por todas partes. Los
candelabros estaban adornados con miles de yardas de cintas de papel
multicolor, y miles de yardas de las mismas se enredaban en los pies de
los bailarines. El confeti cubria el suelo en media pulgada de espesor, y, al
son de la banda de jazz amateur que habia reemplazado temporalmente a
la orquesta profesional, los amantes bailaban fox-trot alrededor de la sala,
observados furtivamente por la joven condesa de aspecto juvenil, vestida
de fucsia.

El cerebro de Sibell estaba en un torbellino. ¢Qué podia haber querido
decir aquel desconocido con sus sombrias insinuaciones de una
conspiracion contra su felicidad? Mientras bailaba en brazos de su amante
trataba de recordar todo lo que él habia dicho; todas aquellas palabras
cargadas de significado; todas las advertencias y consejos. Estas eran
ciertamente lo bastante serias, pero ¢por qué él, un perfecto extrafio que
admitia no haberla visto nunca antes de esa noche, habia hecho una
pregunta tan curiosa acerca del criado despedido de su tia, Albert Ashe?

Recordaba que, aunque aquel hombre siempre habia sido muy educado y
cortés, incluso hasta la obsequiosidad, ella lo habia detestado
instintivamente, y en secreto se alegro mucho cuando fue despedido por
impertinente. Sin  embargo, resultaba extraio que el misterioso
enmascarado supiera de él.

Que existia una conspiracion en marcha, un complot secreto concebido
por un enemigo para separarla de Brinsley, era el punto principal. Lo que
habia escuchado de labios del hombre enmascarado la dej6é aturdida vy
estupefacta, y, debido a su promesa de no revelar nada a su amante,
ahora se encontraba muda e impotente.

¢ Quién podia estar celoso de su felicidad? Una dicha como la que ahora
experimentaba en medio de aquellas nieves inmaculadas nunca habia sido
suya antes en toda su vida. ¢, Por qué debia terminar? ¢Quién en el mundo
podria conspirar para impedir su unién?

El baile termin6 y se anuncio la cena. Fueron a una larga mesa en el gran
comedor, donde se unieron a un grupo de unas veinte personas con
quienes habian trabado amistad en el hotel. Conversaciones y carcajadas
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resonaban por todas partes, las mascaras se levantaban, los corchos de
champan estallaban y serpentinas volaban por el aire cayendo sobre la
mesa. Pero Sibell habia perdido todo interes.

Sus ojos atentos buscaban por todas partes al caballero secreto. Pero
desde el momento en que él se habia inclinado tan cortésmente y se habia
marchado, habia desaparecido. Habia entregado su misterioso mensaje y
su misién parecia haber concluido.

No muy lejos de ella, en una mesa para dos en un rincon, estaba sentado
un hombre de mediana edad con el habito marron de un monje capuchino,
charlando alegremente con una bonita muchacha rubia vestida de
Colombina.

De vez en cuando el hombre levantaba sus 0jos castafios y observaba
furtivamente a Sibell, pero tan cambiado estaba en apariencia que no
resultaba sorprendente que ella no lo reconociera de nuevo.

133



XVI. Hombre y mujer

Etta Wyndcliffe, la incomparable acompanante, de delicado vestido y
exquisita etiqueta, entr6 en la habitacion de Sibell justo después de
terminar su café y bollos, cuando ella estaba en el acto de ponerse sus
fuertes botas de esqui bien engrasadas. Vestirse con el equipo de esqui
siempre es una operacion molesta para una joven; los calcetines gruesos,
los “turn-overs”, las ligaduras noruegas en los tobillos, todo contribuye a
irritar a la usuaria en la manana temprana.

—iMaldita sea esta infernal lazada! —exclamé Sibell en voz alta justo
cuando su tia abrio la puerta.

—¢ Sabes, querida? Acabo de recibir un telegrama y debo ir a Londres
esta tarde —exclamo su sefioria nerviosamente—. ¢No es el colmo, justo
cuando me estaba divirtiendo tanto aqui? Sin embargo, estoy muy
contenta de que hayamos venido a Gurnigel. Volveré otra vez.

—¢Es muy urgente, tia? ¢(No puedes esperar hasta el viernes de la
préxima semana? Entonces debemos ir a la Riviera, ¢no?

—No. Debo ir hoy. Tengo un asunto urgente con mi banco, querida. Tu y
Brinsley pueden quedarse aqui, y yo los encontraré en la Riviera. No hay
necesidad de que regreses a Londres.

—Pero sera tan terriblemente aburrido aqui sin ti, tia —dijo la joven.

—Bueno, querida, me temo que debo ir. Es imperativo —respondio—. Voy
a hacer las maletas. Pediré al conserje que llame a Berna para reservar un
coche-cama esta noche. El automovil a Berna sale a las tres y media,
segun he oido.

—Si, tia. jPero todo esto es muy decepcionante! —declard la bonita joven,
ignorante de la verdadera razon del repentino deseo de su tia de regresar
a Londres.

—Lo sé, querida. Pero esos horribles banqueros tienen la desagradable
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costumbre de llamar inmediatamente tu atencion sobre cualquier pequefio
descubierto que puedas tener. Y no se puede dejar de visitar al apuesto
gerente y engatusarlo para que arregle las cosas.

Y sonri6é al recordar las muchas veces que habia pedido dinero sobre todo
tipo de fragiles garantias.

—Bueno, vamos a salir a correr una hora con John —dijo su sobrina—, asi
gue volveremos antes del mediodia. ¢ Puedo ayudarte a hacer las maletas?

—En absoluto. Bevan se ocupa de todo —respondid su sefioria, y luego
salié de la habitacion para ir al conserje.

Aquel alegre pequefio mundo nevado de deportes de invierno, a pesar de
todas las pequenas rivalidades y disputas de gente desconocida, era un
mundo propio, un feliz circulo de devotos de los deportes de invierno.

El Unico hombre en todo el hotel que se reia de todo era el sefior Gordon
Mitchell. Era un hombre corpulento, sonriente, simpatico, cuya iniciativa
habia hecho posible la apertura de Gurnigel en invierno. Era un artista
popular cuyo trabajo adornaba uno de los mejores periddicos ilustrados de
Londres, un bohemio irresponsable y soltero que no tenia una sola
preocupacion en el mundo, y que se movia por toda Europa segun la
sociedad iba de un lugar a otro a lo largo de las cuatro estaciones.

Siempre se llamaba a si mismo “el espectador”, pues dibujaba con
empefio y observaba la mayoria de los juegos, ya fuera en Deauville, Le
Touquet, Dinard o Biarritz en verano, la Riviera en primavera, Escocia en
otofio, o el invierno en el Engadina o el Oberland bernés. Fue él quien, un
dia de primavera, paso por Gurnigel en su coche y, al mirar la enorme
fachada blanca del colosal hotel, se pregunté por qué nunca se habia
abierto en invierno.

Su chofer le dijo que era solo un centro de veraneo.
—Bueno —dijo—, debe abrirse en invierno. Me aseguraré de que se abra.

Y lo hizo, con el resultado de que en ese momento todas las mas de
cuatrocientas habitaciones estaban ocupadas, mientras que los
alojamientos para el personal también habian sido invadidos por visitantes.

Los demas hoteleros suizos se quedaron asombrados ante el brillante
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éxito de Gurnigel. Algunos centros no habian estado ni a la mitad de su
capacidad esa temporada. De hecho, dos centros de deportes de invierno
ni siquiera habian abierto. Y, sin embargo, Gurnigel estaba desbordado.

Pero todos sabian que se debia al sefior Gordon Mitchell, amante de
Suiza, y sabian que, siendo un cosmopolita consumado, estaba dispuesto
a hacer todo lo posible por anunciar y atraer visitantes a cada lugar, a su
turno, en el glorioso Oberland bernés.

Con ese espiritu, el seiflor Gordon Mitchell observaba el curso de los
acontecimientos. Era uno de esos viajeros viejos-jovenes, errantes de un
lado a otro por Europa, que amaban ver a los jovenes divertirse y que,
aunque algo anticuado y puntilloso en cuestiones de etiqueta, podia
desempenfar a la perfeccion las funciones de maestro de pista en cualquier
salon de baile. De hecho, sus actuaciones con el tambor en una banda
amateur eran bien conocidas en todos los centros turisticos de Suiza.

A las tres y media de esa tarde, cuando Lady Wyndcliffe descendia los
escalones nevados para subir al gran automovil amarillo de la Oficina de
Correos Suiza—uno de esos largos y potentes coches de montafia—, el
sefior Mitchell, descubierto, se inclind sobre su mano y le deseo buen viaje.

—Tiene mi direccion —dijo su sefioria con una alegre sonrisa—. Ahora, si
no me visita, nunca se lo perdonaré, sefior Mitchell. Como le he dicho,
conozco a muchos amigos artistas suyos del Savage y del Ham Bone.
cvendrd? Prométamelo. Y cuide de Sibell y Brinsley por mi, ¢quiere?
—afadio con picardia.

Los demas lo oyeron y quedaron muy impresionados.

—iNosotros cuidaremos del sefior Mitchell por usted, tia! —exclamo Sibell
desafiante, agitando la mano alegremente mientras Etta, con su magnifico
abrigo de marta cibelina, subia al gran autobus.

Gritos, saludos con la mano y una reverencia del conserje de levita negra
con llaves sobre los hombros, y el automovil postal, con pesadas cadenas
en las cuatro ruedas, emprendié la bajada por la empinada y resbaladiza
cuesta en la larga y sinuosa carretera hacia la capital suiza.

Luego, cuando Lady Wyndcliffe se hubo marchado, Sibell y su amante
tomaron un luge y, sentados juntos en él, iniciaron la vertiginosa bajada a
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gran velocidad, gritando ambos “jAchtung!” como advertencia a cualquier
peatdn en su camino.

Sin embargo, todo el dia Sibell no pudo apartar de si el recuerdo de aquel
oscuro hombre misterioso que, vestido de caballero, le habia contado una
historia tan extrafia y sorprendente. Cien veces se pregunto por qué habia
hecho aquella rara pregunta sobre la identidad de Albert Ashe. ¢ Qué podia
saber él del mayordomo de su tia?

En el almuerzo habia examinado cada mesa, pero no logro identificar a su
informante enmascarado. Algunos visitantes habian partido en el autobus
de la mafana a las ocho, asi que concluy6 que debia estar entre ellos.

Ansiaba poder contarle a Brinsley lo que el desconocido habia dicho, pero
comprendid que tendria que esperar el mensaje criptico en la columna
personal de The Times.

Asi pasaron los dias—luminosos, soleados, con cielos despejados y nieve
perfecta, y noches heladas, brillantes y estrelladas, el clima mas perfecto
para los deportes de invierno. Al fin, una tarde llegé el correo. Vio al mozo
llevar The Times a la sala de lectura, y lo tomé con avidez. Si, el mensaje
estaba alli, en lo alto de la segunda columna, dirigido a ella. Pero era
negativo.

iBrinsley Otway debia permanecer en la ignorancia del complot contra
ellos!

Esa misma tarde era oscura y lluviosa en Londres, cuando Lady Wyndcliffe
subié las escaleras de unos aposentos de soltero en Duke Street, St.
James’s, y golpedé una puerta que fue abierta rapidamente por su
exmayordomo, Ashe.

—Bueno, Etta —dijo él, y, tras conducirla a un acogedor salén donde ardia
un brillante fuego y colocarle una silla, afadio—: ¢ Cémo te fue?

—Oh, no lo sé —respondidé la atractiva mujer con cansancio, arrojando
descuidadamente sus pieles sobre el sofa—. La verdad es que no he
reunido suficiente valor para afrontarlo.

—¢Qué? —exclamod el hombre, mirdndola con furia—. jNo seas tonta! ¢No
ves que cada dia nos acerca mas al desastre? jCada hora! Supon que
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acude a la policia. Pronto te encontraran, y entonces sera demasiado tarde
para que se retracte. Debes verlo esta noche—de inmediato.

—iNo puedo! jRealmente no puedo! —qgritd la mujer, palida de
desesperacion—. ¢ Y si se vuelve hostil y me entrega a la justicia?

—No lo haré si eres astuta y no pierdes la cabeza, Etta. Sabes que estuvo
enamorado de ti, y puede que aun lo esté, por lo que sabemos —dijo él.

—No después de lo que paso —replico ella, sacudiendo la cabeza—. jLo
arruiné!

—No es el unico hombre arruinado por una mujer, querida —respondié
Ashe con ligereza—. Ponte tu mejor sonrisa y unas lagrimas, y pronto te
perdonara. Dile que has venido a verlo para reparar el dafio.

—¢,Como podria reparar todo eso? —pregunto ella con amargura.

—Finge arrepentimiento y haz toda clase de promesas —insistio él—.
Ponte de su lado y no te hara dafio. Pero debes verlo. No dejes que él te
busque. No estas en West Halkin Street, ¢verdad?

—No, estoy en el Grosvenor, bajo otro nombre—Mrs. Wilcox.
—Como te dije, esta en el Carlton —dijo Ashe.

—No. Se ha marchado—fue a Manchester, y se hospeda en el Midland.
Me lo dijeron esta mafiana cuando llamé.

—Entonces debes ir a Manchester esta noche. Quédate en el Midland y
velo por la manana. Ese es mi consejo —dijo el hombre, de pie con los
brazos en jarras sobre la alfombra frente a ella.

—¢Pero qué debo decir? —exclamé ella desesperada—. ¢Qué puedo
decir?

—Di que supiste que habia regresado a Inglaterra, y que viajaste de
inmediato desde Suiza para verlo y pedirle perddn, y rogarle que deje el
pasado atras. Lo hard, sin duda, si juegas bien tus cartas. Una vez que se
muestre amistoso, entonces podremos tratar con él y ajustar cuentas.

—Oh, no hables asi, Albert. Me horroriza —exclamoé ella, cubriéndose el
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rostro con las manos, un habito suyo siempre que escuchaba algo
desagradable.

—Bueno, querida, tenemos que afrontar la musica, ¢no? No sirve de nada
intentar evadir el asunto —dijo él—. El primer paso es que lo apacigues. Y
para hacerlo, debes seguirlo a Manchester. Envia un recadero a su
habitacion con un mensaje de que la sefiora Wilcox desea verlo por un
asunto privado. Cuando una mujer desconocida llama a un hombre,
siempre se siente intrigado. No te anuncies, pues podria resentirse.

—Pero podria negarse a verme —protesto ella.
—No lo hara. Es esencialmente un hombre de mujeres, como sabes.

—¢Y no hay otra manera? —pregunté—. Me aterra que pueda llamar a la
policia y entregarme. jPiensa en el escandalo!

—No lo hara, siempre que le des la verdadera actuacion lacrimégena. Y
sabes hacerlo muy bien. Recuerdo uno o dos encuentros que tuviste con
Wyndcliffe. Eres una maldita buena actriz, Etta, cuando lo consideras
oportuno. Y en este caso vale la pena, te lo aseguro. De tu viaje a
Manchester depende la libertad de ambos, asi que cuanto antes reunas
valor, mejor.

—¢No podrias ir ta y enfrentarlo por mi?

—iYo! —exclamé el hombre, mirandola fijamente—. iMe llevarian a la
comisaria en cinco minutos! El querido Rupert no me quiere—ijy nunca lo
hara!

La mujer guardd silencio unos minutos, Sus 0Scuros 0jos inquietos
contemplando pensativamente el fuego.

—¢ Pero como puedo reconciliarme con él? —balbuceo al fin, con una voz
apagada y rota, muy poco habitual en ella—. jPiensa en cémo lo he
tratado; en el sacrificio que hizo por mi!

—Oh, no te pongas romantica, querida Etta —ri6 él—. Simplemente pidele
perdon, dile que aun lo amas y todo eso, y...

—¢ Y si ha descubierto que me casé con Wyndcliffe? ¢Qué entonces, eh?
—lo interrumpié.
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El hombre hizo una mueca, pero tras un momento de silencio respondio:

—No veo cémo podria saberlo. No usaste tu propio nombre cuando te
convertiste en Lady Wyndcliffe. Ademas, ahora eres la sefiora Wilcox,
viuda.

—Pero si lo ha descubierto, ¢cémo debo actuar? —exigié ella—. ¢Qué
excusa puedo dar?

—No lo habra descubierto—al menos no todavia. Por lo tanto, si actias de
inmediato y con valentia, tendras todas las cartas en tu mano. Hazme caso
y toma el tren con cena hacia Manchester esta noche, duerme
tranquilamente en el Midland, y mafana por la mafana luce lo mas
hermosa posible y fortalécete.

—Temo la prueba, Albert —declaro la desdichada mujer.

—No lo dudo, querida. Pero, como ya he dicho, debemos marcar la musica
y Rupert debe bailar a nuestro compas—si queremos salir de este enredo
impio.

—Puede gue haya visto mi retrato en los periédicos ilustrados —comentoé
ella.

—No. Ha estado en América todo el tiempo, en un lugar donde no veia
periddicos —y él sonrio.

La mujer respiré hondo, y él noté que su mandibula temblaba. Sus nervios
estaban destrozados. Entonces le sirvié un poco de brandy, que ella bebio
de un trago.

—Todo depende de ti, Etta —dijo muy seriamente, poniendo su mano
sobre su hombro y inclindndose hacia ella—. Sacalo de su actual estado
hostil. Prométele todo—volver a América con él si lo desea; lo que sea.
Porque una vez que retome su amistad—y lo hard si juegas
bien—entonces todo sera navegacion tranquila para nosotros en el futuro.

—iQuieres decir... sé lo que quieres decirl —susurré ella con voz ronca,
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mirdndolo con ojos horrorizados—. jQuieres decir que debo... debo
atraerlo hacia su muerte!
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XVII. Explicacion y disculpa

—El sefior Kimball dice que esta muy ocupado, sefiora. Pero la recibira
unos momentos. ¢Quiere subir a su salon? —dijo el pequefio botones
uniformado.

Etta Wyndcliffe, con su mas delicado sombrerito y su abrigo de marta
cibelina, entr6 en el ascensor y, guiada por el muchacho, se detuvo
finalmente ante una puerta en la que el chico llamé.

—jAdelante! —qritd6 una voz aspera desde dentro. El botones abrio la
puerta, y al instante Etta y su archienemigo, Rupert Kimball, se
encontraron cara a cara.

El hombre—alto, corpulento y bien afeitado, un tipico hombre de negocios
americano, recto y astuto—retiré su cigarro con asombro y, tras mirarla un
segundo, exclamé:

—ijEtta! ¢ Y qué demonios te trae aqui?

—He venido a verte —balbuceo6 la mujer en voz baja, aun de pie en el
umbral.

—iHm! Pensaste que era mejor venir a mi, ¢eh? —grufié él, mientras su
expresion cambiaba de inmediato y un destello de odio brillaba en sus
0SCUros 0jos penetrantes.

Un hombre bien vestido de unos cincuenta afios, con cabello entrecano,
cuyos ojos hundidos hablaban de alguna profunda pena, enfermedad o
quiza fracaso en los negocios.

—iNo quiero verte, mujer! —estallo, hablando con un forzado acento
americano—. Tu sola presencia me resulta odiosa. jFuera!l —afnadio
bruscamente.

—iPero, Rupert! —imploré ella, cerrando la puerta tras de si y avanzando
hacia la habitacion—. No me eches antes de darme una oportunidad de
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contarte... de contarte la verdad —y extendié sus manos suplicantes.
—ij¢ La verdad?! —ri6 con sarcasmo—. jLa verdad de una mujer como tu!
Y se volvio de ella con disgusto, caminando hacia la ventana.

—¢ No recuerdas el pasado? ¢No piensas nunca en...?

—Pienso en la bruja infernal que eres, y en coOmo me traicionaste
—escupid entre dientes—. Te lo digo claramente: estoy aqui en Inglaterra
para llevarte ante la justicia.

—iPero, Rupert, por el amor de Dios, escuchame! —suplico ella—. Antes
de que tomes medidas contra mi, escucha lo que tengo que decir. He
regresado apresuradamente desde Suiza para verte. Maudie Ashley me
escribio diciendo que habias dejado St. Louis y estabas camino a Londres.
Llamé ayer al Carlton y me dijeron que estabas aqui. Yo... yo queria
verte... para...

—Y yo no quiero verte. Esa es la diferencia —grufié él—. Has venido aqui
con falsos pretextos, sefiora Wilcox.

—Porque temia que te negaras a recibirme —declaré la desdichada mujer
con sinceridad.

—Ciertamente me habria negado. El pasado es demasiado horrible. Tu
rostro me recuerda todas tus viles intrigas y el mal que me causaste.
Todas mis desgracias las debo a tu maldita astucia.

—iRupert! —dijo ella con voz intensa y cambiada—. He venido a ti para
intentar expiar lo que hice. Sé que fui una miserable contigo. Pero aqui
estoy, y... y humildemente te pido perdén.

Antes de que el hombre se diera cuenta, ella se habia arrodillado ante él,
le tomo la mano y la besaba con fervor.

El intentd retirar su mano, pero ella le sujetaba la mufieca con ambas
manos.

—iNo, Rupert, no! —qgrit6 frenética—. Perdéname, te lo imploro. Hablemos
de todo.
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—No hay nada de qué hablar —respondié con fiereza—. Arruinaste mi
vida porque tontamente escuché tus perversos planes. EI complot lo
concebiste con tu propia mente malvada; yo te escuché e hice lo que
sugeriste. Luego, cuando habias conseguido tus fines, me delataste en
secreto por la recompensa y me dejaste enfrentar la desgracia y el castigo.
iPero ahora soy libre otra vez, mujer, y pienso al menos igualar las
cuentas contigo! ¢Perdonarte? jNunca! —Y arrancO su mano de ella tan
bruscamente que la hizo rodar al suelo a sus pies.

—iYo no recibi ninguna recompensa! —protestdé ella con furia—. Es
mentira.

—Entonces ese hombre que estaba detrds de tus malvados planes la
toma. jMe lo dijeron después!

—No sé nada de eso, Rupert —dijo ella—. Admito que he sido tu enemiga.
Pero ahora quiero ser tu amiga, ayudarte a una nueva vida.

—iPorque me temes mortalmente! —ri6 él triunfante—. ¢Ya no crees que
soy un tonto enamorado? ¢Seguro que no piensas que creo una sola
palabra de lo que dices?

—No puedo evitarlo. Lo que digo ahora, lo digo en serio.

—iDe pronto te vuelves muy honesta, parece! —se burld él—. Te ves
bastante prospera—mas que hace seis afos. ¢De qué vives ahora? Ese
abrigo tuyo debe haber costado unos cuantos dolares.

—Estoy viviendo honestamente, al menos —respondio ella con firmeza.

—Por primera vez en tu vida —ri0 él—. Cuando te conoci, eras Snakey
Toulmin, el sefiuelo de Bud Taylor y su preciosa banda de estafadores que
operaban en el ferry del Atlantico. Y eras una condenadamente astuta
pequefa bribona. Los que te conocian siempre terminaban miles de
dolares mas pobres en el viaje. Yo fui uno de tus incautos.

—Todo eso es pasado. Vamos a olvidarlo, Rupert.

—ijHm! Parece que piensas que puedes cambiar tu maldita alma negra tan
facilmente como cambias de vestido —gruiié él—. No, el pasado siempre
esta conmigo. Lo tuve durante esos afios en una celda de prision.
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—Olvidalo todo —rog6 la bonita pero desdichada mujer—. Sé que soy
completamente despreciable, Rupert. Pero nunca tuve una sola
oportunidad de ser honesta en mi vida hasta ahora. Mi padre era un tahdar,
como bien sabes, y desde nifia me criaron para usar mis artes femeninas
sobre los hombres. No soy totalmente culpable.

—Eres totalmente culpable de mi ruina —respondio él—. Me induciste a
golpear al mensajero del banco aquel dia de invierno en Nueva York y
robarle la cartera. Casi cometo un asesinato por tu instigacion, para darte
una casa y ropa lujosa, como yo pensaba. Pero td, a tu vez, me robaste el
dinero, me entregaste a la policia y luego escapaste, dejandome enfrentar
el proceso y el castigo. No pensaste en mi, Etta, ¢verdad? No, solo en ti
misma y en ese cerdo que te perseguia como una sombra negra. Lo
cazaré algun dia pronto, no lo dudes. Sé que estd aqui en Inglaterra, y
entonces sera mi triunfo cuando nos encontremos —dijo con fiereza.

—Querido Rupert, sé todo lo que debes sentir, y cuan hostil y amargado
debes estar contra mi —dijo ella, adoptando una actitud mas suave hacia
él—. Lo merezco todo. No intento excusarme ni un apice por lo que hice.
Solo deseo expiarlo todo.

—iExpiar! —exclamé el hombre mirandola severamente al rostro—.
., Como?

—Intentando ayudarte, y quiza hacerte feliz.
—¢,Como puedes ayudarme? ¢ Tienes dinero? —pregunto él.

—No puedes necesitar dinero si puedes permitirte estar en el Carlton de
Londres y tener un salén aqui —se atrevio a decir ella.

—Estoy haciendo algunos negocios aqui —explicd él—. Asi que he tenido
que tener un salon.

—Espero que sea un negocio rentable.

—Oh, es un trato legitimo —dijo él—. Un poco de trabajo de agencia para
una firma de radio de Nueva York—piezas para equipos de aficionados.
Estos ingleses parecen haberse vuelto locos con la radio. Ha sido América
la que les ha mostrado el camino.

Sonrio, y ella vio al instante que su actitud hostil disminuia poco a poco,
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aunque naturalmente no podia pasar por alto de inmediato su vil
comportamiento al robarle aquellos fajos de billetes y valores negociables
que él habia arrebatado al mensajero al que dejo inconsciente en la
esquina de Park Avenue.

—Si —dijo ella—. Los ingleses son terriblemente lentos para adoptar
cualquier innovacion. La vieja Nueva York pule cualquier nueva invenciéon
o dispositivo ahorrador antes de que Londres pueda siquiera abrir los ojos
para mirarlo. Espero que hagas buen negocio en radio, Rupert. Y si puedo
ayudarte en algo, pues ahi estaré de inmediato.

—¢ Conoces alguna empresa de radio? —pregunté rapidamente.

—Bueno —respondié ella—, conozco a alguien de la B.B.C., y supongo
gue podria conseguirte una presentacion con varias de las grandes casas
minoristas, lo cual podria serte ventajoso.

—NMuy bien, Etta —dijo €l—, estoy abierto a negocios.

—Con una condicion, Rupert —dijo ella, con la astuta sagacidad
femenina—. Que no indagues sobre mi posicion actual ni mi modo de vida.
Vivo honestamente, de eso te aseguro. Y mi reputacion de honradez
puede servirte en el futuro cercano. Moveré cielo y tierra por ti, para expiar
mi condenable conducta del pasado y ponerte en un camino de negocios
adecuado y préspero en el futuro. ¢ Es un trato?

Durante unos minutos él permanecio en silencio. Luego dijo:

—Eres una pequefia bruja muy lista, Etta. Te ves prospera, Yy
probablemente lo seas. Antes navegamos en la misma marea, y si puedes
ayudarme, lo haremos de nuevo—en la marea que debe llevarnos a
ambos a la fortuna.

—ijAh, Rupert! —exclamo ella con vehemencia, mirandolo a los ojos—.
Sabia que me perdonarias. Todos estos afios he estado llena de amargo
remordimiento, y he derramado muchas lagrimas por... por ti y por lo
vergonzosamente que te traté. —Y entonces, inclinando la cabeza sobre
su mano, rompié en sollozos.

—Intentaré recuperar tu buena opinién de mi —prosiguio, con las lagrimas
rodando por sus mejillas—. Sé que soy una mujer despreciable; una mujer
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que ha arruinado la vida de un gran hombre fuerte y voluntarioso. Pero fue
tu actitud dominante hacia el mundo lo que me llevo a ello. Yo... yo estaba
loca. Me propuse seducirte, engafarte, lanzarte al abismo—y lo logré. Al
principio me llenaba de jubilo. Escapé a Valparaiso y luego crucé a
Australia. Después regresé a Londres, y en los periddicos americanos lei
la noticia de tu juicio y tu condena. Recé por ti. No podia dormir por las
noches pensando en ti en tu celda, porque te habia tratado asi, y todo fue
culpa mia, Rupert —exclamoé, tomandolo por los hombros y mirandolo
directamente a los 0jos—. Soy una mujer. Nosotras las mujeres somos
criaturas extrafas. No podemos controlarnos. A veces llegamos a odiar a
quienes realmente amamos, y a veces amamos a quienes mas odiamos.
Somos el sexo débil—y quiza yo sea la mas débil de todas.

Rupert Kimball, el bien vestido americano, a quien nadie en Inglaterra
imaginaria como un exconvicto recién liberado de la prision de St. Louis,
se volvié lentamente desde la ventana.

—Acepto todo lo que dices, querida —dijo vacilante—. Pero lo que quiero
saber es como vives tan prosperamente. Ese abrigo de marta cibelina tuyo
me intriga.

—Hago un poco de negocio con vestidos franceses de modelo y lenceria
—dijo ella, con la primera excusa que surgio de sus labios mentirosos—.
Este abrigo no es mio. Solo lo uso como anuncio.

—¢ Entonces trabajas a comision?
—Si. Ambos estamos en negocios. ¢ Por qué no trabajar juntos?
—Pero eres muy reservada respecto a ti misma, Etta —dijo él.

—Tengo que serlo. Después de todo, no quiero que mi miserable pasado
salga a la luz, igual que tu, ¢eh? Asi que cuanto menos hablemos el uno
del otro, mejor. Unamos nuestras fuerzas en lugar de ser enemigos, y
hagamos dinero. Te ayudaré en tu negocio de radio. Sé que puedo.

El volvié hacia ella desde la ventana.

—Ahora —dijo, deteniéndose de repente frente a ella—, ¢estas jugando
limpio, Etta? Si no lo estas, jpor Dios!, te enviaré a veinte afos. Sabes a
qué me refiero—las pruebas que tengo contra ti y tu maldito complice
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Belton, o Ashe, o como se llame ahora.

—ijOh! No lo he visto en afos, querido —ri6 Etta—. Me trato fatal, como
todos los hombres de su baja calafia tratan a las mujeres. Cuando vio la
luz roja, dio media vuelta y huyé. Me dej6é en Valparaiso, y fue lo mejor. No
servia para nada. No tenia el valor de una pulga.

—Exactamente lo que pensé. Pero crei que se habria mantenido contigo
—dijo Kimball—. Cuéntame como te ha ido mientras yo estaba todo ese
tiempo en la penitenciaria. —Y se quedo frente a ella, dandose cuenta por
primera vez de que no parecia un afio mayor que cuando la habia visto por
Gltima vez en su piso, antes de salir aquel dia nevado con una barra de
hierro como bastén para asaltar al desprevenido mensajero del United
States Allied Bank.

—Oh, me las he arreglado como he podido. He hecho muchas amistades
con gente adinerada, personas de mejor clase en Londres. Por eso tengo
muchos amigos influyentes, y podré ayudarte en tu nueva empresa.

—¢ Todavia no casada, eh?

—¢ Casada? —ri0 con desprecio—. ¢Me tomas por idiota? No, nunca seré
la esclava doméstica de un hombre. Que otras mujeres tengan la
preocupacion de un hogar y de hijos, pero no yo.

Entonces, aprovechando la oportunidad, le tendio la mano y pregunto:

—¢No me perdonaras de verdad, Rupert? Te prometo que en adelante
seré tu amiga.

—¢ Lo dices en serio? —pregunto él con fiereza—. ¢, Puedo confiar en ti?

El rostro de la mujer se relaj6 en una de esas dulces sonrisas que los
hombres habian encontrado, para su desgracia, tan seductoras.

—Si, Rupert. Ahora puedes —dijo ella, e hizo un ademan como si fuera a
poner sus labios sobre los de él.

—No. No quiero tus besos, gracias —dijo €l con tono duro y abrupto—.
Prefiero prescindir de ellos. Pero, tomando su mano, afiadié en un tono
mas tranquilo:
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—Seremos amigos, como deseas. Pero tendras que demostrar tu amistad
hacia mi antes de que te perdone por completo la ruina que me causaste.
Dijiste que acababas de regresar de Suiza. ¢ Vives alli ahora?

—A veces —respondio ella—. A veces vivo en una casita junto al Tamesis.
Pero siempre soy una errante—como siempre lo he sido.

—Y te haces llamar Wilcox—una viuda, supongo —dijo él con una sonrisa.

—Si —ri0 ella, preguntandose interiormente qué pensaria y cOmo actuaria
si supiera su verdadera posicion en la sociedad londinense, al mismo
tiempo temiendo que descubriera su rango Yy titulo. Vio que, a toda costa,
él no debia saber que ella, la Snakey Toulmin de la banda transatlantica,
se habia casado con un noble inglés.

No obstante, muy aliviada por la manera exitosa en que habia apaciguado
al hombre que habia venido a Inglaterra para exponerla y procesarla, le
tomo la mano y, agradecida, la beso una y otra vez.

Sin embargo, sabia que solo era para ganar tiempo. Su enemigo, Albert
Ashe, habia jurado vengarse de él si alguna vez se atrevia a poner pie en
suelo britanico.

Sabia que las amenazas del hombre cuya extrafia carrera habia incluido
hacerse pasar por su mayordomo en West Halkin Street nunca eran vanas.

Asi que una hora mas tarde salidé hacia la estacion de tren y le envié un
telegrama con solo dos palabras: “Perdonado—Etta.”
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XVIII. El techo del mundo

A comienzos de febrero la temporada de deportes de invierno en Gurnigel
ya estaba en declive.

Las mas de cuatrocientas personas alojadas en el gran hotel de lujo se
habian reducido a unas trescientas, todas ellas inglesas, y sin embargo las
diversiones, tanto de dia como de noche, continuaban alegremente bajo la
direccién del cordial y siempre popular gerente, cuyo principal objetivo era
conocer personalmente a cada uno de sus visitantes y asegurarse de que
fueran atendidos por su personal eficazmente entrenado.

Los suizos han sido siempre los mejores hoteleros del mundo.
Dondequiera que uno vaya, en cualquier hemisferio, sabe que si elige un
hotel administrado por suizos estara comodo a un gasto moderado.

Asi ocurria en Gurnigel. Las muchas pequefas rivalidades y disputas entre
la clientela inglesa a menudo llevaban al amable director a retirarse a su
chalet por la noche y apretar los pufios en desesperacion. Y bien podia
hacerlo. Ocupaba un puesto oneroso y responsable, y nadie conocia sus
problemas mas intimamente que el viejo artista sefior Gordon Mitchell,
quien casi a diario se sentaba en su oficina privada y conversaba con él.

Mitchell era un hombre de reputacion mundial que no tenia intereses
ocultos. Naturalmente trataba la conspiracion contra él por parte de unos
don nadie como el resultado de ambiciones frustradas. “La gente paga sus
pequefias sumas redondas a una agencia de turismo y espera ser
considerada como pequeiios dioses de hojalata”, era como lo expresaba a
sus intimos.

Un dia Sibell, que se habia hecho amiga del sonriente y bonachon soltero,
estaba tomando té con él y su prometido, cuando dijo:

—¢ Sabe? Me encantaria ver un glaciar. He leido mucho sobre ellos, pero
nunca he visto uno.
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—Bueno, seforita Dare, no hay razon para que no lo hagamos. ¢ Por qué
no tomar el tren hasta el Kleine Scheidegg y salir al glaciar del Eiger? Eso
le daria una muy buena idea de cdmo es un glaciar. —Luego, volviéndose
hacia Otway, afiadio—: Tengo que subir al Scheidegg pasado mafiana, y
los acompafaré a ambos, si quieren. Necesitaran un guia. ¢Por qué no
llevar a John? Es excelente en trabajo de glaciar—eso si, si logran
convencerlo de dejar aqui por tres dias.

La idea atrajo a la joven pareja.

—Su tia los puso a ambos bajo mi cuidado antes de marcharse, ¢saben?
—ri0 el sefior Mitchell—. Asi que no me excuso por la sugerencia. Quieren
ir a un glaciar, y estoy listo para llevarlos. El glaciar del Eiger esta cerca de
la Jungfrau, justo debajo, en realidad, y les dara quiza la mejor idea de los
glaciares que puedan obtener en Suiza.

—¢Pero como es realmente un glaciar? —preguntdé la muchacha en su
ignorancia.

—Imaginen un mar de hielo con enormes fisuras por todas partes, grietas
de cientos de pies de profundidad—todo puro hielo gris verdoso—el hielo
de las edades —respondio el sefior Mitchell, quien en su juventud habia
sido un ardiente alpinista—. A veces, si tienen la suerte de ver una
avalancha de hielo, presencian una de las mas sobrecogedoras
transformaciones de la Naturaleza. Ven el borde helado de un glaciar
gigantesco de incontables siglos desprenderse y caer con estruendo por
un precipicio, los grandes bloques de hielo rebotando de roca en roca
miles de pies hasta pulverizarse, y, como polvo blanco, descender como
rios veloces desde los barrancos hacia el valle. La vision de una gran
avalancha de hielo es una de las escenas mas imponentes del mundo:
cientos de miles de toneladas de restos de la era glaciar desprendiéndose
del borde de los peligrosos glaciares para ser lanzados al espacio con
fuerza irresistible, arrasando todo a su paso. Es habitual que todos los
glaciares avancen unos veinte o veinticinco centimetros cada dia, y al
moverse forman profundas y peligrosas grietas, a veces de sesenta metros
de profundidad, trampas mortales para el alpinista que escala.

—jQué maravilloso! —dijo la joven—. Me encantaria ver un glaciar y
caminar sobre él.

—Pues estoy listo para llevarlos a ambos —dijo el viejo alpinista de

151



cabellos grises—. Asi que, si quieren fijar la fecha, estoy dispuesto a ir a
Interlaken y luego subir por la Wengern Alp hasta Scheidegg.

Decidieron ir, y dos dias después tomaron el tren por el encantador valle
de Lauterbrunnen, y alli la linea de cremallera para ascender otros mil
doscientos metros, escalando la cara de los Alpes, pasando por el popular
pueblo de deportes de invierno de Wengen, hasta Wengern Alp y
Scheidegg.

Mientras estaban sentados en un banco en la solitaria parada de montafia,
con el oscuro valle de Trimmelbach frente a ellos, y mas alla el Eiger, el
Monch y la Jungfrau, con el Schneehorn y una docena de otros picos bien
perfilados, con sus glaciares, rocas negras y campos de nieve eterna
formando un panorama maravilloso, de repente escucharon un estruendo.

—ijAvalancha! —qrité el sefior Gordon Mitchell, poniéndose de pie—.
iMiren! jVarias!

Entonces, desde el valle, llegd un creciente rugido atronador de
avalanchas de hielo desde los glaciares de Kuhlauenen, los dos
Bandlauenen, y desde los profundamente hendidos Giessen y Lammlaui
en rapida sucesion, mientras, desde una u otra de las cinco estrechas
gargantas en las rocas negras, el vapor de hielo pulverizado brotaba,
levantando grandes nubes de polvo. Era una visién Unica e inolvidable,
pues estaban cara a cara con la Naturaleza, presenciando la fuerza
irresistible de los poderosos glaciares que, al avanzar lentamente hacia el
valle, dejaran algun dia, cuando los ultimos vestigios de la Edad de Hielo
hayan desaparecido, sus huellas sobre las rocas erosionadas por el hielo.

¢Has visto alguna vez una avalancha? El viento céalido, conocido en los
Alpes como el Fo6hn, probablemente sopla. Los glaciares y las laderas
nevadas de las montafias se derriten lentamente. Oimos o0minosos
crujidos profundos en las grietas si estamos sobre el glaciar, mientras el
agua corre por todas partes sobre la superficie del hielo, pues bajo el F6hn
la nieve desaparece poco a poco.

Mientras el trio observaba, el estruendo se fue apagando lentamente.

—iMiren! —qgritd Sibell, sefialando otro glaciar alto, cerca de la cima frente
a ellos—. jAhi hay otro! jQué espectaculo tan maravilloso!
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De repente la Naturaleza tembl6 como en expectativa. Contuvieron la
respiracion instintivamente, cuando, en unos segundos, vieron enormes
paredes de hielo derrumbarse, desprendiéndose del glaciar y cayendo por
el borde de un precipicio, seguidas de retumbos, estrépitos y luego un
rugido ensordecedor, cuando desde la parte mas baja del glaciar el hielo
se estrell6 en su caida y se precipitdé por los embudos de roca, muy abajo
en el valle, tal como lo ha hecho durante miles de afios, y como lo seguira
haciendo por miles mas. El trueno de la avalancha es la voz airada de los
Gigantes, perturbados de su silencio invernal por la presencia del hombre.
Era una visién sobrecogedora, cuyo recuerdo viviria siempre con ellos.

Aquella noche la pasaron en el comodo Hotel Bellevue en Scheidegg, a
mas de dos mil cien metros sobre el nivel del mar, y, mirando desde sus
ventanas, vieron en lo profundo del valle las luces del alegre Grindelwald
titilando miles de pies mas abajo.

Tras la puesta del sol se instalé una fuerte helada, como siempre ocurre a
esa altitud. Scheidegg es, por excelencia, el centro del esquiador
experimentado, que puede descender hasta Grindelwald o Wengen sin
peligro, y es por ello muy popular, pues la nieve alli arriba siempre es
buena, cuando a menudo es imposible en cotas mas bajas.

Después de la cena, el conocido artista se sentd con sus dos jovenes
amigos junto al gran fuego de lefia en el vestibulo, los tres fumando
cigarrillos con su café y kirsch, discutiendo la aventura del dia siguiente en
el glaciar del Eiger.

—ijEstoy tan emocionada! —exclamé Sibell—. jlmaginate caminar sobre
un glaciar!

—Si, pero no esta exento de cierto elemento de peligro —observo el sefior
Gordon Mitchell, quien tenia bastante experiencia en trabajo de glaciar y
habia recogido su piolet en el conocido Hotel du Lac en Interlaken, donde
lo guardaba de afio en afo. Sibell y su amante habian tomado prestados
piolets del hotel en el que se habian alojado esa noche, y se habian
mostrado muy interesados en aquellas herramientas soélidamente
construidas, con mangos de fresno y hachas de acero fino, de las cuales
tan a menudo depende la vida humana en los Alpes.

Mientras disfrutaban del calor del fuego y conversaban con media docena
de esquiadores de ambos sexos que, como ellos, iban a emprender una
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expedicion a la mafiana siguiente, entré el elegante gerente suizo del hotel
y, dirigiendose al sefior Mitchell, a quien conocia bien como devoto de los
deportes de invierno, dijo:

—John, el guia, acaba de telefonear desde Gurnigel que,
lamentablemente, se ha lastimado el tobillo mientras daba una leccion esta
tarde. Alguien choc6 contra él, asi que no podra venir mafiana por la
mafiana. Propongo llamar a Amacher y Stutz allhA en Wengen para que
suban en el primer tren. Ambos son buenos guias de la Jungfrau y
conocen bien el glaciar.

—iExcelente! —dijo el sefior Mitchell—. Ya he tenido a Amacher antes,
hasta la cabafia Guggi y también a la cima del Breithorn y en otras
excursiones. Es un tipo de primera. Gracias, si consigue a los dos para
nosotros, le estaré agradecido.

—Stutz fue uno de los que escalé con el principe Chichibu de Japédn la
temporada pasada —dijo el gerente del hotel—. El principe es un
escalador maravilloso, asegura, ademas de buen esquiador. Todos en el
Oberland lo admiraron cuando estuvo en Mirren. Una lastima que tuviera
gue marcharse a Japon en circunstancias tan tragicas.

—Si. Todos saben lo auténtico deportista de invierno que es —comento el
viejo alpinista. Y entonces la conversacion gir6 hacia las hazafas del
principe imperial japonés en los Alpes berneses.

Aquella noche se desatd una ventisca, una de esas cegadoras tormentas
de nieve que surgen en las altas montafias tan repentinamente y se
disipan con rapidez, pero que son tan peligrosas para quienes quedan
atrapados sin refugio. Los vigilantes ferroviarios de guardia, al ver los
montones de nieve aumentar rapidamente, telefonearon a Lauterbrunnen
para poner en marcha las quitanieves y mantener abierta la comunicacion
con el mundo abajo. Asi, toda la noche las maquinas eléctricas subian y
bajaban lentamente para mantener la via despejada, aunque era imposible
mantener abierto ese tramo de un par de millas entre Scheidegg y la
estacion del glaciar del Eiger, donde el tunel penetra en la montafia y
asciende hacia la Jungfrau.

Por lo tanto, cuando Sibell—levantandose temprano y poniéndose su
equipo de montafia, consistente en chaqueta impermeable contra el viento
y pantalones, gruesas medias de lana y sus pesadas botas de escalada
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con clavos, que diferian en muchos aspectos de las construidas para
esquiar—aparecio abajo en el vestibulo, se encontré con el sefior Mitchell,
quien dijo:

—La linea estd bloqueada, asi que tendremos que caminar hasta el
glaciar. Amacher y Stutz estan aqui desayunando y estan preparando sus
mochilas para nosotros.

En ese momento aparecié Brinsley, y los tres entraron al salle-a-manger
para un sustancioso desayuno inglés de jamon y huevos, que el popular
artista habia pedido especialmente como preliminar a la expedicion del dia.

Més tarde los dos guias se unieron a ellos en el vestibulo. Amacher, un
hombre bajo, robusto, moreno y mal afeitado, con esa mirada aguda de
aguila en sus grandes ojos azules que parece innata en el guia de
montafa, se acerco y saludé al sefior Mitchell.

—iGruss Gott, Herr Mitchelll —exclamo, extendiendo su gran mano
callosa. Llevaba un maltrecho sombrero redondo de fieltro con sus gafas
de nieve alrededor de la cinta, y sobre el hombro una cuerda de seguridad
enrollada, de cafamo fuerte y de la mejor calidad, mientras que de su
mufieca colgaba su fiel piolet, que le habia salvado la vida en una docena
de apuros al escalar.

—¢ Cruzando el glaciar hoy, eh? —pregunt6 en su peculiar inglés de loro.
Era uno de los guias mas valientes de esa peligrosa cordillera, y siempre
actuaba como director del grupo de rescate de guias que estaban siempre
dispuestos a arriesgar sus vidas para salvar a quienes se reportaban
desaparecidos en la montafa o el glaciar.

—Si, Fritz. Queremos que nos lleves al glaciar. Mis amigos aqui desean
ver las grietas—Ilas profundas.

El fornido suizo, curtido por el sol—de rostro moreno por el reflejo del sol
cegador sobre el hielo—respondio:

—Esta bien, Herr Mitchell. —Y luego presenté al hombre alto, delgado vy
fibroso que estaba detras de él, como Hans Stutz. El guia, orgulloso de la
insignia de bronce con la cruz esmaltada en blanco en su pecho, que
mostraba que estaba aprobado y autorizado por el Club Alpino Suizo,
sonrig, levantd su gorra puntiaguda y les desed: —Buenos dias, caballeros
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y sefora.

El también llevaba su cuerda sobre el hombro, su mochila bien provista en
la espalda y su piolet listo para el cruce del traicionero glaciar.

—El tiempo no es muy bueno —menciond Fritz a Hans en suizo-aleman, y
el sefior Mitchell, entendiendo la observacion, pregunt6 de inmediato:

—Mire, Amacher, ¢ hay algun peligro?

—Oh, no —ri6 el guia—. Si el tiempo empeora podemos regresar. Iremos
por la ruta segura y mostraremos a la dama y al caballero las grietas
profundas. Hay muchas ahora—después del F6hn. Tenemos la comida en
nuestras mochilas. ¢ Vamos?

Los demas asintieron, pues ya estaban vestidos y preparados.

—Camina muy despacio, mees, sobre la nieve —aconsejé Amacher,
tomando el brazo de la joven—. Tienes un largo camino por delante y
caminaras duro. Solo despacio—despacio—ijasi! —Y redujo el paso y la
hizo caminar a su ritmo—. Veras, estamos subiendo otros trescientos
metros antes de llegar al glaciar, y no debes fatigarte antes de llegar. Si
escuchas ruidos, grandes crujidos, agua corriendo muy abajo y miras
hacia la oscuridad, no te asustes. Hans y yo estamos contigo. Conocemos
el glaciar desde nifios.

—Confio en ti —dijo la joven, colocando su mano enguantada sobre su
fuerte brazo, mientras Brinsley caminaba con el alto Stutz.

—No hay peligro. En absoluto —dijo Amacher—. Soy guia. Confia en mi,
mees.

—Confio en ti, Amacher —respondio ella, y siguieron subiendo la
empinada colina, siguiendo las vias del tren y pasando por las perreras de
los perros articos Uke de pelaje gris que se guardaban alli, hasta que
finalmente llegaron a la morrena, esa playa de piedras y escombros dejada
por la Edad de Hielo, mientras mas alla se extendia una masa ondulante
de kilometros cuadrados de hielo, llena de traicioneros puentes de hielo
sobre anchas y fatales grietas, abismos que iban de seis a noventa metros
de profundidad.

Al borde del hielo se detuvieron. Les parecia—como en realidad era—el
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techo del mundo.

Los guias se quitaron las mochilas de la espalda para descansar, y Sibell,
a invitacion de Amacher, se sent6é sobre una de ellas y fumé un cigarrillo
gue su amante le ofrecio.

El cielo habia cambiado. De la ventisca rugiente de la madrugada el mal
tiempo habia remitido, y ahora el sol brillaba intensamente en un cielo
despejado, tanto que Amacher y Stutz se habian puesto sus gafas de
nieve como precaucion, aunque sus acompafiantes no sentian molestia
alguna.

Ya era mediodia, asi que se decidi6 comer un sandwich antes de
aventurarse sobre el glaciar. Con ojo experto, Amacher escudriiido las
montafas alrededor y en voz baja comentd en su suizo-aleman natal a su
comparfiero guia:

—NMal tiempo en camino, amigo Hans.

—Si —respondi6é Stutz—. No iremos muy lejos. Hasta la esquina, si es lo
bastante estrecho para pasarlos.
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XIX. El desfile del diablo

Al principio, el camino a través del ondulante campo de nieve virgen, en el
que aqui y alla aparecian oscuras lineas irregulares —esas terribles
grietas en el hielo— parecia facil, y Sibell, en su ignorancia, se preguntaba
por qué el oscuro Amacher, con sus gafas y su cuerda floja en la mano,
inclinado atentamente sobre su trayecto, debia pinchar cuidadosamente la
nieve con su piolet y tantear lo que siempre parecia ser suelo firme.

Ella iba detras de él, a unos cuatro metros, con Brinsley en tercer lugar, y
el sefior Mitchell y Hans siguiéndolos. Por todas partes escuchaba, desde
lo profundo, el murmullo del agua: el lento deshielo del hielo eterno que
corria hacia el oscuro y profundo valle del Trimmelbach, esa misteriosa
hendidura estrecha en las montafias que conduce a Lauterbrunnen, donde
el arroyo, a lo largo de incontables siglos, ha alimentado el profundo lago
de Brienz y que, a su vez, a través del rapido Aar, nutre al poderoso Rin
gue cruza Europa hasta la costa holandesa.

Los dos guias alpinos, con los ojos doloridos por el constante resplandor
del sol, ofrecian un aspecto extrafio tras sus gafas, mientras Amacher, de
vez en cuando, se detenia, retrocedia con cuidado, y los demas lo seguian
hacia atrds hasta que volvia a avanzar en un angulo diferente.

Abajo, los amantes escuchaban ominosos crujidos mientras el hielo,
siempre en movimiento dia y noche en todas las estaciones, se
desplazaba lentamente hacia el valle, en una época descendiendo y en
otra encogiéndose y permaneciendo casi en el mismo lugar que la
temporada anterior.

Durante casi dos horas avanzaron, su progreso era muy lento, pero Fritz
Amacher nunca asumia riesgos indebidos. La seguridad de quienes
estaban bajo su cuidado era siempre su primera consideracion. En los
pequefos cafés de los pueblos de montafia se relataban docenas de
historias sobre su valor y heroismo en las montafias; sobre su experiencia
con dos jovenes ingleses en invierno cuando, sorprendidos por una
ventisca, se vieron obligados a pasar la noche bajo una roca al otro lado
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del glaciar, y solo porque él les dio sus propias raciones de comida y vino
tinto, y se privo a si mismo, pudieron sobrevivir hasta el amanecer.

Gordon Mitchell habia escuchado muchas historias de su heroismo, y de
cuantas veces habia enfrentado la muerte, mientras casi tantas historias
se contaban de Hans Stutz. En efecto, los guias alpinos son reconocidos
en todo el mundo como el tipo mas noble y confiable de Europa.

Habian caminado mas de dos horas, dando amplios rodeos para evitar las
profundas grietas en el hielo que se abrian hacia una misteriosa oscuridad.

A veces Amacher lanzaba una gran piedra dentro de una de ellas, y se la
escuchaba rebotar de lado a lado de la grieta, mucho después de haber
desaparecido en la oscuridad, cientos de pies hacia el abismo.

De pronto se detuvo y miré alrededor, como desconcertado. Habian
llegado a un lugar rodeado por grietas abiertas en todos los lados v,
aunque el guia iba de un lado a otro, no lograba encontrar de nuevo la
estrecha arista de nieve por la que habian cruzado, y que evidentemente
era la entrada a un callejon sin salida.

Su o0jo agudo, sin embargo, descubrié un punto donde dos grandes grietas
abiertas estaban unidas solo por un estrecho y dentado paso, tan profundo
como las demas, y no quedaba otra opcidon que descender y cortar
escalones en el costado del glaciar hasta el punto mas estrecho, donde
podrian balancearse para cruzar.

Para él y Stutz era cosa de nifilos, pero para los inexpertos, algo
horripilante y peligroso.

Gordon Mitchell, como alpinista experimentado, comprendié de inmediato
la intencion de Amacher. A la orden del guia todos tensaron la cuerda
mientras él descendia y, blandiendo su piolet, cortaba habil y rdpidamente
escalones profundos en el hielo, saltaba al otro lado y luego cortaba dos
escalones mas que le permitieron trepar hasta el borde opuesto de la
pared de hielo.

Asegurandose bien atras, recogio la cuerda floja y llamo a Sibell para que
lo siguiera.

—Vaya despacio, seforita —gritb—. Tenga su piolet listo y sujétese del
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borde con él, como yo hice. Muy despacio hacia abajo, y vera que es facil
—afadio—. La tenemos sujeta. No puede caer.

—iEstoy tan aterrada! —exclamé la joven sin aliento, pues, en efecto, la
vision de aquel abismo abierto, gris verdoso, de profundidad desconocida,
bastaba para helar el corazén de cualquier novato.

—iTranquila, querida! —grit6 Brinsley—. Te sostengo.

Asi animada, la joven volvi6 su rostro con valentia hacia la pared
descendente de hielo y, arrodillandose, clavo la cabeza de su piolet
profundamente en el hielo, y se fue bajando lentamente por el mango
hasta que su pie toco el escalon. Luego, otra vez despacio, descendio al
siguiente, y, sin atreverse a mirar hacia las fatales profundidades, se
balanced, ayudada por la cuerda de Amacher, hasta el lado opuesto de la
gran grieta, y luego trepd, ayudandose con su piolet, hasta alcanzar la
cima.

—iAhi estal —exclam¢ triunfante, agitando su piolet hacia su amante—.
iTodo salio bien, verdad!

—iBravo! —qgrito el viejo artista—. jExcelente! jMuy valiente, en verdad!
—ijAhora, Brin! —llamé ella—. Es tu turno. Yo te sostendré.

Pero Amacher avanzo hacia la cuerda entre ella y su amante, diciendo con
tono amable:

—No, seforita. Debe permitirme a mi. —Y, tomando un nudo experto con
la cuerda, se inclind hacia atras y la mantuvo tensa mientras el joven
médico imitaba la hazafa de su prometida.

Logré descender con seguridad, pero al cruzar al otro lado de la grieta su
pie resbald, y al instante quedd colgando de la cuerda, sostenido
firmemente por el guia y el sefior Mitchell.

Sibell gritd al ver su peligro, pero las cuerdas alpinas estan hechas del
mejor caflamo y se cuidan con tanto esmero en el chalet del guia como su
propia cama; por lo tanto, no hay peligro de que se rompan bajo una
tension repentina.

Durante unos segundos Otway, naturalmente alarmado y sin aliento por la
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subita tension de la cuerda, forcejed, pero pronto recupero el apoyo de sus
pies y fue izado por el siempre vigilante Amacher.

Por unos momentos no pudo respirar, pero el guia suizo lo sostuvo, sacé
un poco de brandy de su mochila y le hizo beberlo, y en pocos minutos
volvié a estar bien.

—ijCaramba! —exclamo6 en cuanto pudo recuperar el aliento, mientras
Sibell aun le sostenia el brazo—. jNo quiero repetir esa experiencia!
iPensé que me habia perdido! Mi pie resbal6 del escalon.

—No importa —rié6 Amacher alegremente, mirandolo a través de sus gafas
oscuras—. Ya esta a salvo.

Después el guia grit6 al otro lado:
—iVamos, Herr Mitchell!

Y, tomando la cuerda del joven, la sostuvo mientras el escalador
experimentado descendia agilmente, cruzaba y trepaba hasta reunirse con
ellos. Luego el alto Hans se balance6 sin la menor dificultad.

Pronto reanudaron su camino, caminando en fila india como antes;
Amacher probando cada tramo con su piolet, deteniéndose de vez en
cuando y girando para evitar el peligro, hasta que finalmente se
encontraron en una parte del glaciar que él sabia libre de grietas. Alli se
detuvieron, abrieron sus mochilas y terminaron su almuerzo, que todos
encontraron muy bienvenido, especialmente las tabletas de chocolate
simple sin las cuales ningun almuerzo alpino esta completo.

Después, con el sol de invierno declinando, pusieron rumbo hacia la
distante morrena —escombros de piedras y rocas arrastrados por el
glaciar a lo largo de los siglos— hasta el lugar de donde habian partido,
llegando justo cuando el resplandor rosado comenzaba a teifiir las nieves
altas de la imponente Jungfrau.

Antes del anochecer ya estaban de regreso, calentdndose junto al
acogedor fuego de lefia del hotel, los amantes emocionados por su
primera experiencia sobre un glaciar.

—iNo me habria perdido este dia por nada del mundo! —declaré Sibell
con entusiasmo, y luego, cuando estuvieron a solas, susurro:
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—Brin, cuando estemos casados, vengamos aqui, alto sobre la tierra y
lejos de las moradas de los hombres, para nuestra luna de miel. Piensa lo
hermoso que es, cara a cara con la Naturaleza en una tierra no manchada
por la mano del hombre. Lo amo—cada instante de ello.

—Si, querida —dijo él, besandola tiernamente en los labios.
De repente, mientras la tenia en sus brazos, sintié que ella se estremecia.

—iEspero que no te hayas resfriado, querida! —dijo con ansiedad—.
jEstas fria!

—No, de verdad que no, Brin. Honestamente no lo estoy. Solo me
estremeci. No sé por qué. Eso es todo.

Pero en su corazén sabia por qué. En ese momento de entusiasmo por los
altos Alpes, una sombra negra habia caido sobre su memoria.

Su pensamiento fue hacia aquel elegante caballero enmascarado que le
habia revelado un secreto que aquel mensaje criptico en The Times le
habia ordenado ocultar al hombre que amaba.

iHabia un complot para separarlos! ¢Podrian alguna vez ser separados?
¢,No estaba toda su vida futura ligada a la de Brin? ¢No era €l su todo?

Diez minutos mas tarde, en la privacidad de su pequefa habitacién donde
habia ido a cambiarse de su ropa de montafa, cerrd la puerta con llave vy,
cayendo de rodillas junto a su cama, oro fervientemente por liberacion de
la mano de su enemigo desconocido.

A la mafiana siguiente, el sefior Mitchell, experto esquiador, llevo a
Amacher con él desde Scheidegg hasta Grindelwald, donde tomaron té
temprano en casa de Frau Wolter, o0 mas bien en el espacioso lugar que
una vez pertenecié a la popular anciana, ahora, jay!, fallecida.

Esa noche se reunié con los amantes en el Hotel du Lac en Interlaken,
cuyos conforts son tan conocidos por todo visitante de deportes de
invierno en el Oberland bernés, y al dia siguiente regresaron a Gurnigel.

Cinco dias después se despidieron de su amigo el sefior Mitchell vy,
estando la temporada de deportes de invierno practicamente terminada,
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viajaron a Milan por el Simplon, y de alli en el tren de lujo que los llevé por
Génova, San Remo y Ventimiglia, a través de palmeras y olivares, hasta
Cannes.

En Milan habian recibido un telegrama de la tia de Sibell diciendo que
habia estado indispuesta con un leve ataque de influenza, sugiriendo que
fueran al Beau Site hasta que ella estuviera lo bastante recuperada para
vigjar y residir en la villa.

Obedecieron la instruccion y encontraron el sol y el brillo de la Riviera
encantadores, pero incluso el primer dia después de su llegada Sibell
declar6 que los altos Alpes, con su maravillosa atmdsfera libre de
gérmenes, eran mucho mas agradables que la alegria, la artificialidad, el
juego y el vicio de la tan alabada Cote d’Azur.

Era cierto que se encontré6 con varias personas conocidas en aquel
elegante hotel que es el punto de encuentro de los mejores tenistas del
mundo, pero de algin modo nunca parecia tener a Brin solo para ella
como lo habia tenido en Gurnigel, entre aquellos maravillosos y romanticos
paseos por el bosque y extensos campos de esqui.

Para Brinsley Otway la vida desenfrenada de la Riviera era una novedad,
por lo que ella se constituyo en su guia. El carnaval estaba en pleno auge
en Niza, asi que fueron dos veces: una al famoso baile y otra a la primera
Batalla de Flores, y en ambas ocasiones se divirtieron enormemente.

Luego lo llevdé varias veces a Montecarlo, donde lo inici6 en las
complejidades de la ruleta y el trente-et-quarante. Ambos arriesgaron
apuestas modestas, por supuesto, pero ninguno gand. Por lo tanto, mas
alld de la multitud en las sofocantes salas mal ventiladas, el Casino no les
resultd muy atractivo.

Un domingo por la mafana, habiendo salido temprano de Cannes hacia
Montecarlo, tomaron sus cocteles frente al Café de Paris y después dieron
un paseo ocioso bajo el sol por las mundialmente famosas Terrazas.

Eran las once, la hora del desfile dominical, y Sibell estaba vestida tan
elegantemente como cualquiera. Habia todo tipo de gente alli: los nuevos
ricos en gran fuerza plebeya, estafadores, picaros, nobles y flappers,
algunas mujeres medio desnudas y otras envueltas en pieles—no porque
hiciera frio, sino porque las pieles eran caras y debian exhibirse—un flujo
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multicolor que abajo mostraba un continuo centelleo de medias claras vy
zapatos, y arriba una multitud de sombrillas llamativas. Desde flappers en
azul celeste hasta Jezabeles pintadas de todas las edades hasta los
ochenta; desde tipicos artistas franceses con sombreros de ala ancha,
corbatas sueltas y pantalones abombados, hasta serios hombres de
negocios ingleses, miembros del Parlamento y présperos estafadores de
acciones; desde jovenes inglesas atléticas con cutis que no necesitaba
rubor, hasta docenas de mujeres sobrevestidas y enjoyadas de todas las
edades y nacionalidades, cuyos nombres eran notorios en toda Europa,
todos conversaban juntos, se codeaban y disfrutaban del brillante sol.

—Esto, me atrevo a decir, es la multitud mas cosmopolita y mejor vestida
del mundo —coment6 Otway mientras tres jovenes francesas risuefas,
parisinas del tipo ultramoderno, pasaban junto a €l en la multitud.

—Son muy interesantes, ¢ verdad? —concordo ella.

En ese momento un hombre bien vestido de gris paso junto a ellos,
caminando con aire absorto, las manos detras de la espalda y sin fijarse
en nadie. Sin embargo, si se hubiera sabido la verdad, era el gran Frangois
Lebeau, uno de los mas famosos funcionarios de policia de Europa, y su
presencia alli denotaba que se estaba vigilando a algun picaro o criminal
atraido por la extrafia fascinacion que el lugar siempre ejerce sobre los
malhechores.

Los amantes estaban demasiado absortos en su conversacion para notar
que, al pasar el hombre de gris, levantd sus oscuros 0jos con una
momentanea mirada inquisitiva y luego los bajo de nuevo.

A un lado de aquel camino procesional, donde el vicio se exhibe cada
domingo de once a once y media, se alzaba un banco de palmeras,
arbustos y cactus, con masas de flores rojas y amarillas, heliotropos
perfumados, mimosas Yy festones de geranios trepadores, con la
maravillosa fachada del Casino elevandose por encima, mientras que al
otro lado, mas alla de la blanca balaustrada, yacia, muy abajo, el mar azul,
calmo e imperturbable, con los grandes yates de vapor blancos y un
gigantesco trasatlantico de placer anclados en las pequefias aguas
territoriales de Su Alteza el Principe Rouge-et-Noir.

Sibell y Brinsley estaban, aquella soleada mafana, infantiimente felices en
su perfecto amor, pero si la joven hubiera conocido la identidad de un
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extrafio que, tras encontrarlos, parecia haberse interesado de repente,
seguramente habria vuelto a reflexionar sobre aquella extrafia advertencia
pronunciada por su caballero enmascarado.

El hombre que pasoé y volvio a pasar cerca de ellos varias veces era de
baja estatura, con suave cabello blanco, vestido de negro, con sombrero
gris de fieltro, y llevaba una pesada leontina de oro. Su aspecto era el de
un erudito, quiza un ratdén de biblioteca, pero con algo de dandi. Portaba
un baston de malaca, y de su cuello colgaba un mondéculo de montura de
cuerno suspendido por una cinta negra bastante ancha. Zapatos de charol,
polainas blancas y guantes amarillos completaban su atuendo.

De haber estado vivo el cuidador de la Guest House en Hampton Court, lo
habria identificado de inmediato como el misterioso sefior Bettinson, el
hombre que habia pronunciado aquellas extrafias invocaciones en la casa
del mal.
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XX. Lasombra

Francois Lebeau, el apatico hombre de gris, subié a una poderosa limusina
al final de la larga hilera de parterres frente al Casino, y dio 6rdenes al
chéfer de conducir a toda velocidad hacia Niza.

Antes de hacerlo dio una sefial secreta, sonandose la nariz, a un joven
delgado, de cabello oscuro, que también lo habia estado siguiendo por la
terraza. EI hombre, uno de sus asistentes mas astutos, comprendié la
orden y obedecio retirandose discretamente entre la multitud.

A lo largo de la sinuosa Corniche, en una nube de polvo blanco, el potente
coche policial avanzaba con su claxon estridente y el disco verde que el
choéfer habia levantado mediante un interruptor, sefial para las patrullas de
policia de permitirle continuar a cualquier velocidad.

Mientras tanto, Lebeau se quitd el sombrero, revelando su calva
abovedada que siempre se esforzaba en ocultar. Como inspector jefe de la
Sireté de Paris, era uno de los detectives mas famosos de la Francia
moderna. De joven habia trabajado como humilde agente de policia del
Octavo Distrito bajo el gran Goron, y después bajo Harnard, y ahora era
jefe del departamento de vigilancia sobre la persona del Presidente de la
Republica y de cualquier extranjero notable, principes u otros, que llegaran
a Francia.

Siempre que el Principe de Gales pisaba suelo francés, por ejemplo,
Monsieur Lebeau estaba cerca de él como su protector personal.

Se sent6 en la esquina del espacioso coche mientras este giraba por
Beaulieu, con su riqueza de flores, elegantes villas y grandes hoteles
frente a la bahia azul, y penso profundamente.

Era, en verdad, un misterio extraiio e inaudito el que, relatado en muchas
hojas de papel oficial amarillo palido, habia sido colocado sobre su mesa
en la sede de la Sdreté en Paris.
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La traduccion al francés provenia del informe de la Policia Metropolitana
de Londres, y la historia lo habia atraido tanto que la llevé a casa la noche
de su llegada y examiné minuciosamente cada punto que contenia. De
hecho, mientras avanzaba, selecciond una diminuta llave de un manojo en
su leontina, abrid un pequefio compartimento en la tapiceria frente a él, y
de unos archivos sacé la copia de los informes de Londres.

Al acercarse el coche a Villefranche volvid a sumirse en la historia, tan
sorprendente e increible que incluso él, experimentado agente, se
inclinaba a descartarla como mera fantasia, una quimera de la imaginacion
de alguien.

Sin embargo, el Departamento de Investigacion Criminal de Londres nunca
emitia un informe sin una investigacion cuidadosa y exhaustiva, y aunque
la subdivision local de policia en Hampton no lo sabia, el famoso consejo
del C.1.D. estaba decidido a investigar y sondear el extrafio secreto de la
Guest House, cerrada desde hacia mucho tiempo.

Al entrar el coche en Niza, el chofer presiond un botdn y el disco verde
desaparecio, mientras el vehiculo, que parecia privado, se detuvo junto a
la oficina principal de correos, y su ocupante descendié y caminé hacia la
Prefectura de Policia, para pasar inadvertido entre los transeuntes.

Subié agilmente las escaleras de piedra hasta el primer piso v,
atravesando una antesala cuya puerta estaba custodiada por un detective
que lo saludo, entré en la sala privada del Subprefecto.

Tomando el teléfono, pididé en tono rapido y cortante hablar con Monsieur
Feydit en la SOreté de Paris.

Luego, mientras esperaba la conexion, se sentd y comenzd a escribir
rapidamente un largo informe con una caligrafia casi de imprenta y
microscopica. El expreso directo de Niza a Calais y Londres saldria a las
dos y media, y él deseaba que su mensaje llegara a Scotland Yard la
noche siguiente. De ahi su prisa frenética, pues si alcanzaba el tren su
mensaje estaria en Victoria poco después de las cinco de la tarde del dia
siguiente.

El tiempo apremiaba. Miro el reloj, y su pluma volaba sobre el papel. La
investigacion era sin duda de la mayor importancia, o no la habria tomado
personalmente.

167



Lo termind y lo sellé con lacre negro en un gran sobre azul, cuando soné
bruscamente la campanilla del teléfono.

—ijHola! ¢ Monsieur Feydit, es usted? —pregunté en francés, con voz clara
y calmada.

Al recibir respuesta afirmativa, prosiguio:
—Por favor, escuche y anote lo siguiente.

Y de un papel en el que los habia escrito a lapiz, leyé unas quince
palabras del cédigo telegrafico de la policia francesa, todas repetidas por
la linea desde Paris.

—iTres bien! —dijo Lebeau—. Y escuche ademés. En el tren Niza-Paris-
Calais que llega a la Gare de Lyon a las 8:40 de mafiana, habra una carta
urgente para Londres. Obtenga el sobre del controlador y envie a Richaud
a Londres con él. Esperara respuesta y saldra de Londres esa misma
noche. Aviseme aqui de la respuesta por codigo.

—Entiendo, monsieur —respondio la voz de su fiel asistente desde
Francia, y entonces el famoso detective colgo el auricular.

Después toco una campanilla y, entregando la carta sellada al empleado
gue entrg, le dio instrucciones de entregarla al controlador del expreso de
Paris.

Luego, guardando el archivo de papeles amarillos en su bolsillo, pase6
bajo el sol hasta el Hotel Negresco, donde se alojaba como Monsieur
Ducret, rentista de Lyon, y tomo un solitario y tardio almuerzo.

Mientras tanto, los amantes habian almorzado en el alegre Café de Paris,
y Brinsley habia pagado una cuenta sorprendente por la tortilla y las
chuletas con petits-pois que habian comido. El gran restaurante, chillén y
ostentoso, estaba lleno y ruidoso, como cada dia de la temporada,
rebosante de esa misma multitud variopinta que una hora antes se habia
divertido en la terraza bajo el sol.

Estafadores y millonarios reian y comian con cocottes y jovencitas
inocentes, mientras damas inglesas bebian vinos afiejos pagados por
gordos y toscos especuladores de alimentos de Smithfield o Mincing
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Lane—pues en Montecarlo solo hay un dios afio tras afo, y ese dios es
Mammon.

Tan fuerte era la risa, y tan bullicioso se volvid un grupo en la mesa
contigua, que la conversacion se volvié imposible. Dos jévenes ingleses de
tipo militar superior almorzaban con dos mujeres sobrevestidas veinte
afos mayores que ellos, y cuando les presentaron la carta de vinos, se
hizo evidente que la mayor de las mujeres, una vieja pintarrajeada de
setenta afos, estaba pagando la comida. Pero tales escenas son comunes
en Montecarlo—ancianas adineradas, creyéndose aun jovenes, pagando
por los placeres de cualquier apuesto joven que encuentren en las mesas.

Los almuerzos de hoy no son mas que la consecuencia de encuentros
casuales en las Salas la noche anterior, pues con un discreto préstamo de
cinco luises un hombre suele hacerse de una amiga en un circulo social al
gue nunca podria aspirar de otro modo.

Si, el mundo Rouge-et-Noir es en verdad un mundo maravilloso y
misterioso, que ciertamente abrid los ojos del recto y constante joven
doctor que trabajaba en su creciente practica en Golder’'s Green.

En medio de esa multitud de jugadores y aventureras, hombres honestos y
picaros, mujeres del haut-monde y del demi-monde, escrocs y gente
respetable, permanecian ignorantes de la presencia de aquel discreto
viejecillo vestido de negro con cabello blanco, que habia pasado y
repasadolos varias veces en el Desfile del Diablo.

Sentado solo en una mesa en la esquina, no lejos de ellos, habia pedido
su almuerzo con cuidadosa seleccion, una comida que el maitre-d’hotel
admird, pues mostraba las inusuales discriminaciones de alguien versado
en buena cocina.

El anciano se sumi6 de inmediato en un periédico inglés que habia traido
consigo, y aparentemente no prestaba atencién a nadie. Sin embargo, un
observador atento habria notado que de vez en cuando lanzaba miradas
furtivas a la feliz joven pareja, y que en sus ojos brillaba un peculiar
destello maligno.

Esa misma expresion en sus ojos habia aparecido cuando, en el gran
saldn raido de la Guest House, el pobre Farmer lo descubrié pronunciando
aquellas extrafias invocaciones; esa misma expresion cuando le dijo
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claramente al ex policia que sentia simpatia por él porque estaba
condenado a morir.

Poco imaginaba el anciano que habia dado su hombre como Bettinson que
esa mafana habia sido observado por uno de los mas grandes
investigadores criminales de Europa. Pero, incluso si lo hubiera sabido,
quiza habria reido. Era un hombre que nunca habia tomado la vida en
serio, considerandola siempre como una gran comedia, tal como, en ese
momento, consideraba el afecto de Sibell Dare por el joven doctor como
un simple capricho pasajero. Antes de ese dia nunca habia puesto los o0jos
sobre ninguno de ellos, pero ahora se sentaba cerca, observandolos en
secreto y riendo interiormente con triunfo.

A las dos en punto, Sibell y su bien plantado amante, cuya salud, después
de su extrafio ataque, habia mejorado mucho con el aire fresco de las
montafas suizas, tomaron su café y cigarrillos bajo una de las sombrillas
del café de enfrente y, tras un paseo para mirar las tiendas, se adentraron
en el Casino.

Las salas ya estaban abarrotadas, pues era plena temporada, y la gente
se agolpaba en tres y cuatro filas alrededor de las mesas de ruleta, los
novatos de ambos sexos haciendo apuestas disparatadas imposibles de
ganar, mientras los viejos jugadores contenian sus manos y de vez en
cuando lograban un golpe de suerte. La misma multitud estaba alli como
en el Hotel de Paris y en el desfile: esa chusma frenética y sobrevestida
del mundo y del medio mundo, sadicos y coristas, afeminados y
estafadores, moralistas y marcheurs, junto con ladrones bien vestidos de
ambos sexos y todas las nacionalidades.

En la mesa del extremo izquierdo —la que durante afios se conocié como
“La mesa de los suicidios”— Brinsley Otway puso un luis en zéro-trois y
gano, para gran sorpresa de ambos.

Luego jugd en la primera docena y perdio, y volvié a perder en el rojo.
Pero gano en la ultima docena y en plein en el veintidds, lo cual lo dej6
satisfecho por el dia.

Durante todo ello, el pequefio hombre de negro observaba atentamente a
la pareja.

Solo una vez jugo, arrojando descuidadamente diez luises al rojo, y gano
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la apuesta de paridad.

Este hecho atrajo la atencion de Sibell, pero, ignorante de su identidad
como el misterioso sefior Bettinson, a quien la policia buscaba con tanto
empenfo, no prestd mas atencion al extrafio anciano de aspecto peculiar.

Cuidadoso de no ser visto de nuevo por la duefia de la Guest House, viajo
en el mismo tren que ellos tomaron de regreso a Cannes vy, al bajar en
Niza, tomo un taxi que lo llevo al Negresco, donde pasé junto a un hombre
bastante apuesto, calvo, vestido con un traje color tabaco, que fumaba
ociosamente un excelente cigarro, sorbiendo un aperitivo y observando a
la alegre multitud que entraba y salia del baile vespertino.

Sin mirar al anciano, Lebeau lo dej6 pasar y luego, levantandose con
calma, se dirigio hacia el mostrador del conserje.

Este entregé al pequefio hombre de negro un pequefio paquete certificado,
por el cual firmé con el nombre de “George Peterson”, y luego, entrando en
el ascensor, fue llevado al tercer piso.

Un momento después, a sefal de Lebeau, el portero le paso el libro en el
gue el visitante habia firmado su nombre.

La estratagema fue buena para obtener una muestra de firma, pues llevd
el libro a una sala lateral y alli comparé el autografo del sefior Peterson
con uno que tenia en una carta que saco de su cartera.

Un instante después guardd la carta y, con una sonrisa de satisfaccion,
devolvio el libro al conserje.

Las firmas eran idénticas.
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XXI. El delantal de bayeta verde

Sibell y Brinsley habian estado en el Beau Site de Cannes durante unas
dos semanas, esperando cada dia la llegada de Lady Wyndcliffe.

Felices en su afecto extatico, salian a dar largos paseos cada dia por el
hermoso campo detras del alegre balneario. De vez en cuando alquilaban
un coche y hacian una excursion de un dia a Grasse, con sus fragantes
campos de flores cultivadas para la fabrica de perfumes, o a alguno de los
pueblos rocosos que se encontraban en las tierras altas entre Cannes y
Niza, esos pintorescos lugares antiguos donde en el café local se pueden
obtener deliciosos almuerzos al aire libre bajo el sol invernal.

—Empiezo a temer volver a Golder's Green después de este tiempo tan
encantador —dijo el joven doctor una brillante mafiana sin nubes mientras
caminaban del brazo por los olivares grises y retorcidos a un par de millas
de la ciudad.

—¢ Pero por qué deberias volver a Golder's Green, Brin? —pregunto6 la
dulce joven con cierta sorpresa—. Cuando seas mi esposo, seguramente
tendré suficiente para los dos.

—Lo sé, querida —respondié él—. Pero... bueno, no soy el tipo de hombre
gue pueda existir sin trabajar. No podria hacerlo. Mi profesion me interesa
y me da entusiasmo por la vida. No es que tu presencia no lo haga
—afadio rapidamente, con una risa—. Pero sé que entiendes lo que
quiero decir. Debo trabajar por mi mismo. Nunca podria vivir en la
ociosidad con tu dinero.

—Por supuesto que lo entiendo, Brin —dijo ella, apretando su brazo con
cariio—. Pero realmente no veo por qué deberias volver a ese lugar
suburbano y aburrido. ¢No podrias vender la consulta y comprar una en
algun agradable pueblo costero?

—Si, podria, por supuesto, querida. Pero olvidas que, segun los términos
del testamento, estas obligada a vivir en la Guest House.
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—ijAh! —exclamo decepcionada—. Lo habia olvidado.

—He estado pensando mucho en ello dltimamente —dijo él—. Siento que
es peligroso para ti vivir en ese lugar. Algan espiritu maligno existe alli. Mi
propio ataque, después de revisar esos libros, es completamente
inexplicable, y luego el misterio de la muerte del cuidador Farmer, tras las
invocaciones de un extrafo, es lo mas inexplicable de todo.

—Si —dijo la joven—. A veces pienso que todas las historias extrafias
sobre el viejo lugar son solo leyendas o chismes, y sin embargo otras
veces veo los terribles resultados en quienes se burlan de ellas.

—Pero el hecho mas misterioso de todos es que ninguna mujer que haya
entrado alli ha sentido jamas ningun efecto negativo —observo él.

—Me pregunto como se explica eso —dijo ella, mientras caminaban
lentamente por un sendero estrecho, desde donde, entre los olivos,
miraban hacia la amplia extension del mar zafiro.

—¢Quién sabe, querida? —preguntdo él—. Esta extrafla herencia tuya
parece estar ensombrecida por algun enredo de misterio, tragica fatalidad
y muerte.

—Una lastima que no puedan encontrar a ese viejo Bettinson —dijo la
joven, elegante en su conjunto deportivo marrén, con un pequefio
sombrero de fieltro del mismo color y llevando un bastén con punta de
acero. Era tipicamente inglesa, una agil muchacha amante del aire libre,
aficionada a todo deporte desde la escuela, una bailarina graciosa y una
excelente jinete, como todas las mujeres de los D’Aires habian sido.

—Quiza algun dia descubran al viejo —coment6 Otway—. Pero, por
supuesto, la policia y el jurado del forense parecen inclinados a la opinion
de que toda la escena fue una quimera de la imaginacion del moribundo.
Personalmente no conozco ninguna condicion humana en la que la muerte
pueda ser provocada por una maldicion verbal. Oimos hablar de tales
cosas en la Edad Media, y algunas personas, incluso en nuestra propia
época ilustrada, son lo suficientemente supersticiosas como para creer en
la eficacia de una execracion.

—¢Entonces piensas que el cuidador simplemente murié de causas
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naturales? —preguntd su prometida con ansiedad.

—Creo que el veredicto en la investigacion debié de ser el verdadero.
Todo tipo de relatos fantasticos son contados por personas neurgticas en
las pesquisas —dijo él.

—¢ Pero no estas de acuerdo en que muchos veredictos registrados como
muerte por causas naturales son falsos? —pregunté ella.

—Mi opinién es la misma que la de la mayoria de los hombres de mi
profesion: el asesinato se comete con mucha facilidad y con frecuencia
pasa inadvertido, y por lo tanto sin castigo. Ademas —afadio—, tengo un
temor creciente de la influencia maligna que parece extenderse como un
sudario sobre cualquier hombre que entra en esa maldita casa en la que ta
estas obligada a vivir.

—De verdad, Brin, me estas haciendo sentir bastante aterrada. Ayer recibi
noticias del sefior Gray de que el primer dia de la venta es mafana.
Adjunté un catalogo. Te lo mostraré cuando volvamos.

—~Cuanto antes se despeje el lugar de todas esas cosas viejas, mejor
—declar6 Otway—. Me alegrara ver a los decoradores entrar y la casa
amueblada de nuevo para ti, lista para vivir en ella. Y, por supuesto, la
mitad de los comerciantes de Inglaterra estaran alli. El sefior Gray me dijo
gue se obtendrian precios muy altos por algunos muebles y tapices. Hay
dos reliquias auténticas del cardenal Wolsey que sin duda alcanzaran gran
valor.

—Cuanto dinero se obtenga no me importa, Brin —dijo ella, deteniéndose
bajo las sombras de los arboles y mirando con seriedad el rostro de su
amante, mientras él se inclinaba y la besaba tiernamente.

—Mi Unico pensamiento, querida, es tu seguridad en esa extrafia casa
—dijo él.

—¢ Por qué? —ri6 ella—. ¢No me has dicho hace apenas unos minutos
que ninguna mujer sufre alli?

—Si. Ese es uno de los mayores enigmas —respondio él.

Durante toda la mafana vagaron hasta que se unieron a un largo camino
blanco que serpenteaba por la ladera de la montafia entre pinos y
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alcornoques, hasta que finalmente llegaron a un pequefio y remoto pueblo
encaramado al borde de una roca alta y escarpada, uno de esos pueblos
gque hace mucho tiempo solian ser saqueados e incendiados por los
piratas berberiscos.

En la estrecha calle adoquinada descubrieron un modesto café-restaurante
en el que una robusta “madame” se apresuraba a atender a sus clientes.
Entraron, y sentdndose ante manteles limpios, una botella de vino blanco y
frescas secciones de pan de un metro de largo, pidieron el plat-du-jour y
disfrutaron de una excelente comida.

Aquella tarde, al regresar al hotel, Otway recogio sus cartas y entregd una
a Sibell.

Ella reconoci6 la escritura desgarbada de Lady Wyndcliffe y, tras leerla,
exclamé con consternacion:

—La tia Etta ha salido hoy de Southampton rumbo a Nueva York. El tio
esta enfermo y la llamé por telegrama.

—¢ Entonces no viene aqui en absoluto?

—No. Dice que serd mejor que regresemos cuando queramos. ¢(No es
realmente demasiado malo? No dice de qué sufre el tio. Pero
evidentemente estd muy enfermo—o ella no cruzaria el Atlantico. Siempre
me ha dicho que es una pésima marinera.

—Bueno, querida, es su deber, ¢no? —coment6 Brinsley—. Supongo que
tendremos que marcharnos muy pronto.

—Y yo tendré que volver a Cookham, mientras ta regresas a Golder’s
Green —dijo ella con un profundo suspiro de pesar—. NoO nos iremos hasta
la proxima semana, ¢eh?

—~Cuando ta lo desees, querida —respondio él; y, después de lavarse las
manos, regresaron al gran salén para tomar el té.

Al dia siguiente resulté seco y agradable en Hampton Court, y mucho
antes del mediodia los tranvias y trenes descargaban a cientos de
pasajeros dispuestos a asistir a la importante venta en la Guest House.

Mucho antes del mediodia, el lugar estaba desbordado de curiosos y de
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quienes buscaban gangas, pues una subasta de antigledades tan
genuinas rara vez tenia lugar en las cercanias de Londres. Toda clase de
comerciantes y coleccionistas aficionados estaban representados: desde
Whitechapel, desde Bond Street, desde todos los distritos metropolitanos
llegaban hombres y muchas mujeres con los bolsillos llenos de billetes del
Tesoro, listos para una ganga, ya fuera una jarra o un cuadro, una
regadera o un whatnot, una cacerola o un aparador.

Por las habitaciones la multitud se agolpaba, y los ayudantes del
subastador tenian grandes dificultades para evitar que se robaran
pequenos objetos, pues esos merodeadores con grandes abrigos y las
robustas mujeres con grandes bolsillos, listas para agarrar cualquier
baratija, estaban alli en plena fuerza, como siempre en las subastas
concurridas.

Afuera, sobre el césped recién despejado, que aun no habia tenido tiempo
de recuperarse tras treinta afios de crecimiento, se habian colocado varios
muebles pesados y una coleccion variada de enseres domésticos de la
planta baja, cada uno numerado, mientras detras se alzaba un estrado
sobre el cual, puntualmente al mediodia, el sefior Gray subid, mazo en
mano.

Abajo se sentaban sus dos escribientes, mientras cuatro hombres con
delantales de bayeta verde se movian entre la multitud.

El sefior Gray, con un abrigo azul oscuro y sombrero hongo, carraspeo vy,
mirando sonriente alrededor a la masa de rostros vueltos hacia él,
reconocio a muchos comerciantes conocidos, algunos de los mas fiables y
reputados en su profesion.

Carraspe6 de nuevo e hizo un pequefio discurso introductorio, en el que se
refirio a la oportunidad Unica de adquirir muchas piezas muy finas, sin
restaurar, de muebles antiguos y objetos de arte que habian estado en esa
histérica casa desde los dias del rey Enrique VIII y el gran cardenal
Wolsey.

—Parte de este mobiliario fue, sin duda, traido desde el Palacio de
Hampton Court, all4, para amueblar esta casa como Guest House para los
amigos del Cardenal —prosiguio—. Por lo tanto, caballeros, les digo
francamente que no me conformaré con precios insignificantes. En
algunas piezas, naturalmente, hay un precio de reserva, y algunas podran
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adquirirse por oferta privada después. La mayoria de estos lotes Unicos
estan, sin embargo, abiertos a su compra, pero les ruego que no
comiencen sus pujas con cifras ridiculas, pues solo nos entorpecera a
todos y perderemos tiempo valioso. Con esa peticion, caballeros,
propongo proceder con la venta.

Tras una pausa, llamoé a su capataz:

—iGreening! jLote niumero uno! Respaldo de chimenea jacobeo de hierro
de Surrey, con las armas de los Overton de Godalming Hall. Uno de los
Overton se cas6 con una seforita D’Aire en 1796. ¢ Cuanto ofrecen?

—ijUna libra! —grit6 un hombre al fondo.

Treinta chelines se ofrecieron al instante en dos lugares. Luego dos libras,
gue rapidamente aumentaron a cinco. En esa cifra la puja ces6 hasta que
alguien grit6 “jGuineas!”. Y con un gesto de un comerciante conocido
cercano, el subastador exclamoé:

—iCinco libras diez por el respaldo jacobeo! ¢Alguna mejora? jVamos,
caballeros!

—iSeis! —sono6 desde algun lugar, seguido de “iGuineas!”, y luego “jSeis-
diez!”.

Poco a poco, los poderes persuasivos del sefior Gray surtieron efecto,
hasta que se alcanzaron diez guineas.

—iSe va en diez guineas! jSe va! iSe fue! —Y el mazo cayo6 con fuerza
sobre la mesa, mientras afladia—: Diez guineas—sefior Sheldon.

El siguiente lote fue una pequefia mesa abatible de roble en espléndido
estado, del periodo de la reina Ana. Un articulo asi, cuando es genuino y
sin restaurar, siempre es buscado con avidez por los comerciantes, pues
hay una venta segura entre los coleccionistas. Existen miles de imitaciones
y facsimiles, completos con agujeros de carcoma y todas las sefales de
uso prolongado, pero piezas auténticas como la exhibida por el hombre del
delantal verde son escasas.

La puja comenz6 en dos guineas y rapidamente subié a veinte. Por todas
partes la competencia se volvio intensa. A 0jos comunes no era mas que
una mesita que podia comprarse por una o dos libras en cualquier
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establecimiento de muebles de Tottenham Court Road, pero para la
multitud astuta y calculadora reunida en ese jardin era una pequefa joya
perfecta.

Como tal, finalmente fue adjudicada a un famoso comerciante del West
End por cuarenta y dos libras diez.

Asi, finalmente fue adjudicada a un famoso comerciante del West End por
cuarenta y dos libras diez.

Una magnifica mesa de roble de refectorio, con grandes patas abultadas y
un travesano desgastado por las sandalias de los monjes de siglos atras,
que habia estado en el gran salon de piedra, fue presentada a
continuacion. Era una pieza pesada que requirid6 seis hombres para
moverla. Tenia capacidad para sentar a unas veinte personas.

—Esta mesa, sin duda, proviene del monasterio suprimido de Chiddingfold
en Surrey —dijo el seiflor Gray—. El monasterio fue desmantelado y
destruido por Thomas Cromwell. En un extremo de la mesa encontraran
tallado el signo de la cruz, con la palabra Chyddyngforde y las iniciales A
de B—Alfred de Beson, quien fue abad alli en 1496. Ahora, caballeros,
¢qué diremos por esta pieza unica e histérica? Una mesa asi no aparece
en el mercado todos los dias, como todos sabemos. ¢;Comenzamos en
doscientas guineas?

Y con una sonrisa persuasiva, el seifior Gray mir¢ alrededor, mazo en
mano.

De repente reconocié un gesto y dijo con su rapido y profesional tono:

—Doscientas veinte libras. jGracias, sefior! Se han ofrecido doscientas
veinte por esta pieza historica.

Otra pausa.

—Doscientas treinta en dos lugares. iDoscientas
cuarental—jcincuental—jsesental—jsetental—jochental—jnoventa!—ijtrescientas!
Trescientas—igracias, sefior! —Y, tras otra pausa, continuo—: Ahora,
caballeros, no estamos aqui para divertirnos, iy tenemos mucho que
despachar esta tarde! ¢ Quién dara trescientas diez?

—iDiez! —se oy0 un grito. Luego, desde otro sector, “Quince”, seguido de
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“Veinte”, y con incrementos de cinco libras la competencia, principalmente
entre la fraternidad de Bond Street, subi0 hasta que se ofrecieron
trescientas ochenta y cinco libras.

—¢Alguna otra oferta? —pregunto el subastador—. ¢ Tres ochenta y cinco?
Y bebié un sorbo de agua para dar tiempo a los competidores a reflexionar.

—Baratisima, caballeros —exclamé—. Todos ustedes conocen su
verdadero valor. ¢Puedo decir tres noventa, sefior Deeping? —pregunto,
dirigiéndose a un comerciante conocido que solia comprar para Estados
Unidos.

El sefior Deeping asintio afirmativamente.

—iTres novental —qrit6 el sefior Gray—. ¢Alguna mejora?
¢, Cuatrocientas, sefor Steen? —inquirid al jefe de una de las mayores
galerias de Bond Street.

Un gesto del corpulento y bien vestido hombre que fumaba un cigarro, y
entonces el sefior Deeping y el sefior Steen comenzaron a pujar uno
contra otro hasta que, tras una feroz lucha que se volvié muy emocionante,
el sefior Deeping la asegurd por quinientas veintitrés libras.

En el momento en que cayo el mazo se escucharon gritos repentinos, y se
produjo un gran alboroto en la parte trasera de la multitud, cerca de la
escalinata que conducia a la puerta principal.

El sefior Gray se quedo sorprendido, enojado por la subita interrupcion.

Al instante siguiente, sin embargo, la atencién de la multitud se desvié
hacia la escena del disturbio, y todos se apartaron del estrado para
descubrir cual era el problema que habia surgido tan inesperadamente.
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XXII. Bajo el martillo

Pasaron algunos minutos antes de que el sefior Gray, descendiendo del
estrado, furioso por la repentina interrupcion de su negocio, pudiera reunir
vagamente, a través de personas excitadas, lo que habia ocurrido.

La multitud se agolpaba alrededor de los escalones, de modo que él,
encargado de la subasta, no podia acercarse.

De repente, un hombre exaltado, alto, de rostro delgado y con un
impermeable azul descolorido —un tipo de comerciante de baja categoria
gue se ve en cada subasta en todo el pais— corrié hacia él diciendo:

—¢No es terrible, sefior Gray?

—¢Qué ha pasado? —pregunté el subastador, tan conocido y popular en
aquel distrito riberefio.

—Pues un pobre muchacho—ijun chico del telégrafo! Se cay6 por los
escalones, jy dicen que esta muerto!

—¢ Se cayo? ¢ Qué? ¢ Tropez6?

—Dicen que vino aqui con un telegrama para alguien llamado Long, un
tipo de Birmingham. Alguien vio al sefior Long entrar en la casa y, al oir al
muchacho gritar el nombre, lo mandé adentro. Lo encontré, y al salir para
tomar su bicicleta, que habia dejado en los escalones, se cayo, jy dicen
que esta muerto!

El sefior Gray quedd atonito ante la historia. Y bien podia estarlo,
recordando su propia extrafia experiencia, seguida por la del doctor Otway
y la muerte de Farmer, el cuidador.

El inconsciente muchacho fue rapidamente llevado por manos solicitas a la
sala de comedor, y pronto estuvo presente un médico.

—Todavia vive —declaro el médico—. Pero creo que sufre de un violento
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shock.

Mientras tanto, la policia fue avisada por teléfono, y en un coche
perteneciente a un comerciante del West End el pobre chico fue trasladado
de prisa al hospital de Richmond.

Transcurrio mas de media hora antes de que reinara la calma entre la
multitud de compradores.

El incidente fue comentado por todos. Algunos recordaban lo que habia
aparecido en los periddicos acerca de la casa cerrada durante tanto
tiempo y el mal que pesaba sobre ella, y comenzaron a hablar de
maldiciones y de la mala suerte que podria seguir a quienes compraran
cualquiera de sus contenidos. Eran miembros de lo que en los circulos de
subastas se conoce como “el knock-out” una red de comerciantes que
estaban alli para acaparar todo lo que pudieran a los precios mas bajos,
sin pujar entre ellos, una de las formas mas insidiosas y deshonestas de
compra.

Esto lleg6 a oidos del sefior Gray, y cuando al fin se restablecio el orden,
gracias a un mensaje telefénico del hospital que anunciaba que el
muchacho habia sufrido simplemente un atague epiléptico y se
recuperaria, volvio a subir al estrado.

—iCaballeros! —exclamé, golpeando la mesa con su mazo—. La
interrupcidn en nuestras actividades de hoy ha sido un hecho muy
desafortunado—mas adn porque cierto grupo de  personas
malintencionadas han difundido una historia absolutamente fantastica de
gue sobre el contenido de estas dependencias existe una influencia
maligna—una maldicion, la han llamado. Esto es una ilustracion mas de
las bajas artimafias a las que nuestros amigos del “knock-out” pueden
descender. Les pregunto, caballeros, ¢no es esto un golpe bajo para todos
nosotros, incluyéndome a mi? Estoy abierto, como la mayoria de ustedes
aqui, a un trato justo y honesto. Todos estamos aqui para obtener un
margen de beneficio para nosotros mismos—yo incluido. jCuanta mas
comision obtenga, mas feliz seré!

Un gran estallido de risas resono en el jardin, y una voz masculina grito:

—iViejo Gray! jEres uno de los nuestros!
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—Lo soy —declaré el subastador, riendo y poniendo a todos de buen
humor—. Asi que no perdamos mas tiempo, caballeros. Vamos al negocio.

El siguiente lote fue un divan del periodo de Carlos Il, con asiento de cafa
y patas torneadas, en un estado de conservacion tan perfecto que podria
haber sido fabricado apenas cuarenta afios atras. Todos los ejemplares
tienen las cafias danadas o perforadas, pero en este caso estaba
impecable.

—ijAhora, caballeros! ¢ Cuanto por este ejemplar perfecto?—una pieza de
museo. Nadie aqui ha visto jamas un divan tan fino como este. Hoy no
tratamos con baratijas de Curtain Road, caballeros, sino con piezas de
museo. ¢Qué diré por este magnifico ejemplar? ¢Doscientas cincuenta
guineas?

Un pequefio anciano de rostro gris en la primera fila asintio. No habia
pujado antes, y la multitud de comerciantes, mirdndolo con avidez, vio que
no era uno de ellos—sin duda un aficionado.

Otra voz exclam6 de inmediato:
—iDoscientas sesenta!

—iDoscientas sesenta guineas me ofrecen por este lote! —qgritd el sefior
Gray—. Vamos, caballeros —afadié en su tono habitual—. La cifra es
ridicula. Por favor, no nos quedemos aqui toda la tarde. Se ofrecen
trescientas libras. jTrescientas! ¢ Alguna mejora?

—ijGuineas! —dijo el pequefio extrafio en una voz aguda y chillona,
mirando alrededor con aprension para ver si alguien iba a superarlo.

—ijTrescientas cincuenta libras! —dijo con buen humor una conocida firma
de Kensington de anticuarios.

—ijTrescientas sesenta! —afiadio el diminuto anciano.
—ijSetenta! —replicé el hombre de Kensington.
—Cuatrocientas libras —dijo el pequeiio anciano con total calma.

—~Cuatro diez —pujo el otro.
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—ijQuince! —exclamé alguien al fondo, donde el gerente de una conocida
firma de Wigmore Street, quizd4 uno de los mayores comerciantes de
antigledades de primera clase, susurré a un amigo:

—iNo vale mas que eso!
A lo que su colega comerciante asintio.
—iVeinte! —exclamo el viejo aficionado.

—ijCuatrocientas veinte libras por este perfecto divan de Carlos IlI! —qgritd
el hombre del mazo—. jCuatro veinticinco! ¢Cuatro veinticinco? Ahora,
sefior Lewis —prosiguio, mirando al comerciante de Kensington—. Cuatro
veinticinco. jUna pieza Unica, debe reconocerlo!

El comerciante de Kensington asintio.

—~Cuatro veinticinco se ofrecen, sefior —exclamé el subastador, fijando
sus ojos en el pequeio anciano.

Pero este ultimo negd con la cabeza, y cuando cay6é el mazo su rostro
brillante se relajo en una sonrisa triunfante, pues nunca habia tenido
intencion alguna de comprarlo, y simplemente habia hecho subir el precio
por pura malicia.

La subasta continud, pero el anciano, que evidentemente era una persona
de discrecion y conocimiento, se abrié paso dentro de la casa y subio de
habitacién en habitacion, examinando el contenido de cada estancia—Io
cual ocuparia tres dias de venta—con 0jos criticos.

Al poco tiempo, al descender, pas6 por segunda vez al largo y viejo salon
donde la tenue luz invernal se filtraba por los sucios y viejos ventanales de
vidrio.

Estaba solo. Por el momento la multitud estaba toda excitada por la venta
abajo.

Mirando con aprension alrededor, de repente apretd sus manos y, alzando
el rostro hacia el techo, comenz6 a pronunciar unas palabras en un
galimatias completamente ininteligible. “El gran misterio”, “la lucha de
Lucifer”, “el Rey todopoderoso”, “el Mal que gobierna el Universo”, “jel Dios
de la Muerte de los Humanos!” y expresiones semejantes fueron lo Unico
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distinguible.

En esos pocos minutos su respiracion iba y venia en cortos y fuertes
jadeos mientras levantaba sus manos huesudas y se aferraba al aire en su
excitacion y fervor.

En un lenguaje criptico e ininteligible parecia estar invocando el mal sobre
el lugar, aunque nadie estaba presente para verlo.

Dos mujeres entraron de repente en aquella sala en la que el sefior Gray
habia sido atacado durante la reapertura de la casa desocupada, cuando
subitamente el extrafio cesé sus imprecaciones y, fingiendo examinar
detenidamente uno de los cuadros —un retrato de Sir Thomas Lawrence—
salio tranquilamente y bajé por la amplia escalera. Al regresar a la multitud
encontrd que se subastaban unos antiguos morillos de hierro forjado, pero
no mostrd interés alguno en ellos. Durante un cuarto de hora vagoé por los
terrenos y luego se marché caminando de regreso a la estacion.

Mientras avanzaba lentamente, aparentemente absorto en sus propios
pensamientos, no prestd atencidbn a un hombre alto, de complexién
robusta y mediana edad, que habia estado presente en la venta y que,
como él, se dirigia a la estacion para tomar el siguiente tren de regreso a
Londres. Ambos llegaron a la estacion casi al mismo tiempo y pasaron al
colector de boletos uno detras del otro. EI mayor entré en un vagoéon de
primera clase, pero el otro fue en tercera; sin embargo, al llegar a Waterloo
hacia las cuatro y media, el mas joven observo atentamente los
movimientos del otro y, cuando este tomd un taxi, lo siguid a través del
puente de Waterloo en otro coche.

Era un caso de gato y ratén, pues el hombre mayor que habia pujado tan
de cerca por el divan carolino no era otro que el paseante de Montecarlo,
en cuyos movimientos Francois Lebeau habia estado tan profundamente
interesado, mientras que el hombre que habia viajado a Londres era Albert
Ashe, el ex mayordomo de la condesa de Wyndcliffe.
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XXIII. Nuestro mundo siniestro

Poco después de las diez de esa noche, el sefior Ashe llamé al Hotel
Grosvenor y, preguntando por la sefiora Wilcox, fue conducido de
inmediato al salon de Etta.

La atractiva mujer, con un vestido de cena e

n tonos malva palido y plata, descansaba en un divan cerca del fuego
leyendo el periodico vespertino.

—He visto algunos de los precios alcanzados en la venta —fueron sus
primeras palabras al entrar su ex mayordomo.

—Si, bastante altos, ¢ eh? —dijo él—. ¢ Pero como te fue con Rupert?

—Fatal —respondio ella, incorporandose de repente y tomando un
cigarrillo de la caja de 6nix a su lado.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 el hombre, que no se quitdé el abrigo,
sino que se dejo caer en una silla tras servirse una copa del decantador en
el aparador—. ¢ Por qué fatal?

—Realmente no puedo decirte, mi querido Albert, pero tengo uno de mis
presentimientos psiquicos de que las cosas no marchan como
esperabamos. Hay algo que atasca las ruedas de la maquina en alguna
parte.

—iH'm! jEstas nerviosa! jEso es evidente! Ustedes las mujeres son tan
condenadamente poco fiables, y se acobardan cuando llega el momento
de la verdad —qgrufi6 él, encendiendo un cigarrillo que tomé de su caja.

—iNo estoy nerviosa en absoluto, idiota! Solo tengo la intuicion de que las
cosas no van como deberian, y no iran.

—Curiosamente, de hecho, tengo la misma idea, querida.
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Entonces le conto el incidente del repentino ataque del chico del telégrafo
en la Guest House y la sensacion que habia causado.

—El periédico no dice nada al respecto.

—Supongo que un simple muchacho que sufre un ataque no importa a los
periodicos. Pero ahi lo tienes: otra circunstancia notable e inexplicable.
iEstoy empezando a asustarme, no me importa decirtelo!

—¢Qué? ;Que tu también seras derribado? —ri0 Etta, sacudiendo la
ceniza de su cigarrillo en el fuego y mirandolo con esos 0jos magnéticos
suyos—. jEres un poco cobarde, mi querido Albert, después de todo!

—No lo soy. Pero ¢como vamos a separar a esas tortolas? Eso es lo que
quiero saber, y lo que nos concierne a ambos —dijo el aventurero que
habia desempefado tantos papeles con éxito a ambos lados del
Atlantico—. Si no actuamos muy pronto, y con mano fuerte e implacable,
entonces las campanas de boda en St. Margaret’s estaran tocando un
réquiem para todas nuestras esperanzas Yy aspiraciones. jOh, es
demasiado terrible para expresarlo! ¢ Qué dice el viejo Gordon Routh?

—ijGordon! Es un completo fracaso. Un buen deportista en las mesas, lo
admito, pero un viejo fosil cobarde cuando hay algo realmente serio en
juego —respondid la aventurera, con quien tantos hombres —y también
mujeres— habian tenido amargas razones para lamentar su trato.

Llevando el nombre de uno de los mas antiguos condados de Inglaterra,
no hacia mucho habia sido un sefiuelo adornado de la superbanda de
tahdres transatlanticos, chantajistas y estafadores, y sin embargo apenas
un afo antes en Londres habia presentado a dos muchachas en la Corte y
celebrado tres grandes bailes en Claridge’s. Qué extrafio se ha vuelto
nuestro mundo cotidiano—nuestro mundo donde la gente honesta de
ambos sexos es desplazada por especuladores de alimentos, escrocs y
aventureras.

Verdaderamente, nuestro pulpo Londres es cada vez mas asombroso. Su
codiciosa lucha por la notoriedad en la prensa, a tanto por parrafo, resulta
pasmosa, mientras su abierta inmoralidad se acerca rapidamente a la de
las antiguas orgias de Roma. Y, sin embargo, a nadie le importa.

Las temporadas van y vienen, “Pequena” y “Alta”, en las que muchachas
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inocentes de todas las clases, desde la mas alta hasta la mas baja, son
siempre sacrificadas en el altar de Mammon—con quiza un gran automovil
incluido. La invencion del coche introdujo un nuevo medio para la
inmoralidad, pues el coche del joven suele ser una jaula de pdjaros,
mientras que el viejo rico encierra a su joven ave en su interior bellamente
tapizado.

Los conspiradores permanecian en silencio, fumando y mirando al fuego
encendido.

Ashe estuvo a punto de mencionar haber visto a aquel misterioso hombre
de execraciones que habia dado el nombre de Bettinson. Siendo prudente,
resolvié guardar su conocimiento para si mismo.

Desde fuera, en la lluviosa noche, llegaba el ruido de taxis y autobuses
vibrantes en la plaza de la estacion, ese estrépito y griterio que siempre
acompafa a las llegadas y salidas ferroviarias.

El comodo Grosvenor, punto de partida hacia el continente, frecuentado
por el Londres mundano y las provincias, es un lugar donde, en el
vestibulo, todos los personajes notables se encuentran unos con otros
yendo y viniendo hacia los confines de la tierra. El salon cuadrado, en el
que la risa abunda todo el dia y las lagrimas ardientes se derraman
mafiana y tarde, es el punto de encuentro comun para quienes viajan
hacia el este, ya sea a Paris, India o Japén.

Ashe miré el reloj de marmol verde y se levantd. Estaba inquieto y no
lograba concentrarse.

—¢ Te vas tan pronto? —pregunto Etta—. ¢Por qué? Estoy sola. Quédate
y hazme compaiiia.

—No, querida Etta. Lo siento mucho, pero tengo una cita especial
—respondio el hombre—. Cuando vuelvas a ver a Rupert avisame
enseguida. ¢ Has tenido noticias de Wyndcliffe?

—Anoche recibi una carta desde Boston. Esta en algun disparatado
esquema financiero, como siempre. Parece que alguien llamado Schendel
estd comprando todas las tiendas de dulces en los Estados Unidos y
quiere que Wyndcliffe sea presidente de la compafia. Un gran fraude,
supongo, como aquel de Stream Line Motors, de Detroit. Personalmente,
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no confio en ninguna de esas propuestas financieras. Me gusta ver el
dinero sobre la mesa —dijo ella.

Luego, golpeando su cigarrillo en la larga boquilla de carey, lo miré con los
ojos entrecerrados y seductores, Yy rio.

—Estoy de acuerdo, Etta, los billetes de ddélar o las notas del Tesoro son
mucho mejores que quedarse con el bebé de estos vendedores de
acciones.

—iOh! Hablemos del futuro —dijo ella impaciente.
—Bueno, ¢qué hay del futuro? —pregunté Ashe.

La hermosa mujer se encogié de hombros con gracia.
—Todavia no te has librado de tu carga —dijo €él, mirandola.
—iOh, ese idiota de Rupert! Realmente no sé qué hacer.
—Claro que lo sabes. Te lo he dicho cien veces, querida.

—iNo! jEso no! —qgrito ella frenéticamente, con una expresién de horror en
el rostro—. jEso no!

—Bueno, quieres hablar del futuro —prosiguié el hombre de anchos
hombros—. Por lo que veo, ambos estamos completamente atrapados,
con nuestros bienes deslizandose cada hora lejos de nosotros. Piensa en
la venta de hoy—miles de libras de beneficio que deberian ser nuestras. Y
aun no han tocado las verdaderas joyas—tapices o cuadros.

—Estoy de acuerdo, querido Albert. Todo es pésimo y muy decepcionante.

—Solo ta tienes la culpa, Etta. No te has librado de Rupert, y ademas has
dejado que las tértolas arrullen demasiado tiempo.

La mujer se removio inquieta en el divan y, arrancando con furia la colilla
de su boquilla, la arrojo al fuego.

—Dame un trago —dijo, y obedientemente él cruz6 la estancia, preparo
uno y luego la observé mientras lo bebia.

—Necesitamos dinero, Albert —dijo ella tras dar un buen sorbo a su
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brandy con soda.

—Por supuesto que si —respondioé el hombre—. Nunca fuiste escrupulosa
en los viejos tiempos, ¢eh? —y rid suavemente—. Eres una mujer
realmente maravillosa, Etta, cuando pones a trabajar tu ingenio.

—iBah! No me adules —replico ella con voz dura y decidida—.
Enfrentemos la masica y encontremos una salida —prosiguio—. Si Sibell
muriera, entonces toda la herencia iria a Gordon Routh y...

—Y el viejo Gordon lo despilfarraria todo en Monte en una sola temporada
—interrumpio Ashe.

—De acuerdo. Pero suponiendo que nada le ocurriera a Sibell—excepto lo
gue pudiera suceder en esa maldita casa suya, donde nunca se sabe qué
puede pasar—y se casara con Gussie Gretton. ¢ Qué entonces?

—Tan facil como derretir hielo —ri6 Ashe—. Gussie es el mayor inutil que
conozco, inmensamente rico, pues su padre hizo cientos de miles con su
cadena de tiendas de trajes baratos—reach-me-down, trajes de mala
calidad listos para usar vendidos con grandes beneficios. Su sede era una
tienda brillantemente iluminada en Whitechapel Road, donde comenz6 en
un cuarto trasero, un polaco llamado Grabov. Su hijo, que se ha desligado
de todo negocio de sastreria, es un soltero rico y elegible, miembro de los
Bachelors’ y de White’s, con un piso en Park Lane.

—Ojalé pudiera verlos casarse —exclamo Etta con entusiasmo.

—Tendriamos veinte mil para dividir, como minimo. Quizd mas. Yo
intentaria subir un poco mas, por supuesto. Gussie esta locamente
interesado en ella, como ambos sabemos.

—Entonces hagamos otro esfuerzo e intentemos lograrlo —dijo la mujer.

—TU puedes, querida Etta, pero yo no. Usa todo tu ingenio femenino y tu
influencia para devolver a Otway a su querida practica de una vez por
todas. Involucra al viejo Gordon en nuestro juego, pues sin duda hay algo
para él en ello. jPor Dios! Imaginate dejar escapar diez mil libras de las
manos. jEs realmente criminal!

—Exacto. Pero quiero hacerte una pregunta seria, Albert —dijo la mujer,
poniéndose de pie y enfrentandolo con seriedad—. ¢Tienes alguna
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Idea—o0 siquiera alguna sospecha—de la base de ese extraordinario mal
gue se manifiesta en la Guest House? ¢A qué puede deberse? Dime la
verdad, pues ambos estamos en la misma corriente, y admito que estoy
desconcertada.

—Te digo la verdad —respondid el hombre, su socio—. Estoy tan
desconcertado como td. No veo ninguna solucién al problema. ¢Por qué
ese pobre chico del telégrafo cay6 hoy en un ataque, por ejemplo? Todo el
asunto es increible, sorprendente y extrafio. Mira, incluso Otway enfermd,
iy sin embargo ninguna mujer ha sido afectada! Para mi ese es el punto
mas desconcertante de todo el asunto.

—Si las mujeres fueran afectadas, entonces quiza Sibell podria... bueno,
sentir su siniestra influencia —dijo la mujer tras una pausa—. El cuidador
murié después de las invocaciones de ese misterioso anciano, que
aparentemente es el genio maligno desconocido del lugar.

—Confieso que todo esta mas alla de mi —declar6 Ashe—. No suelo ser
nervioso, como bien sabes. Pero admito que no me gustaria entrar en esa
maldita casa. Quiza soy demasiado pecador —Yy sonrio.

—Ni yo tampoco —ri6 Etta sombriamente, mientras el hombre apuraba su
copa y anunciaba que debia marcharse.

—Mira, Etta —afadié, tomando su sombrero y abrochandose el abrigo
negro de noche—. A toda costa deshazte de Rupert. Mandalo de vuelta,
entiérralo, haz lo que quieras con él. Pero mientras esté aqui existe un
peligro constante—el peligro de que descubra que eres la esposa de
Wyndcliffe. No es un tema agradable, ¢ verdad?

—¢Y me vas a dejar enfrentar todo sola, eh? —exclamé ella de repente,
con los ojos centelleando.

—En absoluto, querida. Voy a trabajar de inmediato en nuestros intereses
comunes, como siempre lo he hecho. Tu eres una dama de la nobleza
inglesa, y yo solo tu mayordomo abusivo. Gracioso, ¢no? jComo se reiria
la gente en los Estados Unidos si supiera como ta y yo hemos engafiado a
la exclusiva sociedad londinense, y tu incluso en la Corte! —Y afiadio—:
Bueno, buenas noches, Etta, querida. Siempre hemos sido camaradas, Yy
siempre lo seguiremos siendo.

190



Entonces, tomando de repente su delgada mano blanca, se inclind sobre
ella con estudiada cortesia y la beso.

—Buenas noches, seiiora Wilcox —dijo riendo—. Pero ponte en marcha
en la direccibn que hemos acordado. Haz que los amantes regresen y
juega al ajedrez con ellos—como ya lo has hecho antes. Y salio.

Otway y Sibell habian retrasado su regreso a Londres una semana, pues
él habia arreglado con su sustituto que continuara hasta la fecha de su
vuelta a Golder's Green. Para ambos fue una gran decepcion que la
hermosa villa de Lord Wyndcliffe no fuera a reabrirse esa temporada. En
varias ocasiones habian subido hasta ella y habian tomado el té en la gran
y amplia terraza, con sus flores trepadoras y sus magnificas vistas de las
verdes Estrelles y del Mediterraneo siempre cambiante, a veces color
zafiro, a veces gris, 0 en otras ocasiones del profundo tono del lapislazuli.
Los dos viejos sirvientes franceses, marido y mujer, les habian servido el
t¢, y en los jardines habian recogido azahares—emblema del
matrimonio—y violetas, narcisos y mimosas amarillas para llevar de
regreso al hotel. La vida para ellos era ciertamente de una dicha exquisita,
sus corazones latiendo siempre al unisono, y su pequefio mundo limitado
a sus propios caprichos y placeres del momento.

Un dia, tras haber ido al Casino Municipal de Niza a un baile vespertino,
Sibell, al regresar por la noche, descubrié de repente que habia perdido
una pequefia pulsera de cadena con turquesas, regalo de cumpleanos de
su madre en sus dias de colegio.

A la mafana siguiente Brinsley partio hacia Niza para intentar recuperarla
en la oficina de objetos perdidos del Casino; cuando, al bajar al vestibulo,
Sibell se encontré6 con una muchacha a la que reconocié al instante:
Marigold Ibbetson, una de sus antiguas comparfieras de Cheltenham
College, a quien no habia visto en tres afos.

Su encuentro fue cordial, y tomaron juntas el petit déjeuner.

—He estado aqui mas de una semana —tri0 la muchacha pelirroja,
bastante atractiva—. Mi tia no esta muy bien hoy, y no bajara hasta el
almuerzo. Pensé que eras td, pero solo anoche pregunté tu nombre al
conserje y el me lo dijo. Bueno, ¢y como te ha tratado el mundo, vieja
amiga?
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—Oh, no tan mal. He viajado bastante —respondio Sibell—. Mi tia, Lady
Wyndcliffe, que tiene una villa aqui, iba a encontrarse conmigo, pero no ha
aparecido—se fue a America en su lugar.

—¢Encontrarse contigo, eh? —ri6 la esbelta y bien vestida joven—.
Quieres decir con ambos—tu y tu prometido.

—¢,Como lo supiste? —pregunto Sibell rapidamente.
Acababan de salir del hotel y estaban en el jardin de flores.
—Porque los he observado, y es obvio. Te felicito, Sibell. ¢ Quién es élI?

Su amiga se lo contd, hablando con entusiasmo, como es facil imaginar. Y
mientras caminaban por el sendero de grava hacia la carretera, se les unio
una muchacha alta, de extremidades largas y aspecto sencillo, a quien
Sibell fue presentada. Su nombre era Moyna Lascelles, quien habia estado
en Cheltenham después de que Sibell se marchara.

Mientras paseaban agradablemente por la Croisette juntas, Moyna se
volvié de repente hacia Sibell y la felicité por su compromiso con Brinsley
Otway.

—De hecho, conozco bastante bien a Brinsley —dijo la joven—. Cuando
estaba en la Escuela del Hospital era intimo amigo de mi hermano Fred, y
muy a menudo pasaba los fines de semana con nosotros en Thames
Ditton. Pero por favor no digas nada, debido a una circunstancia muy
tragica. Prométeme que no lo haras, ¢eh?

—Si, claro que lo prometo —respondi6 Sibell.

—Pues una noche llevé a un baile en un hotel junto al rio a una chica
llamada Peterson, que vivia enfrente en una casa-barco con sus padres,
artistas de music-hall. Al regresar, la barca volco y la pobre muchacha se
ahogo. El nado para salvarla, pero la corriente result6 demasiado fuerte, y
apenas logré escapar con vida.

—Nunca me lo ha contado —dijo Sibell.

—~Quiza no —rio la joven—. Por eso Brinsley es tan buen tipo. Mi amigo
Jack Cranston, el piloto aéreo del canal, que esta aqui con mi madre, es
su amigo, y me dice lo excelente que es. También he oido que es un buen
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bailarin.

Sibell solo sonrid al escuchar tales elogios de su prometido. La confortaron
y la gratificaron, como sin duda lo harian con cualquier muchacha cuyo
amante fuera su ideal. ¢/Y qué joven de cualquier clase existe que no
tenga el ideal de un amante valiente y fuerte que la sostenga en sus
brazos y luche por ella hasta la muerte?

Los hombres pueden ser siempre engafiosos, pero el corazén de una
mujer, una vez conquistado, es la gran e incomparable joya que corona la
vida humana, fiel e inquebrantable en la adversidad o la prosperidad hasta
la separacion por la muerte.

iAy! Que los hombres sean tan egotistas, tan seguros de si mismos, que
con tanta frecuencia dejan a las mujeres llorar bajo el peso de su
prepotencia y su incomprension ilégica del corazén femenino.
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XXIV. iDesconocido!

Durante una o dos semanas, Brinsley Otway habia tenido puestos los ojos
en un hermoso anillo de platino con diamante cuadrado y esmeraldas: un
solo diamante engastado con una fina esmeralda bien combinada a cada
lado, que se exhibia en el escaparate de aquella joyeria cara en la Galerie
Charles X de Montecarlo. Segun el joyero, habia sido vendido por una de
las princesas Habsburgo, que, como tantas otras, se habia visto
momentaneamente en apuros en las mesas de juego. Tras un
considerable regateo, Brinsley lo compré vy, al regresar, se lo entrego a su
prometida.

Le ajustaba perfectamente en el dedo, y ella estaba fuera de si de alegria,
besandolo tiernamente una y otra vez por aquel hermoso obsequio,
destinado como regalo de cumpleafios, pues su aniversario seria en
aproximadamente una semana.

Al dia siguiente amanecio gris y humedo, con una ligera llovizna, uno de
esos dias tan conocidos en la Riviera. Otway salid a ejercitarse hacia las
once, dejando a Sibell escribiendo cartas, cuando de pronto se encontro
con el alto piloto de rostro delgado Jack Cranston, a quien habia conocido
durante la guerra en el desafortunado aerédromo de Dunkerque.

—ijHola, Otway! —exclamé alegremente—. jQué casualidad! jDespués de
todo este tiempo! Solo ayer supe que estabas aqui por mi amiga la
seforita Ibbetson.

—¢De veras? —respondio Brinsley—. Ella es una antigua compafiera de
colegio de mi prometida, a quien creo que conoces. Estuvieron juntas en
Cheltenham College.

—NMarigold es gran amiga de Moyna Lascelles. Estoy alojado aqui con su
madre, que es pariente lejana mia. Tiene una villa en la carretera hacia
Niza.

Mientras caminaban juntos hacia el Casino, Cranston se volvidé de repente
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y dijo:

—NMira, Brinsley, perdona que te haga la pregunta, pero ¢es cierto que
estds comprometido con Sibell Dare?

—Por supuesto que si —respondio el otro, bastante sorprendido por su
tono de voz—. jPensé que todo el mundo lo sabia!

—Ya veo —exclamé el otro—. Pero, por supuesto, no pretendo ofender.
iEntiéndelo!

—¢ Por qué habria de ofenderme? —preguntd el joven doctor, mirandolo
Inquisitivamente.

—Nada, viejo amigo, nada. Lamento haberlo mencionado, eso es todo.
Perdéname, he sido un necio.

—¢ Por qué lamentarlo? Pensé que todos lo sabian. El anuncio salio en los
periddicos hace semanas.

—He estado en el extranjero durante meses, viejo amigo, asi que no lo vi
—respondio su amigo con sinceridad.

—Ven al bar de alli —dijo Brinsley sefialando el Casino—. Tomemos una
copa y hablemos de ello.

—Preferiria no hacerlo, viejo —replico el otro—. Lo que pueda decir quiza
solo te cause dolor. Y, ademas, realmente no es asunto mio con qué chica
te cases, ¢ verdad?

—Bueno, supongo que no, considerando todo.
—Entonces, ¢ por qué discutirlo? Hablemos de otra cosa. jVamos!

—No, no lo haremos, Cranston —dijo Otway con insistencia—. Vendras
conmigo, tomaremos una copa y me dirds qué hay en el fondo de tu
mente. ¢Acaso se trata de esa maldita casa de tiempos de Enrique VIII en
Hampton Court de la que la gente habla?

El piloto de rostro agudo ri6 con fuerza.

—Oh, querido Brinsley, claro que no. Seguramente no crees en
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maldiciones, ¢, verdad? Yo no.

—No. ¢Quién lo hace? Sin embargo, parece que han ocurrido muchas
cosas extrafias alli —respondié su amigo—. Yo mismo tuve un ataque muy
curioso después de pasar unas horas en el viejo lugar. De hecho, casi
pierdo la vida por ello.

Y entonces le explicé las misteriosas circunstancias que ocurrieron tras su
visita a la Guest House para inspeccionar aquellos viejos libros en la
biblioteca cerrada durante tanto tiempo.

Finalmente, inducido por Otway, Cranston atraveso el espacioso vestibulo
del Casino y entré en el bar, donde ambos se sentaron en una mesita en la
esquina para fumar y charlar. La habitual multitud de ociosos de la Riviera
de todas las edades que se reune cada mafana ya estaba alli, pero entre
el bullicio, las risas y las discusiones sobre el juego de la noche anterior,
Su conversacion no podia ser escuchada.

—Ahora dime francamente, querido Jack —dijo Otway al fin, apoyando
ambos codos sobre la mesa y mirando directamente a los ojos de su
amigo—. ¢Por qué eres tan endemoniadamente misterioso respecto a
Sibell?

—No soy misterioso, viejo amigo, en absoluto —declar6 el otro—. No voy
a entrometerme en lo mas minimo en nada que no me concierna.
Perdoname, ¢ si?

—No se trata de entrometerse. ¢ No somos amigos tu y yo?
—Yo... bueno, creo que si.

—Entonces, ¢por qué no me hablas como un amigo, de hombre a
hombre? ¢ Qué estas ocultando?

—Nada —respondio el otro.

—iLo juras! —exclamé Otway, medio levantandose, con el rostro firme y
decidido.

Cranston vacil6 solo un segundo, y luego se excuso diciendo:

—En serio, no he venido aqui para ser sometido a un interrogatorio. jDebo
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negarme!

—Querido Cranston, no soy inquisidor—solo tu buen amigo. Pero exijo
saber por qué eres tan reservado respecto a Sibell. Noté esa mueca en tus
labios, esa mirada sarcastica cuando mencionaste su nombre. Ahora, si
eres un verdadero compariero, como pretendes ser, idilo! ¢ Qué sabes? Si
no eres un amigo—un falso amigo—entonces guarda silencio. Y ahi
termina todo.

Ambos se quedaron mirandose fijamente durante un minuto entero.
Cranston se sinti6 acorralado, como en efecto lo estaba.

—Bueno, Otway —dijo al fin, hablando muy despacio—, realmente no sé
como responderte. Solo sé que hoy eres uno de los hombres mas felices
del mundo—una encantadora muchacha que sera tu esposa, con tanto
dinero que nunca necesitaras trabajar un solo dia mas en tu vida. ¢No
querrian un millén de hombres estar en tu lugar?

—Si, supongo gue si —respondio su amigo.

—Yo transporto a diario muchas parejas comprometidas y recién casadas
desde Croydon a Le Bourget, y veo mucho—puedo asegurartelo. Los
pilotos vemos cosas curiosas muy a menudo, pues nuestros pasajeros
estdn muy cerca de nosotros, especialmente si hay algun elemento de
peligro sobre el mar. Las chicas se asustan terriblemente a veces, y he
visto a hombres valientes palidecer cuando las cosas no van del todo bien.

—¢ Pero qué tiene eso que ver conmigo? —preguntd Otway—. jPareces
estar advirtiéndome de algo! Dime si es asi, claramente.

Durante unos momentos Jack Cranston permanecidé en silencio. Luego,
fijando sus agudos ojos azules, semejantes a los de un halcon, en su
amigo, dijo:

—Si. Hablaré con franqueza y que se condenen las consecuencias,
Brinsley. jTe estoy advirtiendo!

—¢ De qué? —exclamo el otro, mirandolo con asombro.

—De la muchacha con la que estas a punto de casarte. Estas confiando
en ella demasiado implicitamente.
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—¢Qué demonios quieres decir? —pregunté el amante, levantandose
rapidamente con feroz resentimiento—. jRepitelo!

—Lo repito —respondio el piloto con total calma.
—¢ Qué dices contra Sibell, en?

—Simplemente que no es tan fiel a ti como aparenta, eso es todo.
Lamento pronunciar esas palabras, Brinsley, pero me has obligado a
hacerlo.

—¢ Entonces quieres decir que me engafia? —dijo él con voz dura y ronca.

—Ese es mi significado. Pero lamento si mis palabras te hieren. Sé que lo
hacen, viejo amigo. Pero dejo que seas tu quien descubra la verdad. Eso
es todo.

—iEs una maldita mentira! —qgrit6 Otway, golpeando la mesa con el pufio
y haciendo que los demas en el bar se volvieran a mirar.

—Eso solo tu lo puedes descubrir, querido Brinsley —exclamo6 su amigo,
aun con calma—. Si es mentira, entonces todos lo creen. Por eso te
compadecen, buen y honesto camarada que eres; te compadecen de que
esa muchacha y su elegante amigo se burlen de ti.

—¢Quién es ese hombre? —exigio Otway con fiereza—. jDame su
nombre!

—¢ Estas realmente seguro de quererlo? ¢No seria mucho mejor que
vigilaras y lo descubrieras por ti mismo? Créeme, querido Otway, ese es el
mejor camino. Si te lo dijera, solo dirias que soy su enemigo 0 que tengo
prejuicios.

—iPero exijo su nombre! —clam¢ el desdichado amante con vehemencia.
De nuevo cay6 un silencio entre ellos.

—Pregunta a otros. Ellos te lo diran. Yo me niego a decir mas —dijo el
aviador.

—iPor Dios! jArrancaré ese nombre de ti! —qgrité el hombre, fuera de si de
furia.
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—Nada de heroismos, viejo amigo. Mantente sereno y observa. Ese es mi
consejo —respondié el hombre de rostro agudo, que en mas de una
ocasion habia yacido en una trinchera poco profunda con agua amarilla
fitrAandose, soportando los bombardeos diarios de los hunos sobre
Dunkerque, aquellos dias en que los aviadores alemanes aniquilaban
nuestros almacenes y aviones.

—¢ Pero no puedes darme alguna pista? jPor el amor de Dios, Cranston,
al menos eso!

—Te diria su nombre, pero seguramente comprendes lo doloroso que
seria para mi; lo injusto que seria delatar a un amigo—igual que tu lo eres.

—¢ Es alguien que ella ha conocido recientemente—o alguien que conoce
desde hace tiempo? Dime eso —pregunté con toda ansiedad, como bien
puede imaginarse. De un golpe, todas las ilusiones del pobre hombre
sobre el amor absoluto de Sibell se habian convertido en una oscura nube
de sospecha. Y, sin embargo, ahora se preguntaba cual era la verdadera
razon—como bien podia hacerlo.

—Realmente no puedo responder a esa pregunta. Lo siento —replico
Cranston—. Solo observa, eso es lo que sugiero.

—¢ Entonces te niegas a revelar el nombre del canalla? Es amigo tuyo.
Eso lo admites, ¢eh?

—No mucho amigo, en realidad. Solo lo he visto una vez. Mi postura es
que me niego a ser considerado como alguien con intereses ocultos,
Otway. Simplemente te digo lo que sé, lo que muchos comentan, y sugiero
que hagas tus propias averiguaciones para tu satisfaccion. Eso es todo —y
se levanté de la mesa, afladiendo—: Me voy. Nunca habria dicho todas
estas cosas dolorosas si no me hubieras obligado.

—iY aun ahora te niegas a darme la mas minima pista sobre este rival
secreto mio! —qgrité Otway furioso.

—Ya he explicado la razén. Investiga por ti mismo y... bueno, olvida que
nos encontramos esta mafiana. Me voy a Paris en el rapide de las tres y
media, pues mafiana debo estar de servicio en el aerédromo para cruzar
de nuevo. ¢Por qué no vienes un dia a dar un vuelo conmigo?
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—~Quiza lo haga cuando todo esto se aclare, Cranston —respondié él—.
Pero te digo ahora francamente que no lo creo.

El aviador se encogié de hombros y replicé:
—Lo esperaba. Precisamente por eso me niego a mencionar el nombre.
Y juntos salieron en silencio, y, con frialdad, se despidieron.

De regreso al Beau Site, pasando entre la alegre multitud de tenistas que
volvia a casa, Brinsley Otway caminaba con la vista fija en el suelo,
sumido en sus pensamientos. Las semillas de una profunda sospecha
habian sido sembradas, pero, hombre de mundo como era, intentaba
endurecerse para no creerlas.

En cualquier caso, su amigo de la guerra no habia demostrado nada.
Habia hablado sin fundamento, reflexiond. Sin embargo, ¢por qué? ¢Qué
motivo oculto podia tener Cranston para advertirle que Sibell lo engafiaba?

Durante una hora entera camino por la Croisette, y para aliviar su mente y
pasar el tiempo, entr0 en un pequefio café y pidid un aperitivo para
meditarlo todo.

Reflexion6 sobre el pasado. Su primer encuentro casual con Sibell, quien
habia entrado tan plena y sinceramente en su vida para consolarlo y
convertirse en su otro yo—una mujer que, en sus ideales, en sus
aspiraciones, en sus creencias religiosas y en su calidad de alma, él habia
encontrado muy por encima de cualquier otra muchacha que hubiera
conocido—su propia afinidad.

Y, sin embargo, cuando se siembra el veneno de la mente, este se
convierte en una creciente inundacion, que levanta una marea capaz de
arrastrar incluso al mas sensato, y chocar contra las rocas de la verdad.

¢Y donde puede hallarse la verdad, sino en el fondo del pozo mas
profundo?

El hombre o la mujer que hoy se atreve a decir la verdad merece una
estatua como ejemplo heroico. La mentira siempre dispuesta se encuentra
en cada hogar, sea la cabafia o el castillo, ya sea en Sydenham o en
Sidney, en Mayfair o en Manitoba, y dejo al lector completar el mapa
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geografico.

Si la dama de Mayfair esta “malhumorada” y a la vez religiosa, le dice a su
mayordomo que “no esta en casa”. Y esa mentira deliberada desciende
por todas las clases, incluso hasta las esposas canosas de los parrocos
rurales de la Iglesia de Inglaterra.

Y, sin embargo, ¢nho estad prohibida la mentira para el cristiano? Y si se
dicen mentiras a diario, incluso por quienes han sido elegidos para
administrar la religion, ¢por qué alguien deberia aborrecer la mentira?
Somos un pueblo curioso. El parroco del pueblo, con su té sobre las
rodillas, dira con su mejor acento de Oxford:

—ONh, lo siento. Pero nunca como pasteles.

Y solo porque los pasteles en cuestion estan poco cocidos y no le sientan
bien a la digestion.

Un hombre que hoy es obispo de la Iglesia de Inglaterra, en sus primeros
dias, antes de su eleccién a la Camara de los Lores, fue lo bastante franco
como para enviar un telegrama a su posible anfitriona, una conocida dama
de la nobleza:

“Lamento, del todo imposible. La mentira seguira por correo.”

En tal estado de animo, repasando todo el pasado y contemplando el
futuro, Brinsley volvié al alegre hotel y, encontrando a Sibell conversando
en el salén con su antigua amiga Marigold, a quien le presentd, se sentd
junto a ellas y pidi6 tres cécteles.

Como verdadero hombre de mundo, y amante sincero, intentd sofocar
aguellos intensos sentimientos que habian surgido en él a consecuencia
de la advertencia de su amigo, mientras Sibell, mirandolo, pensaba que su
amante ideal nunca habia parecido tan encantador.
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XXV. El paso hacia abajo

The Myrtles, en Cookham, resultaba, después de todo, un lugar apagado y
hamedo en marzo, con las brumas colgando todo el dia sobre el Tamesis,
los arboles sin hojas, el jardin bonito en verano, por supuesto, pero en
invierno cubierto de hojas secas, con césped aspero y senderos llenos de
maleza. Tras la alegria de Cannes, para Sibell era terriblemente
deprimente.

Con su tia Etta supuestamente en América con su esposo, Yy Brinsley de
vuelta en su consulta en Golder’'s Green, llevaba una vida de aburrimiento
diario, escuchando las mudltiples quejas del viejo Gordon Routh, tanto
sobre sus finanzas agotadas como sobre su salud en declive.

Jugador consumido como era, se sentaba cada noche junto al fuego de
lefa en la sala de la cabafa, preguntando sobre las Rooms de Montecarlo,
el juego y las sensaciones nocturnas de grandes apuestas y enormes
pérdidas, pues la Administracion de la Sociedad de Bafos de Mar siempre
se llevaba la parte del leon.

—Si —dijo una noche tormentosa, mientras el viento aullaba alrededor de
la vieja casa y la lluvia golpeaba con fuerza las ventanas—, Montecarlo ya
no puede ser lo mismo que cuando el principe Alberto lo gobernaba. Hoy
en dia Ménaco ha caido en manos de los grandes especuladores. Primero
Zaharoff y sus amigos, y ahora otros especuladores de su circulo. jNo! No
puede ser lo mismo. Los ricos rusos que vivian en la Promenade des
Anglais en Niza, y que eran los verdaderos jugadores, ya no estan alli. No
consiguen grandes coups como los que yo conoci en los noventa, cuando
las noches de sadbado eran verdaderas noches.

—iSegun todos los relatos, tu también tuviste tu época alli! —ri6 la joven,
levantando la vista del periddico vespertino, calentando sus pies bien
formados en el guardafuego.

—La tuve. Entonces, al menos, obtenia algo por mi dinero. Hoy parece
gue en las salas publicas juegan lo que, en los viejos tiempos, habriamos
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clasificado como shove-ha’penny en cualquiera de nuestros pubs de aldea.
Claro que supongo que las apuestas son un poco mas altas en el Cercle
Prive.

—Lo son —dijo la muchacha, y durante la siguiente media hora le
describio el Montecarlo de hoy.

Cada noche era el mismo terrible aburrimiento. Durante el dia, la joven
hacia largas caminatas sola por aquellos caminos humedos y lugubres,
subiendo y bajando las colinas solitarias, o bien se sentaba a escribir
largas cartas a Brinsley. Luego, al anochecer, se sentaba junto al fuego a
charlar con el viejo jorobado, que siempre lamentaba su mala suerte en el
trente-et-quarante.

Tan aburrida llegd a estar que un dia, con el permiso del viejo Routh,
escribio a Moyna Lascelles, que vivia cerca de Birmingham, para que
viniera a pasar el fin de semana con ella.

Desde aquel dia en Cannes las dos jovenes se habian hecho grandes
amigas, y desde el regreso de Sibell se habian encontrado dos veces en la
ciudad y almorzado juntas. Asi, para afianzar aiun mas su amistad, Sibell
envio la invitacion, que fue aceptada de inmediato, y el viejo Gordon Routh
expreso su alegria de que Sibell hubiera encontrado una compafiera tan
afin.

La Guest House habia sido ya vaciada de sus contenidos, y los
decoradores trabajaban arduamente limpiando, repintando y empapelando
el interior, cepillando y puliendo los pisos de roble, instalando equipos para
cocina y luz eléctrica, nuevos bafos, calefaccién central y todo tipo de
dispositivos modernos para ahorrar trabajo; mientras afuera, los
constructores quitaban el exceso de hiedra de los ladrillos rojos, que
raspaban y rejuntaban. Reacondicionaban tanto el plomo como las tejas
del techo, y la carpinteria de ventanas y puertas.

Diez mil libras habian sido ya depositadas a crédito de Sibell en el banco
por los abogados, por lo que todo marchaba alegremente, y gracias a la
generosidad de la joven, el viejo Gordon Routh se encontraba libre de
gastos domésticos y de ciertas pequefias deudas que habia contraido en
aquel bonito pueblo riberefio.

Brinsley tenia la costumbre de llamarla cada noche a las nueve, después
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de regresar de su pesado dia de trabajo, antes de sentarse a su solitaria
cena. Una noche, el timbre son6 a las siete y media, justo cuando se
disponian a cenar.

Sibell corrié al teléfono, solo para escuchar malas noticias. La madre viuda
de Brinsley, que vivia en las afueras de Carlisle, habia enfermado
repentinamente, y lo habian llamado por telegrama.

—He logrado arreglar mi ausencia con un colega llamado Lancaster, que
viene aqui esta noche —dijo él—. Estuvo conmigo en el hospital, y ha sido
una gran suerte poder localizarlo. Asi que salgo de Euston tarde esta
noche, querida. Te avisaré por telegrama mafana.

—iPero, mi querido Brin, qué repentino! Esperaba que mafana almorzaras
conmigo y con Moyna en el Trocadero. Estamos las dos horriblemente
decepcionadas. Pero, por supuesto, comprendo lo preocupado que debes
estar, amor mio. Espero que encuentres a tu madre mejor. Enviame un
telegrama por la mafiana, ¢si?

—Por supuesto, querida. Lamento mucho no poder almorzar contigo, pues
yo también esperaba con ansias verte. Pero asi es, no se puede evitar
—dijo él.

Y luego, tras algunas palabras de consuelo, su prometido le dese6 buenas

noches y la conversacion termino.

Al regresar al pequefio comedor, ella relatdé lo que Otway le habia dicho,
pero, en su ignorancia, nunca se dio cuenta de la extrafia expresion que se
extendio por el rostro de Moyna.

—jQué desafortunado! —exclamo ella—. Pospondremos nuestro viaje a la
ciudad hasta que él regrese.

Y de esa manera la cuestion quedo resuelta.

—jQué anillo tan magnifico tienes! —comenté Moyna, cuando las dos
jovenes estaban sentadas junto al fuego después de la cena—. jPor Dios!
Debe haber costado una fortuna —afadié, tomando la mano de su amiga
y admirandolo—. jOjal& tuviera uno igual!

—Supongo que costd bastante —respondié Sibell—. Es un buen regalo de
cumpleafios, ¢no crees?
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A la mafana siguiente, durante el desayuno, el viejo Gordon Routh recibio
una carta de negocios que requeria su presencia en Londres por un par de
dias, y a su sugerencia, las dos muchachas lo acompafaron, llegando al
Hotel Cecil justo después del té.

La costumbre de Gordon Routh habia sido alojarse alli durante muchos
afios; de hecho, desde que aquel colosal hotel en el Embankment habia
sido inaugurado. Routh tomé su habitacion favorita en el cuarto piso,
mientras que las chicas ocuparon dos habitaciones en el piso inferior.

Tras tomar el té juntos en el gran palm court, el anciano se levanto,
lamentando que tendria que marcharse a su cita.

—No espero verlas esta noche, chicas, pues sin duda regresaré tarde. No
me vestiré para la cena. Podran divertirse solas—ir al cine o algo asi, ¢eh?

Y entonces las dejo sentadas observando el baile.

—¢Qué hacemos? —preguntd Sibell a su amiga—. ¢Qué tal un teatro?
Podemos cenar temprano y luego ir. ¢, Qué te gustaria ver?

Tras discutirlo, decidieron ir al Haymarket, y Sibell consiguié entradas en la
agencia de boletos del hotel. Después subieron, se vistieron con calmay,
hacia las siete, bajaron al gran grill-room para cenar. Sibell lucia
encantadora—como siempre—en un delicado vestido de uno de los
nuevos tonos de verde que habia mandado hacer en Gurnigel, mientras su
amiga, de rostro algo picaresco, vestia de negro.

En la mesa, su conversacion gir6 en torno al encanto femenino. Sibell
declaré que, aunque el culto a la belleza mediante polvos faciales, lapices
labiales y masajes habia atraido la atencion, el efecto de las emociones y
el temperamento como vinculo en su desarrollo habia sido completamente
pasado por alto.

Estaban sentadas en una de las mesas junto a las largas ventanas que de
dia daban al bullicioso Embankment y al Tamesis, pero, ahora que las
cortinas estaban corridas, el lugar era calido y acogedor, fuera del alcance
de los demas comensales.

—Estoy de acuerdo contigo, querida, hasta cierto punto —respondié su
nueva amiga—. Por supuesto, el primer recurso de la buena apariencia es
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la buena salud. Tengo una constitucion bastante aceptable, pero
ciertamente no tengo buena apariencia. Asi que no puedo evitarlo —y rio.

—¢ Pero no crees que el caracter de cada persona se refleja en su rostro,
tanto en hombres como en mujeres? Por muy bueno que sea un rostro en
forma o rasgos, es principalmente la expresion lo que atrae o repele. El
rostro es sin duda el espejo de la mente, por lo tanto ningun caracter
hermoso puede ser feo en expresion.

—Y, sin embargo, no hay que olvidar el viejo adagio de que la belleza es
solo superficial —observé Moyna, mientras terminaba su lenguado y
alzaba su copa de Chabilis.

—Dificilmente estoy de acuerdo con eso —declard Sibell—. Los rostros
sombrios siempre reflejan mentes sombrias, y la decepcién deja su marca
indeleble en nuestras arrugas, que son indicio de una vision pesimista.

—Pareces extraordinariamente filosofica esta noche —ri0 su amiga,
jugueteando con su copa.

—Bueno, quiza lo esté. Solo he estado reflexionando sobre todo ello hoy.
—¢ Deprimida porque Brinsley no esta con nosotras, eh, Sibell?

—No exactamente. Solo pienso que el miedo, la pena y la preocupacion
son depresivos y deben afectar la digestion y agotar la vitalidad.

—iPero, querida, tu no tienes nada de qué preocuparte, afortunada que
eres! —exclamo la otra—. Tu feliz perspectiva deberia ayudarte en todos
tus males mentales y fisicos. Pues, en verdad, la alegria es el mayor
tonico y embellecedor, y sin duda deberias tener suficiente de ella—con
una gran fortuna a tu disposicién y un apuesto amante ademas.

Apenas habia pronunciado esas palabras, cuando ambas jévenes, al
mismo tiempo, se dieron cuenta de la presencia de un hombre alto, vestido
de etiqueta, que sonreia ante ellas.

—iBueno, Sibelll —exclamo6 alegremente—. jApenas puedo creer lo que
ven mis ojos! ¢ Eres realmente ta?

La joven aludida levant6 la vista sorprendida, y reconocio al instante al
hombre de anchos hombros y buen humor que le tendia la mano con tanta
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franqueza.

—¢Como estas? —preguntd asombrada, tomando la mano que él le
ofrecia.

—NMuy bien, querida Sibell. Estaba sentado alld y casualmente te vi aqui.
Pensé que estabas en la Riviera con tu tia.

—He estado alli, pero, como ves, ya he vuelto. —Luego, mirando hacia su
compafiera, afiadio—: ¢Puedo presentarte a un viejo amigo mio, el sefior
Gretton?

La joven sonrié mientras el hombre hacia una reverencia, y luego pregunté
si podia sentarse en su mesa, afiadiendo:

—Ya he terminado, y estoy por marcharme. ¢ Qué van a hacer?
—Iremos al Haymarket —respondio Sibell.

—Estoy sin planes. ¢Puedo acompafarlas? —pregunté—. De hecho, me
estoy alojando aqui.

—Nosotras también —dijo Moyna—. Nunca habia estado aqui antes, pero
parece ser el lugar favorito del sefior Routh.

—Yo vengo a menudo —ri6 él—. He alquilado mis habitaciones en St.
James’s porque estuve en Nueva York por negocios, asi que me quedo
aqui hasta el proximo fin de semana.

—Mi tia esta en Ameérica. Lord Wyndcliffe estd enfermo, y ella se ha
reunido con él —dijo Sibell.

—Asi que has vuelto a Cookham, supongo —rié el hombre de mediana
edad, bastante apuesto, tan conocido en la ciudad como soltero
codiciado—. Vi a tu tia en casa de Lady Deepdene hace unas semanas,
pero no me dijo nada sobre la enfermedad de Wyndcliffe.

—En realidad no quieres ir al Haymarket, ¢verdad? —preguntd Sibell,
deseando en su interior librarse de él.

—Si quiero. jDe verdad! He querido ver la obra. Si me permiten, estaré
encantado. Iré a conseguir un asiento antes de que sea demasiado tarde.
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Y apenas la joven le dio su permiso, él ya estaba de pie, saliendo del
restaurante con paso decidido.

—iUn hombre muy agradable! —comenté Moyna.

—Si —respondid Sibell—. Pero es un poco tonto—uno de esos que creen
gue todas las mujeres estan enamoradas de él.

—H’'m. Esa es la conclusion a la que ya habia llegado. Pero, después de
todo, sera compafiia para nosotras esta noche, ¢no?

Y saco su larga boquilla de carey y comenz6 a fumar.

Gussie Gretton regres6 pronto, con el rostro lleno de sonrisas. Habia
conseguido un asiento en la misma fila que ellas y, tras invitarlas a café y
licores en el saldn, las llevd en un taxi al teatro. Por supuesto, tuvo que
sentarse aparte, pero al reunirse con ellas al caer el telén, sugirio:

—¢Qué tal un poco de cena y un baile, Sibell? Claro, si no crees que
Otway se opondria. Nunca lo he conocido, pero he oido que es un buen
tipo.

Las chicas se miraron indecisas, lo cual él not6 de inmediato.

—Vengan al Florida. Siempre es alegre alli. Tiene un piso de cristal y
buena comida. Vamos, chicas.

—¢ Vamos? —preguntdé Moyna—. jMe encantaria! Ven, Sibell.

Y asi, tras tomar sus abrigos, se dirigieron a Bruton Mews para probar las
delicias de uno de los clubes de baile en Londres.

Gussie Gretton, siendo uno de los principales socios del club, fue recibido
de inmediato por un pequefio y elegante sous-maitre d’hétel, que no era
otro que Giovanni Savini, amigo de Albert Ashe. Condujo al trio hasta un
acogedor rincon apartado, donde una mesa estaba preparada para cuatro,
con luces suavemente matizadas, manteleria impecable y un gran centro
de narcisos imperiales.

Ya algunas parejas bailaban sobre el piso de cristal al compas de una de
las mejores orquestas de Londres.
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El siempre juvenil y engalanado Gussie, tras saludar con un gesto a un
viejo conde calvo que cenaba con una de las principales y mas atrevidas
bailarinas de un revue parisino, ordend de inmediato cOcteles y luego
examino el menu con ojo de gourmet.

Pidi6 una deliciosa pequefia cena con el conocimiento interno de quien
esta bien versado en la vida londinense, una comida que sabia agradaria
al paladar de sus dos encantadoras invitadas. Y apenas la hubo pedido,
Invito a Sibell a bailar.

Ella dificilmente podia negarse, pues eran viejos amigos. Gussie era uno
de los favoritos de su tia Etta, que lo enviaba de aqui para alla a su antojo.
Sin embargo, cabe decir que él nunca supo de su pasado transatlantico, ni
tampoco Sibell, inocente muchacha como era.

Su unico pensamiento aquella noche era su amante Brinsley y la terrible
preocupacion junto al lecho de su madre. Habia esperado, pero no habia
recibido noticias de él, aunque aun confiaba en que, al regresar al Cecil,
encontraria un telegrama.

Los tres compartieron una alegre cena. Gussie estaba en su mejor forma,
contandoles historias subidas de tono sobre escandalos en la sociedad
londinense y del mundo de Nueva York, del cual acababa de regresar.

—Pero dime, Sibell —dijo de pronto—, ¢ qué es todo eso acerca de la casa
en la que tu y Otway estan condenados a vivir? Ha habido muchisimo en
los periédicos. —Y coloc6 otro fuerte coctel frente a ella.

—No sé nada mas que lo que oigo. Por lo que puedo averiguar, parece ser
pura tonteria —respondio ella con sinceridad.

—ijPor supuesto que lo es, querida Sibell! —ri6 él, alzando su copa hacia
ella—. jPor tu mejor suerte!

Muchacha de vida sana y abstemia como era, los cdcteles que habia
tomado la estaban confundiendo tristemente, aunque ella no lo percibia.
Las bebidas insidiosas no afectaban a Moyna, pues estaba acostumbrada,
pero normalmente una sola copa de oporto bastaba para hacer que la
cabeza de Sibell diera vueltas.

De pronto, justo cuando la habia invitado a bailar un foxtrot, exclamo:
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—iOh, qué hermoso anillo tienes! Una dadiva de Otway, apuesto, ¢eh?
iDéjame verlo! Me encantan las gemas—y especialmente las esmeraldas.
Quitatelo.

Ella hizo lo que él sugeria, y bajo la luz tamizada él lo movio de un lado a
otro ante sus o0jos, admirando sus destellos multicolores, pues las tres
gemas eran ciertamente ejemplares perfectos.

—NMe encantaria examinarlo de nuevo después del baile. ¢ Me lo permites?
Estoy loco por las esmeraldas, como sabes —y, diciendo esto, desliz6 el
anillo en el bolsillo de su chaleco y ambos salieron al piso de cristal a
bailar, mientras la mente de Sibell giraba por los potentes cocteles.
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XXVI. Antes del amanecer

Gretton y Sibell regresaron a su mesa, donde Moyna apoyaba sus bien
formados brazos desnudos y fumaba a través de su larga boquilla,
observandolos perezosamente.

Sibell, tambaleante en sus movimientos, con la mente nublada por las
insidiosas bebidas a las que no estaba acostumbrada, se dej6é caer en el
divan de seda roja y suspir6 profundamente.

—NMe siento horriblemente cansada —murmurd, pasando su mano con
fatiga por su blanca frente y desordenando su flequillo rubio que tanto la
favorecia.

—Hace un calor terrible aqui —declar6 Moyna con simpatia—. NoO
entiendo por qué en cualquier club de baile parecen tener miedo de un
poco de ventilacion—no corrientes de aire, sino un poco de aire fresco.

—Lo siento muchisimo, Sibell —declaré el alto y bien arreglado hombre,
inclinandose sobre la joven a quien tanto admiraba y que habia esperado,
antes de la inoportuna llegada del joven Brinsley Otway, convertir en su
esposa—. Me temo que no debi haberte pedido bailar. Perdéname, Sibell,
¢quieres? —pidio, profundamente arrepentido.

—Por supuesto —respondié la joven, con la cabeza girando—. No fue tu
culpa. Estoy... bueno, un poco mareada, nada mas. Baila con Moyna,
¢quieres? Yo me quedaré tranquila.

Asi invitada, su amiga pregunté:

—¢ Estas segura de que estas bien, querida? Si no, volvemos al hotel de
inmediato.

—Segura. Me sentiré mejor si me quedo aqui.

Asi que la pareja cruzo la pista y comenz6 a bailar el Charleston.
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—Se ve bastante mal —murmuro Gretton al oido de su compairiera.

—Si. Serd mejor llevarla a casa pronto, creo. No esta acostumbrada, al
parecer, a noches agitadas —y sonrié.

Mientras tanto, para Sibell parecia como si los bailarines flotaran a su
alrededor, mientras la muasica sonaba aspera y discordante, lejana.
Retorcia nerviosamente su pulsera en la mufieca y miraba fijamente al
frente. Tanto Gretton como su compafiera de baile comprendieron de
inmediato que ella no estaba en si.

—Me siento muy débil —respondid, cuando Moyna le pregunté como
estaba.

—Entonces serd mejor regresar. ¢No cree, sefior Gretton? —pregunto la
joven con ansiedad—. No venga con nosotras. Podemos volver facilmente
en un taxi. Ha sido muy amable al darnos tan agradable velada. Solo me
preocupa la salud de Sibell. Yo misma he estado asi mas de una vez. Son
los nervios, por supuesto.

—Sin duda —dijo el hombre, tomando el cigarrillo que habia dejado en la
bandeja y que aun estaba encendido—. Pero, por supuesto, las
acompanfaré de regreso al hotel.

—No lo hard —declaré la joven con vehemencia—. No permitiré que
arruine su velada. Tiene muchos amigos aqui. Yo puedo llevarla
perfectamente, asi que solo acompéainenos al tocador de damas—eso es
todo.

—~Querida seforita Lascelles, ¢realmente cree que permitiria que llevara a
Sibell sola? —protesto €l. Luego, con una sonrisa, afiadio—: Sibell y yo
Somos viejos amigos, y no sofiaria con dejar que fueran solas.

Y llamé al obsequioso camarero, al que entregé apresuradamente un
billete de cinco libras para pagar la cena.

Mientras ayudaba a Sibell a subir a un taxi, el agil pequefio italiano le
entrego el cambio en la mano, recibiendo una propina de diez chelines, y
al momento los tres iban camino de regreso al Hotel Cecil.

Al llegar, Gretton las acompafi6 hasta el ascensor, diciendo:
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—Espero que estés bien por la mafana, querida Sibell. Es muy
desafortunado, ¢no? —Luego, volviendose hacia Moyna, afadio—: Si
necesitan algo en la noche, llameme. Estoy en el nimero 231.

—ijClaro! Y muchisimas gracias —respondio la joven, estrechandole la
mano, mientras Sibell, con la mente aun confusa, se sentaba en el
ascensor y luego lograba caminar por el pasillo hasta su habitacion,
aunque algo tambaleante. Aquellos cdcteles ingeniosamente preparados,
como los que se mezclan en todos los clubes de baile, habian hecho su
efecto, y ella apenas tenia una vaga idea de lo que habia ocurrido desde
Su regreso a la mesa después de bailar.

—iOh, querida! —jaded, al dejarse caer sobre la cama—. Me... me siento
terriblemente mal. Realmente no sé qué me pasa. De repente me puse
muy rara después de esa Ultima copa que Gussie me insisti6 en tomar.
¢, Ta tomaste una?

—Por supuesto que si. Pero yo estoy perfectamente. ¢Por qué deberias
sentirte tan mal?

—No lo sé, querida —respondié la muchacha, mirando alrededor de la
habitacion con ojos desorbitados y asustados—. Fui una tonta. Nunca debi
permitir que nos llevara alli. Estoy segura de que Brin se habria opuesto
enérgicamente.

—Bueno, él no lo sabe, y nunca tiene por qué saberlo, querida amiga... a
menos que ta se lo digas.

Luego, mientras Moyna ayudaba a la joven a desvestirse, se acerco a la
mesa de tocador y vio un telegrama sobre el pafio blanco.

—iMira, aqui hay un telegrama para ti! jQué raro, no lo habiamos visto
antes!

Y se lo entregd a Sibell, quien lo abrié con dedos nerviosos.

—iBrin estara de vuelta en Londres mafana a las siete y media de la
mafiana! —dijo—. Ha recibido aviso desde Cookham de que estamos aqui
esta noche. Asi que vendra a desayunar temprano con nosotras. jSera
divertido!

—Si. Pero, por supuesto, no dirds nada sobre haber visto a Gussie
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Gretton, ¢ verdad?

—No. Claro que no. Solo lo preocuparia, y bastante tiene ya. Me voy a la
cama.

Y, mientras Moyna esperaba, ella se desvistio, se lavd, se puso una
delicada cofia de boudoir y se prepar6 para la noche, vistiendo un bonito
camison de crépe-de-Chine malva palido.

Ya estaba comodamente arropada en la cama, y su amiga la habia besado
de buenas noches, cuando de pronto Moyna, mirando su mano, exclamo:

—ijPero déonde esta tu hermoso anillo!
Sibell se incorpord en la cama, mirando horrorizada.
—iGussie lo tiene! Quiso verlo otra vez y se olvido de devolvérmelo.

—iQué problema! Brinsley, cuando te vea en el desayuno, seguramente
notard que no lo llevas puesto —dijo Moyna—. Tienes que recuperarlo... y
esta misma noche. jDebes hacerlo, querida!

La joven, sentada en la cama, mir6 alrededor con sus ojos azules llenos de
terror ante las palabras de su amiga. En un instante salté de la cama.

iDebo! jPor supuesto que debo! jEl regalo de cumpleafos de Brin para
mi! jOh! —jaded, llevandose la mano a la garganta para tomar aire—.
iQué tonta fui al dejar que Gussie lo tuviera! jQué absurdo que lo
conserve! ¢ Qué puedo hacer?

Luego, mirando el reloj sobre la repisa de la chimenea, dijo:

—iMira! Es tarde... jpasadas las dos! ¢Doénde estara? ¢Como puedo
recuperarlo? —pregunto, aturdida y medio desorientada.

—Nos dio el nimero de su habitacibon—231. ¢(No lo recuerdas?
Evidentemente esta en el segundo piso.

—iPero el sefior Routh! Ya debe estar en casa a estas horas. El podria ir a
buscarlo —sugirio Sibell, de pie junto al tocador y mirando vaciamente al
espejo.
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—ijPor el amor de Dios, no! El viejo podria soltarlo en broma, y Brinsley
sabria que el sefior Gretton esta aqui. jNo seas tonta! Ponte la bata y baja
a la habitacion de Gretton a recuperar tu anillo. No hay nadie por aqui, y
ademas él seguramente lo ha olvidado y te lo dara sin mas.

—¢Estas segura de que no hay nadie? —preguntd la joven, y para
tranquilizarla su amiga abrio la puerta con cautela y, mirando arriba y abajo
del largo pasillo, dijo:

—No, nadie. Ni un alma. Baja, encontraras facilmente la habitacion y
recuperaras el anillo. Asi todo estara bien por la mafana, y tu prometido
no sabra nada. ¢ Por qué deberia, después de todo?

Sibell, en lugar de ponerse el kimono, se calz0 sus pequefas zapatillas
rosas y se puso su largo abrigo de viaje de piel sobre el camisén, y asi,
con su cofia de boudoir, sali6 de la habitacion y, bajando en silencio la
amplia escalera alfombrada de rojo, avanzé sigilosamente por el pasillo
hasta encontrar la habitacion de Gretton.

Muy suavemente golped la puerta. Al principio no hubo respuesta, pero al
golpear un poco mas fuerte, oyé un movimiento dentro, y al instante la
puerta se abrid: era Gussie, en pijama de rayas azules.

—iDios mio, Sibelll ;Qué ocurre? —preguntdo—. jEntra! jAlguien podria
verte! —susurro.

Al momento la joven estaba dentro de la habitacion, y ambos quedaron
frente a frente con la puerta cerrada.

—He... he venido por mi anillo —alcanz6 a decir entre jadeos—.
Devuélvemelo enseguida. Debo irme, Moyna me espera.

El hombre comprendié al instante, por su expresion alterada, que los
cocteles y el champan habian nublado su mente, y de inmediato intentd
aprovecharse de ello.

—Por supuesto que te devolveré el anillo, querida. Pero, ¢no me lo
confiarias hasta la mafnana?

—No. Brinsley estara aqui antes de que te levantes. Vendra a desayunar.
Asi que seguramente notaria que no lo llevo puesto.
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—Podrias haber dicho que lo dejaste en tu habitacion —respondié Gretton
con una sonrisa, pues con su delicada cofia y el camison asomando bajo
el abrigo de piel, ella se veia sumamente encantadora.

—No. Tenia miedo. Devuélvemelo enseguida y déjame ir —le imploro.

—Claro que si —dijo él, cruzando la habitacion hasta donde sus ropas de
noche estaban dobladas sobre una silla, y del bolsillo del chaleco sacé el
hermoso anillo.

Luego, volviendo hacia la puerta, rio diciendo:

—Te lo daré, querida Sibell, pero solo con una condicién: que me des un
beso a cambio. —Y puso su mano sobre su hombro.

En un instante ella lo aparté y, erguida, dijo:
—iMe niego rotundamente! Nunca te he besado, y nunca lo haré.

—ijAh! Eso es lo peor —suspird él con un togue de sarcasmo—. jOtway
recibe todas tus caricias ahora!

—Estas celoso de él, lo sé.

—Quiza lo esté —dijo el hombre con franqueza—. Sabes cuanto te amo,
Sibell. Al menos, si ti no lo sabes, tu tia si. Ella no tiene ningun aprecio
por ese joven doctor, te lo aseguro.

—¢Y qué tienen que ver mis asuntos con mi tia, o incluso contigo?
—exclamo ella—. Ya me has contado antes tu gastada historia de como
me amas Yy todo eso. Pero nunca te he creido. jVamos, hombre! Pretendes
amar a una docena de chicas al mismo tiempo. ¢Qué mujer podria confiar
en un hombre con tu reputacion?

—Eres extremadamente cortés, debo decir —respondié él con enojo.

—Solo te digo que mantengas tus manos lejos de mi, y que no deseo nada
de tu detestable galanteria.

—¢ Pero por qué estas tan empefada en casarte con ese doctor, Sibell?
—pregunté con voz mas amable—. ¢Realmente crees que son
compatibles? Tu amas la vida y la diversion, mientras él es un hombre
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serio, aplicado, estudioso, que tarde o temprano te aburrird hasta la
saciedad.

—iOh, no discutas! —dijo ella—. Solo devuélveme mi anillo y déjame fir.
¢, Qué pensara Moyna si me tardo tanto aqui abajo?

—¢Pensar? —rid él—. jNada! Las chicas ya no piensan hoy en dia;
simplemente actlan segun su voluntad. Pensar es victoriano.

—Pero déjame volver, te lo ruego, Gussie —exclamo ella.

—iGussie! —repitid él, complacido—. Me gusta oirte Illamarme asi.
Siempre has sido tan formal y me llamabas sefior Gretton. Dame un
beso—solo uno—a cambio de tu anillo.

—iMe niego! No es justo que pongas tal condicibn cuando sabes
perfectamente las circunstancias de mi compromiso —protesto la joven.

—Pero te ves tan dulce esta noche que no puedo resistirme, incluso a
riesgo de provocar tu enojo —dijo él, y de repente, antes de que ella lo
advirtiera, la sujeto y cubrio sus labios indiferentes con ardientes besos.

De pronto, con un supremo esfuerzo, ella le dio un golpe en pleno rostro,
lo que lo obligb a soltarla, y luego, como una tigresa, luchd hasta que, sin
aliento y vencida, se dej6 caer medio desmayada en un sillon.

El le acerc6 un vaso de agua a los labios resecos mientras ella yacia
inerte, con la cofia torcida, los ojos semicerrados, aturdida y casi
inconsciente.

Unos momentos después, ella sintio que él le tomaba la mano y deslizaba
suavemente el anillo en su dedo.

Entonces oy6 su voz, como si viniera de lejos:

—Sibell —susurré en su oido—, jsoy un bruto! jPerdéname! Te lo ruego.
Perdi la cabeza. iNo sabia lo que hacia! Soy un canalla por haberte
besado contra tu voluntad. Te pido disculpas. Dime que me perdonas y
gue olvidaras esta noche —imploré de rodillas.

Durante un tiempo permanecié en silencio, luego lentamente sus 0jos se
fijaron en su rostro con una extrafia mirada pétrea.
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—iNo tenias derecho a tratarme asi! —declar6 con tono duro y amargo—.
Vine aqui desesperada para recuperar mi anillo, porque temia que mi
prometido notara su ausencia. ¢ Qué habria dicho si lo hubiera encontrado
en tu poder?

—NMuy cierto —dijo el hombre—. ¢Qué diria Otway si alguna vez supiera
gue has estado aqui mas de media hora?

Ella permanecio rigida. Luego exclamo:

—iDios! jNunca lo habia pensado! jDéjame ir, cerdo! Déjame volver de
iInmediato—en este mismo instante, antes de que alguien me vea. —Y,
volviéndose hacia €l de repente, extendidé los brazos y dijo con voz
entrecortada—: Si quieres mi perdén, Gussie, déjame ir. Asémate afuera y
asegurate de que no haya nadie en el pasillo.

—No temas, nifia. A esta hora no hay nadie—solo el vigilante nocturno,
gue lleva su reloj marcador cada hora, registrando su ronda por el hotel.
—Entonces, alzando su delicada mano y besandola con estudiada
cortesia, pregunto—: ¢ Estoy perdonado? Di que si.

—Lo estaras si me dejas ir. Mira la hora. ¢ Qué pensara Moyna?

—No pensara nada si es la mujer alegre que creo que es —respondio él,
con la habitual indiferencia egoista del hombre hacia la mujer a la que
puede comprometer tan facilmente.

Sin hacer ruido, avanzo6 hacia la puerta, corrio el cerrojo y se asomo.

—iNadie! —susurro—. Buenas noches, querida Sibell. Cuando volvamos a
encontrarnos, olvidemos esta reunion, te lo ruego.

Al instante siguiente ella estaba en el pasillo, desalifada, pues en su
agitacion no se habia mirado al espejo. Sobre la gruesa alfombra avanzoé
silenciosamente en sus zapatillas hasta que, justo al llegar a las escaleras,
dos figuras surgieron de las sombras.

Uno era un portero uniformado, y al otro lo reconocio en un instante.

Oyo las palabras, duras y roncas:
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—iSibell! jAhora que he observado sé que es cierto! Pensé que me
mentian, pero ahora sé que no me perteneces... jSino a ese cerdo!

El que hablaba era jBrinsley Otway!
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XXVII. Por inalambrico

Habia pasado un mes—para Sibell, un mes de oscura ansiedad,
esperanzas destrozadas, una terrible desesperacion vacia, que habia
quebrado sus nervios, pobre nifa.

Constantes suplicas dirigidas a Brinsley no habian logrado nada, pues él
se habia negado a verla; todas sus cartas explicativas habian sido
devueltas sin abrir, lo que aumentaba su abatimiento. Una docena de
veces habia ido a Golder's Green, pero él siempre estaba “fuera”;
telegramas frenéticos no habian tenido efecto alguno para inducirlo a
concederle siquiera un momento de entrevista. La habia borrado de su
vida.

Moyna Lascelles, risuefia y artificial tras expresiones de pesar, se habia
marchado a Yorkshire a visitar a un primo mitico, mientras que Gussie
Gretton, a quien Sibell escribi6 contandole el trdgico desenlace del
incidente del anillo, habia acudido rapidamente a su lado, disculpandose
profundamente e intentando consolarla.

El viejo Gordon Routh, en quien su pupila se veia obligada a confiar, le
ofrecio su mas honda simpatia y fingié escribir €l mismo con firmeza a
Otway.

El amante de la joven, que habia sido tan devoto, permanecia obstinado.
Habia atendido aquella advertencia secreta enviada anonimamente por
uno de los amigos de Etta. Habia visto a la muchacha entrar en la
habitacion de Gretton vy, junto con el ayuda de camara del hotel, se habia
mantenido oculto afuera durante mas de media hora, hasta que la
sorprendié regresando furtivamente en camisén. ¢Qué mas prueba de su
infidelidad se necesitaba? Lo habia visto con sus propios 0jos v,
consumido por un odio intenso hacia su rival, no escuchaba ninguna
circunstancia atenuante ni excusa.

Poco sabia el pobre de la profunda y vil conspiracion urdida por Etta
Wyndcliffe y el hombre Ashe, ni que hacia tiempo Gussie Gretton habia
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hecho a la ex senuelo de los tahures transatlanticos una firme oferta de
cinco mil o mas el dia que se casara con Sibell.

La joven habia heredado dinero, lo que hacia al sensual hombre de mundo
aun mas ansioso, y habia aumentado su comision. Por ello no resultaba
sorprendente que el viejo Routh, sospechando la verdad del arreglo
secreto con Etta, lo recibiera en Cookham para que fingiera simpatia y
quiza lograra consumar el golpe.

Sibell odiaba al sujeto cada vez mas. Su terrible situacion se debia
enteramente a él. Una tarde, mientras €él estaba sentado en la pequeia
sala de la cabaria, ella se lo dijo. Cobarde como era, de inmediato cargo la
culpa sobre ella, declarando que habia sido Unicamente su error el haber
ido a su habitacion a esa hora, cuando tan facilmente podia haber
esperado hasta la mafana.

—Por cierto —preguntd de repente—, ¢ cuanto tiempo has conocido a esa
alegre amiga tuya, Moyna?

—NMarigold Ibbetson, una antigua comparfiera mia en Cheltenham, me la
presentd en Cannes. Estaba con un amigo de Brinsley—un piloto llamado
Cranston.

El hombre alto, recostado en el sillon con las largas piernas cruzadas
frente al fuego, gruiid. Un extrafio pensamiento habia surgido en su mente.
Nunca le habia contado a Sibell la verdad: que el dia en que la encontr6
en el Cecil habia recibido un misterioso telegrama firmado “Richard”,
diciéndole que si se alojaba en el hotel esa noche se encontraria con Sibell
y una amiga que estaban sin planes.

Habia actuado en base a ese mensaje. Ahora se preguntaba quién seria
su amigo “Richard”. Conocia a muchos hombres con ese nombre, y algun
dia sin duda descubriria la identidad del autor de tan bienvenida noticia.

—¢ Por qué preguntas por Moyna? —inquirid la joven, notando que él
parecia muy preocupado.

Entonces, de repente, y por primera vez, aquellas palabras del caballero
enmascarado en Gurnigel, que habia pronunciado aquella extraia
advertencia, volvieron a su memoria.

221



—Nada —respondié él—. Solo me preguntaba si la conocias muy bien.

—ijTodo fue un siniestro complot! —exclamé Sibell en ese momento,
poniéndose de pie con impetu y apartando su rubia cabellera—. jAhora lo
veo todo! jUn complot para apartar a Brinsley de mi! jFui advertida—y aun
asi no lo escuché! jHe sido una completa necia!

—¢Un o complot, querida Sibell? ¢Cdmo podria ser? —preguntd
sorprendido, levantandose también.

—ijLo fue—Dios mio, lo fue! Yo era ignorante, pero mis enemigos
aprovecharon mi inocencia y me han traido todo esto. Ese hombre que me
advirti6 —afiadio—. jOh, si tan solo pudiera saber quién es! —Y se
retorcié las manos en desesperacion.

—¢ Qué hombre? Querida nifia, cuéntame. Aunque me odies, confia en mi.
Hemos sido amigos durante muchos afios, ¢,no es asi?

—Un... un hombre que me advirtié del complot. Y he estado ciega—ciega
hasta este momento.

—Bueno, al menos dime como recibiste la advertencia —le rogo Gretton.

Ella se apoyd en una silla, balanceandose, pues en ese momento estaba
medio histérica, y en unas breves frases le relatd lo ocurrido en el alegre
baile de mascaras durante los deportes de invierno, y la repentina
desaparicién de su galante caballero.

Gretton la interrogo con detalle, pero ella no sabia mas que lo ya relatado
en estas paginas.

—Pero si hubo un complot, ¢como podria ese desconocido saberlo?
—preguntd Gretton reflexivamente—. Y, ademas, ¢por qué habria de
haber un complot? Si te enamoraste del joven Otway, eso es asunto tuyo,
y de él. Admito, mi querida Sibell, que desde hace mucho tiempo te tengo
gran afecto, y aun lo tengo, pero ¢acaso sospechas que yo haya tenido
parte en algun complot?

—iOh, no puedo pensar! jNo puedo actuar—ahora que he perdido a Brin!
—exclamo la muchacha de rostro palido, desesperada—. jHe recibido una
herencia que estd maldita! jSi, triplemente maldita! jDe eso estoy ahora
segura!
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—¢,Como? —pregunto él.

—¢Acaso no pesa una maldicion sobre la Guest House—una maldicion de
hace muchos afios, probablemente de los dias del Cardenal Wolsey?
iEstoy condenada a vivir alli, y mi vida arruinada! jDetesto el mismo
nombre del lugar después de todas las cosas terribles que han ocurrido
alli! Y, sin embargo—sin embargo, si no vivo en ese horrible sitio, jpierdo
mi herencia!

Augustus Gretton, con el semblante pesado y pensativo, cruzé la
habitacion y mir6 sombriamente hacia el pequefio jardin, con sus flores
tempranas de primavera apenas visibles en el crepusculo, y el rio gris y
helado mas alla.

Estaba desconcertado, quiza por primera vez en su agitada vida. Se
hallaba en silencio, vislumbrando luz a través de la nube de misterio, pues
recordaba aquel satanico pacto que habia hecho con la tia de Sibell, la
demoniaca dama del baile que era una peeress, el acuerdo que habia sido
elevado a veinte mil libras si se casaba con ella. Habia ofrecido un precio
por el cuerpo de la joven, como lo haria un jeque arabe, porque era rico, y
su dinero podia comprar todo lo que deseaba en el mundo londinense
avido de rigueza, donde la religion es hoy sin duda una burla, y la moral
una farsa ridicula tras las cortinas corridas.

—No puedo soportarte mas, Gussie—por favor, perdoname —dijo la
muchacha frenética, colocando de repente sus manos sobre su hombro—.
Vete, te lo ruego. Si fueras una chica lo entenderias. Eres mi amigo, asi
gue te irds y me dejaras pensar. jDios mio! Preferiria ahogarme en el rio
alla abajo, mas allda del césped, que continuar con esto. jEstoy
desesperada! ¢No lo ves? Ambos fuimos unos necios, Gussie—idiotas.
Pero pienso descubrir quién nos condujo a esta situacion de la que aquel
misterioso hombre, el caballero, me advirti6 a mil millas de distancia
—afadio con determinacion.

—¢Entonces realmente me perdonaras? —dijo el hombre, con una
verdadera expresion de simpatia—. Considérame, Sibell, no como el
horrible cerdo que piensas que soy. Lo siento, siento muchisimo haberte
besado en mi habitacion, pero... realmente estabas tan dulce vy
encantadora que fuiste irresistible. Y, después de todo, nunca me has
besado—nunca lo has hecho.
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—¢Qué puedo decir? —respondido la muchacha desconcertada, que
estaba frente a él con su elegante atuendo de golf.

—Solo di, Sibell, gue me perdonas, y quedemos en paz —dijo el hombre
con voz baja y persuasiva.

—¢En paz? ¢Y luego? —pregunto la joven, pues era de voluntad fuerte y
decidida, algo que su tia, Etta Wyndcliffe, la vendedora de almas, nunca
habia comprendido. La mujer, aventurera como era, la habia considerado
simplemente una debutante muy bonita, de cabello rubio, para ser vendida
en el mercado matrimonial al mejor postor, con gran beneficio para si
misma, tal como habia vendido a otras, y como habia decidido junto al
viejo tutor jorobado, Routh, junto a aquel mar tranquilo en las dunas belgas
el verano anterior.

Esa misma tarde, mientras Sibell, en el rapido anochecer, se hallaba con
el rico sensualista de labios gruesos que la codiciaba, una extrafa y
tragica escena tenia lugar en pleno Atlantico, donde, tras una repentina
tormenta, el mar se agitaba con fuerza, haciendo que el gran transatlantico
en ruta de Southampton a Nueva York se balanceara pesadamente.

El capitan, un hombre robusto, de rostro redondo y alegre, tomaba su té
solo en su camarote, como era su costumbre, cuando el médico del barco
entro de repente.

—¢Una taza, Dayne? —preguntd el conocido comandante atlantico—.
Creo que nos espera otro temporal.

El médico, un hombre de facciones agudas, rostro estrecho y bigote negro,
que llevaba cinco afios en el Ciceronic, se dejo caer en la otra silla cubierta
de cretona frente al fuego y, con una palabra de agradecimiento, dijo:

—Lo siento, pero me temo que habra una muerte a bordo.
—¢Una muerte? Qué desgracia. ¢Un pasajero?

—Si, sefior. Un tal Rupert Kimball, ciudadano estadounidense de San Luis.
Estaba perfectamente el primer dia de viaje. Tiene una amiga a
bordo—una sefiora Wilcox. Se enfermd anoche del corazon, y me temo
qgue no durara mucho.
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—¢Algun familiar a quien enviar un mensaje por inalambrico? —pregunté
el capitan con rapidez, sirviendo el té al doctor.

—Creo que la sefiora esta enviando un mensaje.

—¢Aguantara hasta que crucemos? —pregunto el capitan, que como todo
hombre de mar odiaba una muerte en el viaje. Tenia a bordo en secreto un
caul, como todos los marinos que se hacen a la mar. El caul secreto se
supone que da inmunidad contra desastres, incluso si se transporta un
cadaver al puerto. Pero nunca hablan de ello.

—No lo sé. El pobre parece estar en la uUltima etapa de angina, y en tal
condicion nunca se puede prever.

—NMala suerte, doctor —dijo el capitan, llenando su gran pipa de brezo,
pues a esa hora siempre se permitia fumar en privado. Era la Unica hora
de todo el largo dia que se reservaba para si mismo, libre de pasajeros,
preocupaciones o0 quejas oficiales. En esa hora de té diaria se convertia en
duefio de si mismo, ademas de ser el amo del gran navio de treinta mil
toneladas que llevaba el correo con tanta regularidad entre Southampton y
Nueva York. Esa era su Unica hora de ocio en la jornada.

Ambos, él y el médico, eran vecinos en Southampton y vivian con sus
esposas, y naturalmente comenzaron a charlar sobre asuntos domeésticos,
cuando de pronto se oy6 un golpe en la puerta del camarote, y el jefe de
sobrecargos entr6 diciendo:

—Perdodn, sefor. ¢ Puedo hablar un momento con usted, doctor?

Dayne se levantd de inmediato, bebié de un trago el té que el capitan le
habia servido y salié tambaleante, pues el barco se balanceaba con fuerza.

—Me temo que ese caballero, el sefior Kimball, esta muy mal —dijo el
hombre uniformado con fuerte acento americano—. La sefiora acaba de
llamarlo. Dice que estd muriendo.

El médico del barco, apresurandose por la cubierta, descendid
rapidamente al camarote del enfermo, donde encontré a la mujer de ojos
oscuros y bien vestida de pie junto a la cama de su amigo enfermo, como
habia estado durante las ultimas cuarenta horas.

—iCreo que el pobre Rupert ha muerto! —susurro ella, con el rostro palido
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y desencajado—. Hace unos momentos se incorporé con gran esfuerzo e
insistié en besarme. Luego cayo hacia atras—ijy me temo que se ha ido!

Y, incapaz de contenerse, estallé en un torrente de lagrimas.

No le tom6é mucho al doctor Dayne confirmar la verdad. Rupert Kimball
estaba muerto. jHabia sucumbido a una enfermedad cardiacal!

Con ternura, tras asegurarse de que la vida ya no existia, corrié la sdbana
sobre el rostro del difunto y luego condujo silenciosamente a la amiga del
fallecido fuera de aquel pequefio camarote blanco esmaltado, con su
estrecha cama de bronce.

La mujer se alej6 tambaleante, pero él, girando en direccion contraria, no
advirtio que la expresion en su rostro era mas de horror que de dolor.

Media hora mas tarde, el operador de radio transmitid un mensaje a una
direccion en San Luis, Estados Unidos, anunciando la repentina muerte del
pasajero, pero la verdad se mantuvo oculta a todos a bordo a peticién del
capitan a la sefiora Wilcox; por lo tanto, la cena y el baile continuaron con
la habitual alegria nocturna, como siempre ocurre en un transatlantico.

Etta Wyndcliffe no se atrevio a entrar en el saldén, sino que ordend que su
comida le fuera llevada a su camarote, donde permanecié sola, con la
boca entreabierta, mirando su portillo cerrado, frente al cual aquella
pequefa cortina de seda verde palido se balanceaba con el vaivén del
barco.

—iMe pregunto! jMe pregunto! —susurréo para si misma en voz baja,
apenas audible. No se habia vestido para la cena y dej6 los apetitosos
platos intactos. El hombre que se habia interpuesto entre ella y la fortuna
yacia muerto en el camarote de arriba.

Albert Ashe aguardaba ansiosamente noticias. Ella sabia que él esperaba
el resultado de su astuto plan: la eliminaciéon de su enemigo por medios
gue no dejaran rastro.

Fingié comer y, al fin, después de que sirvieran los postres, se levanto y
llevdo ambas manos a su cabello en un gesto de desesperacion.

—iSi! —exclamd en voz ronca—. No debo despertar sospechas. Debo
permanecer tranquila. Debo desempefiar mi papel como su amiga—si,
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interpretarlo hasta el final.

Asi, poniéndose el abrigo, sali6 de su camarote y subié a la oficina de
radio, donde el joven operador estaba sentado con los auriculares puestos.

El sonrié vy, retirando uno de los auriculares de su oido, la escuché decir
con voz baja y temblorosa:

—Quiero enviar un mensaje muy urgente.

—Si, sefiora —respondié el educado joven operador de Marconi,
sefialando el escritorio y el bloc de formularios.

En uno de ellos escribié un mensaje dirigido a:

“Thomas, Regent Palace Hotel, Londres. El pobre Rupert ha muerto
repentinamente de una enfermedad del corazon. Estoy desolada. Informa
a madre. He enviado un telegrama a San Luis.—Wilcox.”

Y en pocos minutos el operador, con la mano sobre la llave, transmiti6 la
ansiada noticia a Albert Ashe, quien se encontraba deliberadamente en el
hotel mencionado bajo el nombre de Sidney Thomas.

La siniestra trama de la Guest House y su extrafia influencia era quiza
incomparable en los anales de los crimenes del mundo.

Solo Etta y su coémplice lo sabian. La verdad era que, el dia antes de que
ella y Rupert Kimball zarparan, aun haciéndose pasar por la sefiora
Wilcox, habia alquilado un coche en un garaje y llevado a su amigo no
deseado hasta Hampton Court, llevandolo, por curiosidad, a la Guest
House, sobre la cual habia habido tanto rumor.

Antes le habia contado las extrafias historias y le habia dado a leer el
articulo en el Richmond and Twickenham Times. Eso lo intrig0; de ahi su
visita.

Recorrieron la casa con el permiso del capataz de los decoradores, y su
anico comentario fue:

—Bueno, parece una casa antigua muy encantadora para que viva
cualquier pareja recién casada. Ese esquema azul y gris en el salon es
realmente artistico. Una casa antigua como esta se venderia a un precio
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enorme en Estados Unidos, ¢no cree? Me alegra haberla visto.

Luego, tras permanecer alli media hora, durante la cual visitaron todas las
habitaciones, volvieron a subir al coche alquilado y regresaron por Kew y
Hammersmith a Londres.

iPobre hombre! Rupert Kimball, fuera cual fuera su pasado, nunca en toda
su inocencia sofid con las sombras venenosas que habian caido sobre
él—ese misterioso mal que solo cinco dias después resulté en su muerte
por causas naturales
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XXVIII. Un punto muerto

Lady Wyndcliffe habia regresado de América y se alojaba por dos dias en
The Myrtles.

Sibell se habia visto obligada a describir a su tia aquel desafortunado
incidente en el hotel de Londres, y como de repente habia quedado
separada de Brinsley. Etta se enfurecié y declaré que toda la culpa debia
recaer en Gretton.

—iGussie siempre fue un idiota! jDebi6é haberlo sabido mejor! —exclamé
la bien conservada mujer, que, tras una semana en Nueva York, donde su
amigo habia sido enterrado, habia regresado apresuradamente a Londres,
vigjando, por supuesto, bajo el nombre de sefiora Wilcox—. Te
compadezco, querida Sibell —prosiguié—. ¢No puedes reconciliarte con
Brinsley? —preguntd, aspirando su eterna cigarrillo, mientras estaban
sentadas en el pequefio salon.

—No responde a ninguna de mis cartas, ni consiente en verme —dijo la
joven con desaliento—. Ahora tiene un sustituto en Golder's Green y ha
vuelto con su madre.

—ijH'm! —gruidé la aventurera que ostentaba tan honorable nombre—.
Bueno, es bastante natural, después de todo, ¢no? Ningun hombre
soportaria ver con sus propios 0jos a su prometida en déshabillé saliendo
furtivamente de la habitacion de otro hombre a las tres de la mafana,
cverdad?

—Supongo que no. Pero no quiere escuchar la verdad.

—La verdad, querida Sibell, es patética. Debido a tu propia accion
imprudente al bajar a la habitaciéon de Gussie a esa hora, has traido todo
esto sobre ti. Por lo que veo, tu compromiso se ha roto por completo, ¢eh?

—Sin duda lo esta —dijo Sibell entre lagrimas—. ¢Qué debo hacer, tia?
Aconséjame.
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La mujer de cabello oscuro permanecio en silencio unos momentos para
impresionar a su sobrina. Luego, mirandola directamente al rostro con gran
seriedad, dijo:

—Solo hay una cosa que hacer, querida. Y te lo aconsejo firmemente.
Gussie te adora—Ilo sabes bien. Esta desesperado por ti, y me ha escrito
tres cartas. Te ama tanto como Otway alguna vez lo hizo. Has perdido a
Otway—acepta a Gussie.

—iNunca! —exclamé ella, golpeando con su pequefio pie en
desesperacion—. jJamas me casaré con él!

—Pero detente un momento. No te alteres, querida, porque quiero darte un
buen consejo. Gussie es muy rico y, con tu propia fortuna, jpiensa lo que
ambos podrian hacer! En un instante figurarias en la Sociedad y te
moverias en los mejores circulos, y ademas —afadio, recordando la
clausula del testamento por la cual parte de la fortuna de Henry Dare
revertiria a Gordon Routh—, ¢nunca has pensado que, si quisieras, no
tendrias que vivir en esa maldita Guest House? Si te casaras con Gussie
podrias renunciar a esa herencia maldita que te dejo tu tio Henry.

El punto nunca se le habia ocurrido, y al admitirlo, permanecié unos
minutos muy tranquila y pensativa.

—Pero nunca podria casarme con el sefior Gretton, tia—jnunca! —declaré
al fin—. No lo amo—especialmente después de aquella noche en el Cecil.

—Entonces lo Unico que puedo decir es que eres una pequefa tonta
—declaré Lady Wyndcliffe—. He conocido a tantas de tu temperamento
romantico—chicas que he llevado por la Sociedad. Pero muy pronto la
ilusion romantica se les desvanece con sus desilusiones diarias, y
terminan haciendo matrimonios de conveniencia, y el dinero compensa lo
gue los hombres llaman amor.

—Te burlas del amor, tia —exclamd la joven con reproche.

—En absoluto, querida —respondié la mujer—. Solo digo que la chica que
hoy se casa por amor sufre un tonto martirio de celos, pues en estos dias
agitados un hombre rara vez, si acaso, es fiel a una mujer, ni antes ni
después del matrimonio.

230



—Aunque tengas mucha experiencia, tia, me niego a creer que sea la
regla general. —Y de repente comento—: Es una tarde preciosa. Voy a
sacar a “Tiz-oh” a pasear —indicando a su dulce pequefio pequinés, que al
oir su nombre se levantd, se estird y se acercé dando pasos cortos.

Cinco minutos después la joven salié a la gloriosa tarde primaveral con su
mascota siguiéndola.

Ya el hermoso valle del TAmesis estaba cubierto de su verde mas fresco,
los huertos blancos de flores, los pajaros en pleno canto y el cielo
despejado, mientras ella avanzaba con paso firme, una figura elegante en
su traje beige y sombrero negro ajustado.

De su rostro, habitualmente luminoso y abierto, habia desaparecido toda la
luz de la vida. Palida, de ojos hundidos y desesperada, su semblante
reflejaba fielmente su estado de animo perplejo.

Mientras avanzaba ciegamente, reflexionaba sobre la sugerencia de su tia
de que, habiéndola abandonado Brinsley, debia aceptar de inmediato la
oferta de Augustus Gretton y ocupar su lugar en la Sociedad con la
elegante casa en Upper Brook Street que era de Gussie.

Como Etta habia sefialado con su astuta insidia, Gussie era muy conocido
en Londres, y ya los conservadores habian intentado tres veces—debido a
su capacidad de contribuir a los fondos del Partido—inducirlo a
presentarse para un distrito electoral. Se habia sugerido Guildford, luego
Bournemouth y después West Hartlepool. Pero, hombre de mundo como
era, y charlatan en su club, con su perfecto inglés—pues en realidad no se
habla mejor inglés que en un club del West End—, las disputas politicas
nunca le habian atraido.

Mientras avanzaba por el largo y hiumedo camino, baston en mano y su
pequinés a su lado, reflexionaba profundamente sobre su situacion.

Brinsley, a quien estaba entregada, cuyas palabras habian sido su ley,
cuyos labios habia encontrado en ardientes caricias, cuyos abrazos la
habian estremecido con una sensacion que se habia convertido en su
delirio de placer, ahora la habia desechado como inutil y se habia
marchado.
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Ahora debia decidir si aceptar la fortuna de su tio y vivir sola en aquella
antigua casa maldita en Hampton Court, o vivir con Gretton como su
esposo, en una burla de vida de modernidad y frivolidad—una farsa vacia
como la que muchas chicas podrian disfrutar.

¢, Qué debia elegir? Mientras avanzaba por aquel camino gris y embarrado
con sus gruesos zapatos de golf y balanceando su baston de fresno, lo
pensaba todo.

De vez en cuando “Tiz-oh”, su pequinés, se quedaba atras, y ella le
silbaba para que volviera a su lado. En su paseo se volvido ensimismada.
Su tia le habia planteado el mas dificil de todos los problemas de su joven
vida.

Habia pasado frente al Ferry Hotel, aquel lugar junto al rio tan popular en
verano, con su bonito césped y embarcadero, que solia estar animado con
barcas y gente ribereia, pero que en esa tarde temprana de primavera
estaba desierto y triste.

En la puerta estaba un hombre joven, bien afeitado, con un impermeable
azul oscuro, erguido y elegante, con algo del aspecto de un oficial de
barco. Su sombrero gris de fieltro estaba ladeado, y al pasar ella, estaba
tan ocupado encendiendo su cigarrillo contra el viento que apenas levanto
la vista. La mirada fue solo momentanea, pero suficiente para hacerlo
concentrarse aun mas en encender su cigarrillo.

Sibell, en su estado de distraccion, no le dio otra mirada y continu6 por el
camino. Sin duda era uno de los muchos amantes del Tamesis que, afno
tras afio, se hospedaban en el Ferry.

El joven volvio al hotel y, pensandolo mejor, entro en la sala de café y pidi6
té. Luego tomo un viejo periddico ilustrado y comenzé a leer.

Justo cuando la ordenada camarera trajo la bandeja, se oyeron pasos
pesados bajando las escaleras, y entro en la sala un hombre que se habia
alojado alli los ultimos tres dias, dando largos paseos por el campo, un
caballero robusto y jovial llamado seior Herbert Smee, de Northampton,
comerciante de cuero retirado.

—ilLinda tarde, sefior! —exclamé alegremente el joven, cuyo nombre era
Gleeson y que era viajante comercial—. Iba a dar un paseo, pero pensé
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que primero tomaria el té.

—Yo también —respondi6 el hombre mayor, algo bajo—. ¢Puedo
acompafarlo?

—Por supuesto —respondio el joven, pues el sefior Smee, durante los dos
dias que habian sido huéspedes alli, le habia parecido un hombre
extremadamente inteligente y bien informado, poseedor de una gran
cantidad de conocimientos. Entendia que su negocio lo habia llevado
mucho al extranjero, especialmente al Oriente y a los centros del comercio
de pieles.

Después del té salieron juntos a pasear y, al cabo de media hora, se
encontraron con Sibell que regresaba con su perro. Al pasar, el joven le
dirigié una mirada inquisitiva, pero al mismo tiempo mantenia un ojo atento
en el rostro gris de su compafero. EI hombre mayor, aunque fingié no
notar a la joven, se habia puesto algo palido, y luego se detuvo un
momento fingiendo buscar su pipa en los bolsillos, pero en realidad para
recuperarse de aquel encuentro inesperado, que el joven Gleeson habia
tan habilmente provocado.

Al poco tiempo regresaron al agradable pueblito, pasaron mas alla de su
hotel y continuaron un cuarto de hora mas, cuando, desde la verja de The
Myrtles, salieron Sibell acompafada de su tia, que llevaba un elegante
abrigo de piel, ambas caminando en su direccion.

Los hombres estaban comentando una pelicula que ambos habian visto en
Londres, cuando Gleeson interrumpié de pronto al otro diciendo:

—Aqui viene una mujer muy hermosa. ¢No lo crees? Me pregunto quién
sera.

—¢Quién sabe? —grufié el anciano, cuyo rostro se ensombrecio al
instante, y su atento comparfiero se sintio intrigado al notar su ansiedad
disimulada por evitarla.

Tras otros veinte minutos regresaron al Ferry, donde, en la hora previa a la
cena, se sentaron a fumar y charlar.

Mientras tanto, en The Myrtles, Etta Wyndcliffe, que de repente habia
recordado un compromiso en Londres, estaba ocupada empacando para
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marcharse inmediatamente después de la cena.

La presencia en Cookham de aquel viejecillo y su acompafiante la habia
alarmado.

Habia reconocido al desconocido hospedado en el Ferry como el
misterioso amigo de Albert Ashe, un tal sefnor Pearson.

¢, Qué hacia en Cookham? Esa era la cuestion que la desconcertaba. ¢Y
quién era el hombre elegante y alerta que parecia ser su intimo amigo?

Antes de las diez de esa noche ya estaba en Paddington y, habiendo
tomado una habitacibn en el Great Western Hotel bajo el nombre de
seflora Wilcox, se dirigio de inmediato a los aposentos de Ashe en St.
James’s.

Habiendo telefoneado previamente desde su habitacion en el hotel,
encontro al hombre esperandola ansiosamente.

En unas rapidas y entrecortadas frases le contd su encuentro, mientras él
la escuchaba horrorizado.

—¢ Qué demonios hace alla abajo? ¢Por qué? —exclamd sorprendido—.
¢ Y quién puede ser su acompafiante? ¢Y si Sibell lo hubiera reconocido?

—No lo ha hecho. Nunca se han visto. A menos que lo recuerde de
Cannes.

—iPor Dios! iNunca deben encontrarse! Ya tuvimos un maldito escape con
el querido y difunto Rupert. No queremos arriesgar un segundo.

—He estado persuadiendo a Sibell para que se case con Gussie —dijo la
mujer, quitandose con cansancio sus pieles—. Es una obstinada pequeia
simplona, pues cualquier otra chica saltaria de alegria ante la oportunidad,
dandonos asi toda la comisién que queremos y haciendo felices a todos,
incluso al viejo Gordon. Pero la vida esta tan llena de decepciones,
molestias y... bueno, escapes por un pelo, ¢.eh, querido Albert?

—¢ Y como lo toma la chica? —pregunté el exmayordomo, sirviéndose una
copa del licor en el aparador.

—Resentida al principio, pero, tras reflexionar, parece mas inclinada a
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cambiar de opinidbn. No debemos permitir que se reconcilie con Otway a
toda costa —afadio la mujer.

—Eso nunca lo hara. Me he hecho amigo del doctor que atiende su
consulta, un tal Lancaster, y puedes apostar que le di a la joven una gran
reputacion de honradez. Vi que mis palabras calaron, y sé que él revelara
lo que ha aprendido de una fuente confiable—yo mismo. Le pedi que
guardara el secreto, pero es un joven idiota, y sé que se lo dird a Otway en
la primera oportunidad.

—Esta bien, Albert. Pero las cosas estan llegando rapidamente a una
crisis. ¢Donde nos encontramos realmente?

—Estamos con Gordon, ¢no?—no con el viejo Pearson, desde luego.

—No estoy tan segura. Podria muy facilmente arrastrarnos a los tres si no
tenemos cuidado, jya lo sabes! Es un juego desesperado el que estamos
jugando ahora.

—iAhi estas otra vez, asustada—tonta! —dijo el hombre.

—¢ Por qué dices eso? jNo me asusté en aquel terrible viaje a Nueva York!
Jugué el juego—eso debes admitirlo.

—Entonces juégalo otra vez —inst6 el hombre, con una extrafia sonrisa—.
Hemos llegado demasiado lejos, y no podemos retroceder ahora. Sibell
debe casarse con Gussie Gretton—tiene que hacerlo—o, por Dios, ambos
acabaremos en el Old Bailey. Asi que el futuro depende de ti. iDe ti! ¢Lo
oyes? —qrité con voz dura y decisiva.

La mujer se tapo los oidos con las manos para bloquear sus feroces e
impias exigencias.
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XXIX. Mas misterio

A la manana siguiente, los lectores del Daily Express quedaron muy
intrigados por un parrafo bajo un gran titular, “La Casa del Misterio”, que
aparecio en ese periodico.

Albert Ashe tenia la costumbre de que el periédico le fuera llevado junto
con su té matutino, y mientras lo hojeaba perezosamente, su mirada se
detuvo en el encabezado. Lo leyd de principio a fin y, de pronto, saltando
de la cama, cruzo hasta el teléfono junto a la puerta y llamo a la sefora
Wilcox al Great Western Hotel.

En unos momentos la pusieron en linea.

—ijEscucha, Etta! Consigue el Daily Express y lee lo que aparece alli.
Desayuna primero y luego ven aqui conmigo —dijo con cautela.

—¢ Qué hay en el periédico? ¢Algo malo? —preguntd la mujer con rapida
aprension.

—No puedo decirtelo por teléfono. Solo consigue el periodico y léelo. Nos
vemos mas tarde. —Y colgd. Su rostro ancho estaba palido y sus manos
temblaban, pues evidentemente estaba aterrorizado por lo que habia leido.

Se sent6 al borde de la cama en pijama y volvi6 a leer lo siguiente:

“Durante algunos meses gran curiosidad y mucha controversia han sido
provocadas por la reapertura de una antigua mansion, la Guest House, en
Hampton Court—Illamada asi porque fue utilizada por el Cardenal Wolsey
para alojar a sus invitados cuando, con su hospitalidad sin limites,
desbordaban el Palacio de Hampton Court. Su historia romantica, y la
razon por la cual su ultimo propietario la cerrd6 hace afios, ya ha sido
contada en el Daily Express, pero ultimamente han ocurrido alli ciertos
sucesos completamente inexplicables que han llevado a los residentes
locales a considerarla como una Casa del Mal.

Tras una reciente subasta, en la que todo el contenido antiguo fue vendido
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a precios enormes, una firma de decoradores—Hudson & Brown, de
Hammersmith—recibié ordenes de renovar y redecorar completamente el
lugar, para que pudiera ser amueblado de nuevo y quedar apto para que la
nueva propietaria—una joven beneficiada por el testamento—tomara
residencia alli. Tras la reapertura del lugar, después de haber estado
cerrado mas de treinta afios, se dieron circunstancias curiosas. Varios
hombres enfermaron de manera inexplicable y, tras un periodo critico, se
recuperaron, mientras que en al menos un caso, una victima de la
influencia maligna, un cuidador y ex policia llamado Farmer, murio
misteriosamente—todos afectados por alguna enfermedad fatal del
corazon.

El dltimo misterio relacionado con estas dependencias, sobre las cuales
parece descansar una influencia siniestra, ocurrié a las cuatro de la tarde
de ayer, cuando, estando la redecoracion casi concluida, un pulidor
francés llamado Burton, residente en el Mall, Hammersmith, mientras
trabajaba en la escalera principal, se desplomo repentinamente y en cinco
minutos expiro.

La policia fue notificada de inmediato, y el cuerpo fue trasladado al
depdsito, donde se celebrara una investigacion.”

—iMaldita sea! ¢(Qué sera lo proximo? —exclamé Ashe, y luego, con
rostro duro y serio, se afeito y vistio, listo para recibir a la mujer ante la
cual se habia hecho pasar por sirviente en West Halkin Street.

Una hora mas tarde ella estaba en su habitacion.

—¢Bien? ¢Lo has visto, eh? —exclamo6 él—. El pobre diablo murio, jy
ahora habrd otra investigacion! jSupén que Sibell vaya alli y se vea
afectada! ¢Qué sera de su matrimonio, y qué de nosotros? Hay que
protegerla, ¢lo admites?

—Por supuesto, querido Albert —respondio la atractiva mujer, de pie junto
a la ventana, mirando sin rumbo la apagada y estrecha calle del West
End—. Lo que busco es la union de las dos fortunas. Si logramos eso,
podemos exprimir a Gussie hasta casi cualquier cifra que queramos. Sibell
no debe asustarse y renunciar a su herencia, como bien podria hacerlo. Si
asi fuera, Gordon Routh cosecharia todo el beneficio de nuestros
constantes esfuerzos. Y no podemos permitirlo, ¢ verdad?
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—Veo en el mismo periddico que Wyndcliffe regresa en el Homeric —dijo
él.

—No todavia. Le envié un cable ayer diciéndole que estaba aburrida de
Londres y que me reuniria con €l el préximo mes, y que iriamos a
California juntos. Estoy logrando que compre un rancho de naranjas alli
para mantenerlo ocupado. Asi que su regreso aqui es solo habladuria de
prensa. Cuanto mas lejos esté, mejor. ¢, No lo crees?

—Por supuesto que si, querida. Este suceso de anoche, sin embargo, es
muy desafortunado, pues trae otra investigacion oficial, y cuanto mas se
despierte la curiosidad publica, mas insegura sera nuestra posicion. La
chica es una maldita tonta por no casarse con Gussie de inmediato y sacar
de en medio a ese joven cazabichos. jDebe hacerlo—debe! —grité con
vehemencia.

—Si, Albert —declar6 la mujer—, estoy de acuerdo en que debe hacerlo,
por el bien de todos nosotros.

—¢ Pero qué sospechas que sea el verdadero secreto de la Guest House?
Te lo pregunto —demando él.

—Querido Albert, te digo con toda franqueza que estoy tan a oscuras
como ta. Es horrible—demoniaco, podria decirse.

El hizo una pausa.

—Bueno, por el amor de Dios, no corramos Nnosotros mismos ningun
riesgo.

—Yo no lo haré, porque soy mujer —dijo ella—. Ta quiza&—como hombre.

—iDios me ayude, espero que no! Pero te digo que, después de leer este
informe, estoy absolutamente aterrorizado de entrar en ese lugar —dijo
Ashe.

—NMucha otra gente también lo esta. jEste asunto del hombre Burton es
absolutamente asombroso! Y, sin embargo, si ninguna mujer ha sido
afectada, ¢ por qué Sibell no habria de ser inmune? Ese es el problema.

—¢ Pero nunca se te ha ocurrido que la joven Forrester, con quien Henry
Dare iba a casarse hace afios, enfermo alli y murié misteriosamente?
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—No enfermo realmente en la casa —replico Lady Wyndcliffe—. Segun lo
gue sabemos, estaba caminando en Bushey Park—por la avenida de
castafios una mafiana de primavera, para ser exactos—y de repente se
sintié débil, tropezd y cayd, y fue llevada a la Guest House para morir.
Ademas —y bajo la voz a un susurro— recuerda que Rupert no sintio
ningan efecto de su visita al lugar hasta seis dias después, ya en el mar.
¢, Coémo puede alguien explicarlo?

—Nadie puede, querida Etta, y nadie lo hara jamas, si seguimos siendo
astutos y cautelosos —dijo el hombre corpulento y atlético—. Tu plan,
ahora que Rupert ya no nos molesta, es lograr que Sibell se case con
Gretton. Estoy arruinado—y tu también, supongo. Tengo unas cincuenta
libras entre mi y una Rowton House, nada mas. El casero de este lugar
nunca sera pagado, te lo aseguro —y ri6 con aspereza—. Los hombres
gue pagan a los caseros son tontos—salvo que vivan en hoteles. Entonces
la cuenta semanal en la mesilla debe ser saldada, si o si.

—¢ Qué vamos a hacer, Albert? —pregunté la mujer con ansiedad.

—Esperemos a ver qué dice el jurado del forense; y confiemos en que
Sibell no vea el caso en los periddicos. Si lo hace, estara mas asustada
gue nunca.

—~Quiza eso la induzca a renunciar a la herencia y caer en los brazos
dispuestos de Gussie. Eso espero.

—iDios! Yo también —ri6 el hombre—. Debemos esperar, querida, y nada
mas. Pero también debemos averiguar primero por qué esta el viejo en el
Ferry de Cookham y, en segundo lugar, quién es el amigo que pasea con
él alli.

—Desconfio un poco de ese joven —declaré la mujer—. Y, sin embargo, el
viejo es la persona mas astuta y escurridiza que he conocido—y he
conocido a unos cuantos hombres en mi tiempo. ¢Sabes lo que quiero
decir?

Después de eso Ashe asintio, y su visitante, apurando un cofliac que él le
habia servido, le dese6 alegre despedida y se marcho.

El informe sobre la misteriosa muerte del obrero Burton fue visto por
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Gordon Routh, quien de inmediato se lo mostr6 a su pupila, esperando asi,
como Etta esperaba, que la llevara a decidir renunciar a su herencia
maldita y aceptar a Gussie.

La joven leyé el relato y se estremecid. La Guest House era, en efecto,
una casa de muerte, y la suya no era mas que una herencia fatal.

¢Estaba destinada a compartir el mismo destino que la prometida de
Henry Dare en los dias victorianos? Reflexioné que aquella inocente
muchacha que, como ella, estaba a pocos dias de ser novia, no habia
enfermado en la casa, sino afuera, en el parque publico cercano. Ademas,
era mas que curioso que, aunque tantas mujeres habian entrado en la
casa desde su reapertura, viendo su contenido y asistiendo a la subasta
de tres dias, ninguna hubiera sufrido efecto perjudicial alguno.

Dos dias después se informé del resultado de la investigacion. EI hombre
Burton habia muerto de un ataque al corazén, revelado por la autopsia; por
lo tanto, para el publico, el asunto dejo de ser un misterio.

Ese mismo dia Etta, que fingia ante Sibell estar alojada con unos amigos
en Hampstead, bajo a The Myrtles para quedarse un par de noches, con el
verdadero proposito de inducir a la joven, a toda costa, a aceptar a
Gretton. Dulce y encantadora como era la naturaleza de Sibell, también
era una muchacha de voluntad fuerte y decidida. Una vez que tomaba una
decision, era casi imposible persuadirla de lo contrario. Habia perdido el
unico y verdadero amor de su vida, por lo tanto sentia que jamas podria
simular afecto por otro hombre que no fuera Brinsley, su ideal, su alma
gemela y el duefio de su destino.

Hora tras hora se sentaba en aquella apagada casita de campo, con el
viejo jorobado siempre ocupado en elaborar sus eternos “sistemas” de
ruleta y trente-et-quarante. En esas horas diseccionaba su propia alma,
convenciéndose cada vez mas de que el matrimonio con Gretton era
absolutamente imposible.

Cuando su tia muy discretamente sacO el tema después de la cena,
mientras estaban solas, ella le dijo tranquila y francamente que su decision
inalterable era permanecer soltera.

—¢Qué? ¢Vivir sola en ese horrible lugar? —exclamé su tia—. jQuerida
Sibell, seria del todo imposible! jEstas absolutamente loca al pensar en
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semejante cosa! Y ademas, si no vives alli, jte veras obligada a renunciar
a tu fortuna!

—De hecho, ya he decidido vivir alli y descubrir la causa de ese extrafio
mal que parece impregnar el lugar —respondio la joven con calma y
reflexion—. Ya he dado ordenes para las alfombras y parte del mobiliario.
He dado carta blanca a la gente para amueblarlo hasta tres mil libras. Eso
sera un comienzo.

—¢ Pero seguramente no viviras sola alli? —dijo su tia, con los ojos muy
abiertos al darse cuenta de que no solo su jugosa comision, sino también
la parte de Routh, se les escapaban.

—Puedo contratar una compafiera. Muchas chicas son aficionadas a la
aventura. Conozco a una que estuvo conmigo en la escuela en
Cheltenham.

—Bueno, querida, te digo francamente que yo me moriria de miedo si
tuviera que vivir en semejante tumba. Parece que el mismo Satanas habita
alli.

—~Querida tia —respondié la joven—, jno entiendes! Ahora que he perdido
a Brin he perdido todo interés en la vida, salvo resolver el enigma de esa
casa maldita —prosiguié con un tono duro y desesperado, bastante
inusual en ella—. En tres semanas la casa estara lista para mi. Lo decidi
hace mas de una semana. La vieja Martha, que fue sirvienta de la sefora
Sherwood en Ripley antes de su muerte, vendra como mi ama de llaves, y
ella esta contratando a los criados.

La mente alerta de Etta se puso rapidamente en marcha.

—Seguramente querras un hombre en la casa, querida, si realmente
piensas embarcarte en esa curiosa vida doméstica —dijo—. ¢Por qué no
me dejas intentar encontrar a Ashe? Era un excelente hombre. Me temo
que fui algo quisquillosa con él aquel dia en que lo despedi tan
bruscamente. Lo he lamentado desde entonces.

—Bueno, dijiste toda clase de cosas desagradables contra él, tia
—observo la joven—. Pero ciertamente lo conozco, y quiza, después de
todo, seria mejor que un extrafio. Me pregunto donde estara.
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—Oh, lo averiguaré —respondié su tia rapidamente—. Realmente no
puedes hacer nada mejor que contratarlo, si de verdad vas a instalarte
sola. Supongo que la agencia de Marylebone Street, de donde lo contraté,
lo sabra. Es tremendamente leal, y tan excelente en la mesa. Sera curioso,
cuando yo venga como tu invitada, que él me sirva, ¢no?
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XXX. La Trama

En las lugubres semanas que siguieron, mientras Sibell esperaba que su
casa estuviera lista, solia alojarse en un pequefio hotel privado en Cork
Street, donde habia vivido durante la Temporada londinense con su tutor
jorobado, el viejo Routh.

Habia contratado como compafiera a una joven llamada Edith Pearman,
quien, al salir de Cheltenham, se convirtid en institutriz en una escuela
privada de Scarborough, y aceptdé con gusto la propuesta de su antigua
amiga de colegio. Bien instruida, de aspecto algo severo y anguloso,
usaba gafas de montura gruesa, como correspondia a una maestra; sin
embargo, en el fondo era una optimista alegre y risuefia, y al enterarse de
la amarga desilusion de su amiga, la consolaba.

Mientras tanto, Gussie Gretton —instigado, por supuesto, por Lady
Wyndcliffe— renovaba constantemente sus atenciones. Pasaba
diariamente por Cork Street para llevarla en su automévil a uno u otro
lugar, donde almorzaban y conversaban, aunque con escasa satisfaccion
para el ardiente enamorado. Sibell, por supuesto, ignoraba por completo el
vil pacto que su emprendedora tia habia hecho, y simplemente
consideraba el deseo del elegante caballero de agradarle como la
consecuencia natural de su responsabilidad en la separacion de Otway.

Para un joven médico recién salido del hospital, obtener siquiera un punto
de apoyo en la profesibn es hoy bastante dificil. Los viejos médicos
generales, anticuados y ya con suficiente dinero para retirarse, suelen ser
grunones y malhumorados; si su joven socio llega unos minutos tarde al
“consultorio”, no dejaran de refunfuiiar.

Pero Brinsley habia pasado por todo aquello como cirujano interno en un
hospital, y habia conseguido una casa de esquina con lampara roja —el
suefio de todo médico general—, y muy pronto, gracias a su caracter jovial
y su bondad con los pobres, adquiri6 una buena clientela entre la gente de
ese suburbio londinense, Golder’s Green.
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Sin embargo, en una sola noche, todo su amor por Sibell se habia borrado,
y bien podia ser asi dadas las circunstancias. La pobre Sibell permanecia
desilusionada y abatida, con una sola determinacion: descubrir el secreto
de aquella influencia maligna que impregnaba la casa donde, en tiempos
pasados, los huéspedes del Cardenal Wolsey habian sido recibidos en los
dias de esplendor de Hampton Court Palace.

Mas de una vez, acompafiada de su nueva compafiera Edith, viajaba en
un coche alquilado hasta la Casa de Huéspedes y recorria el lugar, dando
instrucciones aqui y all4 a los decoradores, que trabajaban afanosamente.
El trabajo ocupaba su mente distraida.

El largo salon, tan sombrio, solemne y cargado de un aire de antafio,
habia adquirido un aspecto enteramente moderno, con sus paneles
bordeados de blanco y tapizados en brocado rosa viejo, y una rica
alfombra Wilton a juego. Alli estaban algunas de las mejores piezas de
mobiliario antiguo: la credencia del siglo XV, que los comerciantes de Bond
Street le habian rogado vender; el viejo armario de roble con largas
bisagras de hierro forjado, sobre el cual se habia colocado un casco
isabelino, profundamente oxidado.

Cuando entr6 por primera vez a inspeccionar el espacioso salén, con sus
altos ventanales, expreso su deleite por la transformacion. En un rincon se
hallaba aquel pesado sillon renacentista florentino, cubierto de terciopelo,
en el que el sefior Gray, el subastador, se habia desplomado medio
inconsciente cuando se desvanecio tan repentinamente.

Un fuerte olor a esmalte fresco y barniz impregnaba todo; cada habitacion
habia sido redecorada y amueblada hasta quedar irreconocible. Algunos
de los viejos vidrios emplomados en forma de rombo de las ventanas
antiguas habian sido reemplazados por laminas de cristal plano, y por
todas partes habia comodidades modernas: luces eléctricas disimuladas
en pesadas cornisas blancas y radiadores de agua caliente en todos los
dormitorios.

Ese dia, mientras recorria el lugar con Edith, el capataz de la empresa de
mobiliario le dijo, al bajar del piso superior:

—Lo unico que no se ha tocado es la bodega, sefiorita Dare. Por 6rdenes
del sefior Gray no se ha abierto, pues él tiene la llave.
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Dijo que la consultaria antes de hacer cualquier modificacion alli.

—Si. Lo veré cuando venga a vivir aqui —respondié la joven, mostrando
gran satisfaccion por el esquema moderno de decoracion.

—Temo que algunas cosas resulten incongruentes —afnadio el hombre de
rostro agradable, vestido con un abrigo negro—. Hay varias piezas
realmente invaluables mezcladas con mobiliario moderno, arreglo que
quiza un entendido no aprobaria. Pero entendimos, seforita Dare, que lo
gue usted habia dejado en deposito debia usarse.

—Por supuesto. La casa es mia —ri0 ella—. No es la casa de un
entendido.

Al regresar a Cork Street encontrd0 un mensaje telefénico de su tia
esperandola, avisando que pasaria a las seis.

Casi puntualmente llegd, y entrando en la habitacion con su habitual
impetu, exclamo:

—iOh, querida Sibell, hoy he descubierto donde puede encontrarse a
Ashe! Si le escribes a Hammond’'s Registry, Goodge Street, Tottenham
Court Road, la carta lo alcanzara. Yo escribiria de inmediato, querida, si
fuera tu.

Sibell prometié hacerlo, y entonces Lady Wyndcliffe afiadio:

—¢ Te mudaras a la nueva casa el lunes de la préxima semana, verdad?
Pobre Gordon se sentira terriblemente solo sin ti.

—Oh, espero tenerlo como huésped muy a menudo, tia... y también a ti
—declard. He estado en Hampton Court y el lugar estd completamente
transformado: tan luminoso y artistico. Debes venir a verlo.

—Me temo que no puedo, querida. Lo siento mucho. Como sabes, he
cerrado West Halkin Street mientras Wyndcliffe esta fuera, y mafiana voy a
Escocia a visitar a los McKay en Dalry. Pero espero que seas muy feliz,
aunque no hayas elegido a Gussie como esposo.

—Podria cambiar de opinion —rio la joven con picardia—. ¢ Quién sabe?

—Pues, querida, de todo corazén espero que lo hagas, porque una vida

245



sola en esa casa no es existencia para ti.

Y, tras aplicarse lapiz labial frente al espejo y arreglarse el sombrero, le dio
la mano y se marché diciendo al salir:

—ijAhora, asegurate de escribirle a Ashe esta noche o podrias perderlo!
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XXXI. Rejuvenecimiento

La primavera se alargaba hacia el verano, y ya el amplio jardin de la Casa
de Huéspedes, ahora tan bien cuidado tras tantos afios de abandono,
estaba lleno de flores brillantes, mientras los antiguos arboles —incluido
un raro “arbol de fresa’— ofrecian una grata sombra en los dias soleados.

Sibell y su inseparable compafera, Edith Pearman, se habian instalado alli
hacia mas de tres semanas, viviendo tranquilas y cdmodas, aunque en las
largas horas los pensamientos de la joven volvian siempre a su amante
perdido: el amor de su vida. Los criados, bajo la direccion de la confiable y
vieja cocinera-ama de llaves, cumplian bien su labor; pero en lugar del
obediente Ashe —quien, a ultimo momento, puso excusas para no entrar
al servicio de la seforita Dare— se presentd un hombre joven, erguido,
algo elegante y de rostro estrecho, llamado Charlesworth, que solicito el
puesto y lo obtuvo.

En su primera entrevista, Sibell sintié6 una leve sospecha de haber visto
antes a aquel joven, pero tras pensarlo mucho y examinar las excelentes
credenciales que le present6 —provenientes de un noble recientemente
fallecido— lo contratd. En efecto, se habian encontrado antes, pero la
muchacha no lograba recordar las circunstancias.

Al principio, Ashe habia estado muy ansioso por convertirse en
mayordomo de la sobrina de su antigua sefiora; pero, tras conversar
largamente en su habitacibn de St. James’s con ella, declar6 sentirse
demasiado nervioso para vivir en aquella casa.

—Recuerda lo que le ocurrié a nuestro querido difunto Rupert después de
que lo llevaste a ver el lugar —le dijo—. No, querida, yo no voy a
arriesgarme. ¢Y ta?

Asi, al retirarse Ashe, Charles Charlesworth fue instalado en su lugar.

Sibell se habia permitido el lujo de un automovil nuevo y costoso, con un
joven chofer de buen aspecto llamado Budd; por ello, cuando el viejo
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Gordon Routh visitd la casa de su pupila durante una semana, ella lo llevo
en agradables excursiones a Brighton, Bournemouth y Guildford.

Con un gran saldo en el banco y un nuevo circulo de amistades que iba
creciendo a su alrededor, Sibell Dare habria sido intensamente feliz si adn
poseyera el afecto del unico hombre al que adoraba.

iAy! Su silencio permanecia inquebrantable. Vivia con su madre en el
Norte, convertido en un misantropo decepcionado y desilusionado, cuyo
corazon habia perdido todo entusiasmo por la vida.

Gussie Gretton habia ido a visitarla. Su primera visita fue meramente
formal, para saludarla, y ambos evitaron cuidadosamente cualquier
discusion sobre el pasado.

Una tarde luminosa volvié por segunda vez, siendo admitido por el discreto
Charlesworth.

—iBueno, Sibelll —exclamé alegremente al entrar en el largo y elegante
salbn—. ¢ Todo marcha bien? ¢Nada de fantasmas ni demonios, ni esas
influencias impias, ahora que todas las telarafias han sido despejadas, eh?

—Nada —respondid la joven, riendo con alegria—. Empiezo a pensar,
Gussie, gque todos esos sucesos fueron simples coincidencias. Algun
enemigo de nuestra familia dio mala fama al lugar, y esa reputacion se ha
mantenido. Esa es la opinién que estoy formando, y el sefior Routh piensa
lo mismo.

—Pues realmente parece asi —convino su visitante, tomando el cigarrillo
que ella le ofrecia—. La gente ha declarado que este sitio es una casa de
muerte, y algunos viejos quisquillosos, que se llaman a si mismos
anticuarios, han pretendido desenterrar toda clase de historias extrafias de
su pasado. Todo muy raro, lo admito; pero ¢como puede la gente venir
aqui y verse afectada por alguna influencia maligna que cause
enfermedad, e incluso en mas de un caso, la muerte? jPamplinas, digo yo!
—Y, como si recordara algo, afladi6—: Por cierto, ¢has sabido algo de
Otway?

La joven nego tristemente con la cabeza, y en un instante él comprendi6
gue habia tocado el tema mas doloroso de su corazén.
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—Perdéname, Sibell. Lamento muchisimo haberme referido al pasado
—se apresuro a decir, posando tiernamente su mano sobre el hombro de
ella—. No olvido que todo fue culpa mia, y ahora te digo francamente,
guerida Sibell, que si alguna vez puedo ayudarte en cualquier forma en el
futuro, puedes contar conmigo como tu amigo.

Ella se incorporo en su silla y lo miré a los ojos, medio creyéndole.

En ese momento, el joven mayordomo Charlesworth entré llevando la gran
bandeja de plata georgiana para el té y, tras disponerla, salido en silencio
cerrando la puerta tras de si.

—¢ De veras lo dices? —pregunto ella.

—Lo digo con toda sinceridad —respondi6é él—. ¢Y sabes por qué, Sibell?
—hizo una pausa—. Pues bien, estrictamente entre nosotros, creo que has
sido victima de alguna vil y condenable conspiracién, que tiene algo que
ver con tu herencia. Mas no sé. Esa es mi clara y firme sospecha.

—¢ Pero por qué? —exclamé la muchacha de ojos azules, emocionada—.
¢ Por qué alguien habria de conspirar contra mi? jSeguramente, en toda mi
vida, no he hecho dafio a nadie!

—Los inocentes siempre sufren cuando hay codicia de dinero de por
medio —replicé el hombre. Habia adoptado una actitud amistosa y
bondadosa hacia ella—. Que existe una trama, Sibell, estoy convencido
—dijo, recordando la vil proposicion de comision que Lady Wyndcliffe le
habia hecho una noche en Ciro’s, dieciocho meses atras. El, como uno de
los solteros mas codiciados de Londres, reflexionaba sobre una faceta de
la vida que conocia bien.

Abre tu periédico matutino y observa a las sonrientes novias de la alta
sociedad, con sus pequefos tocados de encaje bordeados de azahar,
sonriendo en brazos de sus esposos al salir de las iglesias del West End.
Luego, por un momento, piensa en aquellos que engalanan las mesas de
Mayfair y cosechan su abundante comision en cada temporada londinense.

“Menos mercaderes de matrimonios, menos divorcios”, dijo un juez sincero
en el Tribunal de Divorcio no hace mucho tiempo. En los periddicos, el
divorcio en la alta sociedad iguala en atractivo al matrimonio en la alta
sociedad, hasta que lo comun se ve desconcertado por el tablero
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matrimonial del Who's Who.

Gussie Gretton, torpe como todo hombre, se sentd con su panecillo
tostado sobre las rodillas y bebid su té de China; luego, excusandose con
Sibell y con Edith, que habia llegado tarde tras un paseo a Molesey, se
levantd y fue acompafado hasta su automovil por el siempre dispuesto
Charlesworth.

Sibell subié a su habitacién. Queria estar sola para pensar. Ya, después
de esas pocas semanas, la gran casa, que olia tan intensamente a
esmalte fresco y a alfombras nuevas, comenzaba a hastiarla.

Se dej6 caer en un sillén mullido y, en la penumbra del crepudsculo, meditd
sobre la extrafia sugerencia de Gretton: que existia alguna conspiracion
desesperada y sumamente insidiosa contra ella, destinada a obligarla a
abandonar la casa y negarse a vivir alli.

Sus abogados le habian dejado perfectamente claro que, en tal caso, bajo
los términos del testamento de su tio Henry, no tendria otra alternativa que
renunciar a todo derecho a sus beneficios. Comprendia también que la
Gnica persona que obtendria provecho seria su tutor jorobado, el viejo
Gordon Routh.

Aquella noche cend temprano con Edith y luego fueron a la ciudad en el
automovil para asistir a una nueva obra en el Wyndham’s. Budd, el
elegante chofer, con su librea verde oscuro y polainas relucientes, habia
estado al servicio de una reina del teatro de variedades, y era sumamente
cortés y atento al envolverlas en abrigos calidos. Tenia buen salario y
plena libertad para ir y venir, salvo cuando debia conducir; por ello,
naturalmente, trataba a su nueva sefiora con la misma solicitud que habia
mostrado hacia la vivaz dama de los music-halls que se caso con el hijo de
un noble.

Cuando los teatros “reventaron”—esa sefial horaria conocida por todo
choéfer o taxista londinense—llevo rapidamente a sus pasajeras de regreso
a Hampton Court, aunque la noche era brumosa.

Era tarde cuando el coche entrd, pero el siempre alerta Charlesworth
estaba despierto para servirles una taza de té antes de retirarse.

En la mesa del comedor habia un telegrama de la tia de Sibell, que decia:
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“Regreso a la ciudad mafana. ¢Puedo quedarme contigo el proximo
jueves durante el fin de semana?”

La joven se lo mostr6 a su comparfiera, y ambas coincidieron en que
estarian encantadas de recibir a Lady Wyndcliffe como huésped. Apenas
una semana antes, en la seccion de chismes londinenses del Daily Sketch,
habia aparecido un breve parrafo: “Sadie Dexter, hija de Issy Dexter, el
gran millonario inmobiliario de Detroit, ha sido acogida bajo el ala social de
Lady Wyndcliffe, cuyo circulo intimo de jovenes brillantes es tan conocido,
y quien ofrece bailes tan exclusivos en la temporada. La seforita Dexter es
pariente del coronel Frank Dexter, quien fue el principal consejero del
general Hughes durante la Gran Guerra.”

El agente de prensa de Etta habia estado trabajando. Era un pequefio y
marchito periodista anciano que vivia en una sola habitacion en Balham, y
cuya casera anticuada se apiadaba de él. Y, sin embargo, en Fleet Street
su nombre era uno con el que se podia negociar. Hacia o deshacia
reputaciones, porque sabia exactamente como distribuir la “droga” entre
sus colegas en las diversas tabernas de Fleet Street.

Siempre podia deslizar un billete del Tesoro en manos de un escritor de
chismes externos de un diario, envuelto en un parrafo. ¢Quién podia
entonces detectar el “negocio” cuando al dia siguiente el importante
periddico aparecia con la fotografia de un don nadie que estaba siendo
promovido en secreto? Asi es que, en esta era de la publicidad, nadie de
importancia, y don nadies de importancia, asi como los alguienes que
cuentan, desde los mas altos hasta los mas bajos, pueden permitirse
ignorar las ofertas de un agente de prensa.

En nuestra actual era de la publicidad, el verdadero mérito apenas cuenta,
y la valia es inutil en cualquier ambito de la vida sin un impulso de la
prensa, hasta que el hombre o la mujer mas odiados se convierten en los
mas comentados y populares. Por eso se descarta la mayor parte de los
chismes sociales de los peridédicos como simples incoherencias, que
interesan a la suburbia analfabeta y a los primos campesinos “atrasados”,
quienes hoy no lo son tanto como los directores de nuestra prensa
parecen creer. En otro tiempo la prensa creaba la opinion publica, pero,
igracias a Dios!, el publico hoy piensa por si mismo—sea cual sea su
tendencia politica.
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Sibell leyo el parrafo sobre la ultima “captura” de Etta y sonrié para si,
preguntandose cuanto habria costado al ambicioso padre estadounidense.
No era asunto suyo, pues habia visto casos semejantes cada temporada.
Después de todo, el titulo de “Condesa” cubre una multitud de citaciones
judiciales y “6rdenes del tribunal”.

No obstante, Sibell ignoraba que, aunque llevaba una vida tan tranquila y
sin sobresaltos, con Edith Pearman como comparfera, muy a menudo la
oscura figura de un hombre rondaba los alrededores de la Casa de
Huéspedes al caer la noche, esperando durante horas, a veces desde el
atardecer, y con frecuencia a lo largo de las largas vigilias nocturnas. La
figura se retiraba y ocultaba cuando algun policia pasaba después de la
medianoche, pero el hombre estaba alli con frecuencia, observando las
ventanas de la habitacion de la seforita Dare como si mantuviera una
constante guardia sobre la vieja casa.

Era una sombra persistente, pero siempre presente: la sombra del mal o
del bien.

Y quienes vivian en la recién decorada casa estaban completamente
ignorantes de aquel par de ojos agudos gue mantenian una vigilancia
constante.
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XXXII. El Dios-Mono

Temprano, una tormentosa madrugada, alrededor de las dos, cuando la
lluvia golpeaba los cristales de las ventanas, Charlesworth y el elegante
chéfer Budd estaban sentados juntos en completa oscuridad en el largo
comedor. No pronunciaban palabra. En verdad, los unicos signos de
presencia eran las dos puntas rojas de los cigarrillos, pues ambos
fumaban.

Sentados en silencio, con las cortinas corridas, habian permanecido alli
desde que la casa se cerré a las once, sin que ninguno de los ocupantes
supiera que ellos montaban guardia nocturna, como lo habian hecho
durante muchas noches anteriores.

Para no mostrar luz, encendian un cigarrillo con el extremo del otro y
fumaban sin decir nada. El fumar continuo los mantenia despiertos, pues
noche tras noche se sentaban alli, cada uno con una botella de cerveza a
su lado, hasta el amanecer, cuando se retiraban sin hacer ruido. Este
extrafio procedimiento se habia repetido cada noche desde que entraron al
servicio de Sibell.

De pronto se oy6 un ruido en el rincon mas alejado de la oscura sala: un
leve silbido que hizo que ambos hombres se pusieran de pie. El silbido
bajo, semejante al de un reptil o un insecto grande, se repitid dos veces.

—ijCuidado! —susurro Charlesworth a su compafiero—. jNi un sonido!

—De acuerdo —respondié Budd en voz baja, y abriendo la bien engrasada
puerta, ambos salieron en calcetines al vestibulo, donde, en lo alto de la
escalera, vieron una pequefia luz verde apagada que se movia
lentamente, hasta detenerse en el descanso. A su resplandor distinguieron
algo que se movia: una mano humana enguantada, al parecer, que
sostenia algo brillante—un cuchillo. La mano parecia raspar o hurgar con
cuidado el hermoso poste de caoba tallada que sostenia la pesada
barandilla.
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Durante tres minutos completos los dos vigilantes, advertidos de la
intrusion por el artefacto eléctrico que habia producido el curioso silbido en
el comedor, observaron sorprendidos. Aquella diminuta luz verde era
extrafia y siniestra.

Pronto la luz se movio desde lo alto de la escalera lentamente por el
pasillo hasta una habitacion del fondo, que Sibell habia convertido en su
pequefio estudio. La puerta estaba abierta. La tenue claridad del cielo
nocturno, pues la cortina no estaba corrida, revel6 que la luz verde era
llevada por un hombre encorvado y de baja estatura, que usaba guantes
de caucho quirdrgico y, evidentemente, también zapatillas de fieltro, pues
sus pasos eran silenciosos. Siguiéndolo furtivamente, los dos hombres lo
vieron avanzar hasta la mesa de escritura de Sibell, sobre la cual colocé
su pequefia lampara verde y un cortaplumas abierto. Luego, tomando su
estilografica del elegante tintero de plata, desenrosco con cuidado la tapa.
Era un modelo poco comun de auto-carga. Sacando de su bolsillo un
pequefo frasco con un liquido que parecia tinta, introdujo la pluma y la
llen6 rapidamente. Después, con las manos enguantadas, sumergié toda
la pluma en el liquido y volvid a colocar la tapa, dejandola exactamente
como la habia encontrado.

Sobre la bandeja de plata dej6 caer unas gotas de tinta y, al mismo
tiempo, frotd con su guante de caucho cierta cantidad del liquido sobre la
mesa de escritura pulida.

Era como si intentara pulir toda la mesa con tinta.

Cuando el extrafio se volvio, Charlesworth encendié de golpe su potente
linterna eléctrica sobre el rostro del intruso, haciéndolo retroceder
sobresaltado, mientras en ese mismo instante Budd encendia la luz
eléctrica de la habitacion.

—Somos oficiales del Departamento de Investigacion Criminal, y lo
arresto, John Dare, alias Bettinson, y otros tantos hombres, por cargos de
asesinato premeditado —dijo Charlesworth con voz grave.

—¢ijUstedes... me arrestan!? —qritd el astuto anciano de cabellos
blancos—. j¢Arrestarme?! Y en mi propia casa! jLos desafio! jToquenme
si se atreven, y con el mas minimo rasgufio de este cuchillo moriran! —y
con una sonrisa demoniaca levantdé su pequefio cortaplumas, el mismo
gue habia usado en la escalera.
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Al instante, el sargento detective Budd se lanzO sobre él, sujetando la
mano que empuiaba la hoja fatal, mientras el inspector Charlesworth
luchaba por arrebatarle el peligroso cuchillo. Pero el viejo, en aquel estado
demente, gritaba y chillaba como un animal salvaje, peleando con la
ferocidad de un tigre, forcejeando y girando en su intento de herir a uno u
otro de sus captores.

—ijEsta casa es mia... mial ¢Entienden? —vocifer6 frenético—. jMi
hermano Henry debié dejarmela! jEs mia por ley! jTodos estos afios he
esperado y he estado aqui, y ahora quienes usurpan lo que es mi
propiedad... todos los que se atrevan a entrar... deben morir! jMueren
misteriosamente... de... de enfermedad del corazén! —y entonces soltd
una carcajada horrenda que mostraba que habia caido en plena demencia.

Asegurarlo era casi imposible, y cuando Sibell y dos criadas, despertadas
por el susto, aparecieron en bata, Charlesworth se volvié hacia su sefiora y
dijo:

—Disculpeme, sefiorita, hemos atrapado a un ladron. ¢Podria llamar de
inmediato a la comisaria y decir simplemente que Charlesworth necesita
asistencia urgente aqui? Ellos sabran.

Al oir esas palabras, el maniatico homicida hizo un nuevo y desesperado
esfuerzo, aln empufiando el peligroso cuchillo con fuerza de acero. De
pronto, en el forcejeo de Charlesworth por arrebatarselo, la mano del
inspector se acerco tanto al cuello del prisionero que la punta de la hoja se
clavo justo bajo su mandibula derecha.

—iDios! —qritd, comprendiendo lo ocurrido—. jVoy... voy a morir!
iMalditos demonios... ustedes... ustedes...! —pero lentamente, segundos
después, se desplomd, mientras el cuchillo caia de sus dedos sin fuerza.
—iEste lugar es mio... mio por herencial —gemia—. jHenry no tenia
derecho... nunca lo tuvo! Yo naci aqui, y... y aqui... muero. jPero los he
engafado a todos! De los malayos aprendi su maravilloso ipoh gadong,
cuyo veneno, con un simple rasguio o bajo las ufas, causa muerte
segura—el veneno del tiempo que ningun médico occidental puede
detectar ain—como su efecto puede retrasarse un dia, una semana 0 un
mes. iLo sé! jYo solo guardo el secreto del viejo Bomor Enche Jalal de
Kelentan! Traje los ingredientes conmigo a Inglaterra. Y ustedes no lo
sabran... nunca lo sabran. jEl secreto es mio, y solo yo lo conservareé!
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En brazos de los dos detectives, el anciano quedoé inerte, de modo que lo
colocaron en el divan, donde permanecié mientras Sibell, naturalmente
muy alterada, regresaba del teléfono.

De pronto, el viejo John Dare se incorpor0 y, con sus manos huesudas
alzadas, comenz6 una serie de salvajes conjuros que, aungque hadie
entendia, eran sin duda en malayo, pues invocaba a la langsuir, que para
los nativos es una terrible vampira que solo atormenta a las novias. Imito la
risa repulsiva—“haw-haw haw-ho"—del buho pescador malayo, o “ave
fantasma”, mientras una y otra vez invocaba la ira de Hantu Doman, su
deidad, el Dios-Mono.

Para los presentes aquello no era mas que un galimatias, pero al parecer
utilizaba los mismos conjuros que habia pronunciado en presencia del
pobre Farmer antes de su misteriosa muerte.

—¢ Oiste eso? —pregunto el inspector Charlesworth a Budd—.

Toma nota del nombre de ese veneno: ipoh gadong. Luego se volvié hacia
Sibell y le advirti6 que no tocara su estilografica ni la barandilla de la
escalera.

—Mas tarde le explicaré todo, seforita —afadio el oficial de policia—. Es
un gran consuelo para nosotros que, al fin, hayamos atrapado a “El
Camaleon”. Sabemos que lo llamaban asi en Francia, donde cometio al
menos dos asesinatos mediante su secreto del veneno vy, tras ser juzgado
en las Assizes del Sena, fue confinado de por vida en el manicomio
criminal de Toulouse. Pero escapd vy llegdé a Londres, donde ha estado
ganandose la vida precariamente en la City gracias a su conocimiento del
idioma malayo. Y entonces...

Su explicacion fue interrumpida de pronto por la entrada del inspector de
Hampton y dos agentes.

—¢ Lo arreglaron bien con “El Camaledn”, sefior? —pregunto el oficial de
rostro sonrosado, comprendiendo la situacion de inmediato.

—Si, Fowler. Todo esta en orden. Lo atrapamos con las manos en la masa
y se ha envenenado a si mismo. No espero que viva mucho. Mejor para él
si no lo hace, ¢eh?
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—ijCanallas! —gimio de repente el hombre postrado—. ¢ Vivir mucho? iNo
me importa cuanto viva! Esta casa es mia.

Vendieron su contenido, pero quienes ayudaron a hacerlo sufrieron —y
gritd como un maniatico—. El encargado se atrevido a ponerme una mano
encima, y murié. El médico que iba a casarse con la muchacha que me
arrebatd mi herencia apenas escap0, porque... porque calculé mal el
tiempo. jFui un necio al hacerlo... un necio... necio!

Los oficiales de policia se miraron en silencio, mientras Charlesworth, con
voz amable, sugeria que Sibell y las criadas regresaran a sus habitaciones.

Asi lo hicieron, y un cuarto de hora mas tarde el prisionero fue trasladado
en ambulancia a la comisaria, pero en el camino su corazén fall, de modo
gue al llegar se comprobd que estaba muerto.

Antes del mediodia, la estilografica con su tinta infectada y algunas finas
astillas de caoba del poste tallado de la barandilla estaban en manos del
patdlogo del Ministerio del Interior, quien, tras un analisis minucioso que se
prolongd durante los siguientes cuatro dias, certificd que se habia aplicado
el veneno mas peligroso y virulento.

Después se realizd un examen escrupuloso de la casa maldita, donde se
descubrié que “ElI Camaleén’—apodo que le habian dado en el manicomio
de Toulouse por sus asombrosos disfraces, sus extrafias aventuras y su
soélido conocimiento de la medicina, y como tal registrado en los archivos
criminales de la Sdreté de Paris—habia tenido la costumbre, incluso antes
de la muerte de su hermano Henry, de entrar en la casa de noche con su
luz verde, y en su estado demente solia sentarse y divertirse durante las
horas nocturnas en aquellas habitaciones cerradas, imaginandose duefio
de la casa clausurada.

Su modo de entrada al lugar fue descubierto la tarde del dia de su muerte.

Cuando el inspector Charlesworth se enfrentd al desconcertante problema,
pensé naturalmente en la bodega cerrada. Encontraron su puerta
entreabierta y, junto con Budd, avanzaron entre varias hileras de toneles
bien llenos de oporto y jerez hasta una salida que consistia en un enrejado
de madera podrida cubierto de zarzas. Tras abrirse paso, se encontraron
ascendiendo unos escalones de piedra cubiertos de musgo vy, luego de
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otra lucha y de desgarrar sus ropas, se hallaron en un matorral al otro lado
del jardin contiguo.

Por esos medios habia accedido el hermano demente de Henry
Dare—quien durante afios se alojé con una querida y anciana viuda sorda
en Molesey— a la vieja casa que habia sido su hogar y de la cual aun, en
su locura, se sentia propietario.

La verdad nunca se filtré al publico. Era mejor asi. El forense, tras una
consulta en el Ministerio del Interior, llevd a cabo su investigacion sin
jurado, y lo unico que se dijo al mundo fue que en una casa de Hampton
Court la policia habia capturado a un ladrén, y que el shock le resulté tan
grande que, al ser trasladado a la comisaria, muri6 de una enfermedad
cardiaca.
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XXXIII. Conclusioén

Si el lector se toma la molestia de cruzar la amplia pradera de Hampton
Court, cerca del magnifico palacio de ladrillo rojo con torres y sus
maravillosos jardines antiguos, podra ver la impecable Casa de
Huéspedes del gran Cardenal, erguida entre los arboles centenarios, tal
como ha estado desde los dias en que Ana Bolena la visitd con Enrique
VIII.

De la asombrosa carrera de “El Camaledn” nadie tiene conocimiento salvo
el doctor y la sefiora Otway —que ahora viven alli tan felices—, la policia,
por supuesto, Routh el viejo jugador, Lady Etta y el aventurero Ashe. Para
todos los demas, el secreto del mal que impregnaba el lugar ha sido
estrictamente ocultado.

La joven pareja goza de gran popularidad. Brinsley, tras vender su
consulta y su casa de esquina en Golders Green, busca ahora
establecerse en el West End, decidido a no vivir del dinero de su esposa.

La reconciliaciéon entre ambos fue lograda nada menos que por Gussie
Gretton. El admiraba, quiza incluso amaba, a Sibell, pues habria estado
dispuesto a pagar la jugosa comision que la aventurera exigia. Pero, al
comprender su error y la devocion de Sibell hacia Otway, un dia viaj6 al
Norte y, presentdndose ante Otway, le relato franca y honestamente todo
lo ocurrido.

Al principio Brinsley se neg6 indignado a ver a Sibell, pero Gretton lo
reprendié:

—En ese caso, Otway, no eres justo con la mujer que te ama. Dale una
oportunidad de explicarse con sus propios labios. La conozco desde hace
mas tiempo que tu, y tengo derecho a apelar a ti por ella. (No puedes
comprender el infierno que ha pasado desde aquella noche
desafortunada? Ven conmigo a Londres. Hazlo.

Otway permanecié obstinado, mientras Gretton insistia en que el
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encuentro no habia sido planeado y que nada habia ocurrido entre ellos
mas alla de lo que ya habia contado. Admitio haberla besado contra su
voluntad, y por ello pidio disculpas profundas y humildes.

Esa noche, tras obtener la promesa de su rival de reconsiderar su
decision, Gretton regreso a la ciudad, y al amanecer Brinsley tomo el tren
para reunirse con la joven a la que estaba tan entregado.

Las explicaciones en aquel largo salon blanco esmaltado no duraron
mucho, pues en un instante se hallaron en los brazos del otro, él
cubriéndola de ardientes besos, mientras ella sollozaba de alegria.

Esa noche Sibell escribi6 a su tia comunicandole la feliz noticia, lo cual,
por supuesto, causé gran decepcion entre quienes habian tramado
separarlos para obtener una considerable suma de dinero si su plan
hubiera tenido éxito. Aunque Sibell lo ignoraba, Lady Wyndcliffe habia sido
presentada en secreto por Ashe a John Dare, quien se hizo pasar por el
sefor Pearson, gerente de la empresa eléctrica que equipaba la Casa de
Huéspedes, y en ese papel la invitd a llevar a su amigo estadounidense, el
senor Kimball, a recorrer el interesante lugar.

Asi lo hizo al dia siguiente, cuando, sin duda, el homicida maniatico,
disfrazado como un camaledn, manipulé con su liquido mortal, de modo
que el desprevenido acompafante de Etta quedd infectado con el mas
letal de los venenos, preparado para surtir efecto fatal en el plazo de una
semana —como ocurrié en pleno Atlantico. Sibell no supo hasta mucho
después que Scotland Yard ya seguia la pista de Ashe y Etta, y que
aquella mafana en Berna el inspector Charlesworth habia estado en la
habitacion contigua y habia escuchado el complot. Fue él quien, disfrazado
de caballero, asistié al baile de mascaras en Gurnigel y la advirtio.

John Dare nunca revel6 a nadie su verdadero nombre ni el secreto modo
en que eliminaba a quienes invadian lo que consideraba su dominio
legitimo. Etta y Ashe solo sabian que poseia un extrafio y asombroso
secreto.

Etta Wyndcliffe, al enterarse de la verdad, temid verse implicada y partié
de inmediato a la Colonia de Kenia, donde Wyndcliffe, ignorante de todo,
se reunié con ella. Albert Ashe, igualmente temeroso de ser descubierto
—pues habia sido idea suya que Etta llevara a Kimball a la Casa de
Huéspedes “para ver si el mal caia sobre él’— huyé al continente, donde

260



aun permanece.

Solo gracias al analisis del peligroso secreto de “El Camaledén” —el ipoh
gadong, mezclado con jugos espesados de dos lianas de la selva y las
espinas venenosas de ciertos peces— los toxicologos modernos se han
visto obligados a admitir la existencia de un verdadero “veneno del tiempo”
gue puede absorberse por la piel, algo negado con vehemencia desde la
Edad Media por quimicos y patélogos.

Sibell, en efecto, estuvo a punto de morir, pues de haber usado
inocentemente su estilografica, habria caido fulminada al entrar la tinta en
contacto con sus dedos.

Por ello, hombres provistos de guantes de caucho, tras misteriosas
advertencias, pasaron semanas limpiando nuevamente la gran casa y
eliminando las astillas infectadas de caoba del poste tallado de la escalera,
responsables sin duda de los imperceptibles rasgufios que habian
transmitido el veneno mas mortal conocido. Al estudiar el problema,
Otway, interesado en la toxicologia, comprendié de pronto por qué las
visitantes mujeres habian salido ilesas: la explicacion era simple. jEllas
usaban guantes!

El publico nunca ha sabido la verdad aqui relatada, ni la extrafia historia y
hazafias del criminal lunatico que eliminaba a sus enemigos imaginarios
de manera tan sutil e ingeniosa. Durante afios la policia francesa lo habia
vigilado, sospechando de al menos dos casos de envenenamiento secreto
—uno en Burdeos y otro en Paris—, pero era tan escurridizo y tan
camalednico en sus constantes disfraces que la Sdreté jamas pudo
obtener pruebas directas.

Su presencia en Cookham fue ciertamente con malas intenciones contra
Sibell, pero su joven compafero en el Ferry Hotel era en realidad un astuto
sargento detective de la Division T de la Policia Metropolitana, cuya
vigilancia fue luego continuada por el célebre inspector Charlesworth de
Scotland Yard y el sargento Budd.

Sibell lamentd profundamente cuando sus dos fieles sirvientes se vieron
obligados a renunciar tan repentinamente. Gracias a Su constante
vigilancia, su vida habia sido salvada, mientras que el regreso de Brinsley
le trajo toda la felicidad que tanto habia anhelado.
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Al momento de redactar este relato de uno de los dramas mas extrafios de
la agitada vida londinense jamas registrados en los anales de Scotland
Yard, el viejo tutor jorobado de Sibell, el optimista Gordon Routh, vive en
tres comodas habitaciones en el piso superior de la Casa de Huéspedes, y
suele estar absorto en los intrincados problemas de las probabilidades en
la ruleta y en demostrar la infalibilidad del “sistema” que ha inventado para
Su propia satisfaccion.

El voluminoso expediente que hoy reposa en los archivos criminales de
Scotland Yard, y los igualmente extensos registros en la oficina de la
Sdreté de Paris, narran la carrera de John Dare, plantador de caucho en
Malasia que se convirtio en un criminal demente. No existe paralelo en la
historia del crimen. Frente a él, el infame Neil Cream, con sus diminutas
pildoras de veneno que administraba a los desdichados de Lambeth, se
desvanece en la insignificancia, pues John Dare, de la casa de D’Aire,
habia traido a Londres el secreto del Unico y terrible veneno oriental de
tiempo, del cual los toxicologos tuvieron noticia gracias al analisis del
pequefio frasco de tinta y veneno hallado en su poder tras su muerte. La
formula permanece hoy como el mas profundo secreto entre quienes la
conocen, no sea que algun dia sea utilizada por enemigos que deseen
quitar la vida humana con total inmunidad frente al arresto.

Las numerosas paginas mecanografiadas que constituyen el registro
policial de John Dare, criminal demente, alias Bettinson, Pearson y otros
tantos nombres, conservadas en los archivos de Scotland Yard —cuyo
duplicado en carbon reposa en el gran departamento de registros
criminales de Paris— concluyen de la siguiente manera:

“John Dare, alias Bettinson.—Uno de los asesinos mas habiles,
escurridizos y verosimiles jamas reportados a la policia internacional.
Poseia un veneno secreto hasta entonces desconocido por la ciencia
meédica, y sus crimenes conocidos en Inglaterra y Francia sumaban ocho.
Era tan atento y diestro en cambiar su expresion facial, junto con su
atuendo y su oficio, para eliminar a quienes consideraba intrusos en sus
legitimas posesiones, que, por sus asociados y también por la policia,
llego a ser conocido en toda Europa como ‘El Camaleén’.”
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