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PREFACIO







El

Código del Crimen es

una

obra representativa del ingenio de William Le Queux, uno de los

pioneros del suspense y de la literatura de intriga internacional.


La

Estructura del Misterio En esta novela, Le Queux teje una red

de secretos que se aleja de la violencia caótica para centrarse en

un proceso narrativo claro y meticulosamente estructurado. La trama

avanza como un sofisticado rompecabezas intelectual, donde la

resolución del conflicto no depende de giros perturbadores, sino de

la deducción lógica, la observación aguda y el desciframiento de

enigmas complejos —como criptogramas musicales y mensajes ocultos a

plena vista—.


 El autor transporta al lector a través

de la Europa de principios del siglo XX, contrastando la aparente

tranquilidad de los elegantes salones aristocráticos con la tensión

que se respira en los pasillos de los trenes nocturnos que cruzan el

continente, desde Calais hasta Constantinopla. Es un mundo donde la

alta sociedad convive con secretos inconfesables, joyas desaparecidas

y alianzas ocultas.


El verdadero atractivo de esta historia

reside en su capacidad para mantener la intriga a través de la

agudeza mental de sus personajes y la elegancia de su prosa. Es una

invitación a desentrañar un misterio clásico paso a paso, ideal

para quienes disfrutan de las tramas bien hiladas donde el orden, el

análisis y la razón terminan por imponerse al desconcierto inicial.


La

novela es ampliamente conocida en Estados Unidos como The

Crime Code,

publicada allí en 1928 por la editorial The Macaulay Company de

Nueva York. Sin embargo, su edición británica, a cargo de Hodder

and Stoughton, fue publicada bajo el título Double

Nought

(Doble Cero).












CAPÍTULO PRIMERO


DISCULPAS PARA EL LECTOR


Al

comenzar este relato, sencillo y sin adornos, acerca de mis

sorpresivas y, con frecuencia, frenéticas desventuras, debo dejar

claro a quienes lo lean que no pretendo maquillar mis propias

debilidades pues, lamentablemente, son evidentes; tampoco pretendo,

en lo más mínimo, presentarme como un héroe vanaglorioso. Mucho

menos soy de esos que apoya sus palbras en el desagradable lodazal de

las cuestiones sexuales.


Después

de vivir la vida normal de un joven común en Londres, por un extraño

capricho del destino y en cuestión de un solo minuto, pasé a verme

arrojado a un verdadero torbellino de dudas y desgracias. Me vi

obligado a vivir como un criminal perseguido y a recurrir a toda

clase de estrategias para conservar mi libertad. Sin embargo, los

acontecimientos que provocaron aquel cambio tan repentino en mi vida

podrían sucederle a cualquier hombre, cualquier noche, en cualquier

gran ciudad del mundo.


Supongo

que, para que el lector me comprenda desde el principio, es necesario

decir que mi nombre es Lionel Hipwell. Mi padre es el honorable

George Hipwell, de Hipwell Hall, cerca de Bulwick, en

Northamptonshire, teniente adjunto del condado y miembro del

Parlamento por el distrito de Rutland Sudeste. Después de estudiar

en Eton, me gradué en Oxford y cursé la carrera de Derecho hasta

ser admitido en el Colegio de Abogados; sin embargo, nunca ejercí

esa profesión. Durante veintiún años mi padre representó al mismo

distrito electoral en nombre del Partido Conservador, y también era

mi ambición ocupar un escaño en la Cámara de los Comunes. Para

ello estudié política con verdadero interés, sobre todo en lo

relativo a nuestras relaciones con las naciones extranjeras, y con

frecuencia pronuncié discursos en reuniones políticas. Tuve la

satisfacción de que se reconociera la solidez de mis argumentos y la

claridad de mi oratoria. Por eso, cuando el Partido Conservador

decidió elegirme como candidato para las próximas elecciones, me

sentí en la cima de la felicidad. Cuando se lo conté a Joan, con

quien estaba comprometido, ella ya me imaginaba ocupando un asiento

en la primera fila del gobierno.


He

mencionado que estaba comprometido con Joan Gell, aunque solo de

manera informal y en secreto.


Joan

era la única hija del célebre abogado John Gell, consejero del Rey,

el hombre más corpulento que había recibido la dignidad de King’s

Counsel.

Pero, por desgracia, él y mi padre eran enemigos irreconciliables, a

raíz de una disputa política ocurrida un par de años antes. Por

eso, Joan y yo consideramos prudente esperar antes de anunciar

nuestro compromiso, hasta que aquella desavenencia quedara finalmente

resuelta.


Aun

así, nos veíamos con frecuencia, mucho más de lo que sus padres

jamás imaginaron. De hecho, en más de una ocasión ella traspasó

los límites de la estricta corrección social, yendo a mi residencia

en Sackville Street para tomar el té conmigo, cómodamente instalada

junto a la chimenea, con los pies apoyados en el guardafuegos. Yo la

adoraba y ella correspondía plenamente a mi amor. Nos entendíamos a

la perfección y, aunque era muy popular entre la alta sociedad y una

de las parejas más solicitadas en los bailes, jamás tuve motivos

para sentir celos.


El

ambiente social en el que me veía obligado a moverme en Londres

—bastante distinguido, según los criterios de estos tiempos

frenéticos de clubes nocturnos y bailes interminables— había

terminado por hastiarme. Yo prefería Hipwell, con las jornadas de

caza junto al Cottesmore, las salidas semanales para cazar liebres

con los beagles,

la pesca en nuestro propio arroyo, los paseos primaverales por el

parque y las conversaciones con los arrendatarios de nuestras

granjas. No encontraba atractivo alguno en la vida nocturna

londinense, poblada por muchachos inmaduros y viudas de apetitos

desmedidos, con las frentes pálidas marcadas por el exceso,

supersticiosas, hablando de almas afines y que pasaban los inviernos

en el sur de Sicilia.


Aunque

estaba disgustado con mi padre, el corpulento consejero del Rey

siempre se mostró amable conmigo. Por ello era invitado con

frecuencia a su residencia en Queen’s Gate, una casa célebre por

su colección de muebles antiguos y por poseer un incomparable

conjunto de cajas de rapé de extraordinaria antigüedad. El señor

Gell era un auténtico conocedor y, gracias a los cuantiosos ingresos

que obtenía como abogado, gastaba generosamente en aquella afición.

Su esposa, una mujer elegante, muy bien conservada y amante de los

viajes, que adoraba a Joan, acostumbraba recibir visitas, y yo

siempre recibía una invitación. En el Temple era un secreto a voces

que a “Jelly” Gell —apodo que uno de sus adversarios le había

puesto porque su prominente vientre temblaba cada vez que se exaltaba

ante un jurado— le habían ofrecido un puesto como juez. Sin

embargo, el célebre abogado había preferido seguir ejerciendo,

antes que renunciar a sus elevados ingresos para aceptar la gran

responsabilidad y el sueldo relativamente modesto con que el Gobierno

remunera a sus magistrados.


En

cuanto a mí, ocupaba un puesto bastante importante en el

Departamento de Tratados del Ministerio de Asuntos Exteriores, un

cargo que, debo admitirlo, suponía pocas horas de trabajo y escasas

obligaciones, pues el Gobierno no firma tratados con potencias

extranjeras todos los días. Mi empleo era, por tanto, casi una

sinecura. Supongo que la influencia de mi tío, el anciano conde de

Whitchurch, antiguo ministro de la Corona y de quien yo era el

sobrino predilecto, tuvo mucho que ver con mi nombramiento, ya que

ascendí con rapidez desde un simple empleado administrativo,

impulsado por alguna mano invisible, circunstancia que, lo sé muy

bien, despertó no pocos celos dentro del ministerio.


He

dicho que no apreciaba el ambiente social en el que me veía obligado

a desenvolverme. Sin embargo, mi afición al juego fue, por

desgracia, la que terminó arrojándome al torbellino del misterio.

Me gustaba hacer alguna apuesta ocasional y había frecuentado los

casinos de Deauville, Cannes, Montecarlo y otros lugares semejantes,

jugando siempre cantidades moderadas y con la fortuna cambiante de

cualquier jugador.


La

noche del doce de noviembre era oscura y lluviosa en Londres. Había

llovido sin interrupción durante todo el día y seguía cayendo un

aguacero entrada ya la noche. Joan se encontraba en Cannes con su

madre y, como no tenía nada mejor que hacer, tomé un taxi desde el

club donde había cenado hasta una casa de Woburn Square en la que

todas las noches se jugaba al chemin

de fer.

Como asistía con frecuencia, muchas veces la suerte me había

favorecido. Aquella noche había alrededor de cincuenta jugadores, la

mayoría conocidos de vista. Durante bastante tiempo me limité a

observar, sin arriesgar un solo centavo. Pero la tentación acabó

venciendo mi prudencia y terminé ganando más de cien libras.


Después

tomé una copa y, neciamente, regresé a la mesa. No solo perdí

todas mis ganancias, sino además otras doscientas libras. Enfermo de

rabia por mi mala suerte, extendí un cheque para saldar la deuda y

abandoné la casa profundamente abatido, jurándome no volver jamás.

Comprendí que el juego comenzaba a dominarme y que debía renunciar

a él. Esa resolución la tomé mientras caminaba, sin prestar

atención a la lluvia ni a la oscuridad, alrededor de Bloomsbury

Square.


De

pronto escuché unos gritos.


Un

instante después me encontré con un hombre y una mujer que

sostenían una violenta discusión. Él era un individuo corpulento

que estaba maltratando a una joven llamativamente vestida, una de

esas mujeres que merodean por las calles durante la noche.


—¡Oiga!

—grité mientras corría hacia él—. ¡Deténgase ahora mismo!

¡Cobarde miserable! ¡Golpear a una mujer!


—¿Y

quién demonios es usted, señor? —respondió el sujeto con

insolencia—. ¡Métase en sus propios asuntos! ¡Y tome esto por

entrometido!


Al

decirlo lanzó un fuerte puñetazo a mi rostro, que logré esquivar.


Sin

embargo, al instante siguiente me golpeó de lleno en el pecho. En

respuesta, y gracias a que había practicado bastante boxeo en

Oxford, le propiné un sólido puñetazo en la nariz, únicamente

para defenderme.


Vi

cómo llevaba rápidamente la mano al bolsillo trasero del pantalón

y, un segundo después, brilló el acero de un arma. Sin perder un

instante me abalancé sobre él, le sujeté la muñeca, se la retorcí

y le desvié la mano hacia arriba justo cuando estaba a punto de

disparar.


Ambos

caímos al suelo.


Sonó

una detonación y la bala atravesó hacia arriba su mandíbula.


Me

liberé de inmediato y me puse en pie de un salto; pero el hombre

permanecía inmóvil. La pistola automática había resbalado de sus

dedos sin vida y yacía en la cuneta.


—¡Dios

mío! ¿Qué ha hecho? ¡Ha matado a mi pobre Dick! —gritó con

indignación la joven de ojos oscuros, fulminándome con la mirada.


Me

incliné enseguida y, jadeando, lo examiné rápidamente.


No

había duda.


Estaba

muerto.


Quedé

paralizado, completamente aturdido.


—¡Lo

ha matado! —vociferó la mujer, fuera de sí por la ira y la

desesperación—. ¡Policía! ¡Policía!


Solo

vacilé un instante.


En

ese breve momento comprendí todo lo que estaba en juego: la ruina de

mi amor por Joan, el fin de mis aspiraciones políticas y una

acusación de homicidio imprudencial que, dadas las circunstancias,

bien podía significar mi destrucción social.


Huí.


¿Qué

habría hecho usted en mi lugar?


Yo

solo había intervenido para proteger a una mujer indefensa y había

forcejeado con su agresor en legítima defensa. Me alejé

apresuradamente, doblé la esquina y caminé a paso ligero hasta la

estación de metro de Russell Square, donde compré un boleto para

Piccadilly Circus, procurando serenarme mientras descendía en el

ascensor.


Entretanto,

sabía que aquella desconocida, que tan mal había recibido mi

intervención en su defensa, estaba llamando a la policía y que,

como todo había sucedido bajo el resplandor de una farola, sin duda

estaría proporcionando una descripción minuciosa de mi aspecto. Yo

vestía un esmoquin con un abrigo negro. En la pechera blanda de mi

camisa llevaba dos brillantes broches de crisoprasa verde, y era muy

posible que aquel detalle hubiera llamado su atención y sirviera

para identificarme.


En

el vagón viajaban varias personas; por ello me abotoné bien el

abrigo para ocultar aquellos broches. Mi mente era un torbellino.

Apenas media hora antes vivía despreocupado y lleno del entusiasmo

propio de un hombre menor de treinta años. El dinero que me había

legado mi tía Mary me proporcionaba una renta cómoda y no debía un

solo centavo a nadie. Sin embargo, en aquel instante huía de la

justicia y, sin duda, mi descripción estaba siendo transmitida por

teléfono a todas las comisarías del área metropolitana.


Mientras

viajaba en el metro comprendí que, si quería escapar, debía

abandonar Londres de inmediato. No había tiempo que perder si

pretendía salir de la ciudad aquella misma noche. Pero ¿cómo? No

me atrevía a regresar a mis habitaciones de Sackville Street, aunque

la tentación era muy grande. Si lo hacía, podría cambiarme de ropa

y reaparecer con un aspecto completamente distinto. Sin embargo,

vacilé al recordar que Bolland, mi ayuda de cámara, me recibiría y

que más tarde la policía podría interrogarlo. No. Lo mejor era

desaparecer por completo.


Cuando

salí en Piccadilly Circus me encontré de frente con un agente de

policía. El sobresalto fue enorme, pues me pareció que me observaba

con evidente desconfianza. Sin embargo, era imposible que la noticia

de la tragedia hubiera corrido con tanta rapidez. Aun así, en

Londres siempre hay miles de ojos atentos buscando a cualquier hombre

perseguido por la justicia.


Recuerdo

que, en aquellos momentos de terror, me reproché ser un esnob. Me

agradan las personas que saben comportarse. Siempre he preferido al

hombre reservado formado en una escuela pública inglesa o al

caballero venido a menos antes que al comunista exaltado o al amante

trastornado por la pasión. Para ellos la vida es un asunto sombrío.

Yo, en cambio, doy gracias cada día al Creador por seguir con vida y

poder disfrutar de cuanto, en su generosidad, me ha concedido; aunque

ruego al lector que no crea por ello que soy más piadoso que

cualquier otro hombre. Lo cierto es que mi fe siempre ha sido firme.


Perseguido

por el miedo y por la certeza de que aquella joven afirmaría, sin

duda, que había disparado deliberadamente contra el hombre porque me

había insultado, permanecí durante varios minutos sobre la acera,

en la esquina de Coventry Street, ajeno a la multitud de espectadores

que regresaban de los teatros y que constantemente me empujaban al

pasar.


El

riesgo de acudir a cualquiera de las estaciones ferroviarias para

abandonar Londres era demasiado grande, pues sabía que la policía

vigilaba siempre las terminales cuando recibía una alerta semejante.

Un hombre había muerto de un disparo en Bloomsbury Square y el

supuesto asesino —yo— era buscado intensamente.


De

pronto una idea cruzó mi mente como un relámpago y, dando media

vuelta, me uní nuevamente a la multitud, entré otra vez en la

estación del metro y pedí un boleto para Golders Green.


Al

cabo de un rato llegué allí, salí a la calle, doblé hacia la

izquierda y seguí por la carretera principal que se dirigía al

norte.


Continuaba

lloviendo copiosamente y mi abrigo pronto quedó completamente

empapado. Afortunadamente llevaba conmigo un cheque en blanco

—acostumbro guardar siempre uno junto a mi cigarrera para cualquier

emergencia—, además de unas veinte libras en billetes del Tesoro,

que había recibido en la casa de juego como saldo del cheque con el

que había cubierto mis pérdidas.


Supongo

que había recorrido aproximadamente media milla cuando encontré una

pequeña taberna frente a la cual estaba estacionado un pesado camión

con la inscripción «Osborne, Nottingham». Sin duda el conductor se

encontraba dentro, tomando una última copa antes de emprender su

viaje nocturno.


Permanecí

merodeando por allí hasta que, por fin, salió un joven de rostro

delgado, envuelto en un viejo abrigo de cuero para automovilista

—evidentemente un recuerdo de los tiempos de la guerra—, mientras

fumaba un cigarrillo.


—Buenas

noches —le dije—. ¿Podría hablar con usted un momento?


—Sí,

señor —respondió cortésmente.


—Necesito

pedirle un favor —me apresuré a explicar—. Usted va hacia el

norte, ¿verdad?


—Sí.

Hasta Wolverhampton.


—¿Podría

llevarme con usted? Le compensaré las molestias.


Me

observó con recelo bajo la luz de la farola. Yo estaba completamente

empapado. Sin duda le sorprendía que un hombre vestido con ropa de

etiqueta, chorreando por la lluvia, le pidiera aventón en su viaje

nocturno hacia la región de las Midlands.


Noté

su vacilación y añadí:


—Le

explicaré el motivo durante el camino. He cometido una estupidez y

necesito salir de Londres. Lo cierto es que he tenido problemas con

cierta gente de las carreras de caballos… y ahora me persiguen.


—Ah…

He leído en los periódicos que anda por ahí una banda de matones

de los hipódromos intentando liquidar a quienes se oponen a ellos

—comentó—. Está bien, señor, lo llevaré. Aunque está usted

bastante mojado, ¿no cree?


—Solo

un poco —respondí riendo.


Entonces

subió al camión cubierto y sacó un viejo abrigo, invitándome a

cambiar el mío, completamente empapado, por aquel. También me dio

una gorra de repuesto, que sustituí por mi sombrero de copa

plegable. En cuestión de minutos ya tenía el aspecto de un

camionero y poco después emprendimos la marcha por la amplia

carretera mojada en dirección a Barnet.


Durante

la primera hora viajé a su lado conversando sin sospechar que no

estábamos solos, hasta que, casualmente, comentó:


—Mi

compañero, Dick, está echándose una buena siesta atrás. Él

condujo hasta Londres hoy y ahora me toca a mí llevar el camión de

regreso. Hacemos este recorrido tres veces por semana.


Entonces

comprendí que, en la parte trasera del vehículo, medio llena de

cajas de madera que parecían proceder de los muelles, dormía

profundamente un joven recostado sobre un montón de lonas.


Aquello

me inquietó un poco.


Ahora

debía confiar en que dos hombres mantuvieran la boca cerrada al día

siguiente, cuando los periódicos publicaran la noticia de la

tragedia de Bloomsbury. Pero, además de huir, yo perseguía otro

objetivo: cambiar por completo mi apariencia.


Mientras

avanzábamos hacia St. Albans conté al conductor una fantástica

historia acerca de cómo había denunciado a un pequeño corredor

ilegal de apuestas y, sin proponérmelo, me había ganado una

peligrosa enemistad. Según dije, había recibido un aviso secreto de

que pensaban hacerme daño y, por ello, había considerado prudente

desaparecer durante algún tiempo.


Mi

relato era, desde luego, bastante poco convincente. Sin embargo, el

joven era aficionado a las carreras y me escuchó con verdadero

interés porque, afortunadamente para mí, apenas unos días antes

tres integrantes de una banda relacionada con los hipódromos habían

recibido severas condenas en el Old Bailey.


Habíamos

recorrido unas cuarenta millas cuando Dick despertó y pareció muy

sorprendido al descubrir que llevaban un pasajero. Después de

acomodarse entre ambos, su compañero le explicó el motivo de mi

presencia, insinuando además que yo les había prometido una

recompensa por ayudarme.


—Así

es —dije—. Por ciertas razones no quiero que mis conocidos sepan

dónde estoy. Tal vez crean que soy un delincuente, pero les aseguro

que no lo soy. Con esta ropa de etiqueta incluso podría parecer un

ladrón que entra a robar en las casas.


Ambos

soltaron una carcajada.


—Pues

no lo soy —continué—. Pero si los dos guardan absoluto silencio,

les daré cinco libras a cada uno al final del viaje. Y si uno de

ustedes me vende su ropa, le daré dinero suficiente para comprarse

un traje nuevo... Digamos... ¿siete libras?


Se

hizo un breve silencio.


—Hágalo

diez libras, jefe, y puede quedarse con la mía —propuso Dick—.

Tenemos más o menos la misma talla.


—De

acuerdo —respondí—. Vamos atrás y cambiémonos.


Mi

compañero, el conductor, soltó una sonora carcajada mientras ambos

nos arrastrábamos entre las cajas y, allí mismo, con el camión en

marcha, intercambiamos nuestras ropas.


—¿Qué

dirá tu mujer cuando llegues a casa vestido como un caballero, eh,

Dick? —gritó el conductor volviendo la cabeza un instante.


—Pensará

que me saqué la lotería cuando le dé un par de libras —respondió

entre risas su compañero mientras se quitaba los pantalones y me los

entregaba a cambio de los míos.


—No

dirán una sola palabra. ¡Prométanmelo! —les grité.


—Claro

que no, señor —respondieron ambos al unísono, tranquilizándome

considerablemente.


Hasta

ese momento había vivido con el temor de que el conductor sospechara

de mí y, deseando congraciarse con la policía, detuviera el camión

frente a algún agente para comunicarle sus sospechas. De haber

ocurrido eso, mi única oportunidad de escapar habría desaparecido y

delante de mí solo habría quedado la ruina.


Mientras

avanzábamos por aquella interminable carretera bajo la lluvia, en

aquel pesado camión de carga, comprendí el enorme escándalo que

estallaría si me presentaban ante un magistrado y aquella mujer de

aspecto vulgar describía la escena según su versión de los hechos.

Su hostilidad hacia mí bastaría para que me acusaran de asesinato

premeditado.


Pensé

en mi querida Joan.


¿Qué

pensaría de mí?


¿Cómo

me juzgaría?


Por

fin había sustituido mi ropa de etiqueta por la vestimenta de un

camionero: un sencillo traje gris de tweed barato, unas botas

resistentes, un grueso abrigo muy gastado y una gorra marrón de golf

bastante grasienta. Mientras tanto, a la incierta luz del cabo de una

vela que Dick había encendido, él ofrecía un aspecto

verdaderamente cómico vestido con mi camisa arrugada, adornada con

los dos vistosos gemelos de crisoprasa, la corbata negra torcida y el

cuello completamente reblandecido por la lluvia.


—¡Detén

el camión y mírame, Teddy! —gritó.


Teddy

redujo la velocidad, accionó los frenos y se detuvo en la cima de

una colina. Después volvió la cabeza y exclamó:


—¡Por

los pelos del calvo! ¡Tu porte es el de todo un caballero elegante!

¿Vas rumbo al teatro o qué?


Mientras

tanto, Dick sacó de debajo de la lona sobre la que había estado

durmiendo dos botellas de cerveza y me entregó una. Después dio un

largo trago de la otra antes de pasársela a su compañero.


—Me

pregunto si el viejo tuerto nos habrá dejado una botella, como

siempre —comentó Teddy mientras se limpiaba la boca y devolvía la

botella—. El viejo tuerto es el dueño de la posada Hen

and Chickens,

cinco millas antes de Coventry. Las noches en que sabe que vamos a

pasar nos deja una botella escondida debajo de un arbusto. Ya veremos

si esta vez también lo hizo.


Dick

y yo volvimos a trepar sobre las cajas para ocupar nuestros asientos

mientras Teddy embragaba de nuevo y reanudábamos la marcha.


Al

pasar por la posada Hen

and Chickens,

los dos hombres encontraron la cerveza y la compartieron entre ellos.


Ya

despuntaba el alba cuando, por fin, atravesamos Coventry traqueteando

ruidosamente. Debo confesar que para entonces ya había soportado

suficientes sacudidas; acostumbrado como estaba a viajar en un

automóvil cómodo y bien suspendido, me dolían todos los miembros y

me sentía exhausto.


Mis

compañeros, sin embargo, eran un par de hombres muy bromistas.

Durante la noche Dick se había apropiado de mi sombrero plegable y

lo llevaba ladeado con gran satisfacción mientras conducía durante

un tramo. El efecto resultaba realmente divertido. Ningún policía

de la carretera pareció advertirlo.


Llevaba

horas pensando en la mejor forma de evitar que me descubrieran.

Finalmente decidí abandonar el camión al llegar a Birmingham,

desayunar allí y, después, decidir cuál sería mi siguiente paso.


Así

pues, cuando llegamos a las afueras de la ciudad, cumplí mi promesa

y les pagué lo acordado. Al final de New Street detuvieron el camión

para que pudiera bajar. Tras jurarme una vez más que guardarían el

secreto, se despidieron de mí y continuaron su camino hacia el

destino final.


Y

ahora, al relatar cuanto realmente me ocurrió, sin ocultar

absolutamente nada, expongo aquí toda la verdad: unos hechos que, me

atrevo a creer, los lectores de esta extraña crónica encontrarán

sorprendentes, incluso extraordinarios.


En

cualquier caso, arrojan luz sobre las desgracias que pueden sucederle

a cualquier hombre que, después del anochecer, recorra en soledad

las calles de Londres.


CAPÍTULO SEGUNDO


HILOS DE HIERRO


Aturdido,

con los nervios destrozados y lleno de inquietud, contemplé a mi

alrededor aquella gris y sombría mañana. Los acontecimientos

recientes se alzaban ante mí como una horrible pesadilla. Al

principio llegué a preguntarme si acaso todo habría sido un sueño.

Pero, por desgracia, era demasiado real.


La

verdad es que no había nada de qué enorgullecerme en mi

comportamiento. Había sido un necio miserable y despreciable,

merecedor de todas las desastrosas consecuencias de un acto de

cobardía. Y ahora... ¡era un camionero! De no ser tan trágica, la

situación habría resultado hasta cómica. Sentía el impulso de

reírme de lo ridículo de mi circunstancia. Sin embargo, cuando me

acerqué al primer policía que encontré, contuve el aliento.

¿Estaría buscándome?


Mi

primera visita fue a la estación de New Street. Los periódicos

londinenses ya habían llegado, así que compré dos y los revisé

apresuradamente. No había ninguna referencia al incidente de

Bloomsbury. Evidentemente, la noticia de la tragedia no había

llegado a las redacciones antes del cierre de la edición.


En

una pequeña cafetería situada detrás de la estación, frecuentada

por taxistas, tomé un modesto desayuno y volví a examinar los

periódicos. La ausencia de cualquier noticia sobre una persecución

me devolvió algo de ánimo. Sin embargo, me preguntaba si estaba

actuando correctamente. ¿No habría sido más prudente regresar a

Sackville Street, cambiarme de ropa y recoger un par de maletas?

Después de todo, había cambiado mi identidad por la de un

trabajador y, en adelante, tendría que mantener aquel disfraz.


Cuando

abrieron las tiendas recorrí varios establecimientos económicos e

hice algunas compras, entre ellas un traje gris confeccionado de

fábrica para los domingos y un sombrero de fieltro nuevo. Pedí que

lo empaquetaran todo y dejé el paquete en el guardarropa de la

estación. Después salí nuevamente y compré la maleta más barata

que pude encontrar. En ella guardé mis compras, junto con mi anillo

de lapislázuli y mi reloj de oro. Aquellos objetos de valor no eran

apropiados para un hombre de la condición que ahora fingía tener.


Más

tarde fui a la oficina de telégrafos y, para evitar que surgieran

sospechas innecesarias, envié un telegrama a Bolland informándole

que había tenido que viajar inesperadamente a Birmingham y que

permanecería fuera varios días. También envié otro mensaje a

Joan, que seguía en Cannes, explicándole que me encontraba en las

Midlands. No era raro que me ausentara por asuntos políticos para

pronunciar conferencias relacionadas con cuestiones derivadas de las

decisiones de la Sociedad de Naciones. Me pareció una explicación

perfectamente razonable de por qué quizá no podría escribirle

durante algunos días.


Poco

después de las once tomé el tren de regreso a Londres y llegué a

Euston hacia las dos y media de la tarde. Lo primero que hice fue

comprar la edición temprana del Evening

News.

Dejando mi maleta en el suelo, frente a la estación, recorrí con

ansiedad sus columnas.


Sí.


Allí

estaba.


«Hombre

asesinado en Bloomsbury Square. Huye el presunto asesino»,

anunciaba el gran titular.


Conteniendo

la respiración, leí la breve noticia:


Poco

antes de la medianoche, una joven llamada Hilda Bennett, domiciliada

en Castle Street, Pimlico, fue encontrada por un agente de policía

de servicio en Bloomsbury Square, casi desvanecida, junto al cadáver

de un hombre. Declaró que el fallecido era un amigo suyo llamado

Warwick May, comerciante de cereales establecido en Highbury. El

examen del cadáver reveló que había recibido un disparo en la

mandíbula y que la bala había penetrado en el cerebro.

Según

la joven, caminaba sola cuando fue abordada por un hombre joven, de

cabello oscuro y vestido de etiqueta, quien afirmó haberla conocido

la noche anterior en un club nocturno. Ella le respondió que nunca

lo había visto, ante lo cual el desconocido comenzó a insultarla.

En ese momento apareció su acompañante, que venía siguiéndola

tras hacer una breve visita. Ella le pidió protección y, sin mediar

palabra, el desconocido sacó un revólver, lo derribó, se arrodilló

sobre él, le golpeó varias veces la cabeza contra el borde de la

acera y finalmente le disparó deliberadamente.

El

relato de la mujer parece verse corroborado por el hecho de que un

agente destinado en las inmediaciones observó a un joven con abrigo

negro y sombrero de copa corriendo apresuradamente, como si tratara

de alcanzar un tren. Sin embargo, al no haber oído el disparo y

desconocer lo sucedido, no intentó detenerlo. La policía dispone ya

de una descripción del fugitivo, que ha sido distribuida

ampliamente.

A

continuación aparecía una descripción bastante detallada de mi

persona, incluyendo incluso los botones de pechera de crisoprasa,

que, por fortuna, se encontraban ahora en poder del alegre Dick, en

Wolverhampton.


¿Verían

mis compañeros de la noche anterior aquella descripción y leerían

la referencia a aquellos dos distintivos botones de pechera? Si así

ocurría, ¿qué podía impedir que, considerando que se trataba de

un asesinato deliberado, acudieran a la policía para contar su

experiencia? Solo pensarlo me llenaba de inquietud.


Guardé

el periódico en el bolsillo de mi abrigo de camionero y tomé la

maleta. En ese momento me crucé con el agente que patrullaba el

patio del Hotel Euston. Inmediatamente tuve la impresión de que me

observaba con sospecha.


Me

había vuelto temeroso, viendo peligros en cada esquina.


¿Acaso

usted no habría hecho lo mismo?


Mi

precipitada huida después de la tragedia había sido, sin duda, un

error fatal. Si me hubiera quedado y hubiese explicado la verdad, que

la muerte de aquel hombre había sido consecuencia de su propia

acción desesperada, seguramente habría recibido un juicio justo

conforme a las leyes británicas. Aun así, si la mujer hubiera

contado la misma historia que ya había declarado, el asunto habría

resultado extremadamente comprometedor, y yo no habría tenido forma

alguna de desmentirla.


Comprendí

que debía esconderme.


Y

llegué a la conclusión de que el refugio más seguro sería uno de

los populosos barrios obreros de Londres. Por ello regresé a la

estación de Euston y tomé un tren hasta Waterloo. Siempre había

oído decir que Camberwell era un buen barrio de trabajadores. Así

pues, al llegar a Waterloo caminé por London Road, donde compré un

abrigo gris oscuro en una tienda de ropa barata. Después subí a un

autobús que iba hacia Camberwell Green.


Mientras

avanzábamos por Camberwell Road observé, a la derecha, una calle

lúgubre y deprimente, formada por una interminable hilera de casas

idénticas, descuidadas, cada una con su pequeño sótano delantero y

una escalinata que conducía a la puerta principal.


Era

exactamente el lugar que buscaba.


Bajé

del autobús y me interné en aquella calle, observando

cuidadosamente las viviendas. Todas eran casas victorianas

construidas siguiendo el mismo diseño. Ninguna se distinguía de las

demás salvo por el mayor o menor grado de suciedad y abandono.

Algunas tenían los escalones descuidados; otras mostraban señales

de haber sido fregados con esmero por manos trabajadoras; mientras

que en muchas ventanas se acumulaba la típica mugre londinense de

varias semanas, detrás de cortinas amarillentas y lacias por la

humedad y la niebla.


La

calle se llamaba Avenue Road y constituía, sin duda, un magnífico

ejemplo de aquellas construcciones baratas levantadas apresuradamente

por especuladores inmobiliarios de principios de la época

victoriana.


En

la habitación delantera de la planta baja de una de las casas del

lado izquierdo de aquella calle sombría y poco acogedora, un

descolorido letrero anunciaba que se alquilaban habitaciones.


Toqué

el timbre y esperé, aunque debo reconocer que aquello me resultaba

humillante.


Poco

después apareció una muchacha desaliñada de unos quince años.

Tras preguntarle, surgió detrás de ella una mujer corpulenta, de

rostro ancho y tez morena, que supuse era su madre.


—Sí,

tengo una habitación para alquilar —dijo con una voz

sorprendentemente grave mientras me examinaba de arriba abajo, quizá

con cierta desconfianza—. ¿Quiere entrar a verla?


Respondí

afirmativamente.


Dejé

mi maleta en el recibidor y la seguí por una escalera cubierta de

linóleo hasta un pequeño dormitorio situado en la parte trasera del

primer piso. Estaba pobremente amueblado, aunque se veía limpio.


—Soy

periodista —expliqué— y acabo de llegar de Colchester. ¿Sería

posible disponer también de una habitación donde pueda escribir?

Paso casi todo el día trabajando en mi escritorio.


—Claro.

Si la quiere, puede usar la sala del frente. Nosotros nunca la

ocupamos.


Después

de inspeccionar la habitación y conversar un poco con ella, decidí

alquilar ambas piezas.


Dejé

mi equipaje en el dormitorio y, para gran satisfacción de la señora

Bowyer, pagué por adelantado dos semanas de renta, con lo cual me

gané inmediatamente el calificativo de «todo un caballero».


El

nombre que di fue Edward Paige.


Aquellas

habitaciones oscuras y desvencijadas de Camberwell contrastaban

enormemente con las cómodas y acogedoras que tenía en Sackville

Street, junto a Piccadilly. Recuerdo perfectamente lo abatido y

desanimado que me sentí durante las primeras horas que pasé allí.


Me

preguntaron si quería acompañar el té con un par de arenques

ahumados y, para sostener el papel que había adoptado, acepté. Debo

admitir que los comí con verdadero apetito.


Más

tarde, hacia las siete de la noche, salí a la oscura y bulliciosa

Camberwell Road, donde compré la edición vespertina de un

periódico. Regresé con él a la casa y leí con ansiedad las nuevas

informaciones sobre mi fuga.


Permanecía

de pie frente al fuego, bajo el siseo del quemador de gas, mientras

recorría las columnas del diario.


Y

mientras leía, contenía el aliento.


Lo

que encontré era profundamente alarmante.


La

red policial comenzaba a cerrarse sobre mí.


El

periódico decía:


Un

conductor de camiones llamado Horbin, residente en Wolverhampton,

declaró esta tarde a la policía que él y otro conductor fueron

abordados anoche, cuando viajaban desde Londres, por un hombre

vestido de etiqueta que coincidía estrechamente con la descripción

del individuo buscado. El desconocido les rogó que lo llevaran con

ellos y ambos aceptaron. Durante el trayecto compró la ropa y el

abrigo de uno de los conductores, de modo que, al bajar en

Birmingham, iba disfrazado de camionero. La policía realiza intensas

investigaciones y cree que el fugitivo regresó a Londres en tren

durante la mañana.

Quedé

mudo.


Por

fortuna, ya me había deshecho del viejo abrigo de camionero y lo

había sustituido por el sencillo abrigo que acababa de comprar en

London Road.


Aun

así, comprendí que ya jamás podría volver a salir a la calle de

día sin correr el riesgo de ser reconocido.


Por

ello me preparé para resignarme a una vida monótona y sin

sobresaltos, viviendo con el temor constante de que mi algo curiosa

casera leyera en el periódico la descripción que la policía había

difundido sobre mí y terminara identificándome como el hombre al

que buscaban con tanto empeño. ¿Qué sucedería entonces?


A la

mañana siguiente me esperaba una sorpresa. Cuando me hicieron pasar

al comedor de la parte trasera para desayunar, descubrí que tenía

una compañera de hospedaje: una joven esbelta y de agradable

aspecto, de suaves ojos castaños y ondulado cabello castaño rojizo.

Ya estaba sentada a la mesa leyendo el periódico cuando la señora

Bowyer me la presentó como la señorita Lisely Hatten.


Ahora,

al volver la vista hacia aquellos acontecimientos, no puedo evitar

preguntarme: ¿estaba destinada a convertirse en un instrumento del

destino?


Mientras

desayunábamos y comenzábamos a conversar, supe que era mecanógrafa

y trabajaba en una importante compañía de seguros de Cornhill.

Vestía con discreta elegancia; llevaba medias y zapatos impecables

y, debo admitirlo, me agradó desde el primer momento.


Le

expliqué que era periodista y que trabajaba desde casa la mayor

parte del día. Entonces, de pronto, me sobresaltó al mirar el

periódico y comentar:


—Ese

asesinato ocurrido en Bloomsbury Square es un caso muy misterioso.

¿Lo ha leído? ¿Qué opina usted?


Respiré

hondo antes de responder.


—Supongo

que se trata de un crimen por celos. ¿No le parece? Es el tipo de

escenas que uno suele ver en las películas.


—No

lo sé —contestó con gran seriedad—. Yo quisiera que atraparan

al asesino. ¡Pobre muchacha! Si yo estuviera en su lugar,

perseguiría a ese desgraciado hasta el fin. ¿Por qué habría de

matar a sangre fría al hombre que la acompañaba? Se acercó y lo

asesinó sin darle siquiera la oportunidad de defenderse. Seguro fue

obra de algún joven insolente de la alta sociedad, uno de esos

elegantes vividores o un apuesto bailarín de moda.


—Es

posible —respondí, agradeciendo en silencio que aquella atractiva

joven de oficina no hubiera sospechado que la descripción

distribuida por toda la ciudad correspondía precisamente a mí.


—Nos

veremos esta tarde —dijo alegremente al levantarse de la mesa—.

Estaré de regreso alrededor de las seis y cuarto, y podríamos cenar

juntos, si le parece bien. Así romperemos la monotonía de comer

solos.


—Será

un placer —respondí mientras me levantaba e inclinaba cortésmente

la cabeza.


Un

instante después ya se había marchado.


Me

dio la impresión de ser una muchacha franca y directa, el típico

ejemplo de la joven empleada de la City londinense, de las que llevan

los sándwiches del almuerzo en un pequeño portadocumentos de cuero

junto con el monedero, el lápiz labial y la borla para el

maquillaje, y que, sin duda, suben y bajan de los autobuses con esa

agilidad que distingue a las muchachas de Londres.


Me

alegraba tenerla como compañía. Sin embargo, conforme avanzaban las

horas, no dejaba de temer que la descripción difundida por la

policía terminara despertando sus sospechas.


Al

hablar se advertía en ella un ligerísimo acento extranjero, lo que

me hizo preguntarme si realmente era inglesa, pues Lisely no era,

desde luego, un nombre inglés.


Como

no me atrevía a salir durante el día, le pedí a la señora Bowyer

que me trajera un ejemplar de The

Times

cuando saliera a hacer sus diligencias. Después de almorzar una

sencilla chuleta, fingí trabajar toda la tarde.


En

realidad, me limité a copiar uno de los artículos editoriales del

periódico y lo dejé sobre la mesa para que la casera, cuando

entrara en la habitación, se convenciera de que realmente era

periodista.


Llevaba

apenas veinticuatro horas ocultándome y ya me parecían una

eternidad.


¿Habría

comenzado mi prolongada ausencia a inquietar a mis amigos?


Si

así era, no tardarían en relacionarme con el fugitivo.


¿Y

qué pensaría Joan en semejantes circunstancias?


¿Y

mi propia familia?


Ahora

comprendía que, llevado por el temor al escándalo, había cometido

una enorme insensatez al huir.


¿Acaso

mi conducta no equivalía, en la práctica, a una confesión de

culpabilidad?


Presentía

el peligro.


Un

peligro inmenso.


Poco

después de las seis regresó Lisely Hatten. Me saludó alegremente

antes de subir a quitarse el sombrero y el abrigo. Más tarde nos

sentamos junto al fuego, en la pequeña sala trasera, mientras

esperábamos la cena.


—Hoy

ha sido un día espantoso. He tenido muchísimo trabajo y todo salió

mal. Mi jefe estaba de mal humor porque no pudo ir a jugar al golf, y

cometí dos errores al mecanografiar unas cartas; por eso me echó

una buena reprimenda —me contó—. Incluso despidieron a una de

las chicas porque le respondió de mala manera al viejo. ¡En fin, un

día verdaderamente maravilloso! —añadió con ironía.


—Eso

parece —respondí entre risas.


Aunque

sabía muy bien que, vestido con aquel traje gris barato y mal

cortado, ofrecía un aspecto lamentable.


Como

la mayoría de los hombres de sociedad, siempre había sentido cierto

orgullo por la elegancia de mis trajes y por el buen gusto con que

combinaba corbatas, calcetines y zapatos.


Pero

ahora, cada vez que me miraba en el espejo, sentía auténtico

horror.


Aceptó

el cigarrillo que le ofrecí y lo fumó con evidente placer, con la

tranquilidad satisfecha de una fumadora habitual. De pronto comentó:


—Según

el periódico de esta noche, todavía no han encontrado al asesino de

Bloomsbury. Scotland Yard no está escatimando esfuerzos para

capturarlo. Hoy no se hablaba de otra cosa en la oficina. La policía

cree que es el hombre al que un camionero le vendió su ropa

anteanoche.


—Espero

que lo encuentren pronto —dije mientras me inclinaba para tomar

otro cigarrillo, aprovechando el movimiento para ocultar mi rostro.


Fue

entonces cuando advertí que tenía clavados en mí sus grandes ojos

oscuros.


Me

observaba con una expresión extraña.


Era

una mirada desconcertada, dubitativa... una mirada que revelaba

demasiado.


Un

instante después dijo, con un tono de voz completamente distinto:


—Quizá

le parezca extraño, señor Paige, pero... de alguna manera... usted

se parece muchísimo a la descripción del hombre que están

buscando.


Sin

duda el destino teje sus hilos con hierro.






























































CAPÍTULO TERCERO


LO QUE DECÍAN LOS

PERIÓDICOS


Permanecimos

en silencio, tensos, mientras nuestras mentes parecían enfrentarse

en un duelo invisible.


Logré

reír.


—¿De

verdad me parezco al asesino? —pregunté, aunque, me temo, mi tono

jovial resultó bastante forzado.


—Se

parece mucho a la descripción publicada en los periódicos —afirmó

ella.


—Puede

ser, pero, por lo que he leído, esa mujer solo vio al individuo bajo

la luz de una farola y, después de todo, la descripción que dio era

bastante imprecisa. —Luego añadí—: Espero que no vayan a

detenerme, porque yo no estaba en Londres. Apenas llegué ayer desde

Colchester.


—Eso

mismo me ha dicho la señora Bowyer —respondió.


Sus

palabras despertaron de inmediato mis sospechas. Evidentemente, ambas

habían estado hablando de mí en privado.


—En

cuanto a mí, no tengo ningún motivo para matar a nadie. Estoy

comprometido con la mejor muchacha del mundo. Vive aquí, en Londres,

y precisamente por eso he venido: para estar cerca de ella.


—Y,

sin embargo, es muy curioso, señor Paige —comentó tras una breve

pausa, mirándome fijamente a los ojos—. Cuando leo la descripción

del hombre que busca la policía y luego lo miro a usted... me parece

que realmente debe de ser ese hombre.


—Sería

una historia muy interesante y sensacional si descubriera usted a un

asesino, ¿no le parece? —respondí—. Pero me temo que no puedo

darle a esa pobre muchacha el gusto de identificarme como el asesino

de su novio.


—Me

encantan los misterios —declaró la señorita Hatten—. Leo todas

las novelas policiacas que caen en mis manos. En cambio, detesto esas

empalagosas novelas románticas escritas para las sirvientas. Las

peores culpables son las escritoras.


—Todas

las mujeres sienten afición por convertirse en detectives

aficionadas —comenté con buen humor—. Pero para eso hace falta

mucha preparación.


¡Cuánto

habría deseado, a la luz de los acontecimientos posteriores, no

haber pronunciado aquella última frase!


Ella

permaneció pensativa unos instantes, con expresión de desconcierto.


—Sí...

Tal vez por eso sospecho que usted está escondiéndose aquí.


—De

verdad espero que no piense eso, señorita Hatten —respondí con

toda seriedad—. Si es así, vayamos ahora mismo juntos a la

comisaría de Carter Street y, si usted lo desea, me entregaré por

ese crimen. No puedo decir más, ¿verdad?


Y

solté una sonora carcajada.


—No

diga tonterías, señor Paige. Usted no querría ir realmente a la

comisaría de Carter Street, ¿verdad? —respondió la joven,

desarmada por aquella aparente franqueza que tanto me había costado

fingir—. Claro que todo ha sido una ocurrencia mía. No puedo creer

que usted fuera capaz de matar a un hombre.


—Siempre

debe existir un motivo para quitarle la vida a otro ser humano:

celos, dinero, odio o ambición personal —dije sonriendo mientras

permanecía de pie frente a ella—. Pero cuando falta un motivo, es

muy raro que alguien llegue a cometer un homicidio. Según los

periódicos, aquel hombre fue asesinado a sangre fría. Por lo tanto,

debió de existir un móvil muy claro. Eso es precisamente lo que la

policía debe descubrir antes de encontrar al asesino.


Seguimos

conversando y experimenté un inmenso alivio al comprobar que había

logrado disipar sus sospechas.


Sin

duda mi buena casera había hablado del asunto con ella.


Y,

desde luego, pocas personas resultan tan peligrosas para un fugitivo

de la justicia como una casera desconfiada.


¡Ah!

¡Qué imbécil había sido al no permanecer junto al cadáver y

afrontar las consecuencias!


Mi

propia conducta me había condenado.


Mientras

permanecía sentado frente a ella, compartiendo aquella modesta cena,

toda la situación me parecía espantosa.


Caminaba

sobre un hielo tan delgado que ignoraba adónde terminaría

conduciéndome.


En

cualquier momento podía llegar el descubrimiento.


La

denuncia.


El

arresto.


Las

mujeres, cuando sospechan, igual que cuando aman, son los enemigos

más peligrosos del hombre.


Y,

sin embargo, aquella joven atractiva y elegante que reía frente a mí

en aquella sencilla habitación de uno de los populosos suburbios

londinenses era un enigma que no lograba descifrar.


¿Era

mi amiga?


¿O

mi enemiga?


No

podía decidirlo.


De

su silencio dependía todo mi porvenir.


¿Cómo

extrañarse, entonces, de que permaneciera allí inquieto, vigilante

e indefenso?


Aquellos

oscuros días invernales de angustia transcurrían con una monotonía

insoportable en aquella sofocante casita.


Aquella

interminable calle de viviendas revocadas con estuco, todas

idénticas, con sus escalinatas hasta la puerta principal, los

profundos patios ingleses y los ventanales salientes, cada casa más

triste y deteriorada que la anterior, constituía el lugar más

deprimente que pudiera imaginarse para vivir.


Y

conforme los días iban pasando, mi única distracción consistía en

salir después del anochecer y recorrer las callejuelas peor

iluminadas con la esperanza de no ser reconocido.


Cada

día vivía con la incertidumbre de no saber si realmente había

conseguido disipar las sospechas de Lisely o si, por el contrario,

ella observaba todos mis movimientos.


Yo

me inclinaba por lo segundo.


De

una manera confusa e indescriptible, tenía la impresión de que toda

la verdad se estaba deformando, probablemente debido a mi propia y

miserable obsesión.


Los

periódicos informaban diariamente que la búsqueda continuaba con

extraordinaria intensidad y que todos los puertos permanecían

vigilados.


En

Dover habían detenido a un hombre y lo habían conducido ante el

tribunal de Bow Street.


Sin

embargo, cuando lo presentaron para ser reconocido, la joven Hilda

Bennett no logró identificarlo como el asesino de su compañero.


Lo

peor de toda la situación era que la prensa había convertido el

caso en una auténtica campaña y todos los días criticaba la

aparente incompetencia de la policía, exigiendo una actuación mucho

más enérgica.


Uno

de los periódicos, después de referirse al audaz asesinato del

señor Warwick May y al peligro que reinaba en las calles, publicaba

el siguiente comentario:


«Durante

los últimos días, un grupo especial de detectives ha registrado

numerosos pequeños hoteles y casas de huéspedes de Londres, donde

se cree que el fugitivo podría estar ocultándose.

Scotland

Yard considera que el presunto asesino podría estar recibiendo ayuda

de una inteligente cómplice.

Se

le describe como un hombre de unos treinta años, de aproximadamente

un metro setenta y cinco de estatura, tez sonrosada, cabello castaño

oscuro y ojos color avellana con una ligera particularidad que da la

impresión de un leve estrabismo. Es posible que se esté dejando

crecer el bigote. Tiene una constitución robusta y habla con voz

tranquila.

En

la actualidad existen, además del individuo buscado por este crimen,

otros siete hombres prófugos en algún lugar de las Islas

Británicas, perseguidos día y noche por Scotland Yard y por las

fuerzas policiales de todo el país.

Todos

ellos son perfectamente conocidos por la policía. Sus descripciones,

costumbres y lugares habituales figuran en los archivos oficiales de

Scotland Yard.

Sin

embargo, por el momento, los misteriosos siete siguen eludiendo a sus

perseguidores.

El

hombre más buscado por las autoridades es John Hayes, un joven

apuesto y de excelentes modales al que se considera el cerebro del

robo de las sacas del correo entre Southampton y Londres ocurrido el

pasado mes de julio.

Hayes,

que ronda los veinte años, trabajaba como conductor de un vehículo

del correo real y entre sus compañeros era conocido como “El

Caballero”. Vestía siempre con elegancia y su manera de hablar

revelaba un origen distinguido y una buena educación.

Se

sabe que cumplió una condena en prisión en los Estados Unidos. Su

fotografía ha sido distribuida a todas las comisarías del reino. A

pesar de ello, continúa eludiendo su captura.

“Apuesto,

bien educado y joven” son también las principales características

de otro sospechoso: el hábil ladrón de casas vestido de etiqueta

que penetró tranquilamente en la residencia del señor William

Bingham, en Curzon Street, y escapó con joyas valoradas en cuarenta

mil libras.

La

policía tiene una idea bastante precisa de quién es ese hombre. Sin

embargo, por el momento considera poco prudente hacer pública una

descripción detallada.

El

cuarto de los siete fugitivos es el individuo que hace dos semanas

disparó e hirió a una joven llamada Carlland frente a su domicilio

en Maresfield Gardens, Hampstead.

Los

detectives desean interrogar a cierto hombre relacionado con este

atentado. Pero continúa oculto y ha conseguido burlar todos los

esfuerzos por localizarlo.

Existe

una pista concreta: mide alrededor de un metro ochenta, camina

encorvado y tiene los pies abiertos hacia afuera. Tiene unos cuarenta

años, tez amarillenta y, al igual que los demás sospechosos

desaparecidos, suele vestir con elegancia, usando trajes bien

cortados, sombrero de fieltro rígido y guantes marrones.

“No

existe mejor lugar que Londres para esconderse”, declaró ayer un

detective de Scotland Yard. “Apostaría a que todos esos hombres

buscados se encuentran a menos de ocho kilómetros de Charing Cross.”

Y,

sin embargo, la policía sigue sin encontrarlos.»

Naturalmente,

todo aquello no hizo sino aumentar mi alarma, pues la policía se

veía empujada a redoblar sus esfuerzos por la presión de una

opinión pública cada vez más crítica.


Cada

vez que salía por la noche lo hacía dominado por el miedo y la

ansiedad.


Solía

comprar el periódico vespertino a un vendedor que se colocaba en la

esquina de Beresford Street y, en más de una ocasión, tuve la

impresión de que me observaba con cierta sospecha.


Una

noche llamé por teléfono a Bolland, mi ayuda de cámara, fingiendo

que hablaba desde Reading. Le dije que seguía retenido en el campo y

le pedí que me enviara mi correspondencia al Grand Hotel de

Eastbourne.


Al

día siguiente escribí al hotel para reservar una habitación.


Dos

días más tarde remití una cortés carta de disculpa, explicando

que continuaba imposibilitado para viajar y solicitando que, si

llegaban cartas dirigidas a mí, las reenviaran a la oficina de

correos de lista de correos (poste

restante)

de Charing Cross.


Una

oscura y lluviosa tarde, hacia las cinco y media, me atreví a tomar

un taxi hasta allí para recogerlas.


Había

media docena de cartas, entre ellas dos de Joan.


Le

respondí enviándole un extenso telegrama a Cannes.


Las

demás carecían de importancia.


Había,

sin embargo, un asunto que me preocupaba profundamente: el dinero.


Aunque

tenía una suma considerable depositada en el banco, no llevaba

conmigo mi chequera y tampoco había nadie en quien pudiera confiar

para que cobrara un cheque en mi nombre.


El

único cheque en blanco que había llevado conmigo al huir tendría

que enviárselo a Bolland para que pudiera pagar su sueldo y los

gastos de la casa.


Durante

mis largas y solitarias caminatas nocturnas intenté encontrar alguna

solución.


Sabía

que mi padre, al no tener noticias mías, acabaría llamando a

Bolland, quien le diría que me encontraba fuera de Londres.


Sin

embargo, se acercaban varios compromisos políticos que había

aceptado y, si continuaba desaparecido, era inevitable que la gente

comenzara a preguntarse qué había sido de mí e iniciara

averiguaciones.


Aquello

me decidió a correr el riesgo de entrevistarme secretamente con mi

padre.


Como

el Parlamento estaba en sesiones, sabía que se alojaba en su

apartamento de Albany.


Le

envié, por tanto, una carta certificada informándole de que me

ocultaba en Camberwell. Le indiqué mi dirección y el nombre bajo el

que vivía: Paige.


Le

expliqué que una enorme desgracia había caído sobre mí y que era

absolutamente indispensable verlo en secreto.


Le

rogué que no dijera una sola palabra a nadie y que me indicara una

noche para encontrarnos a medianoche en el lugar más apartado y

solitario que había encontrado durante mis exploraciones: frente a

la estación de Denmark Hill.


Con

enorme alegría, al día siguiente recibí una carta suya.


En

ella manifestaba la profunda preocupación que sentía por mí y

fijaba nuestro encuentro para la noche siguiente.


También

me aseguraba que deseaba verme cuanto antes.


Aunque

apenas podía contener mi emoción ante la posibilidad de confiarle

toda la verdad a mi querido padre, sabía muy bien cuánto se

indignaría al pensar que el honor de la familia pudiera quedar

mancillado.


Ante

los ojos de la policía y de la opinión pública yo era un presunto

asesino y, si me capturaban, sería juzgado como tal.


Es

muy probable que un abogado hábil consiguiera mi absolución.


Pero,

aun así, el escándalo caería inevitablemente sobre mi honorable

familia.


Poco

después de recibir aquella carta regresó de la oficina la señorita

Hatten y, mientras cenábamos juntos, comentó:


—¿Va

usted mucho al cine?


—No

demasiado —respondí.


Por

su pregunta deduje que deseaba que una noche la invitara a salir, ya

fuera al cine o a un salón de baile.


En

realidad, ya me lo había insinuado en más de una ocasión.


Pero

¿cómo podía atreverme a mostrar mi rostro en un lugar público

cuando parecía que todo el mundo me buscaba?


—¿Y

qué suele hacer cuando sale por las noches? —preguntó.


—Normalmente

llevo a Fleet Street los artículos que escribo durante el día

—contesté con naturalidad.


—Yo

pensaba que los periodistas trabajaban toda la noche y dormían

durante el día. Un amigo mío trabaja en un periódico diario y

nunca regresa a casa antes de las cinco de la mañana. En cambio,

usted siempre vuelve alrededor de la medianoche. Debe de tener un

trabajo muy cómodo. Ojalá yo tuviera uno como el suyo.


Luego

añadió:


—Pasarme

encerrada todo el día en la oficina empieza a ponerme de los

nervios. Además, la niebla en la City está terrible últimamente.

Hoy tuvimos las luces encendidas durante toda la jornada.


—Aquí

también ha estado bastante oscuro —comenté—. Tuvimos que

encender las luces alrededor de las dos de la tarde.


La

conversación cambió entonces de rumbo y comenzó a contarme que su

jefe se había enamorado de una de las mecanógrafas de la oficina y

que aquella noche la llevaría al teatro.


—Es

una muchachita bastante tonta, y se lo dije claramente —comentó mi

vivaz compañera—. Él tiene por esposa a una vieja insoportable. A

veces aparece por la oficina y me mira de arriba abajo como si yo

fuera una especie de animal desconocido. No lo culpo por querer

escapar de ella durante una noche.


—Supongo

que también coquetea con usted, ¿verdad? —pregunté en tono

burlón.


—¿Coquetear

conmigo? ¡Me gustaría verlo intentarlo! —respondió con rapidez—.

Le aseguro que no volvería a hacerlo una segunda vez. Sabe

perfectamente que yo no soy esa clase de muchacha... sobre todo

teniendo ya un buen novio.


—Lo

felicito —respondí riendo—. No todos los muchachos merecen

precisamente ese calificativo.


Yo

procuraba congraciarme con ella siempre que podía.


Aunque

se mostraba amable y alegre conmigo, tenía la intuición de que

había descubierto mi disfraz y de que, tarde o temprano, terminaría

convirtiéndose en el mayor peligro para mí.


Por

eso decidí reunirme cuanto antes con mi padre, conseguir dinero y

cambiar de alojamiento.


Sin

embargo, ¿no serviría precisamente aquella mudanza para confirmar

tanto las sospechas de Lisely como las de la policía?


En

medio de mi desesperación no lograba decidir qué debía hacer.


Al

día siguiente la niebla persistía, aunque al caer la tarde se hizo

mucho más espesa.


Aquello

me alegró, pues debía acudir a la cita con mi padre.


Salí

de la casa a las diez de la noche y avancé lentamente por Camberwell

Road entre la oscuridad amarillenta.


Las

farolas, normalmente brillantes, apenas se distinguían ocultas tras

el espeso manto de una de aquellas célebres nieblas londinenses, las

famosas «sopas de chícharos», tan conocidas por los habitantes de

la ciudad.


El

tráfico estaba casi completamente detenido y un extraño silencio se

había apoderado de aquella avenida habitualmente bulliciosa.


Subí

por Denmark Hill y, no sin dificultad, encontré Champion Park, una

calle que se abría hacia la izquierda y conducía a la estación.


Era

una vía tranquila, flanqueada por grandes casas.


En

lo alto de la colina la niebla no era tan espesa como en Camberwell

y, pocos minutos después, distinguí a mi padre, con su barba gris,

esperando dentro del vestíbulo de la estación.


Me

reconoció apenas aparecí en la puerta y salió a mi encuentro.


Vi

reflejada la sorpresa en su rostro cuando comprendió el disfraz que

llevaba.


—¡Hijo

mío! —susurró mientras estrechaba mi mano con afecto—. ¡Esto

es terrible! ¡Pensar que tú... que precisamente tú seas buscado

por asesinato!


—Es

terrible —respondí mientras lo guiaba por la oscura y desierta

calle en dirección a Grove Lane.


Había

temido que reaccionara con enojo ante mi desgracia.


Siempre

había sido un padre indulgente y rara vez se enfadaba por las

pequeñas travesuras y locuras propias de mi juventud.


Y en

aquellos momentos, más que nunca, su actitud me resultaba un inmenso

consuelo.


Mi

situación era esta: tarde o temprano acabaría deshonrando a una

familia cuyo buen nombre mi padre había protegido con tanto celo.


Los

Hipwell gozaban de una larga y honorable tradición en

Northamptonshire desde los tiempos de sir Thomas Hipwell, tesorero de

Enrique VIII, quien había construido Hipwell Hall. Desde entonces,

la familia —varios de cuyos miembros habían servido a la Corona a

lo largo de los siglos— siempre había residido allí.


Mi

padre era un hombre de pocas palabras.


Tanto

dentro como fuera del Parlamento hablaba siempre con franqueza y sin

rodeos.


—¿Juras

que fue un accidente? —preguntó con una voz dura y poco habitual,

en la que, sin embargo, se adivinaba la emoción.


La

oscuridad era tan intensa que, una vez alejados del resplandor de la

entrada de la estación, apenas podía distinguir su rostro.


—Lo

juro —respondí.


Entonces

le relaté exactamente todo lo ocurrido la noche de la tragedia, tal

como ya lo he narrado en estas páginas.


Me

escuchó sin hacer comentario alguno.


—¿Y

qué piensas hacer ahora? —preguntó cuando terminé.


—No

lo sé.


—Yo

tampoco —respondió con aquella misma voz tensa—. Estás en una

situación muy delicada, hijo mío. Y, francamente, no encuentro la

manera de ayudarte.


—Temí

ser detenido por el honor de nuestra familia —contesté—. Por eso

escapé.


—Fue

una decisión imprudente. Muy imprudente. Desgraciadamente, has

perjudicado tu propia situación.


—Naturalmente,

la opinión pública está convencida de que se trató de un

asesinato, sobre todo después de todas las mentiras que contó esa

mujer —admití.


—He

leído cuanto han publicado los periódicos, pero jamás imaginé que

fueras tú el hombre al que la policía buscaba con tanto empeño

—dijo mi padre con la voz quebrada.


—Debo

seguir ocultándome.


—¿Y

durante cuánto tiempo? Tarde o temprano acabarán identificándote y

te arrestarán. En el periódico de esta noche dicen que la policía

ha encontrado una nueva pista. Aunque, claro, parece que todos los

días descubren una distinta.


Le

hablé entonces de las sospechas expresadas por mi hermosa compañera

de pensión.


Aquello

aumentó todavía más su preocupación.


—Nunca

se sabe de qué puede ser capaz una muchacha así —comentó—. Tal

vez acuda a la policía solo para llamar la atención. A muchas

jóvenes de esa clase les encanta hacerse notar. ¿Has leído el

periódico de esta noche?


Respondí

que no.


—Pues

la policía ha descubierto cosas muy interesantes. Han comprobado que

la pistola automática con la que se cometió el asesinato fue robada

hace aproximadamente un mes, junto con diversas joyas y otros objetos

de una casa situada en Cromwell Road. Además, el hombre identificado

inicialmente como Warwick May ha resultado ser, gracias a sus huellas

dactilares, un conocido ladrón llamado Rodwell, buscado por

numerosos robos y especializado en abrir cajas fuertes.


—Eso

sí que es interesante —comenté.


—Ahora

creen que se trata de un crimen de venganza —continuó mi padre—,

probablemente cometido por alguno de sus propios compañeros de

delincuencia, a quienes él habría delatado ante la policía. Al

menos, esa es la teoría más reciente.


—Eso

no me ayuda demasiado, ¿verdad?


—Solo

en un aspecto —respondió con calma—. Ahora estarán buscando a

un ladrón... y no a mi hijo.


—Temo

que buscarán al ladrón justo en la clase de escondite que he

elegido. Como ves, no me atrevo a mudarme ahora, o las sospechas de

esa chica, y las de mi casera, sin duda se confirmarían —comenté

con desaliento.


Cuando

hablé de la necesidad de tener dinero, él sacó de inmediato diez

billetes del Banco de Inglaterra, cada uno de diez libras, y dijo:


—Te

he traído esto para que te las arregles. Pero en verdad desearía

que regresaras a Sackville Street, y dejaras que Bolland piense que

has vuelto del campo.


—Lo

haría, padre, pero no me atrevo a salir de Avenue Road por las

razones que acabo de darte. Tampoco me atrevo a arriesgarme a cruzar

el canal, pues todos los puertos están vigilados.


—Es

cierto. Esa chica es, por desgracia, tu principal peligro. Tu disfraz

es excelente, pero tu vida debe de ser terriblemente monótona.


—Sin

embargo, no carece de interés. Ahora estoy estudiando la vida entre

la clase obrera.


—¡Mi

querido muchacho! Siempre fuiste optimista y alegre. Yo, sin embargo,

confieso que no comparto tu optimismo en este momento. Son días

oscuros para ambos. Mañana veré a Jesmond, el Ministro del

Interior, y conseguiré que me diga qué está haciendo la policía

en el caso.


—¿Entonces

tengo tu perdón, padre? —le pregunté, mientras desandábamos

nuestros pasos hacia la estación.


—Por

supuesto, hijo mío. Una aventura tan trágica como la tuya podría

pasarle a cualquiera —dijo el querido anciano—. Pero tu error

inicial fue no quedarte y enfrentar las consecuencias.


—Pensé

en ti, papá... en la familia —respondí.


—Bueno,

debemos esperar lo mejor —dijo—. Será mejor que no mantengamos

comunicación alguna. Iré a Sackville Street, veré a Bolland, le

explicaré tu ausencia y le pagaré con regularidad. Será mejor que

no te preocupes por cartas ni dinero. Te enviaré efectivo de vez en

cuando. Cuando vine a encontrarme contigo, tenía la intención de

instarte a que volvieras a Sackville Street como si nada hubiera

pasado. Pero ahora comprendo plenamente el peligro que representa esa

chica Hatten. Debes hacer todo lo posible para disipar sus dudas, y

seguir viviendo allí al menos por un tiempo, hasta que tus extrañas

aventuras lleguen a su fin.


Luego

estrechó mi mano con calidez, y con un último:


—¡Adiós,

mi querido muchacho! Estaré pensando en ti a cada hora —, el

querido viejo entró en la estación, dejándome solo.


—¡Hasta

que mis extrañas desventuras lleguen a su fin! —repetí en voz

alta, mientras caminaba de regreso hacia la calle principal.


Nunca

imaginé que me encontraba apenas ante

el comienzo de una serie de los sucesos más complejos,

tales que, tal vez, ningún otro hombre en todo el mundo, excepto mi

insignificante persona, Lionel Hipwell, ha vivido para contar.


















































CAPÍTULO IV


PELIGRO MORTAL


Descendí

por Denmark Hill, reconfortado y agradecido al saber que, al menos,

todavía tenía en el mundo un amigo de corazón noble y afectuoso:

mi querido padre, quien había creído mi historia. Pero ¿la creería

el mundo? ¿La creería el jurado del Old Bailey?


Frente

a la acusación de aquella pobre mujer de la calle, mi defensa

resultaba, sin duda, muy endeble.


Reflexionaba

para mis adentros como un hombre llamado al ejercicio de la abogacía

y que conocía perfectamente los argumentos a favor y en contra de un

proceso penal. Comprendía que, con la profunda enemistad de aquella

mujer, Bennett, quien por venganza juraría que yo había atacado a

su amante, un ladrón, me sería extremadamente difícil convencer a

cualquier jurado de mi inocencia.


El

historial del muerto, su oficio de ladrón, la pistola automática y

sus antecedentes penales jugarían a mi favor. Sin embargo, sabía

demasiado bien que un abogado de la acusación, actuando por

instrucciones del Fiscal, podía construir un caso devastador contra

mí, no solo por homicidio culposo, sino incluso por asesinato.


Un

detalle que analicé, poniéndome en el lugar del abogado acusador,

fue el de la pistola. Era poco probable que un ladrón conservara

consigo un arma robada de una casa en Cromwell Road, pues ello

constituía una prueba evidente de su condición de delincuente. Por

el contrario, la acusación sostendría, con toda seguridad, que

aquella arma en particular —cuyas licencias, tras la fallida Huelga

General, eran registradas con extremo cuidado en todas las comisarías

de Gran Bretaña, donde quedaba constancia de cada trámite de

expedición y renovación— podía ser fácilmente rastreada, y

entonces aquella pista se agotaría de inmediato. Bien podían alegar

que yo la había comprado a un desconocido que deseaba librarse de la

responsabilidad y del impuesto que implicaba portar un arma de fuego.


Caminaba

entre la niebla, esquivando de vez en cuando, por muy poco, a

personas medio asfixiadas que regresaban a sus hogares y avanzaban a

tientas a través de aquel velo impenetrable. Los ojos me lloraban,

la respiración comenzaba a resentirse y deseaba con todas mis

fuerzas volver a mi modesta salita; aquella era la peor noche de

niebla que Londres había conocido en muchos años.


Mi

padre me había infundido ánimo. Jesmond, que era ministro del

Interior y amigo íntimo suyo, quizá pudiera informarle de las

investigaciones de Scotland Yard, y ese conocimiento tal vez me

ofreciera alguna posibilidad de escapar.


En

Camberwell Road la niebla, más baja, se había asentado formando una

oscuridad espesa y negruzca, de esas que el sur de Londres

experimenta de vez en cuando cada ciertos años. Los trenes, los

autobuses y los taxis habían dejado de circular varias horas antes,

y las habituales arterias de acceso hacia Londres, así como los

puentes de Blackfriars, Waterloo y Westminster, permanecían

silenciosos, interrumpidos únicamente por voces invisibles o por

sombras fugaces grotescamente deformadas. Solo quienes han tenido que

abrirse paso en una espesa niebla nocturna londinense pueden imaginar

semejantes condiciones de circulación y de visibilidad.


Había

recorrido la acera de Camberwell Road tantas noches y a todas horas

que, tras varios intentos, logré encontrar la calle que conducía a

Avenue Road. Todo era oscuro y misterioso en aquella vía gris y

monótona; la luz de las farolas había sido completamente devorada

por la niebla. No me quedaba más remedio que avanzar lentamente,

guiándome con las hileras de barandales de hierro que bordeaban los

profundos sótanos ingleses.


Todas

las casas eran idénticas en su construcción y, en circunstancias

normales, podían distinguirse fácilmente a la luz del día o

incluso bajo el alumbrado público. Pero aquella noche me encontraba

completamente desorientado. Al fin creí haber encontrado mi casa.

Sin embargo, al subir los escalones palpé una placa de bronce junto

al marco de la puerta; comprendí entonces que aquella no era donde

yo vivía.


Probé

con la siguiente, pero mi llave no entró en la cerradura. Supe así

que tampoco era la casa de la señora Bowyer. La niebla era tan

espesa que solo podía orientarme recorriendo con la mano los

barandales. De vez en cuando se distinguía una vaga mancha rojiza en

la oscuridad, pero reconocer mi domicilio parecía imposible. Probé

una docena de puertas distintas, pero mi llave se negó a abrir

cualquiera de ellas.


Entonces

pensé que quizá la señora Bowyer, creyendo que yo ya había

regresado y me había acostado, habría echado el pestillo, razón

por la cual la llave no giraba. La perspectiva de pasar una noche

semejante al aire libre no resultaba nada agradable y, aunque llevaba

cien libras en el bolsillo, no me atrevía a buscar alojamiento en un

hotel, aun suponiendo que lograra encontrar alguno.


La

noche era negra y sofocante; a causa de ello se produjeron numerosos

accidentes en las calles. Salvo el metro, todo el transporte

permanecía suspendido, quizá con excepción de los trenes correo,

que avanzaban lentamente al salir de Londres, donde, más allá del

área metropolitana, la niebla ya no era tan espesa.


Durante

más de media hora intenté encontrar la casa de la señora Bowyer

sin conseguirlo. De pronto se me ocurrió que quizá me había

equivocado de esquina y que me encontraba en la calle equivocada.

Regresé a tientas hasta la avenida principal y entonces, para mi

asombro, comprobé que, en efecto, no estaba en Avenue Road. Continué

hasta la siguiente bocacalle y, por fin, reconocí la tienda de

comestibles de la esquina. Guiándome otra vez por los barandales,

fui contando los tramos de escalones hasta encontrar los que

conducían a la casa de la señora Bowyer.


Con

un suspiro de alivio introduje la llave y entré. La luz del

vestíbulo estaba apagada, señal de que la señora Bowyer, su hija y

la inquilina ya se habían retirado a descansar. Después de asegurar

la puerta, como hacía siempre, subí en silencio hacia mis

habitaciones.


Mientras

lo hacía, un perfume poco habitual llegó a mis fosas nasales. Cada

casa tiene un olor característico, pero una de las mujeres debía de

haber usado algún delicado perfume oriental, dulce y muy parecido al

sándalo.


Al

llegar al descanso del primer piso, oí de pronto la voz áspera de

un hombre, seguida de una risa baja y triunfante. Entonces advertí

que por debajo de la puerta se filtraba una franja de luz. También

se escuchó la voz aguda y melodiosa de una mujer, seguida por la de

un segundo hombre. Evidentemente, la señora Bowyer tenía visitas.

Sin embargo, ¿por qué había apagado la luz del vestíbulo?


Me

quedé escuchando. Varias personas conversaban en voz tan baja que no

me fue posible distinguir lo que decían. De repente, una sola

palabra llegó con absoluta claridad a mis oídos:


—Policía.


Sentí

que el corazón se me detenía.


Los

detectives estaban justo ahí, esperando mi regreso para arrestarme.


Volví

a prestar atención, pero continuaban hablando apenas en susurros.


Había

caído directamente en la trampa que me habían tendido.






















Ella

se dio la vuelta y yo estaba a punto de bajar las escaleras para

escabullirme nuevamente hacia la niebla cuando, de pronto, sentí una

mano grande y poderosa aferrarse a mi garganta. Al mismo tiempo,

alguien a quien no podía ver me cerró el paso en la escalera.


Por

fin me habían descubierto.


Lo

que ocurrió durante los emocionantes instantes que siguieron apenas

puedo relatarlo.


El

hombre dio un grito y, de inmediato, la puerta se abrió de par en

par. Siete u ocho personas salieron precipitadamente de la

habitación, mientras dos individuos de aspecto rudo me sujetaban con

fuerza y me arrastraban sin el menor miramiento hacia la luz.


En

un segundo comprendí que aquella habitación estaba amueblada de un

modo completamente distinto al salón de la señora Bowyer. Entonces

caí en la cuenta de que, sin darme cuenta, ¡había entrado en la

casa equivocada! Sin embargo, allí vi, inmóvil y atónita como una

estatua, la elegante figura de mi compañera de pensión, Lisely

Hatten. A su lado había una mujer extranjera, excesivamente elegante

en el vestir; un alto joven inglés de cabello rubio, con el porte de

un oficial de la marina; y cuatro extranjeros morenos, de espesas

cejas, todos visiblemente alarmados y furiosos.


—¡Encontré

a este sujeto escuchando detrás de la puerta! —gritó el hombre

altísimo y musculoso, de rasgos negroides, labios gruesos y ojos

inyectados en sangre, que me había sujetado en la escalera. Hablaba

con un extraño acento—. ¡El espía lo ha oído todo!


Ante

aquella afirmación, los integrantes de aquella extraña reunión

nocturna quedaron sobrecogidos.


—¡No

he oído nada! ¡No soy ningún espía! —protesté al instante.


—Tal

vez no —replicó otro de los hombres, quien parecía ejercer la

autoridad—. Pero sí ha visto.


Entonces

advertí que, sobre la mesa, había un montón de joyas antiguas. Las

piedras preciosas relucían y lanzaban destellos bajo la luz, aunque

todas estaban montadas en engastes de estilo antiguo.


—No

he visto nada —aseguré a quienes me retenían.


¿Serían

ladrones de joyas repartiendo el botín?


—¡Es

un espía de la policía! —vociferó el extranjero de baja estatura

y barba negra que acababa de hablar.


—Sí

—exclamó la joven que compartía la pensión conmigo—. Sospeché

de él desde el principio. Me dijo que era periodista, pero nadie lo

conoce en Fleet Street. Sale de noche porque trabaja para Scotland

Yard.


—Eso

es absolutamente falso —respondí con indignación—. No soy un

espía de la policía y, sean cuales sean sus asuntos, no son de mi

incumbencia.


El

corpulento hombre de rostro moreno que me tenía prisionero soltó

una risa burlona y dijo:


—Desgraciadamente

para usted, lo conocemos. Usted es Lionel Hipwell. ¿Por qué vino a

vivir aquí disfrazado bajo el nombre de señor Paige si no trabaja

para la policía?


Guardé

silencio.


¿Qué

podía responder?


Era

evidente que la bonita mecanógrafa de ascendencia parcialmente

extranjera había sospechado de mí, aunque, para mi asombro, no como

el asesino de Bloomsbury. Me había tomado por un agente del

Departamento de Investigación Criminal. En aquel instante, toda mi

perspectiva de la vida cambió.


Comprendí

que me enfrentaba a un peligro mucho mayor de lo que jamás habría

imaginado. Por un simple accidente, una desgracia encadenada a otra,

había descubierto el secreto de lo que, evidentemente, era una

peligrosísima banda de ladrones de joyas.


En

aquella estrecha habitación, con las persianas cerradas y una

humilde mesa cubierta de gemas de valor incalculable, piedras

preciosas como jamás habían contemplado mis ojos, permanecía

aturdido, completamente a merced de quienes me acusaban.


Yo

era totalmente ajeno a todo cuanto los concernía. ¡Conocían mi

nombre! Quizá sabían que, por mi interés en la criminología, en

cierta ocasión había logrado poner a la policía sobre la pista de

uno de los mayores falsificadores del presente siglo. Evidentemente

me conocían y, lo que era peor, me temían.


Ellos

ignoraban que yo les temía tanto como ellos a mí.


Y,

sin embargo, ¿me atrevía a revelar el verdadero motivo por el que

me ocultaba?


Respiré

hondo. En unos pocos segundos desfilaron por mi mente todas mis

esperanzas, toda mi vida y todos mis temores. Finalmente, solté de

golpe:


—La

razón por la que estoy aquí es porque la policía me busca por el

asesinato de Bloomsbury, crimen del que les juro a todos ustedes que

soy completamente inocente.


Se

hizo un silencio ominoso durante unos segundos.


Entonces

el pequeño extranjero, de estatura baja y ojos negros como barrenas,

soltó una carcajada burlona y dijo en un inglés deficiente:


—Amigos

míos, tenemos delante a un hombre muy listo, este señor Hipwell.

Desde luego, no es el individuo a quien busca su departamento de

policía. Una excusa endemoniadamente ingeniosa; pero cuando uno se

enfrenta a la desaparición, como le sucede a él —porque la única

manera de tratar con los espías es cerrar para siempre sus lenguas

indiscretas mediante la muerte—, cualquiera de nosotros asumiría

cualquier acusación, tal como él hace ahora.


—¡Soy

inocente! ¡Lo juro! —grité, enfrentándome con valentía a todos

los presentes—. Huía de la policía y solo por un infortunado

accidente entré aquí. No he oído nada ni he visto nada. ¡Soy

inocente! —repetí con vehemencia.


Podía

ver claramente que se trataba de una banda desesperada que, temiendo

que yo pudiera denunciarlos, estaba decidida a acabar con mi vida. Su

actitud y las miradas asesinas que me dirigían dejaban demasiado

claro que su amenaza de muerte no era una simple advertencia. De

hecho, todos discutían con excitación en un idioma que me era

completamente desconocido.


Supliqué

a la señorita Hatten, que hablaba aquella lengua con la misma

fluidez que los demás, que les explicara que yo no había estado

espiándolos y que les asegurara que guardaría su secreto,

cualquiera que este fuese.


Pero

ella se volvió hacia mí con los ojos encendidos de ira y respondió:


—¡Usted

es un agente de la policía! Lo sospeché desde el primer momento. Lo

que dice sobre el asesinato de Bloomsbury es una mentira. Solo

insinué que se parecía al hombre cuya descripción Scotland Yard

había distribuido para observar su reacción. La forma en que

respondió confirmó mis sospechas de que es un detective. Y como es

un espía, hemos decidido que pagará las consecuencias.


Comprendí

que, al igual que sus compañeros, era implacable y estaba llena de

una feroz hostilidad. Su rostro, su actitud, la amabilidad que hasta

entonces había mostrado conmigo... todo había cambiado por

completo. De ser mi amiga, se había convertido de pronto en mi peor

enemiga; y comprendí que nada podría salvarme de la furia de

aquella desesperada banda de extranjeros, cuya nacionalidad me era

imposible determinar.


Permanecí

allí, en mortal peligro, apenas atreviéndome a respirar, observando

cómo mis enemigos deliberaban con excitación mientras decidían mi

destino.


De

pronto, la puerta que tenía delante se abrió y entró una mujer.


Nuestras

miradas se cruzaron por un instante.


Una

exclamación quedó congelada en mis labios.


La

recién llegada era Hilda Bennett, la prostituta.






































CAPÍTULO V


CAUTIVO DEL ENEMIGO


Al

instante comprendí que Hilda Bennett no me había reconocido. Y por

ello di gracias a Dios.


Sin

embargo, el pálido joven inglés se colocó de inmediato a su lado y

exclamó:


—¡Este

hombre nos ha estado espiando! ¡Estamos decidiendo qué hacer con

él!


Era

evidente que aquella mujer pertenecía a la banda criminal y, con

toda probabilidad, el hombre que había perdido la vida mientras

forcejeaba conmigo también era uno de sus integrantes. En cualquier

caso, la policía lo había identificado por sus huellas dactilares,

tomadas después de su muerte.


—¿Cómo

nos ha espiado? ¿Cómo logró entrar aquí? —preguntó la mujer

con sorpresa.


—Sin

duda tiene una llave falsa. Es un detective —respondió la señorita

Hatten—. Vive en la misma casa que yo y se hace llamar Paige.

Fingió haber venido del campo, pero lo he estado vigilando. Solo

sale por las noches; nunca durante el día.


—Y

ahora nos cuenta la ridícula historia de que se oculta porque fue él

quien mató a Monkey Dick —explicó el pálido joven.


—¡Sí!

—exclamó Lisely, volviéndose hacia Hilda Bennett—. Tú sabes

quién hizo eso. ¿Es este el hombre? —preguntó con fiereza,

señalándome.


La

mujer que, cegada por la rabia, había mentido a la policía para

acusarme, me observó fijamente. Temí que mi mirada vacilante

pudiera delatarme. Me sostuvo la vista durante unos instantes y,

finalmente, habló.


Contuve

nuevamente la respiración.


—No

—declaró con firmeza—. ¡Miente! Este no es el hombre que mató

a Monkey Dick.


Aquellas

palabras hicieron que el corazón me diera un vuelco, pues me

libraban de toda sospecha. Pero al instante siguiente el pequeño

extranjero, que parecía ser el jefe, comentó en su mal inglés:


—¡Ah!

Entonces debe de ser un espía de Scotland Yard. ¡Así que teníamos

razón!


—¡Les

juro que no tengo ninguna relación con Scotland Yard! —exclamé

desesperado.


Todos

se burlaron de mí entre carcajadas, lanzándome insultos en una

lengua incomprensible que solo mucho tiempo después supe que era

rumano.


—¿Qué

vamos a hacer con él? —preguntó Bennett, cuyo rostro estaba

cubierto de polvos y colorete, mientras sus labios, pintados de un

intenso bermellón, destacaban bajo la luz.


El

viejo y desgastado abrigo largo de tweed que llevaba abierto dejaba

ver un deslumbrante vestido de noche de tul color rosa nácar,

cubierto de lentejuelas perladas: una creación parisina que habría

llamado la atención en cualquier salón de baile del West End.


Había

escapado de la verdadera acusación que pesaba sobre mí solo para

enfrentar otra mucho más grave y peligrosa.


—¡Saquémosle

los ojos al espía para que nunca pueda identificarnos! —propuso la

joven que compartía la pensión conmigo.


—¡Es

una excelente idea! —exclamó Hilda Bennett—. De todos modos es

un espía. Monkey Dick siempre decía que era mucho más seguro dejar

ciego a un espía que deshacerse de su cadáver. De un cuerpo siempre

queda algún rastro. Hagamos con él lo mismo que hicimos con ese

espía llamado Turner. Nunca volvió a espiarnos. Lo vi el año

pasado tanteando el borde de la acera con su bastón en Waterloo

Road.


Me

quedé inmóvil, presa del horror.


—Sí,

lo recuerdo —declaró el pequeño extranjero en su torpe inglés—.

Hicimos bien en no matarlo; muy bien. Fue mucho mejor así. Ningún

magistrado aceptaría el testimonio de un ciego.


—¡Entonces

saquémosle los ojos! —gritó Lisely, encantada con el éxito de su

propuesta—. Ese será un castigo suficiente por habernos espiado.


Confieso

que, indefenso en manos de aquella desesperada banda, quedé

paralizado por el terror. ¿De qué servía el valor heredado de una

familia antigua y valerosa?


Pensé

en lanzarme hacia la puerta. Pero antes de que pudiera hacerlo, los

dos hombres que primero me habían reducido me colocaron unas esposas

con tal rapidez que apenas comprendí sus intenciones.


Quedé

completamente indefenso.


La

idea de que realmente pretendían dejarme ciego me dejó mudo de

espanto. Permanecía allí con las manos esposadas, incapaz de mover

un dedo para defenderme, totalmente paralizado.


—¡Déjenme

el inmenso placer de sacarle los ojos al espía! —exclamó Lisely,

quien, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, se había

vuelto completamente contra mí y era ahora mi enemiga más

encarnizada.


—¡Por

el amor de Dios, no lo hagan! —grité suplicante.


—¿Alguien

tiene un alfiler largo o una aguja? —preguntó la muchacha a sus

compañeros.


La

llamativamente vestida Hilda Bennett sacó entonces un grueso

imperdible de gran tamaño, lo enderezó y se lo entregó.


La

joven que representaba con tanta habilidad el papel de mecanógrafa

en la City y que, sin embargo, pertenecía a una peligrosa

organización criminal, como demostraba el montón de joyas robadas

sobre la mesa, parecía haberse transformado de pronto en una

auténtica furia diabólica.


—Vamos,

Bertram. Estudias en Guy's. Ayúdame. Haremos la operación en la

habitación contigua.


—No;

aquí mismo —exigió Hilda Bennett—. Que todos presenciemos el

castigo.


—Dejen

que Lisely haga lo que quiera. Es asunto suyo —decidió el

hombrecillo, cuya palabra, como jefe, era ley—. Ella fue quien

descubrió que era un espía.


Levanté

mis manos esposadas delante del rostro para protegerme. A mi

alrededor resonaban voces excitadas hablando en aquel idioma

incomprensible, entre carcajadas groseras, mientras el joven inglés

llamado Bertram, acompañado por mi compañera de pensión y ayudado

por uno de los hombres, me empujaba hacia la habitación contigua.


Era

un dormitorio pequeño, amueblado con modestia, iluminado por una

chisporroteante llama de gas. El ambiente era sofocante y estaba

impregnado de aquel tenue pero agradable aroma que parecía llenar

toda la casa y mezclarse con la niebla.


—Salgan

todos —ordenó la muchacha—. Esto lo haremos nosotros solos.


El

hombre que había ayudado a introducirme allí contra mi voluntad

—pese a mi desesperada resistencia, pues aseguro que no me rendí

como un cobarde— salió de la habitación y cerró la puerta.


Miré

a Lisely Hatten con desconcierto e impotencia.


En

cuanto la puerta quedó cerrada, la actitud de la joven cambió.


Pareció

vacilar por un momento y dijo:


—Intentaré

causarle el menor dolor posible, señor Paige... o mejor dicho, señor

Hipwell... ¿no es así?


Mientras

hablaba, sacó de un pequeño estuche una jeringa hipodérmica.


—El

impacto sería demasiado fuerte sin esto. Dormirá unos minutos... y

después todo será oscuridad.


—¡Dios

mío! —grité—. ¡Tenga piedad de mí! ¿Se ha vuelto loca? No he

hecho nada. Todo lo que les conté es cierto... cada palabra. ¡Lo

juro!


—Mi

estimado amigo —dijo el apuesto joven criminal, que evidentemente

era estudiante de medicina—, no discutamos. Desgraciadamente para

usted, nos ha visto; sabe quiénes somos y representaría un peligro

constante para nosotros. Cuando descubrimos un peligro, procuramos

eliminarlo del mejor modo posible. Puede darse por satisfecho de que

esta noche su cuerpo no vaya a terminar dentro de un horno. Vivirá...

para reflexionar sobre lo ocurrido esta noche y arrepentirse de haber

entrado aquí.


Mientras

tanto, la joven había llenado la pequeña jeringa con un líquido

azul pálido que sostuvo unos instantes contra la luz.


Luego,

con una voz casi cariñosa, dijo:


—No

se preocupe. Esto le evitará mucho dolor ahora y, señor Paige

—añadió con un extraño tono cargado de intención—, también

le evitará muchas limitaciones en el futuro.


—¡Maldita

seas! —grité lleno de furia—. ¿Qué demonios piensan hacerme,

engendros infernales?


—¡Silencio!

—susurró la joven—. Confíe en nosotros y no se preocupe.


—¿Que

no me preocupe? ¡Cuando van a dejarme ciego! —grité, sin hacer

caso de su advertencia.


—¡Necio!

—exclamó ella.


Al

levantar mis manos esposadas para protegerme los ojos, sentí el

agudo pinchazo de la aguja hipodérmica en la muñeca izquierda. Un

instante después noté cómo presionaba con fuerza el dedo sobre la

pequeña herida.


Lo

que ocurrió inmediatamente después no lo sé.


Y

probablemente jamás llegaré a saberlo.


Sentí,

de algún modo, que me transportaban por el aire, ligero, ingrávido,

deslizándome por el espacio sobre un inmenso mar de zafiro

completamente en calma. Recuerdo la sensación de haber descubierto

el secreto del vuelo, pues me encontraba solo, rozando la superficie

del agua como una golondrina, sin experimentar cansancio alguno,

avanzando sin cesar a través del espacio infinito.


A lo

lejos distinguía una cordillera de montañas cubiertas de nieve,

cuyos picos glaciares se alzaban entre las nubes. Eran cumbres más

elevadas que la gigantesca Jungfrau que había contemplado en Suiza;

más altas, incluso, que cualquiera que hubiera visto jamás. Se

levantaban ante mí como una barrera oscura e infranqueable, mientras

yo me acercaba a ellas a una velocidad que parecía de cientos de

kilómetros por hora.


De

pronto llegué frente a un inmenso precipicio gris de granito,

desnudo de árboles, y comprendí que iba a estrellarme contra él y

morir.


Pero,

en lugar de ello, comencé a elevarme nuevamente, describiendo

rápidas espirales, cada vez más altas, sobre una región de nieves

y hielos eternos.


Y

una vez más salí al ilimitado resplandor del sol, surcando el

espacio como un ave de alas incansables, volando sin límites,

embriagado por el placer de un renovado despertar a la vida.


Ante

mis ojos desfiló un panorama de ciudades bulliciosas y vastas

extensiones de hermosos paisajes. Bosques sombríos, lagos apacibles,

verdes praderas, ríos caudalosos, arroyos murmurantes, multitudes

agitadas en las bolsas de comercio de las grandes ciudades, el

acogedor confort de las mansiones campestres de los ricos... todo

pasó velozmente ante mi visión deformada.


Contemplé

escenas que jamás había visto.


Percibí

el perfume de flores desconocidas para mí, extrañas y maravillosas

flores tropicales.


Luego

todas aquellas imágenes se desvanecieron para dar paso a un inmenso

desierto árido, pardo e inhóspito, sin el menor rastro de

vegetación hasta donde alcanzaba la vista.


Era

algo asombroso, desconcertante.


Intentaba

ordenar mis pensamientos, pero estaban completamente embotados. Mi

mente no funcionaba con normalidad. Era como si estuviera envuelta en

algodón.


A

veces todo aparecía bañado por la clara luz azulada del atardecer;

otras, un sol implacable brillaba con fuerza y revelaba con

extraordinaria nitidez objetos situados a enorme distancia. En otras

ocasiones, en cambio, todo quedaba semivelado por una incierta bruma

de color rojo sangre.


Continué

viajando por el espacio, contemplando el mundo entero a mi paso.

Extraños idiomas resonaban en mis oídos y escenas aún más

extrañas aparecían a cada instante.


Tan

pronto cruzaba continentes como sobrevolaba el océano infinito, y

otras veces viajaba en trenes expresos por un mundo nuevo y

desconocido, luminoso y resplandeciente, donde no existían la

oscuridad ni la noche, porque el día parecía no tener fin.


Recuerdo

con absoluta claridad que llegué a preguntarme si había muerto.


¿Había

cruzado al Más Allá, ese misterio que el mundo moderno se esforzaba

con tanto empeño por desentrañar?


Aquellos

demonios, en cuyo secreto había tropezado por pura casualidad, sin

duda me habían asesinado.


Habían

silenciado mis labios para impedir que revelara sus métodos

criminales, propios de auténticos supercriminales.


El

rostro de aquella hermosa e inocente muchacha, Lisely Hatten, surgió

ante mí, junto con el del pálido joven inglés a quien al principio

había tomado por un oficial de la marina, pero que en realidad era

estudiante de medicina. Y, sin saber por qué, acogí aquel recuerdo

con agrado.


No

sentía odio alguno hacia aquella joven de temperamento apasionado,

de suaves ojos castaños y cabello ondulado, que había suplicado a

sus compañeros que le permitieran vaciarme los ojos con aquel enorme

imperdible.


Mi

último recuerdo era el pinchazo de la aguja hipodérmica. Después

de todo, la muchacha me había tratado con cierta humanidad. Tal vez

por eso no albergaba rencor hacia ella.


Sin

embargo, cuando recordaba el rostro de Hilda Bennett, un profundo

sentimiento de repulsión se apoderaba de mí. Ella era mi enemiga

más encarnizada, incluso a pesar de no haberme identificado ni haber

confirmado la historia de mi encuentro con Monkey Dick en Bloomsbury.

Precisamente aquella negativa había reforzado la afirmación de

Lisely de que yo era un espía de la policía. De ahí el castigo que

la banda había decidido imponerme.


Y,

sin embargo, seguía avanzando por los aires, ligero como una pluma,

elevándome unas veces y descendiendo otras, infatigable, girando a

través del espacio, viajando sin noción del tiempo, contemplando

nuevos paisajes, encontrando nuevas personas, viendo rostros

desconocidos, pero sin poder comunicarme con ninguno de ellos.


Toda

aquella experiencia coincidía con algo que había leído acerca de

la vida después de la muerte.


¿Estaba

muerto?,

me pregunté.



























CAPÍTULO VI


¡ILLONA!


Una

sonora y vibrante carcajada resonó en mis oídos y, en aquel mismo

instante, mi viaje por los aires llegó a su fin. En un abrir y

cerrar de ojos, todo se transformó. La experiencia concluyó con una

sacudida repentina.


Tuve

conciencia de que yacía tendido sobre un reluciente suelo de madera

pulida. A mi alrededor parecía celebrarse una brillante cena de

gala. Unas treinta personas estaban sentadas a la mesa y, al parecer,

yo había provocado una gran conmoción, pues dos lacayos, vestidos

con calzones de terciopelo, medias y librea, me ayudaban a ponerme en

pie.


Contuve

la respiración, atónito.


Un

hombre de edad avanzada, vestido de etiqueta y con varias

condecoraciones en el pecho, se acercó apresuradamente mientras

decía:


—¡Mi

querido Hipwell! ¡Espero que no se haya hecho daño! Se inclinó

demasiado hacia atrás y la silla se le fue de debajo. ¡Por Dios! Se

dio un golpe bastante fuerte en la cabeza contra el suelo. ¿Se

encuentra bien? —preguntó con evidente preocupación, posando una

mano sobre mi hombro.


—Perfectamente

—respondí con una débil sonrisa—. Les ruego que me disculpen.


Pocos

instantes después, una vez que uno de los sirvientes hubo colocado

nuevamente la silla en su sitio, volví a ocupar mi lugar entre las

risas y las felicitaciones de los demás.


—Podría

haberse lastimado gravemente la cabeza —observó una mujer de

cierta edad, muy bien conservada, que estaba sentada a mi izquierda.

Vestía con exquisita elegancia y tenía modales sumamente refinados.


—Fue

enteramente culpa mía —contesté disculpándome—. Naturalmente,

no imaginaba que el piso estuviera tan pulido.


—Lo

comprendo. El verano pasado sufrí un accidente parecido en el Hotel

Danieli, en Venecia, y me hice bastante daño. Los pisos

excesivamente pulidos siempre son muy peligrosos. Pero cuando se vive

en una embajada hay que tener un suelo así tanto en el comedor de

gala como en el salón de baile.


—¿Esto

es una embajada? —pregunté, contemplando desconcertado el

magnífico salón, con su elevado techo dorado y los antiguos

retratos que adornaban las paredes revestidas de paneles.


Mi

acompañante me miró con extrañeza y dijo:


—De

verdad espero, señor Hipwell, que no se haya golpeado la cabeza.


Comprendí

al instante que, si seguía demostrando desconocimiento de cuanto me

rodeaba, despertarían sospechas de que había perdido el juicio.


—No

—respondí entre risas—. Solo estaba bromeando.


—¡Me

asustó de verdad! —exclamó mi acompañante.


Luego

se inclinó hacia la hermosa joven de cabellos castaños rojizos

sentada a mi derecha y dijo:


—¡Contessina!

¿Escuchó eso? El señor Hipwell acaba de preguntarme si esto es una

embajada... ¡como si nunca hubiera estado antes en la Embajada

Británica en Roma! Es de lo más divertido. Me dio un buen susto.

Pensé que la caída le había afectado el cerebro.


—El

signor Hipwell siempre está bromeando —rió la joven condesita,

hablando en italiano, idioma que por fortuna yo conocía—. Nunca se

le puede tomar en serio. Hace un par de meses le dijo toda clase de

disparates a mi padre, fingiendo incluso que no lo conocía.


—Perdóneme,

Contessina —dije haciendo una ligera reverencia, sin saber cuál

era su nombre ni quién podía ser. Hasta donde alcanzaba mi memoria,

jamás la había visto antes de aquel momento—. Solo estaba

bromeando con su padre.


—Igual

que hizo esta mañana con Su Excelencia el embajador cuando llegó

desde Londres —rió la mujer mayor—. Su esposa, lady Kingscliffe,

me lo contó.


Luego,

volviéndose hacia mí, preguntó:


—¿De

verdad padece esa pérdida de memoria que tanto preocupa a Su

Excelencia?


—Su

Excelencia no tiene motivo alguno para inquietarse —respondí con

serenidad a la dama que se hallaba a mi izquierda.


Después

me volví hacia mi otra acompañante, que evidentemente era la hija

soltera de un conde italiano, y ambos reímos.


Mientras

tanto, mis ojos, llenos de desconcierto, iban registrando hasta el

menor detalle de aquella escena tan inesperada como desconocida.


Lo

último que recordaba con absoluta claridad era haber permanecido

indefenso y aterrorizado en manos de aquella desesperada banda de

criminales en Camberwell. Sin embargo, ahora todo había cambiado de

forma repentina y me encontraba como invitado en una cena oficial

ofrecida por el embajador británico en Roma.


En

la cabecera de la mesa se hallaba Su Excelencia, un hombre delgado,

de cabello gris, vestido con uniforme diplomático. Lucía una cruz

enjoyada al cuello y una banda cruzándole el pecho. Casi todos los

demás hombres vestían también los uniformes oficiales de los

distintos países que representaban y llevaban estrellas, bandas y

cuidadas hileras de condecoraciones.


Para

mi sorpresa, descubrí que yo mismo vestía un uniforme diplomático

y llevaba una condecoración extranjera.


Las

damas iban elegantemente vestidas y muchas lucían joyas maravillosas

que centelleaban bajo la luz eléctrica.


En

el extremo opuesto de la mesa, adornada con abundantes flores, se

encontraba lady Kingscliffe, una lejana pariente mía a quien conocía

prácticamente desde toda la vida.


Era

huésped de la Embajada Británica en Roma.


Pero

¿por qué?


Todo

era desconcertante.


¿Por

qué me habían invitado a aquella solemne cena en la que ya había

hecho el más completo ridículo al volcar la silla y, para colmo,

preguntar después dónde me encontraba?


Lo

más prudente era guardar silencio y observar con atención.


Todo

resultaba tan extraño, tan irreal.


Era

cierto que ocupaba un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores,

pero mis funciones no requerían viajar al extranjero.


¿Por

qué, entonces, me encontraba sentado a la misma mesa donde, a la

derecha de Su Excelencia, estaba el Duce, dictador de Italia y la

figura política más influyente de la Europa de la posguerra:

Mussolini?


De

cabeza maciza, con su fuerte y autoritario semblante, vestido

sencillamente de etiqueta, conversaba animadamente con una joven

vestida de amarillo pálido mientras reía con naturalidad.


Lo

reconocí por las numerosas fotografías publicadas en la prensa y

recuerdo haberme preguntado si, bajo la camisa de etiqueta, llevaría

puesta su famosa cota de malla.


Los

numerosos atentados sufridos habían llegado a hacerlo tan

indiferente al peligro que incluso había desafiado públicamente al

destino, afirmando que gozaba de una vida protegida por la fortuna y

que ninguna conspiración lograría jamás causarle la ruina ni la

muerte.


Allí

estaba el semidiós de los fascistas, completamente relajado,

compartiendo la intimidad de una mesa de gala.


¿Era

extraño que semejante escena me tuviera completamente fascinado?


¿Estaba

realmente soñando?


Mis

compañeras de mesa me dirigían la palabra: una en inglés y la otra

en italiano.


Yo

no tenía la menor idea de quiénes eran, y hasta el día de hoy

ignoro qué fue exactamente lo que les respondí.


Finalmente

terminó la cena de Estado y todos pasamos a un inmenso salón de

baile, con techo dorado y magníficos candelabros de cristal

iluminados por electricidad.


Ya

se había reunido allí un gran número de invitados y la entrada del

representante de Su Majestad Británica, acompañado por el Duce,

provocó una sucesión de reverencias y apretones de manos.


Era

una concurrencia brillante y cosmopolita como solo podía reunirse,

en aquellos años de posguerra, en la Ciudad Eterna.


Los

altos ventanales del gran salón permanecían abiertos hacia un

espléndido jardín sombreado, permitiendo la entrada de una brisa

templada impregnada del aroma de las flores, deliciosamente

refrescante después del ambiente cargado del comedor.


Yo

permanecía solo, inmóvil y boquiabierto.


¿Cómo

había llegado allí?


¿Acaso

había sido transportado hasta Roma sobre la alfombra mágica de los

cuentos árabes?


¿O

era todo aquello una realidad?


La

orquesta comenzó a interpretar un animado fox-trot

completamente desconocido para mí.


Siempre

me había gustado bailar y, con Joan como pareja, conocía la mayoría

de las melodías populares. Sin embargo, aquella pieza me era

totalmente extraña.


Retrocedí

hasta la pared y, permaneciendo junto a la puerta, contemplé el

brillante espectáculo de hombres uniformados y condecorados, junto a

mujeres cubiertas de joyas.


Había

allí representantes diplomáticos de casi todos los países del

mundo y, como era habitual, la recepción ofrecida por el

representante británico ante el Quirinal constituía un

acontecimiento de un esplendor difícilmente igualable en toda

Europa.


Permanecía

allí, estupefacto, en medio de aquella brillante concurrencia. El

ritmo contagioso de la orquesta resonaba en mis oídos; mis sentidos

seguían confundidos mientras contemplaba a los bailarines de aquella

sociedad cosmopolita, sin reconocer a nadie, salvo al viejo Dickie

Kingscliffe y a su esposa.


Como

socios de varios de los mejores clubes de baile de Londres, Joan y yo

habíamos recorrido muchos salones y conocíamos las cualidades de

sus pistas, desde el Florida hasta el Cosmo.


Pero

¿dónde estaba ella?


La

música de la orquesta la trajo vívidamente a mi memoria y me hizo

recordar la última vez que nos habíamos visto. Mientras permanecía

allí observando, su dulce rostro fue apareciendo lentamente ante mí,

nítido y entrañable, envuelto en una tenue bruma gris. Contemplé

sus adoradas facciones iluminadas por aquella sonrisa tan suya. Sin

embargo, pocos segundos después, antes de que pudiera comprender lo

que sucedía, la visión comenzó a desvanecerse y la niebla se

oscureció hasta convertirse en noche.


Mi

mente era un torbellino.


No

se hallaba en un estado normal.


De

pronto me invadió una profunda sensación de hastío.


La

encantadora Contessina,

de ojos castaños y cabello corto —demasiado claro para una

italiana, pensé—, bailaba con el alto agregado militar francés;

mientras que mi otra compañera de mesa, la dama inglesa de edad

madura, tenía por pareja a un italiano algo obeso, quizá un

diputado, pues lucía la cruz de Caballero de la Orden de la Corona

de Italia.


Toda

mi atención estaba concentrada en la pequeña condesa.


Su

figura era elegante y perfectamente proporcionada; se movía con

extraordinaria gracia. Vestía un delicado traje color fucsia pálido,

llevaba un collar de perlas y un magnífico brazalete de rubíes y

diamantes.


En

una ocasión, al pasar cerca de mí, cruzó la mirada conmigo y me

dedicó una sonrisa por encima del hombro de su distinguido

compañero, profusamente condecorado.


Mientras

permanecía allí, Su Excelencia lady Kingscliffe se acercó y

comenzamos a conversar.


Antes

de mi extraña aventura en Camberwell, y después del regreso de su

esposo de la legación en Bruselas, yo había tratado con frecuencia

a Su Excelencia en Londres.


Dickie

Kingscliffe había desarrollado una larga y brillante carrera en el

Ministerio de Asuntos Exteriores. Era de esos hombres que ascienden

con rapidez porque son enviados a cubrir cualquier vacante

diplomática que surge en el extranjero.


Antes

de que el soberano le concediera el título de Caballero Comendador

de la Orden de San Miguel y San Jorge, Kingscliffe había pasado

largos y tediosos años en aquel departamento de Downing Street

donde, según se decía con ironía, nunca ocurría nada.


Más

tarde lo destinaron, precisamente porque vestía con elegancia, era

un excelente anfitrión y poseía la extraordinaria habilidad —tan

propia de la tradición del Foreign Office— de ver sin parecer que

veía y de hablar sin decir realmente nada. Primero fue segundo

secretario en Constantinopla; luego, primer secretario en París;

después de la guerra desempeñó el cargo de ministro en Lisboa; más

tarde fue enviado a Copenhague y a Bruselas, hasta que, al parecer,

había obtenido uno de los destinos mejor remunerados: el de Enviado

Extraordinario y Ministro Plenipotenciario ante la brillante corte

del Quirinal.


—Bueno,

mi querido Lionel —exclamó Su Excelencia—, espero que el viaje

desde Londres no lo haya fatigado demasiado. Fue realmente muy amable

de su parte traerme aquellas cosas de Bronley's en la maleta. Mi

doncella me las entregó justo cuando me estaba vistiendo.


Me

incliné cortésmente, expresando mi satisfacción por haber podido

prestarle aquel pequeño servicio, aunque no tenía la menor idea de

haber traído nada desde Londres ni de haber viajado jamás a Roma.


—A

propósito —continuó—, ¿cómo está su padre? Hace muchísimo

que no lo veo. He observado que interviene con frecuencia en la

Cámara.


Respondí

que, debido a mis constantes viajes, apenas lo veía, pero que, hasta

donde sabía, gozaba de buena salud.


En

ese preciso instante acudió a mi memoria el dramático encuentro de

medianoche con él entre la niebla de la estación de Denmark Hill.


¿Qué

había ocurrido desde entonces?


Todo

era un vacío absoluto.


Mientras

conversaba con Su Excelencia, la Contessina

pasó dos veces junto a nosotros y, en ambas ocasiones, me dedicó

una luminosa sonrisa de reconocimiento.


Aquella

muchacha despertaba profundamente mi curiosidad.


Había

en ella algo extraño, algún rasgo misterioso que me resultaba tan

imposible de descifrar como el abismo de enigmas en el que me

encontraba sumido.


Por

alguna razón estaba convencido de que ya la había conocido antes.


Pero

¿dónde?


Era

incapaz de recordarlo.


La

sonrisa que jugueteaba en sus labios me parecía familiar.


De

un modo confuso sentía que había sido una amiga íntima y que

encontraba divertida mi incapacidad para reconocerla.


Finalmente

pregunté a Su Excelencia:


—¿Quién

es la joven que estaba sentada a mi lado durante la cena? Mire, allí

está, bailando con el agregado militar francés.


—¡Ah,

la Contessina!

La conocimos hace unas semanas en la embajada española —respondió—.

Venía acompañada por la baronesa Boin, que hace las veces de su

dama de compañía. Parece muy conocida y muy popular, pues la

invitan a todas partes en Roma. Se llama Angela Ugostini y es hija

del conde Ugostini, de Rávena.


—Es

verdaderamente encantadora. ¿No le parece, Excelencia? —comenté,

sin apartar la vista del gran salón mientras la seguía con la

mirada.


—¡Vaya!

—exclamó la esposa del embajador fingiendo indignación—. ¿Ya

olvidó que una vez, en Londres, me aseguró que ningún hombre

encargado de transportar despachos diplomáticos debía casarse? Y

ahora resulta que está admirando a una muchacha bonita. Francamente,

Lionel, me sorprende. Claro que debo admitir que usted sostenía esa

opinión antes de conocer a Joan.


Joan.


Aquel

nombre hizo vibrar las fibras más sensibles de mi memoria.


¡Joan!


¡Mi

amada!


Aunque

la emoción me desgarraba por dentro, hice un esfuerzo desesperado

por aparentar serenidad.


—La

conocí por primera vez hace dos años, precisamente en su casa, lady

Kingscliffe —respondí—. Aquella declaración la hice antes de

eso.


—Mi

querido Lionel, su noción del tiempo es realmente extraordinaria.

¿En qué está pensando? ¿Está soñando? Llevamos casi dos años

viviendo en Roma. Debió de ocurrir hace más de cuatro.


Guardé

silencio.


Si

Su Excelencia tenía razón, entonces había perdido por completo el

recuerdo de cerca de dos años de mi vida: ignoraba dónde había

estado, qué había hecho y qué amistades o enemistades había

forjado.


Existía

un vacío de dos años enteros en mi existencia.


—¿Sabe

una cosa, querido muchacho? Últimamente suele mostrarse algo

distraído en ciertos asuntos. Joan me lo ha comentado. Me pregunto a

qué se deberá. Tal vez tanto viaje esté afectándolo —observó.


—¿Qué

le ha dicho Joan? —pregunté, ansioso por descubrir qué había

ocurrido durante aquellos dos años perdidos.


—¡Es

una muchacha tan encantadora, Lionel! Francamente, me sorprende la

forma en que la trata —respondió lady Kingscliffe con tono de

reproche—. Pero, en fin, supongo que no es asunto mío. Hablemos de

otra cosa.


—¿Me

concede este baile? —pregunté.


—Prefiero

no hacerlo —respondió con elegancia—. Estoy un poco cansada.

Mañana por la noche se celebrará el baile de Estado en el Quirinal.

Usted asistió al anterior, hace dos meses. Mire, allí está el

ministro de la Casa Real, el marqués Visconti. Le pediré que haga

llegar una invitación al Excelsior.


Le

di las gracias efusivamente.


Sin

saberlo, acababa de proporcionarme una información que necesitaba

desesperadamente: el nombre del hotel donde me hospedaba.


—¿Recuerda

a aquella encantadora marquesa Pozzoli? Cenó con ella durante el

último baile de Estado. Acaba de morir en Palermo, en circunstancias

muy misteriosas. ¡Pobre mujer! Toda Roma habla del asunto. Se

sospecha que hubo un crimen. Poco después, su marido se marchó a

París con la bailarina La Fafala —añadió con intención.


—Qué

tragedia tan lamentable —respondí.


Mientras

pronunciaba aquellas palabras, el nombre despertó lentamente algunos

recuerdos.


La

recordé.


Conocía

bastante bien Italia y Suiza.


Era

una alegre joven de veinticinco años, de grandes ojos negros y

cabello oscuro, una bailarina extraordinariamente elegante y una

compañera muy agradable.


Antes

de casarse había pertenecido a la familia Strozzi, de Florencia;

después de su matrimonio con Pozzoli se había convertido en una de

las figuras más brillantes de la sociedad romana. Sus recepciones en

el Palacio Pozzoli, en la Via del Babuino, figuraban entre los

acontecimientos más distinguidos de la temporada invernal.


—¿Creen

que Enrico la asesinó? —pregunté en voz baja.


—¡Shhh!

—susurró ella, haciéndome callar—. Nadie debe atreverse a

insinuar semejante cosa. Pero sé de buena fuente que Ghelardi, jefe

de la Pubblica

Sicurezza,

está llevando a cabo una investigación muy minuciosa. El Duce se lo

comentó a Richard hace apenas dos días. Naturalmente, esto queda

estrictamente entre nosotros.


Mussolini

pasó junto a nosotros con paso firme y, de pronto, se detuvo riendo

para saludar a la embajadora.


Aproveché

la ocasión para alejarme y, poco después, encontré a la pequeña

condesa, a quien un joven agregado acababa de acompañar de regreso a

su asiento.


—¿Me

concede este baile, Contessina?

—le pregunté en francés.


Con

aquella dulce sonrisa que creía reconocer entre las brumas del

pasado, respondió alegremente que sí.


La

conversación me resultaba difícil porque, en mi desconcierto, temía

cometer a cada instante algún faux

pas.


Ahora

que estaba junto a ella, me parecía aún más hermosa y encantadora.


Sin

duda había dejado entrever a lady Kingscliffe, sin darme cuenta, el

hechizo que aquella joven ejercía sobre mí, pues recordaba

perfectamente el reproche que me había hecho en relación con Joan.


Joan...


No

era ya más que una sombra entre la niebla, un recuerdo a medio

borrar de unos días lejanos y casi olvidados.


Aquella

noche, en medio del esplendor de mujeres cubiertas de joyas y hombres

vestidos de uniforme, había despertado a una existencia nueva y

comenzado mi vida otra vez.


Me

había enamorado perdidamente de la Contessina

Angela.


Lo

confieso.


Su

belleza, su elegancia, su encanto y la dulzura de su voz me

cautivaban por completo.


Mientras

bailábamos la felicité por sus pasos, que me resultaban

completamente nuevos, aunque descubrí que era capaz de seguirlos sin

dificultad.


Sin

embargo, entre las muchas cosas que despertaban mi curiosidad había

una en particular: aunque hablaba italiano, lo hacía con un marcado

acento extranjero.


Tampoco

la delicadeza de sus facciones parecía la de una italiana; aunque

pensé que quizá aquello pudiera explicarse si su madre hubiera sido

extranjera.


Además,

razoné, hay muchas personas que, tras haberse criado fuera de su

país durante la infancia y la juventud, nunca llegan a hablar

correctamente su propia lengua.


Mientras

la estrechaba entre mis brazos durante el baile, Angela despertaba

cada vez más mi curiosidad, sobre todo después de lo que lady

Kingscliffe me había contado.


Al

parecer, tanto ella como su acompañante, la baronesa Boin, habían

aparecido de improviso en la sociedad romana. Y la pequeña

Contessina,

gracias a su extraordinario encanto y a la habilidad con que había

sabido abrirse camino, había sido rápidamente aceptada por el más

exclusivo círculo social de la Ciudad Eterna.


—Supongo

que asistirá mañana por la noche al baile del Quirinal, ¿verdad?

—me preguntó poco antes de que terminara el fox-trot.


Respondí

afirmativamente y expresé mi sincero deseo de que nos encontráramos

allí.


—Confío

de todo corazón en que así será —respondió con una voz que me

pareció extraordinariamente extraña—. O quizá antes. ¿Quién

sabe?


Y

soltó una ligera carcajada.


—La

verdad, Contessina,

no termino de comprenderla —dije, muy desconcertado, mientras la

acompañaba cortésmente hasta su asiento.


—Últimamente

parece que hay muchas cosas que usted no comprende, signor

Hipwell —replicó con una sonrisa, volviéndose enseguida para

saludar a un recién llegado que acudía a invitarla al siguiente

baile.


Diez

minutos más tarde recogí mi sombrero y mi abrigo. Un lacayo había

llamado un taxi y me dirigí al gran hotel de lujo Excelsior, donde,

por pura casualidad, acababa de descubrir que me alojaba

temporalmente.


Después

de subir la amplia escalera de mármol cubierta por una alfombra

azul, y sin conocer el número de mi habitación, me acerqué al

conserje y le pedí mi llave.


Me

la entregó, y en ella figuraba el número de una suite situada en el

segundo piso: unos amplios y lujosos aposentos dotados de todas las

comodidades propias de un hotel moderno de primera categoría.


Vi

el traje gris oscuro que, sin ser consciente de ello, había llevado

puesto durante el día, cuidadosamente doblado sobre una silla. Sobre

un portamaletas descansaba una maltratada maleta cubierta por

completo de etiquetas de hoteles del continente europeo. Un pequeño

bolso de viaje se hallaba sobre otra silla y, encima del escritorio,

había una carta dirigida a mí. Al parecer, la habían entregado

aquella misma noche.


El

sello era suizo.


La

abrí de inmediato.


Escrita

con una caligrafía elegante y cultivada, contenía una breve carta

fechada en una dirección de Lausana, Suiza:


«Mi

adorado Lionel:

Hace

ya dos semanas que espero, hora tras hora, una respuesta al urgente

mensaje que te envié a Londres. No puedo soportar por más tiempo

esta espantosa incertidumbre.

Me

encuentro en grave peligro. Estoy rodeada de enemigos y me hallo sola

e indefensa.

Cuídate

muchísimo durante tus viajes, amor mío. No vacilarán en matarte,

como ya he tenido ocasión de demostrarte.

Mañana

partiré hacia Londres, si considero que es seguro hacerlo, y pasaré

a verte. Mientras tanto, envíame un telegrama con tu decisión tanto

a mi club de Londres como a esta dirección. Así sabré cómo debo

actuar.

Con

todo mi amor, querido mío.

Tu

esposa, siempre fiel y devota,

Illona.»

¡Mi

esposa, Illona!


¿Quién

era ella?


Era

evidente que, durante aquellos dos años borrados de mi memoria, ¡me

había casado!



































CAPÍTULO SIETE


EL DESPERTAR


¿Qué

podía significar todo aquello?


De

pronto había despertado en un mundo nuevo; un mundo que, antes de mi

repentina pérdida del conocimiento, me era perfectamente familiar,

pero del que habían desaparecido por completo dos años enteros. No

conservaba absolutamente ningún recuerdo de mi vida ni de mis actos

durante aquel período perdido. Mi mente era un vacío absoluto.


Mientras

permanecía allí de pie, traté de hacer memoria; pero mi último

recuerdo era el horror de aquel momento en que la muchacha Hatten me

había llevado, esposado e indefenso, a aquella miserable habitación

con el propósito de dejarme ciego.


Por

fortuna, todavía podía ver.


Recorrí

con la mirada el lujoso dormitorio, con su alfombra color rosa

pálido, sus cortinas y su elegante mobiliario de tocador. Me acerqué

al gran espejo. Pero al ver mi reflejo sufrí una verdadera

conmoción.


Sin

duda era yo mismo, pero aparentaba por lo menos diez años más que

la noche de mi siniestra aventura en Bloomsbury, cuando el

delincuente conocido como Monkey Dick —apodado así por su

extraordinaria habilidad para trepar hasta las ventanas de los pisos

superiores— me había atacado y había muerto accidentalmente de un

disparo durante nuestro forcejeo.


Me

acerqué a la ventana y salí al balcón.


La

pálida aurora, de un tono nacarado, comenzaba a elevarse sobre Roma.

La gran plaza, con sus palmeras, sus encinas y sus flores, permanecía

desierta, y ningún sonido perturbaba el silencio, salvo el murmullo

del agua de la fuente.


Sí;

la Ciudad Eterna seguía siendo la misma que había conocido en mi

juventud, cuando, junto a mi querido padre, había pasado casi un año

en el Hotel Russie, para regresar después en varias ocasiones a la

capital italiana.


Respiré

profundamente el aire perfumado por las flores, tan reconfortante

después del ambiente sofocante del salón de baile que acababa de

abandonar; luego regresé a la habitación, la recorrí de un extremo

a otro y examiné con curiosidad mis pertenencias.


No

eran muchas, y casi ninguna me resultaba familiar.


En

el dedo meñique de la mano izquierda llevaba un hermoso anillo de

sello de lapislázuli. Ostentaba el blasón de los Hipwell: la cabeza

de un dragón. Me lo quité para examinarlo y descubrí, grabada en

su interior con una escritura idéntica a la de la carta, la

siguiente inscripción:


«De

Illona. 3.8.24.»


¿El

tres de agosto de 1924?


¿Qué

conmemoraba aquella fecha?


¿Mi

matrimonio con aquella esposa desconocida?


¿Era

posible? La fecha, al fin y al cabo, pertenecía precisamente a

aquellos años desaparecidos de mi memoria.


Volví

a colocarme el anillo, completamente desconcertado.


Después

me ocupé del contenido de mi maleta, que vacié sobre la cama.


Entre

la variada colección de objetos que inevitablemente acumula el

equipaje de cualquier hombre que viaja constantemente, una pequeña

caja de cuero fue una de las primeras cosas que llamó mi atención.


Al

abrirla descubrí, para mi asombro, que se trataba de un estuche para

consumir drogas.


¡Era

imposible que yo tuviera la costumbre de inyectarme morfina!


Cerré

de inmediato el estuche y lo arrojé al cesto de los papeles, con la

esperanza de que, en esta nueva vida que acababa de comenzar, jamás

volviera a tocarlo.


El

siguiente estuche que abrí contenía alfileres de corbata y gemelos,

varios de ellos adornados con diamantes.


Entre

los alfileres reconocí uno formado por dos diamantes de talla

cuadrada con una esmeralda entre ambos, regalo de cumpleaños de

Joan. También reconocí un par de gemelos esmaltados en rojo con

centros de diamante, que poseía desde hacía mucho tiempo.


Sin

embargo, toda mi ropa me resultaba completamente desconocida, aunque

era elegante y, según las etiquetas, había sido confeccionada por

mi sastre habitual de Conduit Street.


En

el bolsillo interior de la tapa de la maleta encontré varias cartas.


Las

saqué y, sentado ante el escritorio, comencé a examinarlas.


Había

facturas de hoteles de Madrid, Bruselas y Atenas, ciudades que supuse

había visitado en el desempeño de mis funciones como correo

diplomático del Servicio Exterior de Su Majestad.


Sin

duda ese debía de ser mi cargo, pues ya había encontrado mi

salvoconducto diplomático, que exigía cortesía internacional y

eximía mi equipaje de cualquier inspección aduanera en las

fronteras de Europa.


También

hallé mi insignia oficial: el pequeño galgo de plata.


A

medida que iba abriendo las cartas, mi desconcierto aumentaba.


Tres

estaban escritas en francés, redactadas en términos deliberadamente

enigmáticos y fechadas desde una dirección de Toulouse.


En

ellas se me exigía revelar la identidad de «la persona cuyo nombre

resulta innecesario mencionar» y contenían amenazas apenas veladas.


¿Guardaban

aquellas amenazas alguna relación con la urgente advertencia

contenida en la carta de Illona, mi misteriosa esposa?


Comprendí

que me era imposible responder a su carta, pues desconocía tanto su

dirección en Lausana como el nombre de su club en Londres.


Y,

sin embargo, ella exigía una respuesta urgente mediante telegrama a

ambas direcciones.


Esperaba

mi decisión.


¿Sobre

qué asunto?


De

pronto reconocí la familiar letra de Joan en un sobre dirigido a:


«Señor

Lionel Hipwell, c/o Embajada de Su Majestad Británica, Madrid.»


Saqué

la carta.


Había

sido escrita desde Queen's Gate el quince de marzo.


Cuando

el conserje me entregó la llave, había observado en el gran

calendario de su escritorio que la fecha era el veintitrés de abril.


Eso

significaba que poco más de un mes antes yo debía de haber estado

en Madrid y haber recibido allí aquella carta de mi amada.


Era

una carta triste, llena de reproches.


«Estuviste

dos días completos en Londres después de regresar de Atenas. Sin

embargo, no encontraste tiempo para venir a verme ni siquiera para

llamarme por teléfono.

Parece

que ahora estás tan absorbido por tus nuevos amigos, y especialmente

por otra mujer, que ya no tienes tiempo para mí.

Te

vi con mis propios ojos cenando con ella en el Berkeley. Los observé

durante un buen rato, aunque ustedes no me vieron.

A

la mañana siguiente fui a Sackville Street, pero tu nuevo ayuda de

cámara me dijo que habías partido hacia Madrid apenas media hora

antes.

¿Te

parece justo tratarme así, Lionel?

No

te reprocharé si has entregado tu amor a esa Mujer de Ninguna Parte

y la encuentras más atractiva que a mí. Probablemente lo sea. En

cualquier caso, parecía muy divertida e ingeniosa.

Pero

al menos dime la verdad.

No

sigas haciéndome creer que todavía soy la mujer a la que amas, te

lo suplico.

El

corazón de una mujer puede soportar mucho sufrimiento, pero tiene un

límite... y el mío está a punto de alcanzarlo.

Desde

Viena me enviaste un telegrama prometiéndome que vendrías a verme

inmediatamente después de tu llegada; sin embargo, prefieres la

compañía de tu nueva conquista.

Sé

que mientras estés fuera no podremos vernos para hablar de nuestro

futuro.

Si

deseas romper nuestro compromiso, dímelo.

No

tengas miedo. Podré soportarlo, porque ya me he acostumbrado a tu

abandono y a tu indiferencia.

Sabré

cuándo regreses de Madrid y, si entonces no vienes a verme,

consideraré que tu silencio significa la ruptura de nuestro

compromiso y que yo quedaré libre, llevándome únicamente el amargo

recuerdo del hombre al que he amado y al que aún amo con toda mi

alma.

Tu

desconsolada,

Joan.»

Leí

aquella carta dos veces y percibí en cada línea el desgarrador

sufrimiento del alma de una mujer.


¿Qué

locura había cometido?


¿Estaba

realmente casado con la misteriosa Illona, convertido en el esposo de

una mujer a la que era incapaz de recordar?


Era

evidente que, durante aquellos años perdidos, había cometido

ciertas insensateces de las que no conservaba el menor recuerdo.


¿Cuáles

habían sido?


Una,

el imperdonable vicio de consumir drogas, ya estaba fuera de toda

duda.


¿Cuántos

otros actos irresponsables e imprudentes habría cometido?


¿De

cuántas necias indiscreciones sería culpable?


En

medio de mi confusión permanecía inmóvil, quizá al borde de la

locura.


En

vano intenté desenredar aquella increíble situación.


Cuanto

más me esforzaba por recordar, más oscuro e impenetrable se volvía

el pasado.


Todo

aquel misterio era incomprensible.


Durante

más de dos años había llevado, al parecer, una vida completamente

normal, sin que casi nadie sospechara que mi mente había perdido el

equilibrio o que mi memoria del pasado era un inmenso vacío.


Desde

el mismo instante en que la caída en el comedor de la embajada me

había devuelto la conciencia, decidí mantener en secreto mi estado

mental.


No

me atrevía a preguntar nada, por miedo a que mis conocidos me

tomaran por loco.


No

cabía duda de que el espantoso horror de aquella inolvidable noche

en Camberwell era el responsable de aquel inconcebible trastorno de

mi mente.


Algunos

hechos desgraciadamente ya estaban demasiado claros.


No

había respondido a la desesperada carta de Joan.


Por

mi silencio, nuestro compromiso debía de haber quedado roto.


Pero

¿en qué circunstancias me había casado con la misteriosa Illona,

cuya dirección ignoraba y a quien jamás recordaba haber visto?


Debía

de haber sido un matrimonio secreto, pues Joan no hacía la menor

alusión a él, aunque sí mencionaba haberme visto cenando con una

mujer en el Berkeley.


¿Sería

aquella mujer mi esposa?


¿Qué

explicación podía darle a Joan, cuyo recuerdo había vuelto a

despertar dentro de mí y a quien seguía amando con toda el alma?


¿Cómo

justificar mi matrimonio y mi cruel traición?


Las

complicaciones eran tantas que la incertidumbre y el desconcierto me

llevaban a la desesperación.


Reanudé

la búsqueda entre mis papeles.


Encontré

una carta fechada en Sackville Street y firmada por Edward

Bruce.


El

tono servicial revelaba que provenía de mi «nuevo ayuda de cámara»,

como lo había llamado Joan.


¿Cómo

sería aquel hombre?, me pregunté.


Lo

imaginé alto, delgado, de cabello gris, vestido con levita y

pantalón gris, extremadamente respetuoso y discreto.


¿Y

qué habría sido del fiel Bolland?


Otro

documento consistía en una relación de gastos escrita de mi puño y

letra, por un total cercano a las noventa libras.


Mi

talonario de cheques mostraba además que últimamente había

desembolsado una suma considerable a una empresa de decoración de

París.


¿Era

posible que hubiera amueblado un apartamento para mi desconocida

esposa, Illona?


Examiné

con el mayor cuidado cada uno de los objetos que me pertenecían.


La

mayoría me desconcertaba.


Incluso

la ropa era completamente desconocida para mí.


Sin

embargo, todas las notas que encontraba estaban escritas con una

letra firme que, sin duda alguna, era la mía.


Mi

mente era un verdadero torbellino.


Sentía

que estaba perdiendo la razón.


Así

que volví a vestirme, me puse un abrigo ligero encima y bajé a la

calle.


Salí

al silencio de la ciudad, pasé junto a la gran fuente, cuyo rumor

hacía resonar los ecos de la madrugada, hasta desembocar finalmente

en aquella larga y recta avenida, una de las más célebres del

mundo:


el

famoso Corso.


Lo

reconocí bajo la tenue luz gris del amanecer.


Las

grandes lámparas eléctricas seguían encendidas y, al cruzarme con

un silencioso policía, este me deseó cortésmente un buon

giorno.


Continué

caminando, pasé frente al Hotel Russie y seguí cuesta arriba hasta

que Roma quedó extendida a mis pies.


La

claridad aumentaba a cada instante: una luz gris perlada teñida de

suaves matices rosados.


Finalmente,

tras mi deambular, me encontré —como un día, muchos años atrás,

en mi juventud— sobre el antiguo emplazamiento de la Turris

Maecenatis,

en los hermosos jardines del Palacio Colonna, contemplando el amplio

panorama de torres y cúpulas, palacios y monumentos que coronan las

siete colinas de la Roma moderna.


De

pronto recordé que mi padre me había llevado a aquel mismo lugar

cuando yo tenía unos dieciocho años para contemplar Roma al

amanecer.


Allí

estaba otra vez, entregado a la contemplación y al pensamiento.


A

mis pies, bañados por la luz dorada del sol naciente, se extendían

los tejados rojizos de la Ciudad Eterna: pintoresca, misteriosa,

capital de un reino.


Era

una ciudad que, tras quedar medio eclipsada por la guerra, había

resurgido bajo el liderazgo de un antiguo revolucionario para

alcanzar grandeza, prosperidad y una posición de poder en Europa.


Contemplé

la inmensa cúpula de San Pedro y, a su lado, la imponente mole del

Castillo de Sant'Angelo, junto al serpenteante Tíber y sus puentes.


Roma.


La

ciudad inmutable desde los primeros tiempos del cristianismo.


Yo

conocía Roma, pero no de la manera superficial en que la conoce un

turista.


El

viajero moderno, arrastrado desde su hogar por una agencia de viajes

en un recorrido organizado, disfruta de las mejores vistas, de la

mayor comodidad y de las principales experiencias durante los seis

días que suele durar el viaje... a menudo solo cuatro, por

desgracia.


Y,

sin embargo, para conocer Roma siquiera de manera superficial hace

falta un mes entero.


Hay

quienes, por supuesto, no sienten interés alguno por los monumentos

antiguos, el Coliseo, el Foro, las catacumbas o los lugares

vinculados a Nerón y Tiberio.


Prefieren

tomar el aperitivo en el Aregno, almorzar en Tívoli y cenar y bailar

en su hotel; porque, para demasiadas personas, visitar monumentos

resulta un fastidio y ni siquiera creen en lanzar unas monedas a la

fuente.


Roma

sigue siendo Roma.


Y,

después de todo, continuará siendo siempre la capital más

fascinante de Europa.


Y

seguirá siéndolo a través de los siglos.


Todos

aquellos pensamientos cruzaban mi desconcertada mente.


¿Por

qué?


No

lo sabía.


Si

realmente había abandonado a Joan Gell, ¿qué había sucedido?


Sabía

perfectamente que el profundo odio que mi padre profesaba al padre de

Joan hacía imposible declarar abiertamente nuestro amor.


Ambos

lo habíamos comprendido, y hasta aquella fatídica noche de

Camberwell nuestra discreción había sido absoluta.


Sin

embargo, tenía pruebas irrefutables de que me había casado con

alguien llamada Illona y, además, mis talonarios de cheques

demostraban que había gastado importantes sumas de dinero para

establecer un hogar para ella.


La

única parte, sin embargo, que se apoderó de mi mente y adormeció

mis sentidos, fue mi admiración por la joven Ángela. Sabía que nos

habíamos conocido antes, y, además, era consciente de que me tenía

como arcilla en sus manos. Su belleza era a mis ojos diabólica, su

risa la de una bacante, y sin embargo, resultaba completamente

irresistible. Me atraía hacia ella con la misma seguridad con la que

un imán atrae a una aguja.


Y le había prometido reunirme con

ella en el baile de Estado, en el Quirinal, esa noche.


Intenté

resistirme; pero, pobre tonto de mí, fue inútil. Tal vez se me

pueda perdonar debido a la condición inestable de mi mente

trastornada. Mi mente, creo, había despertado, mientras estaba allí

apoyado sobre ese parapeto de piedra cubierto de líquenes,

contemplando la Ciudad Eterna, sobre la cual se alzaba el pálido

rosa y oro de la mañana. Pero mi alma aún estaba dormida. Era

todavía como un hombre medio narcotizado por un largo sueño, en el

cual dos años de conciencia habían sido borrados por completo.


Eran

las siete de la mañana cuando regresé a mi habitación en el

Excelsior. Sin quitarme la ropa de etiqueta, me dejé caer sobre la

cama para dormir, cansado y exhausto, con mi cerebro aún envuelto en

algodón.


A las once me despertó el sonido del teléfono; y

contesté.


Escuché la voz de Lord Kingscliffe.


—¿Eres

tú, Hipwell? —preguntó. Y cuando respondí de manera afirmativa,

dijo—: Pensé en avisarte que tendrás que partir hacia Londres

mañana por la noche. Lo siento, Lionel. Pero ya sabes que en el

servicio no somos nuestros propios amos.


—Está muy bien

—respondí, preguntándome por qué su voz sonaba tan compasiva y

apenada.


—Te veré en el Quirinal esta noche. 'Addio' —dijo

Su Excelencia.


Y colgué el auricular.


De modo que mi

visita a Roma sería interrumpida. Quizás, después de todo, era lo

mejor.
































CAPÍTULO OCHO


EL DOBLE CERO


Pasé

el día deambulando por las amplias y hermosas calles de Roma, la

Roma bajo el régimen de Mussolini. Noté que donde antes las plazas

adoquinadas lucían desiertas y polvorientas, ahora había brillantes

macizos de flores, árboles frondosos y, a menudo, fuentes

refrescantes. A mi alrededor se alzaban por doquier grandes edificios

palaciegos, dignos de la ciudad más orgullosa del mundo.


Observé

a los turistas alimentando a las palomas y tomé varios aperitivos en

los cafés populares.


La

idea del baile de Estado, para el cual ya había recibido una

invitación del Ministro de la Casa Real, me causaba repugnancia. No

estaba de humor para multitudes deslumbrantes, etiqueta de la corte o

música de baile. Sin embargo, la Pequeña Condesa me atraía. Estaba

absolutamente seguro de que alguna vez habíamos sido amigos, pero

hasta qué punto o bajo qué circunstancias, lo ignoraba por

completo. Mi memoria respecto a ella también estaba totalmente en

blanco.


A

las diez de esa noche me puse el uniforme y, tomando mi sombrero de

tres picos y mis guantes, me dirigí al Palacio, donde crucé la

alfombra roja y recorrí el gran corredor, brillantemente iluminado y

flanqueado por los sirvientes reales y la Guardia con sus

resplandecientes uniformes. Conmigo entraron varios diplomáticos

extranjeros con sus esposas, incluyendo a Grant, el secretario de la

Embajada de los Estados Unidos, a quien reconocí como un viejo amigo

de mis tiempos en París.


Reunidos

en el gran salón junto a quinientas personas más, aguardábamos la

llegada de Sus Majestades. Miré a mi alrededor con impaciencia para

buscar a la Contessina, pero me llevé una amarga decepción. ¡No

estaba presente! Y, sin embargo, ella misma me había insistido en

que asistiera para bailar con ella.


De

pronto, resonaron tres fuertes golpes en las grandes puertas dobles y

doradas. El Mariscal de la Corte, un anciano duque de cabello blanco

como la nieve y espeso bigote, las abrió de par en par, y el rey,

ataviado con el uniforme de gala de un general, entró caminando

junto a la reina, cuyos diamantes destellaban con mil fuegos,

sonriendo a la concurrencia que se inclinaba en reverencia.


Sus

Majestades, acompañados por el Príncipe de Saboya y otros miembros

de la familia real italiana, dieron un lento paseo por la gran cámara

dorada, iluminada por cien candelabros de cristal; y luego, una vez

que subieron a su estrado, comenzó el baile.


No

fue hasta ese momento cuando, entre la multitud de la nobleza romana

y el círculo diplomático, divisé a la encantadora joven que

buscaba.


Vestía

una tela de plata; la falda estaba adornada con una ancha franja de

pedrería y bordados de perlas que reflejaban la luz desde mil

ángulos. Era, sin duda, uno de los trajes más deslumbrantes de la

corte. La vi aceptar como pareja de baile a un alto y esbelto

agregado de la embajada francesa. Su rostro, ligeramente sonrojado,

era tan hermoso como el ángel de Lanfranco en el muro de

Sant’Andrea. Más tarde, mientras la observaba, vi a su elegante

acompañante, con su uniforme ribeteado de oro, entregarla a una dama

de mediana edad, bien vestida y de aspecto un tanto estricto; poco

después la noté charlando alegremente con la princesa Pallavicini,

la principal dama de honor de la reina.


Más

adelante, como si fuera por pura casualidad, me encontré con ella y

me incliné profundamente para besarle la mano.


Ella

me sonrió y expresó su satisfacción por volver a encontrarnos. Su

actitud era mucho más cordial que la de la noche anterior.


—Lady

Kingscliffe me dijo que siempre está viajando —dijo en francés,

mientras estábamos de pie junto a la pared, observando a los

bailarines—. Me encanta viajar, pero… —Levantó los hombros en

un gesto que expresaba decepción.


—¿No

viaja mucho? —pregunté en el mismo idioma.


—Por

desgracia, no —respondió con una sonrisa—. Quiero conocer

Londres y Nueva York… y Atenas.


—Bueno,

si viajara tan a menudo como yo, temo que se cansaría muy pronto de

los trenes, Contessina —dije, notando el gusto exquisito de su

vestido.


—Supongo

que ya ha estado en Roma antes, ¿verdad? —comenté.


—Sí.

Una vez. Salgo a diario con los turistas a ver los monumentos. Es muy

divertido, ¡se lo aseguro! Pero, ¡oh!, tengo muchas ganas de

conocer su Londres.


Hablaba

con un aire de extrema distinción, y sus ojos, al mirarme, parecían

tan infantiles e inocentes.


—Sin

embargo, cuando una no es dueña de su propia vida, ¿qué se le va a

hacer? —añadió.


—Algunas

señoritas acaban desafiando a sus padres y chaperonas —reí—.

Pero yo no le aconsejaría tomar ese camino. ¿Me haría el honor de

concederme este baile, Contessina, para que olvidemos todos nuestros

problemas?


Aceptó

mi invitación y, unos instantes después, estábamos bailando un

vals, mientras que Lady Kingscliffe, que, según sabía, había

estado observándonos, se dio la vuelta con una sonrisa de diversión.


Ángela

bailaba el charlestón de maravilla. Como buen bailarín, había

asistido a muchos bailes y había tenido parejas espléndidas, pero

esta misteriosa joven de ojos castaños las eclipsaba a todas.


El

barón de Carbonnel, embajador de Francia, que bailaba con la joven

princesa di Forano, hija de la duquesa di San Donato, pasó junto a

nosotros, y noté que le sonrió a mi pareja en señal de

reconocimiento.


Más

tarde, después de una hora muy agradable durante la cual me esforcé,

por todos los medios a mi alcance, en descubrir más sobre la

misteriosa joven, la llevé a cenar y nos sentamos para compartir un

banquete a solas.


A

nuestro alrededor había muchas personas a las que reconocí, pues

muy poco a poco mi memoria iba regresando: Rospigliosi con su esposa;

el ministro Sonnino; Caetani y su hija, la hermosa Donna

Stella; y la siempre popular princesa Odescalchi con sus maravillosas

esmeraldas.


Por

la charla de la Pequeña Condesa, resultaba evidente que se movía en

las altas esferas y que conocía a muchos funcionarios.


Posteriormente,

la conduje de regreso al salón de baile.


—M’sieur

Hipwell —susurró la Pequeña Condesa justo cuando estábamos a

punto de bailar—, me pregunto si usted… bueno, ¿me atrevería a

pedirle un favor muy grande?


—Por

supuesto que sí —fue mi entusiasta respuesta.


—Bueno,

no puedo decírselo aquí. ¿Podría reunirse conmigo… mañana?

Estaré sola.


—¿Dónde?

—pregunté.


Ella

reflexionó un momento.


—En

la iglesia de Sant'Agnese, en la Piazza Navona —respondió en voz

baja—. ¿Le vendría bien a las once?


—Desde

luego. Allí estaré.


Y

así quedó acordado.


Puntualmente,

a la hora que había fijado, entré en la gran iglesia abovedada, con

sus enormes columnas de mármol de Cottanello, construida en el lugar

donde Santa Inés sufrió el martirio. El silencioso interior estaba

bastante oscuro en comparación con el resplandor del sol en la

plaza; pero en unos instantes distinguí una figura esbelta, con un

pulcro traje de calle azul marino, que de inmediato reconocí como la

Contessina, de pie ante la antigua estatua de San Sebastián. Hubo un

saludo susurrado y tímido, seguido de un cálido apretón de manos,

tras lo cual ella sugirió en voz baja:


—Hablemos

aquí. Si salimos, podría vernos alguien que lo conozca.


—¡Bien!

—respondí—. Hay unas sillas más allá.


Y

caminamos hacia unas sillas con asiento de mimbre cerca de uno de los

altares laterales, frente al cual ardía una luz dentro de su

pantalla de cristal rojo. Era evidente que pretendía mantener el más

estricto secreto, y este mismo hecho aumentó mi interés en ella.


—Anoche

me dijo que podía confiar en usted, M’sieur Hipwell —dijo

en voz baja, aunque estábamos solos en la inmensa iglesia—. Sé

que soy un misterio para usted.


—Pero

nos hemos conocido antes. ¿No es así? —pregunté, clavando mis

ojos en ella.


Ella

dejó escapar una pequeña risa histérica.


—Usted

lo sabe. Pero tal vez lo haya olvidado. Usted olvida muchas cosas.


—¡Pero

jamás podría olvidarla a usted, Contessina! —declaré—. ¿No

iluminará la oscuridad de mi mente? Me dice que olvido muchas cosas.


—En

la vida, sin duda hay muchas cosas que es mejor olvidar —comentó

ella con un leve suspiro.


Hice

una pausa, incapaz de comprender su significado.


Se

dio cuenta de que me había desconcertado y, al instante siguiente,

con una dulce sonrisa, continuó:


—Le

dije, M’sieur Hipwell, que confío en usted. ¿No confiará

usted también en mí y me hará un pequeño favor que… que me

servirá de enorme ayuda, y que quizá me libre de un gran peligro

que amenaza con hundirme?


—¡Peligro!

—repetí, mirándola fijamente—. ¿En qué peligro se encuentra?

Por favor, sea más explícita. Sé que fuimos amigos en el pasado,

al igual que lo somos ahora. ¿No puede darme ni una sola pista que

pueda formar un vínculo en mi mente entre el pasado y el presente?


—El

pasado quedó atrás y no importa —respondió la joven, con un tono

serio y filosófico—. Es el presente y el futuro lo que nos

concierne a ambos; a usted, quizá más de lo que jamás haya

imaginado.


Vio

la perplejidad en mi rostro.


—Sé

que, en su actual estado de semiinconsciencia respecto al pasado, hoy

debo resultarle un enigma total —añadió—. Por ahora tiene que

ser así. —Luego, su mano se deslizó lentamente hacia la mía, y

me preguntó—: ¿Está dispuesto a hacerme este pequeño favor?


—Sin

duda alguna, Contessina, lo haré —dije de inmediato—. ¿De qué

se trata?


—No

es una misión muy difícil —respondió en francés, y su actitud

cambió al instante—. Ahora nos entendemos a la perfección,

¿verdad? Usted irá a Londres. ¿Podría llevar un mensaje verbal de

mi parte… para alguien…? —Hizo una pausa—. ¡Ah! —continuó—,

veo que se pregunta por qué no escribo. Pero hay ocasiones en que

escribir resulta una indiscreción. Bueno, este es uno de esos casos.

Es cierto, podría escribir, pero es muy probable que, si lo hiciera,

me pondría en grave riesgo. Me encuentro en un gran aprieto, y por

eso me atrevo a pedirle ayuda.


—La

ayudaré con mucho gusto —repetí.


—Muy

bien, entonces. Cuando llegue a Londres, ¿podría escribir y

concertar una cita para reunirse con el señor Roddy Owen, que vive

en Harrington Court, en Park Lane?


—Un

momento —la interrumpí—. Anotaré la dirección. —Y en la

penumbra la garabateé en el puño de mi camisa. Conocía Harrington

Court por ser un gran bloque de nuevos y costosos apartamentos para

solteros—. Bien, y cuando lo vea, ¿qué debo decirle?



—Entréguele

esto. Será su credencial, y por ella sabrá que viene de mi parte.

—Y presionó algo duro y plano en mi mano.



Lo miré y vi

que era un trozo de piedra exquisitamente tallada, de unos cinco

centímetros de largo, con un anillo de oro engarzado: un colgante de

aguamarina azul claro. Era cuadrado, perforado y tallado con un

diseño antiguo, con dos círculos que formaban la figura de un doble

cero; un adorno único de belleza cristalina.



—Entrégueselo

—me susurró con una voz extraña y dura—, y dígale... dígale

que... que todo es imposible, y que debe olvidar. Que...



Y

vaciló, temblando, y respiró hondo.



—Que todo es

imposible, y que debe olvidar —repetí lentamente.



—Sí.

Recálquele que no debe volver a escribirme, porque me pondría en un

gravísimo peligro.



Miré su hermoso rostro, muy

desconcertado. A la débil luz vi que el semblante de mi acompañante

estaba ahora pálido y endurecido, como si lo que acababa de decir

fuera en contra de su voluntad, y que se encontraba muy

perturbada.



—Que no debe volver a escribir —repetí—.

Sí, lo entiendo. Desea que él rompa toda comunicación con usted,

¿es así?



Volvió a respirar hondo.



—Sí.

¡Por desgracia! Debe ser así —respondió con voz ronca—. Pero

dígale que no es mi culpa... no es culpa mía. Actúo bajo coacción.

Él... él lo entenderá.



—¿Nada más?



—Nada

—respondió en un susurro bajo y abatido.



Luego, tras

una pausa, añadió:



—Sé, 'M’sieur' Hipwell, que todo

esto debe parecerle muy misterioso. Pero cuando algún día conozca

la verdad, también sabrá el gran e invaluable servicio que le ha

prestado a alguien que... bueno, ¡a alguien que es muy, muy

infeliz!



—Puedo notarlo, Contessina —fue mi

respuesta—. ¿No puedo hacer nada más para ayudarla? Por supuesto,

no deseo entrometerme en sus asuntos privados —añadí.



Negó

con la cabeza tristemente, y dijo:



—No. Es en verdad muy

amable de su parte hacerme este servicio, uno que valoro muchísimo.

Y después de todas las... las situaciones desagradables que han

pasado. Si alguna vez volvemos a encontrarnos, lo cual

dudo...



—¡Pero lo haremos! —la interrumpí—. La

veré y le informaré el resultado de mi entrevista con el señor

Owen.



—No lo sé —fue su dudosa respuesta—. No me

quedaré mucho más tiempo en Roma.



—¿A dónde

irá?



—Allí donde me lleve mi antojo. Probablemente a

los lagos italianos... posiblemente al de Garda... me encanta.



—¿Y

a dónde puedo escribirle? —pregunté con impaciencia.



Por

un momento reflexionó. Al fin dijo:



—Escríbame a:

'Ferma in Posta, Gardone... Lago de Garda'.



—¡Gardone!

—exclamé—. ¡Estuve allí una vez! ¡Qué hermoso es! El gran

hotel blanco, las palmeras y las flores, el pueblito y el lago azul

que se extiende hasta las montañas.



—Sí. Es muy

encantador. Probablemente iré allí.



—¿Y su hogar? —me

aventuré a preguntar.



—No, 'M’sieur' Hipwell. Dijo

que no deseaba indagar en mis asuntos privados, así que el paradero

de mi hogar es un secreto. Sígame tratando como un misterio... ¡solo

un misterio, eso es todo!



Me sentí profundamente

decepcionado. Según mi experiencia, a ciertas chicas les encantaba

adoptar un aire de misterio para despertar mayor interés en los

hombres; pero en el caso de Ángela era diferente. Había algún

motivo profundo y subyacente para todo aquello. Su intensa seriedad

me impresionó con un aire de tragedia romántica, mientras que su

admisión de que en el pasado habían ocurrido cosas desagradables

entre nosotros me llevaba a la desesperación.


Volví

a intentar averiguar su verdadera nacionalidad y dónde vivía.

Estaba seguro de que Lady Kingscliffe lo sabía, pero que por alguna

razón guardaba el secreto. Las aventureras no son recibidas a la

mesa en ninguna embajada británica en el extranjero, aunque algunas,

que podrían ser nombradas, han cenado con ministros del gabinete en

su propio país.



No aceptó mi sugerencia de tomar un taxi

y salir a dar un paseo bajo el sol hasta Tívoli.



—Lo

siento mucho. Pero por ciertas razones me veo obligada a ser

discreta. Tengo una cita para almorzar a las doce —dijo—. No.

Debemos decirnos adiós aquí. Es en verdad muy generoso de su parte

transmitir mi mensaje.



—Le escribiré, Contessina

—prometí—, y la próxima vez que esté en Italia —quizás

dentro de un mes— me aseguraré de verla y contarle el resultado de

mi entrevista.



—No puede haber ningún resultado

—exclamó con la mirada vacía. Justo en ese momento, un ruidoso

grupo de turistas británicos entró en la iglesia con su

guía.



—Pero la veré de todos modos —declaré. Ante

lo cual, ella sonrió.



Luego, en la puerta, tomé su mano

enguantada y observé su elegante figura cruzar la plaza blanqueada

por el sol. Después salí yo también, regresando a paso lento al

Excelsior, más desconcertado que nunca.



























CAPÍTULO NUEVE


UNA EXTRAÑA MISIÓN


El

lunes siguiente por la tarde descendí del polvoriento coche cama del

expreso de Roma al llegar a Calais-Maritime, agradecido de poder

estirar las piernas después del largo viaje.


A

bordo del vapor que cruzaba a Dover soplaba un viento fresco y la

travesía me resultó agradable; aunque, me temo, para muchos de los

demás pasajeros ocurrió exactamente lo contrario.


A su

debido tiempo, después de tomar el té en el vagón Pullman, llegué

a Victoria y, gracias a mi salvoconducto oficial, pronto estuve

instalado en un taxi rumbo a Downing Street para entregar los

despachos de sir Richard Kingscliffe.


Después

volví a subir al automóvil y me dirigí a Sackville Street.


Que

yo recordara, no había puesto un pie en mis habitaciones desde hacía

dos años enteros.


Un

completo desconocido, a quien supuse que era Edward Bruce, mi nuevo

ayuda de cámara y sucesor de Bolland, abrió la puerta de par en par

y me dio la bienvenida con una reverencia algo rígida. Luego tomó

mi equipaje del taxista y me siguió hasta mi pequeño, aunque

bastante acogedor, salón.


Bruce

era muy distinto de como yo lo había imaginado: bastante alto, joven

y delgado, impecablemente vestido con ropa que le sentaba a la

perfección. Evidentemente era un criado muy bien adiestrado.


—La

señorita Gell ha llamado tres veces hoy, señor, para preguntar si

ya había regresado. Desea que hable con ella tan pronto como le sea

posible —dijo, entregándome una docena de cartas.


Me

quedé inmóvil unos instantes.


¿Qué

podía decirle a Joan?


—¿Algo

más? —pregunté.


—Su

padre vino ayer, señor. Creía que ya había regresado. Me parece

que le dejó una carta.


—¿Ha

venido alguien más?


—Solo

el joven ciego, señor.


—¿El

joven ciego? —exclamé sorprendido—. ¿Quién es?


—No

conozco su nombre, señor. Pero viene constantemente a preguntar

cuándo regresará usted. Dice que lo conoce.


—¿Qué

clase de hombre es?


—Es

un joven que lleva gafas oscuras. Pero, pobre caballero, está

completamente ciego. Sube solo sin dificultad, aunque siempre tengo

que ayudarlo a bajar las escaleras y acompañarlo hasta la calle,

donde encuentra el bordillo y continúa guiándose con su bastón.


—Me

pregunto quién será —murmuré para mis adentros.


—No

lo sé, señor. Pensé que usted lo conocía. Al menos esa fue la

impresión que me dio —respondió Bruce—. ¿Desea recibirlo la

próxima vez que venga?


Reflexioné

unos momentos.


El

hecho de que aquel visitante fuera ciego me recordó mi misteriosa e

inexplicable liberación de la sentencia de ceguera que la

delincuente Lisely Hatten había dictado contra mí en Camberwell.


—Lo

recibiré si vuelve —contesté.


Luego

me senté ante mi viejo escritorio, que recordaba perfectamente; de

hecho, todas mis pertenencias empezaban a resultarme tan familiares

como si jamás hubiera estado ausente ni hubiese perdido una sola

hora de mi vida.


Dirigí

entonces mi atención al montón de correspondencia acumulada.


Muchas

eran simplemente facturas de comerciantes.


Una

de ellas era una cuenta bastante elevada por vino suministrado un año

antes y me sorprendió, pues rara vez bebía vino.


Tal

vez mis amigos se habían bebido las tres docenas de botellas de

champán.


Yo,

desde luego, no.


Junto

a ella había otra factura por unos costosos puros y, como jamás

había fumado otra cosa que cigarrillos, sabía perfectamente que no

había sido yo quien disfrutara de semejantes lujos.


—¡Bruce!

—llamé a mi ayuda de cámara—. ¿Cuánto tiempo lleva ya

trabajando conmigo?


—Nueve

meses el próximo jueves, señor. Por cierto, he oído que el señor

Bolland no ha encontrado empleo desde que usted lo despidió por

deshonesto.


¿Deshonesto?


Así

que había descubierto que Bolland era un ladrón.


Aquello

explicaba perfectamente que hubiera hecho pedidos a mi nombre y,

probablemente, vendido los artículos por su cuenta.


—Si

un hombre es deshonesto, debe recibir su castigo —respondí

secamente.


Bruce

me preguntó entonces si pensaba cenar en casa.


Contesté

que no y regresó a la despensa.


La

primera carta personal que abrí estaba escrita con una caligrafía

que ya empezaba a resultarme familiar y terminaba firmada:


«Tu

esposa, que siempre te ama, Illona.»


¡Illona!


Mi

esposa.


La

mujer a quien jamás había visto conscientemente.


La

carta, fechada en Lausana dos semanas antes, iba dirigida a:


«Señor

Lionel Hipwell, Correo del Servicio Exterior de Su Majestad, c/o

Embajada de Su Majestad Británica, Madrid.»


Después

había sido reenviada a Sackville Street.


«Mi

adorado esposo:

Te

suplico que tengas el mayor cuidado de ti mismo.

A

cada hora temo por tu seguridad.

Tú

conoces su secreto y sé que existe un desesperado complot contra ti.

Lleva

siempre un arma contigo y jamás bajes la guardia cuando viajes.

Cuídate

de una trampa y, si llegas a encontrarte con un hombre ciego, procura

evitarlo.

Regresa

conmigo tan pronto como puedas.

Te

espero, amor mío.

No

demores tu regreso.

Cada

hora que pasa aumenta mi angustia por ti.

Con

todo mi amor,

Illona.»

Volví

a leer aquella extraña advertencia.


«Cuídate

de una trampa y, si llegas a encontrarte con un hombre ciego, procura

evitarlo.»


¿Sería

aquel desconocido ciego que acudía con tanta insistencia?


¿Y

la trampa?


¿Acaso

la extraña misión que había aceptado por petición de la pequeña

condesa era precisamente la trampa de la que mi desconocida esposa

intentaba prevenirme?


Fruncí

los labios y me sumí en una profunda reflexión.


En

ese instante sonó el teléfono que había sobre mi escritorio.


Casi

sin pensar, levanté el auricular.


—¡Hola,

Lionel! —exclamó Joan, cuya alegre voz reconocí al instante—.

Recibí tu explicación por no haberme escrito y te perdono. ¡Así

que al fin has vuelto! Debías haber regresado de Roma hace dos días.

¿Vendrás a verme esta noche o estás demasiado cansado?


—¿Cansado?

Nunca estoy demasiado cansado para verte, querida —respondí con

toda la galantería que mi pobre y perturbada mente era capaz de

improvisar—. ¿Dónde nos encontramos?


—Mamá

y papá asistirán a la recepción del Lord Canciller a las diez. Ven

aquí a las diez y media, ¿te parece?


—Perfecto.

Cenaré en el club y pasaré por tu casa después de las diez.


—¿Tuviste

buen viaje? —preguntó—. Espero que esta vez no estés de uno de

tus humores. La última vez que viniste estabas insoportable. Pero sé

que esta noche no será así, ¿verdad? Hazlo por mí.


—La

verdad es que ni siquiera era consciente de haber estado insoportable

—respondí riendo—. Perdóname. Procuraré comportarme mejor esta

noche.


—¡Eso

está mejor! Y no olvides tu promesa, ¿eh? —rió la muchacha a

quien tanto amaba.


Luego

colgó.


¡Otro

misterio!


¿Qué

discusión había habido entre nosotros?


¿De

qué mal comportamiento había sido culpable... y cuándo?


Después

de dos años iba a volver a ver a Joan.


Y,

sin embargo, ya estaba casado.


Casado

con una mujer a la que jamás había visto conscientemente.


Imagínense

cuáles serían mis sentimientos mientras cenaba aquella noche,

completamente solo, en el St. James's Club, atormentado por mil

temores de haber traicionado a mis mejores amigos al relacionarme con

personas indeseables y, además, por haber contraído un matrimonio

tan incomprensible como peligroso.


¿Qué

iba a decirle a Joan?


Tomé

un poco de sopa y fui incapaz de probar nada más.


Eran

las ocho y media y, para cumplir la promesa hecha a la Contessina,

me dirigí al vestíbulo y llamé por teléfono al señor Roddy Owen,

en Harrington Court.


Respondió

un hombre con acento extranjero, evidentemente un criado, quien me

preguntó quién llamaba.


Contesté

que deseaba hablar con el propio señor Owen.


Unos

instantes después una voz grave respondió:


—Habla

Owen. ¿Qué desea?


—Quiero

verlo esta noche —contesté—. Usted no me conoce, pero soy

portador de un mensaje verbal de una amiga suya en Roma.


—¿Roma?

—repitió—. ¡Ah, sí! Muchas gracias. Será un placer recibirlo.

¿Su nombre?


—Hipwell.


—¿Puedo

pasar a verlo dentro de media hora?


—Desde

luego. Lo esperaré, señor Hipwell. Gracias por tomarse la molestia

de buscarme. ¿A eso de las nueve? Hasta luego.


Colgué

el auricular.


Recordando

la advertencia de mi desconocida esposa, metí mi pistola Browning en

el bolsillo y decidí no separarme nunca más de ella.


Y,

sin embargo, ¿cómo podía haber peligro alguno en el cumplimiento

de mi casi quijotesca promesa de ayudar a una joven en apuros?


Me

palpé el bolsillo del chaleco.


Mi

pasaporte y el hermoso colgante de aguamarina tallada y calada

seguían allí.


Tomé

el café, encendí un cigarrillo y, poco después de las nueve, un

taxi me dejó frente a Harrington Court, el gran edificio de

apartamentos situado en Park Lane.


El

ascensor me llevó hasta el cuarto piso.


Cuando

el ascensorista pulsó el timbre de una de las puertas, un anciano

criado me hizo pasar con una reverencia.


Al

instante siguiente salió a recibirme un hombre alto, de unos treinta

años, rubio claro, vestido con smoking

y con una sonrisa acogedora.


Era

un joven de complexión atlética, bien proporcionado, de rostro algo

anguloso, tez pálida y mirada penetrante.


—Supongo

que usted es el señor Hipwell —dijo—. Pase, por favor.


Me

condujo hasta un magnífico salón elegantemente amueblado, con

cómodos sillones y varias valiosas obras de arte.


—Viene

de Roma —dijo, ofreciéndome un cigarrillo de una gran caja de

plata—. Y ha tenido la amabilidad de venir a verme. Antes que nada,

quiero agradecerle sinceramente la molestia.


Hablaba

con gran refinamiento; su pronunciación recordaba a la de Oxford,

donde yo mismo había estudiado.


—Solo

estoy cumpliendo una promesa que hice a una dama que es amiga de

ambos —expliqué.


Recorrí

con la mirada el elegante apartamento, pero no vi el menor indicio

del complot sobre el que había recibido aquella misteriosa

advertencia.


—Supongo

que viene de parte de Angela —dijo en voz baja e intensa, cambiando

inmediatamente de actitud—. ¿La ha visto?


—Sí.


Saqué

del bolsillo el pequeño colgante de piedra azul transparente y se lo

entregué.


—Me

pidió que se lo diera.


Lo

tomó entre sus dedos temblorosos y lo contempló fijamente.


La

expresión de sus ojos era tan extraña que casi parecía que la

simple visión de aquel inocente colgante, con sus dos ceros

entrelazados, lo horrorizara... o incluso lo aterrorizara.


En

ese preciso instante ocurrió algo en mi confundido cerebro.


¿Qué

fue?


No

lo sé.


Sentí

como si un enorme peso se desprendiera de él.


En

un instante comprendí una verdad asombrosa.


Y mi

conciencia perdida regresó súbitamente.


El

rostro de Ángela me había resultado familiar desde el primer

instante en que me encontré sentado a su lado en Roma. Ahora, en un

segundo, me di cuenta de que la joven a la que conocía como Ángela

Ugostini, «la Pequeña Condesa», ¡era la misma chica de cabello

cobrizo que se había mostrado tan ansiosa por sacarme los ojos con

un alfiler en aquella fatídica noche en Camberwell!


El

descubrimiento me dejó sin palabras. En mi ignorancia, me había

sentido atraído por mi peor enemiga, Lisely Hatten, la criminal que

trabajaba como mecanógrafa en la City. Me había puesto a prueba en

Roma. Y al descubrir que yo no la había reconocido, me había

enviado a esa extraña misión con el trozo de aguamarina azul

tallada.


Intenté

mantener la calma, preguntándome si el hombre al que estaba

visitando conocía la verdad sobre mí.


—Tengo

un mensaje para usted de la Contessina —dije—. Me dice que no

puede escribir. El mensaje es que todo es imposible, y que debe

olvidar.


¿Cuál

era la naturaleza de ese romance?, me pregunté.


El

rostro del hombre al que me dirigía, de pie en el centro de la

habitación con el pequeño trozo de piedra azul brillante en la

mano, palideció como la muerte.


—¡Imposible!

—repitió sin aliento—. ¿Qué… qué significa eso, en el

nombre del cielo? ¿Por qué no ha escrito? ¿Olvidar? ¿Cómo…

cómo podré olvidar alguna vez?


—Ese

es el mensaje. Ignoro su significado —declaré—. La dama desea

recalcarle el grave peligro en el que se encontrará si vuelve a

escribirle. No debe hacerlo.


—¡No

escribirle! —jadeó con desesperación—. Entonces lo ha terminado

todo… ¡lo ha terminado!


—No

por su propia voluntad —le aseguré—. Así me lo dijo. Por

supuesto, no sé absolutamente nada de las circunstancias, pero me

insistió en que es necesario, por el bien de ambos, romper toda

comunicación con usted.


—¿Y

Lisely así lo desea? —preguntó con voz baja y tensa, mientras le

temblaban los labios.


—Sí.

Así lo desea —fue mi respuesta—. Usted la llama Lisely. Yo la

conozco como Ángela—dije.


Un

largo silencio se interpuso entre nosotros. Por fin, Owen habló.


—Su

verdadero nombre no importa —dijo lentamente, con la voz cargada de

emoción—. Usted lo adivinará… y lo entenderá. Un golpe… un

gran golpe, el más grande de toda mi vida ha caído sobre mí

—Luego, tras una pausa, añadió—: Fui un tonto… todos los

hombres somos unos tontos cuando se trata de mujeres. Pero… pero

debí haberlo sabido. Mi propio sentido común debió haberme

impedido… de…


Tragó

saliva con esfuerzo para deshacer el nudo que se le había formado en

la garganta, y me tendió la mano, diciendo:


—Gracias

por traerme este mensaje. Pero… pero es un golpe del que jamás

podré recuperarme, ¡jamás! Por instinto sé que usted es mi amigo.

Todos los cosmopolitas, como usted y como yo, somos amigos. Usted

sabrá y entenderá. No puedo explicarle los hechos, porque

exponerlos pondría a nuestra amiga en común en grave peligro. Solo

puedo darle las gracias… y sin embargo… sin embargo, lo que acaba

de decirme ha barrido en un instante todo mi futuro.


—Usted,

sin duda, sabe más de lo que yo puedo deducir del escueto y un tanto

críptico mensaje que le he traído. Quiero decir que a usted le

transmite mucho más —dije, desconcertado por el descubrimiento de

que Ángela, la Pequeña Condesa, y la joven criminal eran una y la

misma persona. Pero me guardé mis pensamientos y no dejé que

averiguara nada.


—Sí,

mucho. Sé exactamente a qué se refiere. —Luego, indagó con

impaciencia sobre ella y las circunstancias en las que nos habíamos

conocido. A todas sus preguntas respondí con total franqueza. Tan

abatido y desesperado estaba el muchacho, que sentí lástima por él.

¡Seguramente no podía estar fingiendo!


Sabía

que yo era un mensajero de Cupido, y aun así, todas las

circunstancias eran tan románticas y misteriosas que sentí un

profundo interés por ellas. Lo único que de verdad me desconcertaba

más era la razón por la que Lady Kingscliffe había mantenido en

secreto la identidad de la joven.


El

joven Owen se había desplomado en una silla y permanecía sentado,

con la mirada clavada al otro lado de la habitación, sin ver nada.


—Me

está absolutamente prohibido escribirle, ¿verdad? —preguntó,

totalmente destrozado.


—Ese

es el mensaje que debía entregarle. Ella no se atreve a escribir, y

correrá peligro si usted le envía una carta. Dijo que usted lo

entendería a la perfección.


—¿Entenderlo?

—exclamó de pronto, con los ojos brillantes—. ¿Entenderlo? Sí,

lo entiendo. Lo… lo entiendo… demasiado… bien —añadió, con

la amargura de la desesperación en su voz—. Perdóneme, señor

Hipwell —suplicó al instante siguiente—. Le… le estoy muy

agradecido por haberse tomado la molestia de venir hasta aquí. Si

supiera… si supiera lo que todo esto significa para nosotros dos…

si conociera la verdad, lo entendería.


—Pero,

¿no puede decírmelo? Estoy completamente a oscuras —dije, en

absoluto desconcierto y lleno de ansiedad por obtener una pista sobre

el misterio.


—No

—respondió en voz baja—. Tengo que respetar los deseos de

Lisely. —Luego, tras una pausa, murmuró para sí mismo:


—Así

que está en Italia. ¿Por qué, en el nombre del cielo, se aventuró

a ir allí? Fue una tontería… ¡una tontería muy grande y

peligrosa! Pero supongo que hay algún motivo para ello. Siempre hay

un motivo en los caprichos de una mujer.


—Recuerde

—dije—, que al enviarle este mensaje, ella está actuando en

contra de su voluntad.


—Lo

sé. Me compadezco de ella. ¡Pobre Lisely! Está actuando bajo

coacción. Algunas personas nacen para la desesperación. Nosotros

somos de esas. ¡Y ella está en Roma! Me pregunto por qué. Estuve

allí con ella hace un año cuando… cuando pensé… cuando creí…

cuando soñé…


Apretó

los puños con furia y, saltando de su silla, cruzó hacia la

ventana.


—Perdóneme,

señor Hipwell —dijo de nuevo.


Y

poco después me marché.

























































CAPÍTULO DIEZ.


EL VIENTO DE LAS CIRCUNSTANCIAS







Lector,

te ruego que te pongas por un momento en mi lugar. Mi infortunada

posición, como una paja arrastrada por el viento adverso de las

circunstancias, se había vuelto intolerable.


Mientras

me recostaba en el taxi que me llevaba por Knightsbridge hacia

Queen’s Gate, me sentí al borde de la locura, arrastrado por el

mar de perplejidad y duda en el que me encontraba inmerso.


¿Qué

explicación podía darle a Joan? Era mi prometida. Y, sin embargo,

¡tenía una misteriosa 'esposa' que, según sus cartas, me 'adoraba'

y vivía en Lausana!


Ella

me había advertido sobre un hombre ciego.


Y un

invidente había sido una visita constante en Sackville Street.

¿Acaso su presencia formaba parte de un complot en mi contra?


Pensándolo

bien, no lograba discernir ninguna razón o motivo por el cual los

oscuros conspiradores, de los que la desconocida Illona me había

advertido, debieran perseguirme y asesinarme. Sus cartas eran misivas

llenas de afecto y, al parecer, me amaba. Al menos, se mostraba

profundamente solícita por mi bienestar. Sin embargo, mientras el

taxi avanzaba a toda prisa entre las luces de Londres, me descubrí

sonriendo ante el hecho de que hubiera una mujer que, contra mi

conocimiento e inclinación, ¡fuera capaz de presentarse ante el

mundo como la señora de Lionel Hipwell!


¡Qué

enredo tan interesante para el presidente de la División de

Almirantazgo y Divorcios!


Me

bajé en el gran y profundo pórtico de Queen’s Gate y, al tocar el

timbre, el viejo Forbes, el fiel sirviente del eminente consejero del

rey, me dejó entrar y dijo:


—Me

alegra verlo de regreso, señor. Espero que haya tenido un buen

viaje.


—Gracias,

Forbes, sí. ¿La señorita Joan está arriba?


—En

el salón, señor —respondió el anciano de cabello blanco, tomando

mi sombrero y mi abrigo, y dejándome subir por el ancho tramo de

escaleras de gruesa alfombra.


—¡Mi

querido Lionel! —exclamó mi prometida, corriendo a mi encuentro

mientras yo abría la puerta de la amplia y hermosa habitación—.

¡Oh! ¡Me alegra tanto que hayas regresado a salvo! —Y pasando sus

suaves y desnudos brazos alrededor de mi cuello, tiró de mi cabeza

hacia abajo y me besó con ternura en los labios, gesto que yo

correspondí. Llevaba un vestido negro liso sin mangas que realzaba

la blancura de su pecho y sus brazos.


—Ven

y siéntate en nuestro rincón de siempre —dijo, invitándome a un

rincón acogedor cerca de una de las ventanas—. ¡Pobre cariño!

Debes estar terriblemente cansado después de tu largo viaje. Llamé

a la oficina de información en Victoria, y me dijeron que el tren

del barco se había retrasado debido al mal tiempo en el canal.


—Por

fortuna, el mal tiempo no me afecta —reí—. Solo padezco los

retrasos, no el mareo, o supongo que no estaría haciendo trabajo de

mensajería para el Ministerio de Asuntos Exteriores.


—Cariño,

debiste haber aceptado ese puesto de agregado en Madrid que te

ofrecieron. No puedo entender por qué lo rechazaste.


Guardé

silencio. Que yo supiera, jamás me habían ofrecido semejante

puesto. ¿Qué podía responder en mi ignorancia?


—Supongo

que mi padre estaba furioso... ¿no? —reí con nerviosismo.


—Tu

padre estaba en extremo enojado. Lo había arreglado todo, y habrías

comenzado una carrera diplomática muy prometedora; sin embargo, para

su gran decepción, te negaste rotundamente.


—Habría

acabado con todas mis ambiciones de ocupar un escaño en el

Parlamento —dije, a falta de cualquier otra explicación que

ofrecer.


—¿Pero

acaso tu puesto actual como Mensajero del Servicio Exterior del Rey,

por muy responsable que sin duda sea, no ha terminado con tus

posibilidades de postularte a las elecciones? —preguntó, con su

suave brazo blanco aún aferrado a mí.


Al

mirar sus maravillosos e insondables ojos, toda mi pasión perdida

por ella regresó al instante. Sí, seguía tan profundamente

enamorado de ella como lo había estado antes de aquella noche en que

perdí el conocimiento. Sin embargo, ¿qué había ocurrido entre

nosotros mientras yo me encontraba en aquel estado mental vago e

incompetente?


Me

lo preguntaba. A causa de mi desconcierto hablé poco, dejando que mi

amada conversara, con la esperanza de deducir de sus palabras el

secreto del pasado vacío en mi vida. ¿Qué más podía hacer?


Me

ofreció un cigarrillo de su bonita pitillera de nácar, encendió

uno para ella, y luego, recostándose en el sofá de seda carmesí,

me miró a los ojos y siguió charlando. Al principio me contó cómo

había pasado la última quincena en una casa de campo en Devonshire,

y después con los Mellor, que tenían, como de costumbre, una

animada fiesta en su casa. Habló de muchas personas cuyos nombres yo

apenas recordaba vagamente, y me dijo que, durante las largas

vacaciones, su padre le había prometido llevarla a Noruega.


—Iremos

primero a Copenhague, luego a Estocolmo, después en tren a Oslo, y

subiremos a Bergen, donde tomaremos el vapor directamente por los

fiordos hasta Tromsö, y de regreso a Hull. ¿No será encantador? En

verdad desearía que pudieras venir con nosotros.


—Ojalá

pudiera, cariño, pero me temo que mientras otros estén junto al mar

este verano, yo estaré en los ferrocarriles de Europa, medio

asfixiado en esos trenes de lujo, como los llaman. Admito que son un

lujo solo por una noche, pero cuando uno está condenado a pasar la

mitad de sus días en ellos, la vida se vuelve horriblemente tediosa,

con los mismos rostros de los asistentes de uniforme marrón, el

mismo paisaje fugaz que has visto cien veces, y el inmutable menú

del restaurante, devorado por una multitud bulliciosa de turistas de

verano. Por supuesto, está la 'cabane diplomatique' (el

compartimento de dos literas reservado en cada tren de lujo a través

del continente), pero los días y las noches a solas en él son muy

tediosos y monótonos, te lo aseguro —dije.


—Sé

cómo debe de ser —respondió mi amada con compasión—, pero

debes recordar que tú mismo elegiste tu vida después de tu

desafortunado accidente.


¿Accidente?

¡Yo no sabía de ningún accidente! ¿Qué podría haberme pasado?,

me pregunté.


—Sí

—titubeé—. Lo sé. Pero no tengo muy claro, ni siquiera ahora,

qué fue lo que ocurrió en realidad.


—Bueno,

casi pierdes la vida. Eso es bastante evidente —dijo Joan—. Y

desde entonces, Lionel, permíteme decirlo, no has sido el mismo, ni

con tu padre, ni conmigo, ni con ninguno de tus amigos.


—De

verdad no lo sabía —reí débilmente.


—Sé

que no. Me lo has dicho una docena de veces. Pero el hecho es que ni

siquiera recuerdas lo que pasó —dijo—. Todo lo que sabemos es

que una noche de mucha niebla, hace dos años, te vieron tropezar por

Old Kent Road, y de repente abandonaste la acera, evidentemente en un

intento de cruzar la calle. Tu forma de caminar era muy inestable,

según una mujer que te vio, y creyó que estabas borracho. Al

instante siguiente, un taxi que avanzaba lentamente entre la niebla

te atropelló. El guardabarros te golpeó y te arrojó a cierta

distancia, y cuando te recogieron, estabas inconsciente. Resultaste

gravemente herido, y la policía te llevó al Hospital Guy’s, donde

te vi en cuanto volvimos de la Riviera un mes después. Estuviste

allí seis semanas, y cuando te dieron el alta, cariño, me pareciste

un hombre distinto.


—Supongo

que de verdad he cambiado —dije con total sinceridad. Lo que me

había revelado era por completo nuevo. Sin duda, yo no tenía

conocimiento de que hubiera ocurrido algo semejante en aquella noche

de horror.


—Desconcertaste

a todos los médicos, y también a nosotros. ¿Cómo llegaste a

vestirte como un obrero, y qué pudo haberte llevado a un barrio tan

pobre de Londres? Dímelo, Lionel. Te lo he preguntado decenas de

veces, y nunca me has dicho la verdad.


—Porque

yo mismo ignoro lo que en verdad sucedió —le aseguré—. No sé

más que tú cómo llegué a estar en Old Kent Road aquella noche.


Hice

una pausa, como quien busca a tientas algo más convincente que

añadir.


—De

verdad, cariño, eso suena de lo más absurdo. Seguro que sabes qué

te llevó a ponerte ropas de obrero y el motivo de tu visita al sur

de Londres.


Hice

una pausa antes de responder.


—Supongo

que debí tener algún motivo —dije vagamente—. Pero la verdad es

que lo he olvidado.


—¡Ahí

estás... evadiendo mis preguntas, igual que siempre!


Puse

mi mano sobre su hombro desnudo y, mirándola fijamente a sus

hermosos ojos, le pregunté:


—Joan,

¿me creerás si te digo con toda franqueza y honestidad que no tengo

la menor idea de lo que me pasó?


—Tal

vez no después de que te atropellaron. Pero, cariño, ¿seguro que

sabes por qué fuiste al sur de Londres aquella noche de niebla?


Hice

una pausa.


—Sí

—admití—. Tenía un motivo. Estaba relacionado con un secreto.


—¿Sobre

qué? —preguntó, interesada al instante.


—Un

secreto diplomático —respondí, esperando salir del apuro.


Sonrió

con incredulidad. Lo vi en su rostro. Ningún hombre puede engañar a

la mujer que lo ama. Solo los tontos lo intentan, tontos de cualquier

edad y en cualquier ámbito de la vida. El cerebro de la mujer es

mucho más agudo que el del hombre, como todo hombre sabe. Posee un

asombroso sentido de la intuición hacia la verdad del que el hombre

siempre carece, un sentido de algún modo más perspicaz de los

acontecimientos reales, y nunca se deja engañar como le ocurre a un

hombre.


El

hombre, en su superioridad sobre el sexo débil, siempre se cree

invulnerable en cuestiones de ingenio o subterfugios. Pero la mujer,

con sus instintos silenciosos, más finos y desarrollados, siempre

sale vencedora en esas lides.


Y

supe que mi amada Joan tenía la ventaja.


—Al

parecer, ustedes los del Ministerio de Asuntos Exteriores tienen

secretos muy extraños. Durante la guerra, habría creído que podía

haber espías en el sur de Londres. Pero ahora que hay paz, ¿qué

clase de complot podría haber?


—En

Inglaterra siempre tenemos complots internos, formados por el partido

inconforme (sea cual sea en cada momento) según las críticas de la

prensa —reí, en un intento de desviarla de su punto original. Pero

fue inútil. Sin embargo, ¿cómo podía confesarle mi vil cobardía

en aquella noche en que el conocido criminal encontró la muerte en

Bloomsbury?


Nadie

me había relacionado con la tragedia... ni siquiera la mujer que lo

amaba. Aquella noche, cuando me topé con esa banda criminal, ella

había declarado que yo no era el hombre al que su amante había

atacado en la acera. Sin duda, eso me había salvado de ser arrestado

como presunto asesino. Pero, a su vez, había traído las terribles

consecuencias de aquella noche de niebla.


Amaba

a Joan con todo mi corazón y con toda mi alma. Era mi alma gemela,

no podía vivir sin su presencia y su dulce afecto; y, sin embargo,

detrás de todo ello pesaba sobre mí aquella sombra demoníaca... la

espantosa pesadilla de mi existencia recién despertada: Illona, mi

esposa.


En

la oscuridad de la pasada noche, mientras el gran expreso rugía y se

balanceaba por la vía de la P.L.M. desde Roma hasta Calais,

permanecí en mi estrecha litera, confundido y perplejo, temiendo

encontrarme con mi amada porque no sabía qué explicación darle.


¿Qué

habrías hecho tú, lector de esta extraña aventura, si hubieras

sido un hombre común como yo? Ponte en mi lugar. Amaba

clandestinamente y en secreto —debido a la ira de mi padre— a una

de las chicas más populares y encantadoras de todo Londres y, sin

embargo, después de dos años, me encontraba aún como una paja a la

deriva en el viento, viviendo con el miedo de que ella descubriera la

verdad.


Podía

ver claramente que dudaba de mí. ¿Era de extrañar? Sabía que

todas mis explicaciones eran terriblemente torpes. Y, lo que es peor,

sobre todo ello pesaba el grave hecho de que había traicionado su

amor, que ya estaba casado.


Estuve

a punto de confesar todo el asunto, como creo que realmente debería

haber hecho. Sin embargo, vacilé porque sentí que, antes de revelar

la historia completa, debía buscar la verdad sobre mi unión con una

mujer de la que no sabía nada: Illona.


Ella

me cuestionó, pero temo que estaba demasiado absorto en mis propios

pensamientos para responder con coherencia.


—Ves,

nunca me dices la verdad, Lionel —exclamó al fin—. Siempre eres

tan reservado, tan extraño en comparación con el que eras antes.

Nunca puedo entenderte hoy en día.


—No

me he sentido bien —respondí a modo de excusa.


—Sin

embargo, cumples con tu servicio para el Ministerio de Asuntos

Exteriores, viajando constantemente a las capitales. Estás robusto,

sano y nunca te quejas de nada.


—Desde

mi… mi accidente, me temo que no he sido el mismo, querida —dije,

tomando su suave mano y acariciándola—. Perdóname. No es del todo

mi culpa. Debes confiar en mí, Joan querida.


Ella

volvió su dulce rostro hacia mí y nuestros labios se encontraron.


—Por

supuesto, cariño. Sé que a veces soy dura contigo, pero cuando me

siento aquí en casa y pienso, durante los días que estás en el

extranjero, yo… bueno, no puedo describir mis sentimientos, salvo

que me parece que nunca eres franco conmigo, que me ocultas algo muy

importante.


—Ciertamente

no es así —respondí, con un vano intento de ser audaz bajo la

escrutadora mirada de mi amada.


—Pero,

Lionel, sí lo haces, y sabes muy bien que es así —respondió—.

Tienes algo en mente que debería saber y, sin embargo, nunca lo

revelarás. Todos ustedes, los del Ministerio de Asuntos Exteriores,

son las personas más reservadas de la tierra. Sir George, Jack

Denham y Tommie Tennant son todos iguales. Estuve enamorada de Jack

una vez, como sabes, y era exactamente igual a ti: hablaba en enigmas

y sonreía misteriosamente si le pedía una explicación.


—Mi

querida Joan —dije—, una de las primeras lecciones que se

aprenden en Downing Street es no permitir jamás que la mano

izquierda sepa lo que hace la derecha.


—Y,

evidentemente, has aprendido bien esa lección, mi querido Lionel

—dijo la joven, con esa filosofía serena propia de la hija de un

eminente consejero del rey.


—Mi

vida —dije, rodeando su cintura con mi brazo y besándola en los

labios—, estamos aquí solos esta noche después de mi viaje a

Roma. ¿Por qué no dejamos que disfrutemos de esta velada en lugar

de permitir que estemos en desacuerdo? ¡Te amo, Joan! —exclamé

con pasión, besándola una y otra vez—. Para mí, eres mi mundo,

mi todo. ¿Puedo decir más?


Se

separó de mi abrazo, lenta pero deliberadamente, y con una voz baja

y distinta, dijo:


—Sí,

cariño. Puedes decirme la verdad si quieres.


—¿Sobre

qué? —grité, con fingida preocupación.


Mi

fingido desconcierto no la impresionó. Con su astuta intuición

femenina, vio al instante que mi supuesta ignorancia era mera

simulación.


—¿Qué

ha surgido para convertirse en un obstáculo contra nuestra

felicidad? —preguntó con voz baja y dura—. Sabes lo que es. Si

eres un hombre honesto, Lionel, ¡me dirás la verdad!


¡La

verdad! ¿Cómo podía decírselo a mi amada, cuando yo mismo no

conocía la verdad?
















































































































CAPÍTULO ONCE.


LA HISTORIA DE MI PADRE


Mientras

aún estaba enfrascado en una discusión con Joan, su padre —robusto,

saludable y lleno de energía— regresó.


—¡Hola,

Lionel! —exclamó, saludándome de la manera alegre de siempre—.

¿De vuelta, eh? Joan dijo que has estado en Roma. ¿Cómo van las

cosas por allá? Estuvimos en el Grand hace dos años. Tuve que

comparecer en un caso bancario y fui a buscar información.


—Oh,

Roma siempre es Roma, ya sabe —reí—. Sir Richard Kingscliffe y

Lady Betty están bien. Hablamos de usted.


—Me

escribió hace un mes, diciendo que vendrían de permiso en unas

semanas. Mi esposa los ha invitado a alojarse con nosotros, en lugar

de ir a un hotel.


—Lady

Kingscliffe me lo comentó.


—Supongo

que Sir Richard encuentra su puesto bastante difícil bajo el régimen

de Mussolini, ¿eh? —comentó el gran abogado del rey, cuyo nombre

era muy conocido en todo el país. Un hombre robusto, afeitado, calvo

y con modales algo arrogantes cuando estaba en los tribunales, era un

terror como interrogador. Tras haber sido juez de instrucción en

Reading, el Lord Canciller lo había invitado dos veces a aceptar un

cargo de juez, pero se había negado en ambas ocasiones. Me había

dicho que un asiento judicial no le atraía después de su constante

trabajo en el foro, pues sus casos eran de los mejor pagados de todo

el Temple.


Convertirse

en juez significaba una pérdida de entre quince y veinte mil libras

al año. Por tanto, la razón no era difícil de hallar. A menudo se

lamenta que los jueces ingleses estén tan mal pagados y que, al

alcanzar la cima de la profesión legal, reciban un título de

caballero bastante inútil y solo perciban un salario básico,

considerando la dignidad que están obligados a mantener. Así, a

menudo los mayores expertos legales prefieren permanecer ejerciendo,

mientras otros con menos capacidades intelectuales visten las togas

judiciales.


Todo

el mundo conocía a John Gell. Salía a cenar a menudo y su

personalidad solemne resultaba de lo más encantadora. Tenía la

costumbre de fumar puros inusualmente grandes y, cuando reía, su

estómago subía y bajaba hasta que su hilaridad se volvía

contagiosa. En todo Londres, no había orador después de la cena más

ingenioso. Los reporteros siempre estaban alerta ante cualquier

ocurrencia que saliera de sus labios.


Me

llevó del lado de Joan al comedor y me obligó a tomar una última

copa con él: una ginebra con tónica, medio limón exprimido y un

trozo de hielo.


De

repente, se volvió hacia mí y me preguntó:


—¿Te

sientes mejor de lo que estabas, muchacho? Antes de irte, te quejaste

de fuertes dolores de cabeza. Joan ha estado muy preocupada por ti.


—Me

siento mejor —respondí—. Pero supongo que es el resultado de mi

accidente.


—Sin

duda, estuviste a punto de morir —respondió el gran abogado—.

Cuando supe que estabas en el Guy’s, fui de inmediato a verte.

Bellamy, el cirujano, tenía pocas esperanzas de que te recuperaras.

Aun así, todo eso ya pasó y pareces estar lo suficientemente bien,

o no podrías hacer esos largos viajes a las capitales.


¡Cómo

deseaba atreverme a confiarle todo lo que me había sucedido y mi

extraño despertar en Roma! Sin embargo, pensé que era mejor no

confiar en nadie más que en mi propio padre.


Lo

había llamado antes de la cena y me enteré de que había bajado a

Bulwick el día anterior.


Por

ello, temprano a la mañana siguiente salí de King’s Cross y al

mediodía el coche me recogió y me llevó a través del parque hasta

mi antiguo hogar.


La

espaciosa y antigua mansión Tudor, con sus altas chimeneas

retorcidas y su torreta almenada, seguía igual, aunque durante más

de dos años, que yo supiera, no la había visto. El viejo y querido

padre, con su traje de jardinero y su sombrero de paja descolorido,

salió a recibirme.


En

la ciudad siempre iba bien vestido, incluso presuntuoso, una figura

conocida en el Park los domingos, y a menudo declarado como uno de

los más elegantes de la brigada de mayores en la Cámara. Pero en

casa siempre disfrutaba de la comodidad de la ropa vieja y de sus

zapatillas de estar por casa al atardecer.


—¡Bueno,

hijo mío! —gritó—. Me alegra tanto tenerte de vuelta en casa.

Últimamente vienes poco por aquí. ¡Pero claro! Seguramente ya

viajas lo suficiente.


Caminamos

a través de los ventanales abiertos de la antigua sala de estar, con

sus frescas fundas de chintz: la habitación que mi pobre madre tanto

había amado. En el centro de la mesa pulida había un gran cuenco de

rosas amarillas de dulce aroma, mientras que en una mesa auxiliar

descansaba un cuenco de porcelana azul con popurrí.


Nos

dejamos caer en profundos sillones frente a frente, y entonces

exclamé:


—La

razón por la que he venido a casa es porque quiero hablar seriamente

contigo, papá.


—Querido

hijo. Solo di lo que quieras. Si deseas confiarme algo, sabes que

siempre soy discreto por tu bien.


Hice

una pausa, sin saber apenas cómo empezar.


—Fuiste

tan amable de conseguirme un puesto en el extranjero, ¿no es así?


—Logré

conseguirte una buena oportunidad en el servicio diplomático, hijo,

y confieso que me sentí profundamente herido y decepcionado cuando

te negaste a aceptarla. Ni siquiera ahora comprendo tu motivo.


—Yo

tampoco —fue mi respuesta—. Por primera vez anoche tuve

conocimiento de ello.


—¿Qué?

—gritó mi padre—. ¿Qué estás diciendo? ¿Por primera vez

anoche supiste al respecto? Pero si, querido hijo, debes estar

soñando.


—He

estado soñando durante más de dos años —admití—. Y solo ahora

me encuentro completamente despierto.


Mi

padre se levantó y se puso de pie frente a mí.


—Mira,

Lionel —comentó muy seriamente—, ¿estás bromeando? Si es así,

es un humor fuera de lugar.


—No

estoy bromeando, papá —dije—. Estoy siendo terriblemente serio.

Y es para... para contarte lo que sé por lo que estoy aquí hoy.


—¿Qué

es lo que sabes?


—Sobre

lo que me pasó aquella noche que te encontraste conmigo en Denmark

Hill.


—Fuiste

atropellado en Old Kent Road y escapaste por poco de morir —respondió

mi padre.


—¿Ha

habido alguna sospecha de que yo sea el hombre que la policía

buscaba por el asunto de Bloomsbury? —pregunté con ansiedad.


—No.

Nunca has sido identificado. Por lo tanto, saca todo ese miserable

asunto de tu mente para siempre.


—¡Ah!

¡Eso es precisamente! No puedo sacarlo de mi mente porque... bueno,

algo me pasó después de dejarte esa noche; algo muy serio, un

misterio incluso en este momento; algo que tiene conexión con la

tragedia en Bloomsbury. Por alguna razón desconocida, hoy existo en

un peligro mortal.


—¡Cuéntamelo

todo! —dijo mi padre ansiosamente—. ¿En qué peligro te

encuentras?


Durante

la siguiente media hora estuve revelándole toda la verdad, tal como

la he escrito en estas páginas, mientras él permanecía sentado

mirándome con sorpresa, apenas sin decir una palabra.


Excepto

por los hechos de que amaba a Joan Gell y de que había recibido

cartas de la misteriosa Illona, quien se declaraba mi esposa, no

oculté nada. Describí todo lo que había ocurrido: mi extraño

despertar en Roma, mi encuentro con la Pequeña Condesa y la

repentina revelación de que ella no era otra que la humilde

mecanógrafa, Lisely Hatten, miembro de una banda desesperada de

ladrones de joyas en escaparates, quienes habían hecho esa

sugerencia cruel e inhumana de sacarme los ojos para que nunca

pudiera identificarla a ella ni a sus cómplices criminales.


—Pero

debe ser expuesta, hijo —declaró mi padre—. Ahora que la has

reconocido, deberías informar a Kingscliffe de inmediato. ¿Por qué

se hace pasar en Italia por la hija de un conde italiano?


—¡Ah,

ese es otro misterio! —fue mi respuesta—. Confieso que estoy

total y completamente desconcertado.


—¡Querido

hijo, y yo también! Si fuera tú, vería al Ministro de Asuntos

Exteriores. ¿Quieres que hable con él por ti? Es un gran amigo mío,

como sabes.


—No,

padre. Déjame resolver el misterio. Permaneceré alerta e intentaré

descubrir qué complot se está tramando. Debe haber alguna

conspiración grande y bien organizada que lleva a una joven miembro

de una banda criminal a ser invitada en el Quirinal.


—A

través de Sir Richard, siempre puedes tener una audiencia privada

con Su Excelencia el Duce —comentó mi padre—. Pero todo lo que

me cuentas me desconcierta, hijo. No le encuentro ni pies ni cabeza.

¿Qué puede haberte pasado después de que la chica Lisely te diera

esa inyección?


—¡Ah,

eso no lo sé! Desde ese mismo momento hasta que caí bajo la mesa

del comedor en la Embajada, estuve completamente inconsciente y ajeno

a todo. Sin embargo, la chica que me dio la inyección —esa chica

salvaje que sugirió que me dejaran ciego— fue, a mi regreso a mis

sentidos normales, de lo más encantadora conmigo. Sin duda se había

dado cuenta de que yo no la reconocía; por lo tanto, se sintió

segura y me envió en esa misión sentimental hacia su amante.


—¡La

historia más extraña que he oído jamás! —declaró mi padre,

quien, después de todo, era un hombre pragmático, una figura de la

política de posguerra. Como caballero rural inglés, era, además,

un enemigo acérrimo de los soviéticos rusos y de todas sus maneras.


—Sí

—dije—. Todo es extraño, todo inconcebible, que sin culpa alguna

por mi parte me haya ganado la enemistad mortal de aquellos que ahora

se hacen pasar por mis amigos.


Me

pregunté si debía contarle las extrañas comunicaciones de Illona.

Sin duda, por el momento era mejor guardar el asunto para mí.


Almorzamos

en el gran y antiguo comedor, cuyas oscuras paredes revestidas de

madera estaban adornadas con retratos de mis antepasados. Mi padre

habló poco, al parecer absorto en la extraña historia de mi

desgracia y de la inconsciencia que había sobrevenido después.


Los

dos comimos apenas, demasiado ocupados por nuestros propios y

confusos pensamientos.


Después,

mientras fumábamos y tomábamos café en la veranda delantera —que

dominaba el césped, bordeado de lilas y rosales, y los encantadores

bosques que se extendían más allá—, mi padre me preguntó de

pronto:


—¿Y

qué piensas hacer ahora, hijo?


—La

verdad, no lo sé, padre.


—Pues

tu primer paso para descubrir la verdad debe ser acercarte a esa

extraña mujer, la pequeña condesa —dijo—. Fue ella quien

introdujo en tu cuerpo alguna droga que provocó ese largo período

de pérdida de memoria. Sigue fingiendo que no la reconoces y, sin

duda, descubrirás alguna pista que te permita esclarecer la

asombrosa situación en la que te encuentras hoy. En el fondo de todo

esto descubrirás que los amigos del hombre que se disparó

accidentalmente en Bloomsbury, en vez de asesinarte, y que más tarde

fue identificado por sus huellas dactilares como un criminal notorio,

tienen un enorme interés en perseguirte y ponerte en peligro.


—¿Pero

por qué? —pregunté, tan desconcertado como siempre—. Yo no hice

nada. No levanté la mano más que para defenderme.


—Lo

viste; viste también a los demás que estaban reunidos en aquella

casa aquella noche de niebla. Por esa razón te temen y, por ello, se

han vuelto contra ti. No, hijo mío; debes actuar con el mayor tacto

y la mayor prudencia, o todavía podrías caer víctima de ellos.


Recordé

aquella extraña carta escrita por mi angustiada esposa, la

misteriosa Illona. Ella compartía la misma opinión que mi querido

padre: que yo me encontraba en un peligro mortal y misterioso.


Ya

muy avanzada la tarde permanecimos sentados en los largos sillones de

mimbre, sumidos en nuestros pensamientos.


—Lo

que me has contado hoy explica muchas cosas, hijo —dijo finalmente

mi padre con aire pensativo—. Muchas veces te he observado y me he

preguntado, con verdadera preocupación, por qué te comportabas de

un modo tan extraño y parecías haber olvidado por completo el

pasado. A veces llegué a perder la paciencia porque era incapaz de

seguir el hilo de tus pensamientos. Parecías absurdamente

indiferente a todo lo ocurrido y, con demasiada frecuencia, hacías

afirmaciones que, a simple vista, resultaban disparatadas. Escúchame,

hijo —añadió, apoyando afectuosamente una mano sobre mi hombro—.

Debo confesarte que muchas veces llegué a preguntarme si realmente

habías perdido el juicio. Ahora sé demasiado bien que no eras tú

mismo. Por eso quiero pedirte disculpas por mi falta de paciencia.


—No

tienes por qué disculparte, padre —respondí—. Nunca he estado

en condiciones de comprender plenamente ni tu cariño por mí ni tus

sospechas de que había perdido la razón; porque, después de todo,

debo de haber estado medio loco durante todos estos meses.


—Pobre

muchacho; la verdad es que creo que así fue —dijo, estrechándome

el hombro con afecto.


Él

y yo siempre habíamos sido los mejores amigos desde la muerte de mi

querida y santa madre, de quien fui el consentido desde mis días en

Eton.


Sin

embargo, no le dije nada acerca de la oscura sombra que pesaba sobre

mí: el descubrimiento de que estaba casado con una mujer a la que no

conocía.


Hablamos

de la extraña advertencia que había recibido acerca del peligro

representado por un hombre ciego y del desconocido invidente que

había ido a buscarme durante mi ausencia.


—No

debes recibirlo; mantente alerta y vigilante —me aconsejó—.

Cuando vuelva, síguelo y averigua dónde vive y con quién se

relaciona.


Aquella

era también mi intención, pues estaba decidido a no dejar piedra

sin remover hasta resolver aquel misterio inexplicable.


Todo

era desconcertante. Cuanto más hablábamos del asunto, más profunda

parecía la conspiración urdida contra mí. ¿Pero con qué

propósito? ¿Qué había hecho yo, aparte de tropezar casualmente,

aquella noche de niebla, con una reunión de delincuentes que, sin

duda, estaban repartiendo el botín antes de entregarlo a los

receptadores?

Naturalmente, me habían tomado por un delator

o un informante de la policía. Por esa razón Lisely, a quien yo

había creído mi amiga, propuso aquella diabólica idea de dejarme

ciego. Sin embargo, cuando yo me hallaba completamente indefenso, me

administró alguna extraña e insidiosa inyección y permitió que

conservara intacta la vista.


¿Por

qué?


El

efecto de aquella inyección había sido dejarme inconsciente de

cuanto hacía, decía e incluso de mi propia vida y de cuanto me

rodeaba durante dos años enteros. ¿Habrían tratado del mismo modo

a otras personas? Había leído en los periódicos numerosos casos de

pérdida total de memoria que habían desconcertado profundamente a

los médicos y que, en ocasiones, se habían curado gracias a una

conmoción repentina. Me pregunté si mi caso sería semejante.

¿Habrían caído otras personas en manos de aquella desesperada

banda y sido sometidas, como yo, a los efectos de aquella fatídica

aguja hipodérmica?


Ya

avanzada la tarde paseé por los jardines de mi antigua casa

acompañado por mi padre, que sentía un gran interés por las

exquisitas cerezas que cultivaba bajo cristal. La política y las

comisiones absorbían toda su vida, pero su verdadera distracción

era la horticultura y, especialmente, el cultivo de flores.


Todos

los días del año el viejo Blake, nuestro jardinero principal, le

enviaba una cesta de flores a sus habitaciones de Londres y, con

frecuencia, aparecía en la Cámara luciendo una rara orquídea

cultivada en Hipwell.


Con

los últimos resplandores del crepúsculo cenamos juntos y, en mi

honor, descorchó una botella de uno de sus mejores vinos.


Después

de desearme toda clase de éxitos y prodigarme numerosos consejos que

aprecié profundamente, me despedí de él y, poco antes de las once,

descendí de nuevo en King's Cross para regresar en coche a Sackville

Street.






















CAPÍTULO DOCE


DESAPARECIDA


Durante

dos años, mis enemigos me habían engañado con éxito. Había sido

un títere en sus manos, ¡hasta el punto de que una aventurera había

logrado casarse conmigo!


¿Era

legal aquel matrimonio? ¿Cómo podría librarme de aquel vínculo

odioso?


¿Acaso

no había sido advertido por la misteriosa Illona? Misteriosa, en

verdad, pues ni siquiera conocía su dirección y me resultaba

imposible comunicarme con ella.


Todo

aquel misterio estaba a punto de hacerme perder la razón. La droga

que Lisely había inyectado en mis venas me había transformado,

borrando de mi mente todo recuerdo del presente y dejándome intactos

los horrores del pasado.


Había

despertado a un nuevo sentido de la vida; pero, tras meditarlo con

calma mientras fumaba en soledad, comprendí que todavía no era yo

mismo. Además, me horrorizaba la enorme responsabilidad que recaía

sobre mí como correo oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Resultaba asombroso que hubiese aceptado semejante cargo. Me gustaba

viajar, pues desde mis años universitarios había recorrido Europa

junto a mi padre durante todas las vacaciones. En cada receso, él

viajaba al extranjero en busca de información que luego utilizaba en

la Cámara con efectos devastadores.


Illona...

¿Quién era? ¿Dónde estaba? Me desesperaba la necesidad de verla y

obtener más datos sobre la grave conspiración urdida contra mí.

Pero, ¿cómo lograrlo?


Al

día siguiente invité a Joan a almorzar en Ciro's y después fuimos

a una función de tarde. Más tarde tomamos el té en el Carlton. Por

ello, no regresé a Sackville Street hasta las seis y media.


—El

hombre ciego volvió esta tarde, señor —me informó Bruce al

entrar yo en la sala.


—¿El

hombre ciego? —repetí—. ¿Qué le dijiste?


—Que

usted seguía fuera, señor. Pero parecía saber que ya había

regresado.


—¿Lo

sabía?


—Eso

parecía. Simplemente sonrió y dijo: «La próxima vez que venga, su

amo estará aquí para recibirme. Haga el favor de decírselo». Su

actitud fue insolente, señor.


—Supongo

que lo acompañaste a la salida.


—No,

señor. Lo envié abajo en el ascensor y dejé que encontrara la

salida tanteando con su bastón. Le dije que, si había podido

encontrar el camino hasta aquí, también podría encontrar el de

vuelta.


—Muy

bien hecho, Bruce —dije—. Pero la próxima vez que venga, dile

que no estoy y avísame de inmediato. Lo seguiré para comprobar si

realmente es ciego.


—Estoy

seguro de que no ve nada, señor —afirmó mi criado.


—Puede

que solo finja —sugerí—. Pero descríbemelo con detalle.


—Es

un hombre joven. Viste un traje gris bastante gastado, cuello blando

y una corbata negra deshilachada. Tiene la nariz puntiaguda y labios

gruesos.


La

descripción era vaga, pero ¿sería posible que el hombre que se

había presentado ante mí como un enamorado fuese el ciego contra

quien mi esposa me había advertido?


Aquella

idea me sobrecogió. Comprendí que estaba rodeado de enemigos

secretos que, al darse cuenta de que había recuperado la razón,

estaban decididos a hacerme callar.


Oculté

mi inquietud y subí a vestirme para la noche. Había prometido salir

con Teddy Day, un antiguo compañero de universidad que ahora ocupaba

un puesto en el Tesoro. Llevaba gafas de montura de carey y disponía

de despacho propio, señal de uno de esos empleos donde apenas hay

trabajo. Nuestras oficinas gubernamentales están llenas de

funcionarios que suelen ser cualquier cosa menos serviciales. Son

esas raíces de la burocracia que ni las comisiones consiguen

arrancar. Recuerdo a un amigo inspector del Almirantazgo que sabía

de radio tanto como un escolar, le interesaba aún menos y, sin

embargo, autorizaba cuentas por cientos de miles de libras al año.

Tales son algunos de los zánganos que Whitehall sigue albergando

tras la guerra.


Teddy

Day era alegre, de rostro redondo, muy conocido en la vida social

londinense y soltero empedernido. Era el favorito de las anfitrionas

porque bailaba de maravilla. Cenamos en el Piccadilly y, después del

café, fuimos a un club de baile.


No

regresé a casa hasta la una y media de la madrugada. Estaba tan

cansado que me dormí al instante.


De

pronto oí sonar el teléfono y me incorporé, descubriendo que ya

había amanecido.


—¿Diga?

—respondí.


—¿Eres

tú, Lionel? —preguntó una voz que reconocí como la del padre de

Joan—. ¿Está Joan contigo?


—¿Joan?

No. No la he visto desde ayer.


—Pero

salió para reunirse contigo a las ocho —dijo el abogado con voz

grave.


—Nunca

se reunió conmigo. No tenía ninguna cita.


—¡Pero

tú le enviaste un mensajero con una nota concertando el encuentro!

¡Yo estaba aquí cuando llegó!


—Yo

no envié a ningún mensajero, señor Gell —declaré—. Salí con

un amigo y no regresé hasta la una y media.


—¿Quieres

decir que no has visto a Joan?


—Le

juro que no la he visto ni le he enviado ningún mensaje desde ayer a

las seis —respondí, atónito.


—Entonces,

¿qué puede haberle ocurrido? —exclamó su padre.


Me

vestí apresuradamente y tomé un taxi hasta Queen's Gate, donde

encontré a los señores Gell presa de una angustia desesperada.


Según

Hughes, la doncella, a eso de las siete y media llegó un mensajero

con una nota para la señorita Joan. Tras leerla, esta se vistió

rápidamente y comentó que debía reunirse conmigo. Poco después

salió diciendo:


—Dile

a mamá que he salido con Lionel.


Desde

ese momento nadie volvió a verla. Su padre regresó de una cena

hacia la una y cuarenta y cinco de la madrugada, pero Joan no había

vuelto.


Pensando

que estaría conmigo, se acostó dejando la puerta sin llave. Sin

embargo, al comprobar al amanecer que seguía sin regresar, hizo

aquella llamada. Todo era desconcertante.


El

hecho de saber que enemigos desconocidos habían tramado una

conspiración contra mí me hizo comprender que aquella intriga

también alcanzaba a la mujer que amaba. Dije poco al señor Gell,

pero estaba convencido de que Joan había caído en manos hostiles,

pues el mensaje era falso. El mensajero había entregado una nota

escrita y Joan conocía perfectamente mi letra. ¿Quién había

falsificado mi mensaje?


La

desconocida Illona me había advertido con razón. ¿Qué podía

saber ella?


—Esperaremos

hasta el mediodía y, si no tenemos noticias, iremos a ver a

Cunningham Lee, subcomisionado de Scotland Yard —dijo el abogado.


Transcurrieron

tres largas horas de angustia. El teléfono no sonó. Había

desaparecido tanto para mí como para su familia. Sin duda había

ocurrido una maquinación diabólica. Al recordar mi propia

experiencia con aquella banda, temblé por ella. Y, sin embargo, su

única falta parecía haber sido el amor que me profesaba.


Ansiaba

encontrar a Illona y exigirle la verdad. ¿Sabía algo ella sobre la

desaparición de Joan? ¿O era todo consecuencia de los celos de la

mujer con la que me había casado sin ser consciente de ello?


Muy

probablemente era esto último. Si era así, mis esfuerzos estarían

condenados al fracaso.


La

madre de Joan estaba deshecha en lágrimas.


—¡Mi

hija jamás pasaría la noche fuera por voluntad propia! —sollozaba—.

Puede que haya sufrido un accidente. Hay que preguntar en todos los

hospitales.


Llamaron

a la doncella, quien describió el atuendo de Joan.


—La

señorita llevaba en el bolso dos billetes de una libra, además de

algunas monedas de plata —explicó la muchacha—. Siempre los

llevaba por si surgía alguna emergencia.


—¿Pareció

sorprendida cuando le entregaste la carta? —preguntó el señor

Gell, adoptando su tono de interrogatorio.


—Bueno,

sí, un poco.


—¿Por

qué dices «un poco»? Explícate.


—Pues

—respondió la criada, algo intimidada por la mirada de su amo—,

cuando abrió la carta y la leyó exclamó: «¡Qué extraño! Debo

ir enseguida. El señor Hipwell me está esperando».


—¿No

dijo dónde?


—No,

señor. Me apresuró para que le sacara el vestido y, mientras se

ponía el sombrero, salí a buscar un taxi.


—¿Estabas

en la puerta cuando salió?


—Sí,

señor. La oí decirle al conductor que la llevara a Wardour Street.


—Puede

que fuera al Club Cosmo. Está en Wardour Street. Ambos somos socios

—observé.


—Entonces

el encuentro pudo ser en el club —comentó el señor Gell—. Según

tus cálculos, ¿a qué hora salió exactamente?


—Alrededor

de las ocho.


—¿Por

qué no vino a decirme que salía? —preguntó su madre—. Las

muchachas de hoy, por desgracia, ya no son como las de mi época,

John. Corren tantos riesgos... y, sin embargo, son tan independientes

que es imposible no admirar a la joven moderna.


—Pero,

¿dónde está nuestra hija? —preguntó el señor Gell,

desconcertado.


Sonó

el teléfono en su despacho del Temple. Debía comparecer en las

Sesiones de Londres para ejercer la acusación en un caso de robo,

pero, con pocas palabras, informó a su secretario de que se

encontraba indispuesto, lamentaba no poder asistir y pidió que su

asociado más joven se hiciera cargo del proceso.


—El

señor Fortescue conoce bien el caso —añadió—. Es un asunto

sencillo, Matthews. Ambos acusados tienen antecedentes. Dígale al

señor Fortescue que presente mis disculpas por esta ausencia y

comuníqueme el resultado por teléfono. Supongo que les impondrán

tres años, a menos que Bowden presente una coartada. Podría

hacerlo, quién sabe.


Y

colgó.


Permanecimos

en Queen's Gate hasta el mediodía. Llamé a Bruce, pero no sabía

nada. La madre de Joan telefoneó a varias amigas, pero ninguna tenía

noticias de ella. Desde que el taxi se alejó de la casa, había

desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra.


—Debemos

publicar un anuncio para localizar al taxista —sugerí—. Tal vez

nos diga dónde la dejó.


—Sí,

pero no podrá salir hasta mañana por la mañana —respondió su

padre, agitado.


El

señor Gell, un hombre habitualmente sereno a quien nada alteraba,

estaba fuera de sí por la desaparición de su hija.


—¿Quién

pudo haber imitado tu letra? —preguntó desconcertado.


Subimos

al dormitorio, ahora vacío, y registramos la papelera en busca de

pruebas. Pero Joan se había llevado la nota consigo.


Al

mediodía, el automóvil nos llevó a Scotland Yard, donde fuimos

conducidos al despacho de Cunningham Lee, comisionado adjunto de la

Policía Metropolitana.


El

alto funcionario, de rostro delgado, saludó al célebre abogado y

escuchó el relato del angustiado padre.


—Este

es el señor Lionel Hipwell, del Ministerio de Asuntos Exteriores

—dijo, señalándome—. La carta que recibió mi hija parecía

proceder de él, pero el señor Hipwell no le envió mensaje alguno.


—Entonces,

¿su hija fue atraída con engaños anoche? —preguntó el

comisionado.


—Sin

duda. O quizá haya sufrido un accidente y esté en algún hospital.


—El

hecho de haber recibido esa nota apunta a que fue engañada para

salir, ¿no le parece? —observó el comisionado, mientras pulsaba

un timbre.


—Que

pase el señor Nicholas —ordenó al secretario—. Y envíe también

al señor Hayes.


Pocos

minutos después entraron dos agentes del Departamento de

Investigación Criminal. El abogado les dio una descripción

detallada de Joan, de su ropa y les explicó que había salido de

casa en un taxi hacia Wardour Street, alrededor de las ocho.


Los

detectives tomaron notas. Entonces Hayes, un hombre de rostro

redondo, preguntó:


—Discúlpeme,

señor Gell, pero ¿cree que el motivo pudiera ser una venganza?

¿Recuerda a la banda de Pittard, aquellos ladrones que procesó? ¿No

juraron vengarse de usted?


John

Gell soltó una carcajada.


—Mi

querido señor Hayes, todo abogado que actúa en nombre de la Corona

recibe centenares de amenazas. No soy ninguna excepción. Ayer mismo

recibí dos.


—Es

cierto —admitió el comisionado—, pero el señor Hayes tiene

derecho a sugerir un posible móvil.


—¡Desde

luego! —respondió el abogado—. Pero dejo el asunto en sus manos.

Les ruego que hagan todo lo posible por devolverme a mi hija.


—Le

aseguro que se hará cuanto esté a nuestro alcance —respondió

Cunningham Lee—. Enviaremos avisos a todos los hospitales y

localizaremos al taxista sin demora.


Luego,

el funcionario se volvió hacia mí y, con expresión suspicaz,

preguntó:


—¿Está

seguro de que anoche no envió ninguna nota a la señorita Gell?


—Estoy

seguro —respondí—. Pero tengo razones para creer que la señorita

Gell ha caído víctima de una conspiración peligrosa. Algún

falsificador hábil imitó mi letra y le envió un mensaje de

urgencia. Yo había estado con ella poco antes de que recibiera

aquella nota, que la hizo salir apresuradamente hacia Wardour Street.


—Sí

—comentó el comisionado—. Coincido con usted. Me temo que la

joven ha caído víctima de una conspiración cuyo móvil, por el

momento, resulta oscuro.






















CAPÍTULO TRECE


UN ASUNTO EN FULHAM


¿Qué

podíamos hacer sino dejar el asunto en manos de la policía?


En

un par de horas, todos los agentes de la policía del Gran Londres

escucharían la descripción de Joan durante la lectura de órdenes

antes de entrar en servicio, mientras se registraban todos los

hospitales y puestos de ambulancias.


Después

nos dirigimos a las oficinas de The

Times

y del Morning

Post,

donde publicamos anuncios solicitando al taxista que hubiera recogido

a una joven en Queen's Gate a las ocho de la noche del día en

cuestión que se pusiera inmediatamente en contacto con la comisaría

más cercana.


No

quedaba nada por hacer salvo esperar con paciencia.


No

podría decir cómo transcurrió aquel día ni qué hice durante él.

Tal vez mi esposa, Illona, ya estuviera en Londres, como había dicho

que pensaba hacer. Volví a leer la carta que había encontrado en

Roma, en la que me decía que, si se atrevía, iría a verme.


¿Si

se atrevía? ¿Qué podía significar aquello?


Me

pedía que le escribiera a su club en Londres. ¿Pero a qué club? En

ninguna de sus cartas me había dado otra dirección que aquella vaga

indicación: «Lausana».


Conocía

bien aquella ciudad arbolada que se alza sobre las aguas azules del

lago Lemán. Pero era un lugar demasiado grande para ponerse a buscar

a una persona. Sin embargo, si realmente viajaba con frecuencia, como

parecía, sin duda se hospedaría en alguno de sus cincuenta o más

hoteles. Y, si había adoptado mi apellido, quizá pudiera

localizarla en el registro de huéspedes.


Mi

primer impulso fue viajar a Lausana, pero recordé que había

manifestado su intención de venir a buscarme a Londres. Así pues,

decidí esperar.


Pasaron

cuatro días sin que pudiéramos averiguar nada sobre Joan. Había

desaparecido por completo y, al igual que yo, sus padres estaban

fuera de sí por la angustia.


En

mi estado de excitación fui a ver a mi amigo Teddy Day y le hablé

de la desaparición de Joan, aunque le oculté el secreto de la

existencia de Illona. También le conté mi extraña misión

encomendada por la Pequeña Condesa para entregar el mensaje a Roddy

Owen, si bien no le di la menor pista sobre la verdadera identidad de

aquella encantadora dama.


—Sin

duda es una aventurera, viejo amigo —declaró, mientras estiraba

las largas piernas sobre la alfombra frente a la chimenea y fumaba un

cigarrillo—. Si la reciben en la Embajada británica de Roma y en

otros lugares, alguien debería desenmascararla. No deberías

permitir que ella y su acompañante sigan moviéndose con tanta

libertad.


Analicé

la situación desde todos los ángulos posibles. Resultaba difícil

escribir a sir Richard Kingscliffe. No me quedaba más remedio que

esperar hasta que mis obligaciones volvieran a llevarme a Italia.

Mientras tanto, sabía que algo muy grave le había sucedido a Joan y

que yo mismo seguía hallándome en un peligro misterioso, pero

mortal.


No

creo haber sido un cobarde; sin embargo, tenía enemigos por todas

partes. Desde aquella inolvidable noche en Bloomsbury, cuando intenté

rescatar a una mujer indefensa de las manos de un bruto y, con ello,

atraje sobre mí una terrible desgracia, parecía que me perseguían

sin descanso.


Cada

vez que lo recordaba veía el rostro de Lisely Hatten, horriblemente

deformado por el odio, cuando hizo aquella brutal propuesta de

dejarme ciego. Y, sin embargo, yo era completamente inocente; más

aún, había sido su amigo.


¿Fue

precisamente esa amistad la que la llevó a perdonarme? ¿Había

encontrado, mediante algún sutil recurso, la manera de evitar

cumplir aquello que tanto ella como su compañero habían propuesto?

¿Se había arrepentido y me había dejado marchar conservando la

vista?


Aun

así, los efectos de aquella droga desconocida persistieron, borrando

por completo mi conciencia durante dos años enteros. Sin embargo,

durante ese tiempo llevé otra existencia: activa, enérgica e

incansable, viajando sin cesar entre Downing Street y las capitales

de Europa. En una o dos ocasiones había pensado consultar a un

médico sobre mi extraño estado. Pero, como tantos hombres jóvenes,

sentía un absurdo temor hacia la profesión médica y evitaba acudir

a ella, salvo que una fiebre me obligara a guardar cama.


Teddy

se mostró comprensivo y no dejó de hacer sugerencias. Mientras

tanto, el señor Gell, gracias a toda su influencia entre las

autoridades policiales, continuaba buscando a Joan con incansable

empeño.


Por

fortuna, habíamos conseguido mantener el asunto fuera de los

periódicos, salvo por el anuncio dirigido al taxista. Pero aquel

aviso no revelaba nada al público.


Al

cuarto día de la desaparición, un taxista llamado Cowley, vecino de

Streatham Common, se presentó en la comisaría de Brixton para

prestar declaración.


Contó

que circulaba por Queen's Gate cuando una joven salió de una casa y

le ordenó conducirla a Wardour Street. Frente a la entrada del Club

Cosmo la esperaba un joven rubio, vestido de etiqueta. Ambos

mantuvieron una breve pero muy acalorada conversación y, acto

seguido, el joven subió al taxi y le indicó que los llevara al Club

Florida. Allí los dejó y no volvió a saber nada más de ellos.


Fue

el propio señor Gell quien me comunicó aquella información por

teléfono, pidiéndome que acudiera de inmediato a Queen's Gate.

Desde allí nos dirigimos juntos a Bruton Street, donde hablamos con

el portero de servicio, quien, al parecer, no recordaba en absoluto

aquel incidente. En el libro de socios figuraba, sin embargo, la

firma de Joan.


A

plena luz del día, aquel popular club nocturno de la alta sociedad

presentaba un aspecto lamentablemente vulgar y artificioso. Por las

noches, príncipes y nobles bailaban sobre su pista de cristal,

bebían vinos selectos y degustaban exquisitos manjares bajo el

hechizo de las luces tamizadas, mientras escuchaban la música suave

y seductora de la orquesta mejor pagada de Londres. Sin embargo, el

local ofrecía una impresión extraña e irreal mientras

interrogábamos al gerente y varios camareros extranjeros, con

delantales de paño verde, disponían delicadas flores sobre las

mesas para la velada que estaba por comenzar.

















No

logramos descubrir nada más que la firma de Joan en el registro de

entrada. El Florida era un club de lo más exclusivo. No existían

los subterfugios para obtener la condición de socio que eran tan

comunes en muchos clubes de baile londinenses; allí nadie ingresaba

simplemente pagando una cuota. Todos los miembros eran personas

previamente aprobadas por el comité en su reunión mensual,

exactamente igual que en cualquier otro club distinguido del West

End. De hecho, había hombres y mujeres en lista de espera; por ello,

era un club casi tan exclusivo como el Carlton, White’s, el

Travelers’ o el Devonshire.


Nos

encontramos con un callejón sin salida, un decepcionante callejón

sin salida. No pudimos averiguar nada más que la tenue firma —«Joan

Gell»— estampada en el gran libro de socios que custodiaba el

anciano portero, un militar retirado de espesos bigotes blancos.

Debajo de su firma figuraba la de un explorador de fama mundial y,

encima, el garabato de un joven par del reino conocido por su

temeridad.


Me

pregunté si el explorador la conocía o si alguna vez la había

visto. Era socio del Junior United Service Club, así que fui a

visitarlo.


Alerta,

erguido y rebosante de auténtica cordialidad, el veterano viajero me

dijo que conocía a Joan de vista y que recordaba vagamente haberla

visto aquella noche.


—Creo

recordar que la vi bailando con un joven rubio —me dijo mientras

conversábamos en el club—. Me pareció un muchacho bastante hueco

de cabeza, pero era un bailarín excelente. Bailaban el charleston

de maravilla. Eso es todo lo que sé. Salí del Florida hacia la una

y media y me fui al Travelers’ con Janning Chase, el corredor de

bolsa, para tomar una última copa.


Aquello

era todo lo que pudimos averiguar.


Consulté

a Teddy una y otra vez, pero nuestras conversaciones no nos llevaron

más lejos.


¿Quién

era, nos preguntábamos, aquel compañero rubio de baile? ¿Sería mi

enemigo, el que fingía estar ciego?


Scotland

Yard tampoco consiguió ninguna pista. Se interrogó minuciosamente

al personal del Florida acerca del joven rubio que bailaba tan bien.

Pero fue imposible establecer su identidad. Se comprobaron

cuidadosamente todas las firmas de socios e invitados

correspondientes a aquella noche y no apareció ningún joven rubio

entre las personas registradas.


Sin

embargo, Anthony Marsh, el explorador, a quien volví a ver en otras

dos ocasiones, seguía completamente convencido de haber visto a Joan

en compañía del muchacho que me había descrito.


Aquella

descripción me recordó mucho a la de Roddy Owen. Si este conocía a

mi enemiga, Lisely Hatten, ¿no podría formar parte también de la

conspiración contra mí? Desde que comprendí mi insensata

incapacidad para reconocer a la Pequeña Condesa, había empezado a

desconfiar profundamente de aquel romántico solterón.


Mi

primer impulso fue presentarme en su casa y exigirle una explicación

sobre los acontecimientos de aquella noche en que Joan había sido

atraída mediante un mensaje supuestamente enviado por mí. Pero

Teddy me aconsejó permanecer vigilante y acepté su sugerencia.


—Él

no me conoce. Lo seguiré para ver adónde va y con quién se

relaciona —dijo—. Esta noche lo vigilaré.


Y

así lo hizo.


Yo

bajé a Queen's Gate para averiguar si había llegado alguna noticia,

pero no había ninguna. Había transcurrido ya una semana y mi amada

seguía cautiva de alguna odiosa prisión... o muerta. El número de

mujeres y muchachas que desaparecían semanalmente en Londres era

increíble; por desgracia, las drogas y la trata de blancas eran

responsables de muchos hogares destrozados.


Todos

temíamos lo peor y, sin embargo, nos encontrábamos completamente

impotentes.


Regresé

a Sackville Street poco después de la medianoche y, tras pasar una

hora fumando mientras leía el periódico de la noche, como era mi

costumbre, estaba a punto de retirarme cuando entró Teddy.


—Hay

algo muy extraño en ese tal Owen —dijo, dejándose caer fatigado

en un sillón—. No sé exactamente qué ha ocurrido, pero creo que

mañana por la mañana sabremos algo.


—¿Qué

quieres decir? —pregunté con ansiedad.


—Esperé

una hora y media frente a Harrington Court hasta verlo salir. Iba

vestido de etiqueta, con sombrero de copa plegable, y caminó

tranquilamente por Grosvenor Place, donde hizo una visita. Pero, por

lo visto, la persona a quien buscaba no estaba.


»Después

regresó por Piccadilly hasta Scott’s, donde se encontró

casualmente con un hombre. Los dos bajaron al comedor del sótano y

cenaron juntos. Yo ocupé el compartimento contiguo. Pero hablaban

tan bajo que no pude distinguir una sola palabra. Su acompañante era

un individuo corpulento, de rostro redondo y vestido con excesiva

elegancia. Evidentemente discutían algún asunto de la mayor

confidencialidad. Después tomaron café y caminaron por Shaftesbury

Avenue hasta Ham Yard, donde entraron en un pequeño club bastante

oscuro que sé que frecuentan ladrones del West End y otros sujetos

indeseables. Hace tiempo me señalaron ese lugar como uno de los

focos más peligrosos de Londres. Ambos subieron al piso superior y

permanecieron allí más de una hora. Luego Owen salió acompañado

de un joven delgado, mal vestido, con ropa oscura y gorra, que bien

podía haber sido un carterista; un individuo de aspecto francamente

siniestro. Los dos tomaron un taxi en Shaftesbury Avenue y yo los

seguí en otro hasta Rutland Gate. Allí el joven bajó del coche y,

mientras el taxi continuaba un poco más adelante, él siguió

caminando solo, sin apartar la vista de una ventana del piso superior

de una de las casas más grandes.


»Me

oculté bajo el pórtico de una vivienda para que no me viera

—continuó Teddy—. Después de casi diez minutos merodeando

frente a la casa, siguió caminando y volvió a reunirse con Owen al

final de la calle. Luego fueron en taxi hasta Fulham, donde

descendieron en una calle oscura. No me atreví a acercarme

demasiado. Pero mi taxista, un muchacho discreto que se había

entusiasmado con la aventura, detuvo el coche de manera que ellos no

advirtieran que los seguíamos. Apenas había llegado a la esquina de

la calle cuando vi el fogonazo de un disparo hecho desde el portal de

una casa contra una figura que estaba subiendo los escalones de

entrada. Sonó el tiro y la figura se tambaleó. Como no quería

verme mezclado en el asunto, retrocedí hasta el taxi y ordené al

conductor que nos llevara a toda velocidad hasta Sloane Square, donde

me bajé.


»—Creo

que ahí ha habido un asesinato, señor —me dijo el taxista cuando

descendí—. Y más vale que no tengamos nada que ver con ello.


—Bueno

—comenté cuando terminó su extraño relato—, seguramente mañana

los periódicos hablarán del asunto.


—Creo

que ya no cabe ninguna duda de que tu amigo Owen anda mezclado con

gente muy poco recomendable. Ese club de Ham Yard ha sido registrado

por la policía en varias ocasiones cuando buscaban delincuentes

—afirmó Teddy—. Por lo ocurrido en Fulham, parece que forman una

pandilla bastante peligrosa.


Eran

ya las dos de la madrugada cuando mi vigilante amigo se marchó y yo

me acosté.


A la

mañana siguiente revisé el periódico con ansiedad, pero no

encontré ninguna referencia al incidente de Fulham.


Sin

embargo, el diario

Evening

News

de aquella tarde

publicaba lo siguiente:


Poco

antes de la medianoche, un agente de policía que patrullaba cerca de

los asilos de Fulham oyó un disparo procedente de Finlay Street,

calle que desemboca junto al campo de fútbol. Acudió al lugar y,

aunque al principio no encontró nada, escuchó el ruido de un taxi

que se alejaba a gran velocidad por Bishop’s Park Avenue, vía que

bordea los terrenos del Palacio de Fulham.



Tras

una búsqueda, a la que se unieron varios transeúntes y vecinos,

hallaron el cadáver de un joven al pie de los escalones de la casa

número 246. Un examen preliminar, realizado con la linterna del

agente, reveló que había recibido un disparo en el corazón y

muerto en el acto.



Hasta

el momento, no ha podido determinarse la identidad del autor. El

agente llamó a la puerta de la vivienda para averiguar quiénes la

ocupaban, pero la casa estaba deshabitada y se encontraba en

alquiler. Todo indica que el hombre fue abatido por una mano

desconocida, en un episodio que constituye uno de los misterios

nocturnos de Londres.



El

cadáver fue trasladado al depósito de Fulham y, tras las

investigaciones policiales y el examen de huellas dactilares, se

estableció que pertenecía a un activo miembro de la peligrosa banda

de los ladrones gato, que desde hace tiempo sembraba el terror en el

West End y causaba constantes problemas a la policía.



Se

ha comprobado que el fallecido era Henry Wilson, alias Tuggy, antiguo

marinero de la Marina Real, cuya habilidad para trepar le valió ese

sobrenombre entre sus compañeros. Tras abandonar la Marina,

aprovechó esa destreza para introducirse por las ventanas de los

dormitorios de las casas del West End mientras sus ocupantes cenaban

o estaban fuera, apoderándose de joyas y objetos de valor. Según

las huellas que dejó hace dos meses en una mansión de Park Lane,

sustrajo joyas valoradas en treinta mil libras, además de títulos

por valor de cincuenta mil libras encontrados en la caja fuerte de la

esposa de un destacado financiero británico.



Era

tan hábil, en asociación con una banda criminal que durante tiempo

mantuvo en jaque a Scotland Yard, que solo fue condenado en una

ocasión. Fue sentenciado en las Asizes de Gloucester a tres años de

prisión por un robo con violencia en Leckhampton. Desde que recuperó

la libertad, la policía sabía que actuaba como instrumento de otros

delincuentes y que era responsable de numerosos robos de una audacia

asombrosa.



La

identidad de su agresor es objeto de una intensa investigación, y la

policía confía en que el asesino sea finalmente descubierto.





















CAPÍTULO CATORCE


ALGUNOS HECHOS CURIOSOS



Leí

el Evening News a las ocho en punto y, de inmediato, Bruce llamó por

teléfono a Teddy para que viniera a verme. Media hora después

estaba en mi habitación; él también había leído la noticia.



—Ya

no nos queda más remedio que ir a Queen’s Gate, hablar con el

padre de Joan y contarle lo que sabemos sobre ese caballero de tan

pintoresco nombre, el señor Roddy Owen; un apellido muy conocido en

los círculos deportivos de hace veinte años. Él hablará con el

Subcomisionado de Scotland Yard y pondrá las cosas en marcha.

Evidentemente, la policía está satisfecha de que ese joven canalla,

Tuggy Wilson, haya muerto, pero sigue buscando la verdad a tientas. Y

ahí, sin duda, nosotros podemos aportarles luz.



Estuve de

acuerdo con él.



Juntos nos dirigimos a Queen’s Gate y,

sentados en la acogedora biblioteca del señor Gell, Teddy le relató

la aventura de la noche anterior y le mostró la noticia publicada en

el Evening News.



—Ese individuo, Owen, lo engañó,

Lionel —dijo el corpulento y veterano abogado, volviéndose hacia

mí—. Usted lo conoce. Debemos ir ahora mismo a Scotland Yard y ver

a Cunningham Lee.



Tomó el teléfono que tenía sobre el

escritorio y, pocos momentos después, hablaba con el Subcomisionado

en su domicilio.



—Muy bien, iremos enseguida. Tengo que

verlo esta misma noche, Lee. Podemos contarle algo

importante.



Veinte minutos después, los tres fuimos

conducidos a una elegante sala de estar situada en la parte trasera

de una casa en Onslow Square. Casi de inmediato entró el señor

Cunningham Lee, quien nos saludó con gran

cordialidad.



—Naturalmente, señor Gell, siempre me

alegra recibirlo, sea la hora que sea. Supongo que no tiene noticias

de su hija; de lo contrario ya me lo habría dicho. Bien, ¿qué

saben sobre el asesinato del ladrón de escalada en Fulham? Es un

caso muy fascinante. Llevamos meses intentando llegar al fondo del

asunto. Hay una mente maestra dirigiendo toda esa organización.

Duprez, el inspector jefe de la Sûreté de París, estuvo aquí la

semana pasada y mantuvimos una larga conferencia al respecto.

Quienquiera que sea el organizador, sin duda es un genio.



—Pues

bien —respondió el padre de Joan—, sabemos algo que sin duda le

interesará. El amigo del señor Hipwell, el señor Edward Day, vivió

anoche una experiencia muy reveladora. Será mejor que él mismo se

la cuente.



Mientras el Subcomisionado escuchaba

atentamente, Teddy le narró la vigilancia secreta que había

realizado sobre el acaudalado soltero de Harrington Court,

describiendo todos sus movimientos y su relación con el joven cuyas

huellas dactilares habían permitido identificarlo como el ladrón de

escalada más hábil y escurridizo de Londres.



—Será

mejor que vayamos juntos a Scotland Yard —propuso finalmente el

señor Lee—. Allí podremos consultar los antecedentes y quizá

comprender mejor el asunto.



Media hora más tarde nos

encontrábamos en el despacho privado del funcionario, mientras uno

de los célebres inspectores del departamento de huellas dactilares

nos mostraba las impresiones tomadas en Gloucester y las comparaba

con las del cadáver.



Al expediente que contenía las

huellas estaban anexados el nombre del delincuente, sus antecedentes,

la fecha de su condena y la de su liberación. Observé que, debajo

de esta última, figuraban las palabras: «Conducta buena».



Si

realmente era el principal operador de una organización tan

especializada, ¿quién lo había asesinado a sangre fría cuando

subía los escalones de una casa desocupada?



Hice notar

que, aun cuando la casa estuviera vacía, debía existir algún

motivo para que ambos hombres hubieran ido allí. ¿Cuál era? Y, de

ser así, el asesino debía de haberse ocultado detrás de la puerta

principal para recibir al visitante con un disparo mortal.



Que

el joven Owen y Tuggy Wilson eran cómplices parecía demostrado de

manera irrefutable. Lo que aún faltaba por descubrir era la

naturaleza de esa complicidad.



En nuestra presencia, el

Subcomisionado ordenó que se investigaran a fondo los antecedentes

de Owen, el origen de sus ingresos y que fuera sometido a vigilancia

permanente. No debía ser interrogado ni abordado de ninguna manera

acerca de su relación con el exconvicto fallecido.



—Es

probable que este asunto tenga su origen en una venganza —comentó

Cunningham Lee—. Quizá creyeron que el muerto se había convertido

en informante, circunstancia que, en el mundo del crimen, explica

muchas muertes misteriosas.



La revelación acerca de la

verdadera naturaleza del acaudalado soltero de Harrington Court me

produjo cierta satisfacción, pero no nos acercaba en absoluto a

resolver el misterio de la desaparición de Joan. Aun así, tenía el

presentimiento de que, dada la relación de Owen con mi enemiga

secreta, era él quien había sido visto por última vez en compañía

de ella.



Confiaba, contra toda esperanza, en que

finalmente lograríamos encontrarla, y permanecí alerta con la ayuda

de mi buen amigo Teddy.



Dos días después llegaron los

resultados de la investigación policial sobre la casa desocupada de

Fulham, frente a la cual el joven Wilson había sido abatido por una

mano desconocida, y resultaron sumamente interesantes.



Se

descubrió que un hombre llamado Dufour y su esposa la habían

alquilado unos diez meses antes y que, de vez en cuando, hospedaban

inquilinos. Se decía que Dufour trabajaba como camarero en un

restaurante del West End. Siempre regresaba muy tarde y, en

ocasiones, organizaba reuniones con hombres de su misma condición

social que se prolongaban hasta la madrugada. Los dos huéspedes

también eran camareros; sin embargo, según los vecinos, recibían

visitas misteriosas de hombres y mujeres bien vestidos, personas que,

evidentemente, no pertenecían a su mismo ambiente.



Las

frecuentes fiestas, en las que sonaba un gramófono mientras los

invitados bebían y bailaban durante toda la noche, hicieron que los

vecinos observaran la casa con especial atención. Según declaró la

señora Richmond, esposa de un dependiente de una tienda de telas y

vecina de la casa contigua, en varias ocasiones oyó los agudos

gritos de una mujer pidiendo auxilio. Al principio pensó que Dufour

estaba golpeando a su esposa inglesa, hasta que un día vio salir a

la mujer y, casi inmediatamente después, volvió a escuchar los

mismos gritos desesperados.



Aquello la dejó perpleja. Sin

embargo, al considerar que no era asunto suyo, se limitó a

comentarlo con su marido y ambos decidieron no intervenir.



Tres

noches antes de la tragedia, los señores Richmond fueron despertados

alrededor de la una de la madrugada por ruidos en el exterior. Al

mirar entre las persianas, el señor Richmond vio que los muebles

estaban siendo retirados apresuradamente de la vivienda. También vio

a Dufour conversando con un agente de policía que patrullaba la

zona, tras lo cual volvió a acostarse.



Cuando despertaron

de nuevo, la casa vecina estaba vacía y cerrada.



Es deber

de la policía registrar los traslados de mobiliario, especialmente

cuando se realizan de noche. Al revisar los informes, se descubrió

que el agente Shayler, que patrullaba cerca del lugar, había visto

la camioneta de mudanzas y se acercó a preguntar. Un extranjero, que

dijo llamarse Dufour, le explicó que aquella misma tarde su esposa

había huido con uno de los huéspedes y que, por ello, había

decidido retirar los muebles, que eran de su propiedad, para

venderlos en una casa de subastas de Goldhawk Road, en Shepherd’s

Bush. Al día siguiente el subastador confirmó esa versión, pero el

paradero del camarero extranjero no pudo ser establecido.



La

mención de una misteriosa mujer cuya presencia en la casa nadie

había visto despertó vivamente mi interés. Si Owen había estado

con Joan en el Florida, ¡bien podía ser ella la mujer retenida en

aquel lugar en un cautiverio odioso!



¿Acaso mi misteriosa

esposa, Illona, no me había advertido de las maquinaciones que mis

enemigos preparaban contra mí?



Por fortuna, todavía no

había recibido órdenes de viajar al extranjero en cumplimiento de

mis funciones oficiales. Sin embargo, esas órdenes solían llegar de

improviso, sin respetar siquiera el turno establecido, según el cual

no debía emprender otro viaje hasta casi un mes después. En más de

una ocasión me habían despertado de madrugada para comunicarme que

debía partir desde Victoria a las nueve de la mañana siguiente con

un despacho urgente.



Esperé inútilmente alguna señal de

Illona, quien, estaba seguro, podía esclarecer muchos aspectos que

seguían siendo un completo enigma para mí. Vivía, no obstante, en

constante inquietud, temiendo que en cualquier momento me ordenaran

abandonar Inglaterra.



Con el paso de los días, la

vigilancia policial sobre Owen no produjo resultado alguno. El joven,

que llevaba la vida despreocupada de un caballero acomodado,

pertenecía a un prestigioso club y poseía una cuantiosa cuenta

bancaria en el Midland. Todo indicaba que su dinero llegaba a través

del Crédit Lyonnais, en París, probablemente procedente de

inversiones realizadas en Francia.



Supe que, una noche,

cuando tanto él como su criado salieron de la vivienda, la policía

entró secretamente en sus habitaciones y las registró de arriba

abajo, sin encontrar absolutamente nada. Sin embargo, seguía siendo

un hecho indiscutible que Owen mantenía relación con una banda de

ladrones profesionales.



De no haber sido porque la

muchacha a la que amaba con toda el alma seguía desaparecida, habría

abandonado Londres para salir en busca de aquella mujer que se había

revelado como mi peor enemiga la noche de Camberwell: la joven

criminal que se hacía pasar por hija de un conde italiano.



Fuera

cual fuera el costo, era necesario poner fin a sus actividades. ¿Con

qué propósito se movía dentro de los círculos diplomáticos

italianos? Estaba convencido de que, sabiendo yo lo que sabía y

habiendo recuperado la memoria mientras ella seguía creyendo que el

narcótico había destruido mis recuerdos, era mi deber advertir a

quienes engañaba con tanta habilidad.



Se me ocurrió que

la razón por la que frecuentaba la alta sociedad italiana, donde

tantas mujeres lucían joyas magníficas, podía ser que sus

cómplices preparaban un gran golpe. Bastaría provocar el pánico

durante alguna recepción diplomática, dejar el salón de baile a

oscuras y, mientras reinara la confusión, aquellos elegantes

bandidos podrían arrancar las joyas de las damas y escapar.



Aquella

idea terminó por obsesionarme. Lisely Hatten era, al igual que sus

compañeros, una criminal tan peligrosa como su amiga Hilda Bennett,

quien aquella noche en Bloomsbury Square me acusó con toda

naturalidad de haber asesinado a su amante, para luego afirmar que yo

no era el culpable. ¿Sería también Tuggy Wilson miembro de aquella

extensa organización criminal?



Una mañana recibí una

llamada telefónica urgente del señor Gell, que me hizo acudir de

inmediato a sus sombríos despachos de Fig Tree Court, en el Temple.

Me esperaba junto a una mesa cubierta de expedientes, en una antigua

habitación revestida de paneles de madera y repleta de polvorientos

libros de derecho.



—¡Por fin han encontrado a ese tal

Dufour! —exclamó apenas entré—. Lo han llevado a Bow Street, y

yo ya he estado allí. Parece que, después de abandonar Fulham,

viajó a Southampton y embarcó rumbo a Ciudad del Cabo. El barco

zarpó ayer, pero cuando se presentó a bordo, un detective que le

había seguido la pista hasta allí lo detuvo y lo trajo de vuelta a

Londres esta mañana. Esta tarde será acusado de participar en el

asesinato de John Wilson, alias Dale.



—Entonces, por fin

conoceremos algunos hechos —respondí—. Habrá que obligarlo a

explicar quién era la mujer que vivía en la casa de Finlay Street.

Debemos averiguar si realmente era Joan.


—Muchacho,

la verdad es que dudo mucho que se trate de ella —respondió el

célebre abogado—. Todavía no hemos podido demostrar que ese tal

Owen estuviera con Joan en el Florida. Si ella salió de casa para

reunirse contigo, resulta difícil comprender por qué habría ido al

club de baile sin ti.


—A

menos que hubiera ido allí esperando encontrarme —repliqué—. El

mensaje falso pudo haber dicho que yo la esperaba en ese lugar.


—Es

posible, pero no lo creo —contestó el señor Gell, moviendo la

cabeza con aire de duda—. Sin duda ese camarero extranjero hará

alguna declaración para intentar salvarse. La acusación puede

sostener que fue él quien disparó desde la puerta principal de la

casa y que luego escapó por la parte trasera; porque el propietario

afirma que todavía conserva la llave.


Almorzamos

frugalmente juntos en The

Cock,

en Fleet Street, y a las dos de la tarde nos encontrábamos en el

Tribunal de Policía de Bow Street. El señor Gell ocupó, sin toga

ni peluca, el lugar reservado para los abogados, mientras yo tomé

asiento entre el público.


Sir

Humbert Perry, el magistrado principal, un hombre de cabellos

blancos, presidía la audiencia cuando un extranjero bajo de

estatura, de ojos vivaces como los de un hurón, cabello negro y

aspecto desaliñado fue conducido al banquillo. Una vez leída la

acusación formal, echó un rápido vistazo a su alrededor y pareció

conservar una tranquilidad absoluta.


Con

un marcado acento extranjero, declaró que era inocente.


—¡Dieu!

¡No sé nada! ¡Yo no estaba allí! —exclamó, como si de pronto

comprendiera la gravedad de su situación.


Tras

presentarse la prueba formal de su detención, el magistrado, sin

apenas levantar la vista, escribió unas líneas y dijo:


—Queda

en prisión preventiva durante una semana.


Y el

acusado fue conducido inmediatamente fuera de la sala.


Regresé

caminando al Temple junto al padre de Joan, quien manifestó su

satisfacción por el arresto del individuo.


—Ese

hombre sabe algo —afirmó. Sus agudos ojos habían estudiado

atentamente el rostro del acusado desde el instante mismo en que este

entró en el banquillo—. Si él no hizo el disparo, sabe

perfectamente quién lo hizo. No tardaremos en averiguar más.


Y,

en efecto, no pasó ni media hora cuando el empleado del señor Gell

entró apresuradamente en el despacho para informar que solicitaban

con urgencia la presencia de su jefe al teléfono.


—Lo

llaman de Scotland Yard, señor —añadió.


El

corpulento abogado se levantó de inmediato y se apresuró a entrar

en la habitación contigua.


Pocos

minutos después regresó visiblemente alterado.


—¡Ese

tal Owen se les ha escapado a la policía! Al parecer sabía que lo

estaban vigilando y también estaba enterado de la detención de

Dufour. Debió de asustarse y logró huir esta madrugada. Su criado

dice que anoche entregó el equipaje de su amo a un hombre que pasó

a recogerlo y que, cuando más tarde entró en la habitación,

descubrió que ya se había marchado.


—¡Pero

la policía! —exclamé, consternado.


—Estaban

convencidos de que seguía en la cama y no reanudaron la vigilancia

hasta las siete de la mañana. Al llegar el mediodía, como no salió

para ir al Ritz a tomar su acostumbrado cóctel, hicieron discretas

averiguaciones... solo para descubrir que les había dado esquinazo y

había desaparecido.



























CAPÍTULO QUINCE


UN TROZO DE PARTITURA


El

misterio crecía con cada hora. Aunque Scotland Yard había logrado

detener al camarero extranjero fugitivo, no existía prueba alguna de

que conociera al joven delincuente muerto, Tuggy Wilson.


Que

Wilson tenía relación con Owen era algo que Teddy sabía, pues los

había visto juntos en Fulham. Además, la huida de Owen bastaba para

sospechar de su implicación.


El

enigma se volvió aún más intrincado al día siguiente. Yo había

salido a almorzar y pasé la tarde en mi club. Al regresar, Bruce me

informó:


—El

hombre ciego vino a buscarlo hace una hora, señor. Dice que necesita

verlo.


—Espero

que esta vez hayas sido amable con él —respondí, molesto por mi

ausencia.


—Sí,

señor. Lo vi salir, me puse otro abrigo, ajusté mis lentes y lo

seguí. Caminó a tientas hasta Piccadilly y continuó por la avenida

hasta el Circus, donde se encontró con un caballero mayor, bien

vestido, con barba gris. Conversaron unos cinco minutos y luego el

anciano detuvo un taxi. Se marcharon juntos. No me atreví a

seguirlos, señor, porque no sabía si usted llevaba la llave de la

casa.


—Ojalá

lo hubieras hecho —le dije—. La próxima vez no te preocupes por

mí; lo importante es seguir al ciego hasta su casa. ¿Estás seguro

de que realmente lo era? ¿Usó el bastón todo el tiempo?


—Sí,

señor. No se quitó los lentes oscuros. Además, vi cómo su

acompañante lo ayudó a subir al taxi.


Me

pregunté si Owen no sería, en realidad, quien se ocultaba bajo la

apariencia de aquel hombre ciego contra el que me habían prevenido.


El

día estuvo lleno de sorpresas irritantes, pero ninguna tan

desconcertante como la que ocurrió poco después de las diez de la

noche. Estaba leyendo en casa; Bruce había salido a pasar la velada

fuera, cuando sonó el teléfono. Al contestar, escuché la voz de un

desconocido que preguntaba si hablaba con el señor Hipwell.


Respondí

que sí, y el hombre, con tono refinado, dijo:


—Debo

disculparme, señor Hipwell. Usted no me conoce, pero acabo de llegar

del continente a la estación Victoria y traigo un mensaje urgente de

una dama... de su esposa. Lamento no poder entregárselo en persona,

pues solo estoy de paso por Londres camino a Liverpool, donde debo

tomar un barco.


—¿De...

mi esposa? —exclamé, sobresaltado.


—Sí.

Ella me pide que le diga que, por ciertos motivos, no le ha escrito

ni enviado un telegrama; además, no estaba segura de que usted se

encontrara en Londres. Le ruega que se reúna con ella el próximo

viernes, a las cuatro de la tarde, en los Jardines de Kensington, en

el tercer banco a la derecha, siguiendo el Broad Walk desde Palace

Gate.


—Muchas

gracias —respondí, con el corazón en un vuelco. Repetí la cita

para grabarla en mi memoria—: El viernes, a las cuatro, en el

tercer banco a la derecha del Broad Walk, desde Palace Gate.


—Exactamente.

Ese es el mensaje. Me alegra haberlo transmitido sin contratiempos,

señor Hipwell. Y recuerde: el encuentro debe mantenerse en secreto.

Au revoir.


—Pero,

¿podría hacerme un favor? —pregunté apresuradamente—. ¿Sería

tan amable de darme la dirección de mi esposa?


No

hubo respuesta. El hombre había colgado de inmediato, sin duda para

alcanzar su tren.


Desesperado,

pedí ayuda a la operadora, quien intentó rastrear la llamada. Al

cabo de unos minutos me informó:


—Me

temo que no puedo obtener más información. La llamada se hizo desde

la cabina pública de la estación Victoria.


Una

vez más, mis esfuerzos por descubrir el paradero de Illona habían

quedado frustrados.


Era

miércoles. Tendría que esperar hasta el viernes. Si Illona seguía

en Lausana, era evidente que vigilaba de cerca los pasos del

misterioso portador del mensaje.


No

se lo conté a nadie. No podía confiar ni en el señor Gell ni en

Teddy, pues aún no les había revelado nada acerca de mi enigmática

esposa. No me quedaba más remedio que esperar.


¡Ah,

cómo se arrastraron aquellas interminables horas! Pensaba

constantemente en Joan, preguntándome dónde estaría y en qué

trampa habría caído, porque la amaba con toda mi alma y me

consumían la angustia y el dolor. Sin embargo, estaba seguro de que

Illona, al fin, me explicaría la conspiración que se había urdido

contra mí y me pondría en guardia frente a mis enemigos.


Era

evidente que temía que nuestro encuentro pudiera provocar alguna

represalia fatal, pues todas sus precauciones lo demostraban. No se

atrevía a presentarse en Sackville Street; prefería un encuentro

casual, transmitido de palabra, para que nadie pudiera enterarse.


Todo

era tan romántico y extraño que a veces me preguntaba si no seguía

viviendo en aquel estado de irrealidad mental en el que había

permanecido durante dos años. Pero los hechos eran innegables: Joan,

mi Joan, había sido atraída mediante un engaño y ahora estaba en

manos de mis enemigos.


Y,

sin embargo, ¿por qué aquellas personas desconocidas habían

tramado una conspiración contra mí? Hasta donde sabía, jamás

había perjudicado a nadie. El incidente en Camberwell no había sido

culpa mía, aunque aquella banda de criminales siguiera empeñada en

vengarse porque, sin querer, me había entrometido en sus asuntos.


La

noche previa al amanecer del viernes fue interminable. El sueño no

acudió a mis ojos. Me revolvía en la cama, acalorado y exhausto,

con la mente confundida por los hechos inexplicables que se habían

sucedido desde mi despertar en Roma.


Al

fin me levanté y me vestí. El día amaneció gris, con amenaza de

lluvia. Almorcé en el club con Teddy, pasé una hora conversando con

amigos en la sala de fumadores y, poco después de las tres y media,

tras deshacerme discretamente de Teddy, tomé un taxi en St. James's

Street rumbo a Palace Gate.


Un

chaparrón había refrescado los jardines y obligado a las niñeras

con sus niños a buscar refugio. Apenas había un alma en el Broad

Walk. Encontré el banco indicado, lo sequé con mi impermeable y,

después de sentarme, encendí un cigarrillo mientras aguardaba, en

la más absoluta tensión, la llegada de mi desconocida esposa.


Creo

que aquellos fueron los momentos más intensos de mi vida. Imagínese

esperar a la mujer con la que se había casado sin saberlo y a la que

jamás había visto.


La

imaginaba bajo toda clase de apariencias: desde una joven elegante y

encantadora, como una auténtica parisina, hasta una pesada frau

germánica de pies planos y gruesos tobillos, un tipo de mujer que

siempre me había resultado desagradable.


Nada

sabía de su edad, ni de su voz, ni de sus rasgos. Mientras

aguardaba, el humor sombrío de la situación llegó a parecerme casi

ridículo.


Las

cuatro en punto resonaron solemnemente desde la torre de St. Mary

Abbot, seguidas por el grave tañido del Big Ben. Miré en ambas

direcciones del paseo y solo distinguí a dos ancianos que avanzaban

lentamente.


Pasaron

cinco minutos y empecé a inquietarme. ¿Me estarían engañando?

Siempre había desconfiado de los mensajes telefónicos, y aquel

había sido tan rápido como anónimo. ¿Sería otra trampa?


Rodeado

de enemigos, contemplaba cualquier circunstancia con recelo y quizá

veía peligros donde no los había.


Llegados

a este punto debo disculparme con el lector. Este relato no es más

que la narración fiel de lo que realmente me ocurrió: aventuras que

podrían sucederle a cualquier hombre en Londres, Nueva York, París

o cualquier otra gran ciudad. No pretendo ocultar mis errores. No soy

mejor que los demás. Pero, a diferencia de ellos, me descubrí

casado —o al menos supuestamente casado— con una mujer llamada

Illona, a quien jamás había visto conscientemente.


Si

el lector logra imaginar semejante situación, comprenderá

fácilmente mis sentimientos mientras permanecía sentado en aquel

banco, esperando que mi esposa viniera a reclamarme.


Pero

¿y si no era cierto? ¿Y si solo se hacía pasar por mi esposa? Si

realmente me había casado con ella conforme a las leyes británicas,

debía existir constancia en Somerset House.


En

alguna ocasión pensé acudir allí para comprobarlo. Pero también

era posible que el matrimonio se hubiera celebrado bajo un nombre

falso, así que decidí esperar. Todo aquel asunto resultaba

asombroso.


La

desconfianza me dominaba por completo y, fuera cual fuese el aspecto

de Illona, había resuelto cuestionar su derecho a llamarme esposo.

Cualquier hombre habría hecho lo mismo.


Por

otra parte, ¿por qué mostraba tanta preocupación por mi bienestar

si para ella yo no era más que un amigo?


Varias

personas pasaban de un lado a otro ahora que la lluvia había cesado;

pero, aunque podía abarcar con la vista gran parte del ancho paseo,

no lograba distinguir a nadie que pudiera ser la misteriosa Illona.


De

pronto, una muchacha bastante bonita, de unos dieciséis años, rubia

y de cabello claro, con un pequeño sombrero negro de fieltro y un

práctico impermeable azul oscuro, vino a sentarse cerca de mí.

Aquello me molestó mucho, pues deseaba estar solo para mi encuentro

romántico con mi esposa.


Me

miró una o dos veces y luego exclamó:


—Perdone,

¿es usted el señor Lionel Hipwell?


—Sí

—respondí sorprendido.


—Me

han enviado de parte de madame para decirle que, lamentablemente, hoy

no podrá reunirse con usted. Ella…


—¡No

vendrá! —exclamé con desesperación.


—No.

Dice que, por ciertas razones, se ve obligada a mantenerse alejada

—añadió en voz baja.


—¡Usted

la conoce! —grité—. ¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrarla?


—La

verdad, no lo sé —respondió con fastidiosa evasiva.


—Pero

debe decirme algo. Mucho depende de que la encuentre… quizá la

vida de la persona que más quiero. Por favor, señorita, cada hora

de retraso es peligrosa ahora.


—Sé

que hay peligro… peligro para usted, señor Hipwell —dijo la

joven con voz extraña—. Pero quizá esto lo explique.


Sacó

de su bolso un sobre grande y delgado, y me lo entregó.


Con

ansiedad lo abrí, pero dentro solo había una hoja de partitura,

escrita con trazos firmes y doblada en cuatro; sin mensaje alguno,

sin una sola palabra.


—¿Qué

significa esto? —pregunté, mirando a la muchacha.


—No

lo sé —contestó, observando la música—. Estoy tan ignorante

como usted.


Miré

las notas; pero, sin saber nada de música ni poder leer un compás,

sentí que me estaban jugando una mala pasada.


—¿Dónde

vio a madame? —le exigí.


—En

el Hotel Adelphi de Liverpool, anoche —respondió—. Soy

manicurista allí, y ella me envió con este mensaje y el sobre.


—¿Se

hospeda en el hotel? —pregunté ansioso.


—Creo

que sí.


¡Liverpool!

El misterioso hombre que me había llamado desde Victoria iba

precisamente hacia Liverpool. Iría en el próximo tren, y al dar mi

nombre en el hotel, si aún estaba allí, quizá se animara a

acercarse a mí.


—¿No

puede decirme nada más, señorita? —insistí.


—Lamentablemente

no. La dama solo me pidió que viniera a Londres a entregarle el

mensaje. Mis padres viven en Wandsworth, así que aproveché la

oportunidad para visitarlos.


—¿Qué

clase de dama era? Descríbamela.


La

joven reflexionó un momento.


—Era

menor de treinta, bastante atractiva, de cabello castaño rojizo y

muy bien vestida. Hablaba con acento, sin duda extranjera. Me dijo

que debía mencionar la palabra Illona.

Recuerdo que llevaba en la mano uno de los anillos de diamantes más

hermosos que he visto.


—¿Estaba

acompañada?


—No

cuando me habló. Antes la había visto en el salón conversando con

un joven alto y rubio, que llevaba varios días en el hotel. Pero

—añadió la muchacha— la dama me pidió expresamente que no le

diera ninguna información sobre mi procedencia. No debería haberle

dicho nada, solo que… bueno, usted parece tan angustiado.


—Solo

puedo darle las gracias, señorita —dije—. Y si decido seguirla

de regreso a Liverpool, no será asunto suyo, ¿verdad?


La

joven sonrió, y al notar su simpatía me atreví a deslizar tres

billetes de una libra en su mano enguantada.


—Estoy

en un gran aprieto —le confesé—, y quiero que me ayude si puede.


—No

veo cómo podría hacerlo, señor —respondió—. Solo he actuado

como mensajera de una mujer que es una completa desconocida para mí.


—¿Cuándo

regresa a Liverpool?


—Mañana

por la mañana.


—Entonces

yo viajaré esta noche y me hospedaré en el Adelphi. Verá, no

conozco a esta señora Illona y quiero que usted me la señale.


—Claro

que lo haré, si aún está allí.


—¿Con

qué nombre se registró? —pregunté con ansiedad.


—Ah,

eso no lo sé —contestó—. Simplemente entró a la sala de

manicura y, mientras la atendía, me pidió que fuera a Londres. Tras

obtener permiso de mi jefe, acepté. Eso es todo lo que sé de ella.


—¿Cuál

es su nombre?


—Moss…

Ruby Moss —respondió.


—Muy

bien, señorita Moss —dije, poniéndome de pie—. La veré en el

Adelphi mañana por la tarde, ¿de acuerdo?


—Sí

—aceptó mientras caminábamos juntos hacia Palace Gate—.

Alrededor de las seis y media estaré de regreso. Como dice, si

quiere seguirme a Liverpool, no puedo impedirlo.


Y

soltó una risa mientras subía a un autobús, dejándome continuar

mi camino en soledad.


¡Qué

desconcertante era todo! En vez de encontrarme con la esquiva Illona,

solo había recibido de ella un mensaje verbal de disculpa y una hoja

de música.


Como,

por desgracia, no sabía nada de música, tomé un taxi y llevé el

manuscrito a Teddy Day, a quien encontré en casa.


Era

un pianista aceptable, así que se lo mostré sin decirle cómo había

llegado a mis manos.












Lo

abrió, lo miró unos instantes y luego, levantando la vista hacia

mí, dijo:


—¿Quién

está jugando contigo, Lionel? ¡Esto es pura basura! ¡Aquí no hay

música!


—Pero

parece música —respondí sorprendido.


—Sí,

lo parece. Pero si supieras algo de música verías que no tiene ni

compás ni ritmo.



























CAPÍTULO DIECISÉIS


ENGAÑADO


Aquel

trozo de partitura era tan desconcertante como la forma en que había

llegado a mis manos.


—¿Dónde

lo conseguiste? —preguntó Teddy, muy interesado—. Evidentemente

lo escribió una mujer, alguien con una letra firme.


—Me

lo entregaron —respondí evasivamente—. Alguno, sabiendo mi

ignorancia en música, quiso gastarme una broma. Ya me las arreglaré

para devolvérsela.


Y

aunque estaba perplejo, logré reírme del asunto.


—Voy

a Liverpool en el próximo tren —le dije—. Me hospedaré en el

Adelphi, por si surge algo respecto a Joan. Tengo un asunto urgente

que atender. Bruce se mantendrá en contacto conmigo y volveré en un

par de días.


—Perfecto

—rió mi viejo amigo, ofreciéndome un trago, que rechacé por la

prisa.


Una

hora más tarde ya iba en el expreso con vagón comedor rumbo a

Liverpool. Conocía el Adelphi y no tuve dificultad en conseguir

habitación. Llegué para la cena tardía, me vestí a toda prisa,

bajé al restaurante y leí el periódico vespertino mientras comía

solo.


En

el amplio salón iluminado apenas había mujeres: una joven con su

padre y una anciana decrépita con un hombre joven. El servicio de

mesa ya había terminado hacía rato.


Después

me dirigí al gran salón, donde muchos tomaban café. Encontré una

mesa en un rincón y observé a los demás huéspedes.


En

un extremo distinguí a un joven rubio, de tipo escandinavo,

acompañado de una mujer pequeña, morena y vivaz, toda nervios y

gestos. Pero estaba claro que no era Illona, la mujer que me había

enviado aquella música falsa.


La

afirmación de Teddy, de que la partitura era una farsa, me intrigaba

más que nunca.


¿Qué

podían significar aquellos compases falsos, escritos con tanta

firmeza? ¿Qué pretendían transmitirme? Ya tenía suficiente

misterio encima como para que me entregaran esa hoja de música

destinada solo a confundirme más.


—¡Pura

tontería! —había dicho Teddy al leer las notas cuidadosamente

escritas—. ¡Basura! Algún tonto se burló de ti, Lionel.


Durante

la siguiente hora vagué por el hotel, tratando de identificar a

alguna mujer que pudiera ser mi esposa. Pero ninguna coincidía con

la descripción de la manicurista.


Pensé

que quizá estaría en el teatro. Ya eran las diez, así que me situé

en una mesa desde donde podía vigilar la entrada principal y

observar a todos los que entraban y salían.


A

las once apareció una mujer de cabello castaño rojizo, de estatura

media y bastante atractiva. Llevaba un abrigo de terciopelo púrpura

con brocado y ribetes de piel. La acompañaba un hombre algo mayor,

rubio y con la coronilla algo calva. Reían juntos al entrar, y tuve

la sospecha de que ella hablaba con acento extranjero.


Pasaron

frente a mí sin reparar en mi presencia, recogieron sus llaves en la

conserjería y desaparecieron en el ascensor.


—¿Quién

es esa dama? —pregunté ansioso al portero nocturno.


Él

consultó el registro y respondió:


—Esa

señora es Madame Stefen.


¡Madame

Stefen! ¿Podría ser Illona? Era la única que se ajustaba, aunque

fuera parcialmente, a la descripción de Ruby Moss.


Esperé

otra hora en mi puesto, pero en vano. Cansado por la aventura en

Kensington Gardens, el viaje y la larga vigilancia, subí a dormir.


Al

día siguiente recorrí el hotel sin ver a Madame Stefen;

evidentemente permanecía en su habitación. Pasé horas en el muelle

de embarque, siempre animado, y después de tomar el té en el salón

del hotel, aguardé la llegada de mi pequeña amiga, la manicurista.


Entré

al salón de manicura a las siete menos cuarto y allí estaba ella,

sola, con su bata blanca de algodón. Me saludó alegremente. Le

propuse que, al terminar sus tareas, me acompañara y, si era

posible, me señalara a la dama que se hacía llamar Illona.


Ella

planteó la dificultad: la administración no permitía que el

personal se sentara con los huéspedes. Estaba prohibido. Lo

comprendí de inmediato. Pero, tras discutirlo, acordamos que durante

la cena ella se asomaría al comedor y al restaurante para ver si

reconocía a la dama.


—La

identificaría al instante —aseguró—. Si la encuentro,

averiguaré su nombre y número de habitación con el recepcionista.

Será mejor que yo haga la búsqueda sola.


Insistió

en ello, y acepté.


La

vi cruzar varias veces el salón, las salas de espera y otros

espacios públicos. Esperé hasta las diez y media, pero no se

acercó.


¿Dónde

estaba aquella mujer esquiva que, tras citarme, solo me había

engañado con una hoja de música falsa?


Por

fin me encontró en un rincón tranquilo del salón, donde yo

aguardaba expectante.


—Me

temo que la dama ya se marchó, señor —dijo con decepción. Mis

ánimos se desplomaron. Madame Stefen no era la mujer buscada, pues

apenas cinco minutos antes había pasado frente a ella rumbo a su

habitación.


—Quizá

esté fuera —dije, aferrándome a la última esperanza.


—Puede

ser. Pero lo dudo. Pregunté en recepción y al jefe de porteros.

Ambos creen que la dama se fue ayer por la tarde. La describí,

mencionando especialmente el anillo que tanto me impresionó. ¿Conoce

el nombre Ugostini?


—¡Ugostini!

—exclamé, atónito—. ¿Cómo sabe ese nombre?


—En

recepción creen que era la condesa Ugostini. La describí al señor

Fraser, el jefe de recepción, y él piensa lo mismo.


Contuve

la respiración.


¡Angela!

Si era cierto, entonces se había hecho pasar por Illona, mi esposa.

Lisely Hatten —la “Contessina”, como la llamaban— era mi peor

enemiga. Y aun así me había engañado con aquel extraño encuentro

a través de la manicurista.


¿Con

qué propósito? Solo para enviarme una partitura falsa.


Mi

mente se agitaba. ¿Podía ser que la ladrona de Camberwell y Illona

fueran la misma persona?


Fui

a recepción y hablé con el jefe de oficina, impecable en su chaqué

y pantalón gris.


—La

condesa Ugostini llegó hace tres días, sola. Firmó el registro

como procedente de Piacenza, Italia.


—¿Venía

sola? —pregunté.


—Sí.

Yo la recibí. Traía poco equipaje y dijo que solo estaba de paso

por Liverpool —explicó Fraser—. Esa misma noche la vi

conversando con un hombre rubio que había llegado temprano, un

inglés llamado Detmold.


—¿Cuándo

se marchó la condesa? —pregunté.


Revisó

el libro sobre el mostrador de caoba y respondió:


—Ayer,

a las tres con dieciocho. Tomó un taxi hacia el muelle.


—¿No

pueden saber en qué barco embarcó?


—No,

señor. Tras pagar su cuenta y marcharse, no tenemos más rastro de

ella. ¿Es acaso amiga suya?


—Sí

—balbuceé—. Una gran amiga. Vine desde Londres para verla, pero

llegué demasiado tarde.


Me

despedí de la señorita Moss, agradeciéndole su ayuda, y subí a mi

habitación.


Saqué

del bolsillo aquella inexplicable partitura y la miré. Las notas

eran incomprensibles para mí. Para Teddy Day tampoco significaban

nada.


Me

dejé caer en una silla, tratando de pensar.


¿Era

Illona, mi esposa, la misma que la pequeña condesa, mi enemiga? Todo

parecía indicarlo. Repasé los hechos: la supuesta aristócrata

italiana era amiga íntima del fugitivo Owen, lo había comprobado yo

mismo. En Roma me había engañado deliberadamente, sabiendo que en

mi estado de confusión no la reconocía, y aún confiaba en poder

imponerse sobre mí. Pero ¿había llegado al extremo de casarse

conmigo bajo el nombre de Illona durante mis dos años de

inconsciencia?


¿Podía

ser posible?


Me

levanté y recorrí la estrecha habitación, casi en pánico.


Algunos

hechos daban peso a esa idea. Primero, por alguna razón desconocida,

me había perdonado la ceguera que en su furia había sugerido. ¿Por

qué? ¿Se había arrepentido, o su joven acompañante la había

detenido? Con mi memoria perdida por la droga que me había

inyectado, ¿podría haberme casado con ella haciéndose pasar por

otra persona llamada Illona?


Si

era mi enemiga, ¿por qué me enviaba advertencias sobre el hombre

ciego? ¿Por qué fingir ser mi amiga? ¿Y por qué entregarme

aquella partitura absurda?


Y

ahora, el pensamiento de la desaparición de Joan, sumado a la

absoluta incapacidad de todo el sistema policial de Inglaterra para

hallar la menor pista sobre ella, me llevó al borde de la

desesperación. Sentía que me estaba volviendo loco.


Mi

único deseo era regresar a Londres. No me desvestí, pues sabía que

no lograría dormir. En cambio, bajé a hablar con el portero

nocturno y, al enterarme de que salía un tren hacia Londres a las

tres de la madrugada, arrojé mis cosas en la maleta y partí en él.


Poco

antes de las ocho de la mañana entré a mis habitaciones con mi

propia llave. Bruce estaba allí y me preparó una taza de té,

mientras yo me desvestía y me dejaba caer sobre la cama.


Después

de beber el té debí quedarme dormido, porque no desperté hasta

casi el mediodía, según lo marcaba mi pequeño reloj de viaje en la

mesilla.


Junto

a la cama estaban mis cartas. Una de ellas, por el sello en relieve

en el reverso, supe que provenía del gobernador en la Cámara de los

Comunes.


“Estoy

muy preocupado por ti, muchacho querido —me escribió—. Ven a

verme. Cena conmigo en la Cámara mañana a las ocho.”


¡Querido

viejo padre! Sabía que sus pensamientos estaban puestos solo en mí

y en mi futuro. Ningún hombre había tenido un padre mejor que el

mío. Mi única pena era la feroz enemistad que existía entre el

padre de Joan y él.


Abrí

dos cartas más que contenían cuentas, pero la tercera venía en un

sobre cuadrado, con la dirección escrita en una letra firme.


Era

de Illona. La abrí de inmediato, con gran expectativa.


No

tenía dirección ni fecha, pero en una tarjeta sencilla estaba

escrito:


 Mi

adorado esposo: ¿Por qué no acudiste a nuestra cita en Kensington

Gardens? Llegué, ay, media hora tarde porque el automóvil se

averió. Pensé que me esperarías. Pero temo que te cansaste, pues

comenzó a llover.


 Tengo

mucho que contarte. Cuida mucho de ti mismo. Tienes muchos enemigos,

igual que yo. Llámame al club y reunámonos lo antes posible.


                                                     Tuya

siempre, Illona.
































CAPÍTULO DIECISIETE


A TRAVÉS DE EUROPA



Entonces,

el mensaje de Illona que había recibido en los Jardines de

Kensington era falso; ¡lo había enviado la «Pequeña Condesa»

para engañarme! ¿Por qué? ¿Con qué intención?



Angela,

o como quiera que fuese su verdadero nombre, evidentemente estaba al

tanto de la cita que Illona había concertado conmigo y había

enviado a aquella muchacha con aquella historia absurda para impedir

nuestro encuentro. Era incluso posible que el retraso de Illona

hubiera sido provocado deliberadamente por la mujer que se había

revelado como mi enemiga aquella noche en Camberwell.



¿Adónde

habría ido con el hombre que se hacía llamar Detmold? Era cierto

que ambos se habían dirigido al embarcadero de Liverpool, pero bien

podían haber tomado un tren de regreso a Londres en lugar de

embarcarse.



Illona me había dicho que la llamara a su

club. Una vez más, había omitido darme su dirección. Parecía

existir algún motivo para ocultarla y, al mismo tiempo, daba por

hecho que yo la conocía perfectamente.



Aquella tensión

constante me tenía al borde de la locura. Dondequiera que volviera

la vista, surgía un nuevo obstáculo que me impedía descubrir la

verdad. Había recuperado la memoria, sí, ¿pero a qué precio?

Ojalá hubiera permanecido en aquel estado de inconsciencia mental en

el que había vivido hasta mi estancia en Roma; ahora que había

perdido a Joan, mi angustia y mi dolor rozaban la

desesperación.



Pasé toda la mañana llamando por

teléfono a los numerosos clubes femeninos de Londres. Nunca imaginé

que existieran tantos. ¿Qué otro apellido podía preguntar, sino el

mío: Hipwell? En todos aquellos centros sociales para damas recibí

la misma respuesta cortés: no figuraba ninguna socia con ese nombre.

Cuando ese recurso fracasó, contacté a varios clubes de bridge del

West End. En algunos nadie respondió porque aún permanecían

cerrados; en los demás, obtuve la misma negativa.



Cinco

minutos después, Bruce entró con una nota recién entregada por un

mensajero. En el sobre aparecían las familiares palabras: «Al

Servicio de Su Majestad Británica».



Con dedos

impacientes rompí el sello y encontré mis órdenes de partir a las

dos de la tarde desde Victoria con despachos destinados a Bruselas,

Berna y Viena. ¿Cómo podía marcharme cuando Illona podía

telefonearme o presentarse en cualquier momento?



Llamé de

inmediato a mi amigo Gordon, en el Ministerio de Asuntos Exteriores,

rogándole que enviara a otra persona en mi lugar.



—De

verdad lo siento muchísimo, viejo —respondió—. Pero todo el

personal está de viaje. Morton será el primero en regresar, aunque

no llegará hasta la noche del sábado. Viene de Constantinopla,

pasando por Bucarest. Así que no hay nadie que pueda sustituirte.

Créeme, me encantaría poder arreglarlo por ti, ya lo sabes. Me temo

que tendrás que hacer este viaje. Estarás de vuelta dentro de cinco

días.



¡Cinco días! Cuántas cosas podían suceder en

ese tiempo. Además, el tal Dufour volvería a comparecer ante el

tribunal de Bow Street. No tenía alternativa. Ya habían pasado las

doce; así que le pedí a Bruce que sacara mi pequeña maleta, la

cual mantenía siempre preparada para un viaje de quince

días.



Después, escribí una carta para Illona

explicándole lo ocurrido en los Jardines de Kensington. Le pedía

que me comunicara su dirección y, junto a la misiva, introduje el

extraño fragmento de partitura imposible de interpretar. Sellé el

sobre con mi anillo de lapislázuli y escribí simplemente: «Para

Illona».



—Bruce —le dije con toda seriedad—,

mientras esté fuera puede venir una dama a buscarme, o quizá

telefonee. Dígale que regresaré el próximo miércoles y pídale,

por favor, que se identifique por su nombre de pila. Si ese nombre es

Illona, entréguele esta carta. Es de la mayor importancia. Tal vez

le cueste trabajo convencerla, pero actúe con tacto y explíquele

exactamente lo que le he dicho.



—Sí, señor. Lo

entiendo perfectamente —respondió con su habitual corrección—.

Pero… ¿cómo será esa dama? ¿Joven o mayor?



Aquella

pregunta me dejó completamente desconcertado.



—Pues…

la verdad, Bruce… —titubeé torpemente—… nunca la he visto.

Solo sé de su existencia.



—Muy bien, señor. Actuaré

con discreción.



Salí apresuradamente hacia Piccadilly,

donde almorcé de prisa en el grill. Poco antes de las dos ocupé el

compartimiento reservado para mí en uno de los coches Pullman de la

primera sección del tren continental. Un mozo colocó allí seis

pequeñas sacas blancas de lona que contenían los despachos

oficiales.



Las valijas diplomáticas, transportadas por

los Mensajeros del Rey, siempre despiertan la curiosidad de los

viajeros. La mayoría imagina que están repletas de grandes secretos

de Estado, cuando en realidad suelen contener tediosos informes

consulares, cuentas del Tesoro, memorandos y, de vez en cuando,

alguna carta privada dirigida a un embajador para Downing Street con

la anotación: «Por conducto de la valija del Foreign Office».

Aunque alguien las robara todas, el botín tendría escaso

valor.



Existe incluso una tradición en el Ministerio

según la cual, antes de la guerra, cierto capitán Gordon Smith —no

era ese su verdadero nombre—, uno de los más alegres y

cosmopolitas Mensajeros del Rey, descubrió un día, en un armario

cerrado de su apartamento, una valija diplomática que llevaba allí…

¡cuatro años! Su ayuda de cámara, que ya hacía mucho tiempo había

dejado de servirle, la había encontrado entre su equipaje al

regresar de Madrid y la guardó bajo llave por seguridad.



Hoy

en día todas las valijas están cuidadosamente numeradas y se firma

un recibo tanto al entregarlas al mensajero como al recibirlas en la

embajada o en la oficina de Downing Street. Por eso resulta

prácticamente imposible que una desaparezca. Sin embargo, en aquel

caso alguien firmó negligentemente el recibo por un lote determinado

y el capitán Gordon Smith terminó con una de más. La historia

cuenta que, antes que provocar un escándalo y comprometer a alguien

por semejante descuido, abrió la valija, quemó en la chimenea de su

sala todo su contenido… y luego arrojó también al fuego la propia

valija.



Los llamados «despachos cruzados», instrucciones

secretas destinadas únicamente a los ojos del representante de Su

Majestad en el extranjero, son transportados por el propio mensajero.

Yo, como la mayoría de mis colegas, llevaba siempre encima una

eficaz pistola Browning para defenderlos de cualquier intento de

robo.



Mientras me acomodaba con una revista, Crawford, el

jefe del coche Pullman, asomó la cabeza por la puerta. Después de

desearme buenas tardes, quiso asegurarse de que estuviera cómodo.

Algunos pasajeros echaron una mirada curiosa al ver las pequeñas

sacas blancas apiladas frente a mí.



Los turistas me han

tomado por todo tipo de personas. Algunos susurran que debo de ser un

empleado bancario encargado de transportar bolsas de billetes hasta

París; otros creen que trabajo para alguna casa de apuestas. Hay

quienes me imaginan diseñador de modas o mensajero de una lotería

clandestina. Y tampoco faltan quienes, al verme viajar con cuarenta

valijas en la gran ruta que comprende Viena, las capitales

balcánicas, Atenas o Bucarest, llegan a la conclusión de que

represento a una agencia publicitaria dedicada a promocionar cereales

estadounidenses… o quizá a un circo ambulante.



En Dover

Maritime me recibió aquel siempre cordial funcionario del Southern

Railway, el señor Harvey Beresford, conocido por todos los

Mensajeros del Rey y por los viajeros más distinguidos. Aquel

enérgico e incansable inspector, atento siempre a la llegada y

salida de los barcos de Calais, Boulogne u Ostende, me vio desde

lejos y corrió a estrecharme la mano.



—¡Hola,

Beresford! —exclamé al saludar a aquel hombre de aspecto marinero

que llevaba siempre la gorra ladeada con elegancia.



—¿Viaje

largo esta vez? —preguntó mientras atravesábamos la pequeña

puerta lateral y descendíamos hacia el barco, donde soplaba un

viento bastante fuerte.



Mis valijas diplomáticas fueron

guardadas bajo llave en un camarote de cubierta. Yo permanecí fuera

conversando con aquel alegre amigo de los Mensajeros del Rey. Harvey

Beresford era amigo de reyes, príncipes, diplomáticos, ministros y

de todas las grandes personalidades que visitaban Inglaterra. Su

singular trabajo consistía en recibirlas a su llegada o despedirlas

deseándoles buen viaje. El viajero común que cruzaba el canal

apenas reparaba en él; solo veía a un hombre afable, de rostro

redondo y aspecto naval, conversando con algún empleado del

ferrocarril. Sin embargo, era quizá una de las personas más

conocidas por los grandes personajes de nuestra época.



La

sirena anunció que el correo ya estaba a bordo. Las grúas

eléctricas seguían depositando equipajes en las redes de carga.

Alguien invitó a mi viejo amigo a tomar un cóctel, pero él rechazó

cortésmente la invitación por estar de servicio.



Poco

después apareció el capitán del barco por la pasarela y se detuvo

un momento a saludarnos.



—Bueno, hasta la próxima,

señor Hipwell —dijo Beresford sonriendo—. Yo estoy condenado a

este muelle todo el año, pero a finales de agosto pienso escaparme

unos días a recorrer Bélgica con mi esposa. Un viaje tranquilo para

olvidarme un poco del incesante tráfico del canal, cinco veces al

día. ¡Ah, el aluvión de turistas que vamos a tener esta temporada!

Me dicen que solo Cook's llevará este año más de cien guías

acompañando grupos a Suiza. Pero, mi querido señor Hipwell, cuando

uno viaja con esa empresa, viaja bajo la dirección de auténticos

profesionales. La gente puede burlarse de las agencias de viajes;

pero ni usted ni yo lo hacemos. Aquel viejo dicho de los años

noventa, «Siga al hombre de Cook's», tenía su gracia. Sin embargo,

los viajeros de Cook's que cruzan el canal están perfectamente

atendidos desde el momento en que salen de Londres hasta que regresan

a Victoria. No todas las agencias pueden decir lo mismo, ¿verdad?


—Estoy

de acuerdo, Beresford; completamente de acuerdo —respondí riendo.

Siempre era franco y directo, aunque al mismo tiempo sumamente cortés

y diplomático.


La

sirena de aviso volvió a sonar. Todo el equipaje había sido

embarcado y el vapor estaba listo para zarpar. Solo quedaba colocada

la pasarela principal, junto a la cual se agolpaba el habitual y

variopinto grupo de viajeros: desde elegantes actrices francesas

envueltas en lujosas pieles hasta los inevitables funcionarios

civiles británicos destinados a la India, delgados y con gafas, que

regresaban a Oriente acompañados de sus esposas.


—Adiós,

mi querido Beresford —dije estrechándole la mano.


Al

instante siguiente cruzó ágilmente la pasarela justo cuando

comenzaban a retirarla, y el barco se separó lentamente del muelle.


Cerca

de la medianoche, al llegar a Bruselas, entregué dos de las sacas y

un despacho especial a Carew, segundo secretario de la embajada, que

había acudido a la estación en automóvil para recibirme.


Permanecí

conversando con él en el andén hasta que llegó rugiendo el expreso

nocturno Ostende-Basilea. Entonces subí al compartimiento individual

que me habían reservado en el coche cama, el cual debía llevarme

hacia el sur, hasta Basilea. Allí tendría que hacer otro transbordo

para continuar hasta Berna, la capital de la pacífica Confederación

Suiza.


Acostado

en aquella estrecha litera, mientras el tren se balanceaba durante

toda la noche por los valles de las Ardenas y descendía hacia

Estrasburgo, el sueño se negó a venir. Mis pensamientos giraban

constantemente en torno a Joan y a mi misteriosa esposa, que me

rogaba encontrarme con ella, pero cuyo paradero me era completamente

imposible averiguar.


Mi

vida se había vuelto tan desconcertante, tan llena de temores, de

sobresaltos a cada hora y del constante presentimiento de una

desgracia inminente, que, dormido o despierto, el misterio de Illona

ocupaba por entero mi mente.


Tomé

mi café matutino en el gran restaurante decorado con frescos de la

estación de Basilea y, poco después, abordé el tren con mis sacas

rumbo a Berna. Allí entregué una de ellas en la legación. Luego

regresé en automóvil a la estación, continué hasta Zúrich y, esa

misma noche, tomé el expreso con destino a Viena.


Mi

único propósito era cumplir con mis obligaciones y regresar a

Londres lo antes posible.


Al

llegar a la gran y resonante estación del Oeste de Viena, tomé un

taxi hasta nuestra magnífica embajada de la Metternichgasse y

entregué allí las sacas y los despachos a Charlie Denby, el primer

secretario.


Me

invitó a quedarme a cenar, pero rechacé la invitación y, como

había una saca lista para el viaje de regreso, la lancé al interior

del taxi. Vi que aún disponía de tiempo suficiente para abordar el

Orient Express con destino a París, así que di un paseo en coche

por la Ringstrasse, aquella maravillosa sucesión de los bulevares

más espléndidos del mundo.


Conocía

bien Viena. En otras circunstancias habría agradecido pasar allí un

par de días de descanso y placer después del polvoriento viaje

desde Londres. Pero aquella noche me limité a tomar un Kapuziner

en una mesa al aire libre del Café Prückel, en el Stubenring, y

luego fui al Stephans-Keller para cenar un exquisito goulash

con pimentón, seguido de unos deliciosos palatschinken,

finísimos y perfectamente preparados. Por lo general, un Mensajero

del Rey termina siendo un buen conocedor de la cocina extranjera, y

me temo que yo no era la excepción.


Poco

después de las diez de la noche, el gran Orient Express irrumpió en

la estación procedente de Constantinopla y con destino a Calais,

compuesto por un coche comedor y cuatro polvorientos coches

dormitorio.


El

revisor, vestido con su uniforme marrón, descendió del tren y me

reconoció enseguida. Me saludó militarmente y, poco después, ya me

había instalado cómodamente en mi compartimiento.


Apenas

había terminado cuando Charlie Denby entró apresuradamente en el

coche.


—Menos

mal que te alcancé, Lionel. Acabamos de recibir un telegrama del

Foreign Office cambiando tu itinerario. Debes seguir por el ramal de

París desde Wels, en lugar de regresar por Bruselas y Ostende. Hay

despachos esperándote en París.


—¡Vaya!

—exclamé riendo—. ¡Menuda vida llevamos sobre esta interminable

parrilla de vías férreas!


Como

el expreso permanecía veinte minutos en la estación, mi equipaje y

yo fuimos trasladados rápidamente al coche cama con destino a París,

y Charlie y yo aprovechamos para tomar unos cócteles en el coche

restaurante.


Observé

a mis compañeros de viaje. En su mayoría eran comerciantes y

hombres de negocios procedentes del Cercano Oriente, junto con una o

dos familias estadounidenses realmente encantadoras, de esas que

tanto agradan a los ingleses: personas elegantes, educadas y con el

equipaje más impecable del mundo.


Es

posible reconocer a los viajeros estadounidenses entre millones por

su aspecto afable y el extraordinario orden de sus pertenencias.


Como

viajero constante, dondequiera que voy encuentro estadounidenses

atendidos por Cook's, Raymond & Whitcomb, American Express y

otras agencias de turismo que siempre cuidan magníficamente de sus

clientes.


Solo

los Mensajeros del Rey pueden juzgar con verdadero conocimiento las

agencias de viajes, la asombrosa eficacia de su organización y

también sus escasos errores.


Viajar

en los tiempos modernos es una empresa extraordinariamente compleja.

Nadie la conoce ni la contempla mejor que ese discreto hombre vestido

con un práctico abrigo de viaje; el mismo que, invariablemente, come

un modesto emparedado en el salón de fumadores de un vapor que cruza

el Canal de la Mancha. Es el más digno de confianza de los

servidores del Estado: el mensajero que sirve directamente a su

Soberano.



























CAPÍTULO XVIII


—¡UNA DAMA DESEA VERLO, SEÑOR!


Agotado

y rendido por el viaje, dormí hasta que el revisor me despertó con

mi café y unas galletas.


—¡Laroche,

monsieur! —anunció.


Supe

entonces que nos aproximábamos rápidamente a París. Corrí la

cortinilla de la ventanilla y contemplé las familiares hileras de

álamos y el paisaje llano y poco interesante.


Me

afeité y me vestí con calma, pues no tenía necesidad de dirigirme

a la embajada. Los despachos me serían entregados allí mismo, ya

que el Orient

Express

terminaba su largo recorrido en Calais.


Al

entrar en París vi a Pallant, uno de los agregados de la embajada,

un hombre alto y de porte distinguido, esperándome junto a su chófer

con dos pequeñas sacas blancas. Desde la ventanilla abierta de mi

compartimiento le saludé con la mano, quizá con un gesto algo

fatigado. Pocos instantes después subía al coche, seguido por el

conductor.


—Me

alegra que hayamos logrado encontrarte, Hipwell —dijo—. Ha habido

bastantes complicaciones. Parece que todos ustedes andan de viaje

estos días.


—¿Y

por qué no enviaron a Farmer a Londres? —pregunté—. Siempre

está dispuesto a pasar un par de días allí.


—Tiene

gripe, mi querido amigo. De no ser así, puedes estar seguro de que

Gerry habría sido el primero en ir. Desde Downing Street nos

avisaron por teléfono que estabas en Viena, así que te envié un

telegrama para desviarte hacia París.


—Gracias

por la molestia, mi querido Pallant —respondí entre risas—. ¿Hay

algo importante?


Miré

las dos sencillas sacas blancas de lona.


—¡Ah,

sí! —exclamó—. Casi lo olvidaba.


Sacó

del bolsillo uno de los conocidos sobres azules y estrechos, con una

cruz impresa en el frente, y me entregó también el formulario

oficial para que firmara el recibo. Garabateé mi firma

apresuradamente.


—¡Estuviste

a punto de olvidar el verdadero motivo de tu visita! —bromeé.


Apenas

entré en mi apartamento aquella noche, Bruce me recibió en el

umbral.


—El

señor Gell acaba de llamar por teléfono, señor. Dice que vaya a

Queen's Gate en cuanto llegue.


—¿Y

la señora Illona ha venido?


—No,

señor.


Vi

que la carta seguía donde la había dejado, sobre mi escritorio.


Después

de lavarme apresuradamente, tomé un taxi en Piccadilly y me dirigí

a casa del padre de Joan. Me preguntaba si tendría alguna noticia de

ella.


Nada

más verlo comprendí que el paradero de mi amada seguía siendo un

misterio.


—Ese

individuo, Dufour, volvió a comparecer esta tarde en Bow Street —me

dijo—. La policía sabe que está relacionado con delincuentes,

pero se negó a revelar dónde se encuentra su esposa, asegurando que

ella lo había abandonado y que ignoraba su paradero. Lo normal sería

enviarlo a juicio, pero tengo entendido que la policía cree que

podrá averiguar más si lo deja en libertad. Así podrán vigilar

sus movimientos.


—¿Y

permitir que se les escape, igual que ocurrió con Owen? —comenté

con una sonrisa irónica.


—Precisamente

—respondió el conocido abogado—. Confían en capturar finalmente

a ambos.


Hizo

una pausa antes de añadir:


—Mi

impresión es que Dufour mató al joven sinvergüenza Wilson por

venganza.


—¿Acaso

Wilson huyó con la esposa de Dufour? —aventuré.


—¡Por

Júpiter! ¡No se me había ocurrido! —exclamó—. Desde luego,

ese podría haber sido el motivo.


—En

cualquier caso, eso no nos acerca ni un paso a la solución del

misterio de la pobre Joan —observé.


—No

—respondió con voz apagada y desalentada—. ¡Si al menos

pudiéramos encontrar alguna pista que nos dijera dónde está

realmente! La policía parece considerar el asunto prácticamente

perdido.


Guardé

silencio.


¿Estaba

muerta o seguía con vida?


Cada

vez estaba más convencido de una cosa: el engaño con el que la

habían hecho salir de casa había sido dirigido, en realidad, contra

mí. Los enemigos de los que Illona me había advertido habían

ejecutado un plan tan vil como ingenioso, y estaba seguro de que Owen

había participado en él. Si hubiera sido el hombre honrado que

aparentaba ser, jamás habría mantenido relaciones con el joven

ladrón Tuggy Wilson; ni, al descubrir que era vigilado, habría

desaparecido con tanta habilidad.


Además,

¿cuál era su verdadera relación con Lisely Hatten, aquella mujer

que me había engañado con tan extraordinario éxito? ¿Y qué

significado ocultaba aquel hermoso fragmento de aguamarina azul

transparente con el doble cero grabado? Sin duda, recibirlo

constituía alguna señal previamente convenida.


Fuera

cual fuese la explicación, mi querida Joan había caído indefensa

en manos de mis enemigos.


Al

día siguiente, el señor Gell me informó de que Dufour había sido

puesto en libertad por falta de pruebas suficientes.


Sabía

que Scotland Yard lo vigilaría muy de cerca, con la esperanza de que

terminara reuniéndose con el fugitivo Owen.


Dos

días después, hacia las tres de la tarde, Teddy Day y yo estábamos

sentados en mi sala comentando la situación cuando sonó el timbre y

Bruce entró anunciando:


—Hay

una dama que desea verlo, señor. Se niega a dar su nombre.


Me

puse de pie, sorprendido. Teddy tomó inmediatamente el sombrero y,

con cualquier pretexto, se despidió.


—Hazla

pasar —ordené en cuanto mi amigo hubo salido.


Al

instante siguiente apenas pude creer lo que veían mis ojos.


¡En

el umbral estaba Ángela, la Pequeña Condesa!


Recobré

el dominio de mí mismo de inmediato, decidido a no permitir que

advirtiera que mi mente había recuperado por completo la lucidez.


¿Qué

podía significar aquella visita?


—¡Mi

querida Contessina! —exclamé, adelantándome para saludarla con

entusiasmo—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Pase, por favor.

Siéntese.


Ella

soltó una alegre carcajada. Lucía encantadora con un fresco vestido

veraniego de crêpe

de Chine

color gris perla.


—Pensé

que lograría sorprenderlo, señor Hipwell —dijo la mujer que había

frustrado mi encuentro con Illona y de quien sabía que era mi

enemiga.


No

podía evitar lo extraño que resultaba haber tenido, desde el primer

instante en que recuperé la lucidez en Roma, la certeza de haberla

visto antes en algún lugar. Más extraño aún fue que no

comprendiera hasta encontrarme con Owen que ella y la mecanógrafa de

la City —cuyo entorno estaba lleno de criminales peligrosos— eran

la misma persona.


—Antes

que nada debo agradecerle que haya cumplido la promesa que me hizo

—dijo la esbelta y hermosa joven que tanto me había cautivado en

Roma, aunque sus gestos seguían siendo sospechosos.


Sentada

en mi sillón, ciertamente no tenía el aspecto de una delincuente.


—Encontré

al señor Owen y le entregué aquella hermosa aguamarina tallada.

¡Qué colgante tan encantador era!


—Sí

—respondió con indiferencia—. Bastante bonito. Pero la razón

por la que me atreví a venir es que mi amigo, el señor Owen, ha

desaparecido. Según me contó su criado, salió temprano una mañana

y no ha regresado.


Fingí

sorpresa, aunque estaba convencido de que intentaba engañarme por

algún motivo que aún desconocía. No olvidaba que era mi peor

enemiga. Sin embargo, seguía pensando que, desde que la descubrí en

aquella reunión de Camberwell, temía que yo la denunciara a la

policía.


Recordé

que había sido ella quien propuso aquel espantoso castigo de dejarme

ciego y, sin embargo, nunca llevó a cabo semejante brutalidad. ¿Por

qué? ¿Y por qué, en lugar de eso, me había administrado una droga

que paralizó ciertas células de mi cerebro?


—¿Existe

alguna razón por la que el señor Owen haya desaparecido? —pregunté,

fingiendo ignorancia.


—Ninguna,

que yo sepa —respondió, sin sospechar que yo conocía su viaje a

Liverpool y cómo me había engañado enviando a la joven manicurista

a los Jardines de Kensington—. Claro que pudo haber ido a Turín

con la esperanza de encontrarme allí.


—¿Sabía

él que usted estaba en Turín? —pregunté.


—Sí.

Yo misma se lo hice saber. Había insistido mucho en verme —contestó

con su ligero acento extranjero.


Entonces,

para cambiar de tema y darle oportunidad de revelar el verdadero

motivo de su visita, pregunté:


—¿Y

cómo están nuestros amigos comunes de Roma? ¿Cómo los dejó?


Se

movió ligeramente en su asiento. ¿Sospechaba que la había

reconocido? Esperaba que no, pues me esforzaba por aparentar

ignorancia y tratarla únicamente como la Contessina Ángela

Ugostini.


—¡Oh!

La mayoría ya se ha marchado de Roma; todos los que han podido. Allí

empieza a hacer demasiado calor. Pero el personal de las embajadas

debe permanecer. Algunos se han ido a las montañas de la Toscana; el

embajador de Francia y su esposa están en Vallombrosa; el embajador

de España se encuentra en Montecatini siguiendo un tratamiento,

mientras los Ruspoli están en Livorno, junto al mar, y mi tía en

Santa Margherita.


—¿Y

la situación política? —pregunté mientras le ofrecía un

cigarrillo y lo encendía.


Tenía

la impresión de que aún vacilaba antes de revelar el verdadero

propósito de su visita. Quizá, si lograba que se sintiera cómoda,

acabaría bajando la guardia.


A

través del humo del tabaco me observó de manera extraña, con los

ojos entrecerrados. Tras un breve silencio habló:


—Usted

conoce la gravedad de la situación tan bien como yo, señor Hipwell;

probablemente mucho mejor.


Su

actitud había cambiado de forma notable, y aquello me sorprendió.


—¿Las

cosas empeoran? —pregunté.


—¿No

ha vuelto a Italia desde aquella mañana en que nos encontramos en la

iglesia? —inquirió.


—No,

Contessina —respondí—. De haber regresado, sin duda habría

procurado encontrarla.


Sonrió

satisfecha. Mis palabras parecían convencerla de que yo seguía

creyéndola la aristócrata que fingía ser y de que mi mente

continuaba lo bastante trastornada como para no relacionarla con la

furiosa mujer de Camberwell.


—Me

habría alegrado muchísimo volver a verlo, señor Hipwell —dijo,

mirándome con indolencia a través del humo de su cigarrillo—.

Después de Roma fui al lago de Garda; luego regresé a Florencia y a

Venecia. Después vine a Milán y, finalmente, aquí.


—Y

la Contessina será tan conocida y apreciada en todos esos lugares

como lo es en Roma —comenté sonriendo.


—Al

contrario —replicó—. Solo en Florencia asistí una o dos veces a

reuniones sociales. Pero aquel ambiente no me pareció ni de lejos

tan agradable, cosmopolita y cordial como el de la capital. Tengo un

tío que vive en Fiesole.


—Un

lugar encantador —observé—. Hace algunos años tenía allí a un

pariente.


—Sí…

—suspiró con cierta melancolía—. Italia es un país bellísimo,

lleno de encanto. Lo único que a veces empaña su recuerdo son los

amargos recuerdos personales que despierta.


—Eso

puede decirse de cualquier país, Contessina —respondí.


—Supongo

que usted, con tantos viajes, habrá vivido numerosas aventuras

amorosas que luego recuerda al regresar y de las que, en ocasiones,

hasta se arrepiente —dijo riendo.


—No

puedo declararme culpable de aventuras amorosas —respondí,

manteniendo el duelo verbal y preguntándome si el verdadero

propósito de su visita era comprobar que mi memoria aún no había

regresado—. Toda mi vida estuvo dedicada a mis aspiraciones

políticas hasta que terminé, casi por accidente, en el cargo que

ahora desempeño.


—Un

puesto de enorme responsabilidad; quizá uno de los más importantes

—dijo la elegante joven que, con su vestido parisino, lucía tan

refinada y tan distinta de la mecanógrafa de la City, con falda y

blusa, que yo había conocido en otro tiempo.


En

dos años y medio había experimentado una transformación asombrosa.

La crisálida de un mundo modesto de clase trabajadora se había

convertido en una brillante mariposa de la alta sociedad. Cuando

recordaba nuestros sencillos desayunos juntos y cómo corría

apresurada hacia la oficina, apenas podía creer que aquella mujer y

la que ahora tenía delante fueran la misma persona.


Sin

embargo, como podrá imaginar el lector, mantener la farsa y seguir

fingiendo ignorancia del pasado exigía toda mi prudencia y un

extraordinario dominio de mí mismo.


La

muchacha era mi enemiga, mi más encarnizada enemiga. ¿Por qué,

entonces, había ido a visitarme a mis habitaciones fingiendo ser mi

amiga? ¿Por qué lamentaba ante mí la desaparición de su amante,

el hombre del eufónico nombre de Roddy Owen, el mismo nombre de un

célebre y popular deportista de la década de 1890?


Le

ofrecí otro cigarrillo, pues se había acomodado con toda

tranquilidad en mi amplio sillón de soltero. Sus elegantes piernas,

envueltas en medias de seda, y sus zapatos finos, perfectamente

combinados con ellas, descansaban estirados con absoluta naturalidad.


Conseguí

conservar la sangre fría, a pesar de la tensión que suponía saber

perfectamente que mi hermosa visitante no hacía más que representar

el papel de amiga.


Eran

ya cerca de las cuatro, y, al ver que no lograría averiguar nada

más, le propuse que fuéramos a tomar el té al salón del Carlton.

Caminamos juntos por Piccadilly, bajamos por Haymarket y entramos en

el patio de las palmeras, donde nos sentamos en una de las conocidas

mesitas. Fue ella quien me sirvió el té.


Los

tés del Carlton no se diferenciaban en absoluto de los que se

servían en cualquier hotel de lujo del mundo con orquesta incluida,

una auténtica pesadilla para todo viajero habitual.


Por

fin, con cierta aprensión, me atreví a decir:


—¿No

crees que ya hemos tenido suficiente de todo esto, Angela?


—Estoy

de acuerdo. Detesto estos bailes con té.


Luego,

tras unos instantes de silencio durante los cuales me sostuvo la

mirada de frente —la primera vez que se mostraba verdaderamente

sincera conmigo—, añadió:


—¿Me

llevarías de vuelta a tus habitaciones, señor Hipwell? Yo...

bueno... quiero hablar con usted de un asunto muy confidencial y con

toda franqueza.












CAPÍTULO DIECINUEVE


ÁNGELA HABLA CON FRANQUEZA


Cuando

regresamos a Sackville Street y ella volvió a sentarse, yo permanecí

de pie sobre la alfombra, frente a la chimenea, mirándola con gesto

expectante.


Sabía

muy bien que me estaba poniendo a prueba, tratando de asegurarse de

que los recuerdos del pasado no habían regresado a mi memoria y de

que aún no la reconocía. Con gran esfuerzo había logrado sostener

aquella ficción. Sin embargo, resultaba difícil fingir amistad

cuando sabía que era mi enemiga más peligrosa.


Deseaba

preguntarle por qué había impedido mi encuentro con Illona y por

qué me había enviado aquel fragmento de música falso. Pero ¿cómo

hacerlo sin revelar lo que realmente sabía?


—Bien

—dije al fin—. ¿Qué es lo que quiere decirme, Ángela?


Y

aguardé a que las mentiras brotaran de sus labios.


—Quiero

hablarle de un asunto que nos concierne muy de cerca a los dos

—respondió con voz tranquila, distinta de la habitual—. Usted

sabe que Roddy ha desaparecido y estoy profundamente preocupada por

encontrarlo. ¿Tiene alguna idea de por qué se fue o cuál pudo

haber sido el motivo?


Me

miró fijamente a los ojos.


—¿Cómo

habría de saberlo? —respondí. Mi sorpresa era genuina, aunque al

mismo tiempo comprendí la astucia con la que intentaba hacerme caer

en la trampa para que revelara algún conocimiento secreto sobre su

amigo.


—Pensé

que eran amigos.


—Solo

a raíz de la entrevista que tuve con él de parte suya —contesté.


—Creía

que conocía a una amiga suya, la señorita Gell —dijo, como si

pensara en voz alta.


—¿La

conocía? —exclamé con inquietud.


—Eso

he oído. Por eso pensé que quizá usted supiera algo acerca de su

misteriosa desaparición. ¿La señorita Gell no le ha dicho nada?


—No,

nada.


—Ah,

eso es curioso —comentó.


—No,

no tiene nada de extraño —respondí impulsivamente—. La señorita

Gell también ha desaparecido y nadie ha logrado encontrarla.


La

Pequeña Condesa se sobresaltó.


—¿La

señorita Gell también ha desaparecido? —exclamó—. Entonces

quizá ambos se hayan marchado juntos.


—No

lo creo, porque Joan desapareció bastante antes que Owen.


La

joven que se hacía pasar por hija de un conde italiano permaneció

un buen rato en silencio, con la mirada fija en la chimenea apagada.


—Escuche,

señor Hipwell —dijo al fin—. Seamos francos el uno con el otro.


—Yo

lo soy por completo —respondí.


—Quiero

decir que actuemos en beneficio mutuo. Cada uno de nosotros tiene a

alguien cercano que parece haberse esfumado. ¿Por qué no nos

ayudamos y decimos la verdad hasta donde la conocemos?


Hizo

una pausa, me miró de manera extraña y añadió:


—Puedo

contarle algo, si usted me dice lo que sabe acerca de Roddy.


—¿Sabe

algo de Joan? —pregunté ansioso—. Dígamelo.


—Cuando

usted me haya dicho lo que sabe sobre Roddy —replicó con firmeza—.

Ese es el trato.


—Pero

es muy poco lo que sé —respondí con sinceridad—. Solo me enteré

de que una madrugada salió de su apartamento y desde entonces nadie

lo ha vuelto a ver.


—Eso

ya lo sé. Pero ¿quién se lo dijo?


Vacilé

un instante. Habíamos acordado que ambos revelaríamos lo que

sabíamos.


—Me

lo dijo la policía.


—¡¿La

policía?! —exclamó, incorporándose con sobresalto—. ¿Lo están

buscando?


—Eso

creo.


—¿Por

qué motivo? —preguntó con ansiedad—. Cuénteme todo lo que

sabe. Recuerde nuestro acuerdo.


—Creo

que su amigo Owen mantenía amistad con un joven conocido en ciertos

ambientes como Tuggy Wilson.


—Sí,

lo sé.


—Pues

bien, una noche Owen y él estaban en Fulham cuando Wilson fue

asesinado de un disparo por una persona desconocida.


—¡¿Tuggy

ha muerto?! —exclamó, mirándome con asombro.


—Sí.

Salió en los periódicos.


—Yo

estaba en Italia y no vi nada de eso. ¿No sospecharían que Roddy lo

había asesinado?


—No.

Arrestaron a un hombre llamado Dufour, un camarero extranjero; pero,

como no había pruebas, lo dejaron libre.


—¿Dufour?

—repitió—. Pero ¿de qué sospechaba la policía respecto a

Roddy?


—De

ser cómplice de Wilson, cuyas huellas dactilares demostraron que era

un ladrón experto y bien conocido por la policía.


—¡Es

imposible que Roddy se relacionara con gente así! —declaró la

muchacha, a quien yo sabía integrante de una peligrosísima banda

internacional.


—Entonces,

¿usted sabía que Wilson era un ladrón? —pregunté.


—Lo

había oído decir. ¿La policía sigue sospechando de Dufour?


—Sí.

Intentó huir del país desde Southampton, pero fue detenido.


—Y

luego lo dejaron libre —dijo con alivio evidente.


—Sí.

No había pruebas —respondí, aunque omití decirle que todos sus

movimientos estaban siendo vigilados cuidadosamente.


—No

puedo comprender por qué la policía sospecha de Roddy —dijo la

joven, con las manos reposando tranquilamente sobre el regazo.


—Porque

sabían que era amigo del hombre muerto.


—Pero

jamás habría huido de la policía. No tenía ningún motivo.


—No,

si realmente no hubiera tenido participación alguna en el asunto

—observé.


—Entonces,

¿usted cree que intervino en el asesinato de Tuggy? —preguntó,

mirándome con resentimiento.


—En

absoluto —la tranquilicé—. Solo sigo la teoría de la policía:

descubrió que lo vigilaban y se asustó.


—Pero

también pudo haber sido víctima de sus enemigos, igual que le

ocurrió a su amiga —replicó.


—¿Qué

sabe usted de Joan? —pregunté con rapidez—. Dígamelo. Yo ya le

he contado todo lo que sé acerca de Owen.


—Lo

que me ha dicho sobre él, señor Hipwell, me ha aclarado muchas

cosas que hasta ahora eran un misterio. Me ha abierto los ojos y me

ha dado una pista para comprender mucho de lo que me desconcertaba.

Solo puedo agradecérselo —dijo con voz serena, aunque tensa—.

Ahora comprendo perfectamente el miedo que debió sentir Roddy cuando

Wilson fue asesinado por un desconocido. El motivo de su desaparición

ha quedado claro para mí. Solo espero que la policía termine por

levantar la vigilancia y que él pueda marcharse al extranjero sin

más dificultades. Estoy convencida de que es completamente inocente.


—Usted

mencionó que era amigo de Joan. Eso es completamente nuevo para mí.

¿Cómo lo supo?


—Me

escribió hace bastante tiempo diciéndome que la había conocido y

que era su prometida.


—¿Hace

cuánto tiempo?


—Oh,

hará ya cerca de un año.


Reflexioné.

En aquella época yo aún me encontraba sumido en mi estado de

inconsciencia.


—Existe

la creencia de que, la noche en que Joan desapareció, estuvo en el

club de baile Florida con un joven rubio que se parecía mucho a

Owen. ¿Sabe usted algo de eso?


—En

absoluto —respondió—. No sé nada más de lo que él mismo me

contó.


—Es

extraño que Joan nunca lo mencionara —observé.


Pero,

para mis adentros, recordé que aquella amistad pertenecía al

período en que yo permanecía ajeno a la realidad.


Ansiaba

revelar a la astuta criminal que tenía delante todo lo que sabía y

exigirle que me explicara el significado de aquella partitura que me

había enviado.


Sin

embargo, me pareció más prudente no descubrir mis cartas. Era

evidente que estaba llevando adelante un juego muy profundo. Si

seguía fingiendo haber perdido la memoria y le hacía creer que aún

era su instrumento, probablemente descubriría mucho más que si la

desenmascaraba de inmediato.


—Bien,

contesina —dije, llamándola por el nombre que estaba seguro la

hacía sentirse a salvo—. Ya le he contado todo lo que sé sobre su

amigo, el señor Owen. Ahora explíqueme qué sabe de Joan.


Durante

unos instantes permaneció en silencio. Sus ojos estaban clavados en

los míos con una expresión claramente recelosa. Creo que todavía

no estaba segura de si había descubierto su verdadera identidad,

aunque yo había puesto todo mi empeño en fingir ignorancia. Seguía

tratándola como a la Pequeña Condesa, aquella junto a la cual había

protagonizado mi ridícula caída bajo la mesa del embajador

británico en Roma.


—Puedo

decirle muy poco, señor Hipwell —respondió al fin—. Me temo que

usted considera tanto al señor Owen como a mí más enemigos que

amigos. Dígame la verdad, ¿no es así?


Cruzó

las piernas, apoyó el mentón sobre una mano y me sonrió.


—Ahora

que usted me dice algo que jamás habría imaginado, que Joan conocía

a Roddy Owen, confieso que empiezo a sospechar que él pudo haber

tenido alguna participación en su desaparición. Y más aún porque

ciertas personas afirman que aquella noche bailó con él en el

Florida.


—Todo

eso son tonterías —respondió con una risa ligera—. Tenga por

seguro que Roddy no tuvo absolutamente nada que ver con la

desaparición de la señorita Gell. Esto es un caso de venganza y

represalia. Esa es mi opinión.


—¿Cómo?


—¿Nunca

se le ha ocurrido pensar que su padre, el señor Gell, el famoso

fiscal de la Corona, ha sido responsable de enviar a decenas de

delincuentes, de toda clase y edad, a largas condenas en Dartmoor? ¿Y

qué puede haber de más natural que esos mismos criminales hayan

querido cobrarse la deuda?


Guardé

silencio y la observé. Aunque hablaba con aquel encantador acento

extranjero que aquí no puedo reproducir, el mismo que tanto me había

cautivado cuando desayunábamos juntos en nuestro modesto alojamiento

de Camberwell, me llamó la atención el empleo de la expresión

«largas condenas», propia de la jerga del hampa para referirse a

las penas de prisión, así como la alusión a Dartmoor, el célebre

establecimiento penitenciario de Su Majestad.


—¿De

verdad cree que la desaparición de Joan se debe a una venganza por

alguna condena obtenida por su padre en el Old Bailey? —pregunté,

deseoso de conocer su opinión.


—No

tengo la menor duda —respondió—. Precisamente por eso he venido:

para darle mi sincera opinión.


—Bien...

¿y qué puedo hacer yo? —pregunté, completamente desconcertado.


Su

teoría acababa de apoderarse de mi pensamiento.


—Descubra

qué condena importante obtuvo recientemente su padre —contestó en

voz baja, con intensidad.


Estaba

representando el papel de amiga, pero yo sabía instintivamente, y

sin otra prueba que el engaño de Kensington Gardens, que era mi

enemiga más peligrosa y sutil.


¡Cuánto

deseaba volverme contra ella y exigirle una explicación por aquella

farsa de hacerse pasar por hija de un conde italiano y por haberme

enviado aquella desconcertante hoja de música manuscrita!


Pero

conseguí mantener la calma. Cómo lo logré, todavía hoy no lo sé.


—Entonces,

según su teoría, Joan es víctima de los enemigos de su padre; de

delincuentes a quienes él, como fiscal de la Corona, envió a

prisión.


—Estoy

convencida de ello —afirmó.


Luego,

tras una breve pausa, añadió con franqueza:


—Lo

que me ha contado sobre Tuggy Wilson me ha revelado muchas cosas,

señor Hipwell. ¡Jamás habría imaginado algo semejante!


—Y

yo jamás habría supuesto que la desaparición de Joan pudiera

deberse al éxito de su padre como abogado penalista.


—Pues

ahí lo tiene —respondió la mujer que dos años antes había

propuesto que me dejaran ciego para que nunca pudiera identificar a

sus cómplices—. Hicimos un trato y ambos lo hemos cumplido. ¿Qué

más podemos hacer?


—¿Buscará

a Owen?


—Naturalmente.

Debo encontrarlo. Y usted... usted debe encontrar a su prometida,

Joan Gell.


—¡Ah,

si tan solo pudiera! —exclamé—. Las semanas pasan y Scotland

Yard sigue sin encontrar ninguna pista. Después de que la vieran en

el Florida, desapareció por completo.


—Una

represalia de los enemigos de su padre —insistió—. Al contarme

lo que sabía sobre la amistad entre Roddy y el joven Wilson, así

como sobre el asesinato de este último, me ha prestado un gran

servicio. Si puedo ayudarle de algún modo a encontrar a Joan Gell,

lo haré. Creo que dispongo de mis propios medios para investigarlo.


—Se

lo agradezco de todo corazón, contesina —respondí con rapidez,

desconfiando de inmediato de aquella alusión a sus «propios

medios». Estaba seguro de que sabía mucho más de lo que estaba

dispuesta a decirme.


En

aquel instante, el impulso que me dominaba era abalanzarme sobre

aquella delincuente de rostro culpable, sujetarla por el cuello y

arrancarle la verdad a la fuerza. Pero volví a contenerme. Seguía

convencido de que solo mediante la paciencia y la vigilancia podría

enfrentar la conspiración urdida contra mí, de la que la misteriosa

Illona me había advertido.


La

contesina conocía a Illona y le tenía miedo. Era evidente que

estaba decidida a impedir, a toda costa, que nos encontráramos.


En

el cajón de mi escritorio seguía guardada la carta que había

escrito a Illona, junto con la partitura que Lisely me había

enviado. ¡Cuánto deseaba mostrársela a aquella mujer que creía

engañarme con tanta habilidad y que, después de todo, acababa de

sembrar en mi mente una nueva teoría sobre la causa de la

desaparición de Joan!


Tomó

su pequeño bolso de cuero rojo y se levantó para marcharse, aunque

me pareció advertir cierta desgana.


—¿Hay

algo más en lo que pueda ayudarla, contesina? —pregunté con

estudiada cortesía.


—Me

temo que no, señor Hipwell. Salvo... —hizo una pausa—... salvo

que, cuando volvamos a encontrarnos, espero que crea un poco más en

mi sinceridad de lo que cree hoy —añadió con una extraña sonrisa

cargada de significado.


—¿Sinceridad?

—repetí—. Pero, por supuesto, somos amigos, contesina. Desde

luego creo en su buena voluntad.


Lo

dije procurando reforzar todavía más la impresión de que seguía

ignorando por completo quién era en realidad.


Pero

ella se limitó a dejar escapar una breve risa nerviosa.


Mientras

nos estrechábamos la mano, le pregunté dónde podía escribirle.


—A

la oficina de Cook, en Berkeley Street —respondió—. Las cartas

que envían allí siempre terminan encontrándome, tarde o temprano.


Y,

dicho esto, salió de la habitación mientras Bruce la acompañaba

hasta el ascensor.



























CAPÍTULO VEINTE


¡MAÑANA!


En

cuanto ella se marchó, llamé por teléfono al señor Gell a sus

despachos. Pero seguía en el Old Bailey y no regresaría al Temple

hasta más tarde. Entonces llamé a Queen’s Gate y pedí a su

criado que me avisara en cuanto volviera a casa.


Hacia

las siete sonó el teléfono y me encontré hablando con el célebre

abogado.


—Necesito

verlo de inmediato —le dije—. Voy para allá en un taxi.


—Muy

bien, Lionel. Pero a las ocho tengo una cena del Silk

and Stuff Club.

Venga conmigo. Creo que le resultará interesante.


Le

agradecí, me puse rápidamente el esmoquin y me dirigí con prisa a

Queen’s Gate.


El

corpulento caballero, ya vestido para la cena, estaba en su despacho

inclinado sobre un voluminoso expediente cuando entré. Me recibió

con la cordialidad de siempre, pero al notar la gravedad de mi

expresión me preguntó qué ocurría.


Sin

revelar el origen de mis sospechas sobre la desaparición de Joan, le

pregunté:


—Entre

todos los delincuentes que ha procesado últimamente, ¿cree que se

ha ganado muchos enemigos?


—Esa

es una pregunta bastante extraña —respondió, levantando la vista

con sorpresa—. No imagino que ninguno de los acusados contra

quienes obtengo condena me tenga afecto. Sin embargo, la mayoría de

los delincuentes habituales saben perder. Si caen en manos de la

policía, suelen culparse a sí mismos por no haber sido lo bastante

hábiles.


—¿Ha

recibido alguna vez amenazas?


—De

vez en cuando —respondió con una risa jovial.


—Pero

¿no ocurre que los acusados se indignan por lo que el fiscal dice

contra ellos?


—Las

instrucciones del fiscal son precisas y directas. Se basan en la

acusación y se presentan al jurado con imparcialidad, a diferencia

del defensor, cuya elocuencia puede conmoverlos. El trabajo del

fiscal es casi mecánico; no hay acritud ni sentimentalismo. Es

simplemente la voz de la Corona.


—Y

en esa calidad, ¿cree que nunca despierta el rencor de los amigos

del acusado?


—No

iría tan lejos —respondió enseguida—. Cuando uno de los

miembros de una banda resulta condenado, los demás, que permanecen

ocultos, bien podrían vengarse del abogado de la acusación.


—Señor

Gell —dije, mirándolo fijamente—, ¿nunca ha pensado que la

desaparición de Joan pueda deberse precisamente a una venganza de

esa naturaleza?


—¡Dios

mío, Lionel! —exclamó, poniéndose de pie de un salto—. ¡Creo

que tiene razón! ¡La tiene! —gritó—. ¡Estoy seguro! Como

usted dice, esto es obra de alguna banda criminal.


—Existen

más que simples sospechas de que Joan estuvo con Owen la noche en

que salió de su casa —señalé—. Sabemos que Owen era amigo de

un ladrón hábil y que desapareció en cuanto sospechó que la

policía lo vigilaba.


—¡Es

cierto! —exclamó el angustiado padre—. Esos miserables tienen a

mi pobre hija en sus manos… si es que aún vive.


—Ellos

saben que usted la busca y que Scotland Yard pretende hallarla, viva

o muerta.


—¡Ah!

Puede que ya esté muerta. Tal vez su venganza ya se haya consumado

—murmuró con voz quebrada.


—¿Pero

la venganza de quién? —pregunté—. Revise los casos recientes y

vea si en alguno estuvieron implicados Owen, Wilson o Dufour.


—Me

lo pregunto… —dijo pensativo.


Me

explicó que, cuando alguien era acusado, la policía podía conocer

a sus cómplices, pero esos nombres no se comunicaban al fiscal. Su

deber era sostener la acusación y procurar que el culpable recibiera

la pena justa.


Recordando

la relación de Lisely con la banda de Camberwell —la misma que

repartía joyas de incalculable valor cuando entré accidentalmente

en aquella habitación— y su amistad con Owen, pregunté:


—¿Ha

procesado recientemente a alguna banda dedicada al robo de joyas?


—No

en los últimos meses —respondió tras reflexionar—. Pero hace un

año llevé un caso en el Old Bailey, bastante curioso, que me hizo

sospechar de una banda cuyos integrantes entregaron deliberadamente a

una mujer a la policía y luego desaparecieron. Aquella mujer hizo

una declaración que nos pareció disparatada.


—¿Cómo

se llamaba? —pregunté con un interés imposible de disimular.


—No

lo recuerdo. Voy a buscarlo.


Sacó

un diario de uno de los estantes y, tras revisar varias páginas,

exclamó:


—Aquí

está. Ante el Recorder, en abril del año pasado. La acusada se

llamaba Hilda Bennett, alias May, y fue procesada por complicidad en

el robo de unas joyas en la estación marítima de Dover.


—¡¿Hilda

Bennett?! —repetí, estupefacto.


—Sí.

Probablemente leyó algo sobre ese caso —continuó—. Robó el

joyero de la baronesa d’Armenonville, esposa de un banquero

parisino, que viajaba hacia Londres. Había un collar de perlas

valuado en cincuenta mil libras, además de otras joyas. Los ladrones

siguieron a la dama desde París en el tren Golden

Arrow.

Al llegar a Dover, la acusada, una mujer alta y corpulenta, le

arrebató el joyero tras pasar la aduana. Con ayuda de sus cómplices

huyó en automóvil. La policía de Dover, convencida de que no

viajaría en tren, avisó a los puestos de vigilancia de las

carreteras. Vieron un automóvil avanzar a gran velocidad hacia

Folkestone. A las afueras lo interceptaron y arrestaron a la mujer.

Llevaba las joyas ocultas en un bolsillo falso. El estuche fue

hallado al día siguiente en un seto.


—¡Hilda

Bennett! —repetí, mientras el recuerdo de aquella fatídica noche

en Bloomsbury me atravesaba la mente.


—Sí.

El caso despertó gran interés porque, tras el veredicto de

culpabilidad, la policía presentó una declaración adicional. Se

demostró que aquella mujer había estado en Bloomsbury catorce meses

antes, cuando su amante, un hombre llamado Rodwell, murió de un

disparo. La pistola había sido robada en Cromwell Road, y las

huellas del fallecido revelaron que era uno de los ladrones de joyas

más hábiles, buscado en media Europa. Ese hombre, Rodwell, alias

May, llevaba una vida aparentemente respetable en Hampstead, como

comerciante de cereales en Highbury. Pero en realidad era Monkey

Dick,

miembro de una peligrosa banda de asaltantes motorizados que había

actuado en Riga, en la frontera rusa. Yo mismo vi el informe de la

policía de Riga solicitando información sobre aquel bandido inglés.

Pero ya había muerto, y se les comunicó oficialmente.


—¿Y

la acusada? ¿Qué clase de mujer era? Debía de ser alguien

interesante, sin duda —pregunté, guardando para mí todo lo que

sabía.


—La

recuerdo como una mujer elegante, quizá demasiado llamativa en el

vestir, atractiva y muy despierta, pero con esa expresión astuta

bajo los ojos que nosotros, los fiscales, siempre aprendemos a

reconocer. Pocos de los que ejercemos en el tribunal penal nos

equivocamos. He procesado a personas de las que comprendí desde el

primer momento que eran inocentes, y en esos casos coincidí

plenamente con mi distinguido colega de la defensa. Ningún hombre ni

ninguna mujer inocentes llevan la culpa escrita en el rostro. Los

culpables, en cambio, sí la llevan, y un abogado experimentado

desarrolla tal intuición para el delito que es capaz de distinguir

por sí mismo al culpable del inocente.


—¿Y

esa mujer, Bennett, era culpable? —pregunté, desconcertado por su

afirmación.


—Por

supuesto. Siempre me pareció que había estado implicada junto a

Rodwell, aquel bandido internacional del automóvil que participó en

varios robos extraordinarios. Quién asesinó a su amante

probablemente nunca se sabrá. En cualquier caso, el jurado la

declaró culpable y abandonó el banquillo lanzando gritos cuando el

juez la condenó a cinco años de prisión.


—Cinco

años. Entonces sigue en la cárcel —comenté.


—Sí.

Aunque creo que el jurado estaba convencido de que ella había

sufrido más injusticias de las que había cometido. Sostuvo con

enorme vehemencia que uno de sus enemigos había asesinado

deliberadamente a Rodwell y que ese mismo enemigo la había

denunciado ante la policía.


No

dije nada. Mi mente estaba desbordada de pensamientos. Ahora

comprendía lo que antes no había logrado ver: la razón de la

desaparición de Joan. Los amigos de aquella mujer de la fatídica

noche, cuyo rostro malvado permanecía grabado para siempre en mi

memoria, se habían vengado del hombre que había conseguido su

condena.


Recordé

que, en aquel momento decisivo en Camberwell, ella no me había

reconocido como el adversario de su amante. Tal vez se debiera a que

Lisely había afirmado que yo era un informante de la policía. Aun

así, le debía la vida, del mismo modo que le debía la vista a la

mujer que me había envuelto con tanta habilidad en aquel

desconcertante misterio.


—Bien

—exclamé al fin—. ¿No cree que el caso de esa mujer, Bennett,

arroja alguna luz sobre la situación actual, señor Gell? ¿No

piensa que sus amigos, a quienes la policía identificó como una

peligrosa banda internacional, pudieron vengarse atrayendo a Joan

hacia una trampa?


—Desde

luego, eso parece —respondió—. Debo admitir que hasta ahora no

lo había considerado. Tendré que ir a Scotland Yard e intentar

averiguar quiénes eran sus cómplices y si esa banda sigue

existiendo, como sin duda ocurre.


Luego,

mirando el antiguo reloj de mármol sobre la repisa de la chimenea,

comentó:


—¡Por

Dios! Tenemos que irnos. Se nos ha hecho muy tarde, Lionel. Ojalá

pudiera librarme de esta cena. No estoy de humor para pronunciar un

discurso ingenioso. Pero ese es el inconveniente de la popularidad,

muchacho. Siempre debes darle al público lo que espera de ti o

caerás en su estima como un perro muerto atado a una piedra.


Estiró

los brazos por encima de la cabeza, bostezó con cansancio y añadió:


—Vamos.

El automóvil nos espera.


Recorrimos

las concurridas calles de Londres, donde las luces centelleaban en la

noche, pero habló muy poco. Su única obsesión, igual que la mía,

era el destino de la pobre Joan. Sin embargo, ambos teníamos la

sensación de hallarnos a las puertas de un descubrimiento y de que

el futuro nos reservaba revelaciones extraordinarias.


Lo

que me había contado acerca de Hilda Bennett me dejó profundamente

impresionado. Jamás habría imaginado que, a consecuencia de la fría

e implacable acusación formulada por el señor Gell ante el

tribunal, aquella mujer se consumiera ahora en una prisión para

mujeres; la misma mujer que había declarado a la policía que yo

había asesinado deliberadamente a su amante, sabiendo perfectamente

que había sido él quien primero sacó el arma contra mí.


A

sus falsas acusaciones debía mi huida, mis desgracias, mi infortunio

y, ahora, la pérdida de la mujer a quien amaba con toda mi alma. Por

su culpa había perdido también dos de los mejores años de mi vida,

arrojado, durante todo ese tiempo, a un torbellino de incertidumbre y

desesperación.


A

ella debía igualmente mi increíble matrimonio con la desconocida y

escurridiza Illona, quienquiera que fuese. Que era mi amiga parecía

indudable, pero ignoraba quién era, qué edad tenía, si era hermosa

o no.


A

veces la imaginaba como una joven moderna y elegante, de ropa

escogida con buen gusto y de impecables medias y zapatos; esos

pequeños detalles que tanto atraen o repelen a un hombre. Nada

desagrada más al joven moderno, acostumbrado a la elegancia y al

baile, que unas medias baratas y mal ajustadas o unos zapatos de mala

calidad. Una muchacha puede vestir con sencillez de la cintura para

arriba, pero nadie perdona unas medias corridas, por muy bien

remendadas que estén, ni unos zapatos con el menor desgaste en el

talón.


Todos

hemos cambiado, no solo el llamado sexo débil, al que las páginas

de moda de los periódicos permiten reinventarse constantemente.

Incluso el hombre, que durante el día puede exhibir las más

extravagantes prendas de colores y aquellos ridículos pantalones

bombachos, sigue condenado al riguroso negro de la noche. Los hombres

continúan pareciéndose a empleados de funerarias o camareros. Estoy

seguro de que más de uno de mis lectores, como me ha ocurrido a mí,

habrá sido confundido entre una multitud con un empleado del

servicio de banquetes y le habrán preguntado alguna dirección.


La

vida actual es una sucesión de problemas, problemas terribles que

pocos están dispuestos a afrontar.


¡Por

desgracia, así es! Pero la verdad debe enfrentarse. Los tribunales

de divorcio ofrecen cada día ejemplos de la perfidia del hombre y de

la debilidad de la mujer. Son casos que hacen sufrir a los jueces,

quienes, pese a todo, deben cumplir con su deber. También son

procesos en los que el King's Proctor es engañado una y otra vez,

mientras que el decreto provisional de divorcio parece estar al

alcance de cualquiera que comercie con cualquier mercancía cotidiana

y sepa ganar dinero, sea como sea.


Un

célebre juez de divorcios escribió con toda razón en sus memorias:


«Nadie

dice la verdad en mi tribunal. ¡Escucho un centenar de perjurios

cada día!»

¡Y

esto ocurre en nuestra moderna Inglaterra de la posguerra soviética!


La

cena del Club Silk and Stuff resultó interminable. El orador

principal fue su prestigioso presidente, el señor John Gell, K.C.

Hubo abundancia de bromas y de brindis, pero yo sabía que el padre

de Joan, igual que yo, llevaba el corazón cargado de tristeza en

medio de tanta alegría.


Eran

casi las dos de la madrugada cuando abrí la puerta de mis

habitaciones. Bruce, que se había quedado esperándome dormitando en

una silla, se levantó al oírme entrar.


—¡Ah,

señor! —dijo con voz soñolienta—. Intenté localizarlo en casa

del señor Gell y también en el club, pero no fue posible. Hacia las

diez de la noche vino la dama.


—¿La

dama? ¿Quién? —pregunté sobresaltado.


—La

dama para quien usted dejó una nota hace algún tiempo... la señora

Illona. Esperó media hora por si conseguía encontrarlo, pero tuvo

que marcharse. Y dejó dicho que volvería mañana.


¡Mañana!






















CAPÍTULO VEINTIUNO


CONOZCO A ILLONA


El

enigma se volvía cada vez más desconcertante. Desde el momento en

que aquella mujer de la noche, Hilda Bennett, declaró que yo no era

el agresor de su amante y, como consecuencia de ello, fui castigado

como espía de la policía, había vivido en una atmósfera de

excitación, duda y misterio.


Cada

día, el misterio engendraba un nuevo misterio como una consecuencia

natural. Y, en medio de todo ello, sufría una angustia insoportable

por la desaparición de Joan.


El

hecho de que el padre de Joan hubiera representado al Tesoro en el

proceso contra la mujer Bennett, cuya acusación me había arrastrado

a aquel torbellino de adversidades, ciertamente señalaba un motivo

de venganza por parte de los amigos criminales de aquella mujer. Pero

me sentía frente a un muro infranqueable. Con toda la energía y

determinación de que era capaz, había perseguido el fantasma de la

esperanza. Sin embargo, cada vez se me escapaba de las manos.


Illona

no era más que un fuego fatuo. ¿Era una impostora? ¿Existía

realmente? ¿Era una mujer desconocida con la que me había casado

durante aquel largo período en que fui otra persona, cuando vivía

en un mundo distinto, creado por aquella funesta droga que la joven

mecanógrafa, mi compañera de pensión, había inyectado en mis

venas?


El

descubrimiento de que aquella misma joven criminal, hermosa y de

mirada apacible, a quien había conocido como Lisely Hatten, se hacía

pasar por la Contessina Angela Ugostini, una figura muy popular en

los círculos diplomáticos de Roma, me había dejado atónito. Y

cada vez que intentaba descubrir la verdad, solo encontraba un

callejón sin salida. Aun así, permanecía paciente, con un único

propósito: descubrir el paradero de mi amada Joan y castigar a

quienes le habían hecho daño.


Y si

estaba muerta...


Entonces

exigiría una vida por una vida.


Aquella

noche sufrí de insomnio, como me ocurría con frecuencia, durante

las horas más silenciosas. Entre las tres y las cinco de la

madrugada vagué por las calles de Londres.


Nadie

ha conocido realmente nuestra maravillosa metrópoli si no ha

permanecido sobre el puente de Westminster, junto a la larga fachada

del Palacio de Westminster, mientras el Big Ben hacía resonar las

tres y media de una mañana de verano. A esa hora el amanecer apenas

despunta; la gran avenida, normalmente ensordecida por el tráfico,

permanece silenciosa y desierta, salvo por algún que otro agente de

policía que observa con desconfianza a cualquier persona que se

detenga sobre el puente. Solo hay un taxi esperando en la parada, y

la imponente estatua de Boadicea con sus caballos se recorta contra

el cielo oriental bajo el tenue resplandor del sol naciente.


Desde

hacía mucho tiempo, aquel era mi lugar favorito cuando el sueño me

abandonaba. Desde allí podía contemplar, río abajo, la cúpula y

los campanarios de la gris y misteriosa Ciudad de Londres, y río

arriba, la Terraza, la Torre de San Esteban y la curva del Támesis

hacia Battersea, con sus árboles y su parque. Un Londres silencioso,

dormido y singular —nuestra maravillosa capital, alrededor de la

cual gira la civilización— yacía inconsciente del mundo que

despertaba lentamente. El aire era fresco; hombres y máquinas

descansaban de sus fatigas. Durante una hora era posible disfrutar

del sosiego y reflexionar sobre tantas cosas, esas cosas que,

reunidas, llamamos vida.


Dos

horas más tarde Londres despertaría a su febril actividad.

Multitudes de hombres y mujeres correrían hacia sus trabajos;

automóviles, autobuses y tranvías rugirían de nuevo al cruzar el

puente custodiado por Boadicea. Y Babilonia volvería a sumergirse en

su codicia, en sus pecados y en sus interminables iniquidades. Noble

y político, magnate y obrero, abogado y trabajador, aristócrata y

prostituta, criminal y charlatán competirían unos con otros por

ganar dinero, esa sangre que alimenta el corazón de la vida

londinense.


Pero...

¿dónde estaba Joan?


Regresé

a Sackville Street hacia las siete, y Bruce me sirvió el desayuno.

Después me aseé y leí el periódico, impaciente a cada instante

por la llegada de mi escurridiza «esposa», Illona.


Poco

antes de las once me sobresaltó el timbre eléctrico y, unos

momentos después, mi criado hizo pasar a una extraña mujer de baja

estatura que se precipitó hacia mí exclamando, sin aliento:


—¡Querido

Lionel! ¡Por fin!


Luego,

volviéndose para comprobar que Bruce hubiera cerrado la puerta, me

estrechó la mano y, en un susurro intenso, preguntó:


—¿Has

sabido algo más?


—¿De

qué? —pregunté, mirando fijamente su rostro estrecho y demacrado,

completamente desconcertado.


—¿Del

asunto de Aviñón?


—¿El

asunto de Aviñón? No entiendo de qué hablas.


—¿Cómo?

—exclamó—. Vamos, Lionel, estás bromeando. Sabes el enorme

riesgo que he corrido al venir hoy a verte. Anoche vine, pero habías

salido.


Guardó

silencio, como esperando una explicación.


—¿Recibiste

mi nota?


—Sí...

y también la prueba de la traición —respondió—. De eso

hablaremos después. Pero, Lionel —añadió mientras me observaba

con expresión perpleja—, no eres el mismo, querido. ¿Qué ocurre?

¿Qué ha pasado?


Permanecí

frente a aquella extraña mujercita, totalmente desconcertado.


No

mediría más de metro y medio, y tanto la cabeza como las manos

parecían desproporcionadamente grandes. Vestía con elegancia un

traje color beige, con sombrero a juego, y llevaba un costoso bolso

de piel de lagarto verde pálido. Sus facciones quizá habían sido

atractivas en otro tiempo, pero el esplendor de la juventud hacía

mucho que se había desvanecido, y se advertían inútiles esfuerzos

por ocultar los estragos del tiempo mediante cosméticos,

especialmente un abundante lápiz labial.


¿Y

aquella mujer fea, deforme y con el rostro excesivamente maquillado

era Illona, mi secreta esposa, a quien yo había imaginado joven,

dulce y seductora?


—No

—atiné a responder—. No soy el mismo.


—No

me extraña, después del peligro del que acabas de escapar.


—¿Dónde?


—En

los jardines de Kensington. Evidentemente sabían que pensaba

reunirme contigo y te enviaron aquel mensaje para impedir que me

esperaras.


—Y

la partitura musical —añadí—. ¿Qué significaba?


—Pero

si tú lo sabes —respondió con una voz intensamente seria y

refinada.


—¿Había

algún motivo para impedir que nos encontráramos? —pregunté con

rapidez.


—Por

supuesto. Han hecho todo lo posible para evitar que volviéramos a

reunirnos —dijo Illona—. Precisamente por eso he corrido tantos

riesgos al venir aquí a verte.


—¿Riesgos?

—repetí—. No te sigo.


—¡Ah!

¿No crees que, sabiendo lo que sé y conociendo la implacabilidad de

nuestros enemigos comunes, no estoy dispuesta a correr cualquier

riesgo para salvarte, Lionel… a ti… mi marido? —dijo con la voz

cargada de emoción.


Me

quedé sin palabras. Desde luego, estaba decidido a impugnar el

derecho que tenía para llamarme su esposo. Me costó un enorme

esfuerzo dominarme y no hacerlo en ese mismo instante. Sin embargo,

comprendí que, si dejaba aflorar mi indignación, podía perder la

oportunidad de descubrir la verdad.


En

realidad, me encontraba en una situación extraordinaria, pues

ignoraba de qué insensateces había sido culpable durante aquel

período de inconsciencia. Por ello comprendí que lo más prudente

era guardar silencio y dejar que mi supuesta esposa se explicara.


—Sé

que me has advertido acerca de mis enemigos, y especialmente de un

hombre ciego —dije.


—¿Ha

estado aquí? —preguntó, conteniendo el aliento.


—En

varias ocasiones.


—¡Ah!

Entonces piensan cumplir su amenaza —exclamó—. ¡Querido Lionel,

corres un peligro inmenso! Debes huir… a cualquier parte.


—¿Pero

por qué? —pregunté, horrorizado—. ¡No he hecho nada!


—No

ante nuestros ojos. Pero sí ante los de la policía —declaró—.

Desde que te convertiste en uno de los nuestros, siempre han

sospechado de ti. ¡Eso lo sabes perfectamente!


—¿Qué

quieres decir? ¿Cómo fue que me convertí en “uno de los

nuestros”, como dices? No lo entiendo.


La

mujer, de baja estatura y rostro maquillado, sonrió.


—¡Ah!

Ya veo que no eres tú mismo, pobre querido. —Y apoyó con ternura

su mano enguantada sobre mi hombro—. Sin duda tanto viajar ha

alterado tus nervios. Esperaba que fueras a verme en Lausana, porque

pasabas con frecuencia por la ruta del Simplón rumbo a Italia y los

Balcanes. Sin embargo, nunca interrumpiste el viaje. También

esperaba que una noche fueras a reunirte conmigo en el Club Pretty,

de Wardour Street, donde todos somos socios.


—Me

dijiste que concertara una cita, pero, la verdad, había olvidado el

nombre de tu club —respondí, con torpeza.


—¡Ah,

querido! Siempre has tenido mala memoria. Lo noté desde que te

casaste conmigo en la Oficina del Registro de Kensington. ¿Recuerdas

aquella mañana… la mañana siguiente a la condena de la pobre

Hilda? ¡Pobre muchacha! Me pregunto cómo estará.


¡Hilda!

Se refería a Hilda Bennett, la mujer causante de todas mis

desgracias e incertidumbres, la misma a quien había procesado el

padre de Joan.


—Hilda

era una de los nuestros, ¿verdad? —aventuré.


—Por

supuesto. Pero fue valiente y, por suerte, no delató a nadie.


—¿Y

Lisely Hatten? —pregunté, pues por sus palabras parecía que, de

algún modo, yo seguía ligado a la banda que me había capturado

aquella noche de niebla en Camberwell.


—Es

mi peor enemiga, Lionel. Como bien sabes, averiguó quiénes eran tus

familiares e intentó casarse contigo. A ella, sin duda, le debes

conservar la vista, porque sé que solo fingió dejarte ciego, ya que

tú y ella habían sido amigos. Su Excelencia nunca lo sospechó; de

lo contrario, ahora no estarías vivo.


—¿Su

Excelencia? —pregunté.


—¡Ay,

Lionel! ¡Qué despistado eres! —dijo, dejando caer el bolso sobre

la mesa y sentándose junto a la chimenea—. ¿Recuerdas a Félix

Zuroff, el pequeño ruso de cabello negro que presidía la reunión

en la que, tan desafortunadamente, irrumpiste? Lo llamamos “Su

Excelencia” porque es el representante de los demás.


Recordé

perfectamente a aquel extranjero de cejas pobladas, que parecía

dirigir la banda de criminales cuando, por pura casualidad, los

sorprendí repartiendo el botín.


—Sí,

ya recuerdo —respondí—. Pero ¿Su Excelencia sigue al mando?


—Desde

luego. Y su mano derecha es Lisely Hatten… o la Contessina, como se

la conoce ahora. Ya casi ha llegado el momento de llevar a cabo el

gran golpe. Todo está preparado.


—La

mujer que impidió que nos encontráramos en los jardines de

Kensington.


—¡Ah!

Ya lo sospechaba —dijo mi diminuta visitante, la mujer que insistía

en llamarme marido.


Según

su versión, yo me había casado con ella en la Oficina del Registro

de Kensington. Pensaba comprobarlo, pues no sería difícil hacerlo.


—Tuggy

Wilson, a quien mataron hace poco, era uno de los nuestros, ¿no es

cierto? —le pregunté.


—Claro

que sí. Sabemos que Dufour lo mató. Sin embargo, tenía un buen

motivo. Por fortuna logró escapar.


—¿Cuál

fue ese motivo? —pregunté ansioso.


—Oh,

según tengo entendido, una disputa por una mujer.


—¿Una

mujer? ¿Quién?


—Una

muchacha de la que el joven Owen se enamoró.


—¿Cómo

se llamaba?


—No

lo sé. Verás, llevo meses fuera de Inglaterra… desde que fui a

verte después del asunto de Aviñón y sellamos nuestro acuerdo. La

policía ha registrado toda Europa buscando el paquete, pero nunca lo

ha encontrado. Y tampoco creo que lo encuentre, ¿verdad? —preguntó

con una sonrisa cómplice.


—Eso

no es asunto mío —declaré.


—Bueno,

si tú no sabes dónde está, ¿quién podría saberlo? —rió la

misteriosa Illona.


—De

verdad, no entiendo de qué me hablas —contesté.


Se

levantó y, colocándose frente a mí con firmeza, dijo:


—Escúchame

bien, Lionel. Dentro de un momento voy a enfadarme de verdad si

sigues fingiendo esta absurda ignorancia.


—No

estoy fingiendo. No lo sé —protesté.


—¿Qué?

—exclamó con enojo—. ¿Después de que lo arriesgo todo para

venir a verte y hablar contigo, pretendes quedarte ahí diciendo que

ignoras el gran golpe que dimos en la carretera, a las afueras de

Aviñón, poco después de medianoche? Viajábamos en dos automóviles

rumbo a Aix-en-Provence. El primero, en el que ibas tú, alcanzó al

coche donde viajaban dos hombres y lo embistió deliberadamente,

dejándolo destrozado. Su Excelencia, Owen, Lisely y yo íbamos en el

segundo automóvil y, al llegar, ofrecimos ayuda. La aceptaron. Pero

mientras examinaban los daños, Owen consiguió apoderarse de dos

grandes maletas llenas de joyas magníficas pertenecientes a Bonnard

Frères, de la Rue de la Paix de París, piezas valiosas que

trasladaban a Montecarlo para la temporada de invierno. El gerente de

la firma, monsieur Perrin, al darse cuenta del robo, comenzó a

gritar, pero Su Excelencia lo abatió de un disparo; al chófer lo

dejaron inconsciente con un narcótico, mientras que el empleado que

acompañaba a Perrin fue atendido por Lisely, quien le inyectó una

aguja hipodérmica. En cinco minutos todo había terminado. Dejamos

los dos coches bloqueando la carretera, con el muerto y el otro

hombre inconsciente, mientras que el conductor del primer automóvil,

que en realidad era Tuggy Wilson, se reunió con nosotros y

emprendimos rápidamente el camino hacia Ginebra.


Sin

pronunciar palabra, escuché el relato de aquella audaz hazaña. Me

estaba acusando de haber participado, como miembro de aquella banda

de salteadores motorizados, en un robo y un asesinato cuidadosamente

planeados. Era imposible, y así se lo dije. Me horrorizó la

serenidad con la que describía el ataque y el papel que ella misma

había desempeñado.


—¡Querido

Lionel! —rió—. Hoy, desde luego, no eres tú mismo. ¡Qué

disparates dices!


—¡Estoy

diciendo la verdad! —protesté.


—¿Pretendes

negar que sabes algo del magnífico botín que obtuvimos aquella

noche?


—Señora

mía —respondí—, desde luego que lo niego. Jamás había oído

hablar de ese asunto.


—De

verdad, Lionel, creo que has perdido el juicio —exclamó con

familiaridad—. ¿De qué sirve intentar engañarme a mí,

precisamente? —Me observó fijamente unos instantes y luego

añadió—: Si de verdad eres tan inocente como afirmas, ¿qué me

dices del cheque que recibiste de Su Excelencia el jueves pasado, el

primero del mes, por más de ocho mil libras, como tu parte en cierto

otro pequeño negocio ilícito? Examina ahora mismo tu libreta

bancaria y comprueba si te digo la verdad.






















CAPÍTULO VEINTIDÓS


«RECUERDA EL NOMBRE»


Hice

lo que ella me indicó.


Saqué

de mi escritorio la libreta de mi cuenta bancaria, que el banco me

había enviado apenas el día anterior. Y allí, para mi sorpresa,

comprobé que tenía razón.


El

día dos del mes, apenas dos días antes, habían abonado a mi cuenta

la suma de ocho mil trescientas cuarenta libras.


Sobre

mi mesa había una carta del banco que había llegado la mañana

anterior y que yo aún no había abierto, tan absorto estaba en mis

preocupaciones. Rasgué el sobre y encontré la habitual notificación

formal informándome de que el cheque en cuestión había sido

recibido de un misterioso señor Charles Davis.


—Bueno

—rió la pequeña mujer—, ¿no tenía razón?


Asentí

con la cabeza. ¿Qué podía decir?


Todo

indicaba que, en efecto, estaba relacionado con aquella desesperada

banda de criminales y que de ellos obtenía una considerable fuente

de ingresos. La idea me dejó horrorizado. ¡Yo, un servidor de

confianza del Ministerio de Asuntos Exteriores e hijo de uno de los

parlamentarios más conocidos del reino, miembro de una banda de

ladrones de joyas!


Vi

que mi actitud la desconcertaba profundamente, pues ignoraba que por

fin había logrado salir de aquel largo estado de estupor semejante a

un trance en el que había vivido desde aquella terrible noche. ¿Cómo

podía saber que, al fin, me había liberado de aquella condición y

que no conservaba recuerdo alguno de las insensateces que quizá

había cometido durante ese período? No podía imaginar que había

escapado de la oscuridad que envolvía los dos años en que permanecí

bajo el dominio de aquel hombre bajo y de cejas pobladas a quien

recordaba tan bien, el individuo al que llamaban Su Excelencia y que,

según el relato de Illona, había asesinado al gerente de la

joyería.


—Ahora

ya no podrás negar la verdad, Lionel —dijo la mujer con cierta

severidad—. Resulta realmente divertido que niegues cualquier

relación con nosotros. Seguro que recuerdas tu propia hazaña…, lo

hábilmente que robaste el famoso collar de perlas de veinte mil

libras de lady Rathgormly cuando salía del Teatro Garrick.


—¿Las

perlas de lady Rathgormly? —repetí—. ¿Qué quieres decir,

Illona? ¿Te has vuelto loca? —exclamé—. Sea lo que sea, no soy

un ladrón.


Una

carcajada extraña, cargada de sarcasmo, escapó de sus labios. Me

irritó tanto que estuve a punto de echarla por la fuerza de mi

habitación.


—Magnífica

interpretación, querido Lionel. Pero conmigo no te servirá de nada.


—¡Juro

que no sé absolutamente nada de las perlas de esa mujer! —grité—.

No soy un ladrón.


—¿Entonces

quieres que te lo demuestre? —preguntó con voz dura—. Ya que lo

niegas todo, tendrás que ser tú mismo quien saque a la luz las

pruebas de tu culpabilidad.


Entonces

cruzó la habitación hasta la pared opuesta, cubierta de estanterías

repletas de libros que llegaban casi hasta el techo. Recorrió los

lomos con la mirada hasta detenerse en un viejo volumen de cuero

marrón, muy gastado, un ejemplar francés del siglo XVIII de

Voltaire, con las letras doradas ya desvaídas.


—¿Quieres

sacarlo, por favor? —ordenó, señalándolo con el dedo.


Obedecí,

lleno de asombro. En los últimos tiempos apenas había leído nada

y, de los varios cientos de libros que poseía —quizá cerca de un

millar—, hacía años que no prestaba atención a ninguno.


Lo

saqué. Era un pequeño tomo de gruesa encuadernación de becerro

envejecido y lo sostuve entre las manos.


—Ábrelo

—ordenó.


Lo

hice. Las primeras cincuenta páginas eran auténticas, amarillentas

por la humedad y el paso del tiempo. Pero después aparecía un

hueco: el resto de las hojas había sido cuidadosamente pegado hasta

formar un bloque rígido, cuyo centro había sido vaciado con gran

precisión.


Mi

mirada se detuvo sobre un paquete envuelto en papel blanco y atado

con un fino cordel azul.


—¡Ábrelo!

—exigió.


Completamente

atónito, me acerqué a la mesa, tiré con fuerza del cordel y, al

instante, un magnífico collar de perlas cayó en mis manos.


—¡Ahí

lo tienes! —rió—. Todavía conservas en tu poder, intactas, las

perlas de su señoría, mientras la policía de toda Europa las ha

estado buscando. Pero Su Excelencia sabe que están perfectamente

seguras bajo tu custodia, porque jamás has sido ni serás objeto de

sospecha…, a menos que tus enemigos te delaten —añadió con

intención.


—¿Mis

enemigos? ¿Te refieres a Lisely? —pregunté.


—Y

también a Owen —añadió—. Roddy el Ciego no es amigo tuyo,

aunque tú lo creas. Como ya te advertí, ten cuidado con él. Tiene

malas intenciones contigo.


—Pero

ha huido —observé.


—Lo

sé —respondió—. Estaba con Tuggy cuando lo mataron de un

disparo.


—¿Y

por qué Owen me odia tanto? —le pregunté.


—Por

culpa de Lisely. Fue ella quien salvó tu vista; ella quien te

defendió frente a todos los demás. Además, te eligió para que

llevaras el Doble Cero hasta él, en Londres: aquella hermosa pieza

de aguamarina calada que, en el siglo XV, adornó el cuello de la

reina de Matías Corvino y que Su Excelencia sustrajo hace tres años

del Museo de Historia del Arte de Viena.


—Entonces,

¿el Doble Cero tiene algún significado importante? —pregunté,

ansioso por obtener más información.


—Como

bien sabes, entre nosotros tiene un significado muy importante y

solemne —respondió—. Aquel en cuyas manos se deposita debe

obedecer sin discusión las órdenes de Su Excelencia. Tú, rival de

Owen en los afectos de Lisely, se lo llevaste desde Roma. Y desde

entonces él ha jurado vengarse de ti.


Volví

a tomar el collar de perlas robado. Era, sin duda, una joya

magnífica, cuyas perlas aumentaban gradualmente de tamaño hasta

culminar en un espléndido broche de diamantes, esmeraldas y platino,

con una delicada cadena de seguridad que estaba rota. Cada perla

resplandecía a la luz del día con un brillo y una iridiscencia

extraordinarios, tan distintos del aspecto blanco y plateado de las

imitaciones que tan comúnmente se usan. Cada una poseía ese

maravilloso lustre que puede copiarse con gran habilidad, pero que

incluso un ojo inexperto sabe distinguir.


Nunca

antes había sostenido entre mis manos un collar de perlas tan

magnífico. Dejé que las perlas se deslizaran entre mis dedos

mientras las examinaba y luego las deposité sobre la pulida

superficie de la mesa.


—No

soy un ladrón, Illona —dije con serenidad—. Se las devolveré a

su propietaria de forma anónima.


—Será

mejor que no lo hagas —exclamó.


—¿Por

qué? Sin duda es la forma más sencilla de salir de este problema.


—¿Y

qué diría Su Excelencia? Todo nuestro botín le pertenece. Tú solo

las custodias hasta que puedan repartirse y distribuirse entre Nueva

York, París, Bruselas y Buenos Aires —replicó—. Ningún collar

de perlas sale de nuestras manos tal como llega. El viejo Hartley,

que vive en Streatham Common, suele ensartar nuevos collares

mezclando perlas procedentes de una docena de robos diferentes. Luego

se les colocan cierres nuevos y sus antiguos dueños jamás podrían

reconocerlas. Como bien sabes, decenas de collares han pasado por

nuestras manos y hoy se exhiben en los escaparates de elegantes

joyerías de París y Nueva York.


—¡Pero

no puedo seguir guardándolo aquí! —exclamé, tomando de nuevo el

hermoso collar.


—Debes

hacerlo. No querrás arriesgarte a provocar el desagrado de Su

Excelencia —dijo—. Ya tienes suficientes enemigos.


—¿Y

si llegaran a relacionarlas conmigo? —pregunté.


—Y

si los cerdos volaran... —rió Illona despreocupadamente—.

¿Cuánto tardaría un marrano en cruzar el Atlántico? No, mi

querido Lionel —prosiguió afablemente—, debes conservarlas tal

como están hasta que Su Excelencia decida venderlas. Entonces

recibirás tu parte, y será una buena suma, considerando que fuiste

tú quien las robó. La buena dama es amiga tuya y formabas parte del

mismo grupo que asistió al teatro. Dotty Lewis fue quien te enseñó

el delicado arte de sustraer collares de perlas.


Me

quedé atónito.


—¿Cuándo

vendrá Su Excelencia a recogerlas? —pregunté al fin.


—Cualquier

día de estos. Se habló de ellas en la reunión del viernes pasado,

y también de los diamantes Edendon. La próxima semana viajarán a

Amberes escondidos dentro de una caja de delicias turcas para volver

a tallarlos. El hijo de Balling será quien los transporte. Le

encantan las delicias turcas durante el viaje, y los fisgones de la

aduana jamás sospechan que haya nada extraño en la pequeña caja

redonda que sostiene entre sus regordetas manos. Y aunque

inspeccionaran los dulces, nunca imaginarían que dentro de cada

cuadrado de aquella golosina pegajosa descansan uno o dos diamantes.


—¿Qué

clase de juego ha estado jugando Lisely en Roma? —pregunté de

pronto.


—Oh,

un pequeño negocio de quince mil libras —rió aquella extraña

mujercita—. La esposa del embajador de Francia en Roma está

completamente convencida de que sus rubíes siguen guardados en su

estuche, dentro de la caja fuerte de su habitación. Pero, cuando

vuelva a ponérselos, descubrirá que se han transformado en simples

trozos de vidrio rojo. ¡Ah, mi querido Lionel! Para nosotros ninguna

joya está a salvo. Estamos demasiado extendidos y somos

invencibles... mientras no nos peleemos entre nosotros.


Yo

mismo había visto con mis propios ojos que el botín que obtenían

alcanzaba un valor enorme. Pensar que había recibido instrucción de

un ladrón profesional y aprendido sus métodos era la idea más

espantosa de todas.


De

Illona —fuera quien fuese, mi legítima esposa o no— había

aprendido en media hora más que durante todas las semanas desde que

había recuperado la conciencia. Lo que me revelaba daba explicación

a muchas cosas.


—Has

dicho que has corrido graves riesgos para venir a verme —comenté

al cabo de un momento—. ¿Cómo es eso?


—Quieren

impedir que nos encontremos porque temen que te revele ciertas cosas

que podrían darte ventaja sobre ellos. Por eso siempre he sospechado

que existía una conspiración dirigida por ese hombre que tan

hábilmente finge ser ciego, el mismo a quien llevaste el Doble Cero.


—La

verdad es que no lo entiendo —respondí con sincera perplejidad.

Todo era tan asombroso, tan dramático y tan trágico, ahora que

descubría que yo —hijo de una antigua y honorable familia y

funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Su Majestad—

había sido engañado para actuar como un consumado ladrón de joyas.


Mientras

volvía a contemplar el rostro maquillado de aquella mujer, sentí

una profunda repulsión. ¿Era posible que realmente llevara mi

apellido? ¿Qué dirían mi querido padre o mis amigos?


En

ese mismo instante Teddy, siempre alegre y despreocupado, irrumpió

en la habitación diciendo:


—Oye,

viejo, ¿qué te parece si vamos a comer algo?


Al

segundo siguiente, al darse cuenta de que tenía una visita, exclamó:


—¡Perdón!

Lo siento muchísimo. Discúlpeme.


Y,

dándose la vuelta, salió cerrando la puerta tras de sí.


—¿Quién

es ese individuo? —preguntó Illona con manifiesta desconfianza.


—Solo

un buen amigo mío: Teddy Day. Es un poco atolondrado, quizá, pero

es completamente de fiar.


—No

me agradan ese tipo de interrupciones, Lionel —dijo con frialdad.


—A

mí tampoco —respondí.


Fue

entonces cuando caí de pronto en la cuenta de que el collar de

perlas robado seguía expuesto sobre la mesa. Sin duda Bruce le había

abierto la puerta y Teddy, como era su costumbre, había entrado

directamente en mi habitación sin esperar.


Si

había alcanzado a ver las perlas... ¿qué ocurriría entonces?












Había

ocultado a todos la existencia de aquella misteriosa mujer deforme

que me llamaba su esposo, y no tenía el menor deseo de revelar el

hecho ni siquiera a mi amigo más íntimo.


Mi

mayor preocupación en ese momento era cómo deshacerme de las perlas

robadas. Repetí mi intención de devolverlas de manera anónima a su

dueña, pero Illona se enfureció de inmediato, advirtiéndome de la

ira de Su Excelencia si me atrevía a hacerlo.


—¡No

quiero tener nada que ver con ese asunto! —exclamé con rabia.


—¡Eso

sí que es divertido! —rió—. No olvides que fuiste tú quien las

tomó, igual que hiciste con las esmeraldas de la señora Carslake en

Biarritz. Mi querido Lionel, últimamente te has vuelto demasiado

escrupuloso. ¿Por qué?


—Porque,

sea lo que haya hecho en el pasado —según tus palabras—, de

ahora en adelante quiero llevar una vida honesta.


—Y

aceptando los cheques del señor Charles Davis —replicó con mordaz

sarcasmo.


—No

de manera consciente —declaré—. Devolveré ese dinero —añadí,

aunque ignoraba a quién debía enviarlo.


—¿Y

enfrentarte abiertamente con Su Excelencia? —exclamó—. Mi

querido Lionel, eso sería una locura. ¡No! Haz lo que te sugiero:

mantente discreto y no actúes. Yo me preocupo por tu bienestar, como

bien lo sabes. ¿Acaso no te he advertido de tus enemigos? Yo estaré

a tu lado, como tú lo estuviste conmigo en el asunto Tyrell. En

aquel caso ambos escapamos por poco de una condena.


—¿El

asunto Tyrell? ¿Qué fue eso?


—Oh,

Lionel, me sacas de quicio con esa ignorancia fingida. Claro que

recuerdas cómo Tuggy trepó por la ventana de aquella vieja casa

cubierta de hiedra, cerca de Worcester. Fue un trabajo sencillo. Me

pasó las joyas de la señora mientras los invitados cenaban abajo, y

tú y yo escapamos en un automóvil. Un agente de la policía de Bath

nos detuvo, pero tú lo derribaste de un golpe en la cara. Luego

seguimos hasta Gloucester, donde abandonamos el coche y regresamos en

tren a Paddington como dos ciudadanos respetables. De no haber sido

por tu rápida acción, ahora estaríamos cumpliendo tres años de

condena. ¡Por Dios! ¡Qué golpe le diste a ese policía! —añadió

triunfante.


Lo

que había revelado era, sin duda, estremecedor. ¡Seguramente no

podía ser el legítimo esposo de semejante mujer!


En

ese momento sonó el teléfono y tuve que atenderlo.


El

mensaje provenía del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lord

Oxenwood, ministro de Su Majestad, había partido a Evian-les-Bains,

el tranquilo balneario a orillas del lago de Ginebra, y era necesario

enviarle despachos urgentes. ¿Podría recogerlos pasado mañana por

la mañana y salir de Londres en el tren de las once rumbo a París?


La

solicitud era en realidad una orden; así que, con un suspiro,

respondí afirmativamente. Luego llamé a la oficina de la Sleeping

Car Company

en Pall Mall y reservé un compartimento en el Orient Express desde

Calais hasta Lausana.


—Así

que debes partir otra vez, querido —comentó la mujer, que había

escuchado la conversación—. Qué curioso que vayas precisamente a

Lausana. Desde allí, claro, cruzarás el lago directamente hacia

Evian.


—Es

la ruta más rápida —observé, pues pocos hombres tenían un

conocimiento tan amplio de los viajes por el continente como yo.


—Probablemente

visitarás a Su Excelencia, ¿verdad? —dijo—. Le agradará mucho

si lo haces, y además te pondrá en buena posición con él. Aunque

la policía de Europa lo busca activamente, vive ahora en Lausana,

una de las ciudades más cosmopolitas y agradables de Europa.


Me

dio una dirección en la Avenue de la Gare, una elegante avenida

arbolada que conocía bien.


—¿Y

con qué nombre se le conoce allí? —pregunté con gran interés,

pues parecía que la amplia red de criminales se dirigía desde

Suiza.


—Es

un secreto que solo nosotros conocemos. Como parte de nuestro grupo

puedo decírtelo, si de verdad no lo sabes ya. Félix Zuroff ahora es

Nicolás Sarasti. Recuerda ese nombre y guárdalo en absoluto

secreto. Su Excelencia nunca perdona a quienes traicionan una

confidencia.


—Ciertamente

no lo olvidaré —respondí—. Nicolás Sarasti.

















CAPÍTULO VEINTITRÉS


LOS SEIS CÍRCULOS


La

mujer, Illona, para este momento ya se había instalado cómodamente

en mi habitación, pues había pasado a mi dormitorio, donde se

empolvó el rostro y se acomodó el sombrero. Ahora, a su regreso,

tomó uno de mis cigarrillos, lo encendió y volvió a arrojarse en

el sillón, diciendo:



—¡Qué lugar tan acogedor tienes

aquí, Lionel! Supongo que, durante tus largos viajes en esos

sofocantes coches cama, a menudo desearás estar en tu propia casa,

¿eh?



—A veces —dije con una risa—. Los conductores

de los coches hacen que el viaje nocturno sea lo más cómodo posible

para mí. La mayoría me conoce y me trae una taza de café en la

parada de la madrugada. Con frecuencia no logro dormir, especialmente

en esa línea mal trazada entre Calais y Basilea, o entre París e

Irún, así que paso la noche leyendo un libro; mientras que en los

viajes largos de Calais a Constantinopla suelo quedarme en cama,

excepto para levantarme a comer.



—Debe ser terriblemente

monótono para ti, pobre querido —dijo ella con tono

afectuoso.



—Oh, pero tiene su lado positivo —declaré—.

Un par de días en Evian justo ahora, por ejemplo, no vendrán mal, a

menos que tenga demasiado que atender aquí en casa.



Estaba

a punto de volver a colocar las perlas de Lady Rathgormly en el

volumen ahuecado de Voltaire cuando vi un papel doblado en su

interior, el cual extraje con interés. El papel era grueso y de

buena textura; al abrirlo, vi seis círculos dibujados uno dentro del

otro, como tres ceros dobles: un círculo de notas musicales, fuera

del cual había letras en negrita romana, cada una frente a una

sección dibujada y correspondiente a una nota musical

específica.



Para que el lector pueda seguir mi

descubrimiento, presento aquí una reproducción del trozo de papel

grueso que encontré en el viejo volumen donde las perlas habían

estado ocultas.
































Había

ocultado a todos la existencia de aquella misteriosa mujer deforme

que me llamaba su esposo, y no tenía el menor deseo de revelar el

hecho ni siquiera a mi amigo más íntimo.


Mi

mayor preocupación en ese momento era cómo deshacerme de las perlas

robadas. Repetí mi intención de devolverlas de manera anónima a su

dueña, pero Illona se enfureció de inmediato, advirtiéndome de la

ira de Su Excelencia si me atrevía a hacerlo.


—¡No

quiero tener nada que ver con ese asunto! —exclamé con rabia.


—¡Eso

sí que es divertido! —rió—. No olvides que fuiste tú quien las

tomó, igual que hiciste con las esmeraldas de la señora Carslake en

Biarritz. Mi querido Lionel, últimamente te has vuelto demasiado

escrupuloso. ¿Por qué?


—Porque,

sea lo que haya hecho en el pasado —según tus palabras—, de

ahora en adelante quiero llevar una vida honesta.


—Y

aceptando los cheques del señor Charles Davis —replicó con mordaz

sarcasmo.


—No

de manera consciente —declaré—. Devolveré ese dinero —añadí,

aunque ignoraba a quién debía enviarlo.


—¿Y

enfrentarte abiertamente con Su Excelencia? —exclamó—. Mi

querido Lionel, eso sería una locura. ¡No! Haz lo que te sugiero:

mantente discreto y no actúes. Yo me preocupo por tu bienestar, como

bien lo sabes. ¿Acaso no te he advertido de tus enemigos? Yo estaré

a tu lado, como tú lo estuviste conmigo en el asunto Tyrell. En

aquel caso ambos escapamos por poco de una condena.


—¿El

asunto Tyrell? ¿Qué fue eso?


—Oh,

Lionel, me sacas de quicio con esa ignorancia fingida. Claro que

recuerdas cómo Tuggy trepó por la ventana de aquella vieja casa

cubierta de hiedra, cerca de Worcester. Fue un trabajo sencillo. Me

pasó las joyas de la señora mientras los invitados cenaban abajo, y

tú y yo escapamos en un automóvil. Un agente de la policía de Bath

nos detuvo, pero tú lo derribaste de un golpe en la cara. Luego

seguimos hasta Gloucester, donde abandonamos el coche y regresamos en

tren a Paddington como dos ciudadanos respetables. De no haber sido

por tu rápida acción, ahora estaríamos cumpliendo tres años de

condena. ¡Qué golpe le diste a ese policía! —añadió

triunfante.


Lo

que había revelado era, sin duda, estremecedor. ¡Seguramente no

podía ser el legítimo esposo de semejante mujer!


En

ese momento sonó el teléfono y tuve que atenderlo.


El

mensaje provenía del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lord

Oxenwood, ministro de Su Majestad, había partido a Evian-les-Bains,

el tranquilo balneario a orillas del lago de Ginebra, y era necesario

enviarle despachos urgentes. ¿Podría recogerlos pasado mañana por

la mañana y salir de Londres en el tren de las once rumbo a París?



























La

solicitud era en realidad una orden; así que, con un suspiro,

respondí afirmativamente. Luego llamé a la oficina de la Sleeping

Car Company

en Pall Mall y reservé un compartimento en el Orient Express desde

Calais hasta Lausana.


—Así

que debes partir otra vez, querido —comentó la mujer, que había

escuchado la conversación—. Qué curioso que vayas precisamente a

Lausana. Desde allí, claro, cruzarás el lago directamente hacia

Evian.


—Es

la ruta más rápida —observé, pues pocos hombres tenían un

conocimiento tan amplio de los viajes por el continente como yo.


—Probablemente

visitarás a Su Excelencia, ¿verdad? —dijo—. Le agradará mucho

si lo haces, y además te pondrá en buena posición con él. Aunque

la policía de Europa lo busca activamente, vive ahora en Lausana,

una de las ciudades más cosmopolitas y agradables de Europa.


Me

dio una dirección en la Avenue de la Gare, una elegante avenida

arbolada que conocía bien.


—¿Y

con qué nombre se le conoce allí? —pregunté con gran interés,

pues parecía que la amplia red de criminales se dirigía desde

Suiza.


—Es

un secreto que solo nosotros conocemos. Como parte de nuestro grupo

puedo decírtelo, si de verdad no lo sabes ya. Félix Zuroff ahora es

Nicolás Sarasti. Recuerda ese nombre y guárdalo en absoluto

secreto. Su Excelencia nunca perdona a quienes traicionan una

confidencia.


—Ciertamente

no lo olvidaré —respondí—. Nicolás Sarasti.


—Y

él me utilizó como instrumento. Mis manos las robaron... ¿para él,

verdad?


—Su

Excelencia nunca hace el trabajo personalmente. Como todos los jefes,

paga a otros para que hagan el trabajo peligroso —rió—. Los dos

somos sus agentes.


—¡Sus

esclavos, querrás decir! —exclamé con ira, arrojando

descuidadamente las perlas de nuevo al interior del libro hueco.


Entonces

se levantó con tranquilidad, tomó el pequeño volumen encuadernado

en piel de becerro y lo colocó otra vez entre los demás libros del

estante, mientras decía:


—Déjalo

ahí por el momento... hasta que haga falta.


—¡Y

si algún enemigo secreto me denuncia, encontrarán las perlas en mi

poder! —protesté—. No. Las devolveré a su dueña.


—No

antes de ver a Su Excelencia —insistió—. Ve a visitarlo a

Lausana y explícale tu situación. Tal vez se muestre indulgente;

quién sabe. En cualquier caso, tendrá suficiente confianza en ti si

le das tu palabra de honor de que guardarás silencio.


—Aquella

noche, en Camberwell, no aceptó mi palabra —respondí.


—Porque

eras un desconocido y te denunciaron como espía de la policía, algo

que él, naturalmente, creyó.


—¡Pero

no puedo permitir que esas perlas sigan aquí! Mi criado podría

descubrirlas. ¡Quizá ya lo haya hecho!


—No

es probable que se ponga a leer a Voltaire —rió—. Pero, si lo

prefieres, ¿por qué no depositas el collar en tu banco?


—¡Es

una excelente idea! —exclamé con entusiasmo—. Lo llevaré hoy

mismo. Pero, Illona, quiero que me ayudes en otro asunto —añadí,

apoyándome en la mesa mientras encendía el cuarto cigarrillo que

acababa de sacar de mi pitillera.


—Antes

de seguir, tráeme algo de beber, ¿quieres, querido? —pidió con

tono cariñoso.


Llamé

de inmediato a Bruce, quien enseguida nos preparó un par de

cócteles.


—La

verdad —comentó mientras probaba el suyo—, tu criado es un

auténtico artista. En todas partes sirven mezclas espantosas, salvo

en los buenos restaurantes.


—Sí

—respondí riendo cuando el hombre se retiró—. Creo que Bruce

conoce bien su oficio.


—Bien,

¿cuál es ese otro asunto? —preguntó, contemplando perezosamente

cómo el humo de su cigarrillo ascendía hacia el techo.


Tras

un instante de silencio, pregunté con contenida ansiedad:


—¿Has

oído hablar alguna vez de una joven llamada Joan Gell, la hija del

señor Gell, el abogado del Rey?


Hice

una pausa, mirándola fijamente al rostro empolvado y maquillado.


—¿La

muchacha con la que prometiste casarte antes de casarte conmigo?

—replicó con una sonrisa desdeñosa—. Claro que sí. Descubrió

que eras un delincuente y se negó a convertirse en tu esposa.


—¿Qué?

—balbuceé, atónito—. ¿Descubrió que yo era un ladrón?


—Por

supuesto. ¿No recuerdas la discusión que tuvisteis?


—No

recuerdo ninguna discusión —declaré—. Pero ¿cómo llegó a

descubrirme?


—Pues

tú mismo me lo contaste. Estabais sentados uno junto al otro en el

salón de su padre cuando ella notó algo en el bolsillo de tu

chaqueta de etiqueta. En tono de broma metió la mano y sacó un

magnífico brazalete de diamantes y esmeraldas que aquella misma

noche le habías robado a la condesa de Edendon. Habías cenado en

Berkeley Square y, con cualquier pretexto, te levantaste de la mesa,

subiste al piso de arriba y lo tomaste del tocador de su habitación.


—¡Imposible!

—exclamé sin aliento.


—Pregúntaselo

a ella. Tú mismo me contaste que, al descubrirlo, quedó

completamente desconcertada y que, tres días después, vio en los

periódicos un dibujo del brazalete robado, acompañado de una

recompensa de trescientas libras por su devolución.


—Entonces...

ella sabe que soy un ladrón —murmuré con desesperación, porque

aquella tensión parecía estar llevándome a la locura.


—Claro

que lo sabe —respondió la mujer con una sonrisa triunfal y

burlona.


Comprendí

entonces el motivo de aquella actitud, pues, al parecer, yo me había

casado con ella sin haber roto mi compromiso con Joan.


¿Me

estaba mintiendo? ¿Sabía realmente Joan —mi Joan— que yo era un

delincuente? ¿Había encontrado por casualidad joyas robadas en mi

poder? ¿Podía ser cierto?


La

risa burlona de aquella mujer resonaba en mis oídos y me

desconcertaba. Sin embargo, Joan había permanecido comprometida

conmigo hasta el instante mismo de su desaparición y, desde que

desperté de aquel largo período de inconsciencia, de aquella fatal

etapa durante la cual había actuado sin control alguno, jamás

volvió a mencionar el asunto. Si realmente había sido un ladrón,

como Illona afirmaba, al menos había obrado de forma automática y

ciega, guiado por la mano maestra de Félix Zuroff, el hombre que

ahora se hacía llamar Nicholas Sarasti.


Desde

aquella noche en Camberwell me había convertido en un juguete de las

circunstancias, una criatura impulsada por fuerzas ciegas, sin

voluntad y sin conciencia. Si Joan había descubierto de verdad

aquella vergonzosa realidad, eso no había alterado en absoluto el

afecto que sentía por mí. ¿Qué explicación le habría dado? Me

pregunté. ¿Cómo habría justificado la presencia de aquel

brazalete robado en mi bolsillo?


—Hace

un momento mencionaste a Hilda Bennett —dije de pronto—. Ahora

está en prisión, y fue el padre de Joan quien consiguió su

condena.


—Sí,

y algunos de los nuestros juraron entonces que ese viejo abogado

gordo, al que el Tesoro paga honorarios tan elevados por procesar a

la gente, acabaría sufriendo. Decían que la condena de Hilda había

sido demasiado larga. Según ellos, el juez se excedió. Ya sabes que

la policía sacó a relucir el desagradable detalle de que Hilda

estaba con Monkey Dick cuando lo mataron en Bloomsbury. Dicky tenía

un historial bastante turbio, pero me pregunto quién lo mató. Yo

siempre he sospechado de Roddy Owen —dijo la mujer, clavando en mí

sus ojos hundidos.


Tal

vez me estremecí; pero, al parecer, ella no lo advirtió.


—Supongo

que fue una venganza —aventuré.


—¿Pero

no admitiste tú mismo que se sospechaba que habías sido tú quien

le disparó? Hilda me lo contó.


Fingí

tomarme aquello como una broma y me apresuré a explicarle que, como

me habían acusado de trabajar para la policía, había intentado

librarme de aquella sospecha diciendo que yo mismo era objeto de

acusaciones, con el único fin de ganar tiempo.


—Lo

sé —respondió—. Hilda no te reconoció como el hombre que atacó

a Dicky. Actuó como una tonta. Cuando lo mataron debió largarse de

allí, y nunca habrían descubierto que pertenecía a los nuestros.


—Bueno,

Illona —dije—, supongo que sabes que Joan lleva varias semanas

desaparecida y que sus padres están desesperados.


—Escuché

algo sobre eso hace unos días —contestó con bastante frialdad.


—¿Crees

que su desaparición se debe a la amenaza lanzada contra su padre?


—Es

posible —respondió de una manera que me hizo sospechar que sabía

mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir.


—Escúchame,

Illona —exclamé—. ¡Sé sincera conmigo! ¿Sabes si Joan sigue

con vida?


—Yo

diría que, con toda probabilidad, sí —respondió escuetamente,

cerrando los labios con un gesto casi brusco.


—¡Sabes

algo! —grité, avanzando resueltamente hacia ella—. ¡Dime ahora

mismo qué es!


Ella

se limitó a soltar una risa sarcástica y respondió:


—No

te alteres, querido Lionel. El padre de Joan nos hizo mucho daño.

Supongo que esto no es más que un ajuste de cuentas, ¿no crees?


—Entonces...

¿de verdad está en manos de... la banda...?


—De

la que tú formas parte, recuerda

—me interrumpió con aspereza.


—Pero,

Illona, ¿no quieres decirme lo que sabes? —le rogué, tomándola

de la mano y mirándola suplicante al rostro.


Ella

permaneció inflexible. Su actitud cambió de inmediato y dijo con

voz dura y sarcástica:


—Soy

tu esposa, Lionel. ¿De verdad crees que voy a ayudarte a encontrar a

la muchacha de la que estás tan desesperadamente enamorado?


Apelé

a su humanidad y le rogué que me diera alguna pista, por pequeña

que fuera, sobre el paradero de la joven. Pero se negó de manera

rotunda.


Su

actitud era tan irritante que habría podido golpearla. Sentía

deseos de rodearle el cuello con las manos y arrancarle la verdad por

la fuerza, tan exasperado estaba después de aquellas semanas de

incertidumbre y misterio.


Sus

palabras y su actitud me convencían de que conocía perfectamente el

destino de Joan, pero que, movida por los celos, se negaba a revelar

una sola palabra, limitándose a decir:


—¡Yo

nunca traiciono a mis amigos!


Durante

otra media hora seguimos discutiendo, y entre nosotros se cruzaron

palabras muy duras. Me temo que fui bastante descortés con ella.

Pero, al comprender al fin que no tenía intención de revelar nada

más, mi agitación comenzó a disminuir y resolví adoptar una

política de silencio y vigilancia.


—Bueno

—exclamó finalmente, retocándose el rostro con la borla de polvos

mientras recogía sus guantes y su bolso para marcharse—, ya veo

que no piensas invitarme a almorzar, ¿verdad?


—Porque

estás muy lejos de comportarte como una amiga, aunque seas mi esposa

—respondí con frialdad.


—¿Y

cuándo volveremos a estar juntos? —preguntó con una tenue sonrisa

dibujada en su rostro maquillado.


—No

hasta que me hayas dicho la verdad sobre lo que sabes de Joan

—contesté con firmeza.


—Entonces

te aseguro, querido esposo, que ese

día jamás llegará

—replicó mientras salía de la habitación, dejándome de pie

junto a la chimenea.


CAPÍTULO XXIV


ALGUNAS VERDADES DESNUDAS


Comí

apresuradamente un sándwich, bebí una copa de jerez en el club y

luego tomé un taxi hasta una pequeña oficina bastante destartalada,

situada en una estrecha callejuela junto a High Street, Kensington:

el Registro Civil de Matrimonios del distrito.


Sin

embargo, el amable empleado con quien hablé resultó una decepción.


—Si

va al Registro de Somerset House, podrá obtener una copia de la

inscripción realizada aquí, señor —me respondió.


Al

entrar, me habían seguido dos parejas que estaban a punto de

contraer matrimonio, acompañadas por dos testigos. Ambas pertenecían

a la clase trabajadora: dos jóvenes felices junto a sus novias

sonrientes. Miré a mi alrededor, pero aquel ambiente triste y

desangelado me resultaba completamente desconocido. No recordaba

haber estado nunca allí.


Una

hora más tarde me encontraba en Somerset House, en medio del

bullicio de un gentío formado por pasantes de bufetes de abogados y

personas que acudían a solicitar certificados, a quienes, de cuando

en cuando, les entregaban un pequeño formulario azul: una copia

certificada de un matrimonio, un nacimiento o una defunción. Todos

esos acontecimientos ocurridos en Gran Bretaña, en alta mar o en el

extranjero cuando intervenía un súbdito británico, quedaban

registrados en los enormes volúmenes que allí se conservaban.


Siguiendo

las instrucciones, llené un formulario, pagué la módica tarifa y

aguardé el resultado.


Imagínese

la tensión de aquellos momentos. ¡Iba a decidirse de una vez por

todas si Illona era realmente mi esposa!


Dominado

por la ansiedad, apenas podía contenerme mientras caminaba de un

lado a otro frente al largo ventanal que daba al gran patio

empedrado. Se hacía tarde y la oficina estaba a punto de cerrar; por

ello, una docena de empleados, evidentemente procedentes de despachos

de abogados y conocidos por los funcionarios, pedían pequeños

favores con toda familiaridad.


Por

fin pronunciaron mi nombre y me entregaron el pequeño documento

azul: la copia del registro de mi matrimonio.


Lo

examiné con ansiedad mientras me apartaba del mostrador. Certificaba

ser copia fiel de una inscripción realizada en el Registro de

Matrimonios del municipio de Kensington el dieciocho de abril del año

anterior, en la que yo figuraba como:


«Lionel

George Chetwynd Hipwell, soltero, de veintinueve años de edad,

domiciliado en Sackville Street, Piccadilly, hijo de Charles Augustus

Chetwynd Hipwell, caballero.»


con

motivo de mi matrimonio con


«Elizabeth

Mary Illona Patrick, soltera, de treinta y nueve años de edad,

domiciliada en Stafford Road, Notting Hill, hija de William Henry

Patrick, comerciante de comestibles, fallecido.»


Así

pues, mi esposa era hija de un comerciante que había ejercido el

honrado oficio de tendero, y ahora tenía cuarenta años, exactamente

diez más que yo. El domicilio que figuraba en el registro tampoco

estaba situado en una zona especialmente recomendable, pues sabía

que Stafford Road se encontraba en los límites de un mísero barrio

de tugurios. ¡Quizá aquel fuera su escondite para mantenerse fuera

del alcance de la policía!


Leí

y releí aquel desconcertante documento una y otra vez. No había

lugar a dudas. Allí estaba, negro sobre blanco, con plena validez

ante cualquier tribunal.


¡Illona

era mi esposa legítima!


Tenía

las manos atadas. Mirara hacia donde mirara, no encontraba salida

alguna a aquel callejón sin salida. Todos mis esfuerzos por ayudar a

Joan habían resultado inútiles. Y, además, ¿cómo podía

confesarle al señor Gell, o incluso a mi propio padre, que yo era un

ladrón?


De

regreso en Sackville Street, saqué del cajón donde la había

arrojado la hoja de música manuscrita. Era cierto que Lisely me

había enviado una advertencia. Pero ¿quién era realmente mi amiga:

Lisely o mi impresentable esposa?


Ese

era el punto que debía resolver.


Me

senté en la misma silla donde había estado sentada Illona y

permanecí absorto en mis pensamientos hasta que cayó la noche. Al

alcance de mi vista estaba el inocente volumen encuadernado en cuero

que ocultaba las perlas de lady Rathgormly. Volví a sacarlas y las

examiné una vez más. Eran, sin duda, magníficas.


Luego

observé la clave de aquel ingenioso cifrado musical y comprendí lo

hábilmente concebido que estaba, pues podía modificarse cada día o

cada semana según lo acordado. ¿Y quién habría sospechado que un

simple rollo de música manuscrita enviado por correo, de mano en

mano, era en realidad un medio de comunicación entre los miembros de

una organización criminal?


Teddy

Day asomó la cabeza cuando yo estaba terminando de vestirme y, con

evidente curiosidad, me preguntó quién era “esa vieja” que

había encontrado haciéndome compañía.


—Estaba

ya un poco pasada de moda, ¿no? —rió con su habitual buen humor,

mientras se sentaba al borde de mi cama y me observaba anudarme la

corbata.


—Sí

—respondí—. Es una mujer a la que conocí en Viena hace algunos

meses. Está buscando a una amiga desaparecida y ha venido a pedirme

consejo.


Con

aquella explicación quedó satisfecho. Después me obligó a cenar

con él en Piccadilly y, más tarde, fuimos a ver una revista

musical. Pero el espectáculo despertó tan poco interés en mí que

ni siquiera recuerdo el nombre de la obra ni el teatro donde se

representaba.


Mis

pensamientos estaban por completo ocupados por Joan. La odiosa mujer

que decía ser mi esposa conocía la verdad; sin embargo, por pura

malicia se había negado a revelarme un solo dato. Con ello

demostraba que no era mi amiga. ¿Sería entonces cierta la

advertencia secreta de Lisely? ¿Habría sido por ese motivo que

consiguió impedir mi encuentro con Illona?


Aquella

teoría comenzó a parecerme la más acertada. Sin embargo, al

reflexionar sobre el hecho de que, sin saberlo, había recibido

instrucción hasta convertirme en un consumado ladrón de joyas

femeninas, me sentía horrorizado. Si llegaban a descubrir que

aquellas perlas estaban en mi poder, ¿qué explicación podría

ofrecer?


El

escándalo sería espantoso, sobre todo teniendo en cuenta mi elevada

posición oficial como funcionario del Ministerio de Asuntos

Exteriores de Su Majestad.


Cuanto

más pensaba en ello, más peligrosa me parecía mi situación. Sin

duda tenía enemigos y, ¿cómo podía saber que, en cualquier

momento, no me denunciarían anónimamente? Ni siquiera tenía la

posibilidad de comprar su silencio.


Aquella

noche, cuando regresé y Bruce ya se había retirado, volví a sacar

las perlas. Encontré una pequeña caja de cartón sin ninguna

inscripción, las guardé en su interior, preparé un paquete

cuidadosamente y lo sellé con lacre negro. Estaba a punto de

dirigirlo a su propietaria cuando una idea cruzó de pronto por mi

mente. En lugar de devolverlas y arriesgarme a provocar el desagrado

del misterioso hombre al que llamaban Su Excelencia, las llevaría

conmigo a Lausana y las utilizaría como pretexto para visitarlo.


Como

mi valija diplomática estaba exenta de inspección aduanera tanto en

Calais como en la frontera suiza de Vallorbe, nadie sabría que había

sacado las perlas del país y, si las depositaba en manos de Nicholas

Sarasti —como ahora se hacía llamar—, mi responsabilidad

terminaría allí.


Al

día siguiente telefoneé, como de costumbre, al señor Gell. Seguía

sin haber noticias de Joan, aunque tenía otra cita en Scotland Yard

al mediodía. Esa noche cené con mi padre en la Cámara de los

Comunes y, después, pasé una hora en el vestíbulo conversando con

mi amigo Cecil Duncombe, subsecretario parlamentario del Ministerio

de Asuntos Exteriores. Me retiré temprano, pues al día siguiente

debía levantarme pronto para emprender el viaje.


A

las once de la mañana siguiente partí de la estación Victoria en

el servicio Simplon-Orient, que circulaba diariamente por Calais,

París, Lausana y el valle del Ródano hasta Brigue, para continuar

luego hacia Italia —Milán, Venecia— y más allá por Zagreb,

Belgrado y Sofía hasta Stamboul, en aquel largo recorrido de tres

días, caluroso y polvoriento, que yo conocía tan bien. Después de

París apenas quedaban pasajeros. Tras cenar en el coche restaurante,

me retiré a dormir, hasta que el revisor me despertó en la frontera

suiza, a las cinco y media de la mañana.


Poco

después de las seis descendí en la gran estación nueva de Lausana,

una de las más hermosas y limpias de toda Europa, y comprobé que el

pequeño vapor que cruzaba el lago Lemán no partiría hasta una hora

más tarde. El lago, rodeado por altas montañas donde aún

permanecían las nieves del invierno anterior, brillaba azul y

centelleante bajo el sol de la mañana. Entré en el amplio buffet de

la estación y tomé mi café matutino. Después tomé un taxi que me

llevó hasta el pequeño embarcadero de Ouchy, rodeado de frondosos

árboles y agradables jardines, tan conocido por los turistas

estivales.


Pronto

zarpó el pequeño vapor blanco que atravesaba el lago varias veces

al día en ambos sentidos hasta la orilla francesa. El aire fresco de

la mañana resultaba glorioso después del calor sofocante del

estrecho coche dormitorio.


Mientras

nos alejábamos de la costa suiza para cruzar las ocho millas de agua

alimentadas por el Ródano, distinguía apenas, a lo lejos y hacia la

izquierda, las severas murallas y la torre del histórico castillo de

Chillon; mientras que los grupos de casas blancas junto a la orilla

señalaban Vevey y el popular centro turístico inglés de Montreux.

La mañana era espléndida, el cielo estaba completamente despejado

y, por todas partes, los Alpes se alzaban en toda su agreste

grandeza: un panorama de lago y montaña que quizá sea uno de los

más bellos de toda Europa.


Poco

después llegamos al pequeño embarcadero de Évian-les-Bains,

célebre en el mundo entero por sus aguas minerales y por su elegante

casino, administrado por la misma empresa que el Casino Municipal de

Niza y dedicado al bacará. A diferencia de la bulliciosa y

estridente ciudad de Niza, Évian era un tranquilo y distinguido

lugar de descanso, adonde la gente acudía en busca de reposo y de

curación. En la verde ladera, medio ocultas entre los árboles,

podían verse las grandes fachadas blancas de los hoteles de lujo,

todos ellos dominando la apacible población y la inmensa extensión

de las serenas aguas del lago.


Tomé

un taxi hasta uno de ellos, el Hôtel Royal, y, después de preguntar

al conserje, no tardé en encontrar a lord Oxenwood, una distinguida

figura de cabellos grises, vestido con un sobrio traje de sport color

topo, tomando café al aire libre bajo un árbol, en la amplia

terraza cubierta de flores. A su lado estaba sentado mi amigo Bob

Ludlow, su secretario particular.


—¡Hola,

Hipwell! —exclamó el secretario de Asuntos Exteriores con una

sonrisa.


Era

uno de los estadistas británicos más destacados surgidos tras la

guerra, un hombre que había sabido mantener el prestigio de la

nación en el extranjero, a pesar de todas las insidiosas intrigas

políticas urdidas por ciertas potencias.


En

apariencia era un hombre sumamente afable y sencillo. Pero en

política era firme, inflexible e implacable, como bien lo sabía la

Sociedad de Naciones.


—Has

madrugado esta mañana, ¿eh? —comentó sonriendo con intención.


Después

de que le entregué la valija diplomática, asegurada con un gran

sello negro que llevaba grabadas las armas del Reino Unido, me invitó

a acompañarlo a tomar café.


Era

un lugar encantador. Entre los árboles los pájaros cantaban

alegremente y, más allá de la balaustrada de piedra, se extendía

el amplio y sereno lago, de reflejos opalinos a aquella temprana

hora. Sus aguas permanecían inmóviles, apenas surcadas por la vela

de una barcaza y por una lejana columna de humo que delataba el vapor

que ascendía desde Ginebra hacia Montreux y, más adelante, hasta

Bouveret, en el extremo del lago, cuyos sesenta millas de longitud se

desplegaban en toda su magnificencia.


Mientras

conversaba con Bob Ludlow, inhalaba con deleite el aire fresco de la

ribera francesa del lago, tan distinto de la atmósfera cargada de

Piccadilly. Cada vez que viajaba, disfrutaba del cambio de ambiente,

ya fuera el aire vivificante de París, el dolce

far niente

de Roma, el aire bullicioso y festivo de Viena o el puro aire de

montaña de Berna.


Mientras

charlaba con Ludlow, el gran estadista abrió el portadocumentos

diplomático con su llave, se ajustó el pince-nez

de oro y comenzó a examinar lentamente, uno tras otro, los

documentos que contenía.


El

camarero me había servido el café y, mientras fumaba, lord Oxenwood

hacía de cuando en cuando anotaciones al margen de los papeles que

leía con un lápiz de oro sujeto a la cadena de su reloj.


—Dentro

de un momento tendremos que redactar un despacho para París, Ludlow

—observó de pronto—. Y usted lo llevará esta noche en el

correo, Hipwell —añadió, volviéndose hacia mí.


—Regresaré

de Lausana a las seis, señor —respondí—, y podré tomar el

Orient de vuelta a París.


—Sí,

hágalo. Usted es un auténtico horario viviente de los viajes por el

continente —rió el canoso secretario de Asuntos Exteriores—.

¡Sería un magnífico guía turístico!


—Sí,

Lionel —intervino mi amigo Ludlow—. Estoy seguro de que tendría

un éxito extraordinario organizando un viaje alrededor del mundo.


—Bueno,

no hago más que conocer las rutas y los horarios, como todos los

miembros de nuestro cuerpo. Forma parte de nuestra preparación

llegar a un destino determinado en el menor tiempo posible, ¿no es

así? —Y, volviéndome hacia lord Oxenwood, añadí—: Si hubiera

traído el despacho conmigo a Lausana hace un par de horas, esta

misma noche podría haber estado ya en París.


—No

es tan urgente —respondió el gran estadista inglés—. Si sale

esta noche, mañana por la mañana estará en la embajada de París.

Será tiempo más que suficiente para que lord Thornbury reciba mis

instrucciones.


Y,

mientras bebía un sorbo de café, contempló pensativo el lago, con

la vista fija en las lejanas cumbres del Jura, difuminadas por la

bruma. El hombre sobre cuyos hombros recaía el pesado fardo de las

complicaciones de Gran Bretaña con las potencias, en aquellos días

de sedición y revolución, dejó escapar un suspiro fatigado. Luego,

al cabo de unos instantes, escribió nuevas anotaciones al dorso de

uno de los documentos. Había ido allí en busca de descanso y

recreo; pero, por desgracia, su mente jamás dejaba de trabajar. A

diario le llegaban de los representantes de Su Majestad en las

distintas capitales complejas cuestiones de política y de estrategia

diplomática; por ello, estaba casi tan ocupado como cuando se

hallaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, salvo por las

conferencias diarias y la aprobación de las respuestas a las

preguntas formuladas en la Cámara.


Al

consultar mi reloj vi que, dentro de un cuarto de hora, el barco

zarparía de regreso a Lausana y, tras disculparme, me apresuré a

embarcar.


Poco

después de las once, subí desde la estación de ferrocarril por la

Avenue de la Gare, en busca de la casa donde, oculto bajo una

identidad falsa, vivía el célebre criminal Félix Zuroff, conocido

en su refugio con el nombre de Nicholas Sarasti.












CAPÍTULO VEINTICINCO


ME ENCUENTRO CON SU EXCELENCIA


La

Avenue de la Gare, una empinada avenida bordeada de árboles y

flanqueada por hoteles y residencias particulares en la ladera que

domina Ouchy y el lago, es una de las principales arterias de la

limpia y cosmopolita ciudad de Lausana.


Los

tranvías amarillos pasaban sin cesar, mientras una ininterrumpida

corriente de automóviles recorría la avenida. Con mi precioso

paquete de perlas en el bolsillo, avancé por aquel paseo de plátanos

bajo el sol de la mañana, dejando atrás los hoteles Eden, Jura y

Mirabeau, en busca de la casa del notorio y misterioso criminal bajo

cuyo odioso dominio había caído.


La

numeración de las casas se volvió confusa, y la que buscaba llevaba

un número bis.

Al fin me encontré en un pequeño callejón sin salida a la derecha,

donde altos edificios modernos de apartamentos se alzaban entre

amplios jardines llenos de lilas, magnolias, rosas y geranios. En

aquel clima benigno las flores crecían con exuberancia y, en ese

apartado y distinguido rincón, advertí las placas de latón de

numerosos médicos de renombre.


Entré

en un bonito jardín y llegué a la puerta de un elegante edificio,

de una de cuyas ventanas escapaban las notas de un piano,

interpretadas con exquisita destreza. Examiné la fila de buzones del

vestíbulo y encontré uno que decía:


«Sarasti,

2.º piso.»


Lleno

de expectación y curiosidad, subí hasta el segundo piso y llamé al

timbre de una puerta que ostentaba una discreta placa de bronce. Me

abrió un joven extranjero, elegante y de mirada vivaz.


Observé

que, antes de pronunciar una sola palabra, me examinó rápidamente

de arriba abajo.


—Deseo

ver al señor Sarasti —dije en francés.


—El

señor Sarasti no está en casa —respondió el joven con prontitud,

aunque cortésmente.


—Necesito

verlo por un asunto de suma urgencia —insistí—. He venido

expresamente desde Londres para hablar con él.


Y le

tendí mi tarjeta.


La

examinó, me miró con curiosidad durante un instante y luego,

disculpándose por cerrar la puerta en mis propias narices, dijo que

iría a consultar con el secretario de su amo.


Pocos

minutos después regresó.


—El

señor lo recibirá.


Me

condujo por un largo pasillo hasta una espaciosa habitación,

escasamente amueblada, que tenía todo el aspecto de una sala de

espera médica. Había varias sillas y una buena cantidad de revistas

sobre la mesa central.


Luego

me dejó solo.


Los

grandes ventanales ofrecían una pintoresca vista de los jardines, el

lago y, más allá, los Alpes. Mientras contemplaba el paisaje, oí

pasos detrás de mí. Al volverme, me encontré frente a un hombre

alto y delgado, de mandíbula alargada, impecablemente vestido y con

una sonrisa afable.


—Sírvase

pasar por aquí —dijo.


Lo

seguí hasta un amplio salón lujosamente amueblado donde, sentado en

un profundo sillón de damasco de seda color carmesí, se hallaba el

moreno hombrecillo a quien tan bien recordaba de aquella noche en

Camberwell.


Me

saludó con un leve movimiento de cabeza, fríamente, y me indicó

una silla frente a él. Sobre las mesas había grandes jarrones

rebosantes de rosas amarillas, cuyo perfume resultaba casi

insoportable. Siempre me habían gustado las rosas; pero, en aquel

momento, el aroma que impregnaba la estancia me producía auténticas

náuseas.


—Bien,

¿a qué debo el honor de esta visita, señor Hipwell? —preguntó

con frialdad, hablando con un marcado acento extranjero.


Su

aspecto bien podía haber sido el de un humilde empleado de hotel.

Era tosco y desaseado. Tenía las uñas largas, sucias y descuidadas,

y la barba negra, áspera y sin recortar. Sin embargo, aquel hombre,

gracias a su mente activa e ingeniosa, dirigía una de las bandas de

asaltantes en automóvil más audaces y eficaces de toda Europa.


Y yo

era uno de los pocos que conocían su verdadera identidad, un secreto

por el que las policías de Europa habrían dado cualquier cosa.


Recuerdo

que el dramatismo de la situación me hizo vacilar unos instantes.


—He

venido a verlo por varios asuntos de la mayor importancia —dije al

fin—. Deseo hablarle con absoluta franqueza y sinceridad, sin ánimo

de enemistad, sino como uno de sus amigos y colaboradores.


—Bien.

Eso está bien —gruñó con aprobación, incorporándose

ligeramente en su gran sillón carmesí, donde permanecía sentado

con la solemnidad de un juez—. Somos amigos… bien… très

bien.

Ahora continúe.


—Ante

todo, deseo entregarle esto —dije con decisión, sacando el collar

de magníficas perlas.


Lo

tomó entre las manos, fue deslizándolo lentamente entre los dedos y

volvió a gruñir con gesto de aprobación.


—¿Temía

seguir guardándolas, verdad? —rió con una sonrisa sarcástica que

curvó sus labios—. Bueno, la verdad es que no me sorprende. En su

situación sería un asunto algo comprometedor para su familia y para

su Ministerio de Asuntos Exteriores en Downing Street, ¿no es así?


—Ese

es precisamente el punto, señor —respondí con rapidez—. Como

bien sabe, aquella noche de niebla me vi envuelto por pura casualidad

en sus asuntos privados y, naturalmente, usted creyó la acusación

de la señorita Hatten de que yo era un espía de la policía. Sin

embargo, a estas alturas ya habrá podido comprobar mi inocencia; que

únicamente por un capricho del destino irrumpí por error en su

reunión. ¿Me ha perdonado ya? —pregunté con toda seriedad.


—Desde

luego que sí. Siempre soy justo, señor Hipwell. Ninguno de los que

han trabajado a mis órdenes me ha acusado jamás de tacañería ni

de injusticia. Estamos unidos para hacer la guerra a la sociedad y,

como camaradas, compartimos tanto los peligros como las ganancias

—respondió con toda naturalidad, en un inglés bastante correcto,

apenas teñido de un ligero acento ruso.


Su

rostro apenas había cambiado desde la última vez que lo vi, en

aquella pequeña y sofocante habitación de Camberwell, con aquella

enorme montaña de joyas maravillosas amontonadas sobre la mesa.


Mientras

hablaba, seguía acariciando entre los dedos el collar graduado de

perlas de lady Rathgormly, deteniéndose de vez en cuando a examinar

con ojo experto las de mayor tamaño. Me resultaba asombroso que

Félix Zuroff, aquel célebre criminal a quien sus seguidores

llamaban «Su Excelencia», viviera rodeado de lujo y distinción en

una ciudad extranjera, sin despertar la menor sospecha. Muchas veces

había oído historias de grandes delincuentes que vivían

cómodamente mientras otros, a sueldo suyo, asumían todos los

riesgos de sus fechorías. Pero, en mi caso, yo había sido el

instrumento inconsciente del más audaz y astuto bandido

automovilista de Europa.


—He

venido aquí, señor Sarasti, para pedirle que me libere, a cambio de

mi juramento de guardar silencio —solté al fin.


—¿Liberarlo,

señor? —exclamó, incorporándose y clavando en mí la mirada—.

¿Y por qué habría de hacerlo? Es usted un elemento muy valioso

para nosotros. Además, posee un talento extraordinario cuando se

trata de collares de señoras. Se mueve entre la alta sociedad

inglesa y, por tanto, nos resulta un excelente informante.


—¿Informante?

—repetí, sin comprender.


—Siempre

puede indicar dónde se encuentran las mejores joyas y, al mismo

tiempo, apropiarse discretamente de alguna perteneciente a las damas

con las que baila... como ha hecho tantas veces. Dígame entonces,

¿por qué habría de dejarlo marchar?


Permanecí

unos instantes en silencio. Su respuesta me había desconcertado.

Luego reuní valor.


—La

verdad es, señor Sarasti, que la droga que me administró la

señorita Hatten ha perdido sus efectos. ¡He vuelto a ser yo mismo!


—¡Ah!

Eso sí que es una desgracia para usted —observó con una ligera

risa—. Normalmente el efecto de esa inyección dura unos cuatro

años. Es posible que ella le administrara una dosis insuficiente. Si

fue así, cometió un error. —Tras una breve pausa añadió—: Al

menos demostró ser una buena amiga suya. No lo dejó ciego, como

todos creíamos.


—No.

Tengo que agradecerle que conservara intacta mi vista —respondí

con un suspiro de alivio—. Pero le confieso que el misterio y la

incertidumbre de mi situación actual están acabando conmigo.


—No

veo dónde puede haber misterio, salvo el que usted mismo se empeñe

en crear.


—Le

diré toda la verdad desde el principio —declaré—. Aquella

noche, Dicky Rodwell me atacó en Bloomsbury y, durante el forcejeo,

se disparó a sí mismo. Sin embargo, esa mujer, Hilda Bennett,

aseguró que yo no era el hombre. Le mintió a usted, porque le juro

que... ¡sí lo era! Precisamente por esa razón me ocultaba de la

policía en Avenue Road, Camberwell, tal como le expliqué aquella

noche, en la misma casa donde vivía Lisely Hatten. Ella creyó que

yo era un espía de la policía, sin imaginar que, en realidad, huía

de ella.


El

peligroso bandido clavó sus ojos en los míos.


—¿Es

cierto todo esto, señor Hipwell? —preguntó, levantándose de la

silla, visiblemente intrigado.


—¡Juro

que cada una de mis palabras es absolutamente cierta! —exclamé.


—¿Entonces

fue usted quien disparó a Rodwell?


—No.

Él intentó matarme y, al hacerlo, se disparó accidentalmente. ¡Yo

no soy ningún asesino! Estaba maltratando a aquella mujer y, porque

intervine como habría hecho cualquier hombre, me atacó. Eso fue

todo.


El

hombre de frente baja se pasó lentamente la mano amarillenta por la

oscura barba y permaneció unos segundos pensativo.


—¡Rodwell

era un maldito canalla! —estalló por fin—. Después descubrí

que aquella noche se dirigía a la comisaría de Vine Street para

denunciarme. Esa misma tarde habíamos tenido una discusión por un

magnífico lote de piedras preciosas que conseguimos cerca del Ritz

de París. Me golpeó en la cara y juré que jamás lo perdonaría.

Hilda conocía sus intenciones y, mientras caminaban juntos, trataba

de convencerlo de que no me desafiara entregándome a la policía.

Entonces apareció usted de repente y, gracias a su intervención,

¡él cerró para siempre la boca!


El

bandido vaciló un instante y luego, con un repentino entusiasmo, me

tendió la mano.


—¡Señor

Hipwell! En ese caso, ¡a usted le debo mi escapada más milagrosa!

Ahora hablemos con calma. Cuénteme exactamente qué ocurrió aquella

noche.


Así

lo hice, relatándole toda la trágica historia tal como ya la he

contado al comienzo de este relato verídico.


Con

la barbilla apoyada en la mano, me escuchó sin pronunciar una sola

palabra. Recordé cómo aquella mano delgada y huesuda era capaz de

sacar un revólver automático en un instante y abatir sin el menor

remordimiento a cualquier adversario. Sabía demasiado bien qué

clase de criminal desesperado era y cómo, durante los numerosos

enfrentamientos que había sostenido con la policía francesa cinco

años antes, siempre había conseguido escapar tras ofrecer una

resistencia feroz. En un incidente cerca de Tours había matado a un

gendarme y herido a otros dos antes de huir sin dejar rastro. Era tan

escurridizo, tan experto en el arte del disfraz y contaba con

colaboradores tan leales, que jamás habían logrado detenerlo.


Le

hablé de la atmósfera de misterio en la que me veía obligado a

vivir, mientras paseaba la mirada por su agradable y soleado salón.


—Me

resulta imposible distinguir quiénes son mis enemigos y quiénes mis

amigos. ¿Puede ayudarme? —le pregunté.


—No

debería resultarle difícil, señor Hipwell. Me temo que su peor

enemiga es su esposa —respondió con calma, mirándome fijamente.


—¿Illona?

¿Es realmente mi enemiga? —exclamé, estupefacto.


—Si

yo estuviera en su lugar, me protegería de ella —contestó

serenamente—. Sé de buena fuente que alberga muy malas intenciones

hacia usted. Como me ha servido bien, le digo la verdad con absoluta

confidencialidad.


—¿Pero

con qué propósito? —pregunté—. Que yo sepa, jamás le he hecho

ningún daño. De hecho, fue apenas hace dos días cuando descubrí

que era realmente mi esposa.


—Si

no tiene cuidado, lo denunciará a la policía —dijo el cerebro de

la organización—. Por eso ha sido una verdadera fortuna que

decidiera traerme las perlas. De lo contrario, podrían haber

aparecido en su poder... o en su banco.


—¿Y

por qué esa mujer me odia tanto?


—Está

celosa de una joven llamada Joan Gell, con quien, según dicen,

prometió casarse antes de contraer matrimonio con ella.


—Joan

ha desaparecido; por tanto, supongo que ella ha tenido una

participación siniestra en todo esto.


—No

conozco los detalles, pero ciertamente eso es lo que yo supondría

—respondió el gran delincuente.


—He

venido a suplicarle su ayuda, señor Sarasti. ¿Cómo puedo

encontrarla? —le imploré a aquel malhechor de rostro moreno y

frente estrecha.


Sacudió

lentamente la cabeza.


Aunque

era un criminal y un asesino, no mostraba ninguna hostilidad hacia

mí. Quizá se debiera a la muerte de Rodwell.


—Me

temo que no puedo ayudarlo. Se trata de una venganza personal de su

esposa. En esas circunstancias, no puedo intervenir.


—El

padre de Joan, un prestigioso abogado, consiguió la condena de Hilda

Bennett —observé—. ¿Fue por eso por lo que la muchacha fue

arrancada de su hogar?


—No

lo creo, porque sé que Illona ya había proferido amenazas contra

ustedes dos hace seis meses. Al parecer ha cumplido su amenaza contra

su novia y ahora pretende traicionarlo a usted.


—¡Y

yo no puedo hacer nada! —exclamé desesperado—. ¿Qué respuesta

podré dar a las acusaciones que presente contra mí?


Félix

Zuroff permaneció unos instantes en silencio.


—Tal

vez la venganza que esa mujer prepara consista precisamente en que su

amigo, el señor Gell, comparezca ante un tribunal... y sea él mismo

quien procese al prometido de su propia hija —dijo finalmente.


—Pero,

por favor, deme un consejo —le supliqué—. ¿Qué puedo hacer

para salvarme?


El

temible bandido volvió a reflexionar unos instantes.


—Si

ella llevara a cabo su amenaza, su detención pondría, con toda

probabilidad, a todos nosotros en peligro —dijo lentamente, casi

hablando para sí mismo—. No, debe permanecer en silencio. Lisely

Hatten es una buena amiga suya y siempre lo ha sido. Puede confiar en

ella.


—Pero

¿cómo puedo enfrentarme a Illona? —pregunté con ansiedad.












CAPÍTULO XXVI


SIN PERJUICIO


Aquella

tarde crucé de nuevo el lago hacia Evian-les-Bains entre una

multitud de turistas ingleses y, después de tomar el té en el

Royal, lord Oxenwood me devolvió el despacho oficial, ahora repleto

de documentos, para que lo llevara a Downing Street, diciéndome:


—Supongo

que la semana próxima tendrás que volver a salir. Pero yo estaré

en Ginebra, pues asistiré a la reunión de la Sociedad de Naciones

el próximo viernes.


También

me entregó un despacho para el embajador en París y una caja de

flores frescas destinada a lady Oxenwood, en Grosvenor Square.


A

las siete de la tarde estaba de regreso en Lausana, donde cené en el

Café Central, en la Place Saint-François. Después contemplé los

bailes hasta las once. Tomé entonces el Simplon-Orient Express de

regreso y llegué a París a la mañana siguiente, donde entregué el

despacho a uno de los secretarios de la embajada. Eran las siete de

la tarde del día siguiente cuando llegué a Londres.


Con

frecuencia me asaltaba un hecho verdaderamente curioso: durante mi

período de inconsciencia había sido nombrado para aquel cargo de

tanta responsabilidad como mensajero del Servicio Exterior de Su

Majestad. Durante muchos meses había viajado sin cesar de un lado a

otro y, al mismo tiempo, llevaba una vida criminal de la que no tenía

el menor conocimiento, salvo por lo que, de vez en cuando, lograba

averiguar gracias a mis indeseables asociados.


¿Qué

habría dicho el mundo si hubiese sabido que los secretos de la

diplomacia británica estaban siendo confiados a un consumado ladrón

de joyas femeninas?


Apenas

Bruce abrió la puerta de mi apartamento, comprendí por la expresión

de alarma en su rostro que algo iba mal.


—La

policía estuvo aquí ayer, señor —me dijo—, y volvió hoy.

Vinieron a eso de las cinco.


—¿La

policía? —exclamé, completamente desconcertado—. ¿Quiénes?


—Dos

detectives, señor. Estaban muy interesados en verlo. Me enseñaron

una orden de registro y luego revisaron absolutamente todo. Bajaron

todos los libros de los estantes y abrieron cuanto encontraron.


—¿Y

qué hallaron? —pregunté.


—Nada,

señor. Pero es extraño, ¿no le parece? Me pregunto por qué

consiguieron una orden de registro. ¿Creerán que usted es un

ladrón?


—¿Cómo

podría saberlo, Bruce? —respondí con una sonrisa, recordando con

satisfacción que, después de sacar las perlas del libro hueco,

había destruido aquel volumen y guardado la clave del cifrado

musical en mi cartera.


Un

hecho grave resultaba ahora evidente: Illona se me había adelantado

y ya había informado a la policía, convencida de que las perlas de

lady Rathgormly seguían ocultas en su escondite.


Comprendí

entonces toda la amarga sed de venganza de la mujer que decía ser mi

esposa y, lleno de ira, tomé inmediatamente el tren hacia Mortlake.

Sin demasiada dificultad encontré Beverley Villa, una pequeña casa

moderna e independiente cuyo vestíbulo estaba pobremente iluminado.

Respondió a mi llamada una joven desaliñada, a quien pregunté por

el señor Whittaker. Al final del estrecho pasillo apareció un

hombre de cabello oscuro y rizado, en mangas de camisa, que se acercó

con un aire más bien agresivo.


—¿El

señor Whittaker? —pregunté cortésmente—. He venido a ver a

Illona —añadí en voz baja—. Traigo un mensaje de... Su

Excelencia.


El

hombre me observó de arriba abajo con suspicacia.


—¿Quién

es usted? —preguntó con marcado acento cockney.


Como

única respuesta saqué el papel con los dobles ceros y las notas

musicales.


Aquello

bastó de inmediato para convencerlo. Me condujo a una pequeña sala

trasera, modestamente amueblada, en el primer piso, donde encontré a

Illona vestida con una bata de seda rosa pálido ya bastante ajada.


—¡Usted!

—exclamó, incorporándose de un salto y mirándome con absoluto

asombro.


—¡Sí!

—respondí con vehemencia—. Así que ya has comenzado tu

diabólica labor contra mí, ¿verdad? Pero en este juego hacen falta

dos. ¡Lee esto!


Y le

planté delante de la cara los compases musicales que Su Excelencia

había escrito y firmado.


—Aquí

tienes la clave, por si la necesitas —dije con una sonrisa de

satisfacción, poniendo mi propia clave en su mano—. Léelo,

traidora, y ten mucho cuidado con lo que haces.


Al

cabo de unos minutos, consultando los seis círculos del código,

comprendió la orden que el jefe de la banda le había enviado; vi

cómo su rostro palidecía hasta quedar blanco como la muerte.


—Yo...

yo...


—No

quiero explicaciones —la interrumpí—. Su Excelencia me encargó

entregarte ese mensaje. Lo que ocurra en adelante ya es asunto tuyo.


—¡Pero,

Lionel! —exclamó—. Yo no pretendía...


—¡Pretendías

que me arrestaran! —grité lleno de ira—. ¡Pero te desafío! Su

Excelencia se ocupará de ti como crea conveniente, no lo dudes.

Cualquiera de nosotros que traicione a otro paga las consecuencias, y

ahora eres tú quien deberá afrontarlas.


—¡Te

juro que no quería hacerte daño! Me obligaron a... —balbuceó

aquella mujer deforme y repulsiva, blanca como un papel y

tambaleándose.


—Su

Excelencia sabe de ti mucho más de lo que jamás imaginas —dije.


Y,

riéndome con desafío en su rostro, me di media vuelta y abandoné

aquella oscura y misteriosa guarida de ladrones.


Ella

salió precipitadamente tras de mí y, sujetándome por la manga del

abrigo, me obligó a detenerme en el pasillo.


—¿Qué

quieres decir? —preguntó—. ¿Qué te ha dicho Su Excelencia?


—Solo

que eres mi peor enemiga, y ahora acabas de demostrarlo tratándome

como tal —respondí con dureza—. La policía ha registrado mis

habitaciones.


—Y

no ha encontrado nada —replicó—. Entonces, ¿por qué seguir

preocupándose?


—Yo

no me preocupo —respondí—. Creo que ahora quien debe preocuparse

eres tú. Recuerda que Su Excelencia siempre cumple lo que dice.


—¡Pero

ya es demasiado tarde! —gritó desesperada—. Ahora no puedo dar

marcha atrás. Fui una insensata... una maldita insensata.


—Sí

—contesté—. Creo que lo fuiste. Buenas noches.


Y la

dejé allí, medio desvanecida en el umbral de la puerta.


Fuera

cual fuese el mensaje cifrado que Félix Zuroff había escrito con

aquel código musical, había producido en ella un efecto tan

fulminante como devastador.


Su

rostro se volvió demacrado y macilento, mientras sus ojos parecían

salirse de las órbitas, desorbitados por el terror. Estaba

completamente paralizada de horror.


Una

hora más tarde, ya de regreso en Sackville Street, cuando eran casi

las doce de la noche, me pregunté si volvería a recibir otra visita

de la policía. No habían encontrado nada y, en tal caso, no veía

razón alguna para que me arrestaran. Sin embargo, la situación se

había tornado extremadamente peligrosa. Lo más probable era que la

mujer llamada Illona me hubiese denunciado mediante una carta

anónima. De ser así, Scotland Yard actuaría, sin duda, con cautela

y discreción.


Si

en aquella denuncia se afirmaba que las perlas de lady Rathgormly

estaban ocultas en mi habitación, era natural que la orden de

registro expedida por el magistrado del Tribunal de Policía de

Marlborough Street les permitiera revisar todas mis pertenencias.

Tenía la absoluta certeza de que Illona jamás se habría atrevido a

acudir personalmente a la policía para denunciarme; habría sido un

procedimiento demasiado peligroso para ella. No. Mientras permanecía

sentado hasta bien entrada la noche reflexionando sobre los

acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas, llegué a la

conclusión de que mi cargo oficial bastaría para convencer a la

policía de que yo no era un ladrón.


De

mi conversación con el más célebre bandido automovilista que había

conocido Europa obtuve un dato de enorme importancia: el escondite de

Roddy Owen, quien había logrado escapar tan hábilmente de las manos

de la policía en Harrington Court. A las nueve y media de la mañana

siguiente me presenté en Queen’s Gate y comuniqué al señor Gell

la dirección de aquel individuo, sin explicarle, por supuesto, cómo

había llegado a conocerla.


—¡Excelente,

mi querido Lionel! —exclamó con entusiasmo—. Esta información

es de la mayor importancia, pues permitirá al Departamento de

Investigación Criminal reabrir el caso. Venga conmigo a Scotland

Yard.


Así

lo hice. El subcomisionado aún no había llegado, pero vimos al

superintendente Nethersole, uno de “los Cuatro Grandes”, íntimo

amigo del señor Gell, quien dio órdenes para que dos detectives

vigilaran estrechamente la casa de Sheen Lane y a su inquilino rubio.


Sin

embargo, la actitud del superintendente Nethersole hacia mí me

pareció bastante extraña. Nunca antes lo había visto, pero me

preguntó si yo era el señor Hipwell, el Mensajero del Rey, y si

vivía en Sackville Street. ¿Sería posible que el registro de mi

apartamento se hubiese realizado por orden suya? Estaba convencido de

que así había sido y, por ello, la situación se volvía todavía

más delicada.


Salí

a Parliament Street con la enorme satisfacción de saber que, desde

aquel momento, Roddy Owen sería vigilado de cerca dondequiera que

fuese. El señor Gell continuó en su automóvil hacia los Tribunales

de Justicia, mientras yo regresé caminando a casa a través de St.

James’s Park.


Al

llegar encontré en mi sala a un hombre de mediana edad, bien

vestido, que me estaba esperando. Se presentó como el inspector

Jerrold, del Departamento de Investigación Criminal, y me dijo con

tono apologético:


—Creemos,

señor, que es justo explicarle la razón por la que registramos su

apartamento durante su ausencia anteayer y por qué también hicimos

averiguaciones en su banco y examinamos lo que tiene allí depositado

en custodia. Scotland Yard recibió una carta enviada desde París en

la que se afirmaba que las perlas robadas a lady Rathgormly hace

algún tiempo estaban en su poder, ocultas dentro de un libro hueco.


—Bueno

—respondí riendo—, espero que las hayan encontrado.


—Desde

luego que no, señor —contestó el funcionario—. Desde el primer

momento consideramos que se trataba de una historia absurda e

inverosímil. Pero estábamos obligados a cumplir con nuestro deber e

investigar. El superintendente me ha enviado para presentarle sus

disculpas.


—¿Qué

superintendente?


—El

superintendente Nethersole, de Scotland Yard, señor.


Sonreí.

Ahora comprendía la razón del interés que había mostrado por mi

persona.


—Supongo

que tiene usted algún enemigo secreto, ¿verdad, señor? No tiene

idea de la cantidad de denuncias absurdas e infundadas que recibimos

contra personas completamente inocentes —comentó el inspector—.

Hoy en día hay muchísima gente desequilibrada. En todos los casos

de asesinato recibimos decenas de acusaciones falsas contra el

supuesto culpable. En el caso de Bow Road, el mes pasado, por

ejemplo, nada menos que cincuenta y ocho personas distintas fueron

acusadas de ser el asesino, la mayoría mediante cartas anónimas.


—Mientras

no se demuestre que soy un ladrón de joyas, señor Jerrold, creo que

podemos dar el asunto por terminado, ¿no le parece? —dije.


—Eso

mismo creo, señor —respondió riendo.


Luego

rechazó cortés pero firmemente el whisky con soda que le ofrecí,

me deseó buenos días y, debo admitirlo, sentí un enorme alivio

cuando la puerta se cerró tras él.


Ciertamente

había escapado por muy poco de ser arrestado. Todo aquel asunto

despertó en mí un odio y un desprecio profundos hacia mi

traicionera esposa, Illona, quien, mientras fingía una extrema

preocupación por mi bienestar, había actuado al mismo tiempo como

mi enemiga más encarnizada y peligrosa. Sin embargo, la enérgica

intervención de Su Excelencia —fuera cual fuese— había

arruinado ahora sus planes. Yo sabía que me temía. ¿Por qué?

¿Acaso esperaba represalias?


Lo

que más me desesperaba era pensar que, durante mi estado de

inconsciencia, había llegado realmente a casarme con aquella

grotesca mujer cubierta de maquillaje. Me preguntaba si sería

posible anular aquel matrimonio. Lo dudaba, pues, a todos los efectos

legales, cuando comparecí ante el registrador parecía perfectamente

cuerdo y en pleno uso de mis facultades. Habría un centenar de

personas dispuestas a declarar que me encontraba completamente sano y

normal. En los periódicos había leído noticias de numerosos

matrimonios que los tribunales habían declarado nulos tras escuchar

las pruebas. Pero en mi caso sabía demasiado bien que, en aquel

momento, vivía sumido en una especie de sueño provocado por la

funesta droga que me habían inyectado en las venas y que me había

convertido en criminal y ladrón de joyas.


Si

relataba mi historia ante el Tribunal de Divorcios, todos se reirían

de mí. Y aquel pensamiento me sumía en una profunda y terrible

depresión.


Incluso

si lograba encontrar con vida a la pobre Joan, jamás podría casarme

con ella, atado como estaba a aquella fea traidora cubierta de

afeites, aquella delincuente habitual que había demostrado ser mi

peor enemiga.


Transcurrieron

tres días. Había salido a dar un paseo por la tarde y pasé a tomar

el té con una familia llamada Fleming, en Upper Brook Street. Cuando

regresé, Bruce me informó de que el señor Gell deseaba verme en el

Temple tan pronto como me fuera posible.


Tomé

un taxi hasta Fleet Street y poco después era conducido al sombrío

despacho, oscurecido por el paso del tiempo, del eminente King’s

Counsel.


—Mi

querido Lionel —comenzó el corpulento abogado, que acababa de

regresar del tribunal y aún llevaba puesta la toga de seda—. La

información que nos proporcionó ha dado sus frutos. Nethersole me

encontró esta tarde en los juzgados y me dijo que, gracias a la

vigilancia sobre Owen, han localizado a Dufour y a su esposa.

Recordará que desaparecieron misteriosamente de Finlay Street, en

Fulham. Ahora se esconden en una casa de Windsor Terrace, en Hoxton,

un barrio muy miserable, según tengo entendido.


—No

cabe duda de que Dufour es un ladrón.


—Desde

luego. Era, al igual que Owen, uno de los asociados de Tuggy Wilson.

La policía está muy satisfecha, pues ha dado con un pequeño nido

de individuos a quienes llevaba mucho tiempo buscando.


—¡Ah,

si tan solo pudiéramos obtener noticias de la pobre Joan! —exclamé—.

Redescubrir a Dufour no tiene demasiado interés, ¿verdad?


—No.

Pero encontrar a Owen sí lo tiene. La policía ha realizado

numerosas y minuciosas averiguaciones sobre él y sobre una mujer que

se aloja en la misma casa de Mortlake, y es muy posible que en un

futuro inmediato se produzcan algunos arrestos espectaculares.


—¿Arrestos?

—exclamé sobresaltado, pues, si detenían a Illona, ella me

atribuiría toda la responsabilidad y, sin duda, me incriminaría.


En

un instante comprendí la extrema gravedad de la situación.


—Parece

sorprendido, Lionel —dijo el señor Gell—. Pero, de hecho, creo

que las detenciones se llevarán a cabo esta misma noche. He

prometido acompañar a Nethersole a Hoxton. Será mejor que venga

conmigo. Me alegraría mucho ver a Owen sentado en el banquillo;

quizá entonces logremos averiguar algo de interés. Me reuniré con

Nethersole en Scotland Yard a las nueve y media. Vístase con ropa

discreta, como haré yo, y acompáñeme —me insistió.

















CAPÍTULO XXVII


LA PISTA DEL ESCAPARATE


Vestido

con un viejo traje de Bruce, un par de mis zapatos más gastados, una

gorra de golf y una camisa de franela sin cuello, presentaba un

aspecto bastante rudo cuando entré en el patio empedrado del gran

edificio conocido como New Scotland Yard, donde el señor Gell,

ataviado con una bata azul de carnicero y un maltrecho sombrero de

paja —como los que acostumbran llevar los vendedores de carne—,

me estaba esperando.


—Creo

que esta noche nos espera algo de emoción —dijo en voz baja—.

Nethersole asegura que, si Owen está allí y se ve acorralado,

probablemente ofrecerá resistencia; por eso he traído mi pistola.


—Yo

también —respondí, palpando mi fiel pistola automática en el

bolsillo trasero del pantalón—. Siempre la llevaba conmigo durante

mis viajes por el continente.


—Las

investigaciones que la policía ha llevado a cabo durante el último

mes han demostrado que el pequeño grupo que se oculta en Hoxton está

relacionado con una importante banda de ladrones del continente. La

mujer Bennett pertenecía a ella, sin la menor duda —comentó mi

acompañante.


—¿Pero

de qué sirve todo esto si no podemos encontrar a Joan? —pregunté

con desaliento, pues debo confesar que me estremecía al pensar en

las consecuencias que recaerían sobre mí si Illona era arrestada y

revelaba toda la verdad.


En

el patio esperaba un Buick azul cerrado y, pocos segundos después,

aparecieron el superintendente Nethersole —a quien apenas reconocí

bajo el aspecto de un hombre pálido, enfermizo, mal vestido y con

apariencia de tuberculoso— junto con tres individuos disfrazados de

simples obreros. Todos subimos al automóvil, formando un grupo que

bien podía pasar por esforzados trabajadores del East End.


—O’Gorman,

que está de vigilancia, acaba de llamar por teléfono para informar

que Owen y Dufour están pasando la velada juntos y que se han

acercado al bar del King’s

Arms,

en City Road —explicó Nethersole al padre de Joan mientras el

automóvil tomaba Parliament Street—. Esta noche deberíamos hacer

una buena redada. Pero nuestra principal preocupación es esclarecer

quién mató al joven ladrón experto Tuggy Wilson. Dufour fue puesto

en libertad, pero todavía existen sospechas sobre él. El tribunal

lo absolvió por falta de pruebas, aunque podemos volver a detenerlo

si lo consideramos oportuno.


—¿Alguien

ha cantado? —preguntó el señor Gell, empleando la expresión de

los delincuentes para referirse a un delator.


—Ha

sido una mujer… pero solo movida por el odio —respondió el

superintendente, lanzándome una mirada de soslayo.


Debo

decir que me sentí profundamente incómodo.


—Estoy

convencido de que Owen sabe dónde está Joan Gell, viva o muerta

—dije con rapidez—. Tenemos que arrancarle la verdad. ¡Pobre

muchacha! Debe de haber sufrido un infierno durante todas estas

semanas.


—Si

Owen sabe algo, le aseguro, señor Hipwell, que conseguiremos que lo

diga —declaró el superintendente—. Déjelo en nuestras manos.


Atravesamos

Theobald’s Road, Clerkenwell Road y Old Street hasta llegar por fin

a la concurrida City Road. Allí nos detuvimos en la esquina de

Shepherdess Walk, no muy lejos de la lámpara azul que señalaba la

comisaría de policía. Nethersole descendió del automóvil y,

acompañado de uno de sus sargentos, caminó por City Road hasta la

esquina de una estrecha calle obrera llamada Windsor Terrace. Al poco

rato, de entre las sombras surgió un vagabundo que dirigió unas

palabras apresuradas al superintendente antes de alejarse

tranquilamente. Era el sargento O’Gorman, cuya misión consistía

en vigilar la casa.


Al

regresar junto a nosotros, Nethersole informó:


—Owen

y Dufour siguen allí, en la taberna. Esperaremos un poco y

rodearemos la casa cuando regresen, como sin duda harán a la hora

del cierre. Tengo una orden de arresto contra Owen por complicidad en

el asesinato de Wilson. Y también queremos a Dufour porque su

descripción coincide con la del hombre que rompió el cristal del

escaparate de Appleyard, la joyería de Old Bond Street, hace seis

meses, mientras otro individuo se apoderaba de una bandeja llena de

anillos y escapaba en un automóvil. Sin duda actuaban juntos. Dos

transeúntes vieron al hombre que tomó la bandeja y sospecho

firmemente que, cuando sometamos al señor Owen a una rueda de

reconocimiento, será identificado como el ladrón. Todos ellos son

verdaderos profesionales.


Tras

decir esto se alejó sin prisa, mientras el sargento que lo

acompañaba cruzó hacia el King’s

Arms

para tomar una copa y vigilar a los individuos buscados,

completamente ajenos al hecho de que la policía había descubierto

su modesto escondite.


El

padre de Joan y yo caminamos por las calles mezclados entre la

multitud de transeúntes apresurados. Ninguno de nosotros se atrevió

a entrar en la comisaría, pues en aquellos barrios populares siempre

había decenas de ojos vigilantes atentos a descubrir a los agentes

de paisano.


Windsor

Terrace no gozaba precisamente de buena fama. Allí habían sido

detenidos numerosos ladrones y rateros. Además, era el domicilio de

más de un carterista bien conocido por la policía debido a sus

antecedentes.


Transcurrió

una hora cargada de expectación contenida. Por fin, el corpulento

sargento del Departamento de Investigación Criminal salió de la

taberna y se alejó en dirección opuesta, para luego dar un rodeo y

reunirse con nosotros frente al hospital de City Road.


—Siguen

allí, señor —informó a su superior—. Hay otro hombre con

ellos, pero no lo conozco. Acaban de comprar una botella de whisky,

así que en cualquier momento regresarán a la casa con ella.


—¿Ha

visto a alguna mujer? —preguntó Nethersole.


—No,

señor. Pero he oído parte de la conversación que mantenían. Creo

que nuestras sospechas sobre el robo en Appleyard son correctas y

que, si registramos la casa, encontraremos las joyas.


—¡Excelente,

Rayner! —exclamó el superintendente—. Ahora desaparezca de la

vista, pero manténgase cerca cuando vayamos a la casa.


—Muy

bien, señor.


El

hombre se escabulló discretamente y desapareció con rapidez.


—Rayner

es un agente excelente… y tiene los oídos muy largos —comentó

Nethersole.


Al

mirar a mi alrededor vi a dos de los hombres que habían venido con

nosotros desde Scotland Yard esperando un autobús. Un instante

después subieron a él y se marcharon.


Lo

sorprendente fue que Nethersole comentó que la pareja, al parecer,

había advertido que los observaban y se había marchado. Diez

minutos después regresaron por separado.


De

pronto, desde donde estábamos, vimos salir a otro hombre del King's

Arms y quedarse vacilando junto al borde de la acera. Al hacerlo, se

secó la frente con un pañuelo blanco y luego se alejó.


Los

agudos ojos de Nethersole captaron de inmediato aquella señal, que

le indicó que los hombres a quienes buscaban estaban a punto de

salir.


Dos

minutos después lo hicieron. Reconocí a Owen y a Dufour a lo lejos.

Con ellos iba otro hombre, alto y, por lo que pude distinguir, algo

mayor.


Enseguida

uno de los agentes que había fingido marcharse en el autobús

comenzó a seguirlos a prudente distancia. Nosotros dimos media

vuelta y caminamos en dirección contraria. Poco después, entre la

multitud, nos alcanzó el hombre que había salido del bar y se había

secado la frente. Dirigiéndose a su superior, dijo:


—Todo

en orden, señor. Ya están dentro, y el sargento Rayner está de

servicio. Al tercer hombre lo llaman Harry, y le oí decirle a Owen

algo acerca de una mujer —evidentemente una amiga de ellos—:

comentó que quizá «estire la pata» muy pronto.


—¿Conocemos

a ese hombre? —preguntó Nethersole con rapidez.


—No,

señor. Ninguno de nosotros lo conoce. Tiene una motocicleta frente a

la casa, así que no vive aquí.


—Sin

duda es amigo de Owen. Cuando se marche en la moto, nuestro automóvil

lo seguirá. Ocúpese de eso. Puede que lo necesitemos.


—¿Quién

irá, señor?


—Perry

y Denham... con Rayner al mando.


—¿Puedo

ir yo también? —pregunté, ansioso por participar en la

persecución. Veía que Owen y Dufour iban a ser arrestados, y seguir

al desconocido prometía ser emocionante.


—Si

así lo desea, señor Hipwell —respondió el hombre de semblante

enfermizo a quien nadie habría reconocido como uno de los «Cuatro

Grandes» de Scotland Yard.


—Yo

también iré —dijo el señor Gell—. Usted, sin duda, se

encargará de Dufour y de su amigo.


Nethersole

sonrió y, acto seguido, regresamos por la corta calle de viejas

casas grises y destartaladas conocida como Windsor Terrace. Al

acercarnos, otros dos hombres salieron a nuestro encuentro. Se

intercambiaron señales y, junto con otros dos agentes, se retiraron

a las sombras de las puertas vecinas.


Frente

a la casa había una veloz motocicleta Indian,

con el faro encendido, mientras que al final de la calle, por el lado

desde el que habíamos llegado desde City Road, esperaba nuestro

automóvil con el chófer, que ya había recibido instrucciones.


Mientras

nosotros permanecíamos apartados, Nethersole subió los escalones y

llamó con fuerza a la puerta, con dos de sus hombres justo detrás.

Tras varios golpes insistentes, por fin abrieron, y los tres agentes

de Scotland Yard irrumpieron en el oscuro pasillo.


Al

instante oímos una rápida sucesión de disparos de pistola

automática y el agudo grito de una mujer, probablemente la esposa de

Dufour.


En

un abrir y cerrar de ojos, el caos fue absoluto.


Dos

detectives más entraron inmediatamente en la casa y, como surgido de

la nada, apareció un agente uniformado custodiando la puerta. La

redada había sido organizada con una precisión impecable, hasta el

menor detalle.


Ya

nos encontrábamos junto al automóvil cuando vimos a una figura alta

salir apresuradamente por la escalera del sótano, montar en la

motocicleta y alejarse a toda velocidad. Al ver que nuestro coche

estaba orientado en sentido contrario, exclamé que lo perderíamos

de vista.


—No,

señor. No lo creo —respondió el experimentado chófer de la

policía, que conocía todas las carreteras principales de Londres

como la palma de su mano—. Seguramente tomará la New North Road

para salir al campo. Creo que no tardaremos en alcanzarlo.


En

cuanto subimos al automóvil, este emprendió la marcha con rapidez

por City Road hasta la New North Road y muy pronto avanzábamos a

gran velocidad hacia Holloway Road. Llegamos enseguida a la estación

de Holloway, pero no había rastro del fugitivo. Entonces el

conductor redujo la velocidad y dijo:


—No

sospechará que lo siguen. Dentro de uno o dos minutos nos adelantará

y creerá que somos unos viajeros cualquiera.


Su

pronóstico resultó exacto. A los pocos minutos, la rápida Indian

nos adelantó a unos cincuenta kilómetros por hora, con el

sospechoso fugitivo al manillar.


De

inmediato emprendimos la persecución, dejándole suficiente ventaja.

Aceleraba siempre que tenía ocasión. Como a esa hora había muy

poco tráfico en la carretera, pronto atravesamos St. Albans y

seguimos rumbo a Dunstable, curiosamente por la misma carretera por

la que yo había viajado con mis dos amigos camioneros la noche de mi

gran desgracia. Cruzamos la larga calle principal de Dunstable y

continuamos por la recta que conduce a Fenny Stratford.


—Me

pregunto adónde se dirigirá ese individuo —comentó el señor

Gell, sentado resignadamente a mi lado en la parte trasera del

automóvil.


—Y

yo me pregunto qué habrá ocurrido en Windsor Terrace —respondí—.

Nethersole ya sospechaba que ofrecerían resistencia.


—¡Oh!

A estas alturas ambos estarán ya sanos y salvos en la comisaría de

Shepherdess Walk —dijo con una risa—. Confíe en que Nethersole

sabe cuidar de sí mismo y de sus hombres. Lo que ahora nos interesa

es este desconocido que huye. ¿Quién será y adónde se dirige?


—Puede

desviarse de la carretera —observó el sargento Rayner—. Si lo

hace, no podremos seguirlo en el automóvil. Eso despertaría sus

sospechas y no iría hasta su destino. En ese caso tendremos que

bajar y continuar a pie. Encontraremos su motocicleta frente a alguna

casa.


—¿Tiene

órdenes de arrestarlo? —preguntó el señor Gell.


—Desde

luego, señor. Solo queremos saber quién es y dónde vive. Por eso

estamos aquí. Mis órdenes son detenerlo bajo sospecha de haber

participado en el robo de Appleyard.


De

pronto, al llegar al oscuro pueblecito de Hockliffe, donde la

carretera de Bedford a Aylesbury cruza la principal de Londres a

Birmingham, el fugitivo giró a la derecha en dirección a Woburn.


Al

advertirlo, nuestro conductor, experto en seguir vehículos sin ser

descubierto, redujo la velocidad.


—Esta

carretera pasa por Battlesden y llega hasta Woburn y Northampton

—dijo—. ¿Lo seguimos discretamente?


—Sí

—respondió Rayner, que estaba al mando—. Apague las luces y

avance despacio tras él.


Así

lo hicimos y, mientras descendíamos una cuesta, oímos el ruido de

su motor. No disminuyó la marcha. De hecho, distinguimos sus luces a

lo lejos, sobre la cresta de la siguiente colina. Entonces nuestro

conductor aceleró, con la vista fija en la carretera durante la

persecución.


Temíamos

que el hecho de haber abandonado la carretera principal tras él

despertara sus sospechas. De ser así, jamás podríamos seguirle el

rastro hasta su domicilio.


Avanzábamos

lentamente cuando el conductor exclamó de pronto:


—Se

ha detenido ahí abajo, en la hondonada. O quizá haya sufrido una

avería. Creo que lo mejor será que ustedes bajen y continúen a

pie. Si vuelve a ponerse en marcha, lo seguiré y pasaré a

recogerlos.


—Estoy

de acuerdo —respondió el experimentado detective Rayner—. No

podrá coronar la siguiente colina antes de Woburn sin que lo veamos

o lo oigamos.


Así

pues, descendimos todos y echamos a andar a buen paso bajo la tenue

luz de la luna creciente. Todo el campo estaba en silencio, roto

únicamente de vez en cuando por el ulular de un búho entre los

robles que bordeaban el camino. Desde muy lejos llegaba el rumor de

los pesados camiones que iban y venían por la carretera principal

hacia el norte.


Mientras

caminábamos, soplaba una ligera brisa. Sobre nuestras cabezas, las

hojas se mecían con un murmullo semejante al de las olas que rompen

suavemente sobre una playa de arena.
















































































































CAPÍTULO XXVIII


LA CASA EN TINIEBLAS


Desde

algún lugar llegó el sonido de un reloj de iglesia marcando la

medianoche, mientras avanzábamos juntos por la silenciosa carretera

rural, iluminada únicamente por la tenue luz de la luna menguante.


Hablábamos

en voz baja. En el aire inmóvil de la noche, las voces humanas se

escuchan a gran distancia. Nuestro conductor se había quedado atrás

con el automóvil y Rayner había acordado con él un punto de

encuentro: si oía un disparo, debía acudir de inmediato en nuestra

busca.


—Estoy

seguro de que se ha detenido en algún lugar por aquí —dijo Rayner

al señor Gell—. Solo podemos esperar que haya dejado la

motocicleta afuera.


Subimos

la colina con impaciencia y escrutamos el camino, pero no había

ninguna luz que delatara la presencia de una motocicleta. Todo

permanecía tranquilo y desierto. A lo lejos se oía el zumbido de un

automóvil que circulaba por otra carretera. Nada más alteraba el

silencio del campo.


Continuamos

bajando la colina con cautela cuando, de pronto, llegamos a una casa

de campo independiente, de buen tamaño, situada en medio de un

pequeño huerto, la única vivienda en los alrededores.


Obedeciendo

a Rayner, que levantó rápidamente la mano para indicarnos que nos

detuviéramos, permanecimos inmóviles mientras él avanzaba

sigilosamente, caminando sin hacer ruido sobre el césped junto al

camino.


Cinco

minutos después regresó y exclamó en voz baja:


—¡Está

aquí! Su motocicleta está bajo el pórtico. Oigo voces, pero la

casa está completamente a oscuras. Creo que lo mejor será que tú,

Dick, vayas hasta la puerta y finjas que te has perdido —dijo

dirigiéndose a su compañero de Scotland Yard—. Tienes aspecto de

ser un honrado trabajador —añadió con una leve sonrisa—. Haz

que abran la puerta y entraremos de golpe, haya luz o no. Yo traigo

una linterna.


—Yo

también —respondió el corpulento detective llamado Dick—. Lo

atraparemos, no se preocupe.


—Puede

que haya un pequeño forcejeo, señor —dijo Rayner al señor Gell—.

Será mejor que usted se mantenga al margen. Pero usted, señor

Hipwell, nos echará una mano, ¿verdad?


—¡Desde

luego! —respondí—. Pueden contar conmigo.


—Muy

bien. Entonces, adelante —susurró el sargento Rayner—. Ya hemos

seguido al viejo pájaro hasta su nido.


Cruzamos

en silencio el césped y entramos por el portón de madera. Luego,

uno tras otro, avanzamos sin hacer ruido por la tierra del jardín

hasta ocultarnos detrás del pórtico cubierto de enredaderas, donde

descansaba la motocicleta, cuyo motor aún conservaba el calor.


Cuando

todo estuvo preparado, el compañero de Rayner caminó pesadamente

por el sendero, tropezó deliberadamente cerca de la puerta y llamó

con los nudillos.


Oímos

movimiento en el interior.


Pero

nadie respondió.


Golpeó

dos veces más con fuerza, hasta que por fin escuchamos la voz

quejumbrosa de una mujer preguntando quién era.


—Solo

soy yo —respondió Dick Perry—. Voy por el camino y me he

perdido. Siento mucho molestarla a estas horas, señora.


—¿Adónde

se dirige? —preguntó la mujer.


—Pues…

no estoy muy seguro. Quiero llegar a Wavendon —contestó él.


Unos

instantes después oímos correr los cerrojos y una mujer de edad

avanzada apareció en la puerta, apenas visible entre las sombras. Al

instante lanzó un grito cuando Rayner y dos detectives la apartaron

de un empujón y entraron precipitadamente, seguidos por mí,

mientras el señor Gell permanecía afuera para vigilar que nadie

escapara por alguna ventana.


La

irrupción se llevó a cabo en cuestión de segundos. Rayner y sus

compañeros eran expertos en entrar por la fuerza en cualquier

edificio.


Oí

a un hombre lanzar una fuerte maldición desde la escalera y, de

repente, una llamarada de color rojo intenso estalló frente a mi

rostro acompañada por una fuerte detonación. Una bala silbó junto

a mi cabeza.


Al

segundo siguiente, sin embargo, los dos detectives ya habían

reducido al atacante.


Lo

que ocurrió inmediatamente después apenas puedo recordarlo con

claridad.


La

luz vacilante de las linternas iluminó el rostro de una anciana de

cabello gris que, sobresaltada y gritando, era sujetada por un tercer

agente de paisano procedente de la comisaría de Shepherdess Walk,

quien nos había seguido en motocicleta. Mientras tanto, el fugitivo

al que habíamos perseguido forcejeaba y lanzaba insultos, firmemente

inmovilizado por Rayner y Perry.


El

disparo hizo que nuestro automóvil acudiera de inmediato y los dos

prisioneros fueron introducidos rápidamente en él. El hombre —cuyo

nombre descubriríamos después que era “el Viejo Tom”, o Booth,

y cuyas huellas dactilares revelaron un interesante historial como

ladrón— se mostró tan violento que Rayner terminó por colocarle

un par de esposas.


Luego,

dejándolo bajo la custodia de su ayudante, Dick Perry, Rayner y el

otro detective, Denham, volvieron a entrar en la casa para

registrarla.


En

la sala de la planta baja encontramos una lámpara de queroseno

barata y la encendimos. Luego, junto con el señor Gell, los

detectives subieron las escaleras, dejándome abajo, pistola en mano,

dispuesto a impedir que cualquiera que aún permaneciera en la casa

pudiera escapar.


Pocos

minutos después oí que el padre de Joan lanzaba un fuerte grito y

me llamaba:


—¡Lionel!

¡Suba aquí inmediatamente!


Subí

corriendo los dos tramos de escaleras hacia el lugar de donde

provenía la luz y me encontré en un ático de techo bajo. En el

centro de aquella habitación desnuda y miserable había una cama y,

sobre ella, el cuerpo de una mujer.


Al

instante reconocí aquel rostro pálido y demacrado.


¡Era

Joan… mi Joan!


Mi

amada permanecía inmóvil y, al parecer, inconsciente. Abrió los

ojos apenas un segundo y volvió a cerrarlos. No nos reconoció, ni a

su padre ni a mí. De pronto, el señor Gell pareció haber

envejecido muchos años. Un gemido escapó de sus labios.


—Debe

de ser la mujer de la que aquel individuo en la taberna dijo que no

resistiría mucho más —comentó Rayner—. ¿La conoce, señor?

—preguntó al célebre abogado del Rey.


—¿Que

si la conozco? ¡Es mi hija! Tenemos que conseguir un médico

inmediatamente.


Acaricié

con ternura la ardiente frente de mi amada y, comprendiendo que era

indispensable encontrar un médico sin pérdida de tiempo, bajé

corriendo, monté en la motocicleta del fugitivo y salí a toda

velocidad por el camino. Tras recorrer varios kilómetros llegué a

la oscura calle principal de un pequeño pueblo que resultó ser

Woburn y pregunté a un hombre somnoliento que conducía una carreta

dónde vivía el médico.


Diez

minutos después le había explicado brevemente el hallazgo realizado

por la policía y, poco más tarde, el médico sacó su automóvil y

me siguió de regreso hasta el lugar donde yacía mi amada.


Dos

horas más tarde fue trasladada al hospital de Leighton Buzzard. Sin

embargo, transcurrieron casi tres semanas antes de que pudiera contar

lo que le había sucedido después de haber sido atraída mediante

aquel mensaje que fingía haber sido enviado por mí.


Sentada

en la sala de la casa de Queen’s Gate, todavía muy pálida y

debilitada por los malos tratos y la seminanición que había

padecido, nos relató con todo detalle sus extraordinarias aventuras.


Después

de llegar al Florida Club había recibido un segundo mensaje en el

que se le informaba que yo había sufrido un accidente en la calle y

que me habían llevado al Hospital de St. George. Quien le transmitió

la noticia fue Owen. Como tenía un automóvil esperándola afuera,

se ofreció a llevarla al hospital. Naturalmente, alarmada y ansiosa

por estar a mi lado, aceptó la invitación, solo para caer en una

trampa cuidadosamente preparada.


Durante

el trayecto comenzó a sentirse mareada; sin duda la habían drogado.

Cuando recuperó el conocimiento, descubrió con horror que estaba

encerrada en una habitación del piso superior de una pequeña y

sucia casa ocupada por un extranjero llamado Dufour y su esposa.


La

amenazaban constantemente con matarla si pedía ayuda a gritos. Sin

embargo, una o dos veces, en medio de su estado casi delirante, sí

gritó, y sin duda aquellos fueron los alaridos que la vecina de

Finlay Street, la señora Richmond, esposa del dependiente de una

tienda de telas, había escuchado.


No

recordaba nada de su traslado al campo, pues nuevamente la habían

drogado. En Fulham sufrió una enfermedad repentina. Más tarde, en

el hospital de Leighton Buzzard, los médicos descubrieron que le

habían administrado drogas de manera periódica. Todo ello agravó

progresivamente su estado hasta el punto de que, cuando fue

encontrada, estaba tan enferma que no habría sobrevivido una semana

más en aquellas condiciones.


Por

fortuna, fue rescatada del borde de la muerte justo a tiempo. Después

de pasar dos semanas con su madre en Eastbourne, había recuperado

casi por completo la salud.


Naturalmente,

pasé junto a ella todo el tiempo que me fue posible, y mi sangre

hervía de indignación cada vez que me relataba los malos tratos y

las humillaciones que había sufrido a manos de los vengativos

enemigos de su padre.


Con

frecuencia, cuando estábamos solos, la estrechaba tiernamente entre

mis brazos y la besaba con pasión en los labios. Sin embargo, mi

felicidad siempre quedaba empañada por el terrible conocimiento de

aquella reveladora inscripción en el registro de Somerset House.


Guardé

celosamente el secreto de mi matrimonio, tanto ante ella como ante

todos los demás. Pero aquella espantosa realidad me atormentaba día

y noche. No me atrevía siquiera a intentar solicitar el divorcio,

por temor al escándalo que inevitablemente provocaría. Illona era

mi enemiga y sabía que, si trataba de liberarme de ella, se volvería

contra mí con toda su ferocidad.


Pasaron

varias semanas.


Me

vi obligado a realizar dos viajes al extranjero: uno para entregar

documentos a lord Oxenwood durante las sesiones de la Sociedad de

Naciones en Ginebra, y otro a Madrid, utilizando el Sud Express, del

que regresé al día siguiente de mi llegada.


Mientras

tanto, la prensa informó del espectacular arresto de Owen, Dufour y

Booth. Fueron acusados ante el tribunal de Bow Street por el robo

cometido al romper el escaparate de Appleyard’s, la conocida

joyería de Old Bond Street. Tras permanecer bajo custodia durante

algunos días, fueron enviados a juicio ante las Sesiones de Londres.

Para profunda consternación de los acusados, el director de

Procesamientos Públicos había designado al señor Gell, consejero

del Rey, para dirigir la acusación contra ellos. Bien sabían que la

despiadada venganza que habían intentado ejercer contra el eminente

abogado solo terminaría perjudicándolos. También sabían que Joan

había sido encontrada y que había revelado toda la sensacional

historia de su secuestro.


Lo

cierto era que su padre estaba fuera de sí de indignación, aunque

profundamente agradecido por haber recuperado a su hija. Sin embargo,

su ira contra Owen no conocía límites.


En

cuanto a mí, me encontraba sumido en un dilema insoportable.


La

conciencia de mi propia culpabilidad me mantenía en silencio.


Los

días seguían pasando y, sin embargo, vivía con el temor constante

de que cualquiera de los prisioneros decidiera delatarme. Sin duda

debían sospechar que había sido yo quien puso a la policía sobre

la pista del joven sinvergüenza Owen, con las desastrosas

consecuencias que aquello había tenido para todos ellos.


La

policía, por supuesto, no tenía la menor idea de que aquella banda

dedicada a los robos de escaparates formaba parte de la organización

criminal internacional dirigida por el temible bandido motorizado

Félix Zuroff.


olo

mucho tiempo después descubrí, por boca de Lisely Hatten —o

Hattenescu—, la joven rumana que siempre actuó como mi amiga y

que, tras desligarse por completo de la banda, contrajo matrimonio

con un respetable empleado bancario, la verdad acerca de aquella

inolvidable noche en Camberwell.


Al

parecer, el Gobierno soviético había vendido aproximadamente la

mitad de las joyas de la Corona Imperial Rusa, junto con las

sustraídas de las elegantes joyerías de Leningrado y Moscú. La

otra mitad de las joyas de los Románov iba a ser enviada, bajo la

custodia de un mensajero especial y dos guardias armados, para ser

entregada en Amberes a un poderoso consorcio internacional que había

acordado adquirirlas por dos millones y medio de libras esterlinas.


Temiendo

que el tren pudiera ser asaltado por bandidos, las joyas fueron

transportadas en un automóvil de gran velocidad desde Moscú hasta

la ciudad de Zdolbunow, en la frontera polaca, desde donde serían

trasladadas en ferrocarril hasta Bélgica. A veinte millas de la

frontera aparecieron de improviso, en plena noche, tres automóviles

sobre la carretera. En el primero viajaban Zuroff y tres de sus

hombres. Embistieron el vehículo soviético y lo arrojaron a una

zanja. Tras un violento enfrentamiento, dieron muerte al correo

oficial, al conductor y a los dos guardias. Después continuaron

hasta Zdolbunow con su botín.


Las

autoridades ferroviarias, advertidas desde Moscú de la llegada del

mensajero oficial y sin sospechar siquiera el golpe, recibieron a los

bandidos con toda normalidad, y tres de ellos abordaron el tren rumbo

a Varsovia y Berlín. Los demás —entre ellos Illona, Dufour y

Owen— viajaron como pasajeros comunes en ese mismo convoy. Sin

embargo, descendieron en Lublin, a mitad del trayecto hacia Varsovia.

Allí los esperaban dos automóviles, en los que desaparecieron,

llegando posteriormente a Viena y, desde allí, a Londres vía Suiza,

por el Expreso de Arlberg.


Aquella

noche de niebla en Camberwell estaban examinando el fruto de su golpe

en aquel pequeño y sofocante cuarto que servía de punto de reunión

londinense para la célebre e inaprensible banda, y en el cual yo

había tenido la desgracia de irrumpir por accidente.


Fue

entonces cuando la joven Hatten se compadeció de mí y, desde su

feliz matrimonio, en más de una ocasión le he agradecido que me

permitiera conservar el más precioso de los sentidos: la vista.


Aún

recuerdo con absoluta claridad aquella vieja mesa destartalada

cubierta por un montón de joyas de tal magnificencia que

deslumbraban la vista, así como el rostro oscuro y siniestro del

hombre que había emulado al infame bandido motorizado Bonnot, cuyas

audaces fechorías se habían convertido en el terror de la policía

continental.


Comparaba

su imponente presencia en aquella miserable casa obrera de Camberwell

con el lujo y la comodidad en que vivía retirado en su apartamento,

rodeado de flores, en Lausana: el hombre que, gracias a su gran golpe

criminal, se había quedado con la mayor parte de unas joyas

valoradas en dos millones y medio de libras.


Pero

nada de aquello me servía de ayuda.


Dos

duras realidades me atormentaban sin descanso. El desafiante Félix

Zuroff, el más célebre bandido motorizado del siglo e inventor del

código musical, no me había liberado de mi involuntaria esclavitud.

Tampoco podía romper las cadenas que me unían para siempre a

aquella aventurera fea y deforme que se hacía llamar Illona.


Aunque

desempeñaba uno de los cargos de mayor confianza en Downing Street,

seguía siendo, al mismo tiempo, un experto ladrón de joyas.


El

recuerdo de aquel magnífico collar de perlas robadas, oculto dentro

de un libro hueco en mi habitación, me dejaba completamente

desconcertado. Obligado con frecuencia a recurrir a excusas y

mentiras ante Joan, y viviendo bajo el constante temor de ser

denunciado a la policía, sentía que estaba al borde de la locura.


Expongo

la situación con toda franqueza a usted, lector.


Si

hubiera despertado de un trance para descubrir que era un experto

ladrón de joyas; que estaba casado con una vieja pintarrajeada y

maquillada, de conocido historial criminal; y que, al mismo tiempo,

estaba comprometido con una joven dulce e inocente a la que amaba con

toda el alma...


Dígame,

¿cómo habría actuado usted? ¿Qué habría hecho en mi lugar?













































































CAPÍTULO VEINTINUEVE


DESENLACE


La

noche era sofocante en Londres.


Todo

el que podía permitírselo se había marchado al campo o a la costa.

El West End parecía una ciudad desierta, y la mitad de los clubes,

incluido el mío, permanecían cerrados por limpieza. Teníamos

hospitalidad en el Royal Automobile Club, que, como hombre de club,

solo me agradaba por su restaurante mixto.


Había

pasado el día en casa de mi familia —pues el gobernador se

encontraba en Hipwell durante el receso parlamentario— y regresé a

Sackville Street poco después de las ocho de aquella noche. A las

nueve, mientras cenaba solo en el Automobile Club, un camarero me

llamó al teléfono.


Era

el padre de Joan. Me pidió que me reuniera con él en el Carlton

Club, muy cerca de allí, dentro de media hora.


—Necesito

verte, muchacho —me dijo con urgencia—. Ha ocurrido algo. No

puedo decírtelo por teléfono. No dejes de venir.


No

podía desobedecer un mensaje semejante. Puntualmente me reuní con

él en el gran vestíbulo de aquel conocido club político. De

inmediato me condujo a uno de los salones privados.


—Escucha,

Lionel —me dijo con suma seriedad—. Nunca has sido completamente

sincero conmigo. Ahora quiero que me cuentes toda la verdad.


Y

sus grandes ojos oscuros se clavaron en mí: los ojos del más

formidable interrogador judicial de su época.


Bajo

aquella mirada penetrante habían vacilado asesinos y delincuentes de

mayor o menor notoriedad, cuyos nombres figuraban ya entre los casos

más célebres de los archivos policiales de Gran Bretaña. Como

interrogador en los tribunales penales, nadie había logrado

igualarlo jamás. El difunto sir Edward Marshall Hall había sido

reconocido como un gran criminólogo y un defensor extraordinario.

Pero el robusto John Gell, con su vientre tembloroso cuando reía,

era considerado digno sucesor de aquel ilustre abogado, que había

sido una figura destacada del célebre Crimes

Club.


John

Gell, consejero del rey, había ocupado en la estimación pública el

lugar de sir Edward, y quizá con toda justicia. Había sido llamado

al Colegio de Abogados el mismo día que sir Hawley Hayes, director

del Ministerio Público, y ambos habían sido amigos durante toda la

vida, desde aquellos tiempos en que se daban por satisfechos si sus

primeros asuntos judiciales en los tribunales de condado les

reportaban dos guineas.


—Joan

ha ido con su madre a cenar a casa de lady Tickencote —me explicó,

lanzando una mirada hacia la puerta cerrada—. Yo debía haber ido

también, pero necesitaba hablar contigo de un asunto de la mayor

urgencia.


Observé

en su amplio rostro, afeitado con esmero, una expresión de misterio

que jamás le había visto.


—Ahora

escucha bien, Lionel —insistió con aquella voz firme que reservaba

para los testigos hostiles en los tribunales—. ¿Por qué no has

sido completamente sincero conmigo?


Me

quedé inmóvil, mirándolo sin poder pronunciar una sola palabra.


¿Qué

podía saber?


—Ah,

veo que vacilas, muchacho. Y, después de todo, es perfectamente

natural —añadió con una leve sonrisa—. Lee esto.


Puso

en mis manos un memorando mecanografiado cuyo encabezado decía:


«Del

Subcomisionado de la Policía Metropolitana, New Scotland Yard, S.

W.»


Mis

ojos se posaron sobre una declaración que me dejó sin aliento.

Permanecí inmóvil, aturdido y sin habla, como si estuviera soñando.


Las

palabras decían:


«El

preso Dufour, durante la audiencia de ayer en que se prorrogó su

prisión preventiva antes de ser juzgado en las Sesiones de Londres,

declaró al gobernador de la prisión de Brixton que el delincuente

Tuggy Wilson fue abatido por una mujer celosa conocida como Illona

Hipwell, integrante de la banda criminal. En consecuencia, esta tarde

el superintendente Nethersole se dirigió a la casa de Sheen Lane,

donde la mujer se ocultaba; pero antes de que pudiera detenerla bajo

sospecha, ella se suicidó ingiriendo ácido prúsico. Un certificado

de matrimonio hallado entre las pertenencias de la difunta demuestra

que era esposa del señor Lionel Hipwell, de Sackville Street,

Piccadilly, persona bien conocida por usted.»

Al

pie del documento aparecían escritas a mano las iniciales «C.

L.»,

correspondientes al señor Cunningham Lee.


Las

palabras mecanografiadas comenzaron a danzar ante mis ojos.


La

muerte —castigo supremo del crimen— había roto las cadenas que

me mantenían unido a aquella mujer deforme que con tanta habilidad

me había engañado y atrapado.


¡Era

libre!


¡Libre

para casarme con Joan!


Cuando

logré sobreponerme al primer impacto y comprendí todo lo que

aquella tragedia significaba para mí, me volví hacia el padre de la

mujer que amaba y, con frases torpes y entrecortadas, le relaté mis

extrañas y amargas experiencias. Le hablé de aquellos dos años

borrados de mi vida, durante los cuales me había convertido en un

experto ladrón de joyas. También le conté el accidente sufrido en

Roma, que había reunido nuevamente los fragmentos de mi memoria

perdida y me había obligado a enfrentar la espantosa verdad de mi

imposible situación.


Sin

ocultarle un solo detalle de mis errores, de mis delitos ni de mis

indeseables relaciones, abrí mi alma ante el único hombre, aparte

de mi padre, en quien confiaba plenamente y le pedí consejo.


Me

escuchó hasta el final, haciendo muy pocos comentarios.


Por

último, tras un breve silencio durante el cual su mente jurídica

trabajó con rapidez, dijo:


—Lionel,

sin duda has sido más víctima que culpable. Estoy convencido de que

el mundo te perdonaría las faltas cometidas cuando tu cerebro se

hallaba en un estado anormal debido a aquella droga que te

administraron deliberadamente y con mala intención. En cuanto al

criminal Félix Zuroff, por muy culpable que sea, no debemos olvidar

que fue gracias a la advertencia que te hizo sobre las intenciones de

Illona que logramos encontrar a la pobre Joan precisamente en el

momento decisivo, cuando cualquier demora habría significado, con

toda seguridad, la muerte de mi hija.


—Pero

Zuroff se ha negado a liberarme —objeté con desesperación—.

Además, Illona ya levantó sospechas sobre mí al denunciarme como

poseedor de las perlas de lady Rathgormly.


—Por

fortuna, el público no sabe nada de tu relación con esa gente,

querido Lionel, y tampoco es probable que llegue a saberlo.

Nethersole ignora que fue esa mujer, ahora muerta, quien te denunció

anónimamente. ¿Qué necesidad hay, entonces, de revelar algo más?


—Otros

podrían denunciarme —respondí con desaliento.


—No,

si hace las paces con Zuroff —respondió el eminente abogado—. Y,

desde luego, eso no debería presentar grandes dificultades. Al

parecer, vive retirado disfrutando de las riquezas obtenidas

ilícitamente. Por lo tanto, una promesa de silencio por su parte

bastará para establecer un acuerdo firme entre ambos. Apélese a él

una vez más… y estoy convencido de que no lo hará en vano.


—Seguiré

su consejo —declaré de inmediato, profundamente agradecido por su

generosa orientación.


—En

cuanto a mí, sabiendo ahora todo lo que sé, presentaré de

inmediato una excusa y me retiraré de la acusación contra los

procesados —dijo el célebre consejero del Rey—. No podría

intervenir en esas circunstancias.


Al

día siguiente devolvió el expediente del caso.


En

el juicio, celebrado el lunes siguiente, Owen, Dufour y Booth fueron

declarados culpables del violento robo de joyas cometido en el

escaparate de Appleyard y condenados. El primero recibió cinco años

de trabajos forzados; los otros dos, tres años cada uno. La esposa

de Dufour y la mujer que había mantenido cautiva a Joan —aunque

durante el juicio no salió a la luz nada de los sufrimientos

padecidos por mi amada— fueron condenadas a dieciocho meses de

prisión como cómplices.


Pocos

días después volví a llevar despachos a lord Oxenwood, en Ginebra.

Tras entregárselos, continué viaje hasta Lausana, donde aquella

misma noche sostuve una larga entrevista con el célebre bandido

Zuroff.


Sus

primeras palabras fueron de felicitación por haberme librado de la

mujer que había sido mi más encarnizada enemiga. Después, cuando

le rogué una vez más que me liberara, haciéndole ver que cualquier

relación futura entre nosotros terminaría por representar un

peligro para ambos, accedió por fin, aunque de mala gana, a celebrar

un acuerdo definitivo que garantizaba un silencio absoluto a cambio

de silencio absoluto. Lo formalizamos por escrito, aunque,

naturalmente, con todas las precauciones imaginables.


Cuando

me entregó aquel documento que, en realidad, era mi pasaporte hacia

la paz y la felicidad, lo recibí, creo, con la mayor satisfacción

que había experimentado en toda mi vida. Más aún, cuando pocos

días después se lo mostré confidencialmente al padre de Joan, este

dio, sin vacilar, su consentimiento para nuestro matrimonio.


Aquella

misma noche, después de hacerse público nuestro compromiso, Joan,

cuando nos encontramos a solas, me hizo dos preguntas que me resultó

muy difícil responder.


Al

parecer, había recibido una carta anónima en la que se le informaba

de mi matrimonio con Illona, y me pidió que le dijera la verdad.


La

segunda pregunta se refería al brazalete robado que había

encontrado en uno de mis bolsillos.


Ambos

asuntos eran, sin duda, extremadamente difíciles de explicar de

manera satisfactoria.


Sin

embargo, llamé a su padre para que entrara en la habitación y, en

su presencia, le conté toda la verdad, la cual él mismo confirmó.


Después

la estreché entre mis brazos y la besé apasionadamente.


Era

el primer beso que nos dábamos desde que sus padres habían

consentido nuestra unión.







*

* * * * * * *












Con

el mayor placer dejo aquí constancia de que, el día de nuestra boda

en la iglesia de St.

Mary Abbot,

en Kensington, mi padre y mi suegro se reconciliaron, hecho que llenó

de la más profunda satisfacción a todos los presentes.


Por

sugerencia mía, Félix Zuroff, el más audaz y temible ladrón de

joyas que Europa haya conocido jamás, cuya organización extendía

sus ramificaciones por todo el continente, devolvió a lady

Rathgormly su collar de perlas. Poco tiempo después falleció

repentinamente a causa de una insuficiencia cardíaca.


Quienes

visiten el Museo

Negro

de New Scotland Yard, donde se conservan las pruebas materiales de

algunos de los crímenes más célebres, podrán contemplar la

auténtica aguamarina resplandeciente con el Doble Cero que llevé

desde Roma hasta Owen, en Londres. Allí también encontrarán los

tres Dobles Ceros pertenecientes a la clave de uno de los códigos

secretos criminales más ingeniosos que se hayan concebido jamás.
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