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PREFACIO

El Código del Crimen es una obra representativa del ingenio de 
William Le Queux, uno de los pioneros del suspense y de la literatura 
de intriga internacional.

La Estructura del Misterio En esta novela, Le Queux teje una red de 
secretos que se aleja de la violencia caótica para centrarse en un proceso 
narrativo claro y meticulosamente estructurado. La trama avanza como un 
sofisticado rompecabezas intelectual, donde la resolución del conflicto no 
depende de giros perturbadores, sino de la deducción lógica, la 
observación aguda y el desciframiento de enigmas complejos —como 
criptogramas musicales y mensajes ocultos a plena vista—.

El autor transporta al lector a través de la Europa de principios del siglo 
XX, contrastando la aparente tranquilidad de los elegantes salones 
aristocráticos con la tensión que se respira en los pasillos de los trenes 
nocturnos que cruzan el continente, desde Calais hasta Constantinopla. Es 
un mundo donde la alta sociedad convive con secretos inconfesables, 
joyas desaparecidas y alianzas ocultas.

El verdadero atractivo de esta historia reside en su capacidad para 
mantener la intriga a través de la agudeza mental de sus personajes y la 
elegancia de su prosa. Es una invitación a desentrañar un misterio clásico 
paso a paso, ideal para quienes disfrutan de las tramas bien hiladas donde 
el orden, el análisis y la razón terminan por imponerse al desconcierto 
inicial.

La novela es ampliamente conocida en Estados Unidos como The 
Crime Code, publicada allí en 1928 por la editorial The Macaulay 
Company de Nueva York. Sin embargo, su edición británica, a cargo 
de Hodder and Stoughton, fue publicada bajo el título Double Nought
(Doble Cero).
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CAPÍTULO PRIMERO

DISCULPAS PARA EL LECTOR

Al comenzar este relato, sencillo y sin adornos, acerca de mis sorpresivas 
y, con frecuencia, frenéticas desventuras, debo dejar claro a quienes lo 
lean que no pretendo maquillar mis propias debilidades pues, 
lamentablemente, son evidentes; tampoco pretendo, en lo más mínimo, 
presentarme como un héroe vanaglorioso. Mucho menos soy de esos que 
apoya sus palbras en el desagradable lodazal de las cuestiones sexuales.

Después de vivir la vida normal de un joven común en Londres, por un 
extraño capricho del destino y en cuestión de un solo minuto, pasé a 
verme arrojado a un verdadero torbellino de dudas y desgracias. Me vi 
obligado a vivir como un criminal perseguido y a recurrir a toda clase de 
estrategias para conservar mi libertad. Sin embargo, los acontecimientos 
que provocaron aquel cambio tan repentino en mi vida podrían sucederle a 
cualquier hombre, cualquier noche, en cualquier gran ciudad del mundo.

Supongo que, para que el lector me comprenda desde el principio, es 
necesario decir que mi nombre es Lionel Hipwell. Mi padre es el honorable 
George Hipwell, de Hipwell Hall, cerca de Bulwick, en Northamptonshire, 
teniente adjunto del condado y miembro del Parlamento por el distrito de 
Rutland Sudeste. Después de estudiar en Eton, me gradué en Oxford y 
cursé la carrera de Derecho hasta ser admitido en el Colegio de 
Abogados; sin embargo, nunca ejercí esa profesión. Durante veintiún años 
mi padre representó al mismo distrito electoral en nombre del Partido 
Conservador, y también era mi ambición ocupar un escaño en la Cámara 
de los Comunes. Para ello estudié política con verdadero interés, sobre 
todo en lo relativo a nuestras relaciones con las naciones extranjeras, y 
con frecuencia pronuncié discursos en reuniones políticas. Tuve la 
satisfacción de que se reconociera la solidez de mis argumentos y la 
claridad de mi oratoria. Por eso, cuando el Partido Conservador decidió 
elegirme como candidato para las próximas elecciones, me sentí en la 
cima de la felicidad. Cuando se lo conté a Joan, con quien estaba 
comprometido, ella ya me imaginaba ocupando un asiento en la primera 
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fila del gobierno.

He mencionado que estaba comprometido con Joan Gell, aunque solo de 
manera informal y en secreto.

Joan era la única hija del célebre abogado John Gell, consejero del Rey, el 
hombre más corpulento que había recibido la dignidad de King’s Counsel. 
Pero, por desgracia, él y mi padre eran enemigos irreconciliables, a raíz de 
una disputa política ocurrida un par de años antes. Por eso, Joan y yo 
consideramos prudente esperar antes de anunciar nuestro compromiso, 
hasta que aquella desavenencia quedara finalmente resuelta.

Aun así, nos veíamos con frecuencia, mucho más de lo que sus padres 
jamás imaginaron. De hecho, en más de una ocasión ella traspasó los 
límites de la estricta corrección social, yendo a mi residencia en Sackville 
Street para tomar el té conmigo, cómodamente instalada junto a la 
chimenea, con los pies apoyados en el guardafuegos. Yo la adoraba y ella 
correspondía plenamente a mi amor. Nos entendíamos a la perfección y, 
aunque era muy popular entre la alta sociedad y una de las parejas más 
solicitadas en los bailes, jamás tuve motivos para sentir celos.

El ambiente social en el que me veía obligado a moverme en Londres 
—bastante distinguido, según los criterios de estos tiempos frenéticos de 
clubes nocturnos y bailes interminables— había terminado por hastiarme. 
Yo prefería Hipwell, con las jornadas de caza junto al Cottesmore, las 
salidas semanales para cazar liebres con los beagles, la pesca en nuestro 
propio arroyo, los paseos primaverales por el parque y las conversaciones 
con los arrendatarios de nuestras granjas. No encontraba atractivo alguno 
en la vida nocturna londinense, poblada por muchachos inmaduros y 
viudas de apetitos desmedidos, con las frentes pálidas marcadas por el 
exceso, supersticiosas, hablando de almas afines y que pasaban los 
inviernos en el sur de Sicilia.

Aunque estaba disgustado con mi padre, el corpulento consejero del Rey 
siempre se mostró amable conmigo. Por ello era invitado con frecuencia a 
su residencia en Queen’s Gate, una casa célebre por su colección de 
muebles antiguos y por poseer un incomparable conjunto de cajas de rapé 
de extraordinaria antigüedad. El señor Gell era un auténtico conocedor y, 
gracias a los cuantiosos ingresos que obtenía como abogado, gastaba 
generosamente en aquella afición. Su esposa, una mujer elegante, muy 
bien conservada y amante de los viajes, que adoraba a Joan, 
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acostumbraba recibir visitas, y yo siempre recibía una invitación. En el 
Temple era un secreto a voces que a “Jelly” Gell —apodo que uno de sus 
adversarios le había puesto porque su prominente vientre temblaba cada 
vez que se exaltaba ante un jurado— le habían ofrecido un puesto como 
juez. Sin embargo, el célebre abogado había preferido seguir ejerciendo, 
antes que renunciar a sus elevados ingresos para aceptar la gran 
responsabilidad y el sueldo relativamente modesto con que el Gobierno 
remunera a sus magistrados.

En cuanto a mí, ocupaba un puesto bastante importante en el 
Departamento de Tratados del Ministerio de Asuntos Exteriores, un cargo 
que, debo admitirlo, suponía pocas horas de trabajo y escasas 
obligaciones, pues el Gobierno no firma tratados con potencias extranjeras 
todos los días. Mi empleo era, por tanto, casi una sinecura. Supongo que 
la influencia de mi tío, el anciano conde de Whitchurch, antiguo ministro de 
la Corona y de quien yo era el sobrino predilecto, tuvo mucho que ver con 
mi nombramiento, ya que ascendí con rapidez desde un simple empleado 
administrativo, impulsado por alguna mano invisible, circunstancia que, lo 
sé muy bien, despertó no pocos celos dentro del ministerio.

He dicho que no apreciaba el ambiente social en el que me veía obligado a 
desenvolverme. Sin embargo, mi afición al juego fue, por desgracia, la que 
terminó arrojándome al torbellino del misterio. Me gustaba hacer alguna 
apuesta ocasional y había frecuentado los casinos de Deauville, Cannes, 
Montecarlo y otros lugares semejantes, jugando siempre cantidades 
moderadas y con la fortuna cambiante de cualquier jugador.

La noche del doce de noviembre era oscura y lluviosa en Londres. Había 
llovido sin interrupción durante todo el día y seguía cayendo un aguacero 
entrada ya la noche. Joan se encontraba en Cannes con su madre y, como 
no tenía nada mejor que hacer, tomé un taxi desde el club donde había 
cenado hasta una casa de Woburn Square en la que todas las noches se 
jugaba al chemin de fer. Como asistía con frecuencia, muchas veces la 
suerte me había favorecido. Aquella noche había alrededor de cincuenta 
jugadores, la mayoría conocidos de vista. Durante bastante tiempo me 
limité a observar, sin arriesgar un solo centavo. Pero la tentación acabó 
venciendo mi prudencia y terminé ganando más de cien libras.

Después tomé una copa y, neciamente, regresé a la mesa. No solo perdí 
todas mis ganancias, sino además otras doscientas libras. Enfermo de 
rabia por mi mala suerte, extendí un cheque para saldar la deuda y 
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abandoné la casa profundamente abatido, jurándome no volver jamás. 
Comprendí que el juego comenzaba a dominarme y que debía renunciar a 
él. Esa resolución la tomé mientras caminaba, sin prestar atención a la 
lluvia ni a la oscuridad, alrededor de Bloomsbury Square.

De pronto escuché unos gritos.

Un instante después me encontré con un hombre y una mujer que 
sostenían una violenta discusión. Él era un individuo corpulento que 
estaba maltratando a una joven llamativamente vestida, una de esas 
mujeres que merodean por las calles durante la noche.

—¡Oiga! —grité mientras corría hacia él—. ¡Deténgase ahora mismo! 
¡Cobarde miserable! ¡Golpear a una mujer!

—¿Y quién demonios es usted, señor? —respondió el sujeto con 
insolencia—. ¡Métase en sus propios asuntos! ¡Y tome esto por 
entrometido!

Al decirlo lanzó un fuerte puñetazo a mi rostro, que logré esquivar.

Sin embargo, al instante siguiente me golpeó de lleno en el pecho. En 
respuesta, y gracias a que había practicado bastante boxeo en Oxford, le 
propiné un sólido puñetazo en la nariz, únicamente para defenderme.

Vi cómo llevaba rápidamente la mano al bolsillo trasero del pantalón y, un 
segundo después, brilló el acero de un arma. Sin perder un instante me 
abalancé sobre él, le sujeté la muñeca, se la retorcí y le desvié la mano 
hacia arriba justo cuando estaba a punto de disparar.

Ambos caímos al suelo.

Sonó una detonación y la bala atravesó hacia arriba su mandíbula.

Me liberé de inmediato y me puse en pie de un salto; pero el hombre 
permanecía inmóvil. La pistola automática había resbalado de sus dedos 
sin vida y yacía en la cuneta.

—¡Dios mío! ¿Qué ha hecho? ¡Ha matado a mi pobre Dick! —gritó con 
indignación la joven de ojos oscuros, fulminándome con la mirada.

Me incliné enseguida y, jadeando, lo examiné rápidamente.
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No había duda.

Estaba muerto.

Quedé paralizado, completamente aturdido.

—¡Lo ha matado! —vociferó la mujer, fuera de sí por la ira y la 
desesperación—. ¡Policía! ¡Policía!

Solo vacilé un instante.

En ese breve momento comprendí todo lo que estaba en juego: la ruina de 
mi amor por Joan, el fin de mis aspiraciones políticas y una acusación de 
homicidio imprudencial que, dadas las circunstancias, bien podía significar 
mi destrucción social.

Huí.

¿Qué habría hecho usted en mi lugar?

Yo solo había intervenido para proteger a una mujer indefensa y había 
forcejeado con su agresor en legítima defensa. Me alejé apresuradamente, 
doblé la esquina y caminé a paso ligero hasta la estación de metro de 
Russell Square, donde compré un boleto para Piccadilly Circus, 
procurando serenarme mientras descendía en el ascensor.

Entretanto, sabía que aquella desconocida, que tan mal había recibido mi 
intervención en su defensa, estaba llamando a la policía y que, como todo 
había sucedido bajo el resplandor de una farola, sin duda estaría 
proporcionando una descripción minuciosa de mi aspecto. Yo vestía un 
esmoquin con un abrigo negro. En la pechera blanda de mi camisa llevaba 
dos brillantes broches de crisoprasa verde, y era muy posible que aquel 
detalle hubiera llamado su atención y sirviera para identificarme.

En el vagón viajaban varias personas; por ello me abotoné bien el abrigo 
para ocultar aquellos broches. Mi mente era un torbellino. Apenas media 
hora antes vivía despreocupado y lleno del entusiasmo propio de un 
hombre menor de treinta años. El dinero que me había legado mi tía Mary 
me proporcionaba una renta cómoda y no debía un solo centavo a nadie. 
Sin embargo, en aquel instante huía de la justicia y, sin duda, mi 
descripción estaba siendo transmitida por teléfono a todas las comisarías 
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del área metropolitana.

Mientras viajaba en el metro comprendí que, si quería escapar, debía 
abandonar Londres de inmediato. No había tiempo que perder si pretendía 
salir de la ciudad aquella misma noche. Pero ¿cómo? No me atrevía a 
regresar a mis habitaciones de Sackville Street, aunque la tentación era 
muy grande. Si lo hacía, podría cambiarme de ropa y reaparecer con un 
aspecto completamente distinto. Sin embargo, vacilé al recordar que 
Bolland, mi ayuda de cámara, me recibiría y que más tarde la policía 
podría interrogarlo. No. Lo mejor era desaparecer por completo.

Cuando salí en Piccadilly Circus me encontré de frente con un agente de 
policía. El sobresalto fue enorme, pues me pareció que me observaba con 
evidente desconfianza. Sin embargo, era imposible que la noticia de la 
tragedia hubiera corrido con tanta rapidez. Aun así, en Londres siempre 
hay miles de ojos atentos buscando a cualquier hombre perseguido por la 
justicia.

Recuerdo que, en aquellos momentos de terror, me reproché ser un 
esnob. Me agradan las personas que saben comportarse. Siempre he 
preferido al hombre reservado formado en una escuela pública inglesa o al 
caballero venido a menos antes que al comunista exaltado o al amante 
trastornado por la pasión. Para ellos la vida es un asunto sombrío. Yo, en 
cambio, doy gracias cada día al Creador por seguir con vida y poder 
disfrutar de cuanto, en su generosidad, me ha concedido; aunque ruego al 
lector que no crea por ello que soy más piadoso que cualquier otro 
hombre. Lo cierto es que mi fe siempre ha sido firme.

Perseguido por el miedo y por la certeza de que aquella joven afirmaría, 
sin duda, que había disparado deliberadamente contra el hombre porque 
me había insultado, permanecí durante varios minutos sobre la acera, en 
la esquina de Coventry Street, ajeno a la multitud de espectadores que 
regresaban de los teatros y que constantemente me empujaban al pasar.

El riesgo de acudir a cualquiera de las estaciones ferroviarias para 
abandonar Londres era demasiado grande, pues sabía que la policía 
vigilaba siempre las terminales cuando recibía una alerta semejante. Un 
hombre había muerto de un disparo en Bloomsbury Square y el supuesto 
asesino —yo— era buscado intensamente.

De pronto una idea cruzó mi mente como un relámpago y, dando media 
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vuelta, me uní nuevamente a la multitud, entré otra vez en la estación del 
metro y pedí un boleto para Golders Green.

Al cabo de un rato llegué allí, salí a la calle, doblé hacia la izquierda y 
seguí por la carretera principal que se dirigía al norte.

Continuaba lloviendo copiosamente y mi abrigo pronto quedó 
completamente empapado. Afortunadamente llevaba conmigo un cheque 
en blanco —acostumbro guardar siempre uno junto a mi cigarrera para 
cualquier emergencia—, además de unas veinte libras en billetes del 
Tesoro, que había recibido en la casa de juego como saldo del cheque con 
el que había cubierto mis pérdidas.

Supongo que había recorrido aproximadamente media milla cuando 
encontré una pequeña taberna frente a la cual estaba estacionado un 
pesado camión con la inscripción «Osborne, Nottingham». Sin duda el 
conductor se encontraba dentro, tomando una última copa antes de 
emprender su viaje nocturno.

Permanecí merodeando por allí hasta que, por fin, salió un joven de rostro 
delgado, envuelto en un viejo abrigo de cuero para automovilista 
—evidentemente un recuerdo de los tiempos de la guerra—, mientras 
fumaba un cigarrillo.

—Buenas noches —le dije—. ¿Podría hablar con usted un momento?

—Sí, señor —respondió cortésmente.

—Necesito pedirle un favor —me apresuré a explicar—. Usted va hacia el 
norte, ¿verdad?

—Sí. Hasta Wolverhampton.

—¿Podría llevarme con usted? Le compensaré las molestias.

Me observó con recelo bajo la luz de la farola. Yo estaba completamente 
empapado. Sin duda le sorprendía que un hombre vestido con ropa de 
etiqueta, chorreando por la lluvia, le pidiera aventón en su viaje nocturno 
hacia la región de las Midlands.

Noté su vacilación y añadí:
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—Le explicaré el motivo durante el camino. He cometido una estupidez y 
necesito salir de Londres. Lo cierto es que he tenido problemas con cierta 
gente de las carreras de caballos… y ahora me persiguen.

—Ah… He leído en los periódicos que anda por ahí una banda de matones 
de los hipódromos intentando liquidar a quienes se oponen a ellos 
—comentó—. Está bien, señor, lo llevaré. Aunque está usted bastante 
mojado, ¿no cree?

—Solo un poco —respondí riendo.

Entonces subió al camión cubierto y sacó un viejo abrigo, invitándome a 
cambiar el mío, completamente empapado, por aquel. También me dio una 
gorra de repuesto, que sustituí por mi sombrero de copa plegable. En 
cuestión de minutos ya tenía el aspecto de un camionero y poco después 
emprendimos la marcha por la amplia carretera mojada en dirección a 
Barnet.

Durante la primera hora viajé a su lado conversando sin sospechar que no 
estábamos solos, hasta que, casualmente, comentó:

—Mi compañero, Dick, está echándose una buena siesta atrás. Él condujo 
hasta Londres hoy y ahora me toca a mí llevar el camión de regreso. 
Hacemos este recorrido tres veces por semana.

Entonces comprendí que, en la parte trasera del vehículo, medio llena de 
cajas de madera que parecían proceder de los muelles, dormía 
profundamente un joven recostado sobre un montón de lonas.

Aquello me inquietó un poco.

Ahora debía confiar en que dos hombres mantuvieran la boca cerrada al 
día siguiente, cuando los periódicos publicaran la noticia de la tragedia de 
Bloomsbury. Pero, además de huir, yo perseguía otro objetivo: cambiar por 
completo mi apariencia.

Mientras avanzábamos hacia St. Albans conté al conductor una fantástica 
historia acerca de cómo había denunciado a un pequeño corredor ilegal de 
apuestas y, sin proponérmelo, me había ganado una peligrosa enemistad. 
Según dije, había recibido un aviso secreto de que pensaban hacerme 
daño y, por ello, había considerado prudente desaparecer durante algún 
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tiempo.

Mi relato era, desde luego, bastante poco convincente. Sin embargo, el 
joven era aficionado a las carreras y me escuchó con verdadero interés 
porque, afortunadamente para mí, apenas unos días antes tres integrantes 
de una banda relacionada con los hipódromos habían recibido severas 
condenas en el Old Bailey.

Habíamos recorrido unas cuarenta millas cuando Dick despertó y pareció 
muy sorprendido al descubrir que llevaban un pasajero. Después de 
acomodarse entre ambos, su compañero le explicó el motivo de mi 
presencia, insinuando además que yo les había prometido una 
recompensa por ayudarme.

—Así es —dije—. Por ciertas razones no quiero que mis conocidos sepan 
dónde estoy. Tal vez crean que soy un delincuente, pero les aseguro que 
no lo soy. Con esta ropa de etiqueta incluso podría parecer un ladrón que 
entra a robar en las casas.

Ambos soltaron una carcajada.

—Pues no lo soy —continué—. Pero si los dos guardan absoluto silencio, 
les daré cinco libras a cada uno al final del viaje. Y si uno de ustedes me 
vende su ropa, le daré dinero suficiente para comprarse un traje nuevo... 
Digamos... ¿siete libras?

Se hizo un breve silencio.

—Hágalo diez libras, jefe, y puede quedarse con la mía —propuso Dick—. 
Tenemos más o menos la misma talla.

—De acuerdo —respondí—. Vamos atrás y cambiémonos.

Mi compañero, el conductor, soltó una sonora carcajada mientras ambos 
nos arrastrábamos entre las cajas y, allí mismo, con el camión en marcha, 
intercambiamos nuestras ropas.

—¿Qué dirá tu mujer cuando llegues a casa vestido como un caballero, 
eh, Dick? —gritó el conductor volviendo la cabeza un instante.

—Pensará que me saqué la lotería cuando le dé un par de libras 
—respondió entre risas su compañero mientras se quitaba los pantalones 
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y me los entregaba a cambio de los míos.

—No dirán una sola palabra. ¡Prométanmelo! —les grité.

—Claro que no, señor —respondieron ambos al unísono, tranquilizándome 
considerablemente.

Hasta ese momento había vivido con el temor de que el conductor 
sospechara de mí y, deseando congraciarse con la policía, detuviera el 
camión frente a algún agente para comunicarle sus sospechas. De haber 
ocurrido eso, mi única oportunidad de escapar habría desaparecido y 
delante de mí solo habría quedado la ruina.

Mientras avanzábamos por aquella interminable carretera bajo la lluvia, en 
aquel pesado camión de carga, comprendí el enorme escándalo que 
estallaría si me presentaban ante un magistrado y aquella mujer de 
aspecto vulgar describía la escena según su versión de los hechos. Su 
hostilidad hacia mí bastaría para que me acusaran de asesinato 
premeditado.

Pensé en mi querida Joan.

¿Qué pensaría de mí?

¿Cómo me juzgaría?

Por fin había sustituido mi ropa de etiqueta por la vestimenta de un 
camionero: un sencillo traje gris de tweed barato, unas botas resistentes, 
un grueso abrigo muy gastado y una gorra marrón de golf bastante 
grasienta. Mientras tanto, a la incierta luz del cabo de una vela que Dick 
había encendido, él ofrecía un aspecto verdaderamente cómico vestido 
con mi camisa arrugada, adornada con los dos vistosos gemelos de 
crisoprasa, la corbata negra torcida y el cuello completamente 
reblandecido por la lluvia.

—¡Detén el camión y mírame, Teddy! —gritó.

Teddy redujo la velocidad, accionó los frenos y se detuvo en la cima de 
una colina. Después volvió la cabeza y exclamó:

—¡Por los pelos del calvo! ¡Tu porte es el de todo un caballero elegante! 
¿Vas rumbo al teatro o qué?
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Mientras tanto, Dick sacó de debajo de la lona sobre la que había estado 
durmiendo dos botellas de cerveza y me entregó una. Después dio un 
largo trago de la otra antes de pasársela a su compañero.

—Me pregunto si el viejo tuerto nos habrá dejado una botella, como 
siempre —comentó Teddy mientras se limpiaba la boca y devolvía la 
botella—. El viejo tuerto es el dueño de la posada Hen and Chickens, cinco 
millas antes de Coventry. Las noches en que sabe que vamos a pasar nos 
deja una botella escondida debajo de un arbusto. Ya veremos si esta vez 
también lo hizo.

Dick y yo volvimos a trepar sobre las cajas para ocupar nuestros asientos 
mientras Teddy embragaba de nuevo y reanudábamos la marcha.

Al pasar por la posada Hen and Chickens, los dos hombres encontraron la 
cerveza y la compartieron entre ellos.

Ya despuntaba el alba cuando, por fin, atravesamos Coventry 
traqueteando ruidosamente. Debo confesar que para entonces ya había 
soportado suficientes sacudidas; acostumbrado como estaba a viajar en 
un automóvil cómodo y bien suspendido, me dolían todos los miembros y 
me sentía exhausto.

Mis compañeros, sin embargo, eran un par de hombres muy bromistas. 
Durante la noche Dick se había apropiado de mi sombrero plegable y lo 
llevaba ladeado con gran satisfacción mientras conducía durante un tramo. 
El efecto resultaba realmente divertido. Ningún policía de la carretera 
pareció advertirlo.

Llevaba horas pensando en la mejor forma de evitar que me descubrieran. 
Finalmente decidí abandonar el camión al llegar a Birmingham, desayunar 
allí y, después, decidir cuál sería mi siguiente paso.

Así pues, cuando llegamos a las afueras de la ciudad, cumplí mi promesa 
y les pagué lo acordado. Al final de New Street detuvieron el camión para 
que pudiera bajar. Tras jurarme una vez más que guardarían el secreto, se 
despidieron de mí y continuaron su camino hacia el destino final.

Y ahora, al relatar cuanto realmente me ocurrió, sin ocultar absolutamente 
nada, expongo aquí toda la verdad: unos hechos que, me atrevo a creer, 
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los lectores de esta extraña crónica encontrarán sorprendentes, incluso 
extraordinarios.

En cualquier caso, arrojan luz sobre las desgracias que pueden sucederle 
a cualquier hombre que, después del anochecer, recorra en soledad las 
calles de Londres.
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CAPÍTULO SEGUNDO

HILOS DE HIERRO

Aturdido, con los nervios destrozados y lleno de inquietud, contemplé a mi 
alrededor aquella gris y sombría mañana. Los acontecimientos recientes 
se alzaban ante mí como una horrible pesadilla. Al principio llegué a 
preguntarme si acaso todo habría sido un sueño. Pero, por desgracia, era 
demasiado real.

La verdad es que no había nada de qué enorgullecerme en mi 
comportamiento. Había sido un necio miserable y despreciable, merecedor 
de todas las desastrosas consecuencias de un acto de cobardía. Y ahora... 
¡era un camionero! De no ser tan trágica, la situación habría resultado 
hasta cómica. Sentía el impulso de reírme de lo ridículo de mi 
circunstancia. Sin embargo, cuando me acerqué al primer policía que 
encontré, contuve el aliento. ¿Estaría buscándome?

Mi primera visita fue a la estación de New Street. Los periódicos 
londinenses ya habían llegado, así que compré dos y los revisé 
apresuradamente. No había ninguna referencia al incidente de 
Bloomsbury. Evidentemente, la noticia de la tragedia no había llegado a 
las redacciones antes del cierre de la edición.

En una pequeña cafetería situada detrás de la estación, frecuentada por 
taxistas, tomé un modesto desayuno y volví a examinar los periódicos. La 
ausencia de cualquier noticia sobre una persecución me devolvió algo de 
ánimo. Sin embargo, me preguntaba si estaba actuando correctamente. 
¿No habría sido más prudente regresar a Sackville Street, cambiarme de 
ropa y recoger un par de maletas? Después de todo, había cambiado mi 
identidad por la de un trabajador y, en adelante, tendría que mantener 
aquel disfraz.

Cuando abrieron las tiendas recorrí varios establecimientos económicos e 
hice algunas compras, entre ellas un traje gris confeccionado de fábrica 
para los domingos y un sombrero de fieltro nuevo. Pedí que lo 
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empaquetaran todo y dejé el paquete en el guardarropa de la estación. 
Después salí nuevamente y compré la maleta más barata que pude 
encontrar. En ella guardé mis compras, junto con mi anillo de lapislázuli y 
mi reloj de oro. Aquellos objetos de valor no eran apropiados para un 
hombre de la condición que ahora fingía tener.

Más tarde fui a la oficina de telégrafos y, para evitar que surgieran 
sospechas innecesarias, envié un telegrama a Bolland informándole que 
había tenido que viajar inesperadamente a Birmingham y que 
permanecería fuera varios días. También envié otro mensaje a Joan, que 
seguía en Cannes, explicándole que me encontraba en las Midlands. No 
era raro que me ausentara por asuntos políticos para pronunciar 
conferencias relacionadas con cuestiones derivadas de las decisiones de 
la Sociedad de Naciones. Me pareció una explicación perfectamente 
razonable de por qué quizá no podría escribirle durante algunos días.

Poco después de las once tomé el tren de regreso a Londres y llegué a 
Euston hacia las dos y media de la tarde. Lo primero que hice fue comprar 
la edición temprana del Evening News. Dejando mi maleta en el suelo, 
frente a la estación, recorrí con ansiedad sus columnas.

Sí.

Allí estaba.

«Hombre asesinado en Bloomsbury Square. Huye el presunto 
asesino», anunciaba el gran titular.

Conteniendo la respiración, leí la breve noticia:

Poco antes de la medianoche, una joven llamada Hilda Bennett, 
domiciliada en Castle Street, Pimlico, fue encontrada por un agente 
de policía de servicio en Bloomsbury Square, casi desvanecida, junto 
al cadáver de un hombre. Declaró que el fallecido era un amigo suyo 
llamado Warwick May, comerciante de cereales establecido en 
Highbury. El examen del cadáver reveló que había recibido un 
disparo en la mandíbula y que la bala había penetrado en el cerebro.
Según la joven, caminaba sola cuando fue abordada por un hombre 
joven, de cabello oscuro y vestido de etiqueta, quien afirmó haberla 
conocido la noche anterior en un club nocturno. Ella le respondió que 
nunca lo había visto, ante lo cual el desconocido comenzó a 
insultarla. En ese momento apareció su acompañante, que venía 
siguiéndola tras hacer una breve visita. Ella le pidió protección y, sin 
mediar palabra, el desconocido sacó un revólver, lo derribó, se 
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arrodilló sobre él, le golpeó varias veces la cabeza contra el borde de 
la acera y finalmente le disparó deliberadamente. El relato de la mujer 
parece verse corroborado por el hecho de que un agente destinado 
en las inmediaciones observó a un joven con abrigo negro y 
sombrero de copa corriendo apresuradamente, como si tratara de 
alcanzar un tren. Sin embargo, al no haber oído el disparo y 
desconocer lo sucedido, no intentó detenerlo. La policía dispone ya 
de una descripción del fugitivo, que ha sido distribuida ampliamente.

A continuación aparecía una descripción bastante detallada de mi persona, 
incluyendo incluso los botones de pechera de crisoprasa, que, por fortuna, 
se encontraban ahora en poder del alegre Dick, en Wolverhampton.

¿Verían mis compañeros de la noche anterior aquella descripción y leerían 
la referencia a aquellos dos distintivos botones de pechera? Si así ocurría, 
¿qué podía impedir que, considerando que se trataba de un asesinato 
deliberado, acudieran a la policía para contar su experiencia? Solo 
pensarlo me llenaba de inquietud.

Guardé el periódico en el bolsillo de mi abrigo de camionero y tomé la 
maleta. En ese momento me crucé con el agente que patrullaba el patio 
del Hotel Euston. Inmediatamente tuve la impresión de que me observaba 
con sospecha.

Me había vuelto temeroso, viendo peligros en cada esquina.

¿Acaso usted no habría hecho lo mismo?

Mi precipitada huida después de la tragedia había sido, sin duda, un error 
fatal. Si me hubiera quedado y hubiese explicado la verdad, que la muerte 
de aquel hombre había sido consecuencia de su propia acción 
desesperada, seguramente habría recibido un juicio justo conforme a las 
leyes británicas. Aun así, si la mujer hubiera contado la misma historia que 
ya había declarado, el asunto habría resultado extremadamente 
comprometedor, y yo no habría tenido forma alguna de desmentirla.

Comprendí que debía esconderme.

Y llegué a la conclusión de que el refugio más seguro sería uno de los 
populosos barrios obreros de Londres. Por ello regresé a la estación de 
Euston y tomé un tren hasta Waterloo. Siempre había oído decir que 
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Camberwell era un buen barrio de trabajadores. Así pues, al llegar a 
Waterloo caminé por London Road, donde compré un abrigo gris oscuro 
en una tienda de ropa barata. Después subí a un autobús que iba hacia 
Camberwell Green.

Mientras avanzábamos por Camberwell Road observé, a la derecha, una 
calle lúgubre y deprimente, formada por una interminable hilera de casas 
idénticas, descuidadas, cada una con su pequeño sótano delantero y una 
escalinata que conducía a la puerta principal.

Era exactamente el lugar que buscaba.

Bajé del autobús y me interné en aquella calle, observando 
cuidadosamente las viviendas. Todas eran casas victorianas construidas 
siguiendo el mismo diseño. Ninguna se distinguía de las demás salvo por 
el mayor o menor grado de suciedad y abandono. Algunas tenían los 
escalones descuidados; otras mostraban señales de haber sido fregados 
con esmero por manos trabajadoras; mientras que en muchas ventanas se 
acumulaba la típica mugre londinense de varias semanas, detrás de 
cortinas amarillentas y lacias por la humedad y la niebla.

La calle se llamaba Avenue Road y constituía, sin duda, un magnífico 
ejemplo de aquellas construcciones baratas levantadas apresuradamente 
por especuladores inmobiliarios de principios de la época victoriana.

En la habitación delantera de la planta baja de una de las casas del lado 
izquierdo de aquella calle sombría y poco acogedora, un descolorido 
letrero anunciaba que se alquilaban habitaciones.

Toqué el timbre y esperé, aunque debo reconocer que aquello me 
resultaba humillante.

Poco después apareció una muchacha desaliñada de unos quince años. 
Tras preguntarle, surgió detrás de ella una mujer corpulenta, de rostro 
ancho y tez morena, que supuse era su madre.

—Sí, tengo una habitación para alquilar —dijo con una voz 
sorprendentemente grave mientras me examinaba de arriba abajo, quizá 
con cierta desconfianza—. ¿Quiere entrar a verla?

Respondí afirmativamente.
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Dejé mi maleta en el recibidor y la seguí por una escalera cubierta de 
linóleo hasta un pequeño dormitorio situado en la parte trasera del primer 
piso. Estaba pobremente amueblado, aunque se veía limpio.

—Soy periodista —expliqué— y acabo de llegar de Colchester. ¿Sería 
posible disponer también de una habitación donde pueda escribir? Paso 
casi todo el día trabajando en mi escritorio.

—Claro. Si la quiere, puede usar la sala del frente. Nosotros nunca la 
ocupamos.

Después de inspeccionar la habitación y conversar un poco con ella, decidí 
alquilar ambas piezas.

Dejé mi equipaje en el dormitorio y, para gran satisfacción de la señora 
Bowyer, pagué por adelantado dos semanas de renta, con lo cual me gané 
inmediatamente el calificativo de «todo un caballero».

El nombre que di fue Edward Paige.

Aquellas habitaciones oscuras y desvencijadas de Camberwell 
contrastaban enormemente con las cómodas y acogedoras que tenía en 
Sackville Street, junto a Piccadilly. Recuerdo perfectamente lo abatido y 
desanimado que me sentí durante las primeras horas que pasé allí.

Me preguntaron si quería acompañar el té con un par de arenques 
ahumados y, para sostener el papel que había adoptado, acepté. Debo 
admitir que los comí con verdadero apetito.

Más tarde, hacia las siete de la noche, salí a la oscura y bulliciosa 
Camberwell Road, donde compré la edición vespertina de un periódico. 
Regresé con él a la casa y leí con ansiedad las nuevas informaciones 
sobre mi fuga.

Permanecía de pie frente al fuego, bajo el siseo del quemador de gas, 
mientras recorría las columnas del diario.

Y mientras leía, contenía el aliento.

Lo que encontré era profundamente alarmante.
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La red policial comenzaba a cerrarse sobre mí.

El periódico decía:

Un conductor de camiones llamado Horbin, residente en 
Wolverhampton, declaró esta tarde a la policía que él y otro 
conductor fueron abordados anoche, cuando viajaban desde 
Londres, por un hombre vestido de etiqueta que coincidía 
estrechamente con la descripción del individuo buscado. El 
desconocido les rogó que lo llevaran con ellos y ambos aceptaron. 
Durante el trayecto compró la ropa y el abrigo de uno de los 
conductores, de modo que, al bajar en Birmingham, iba disfrazado de 
camionero. La policía realiza intensas investigaciones y cree que el 
fugitivo regresó a Londres en tren durante la mañana.

Quedé mudo.

Por fortuna, ya me había deshecho del viejo abrigo de camionero y lo 
había sustituido por el sencillo abrigo que acababa de comprar en London 
Road.

Aun así, comprendí que ya jamás podría volver a salir a la calle de día sin 
correr el riesgo de ser reconocido.

Por ello me preparé para resignarme a una vida monótona y sin 
sobresaltos, viviendo con el temor constante de que mi algo curiosa casera 
leyera en el periódico la descripción que la policía había difundido sobre mí 
y terminara identificándome como el hombre al que buscaban con tanto 
empeño. ¿Qué sucedería entonces?

A la mañana siguiente me esperaba una sorpresa. Cuando me hicieron 
pasar al comedor de la parte trasera para desayunar, descubrí que tenía 
una compañera de hospedaje: una joven esbelta y de agradable aspecto, 
de suaves ojos castaños y ondulado cabello castaño rojizo. Ya estaba 
sentada a la mesa leyendo el periódico cuando la señora Bowyer me la 
presentó como la señorita Lisely Hatten.

Ahora, al volver la vista hacia aquellos acontecimientos, no puedo evitar 
preguntarme: ¿estaba destinada a convertirse en un instrumento del 
destino?
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Mientras desayunábamos y comenzábamos a conversar, supe que era 
mecanógrafa y trabajaba en una importante compañía de seguros de 
Cornhill. Vestía con discreta elegancia; llevaba medias y zapatos 
impecables y, debo admitirlo, me agradó desde el primer momento.

Le expliqué que era periodista y que trabajaba desde casa la mayor parte 
del día. Entonces, de pronto, me sobresaltó al mirar el periódico y 
comentar:

—Ese asesinato ocurrido en Bloomsbury Square es un caso muy 
misterioso. ¿Lo ha leído? ¿Qué opina usted?

Respiré hondo antes de responder.

—Supongo que se trata de un crimen por celos. ¿No le parece? Es el tipo 
de escenas que uno suele ver en las películas.

—No lo sé —contestó con gran seriedad—. Yo quisiera que atraparan al 
asesino. ¡Pobre muchacha! Si yo estuviera en su lugar, perseguiría a ese 
desgraciado hasta el fin. ¿Por qué habría de matar a sangre fría al hombre 
que la acompañaba? Se acercó y lo asesinó sin darle siquiera la 
oportunidad de defenderse. Seguro fue obra de algún joven insolente de la 
alta sociedad, uno de esos elegantes vividores o un apuesto bailarín de 
moda.

—Es posible —respondí, agradeciendo en silencio que aquella atractiva 
joven de oficina no hubiera sospechado que la descripción distribuida por 
toda la ciudad correspondía precisamente a mí.

—Nos veremos esta tarde —dijo alegremente al levantarse de la mesa—. 
Estaré de regreso alrededor de las seis y cuarto, y podríamos cenar juntos, 
si le parece bien. Así romperemos la monotonía de comer solos.

—Será un placer —respondí mientras me levantaba e inclinaba 
cortésmente la cabeza.

Un instante después ya se había marchado.

Me dio la impresión de ser una muchacha franca y directa, el típico 
ejemplo de la joven empleada de la City londinense, de las que llevan los 
sándwiches del almuerzo en un pequeño portadocumentos de cuero junto 
con el monedero, el lápiz labial y la borla para el maquillaje, y que, sin 
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duda, suben y bajan de los autobuses con esa agilidad que distingue a las 
muchachas de Londres.

Me alegraba tenerla como compañía. Sin embargo, conforme avanzaban 
las horas, no dejaba de temer que la descripción difundida por la policía 
terminara despertando sus sospechas.

Al hablar se advertía en ella un ligerísimo acento extranjero, lo que me 
hizo preguntarme si realmente era inglesa, pues Lisely no era, desde 
luego, un nombre inglés.

Como no me atrevía a salir durante el día, le pedí a la señora Bowyer que 
me trajera un ejemplar de The Times cuando saliera a hacer sus 
diligencias. Después de almorzar una sencilla chuleta, fingí trabajar toda la 
tarde.

En realidad, me limité a copiar uno de los artículos editoriales del periódico 
y lo dejé sobre la mesa para que la casera, cuando entrara en la 
habitación, se convenciera de que realmente era periodista.

Llevaba apenas veinticuatro horas ocultándome y ya me parecían una 
eternidad.

¿Habría comenzado mi prolongada ausencia a inquietar a mis amigos?

Si así era, no tardarían en relacionarme con el fugitivo.

¿Y qué pensaría Joan en semejantes circunstancias?

¿Y mi propia familia?

Ahora comprendía que, llevado por el temor al escándalo, había cometido 
una enorme insensatez al huir.

¿Acaso mi conducta no equivalía, en la práctica, a una confesión de 
culpabilidad?

Presentía el peligro.

Un peligro inmenso.

Poco después de las seis regresó Lisely Hatten. Me saludó alegremente 
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antes de subir a quitarse el sombrero y el abrigo. Más tarde nos sentamos 
junto al fuego, en la pequeña sala trasera, mientras esperábamos la cena.

—Hoy ha sido un día espantoso. He tenido muchísimo trabajo y todo salió 
mal. Mi jefe estaba de mal humor porque no pudo ir a jugar al golf, y 
cometí dos errores al mecanografiar unas cartas; por eso me echó una 
buena reprimenda —me contó—. Incluso despidieron a una de las chicas 
porque le respondió de mala manera al viejo. ¡En fin, un día 
verdaderamente maravilloso! —añadió con ironía.

—Eso parece —respondí entre risas.

Aunque sabía muy bien que, vestido con aquel traje gris barato y mal 
cortado, ofrecía un aspecto lamentable.

Como la mayoría de los hombres de sociedad, siempre había sentido 
cierto orgullo por la elegancia de mis trajes y por el buen gusto con que 
combinaba corbatas, calcetines y zapatos.

Pero ahora, cada vez que me miraba en el espejo, sentía auténtico horror.

Aceptó el cigarrillo que le ofrecí y lo fumó con evidente placer, con la 
tranquilidad satisfecha de una fumadora habitual. De pronto comentó:

—Según el periódico de esta noche, todavía no han encontrado al asesino 
de Bloomsbury. Scotland Yard no está escatimando esfuerzos para 
capturarlo. Hoy no se hablaba de otra cosa en la oficina. La policía cree 
que es el hombre al que un camionero le vendió su ropa anteanoche.

—Espero que lo encuentren pronto —dije mientras me inclinaba para 
tomar otro cigarrillo, aprovechando el movimiento para ocultar mi rostro.

Fue entonces cuando advertí que tenía clavados en mí sus grandes ojos 
oscuros.

Me observaba con una expresión extraña.

Era una mirada desconcertada, dubitativa... una mirada que revelaba 
demasiado.

Un instante después dijo, con un tono de voz completamente distinto:
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—Quizá le parezca extraño, señor Paige, pero... de alguna manera... usted 
se parece muchísimo a la descripción del hombre que están buscando.

Sin duda el destino teje sus hilos con hierro.
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CAPÍTULO TERCERO

LO QUE DECÍAN LOS PERIÓDICOS

Permanecimos en silencio, tensos, mientras nuestras mentes parecían 
enfrentarse en un duelo invisible.

Logré reír.

—¿De verdad me parezco al asesino? —pregunté, aunque, me temo, mi 
tono jovial resultó bastante forzado.

—Se parece mucho a la descripción publicada en los periódicos —afirmó 
ella.

—Puede ser, pero, por lo que he leído, esa mujer solo vio al individuo bajo 
la luz de una farola y, después de todo, la descripción que dio era bastante 
imprecisa. —Luego añadí—: Espero que no vayan a detenerme, porque yo 
no estaba en Londres. Apenas llegué ayer desde Colchester.

—Eso mismo me ha dicho la señora Bowyer —respondió.

Sus palabras despertaron de inmediato mis sospechas. Evidentemente, 
ambas habían estado hablando de mí en privado.

—En cuanto a mí, no tengo ningún motivo para matar a nadie. Estoy 
comprometido con la mejor muchacha del mundo. Vive aquí, en Londres, y 
precisamente por eso he venido: para estar cerca de ella.

—Y, sin embargo, es muy curioso, señor Paige —comentó tras una breve 
pausa, mirándome fijamente a los ojos—. Cuando leo la descripción del 
hombre que busca la policía y luego lo miro a usted... me parece que 
realmente debe de ser ese hombre.

—Sería una historia muy interesante y sensacional si descubriera usted a 
un asesino, ¿no le parece? —respondí—. Pero me temo que no puedo 
darle a esa pobre muchacha el gusto de identificarme como el asesino de 
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su novio.

—Me encantan los misterios —declaró la señorita Hatten—. Leo todas las 
novelas policiacas que caen en mis manos. En cambio, detesto esas 
empalagosas novelas románticas escritas para las sirvientas. Las peores 
culpables son las escritoras.

—Todas las mujeres sienten afición por convertirse en detectives 
aficionadas —comenté con buen humor—. Pero para eso hace falta 
mucha preparación.

¡Cuánto habría deseado, a la luz de los acontecimientos posteriores, no 
haber pronunciado aquella última frase!

Ella permaneció pensativa unos instantes, con expresión de desconcierto.

—Sí... Tal vez por eso sospecho que usted está escondiéndose aquí.

—De verdad espero que no piense eso, señorita Hatten —respondí con 
toda seriedad—. Si es así, vayamos ahora mismo juntos a la comisaría de 
Carter Street y, si usted lo desea, me entregaré por ese crimen. No puedo 
decir más, ¿verdad?

Y solté una sonora carcajada.

—No diga tonterías, señor Paige. Usted no querría ir realmente a la 
comisaría de Carter Street, ¿verdad? —respondió la joven, desarmada por 
aquella aparente franqueza que tanto me había costado fingir—. Claro que 
todo ha sido una ocurrencia mía. No puedo creer que usted fuera capaz de 
matar a un hombre.

—Siempre debe existir un motivo para quitarle la vida a otro ser humano: 
celos, dinero, odio o ambición personal —dije sonriendo mientras 
permanecía de pie frente a ella—. Pero cuando falta un motivo, es muy 
raro que alguien llegue a cometer un homicidio. Según los periódicos, 
aquel hombre fue asesinado a sangre fría. Por lo tanto, debió de existir un 
móvil muy claro. Eso es precisamente lo que la policía debe descubrir 
antes de encontrar al asesino.

Seguimos conversando y experimenté un inmenso alivio al comprobar que 
había logrado disipar sus sospechas.
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Sin duda mi buena casera había hablado del asunto con ella.

Y, desde luego, pocas personas resultan tan peligrosas para un fugitivo de 
la justicia como una casera desconfiada.

¡Ah! ¡Qué imbécil había sido al no permanecer junto al cadáver y afrontar 
las consecuencias!

Mi propia conducta me había condenado.

Mientras permanecía sentado frente a ella, compartiendo aquella modesta 
cena, toda la situación me parecía espantosa.

Caminaba sobre un hielo tan delgado que ignoraba adónde terminaría 
conduciéndome.

En cualquier momento podía llegar el descubrimiento.

La denuncia.

El arresto.

Las mujeres, cuando sospechan, igual que cuando aman, son los 
enemigos más peligrosos del hombre.

Y, sin embargo, aquella joven atractiva y elegante que reía frente a mí en 
aquella sencilla habitación de uno de los populosos suburbios londinenses 
era un enigma que no lograba descifrar.

¿Era mi amiga?

¿O mi enemiga?

No podía decidirlo.

De su silencio dependía todo mi porvenir.

¿Cómo extrañarse, entonces, de que permaneciera allí inquieto, vigilante e 
indefenso?

Aquellos oscuros días invernales de angustia transcurrían con una 
monotonía insoportable en aquella sofocante casita.
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Aquella interminable calle de viviendas revocadas con estuco, todas 
idénticas, con sus escalinatas hasta la puerta principal, los profundos 
patios ingleses y los ventanales salientes, cada casa más triste y 
deteriorada que la anterior, constituía el lugar más deprimente que pudiera 
imaginarse para vivir.

Y conforme los días iban pasando, mi única distracción consistía en salir 
después del anochecer y recorrer las callejuelas peor iluminadas con la 
esperanza de no ser reconocido.

Cada día vivía con la incertidumbre de no saber si realmente había 
conseguido disipar las sospechas de Lisely o si, por el contrario, ella 
observaba todos mis movimientos.

Yo me inclinaba por lo segundo.

De una manera confusa e indescriptible, tenía la impresión de que toda la 
verdad se estaba deformando, probablemente debido a mi propia y 
miserable obsesión.

Los periódicos informaban diariamente que la búsqueda continuaba con 
extraordinaria intensidad y que todos los puertos permanecían vigilados.

En Dover habían detenido a un hombre y lo habían conducido ante el 
tribunal de Bow Street.

Sin embargo, cuando lo presentaron para ser reconocido, la joven Hilda 
Bennett no logró identificarlo como el asesino de su compañero.

Lo peor de toda la situación era que la prensa había convertido el caso en 
una auténtica campaña y todos los días criticaba la aparente 
incompetencia de la policía, exigiendo una actuación mucho más enérgica.

Uno de los periódicos, después de referirse al audaz asesinato del señor 
Warwick May y al peligro que reinaba en las calles, publicaba el siguiente 
comentario:

«Durante los últimos días, un grupo especial de detectives ha registrado 
numerosos pequeños hoteles y casas de huéspedes de Londres, donde se 
cree que el fugitivo podría estar ocultándose. Scotland Yard considera que 
el presunto asesino podría estar recibiendo ayuda de una inteligente 
cómplice. Se le describe como un hombre de unos treinta años, de 
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aproximadamente un metro setenta y cinco de estatura, tez sonrosada, 
cabello castaño oscuro y ojos color avellana con una ligera particularidad 
que da la impresión de un leve estrabismo. Es posible que se esté dejando 
crecer el bigote. Tiene una constitución robusta y habla con voz tranquila. 
En la actualidad existen, además del individuo buscado por este crimen, 
otros siete hombres prófugos en algún lugar de las Islas Británicas, 
perseguidos día y noche por Scotland Yard y por las fuerzas policiales de 
todo el país. Todos ellos son perfectamente conocidos por la policía. Sus 
descripciones, costumbres y lugares habituales figuran en los archivos 
oficiales de Scotland Yard. Sin embargo, por el momento, los misteriosos 
siete siguen eludiendo a sus perseguidores. El hombre más buscado por 
las autoridades es John Hayes, un joven apuesto y de excelentes modales 
al que se considera el cerebro del robo de las sacas del correo entre 
Southampton y Londres ocurrido el pasado mes de julio. Hayes, que ronda 
los veinte años, trabajaba como conductor de un vehículo del correo real y 
entre sus compañeros era conocido como “El Caballero”. Vestía siempre 
con elegancia y su manera de hablar revelaba un origen distinguido y una 
buena educación. Se sabe que cumplió una condena en prisión en los 
Estados Unidos. Su fotografía ha sido distribuida a todas las comisarías 
del reino. A pesar de ello, continúa eludiendo su captura. “Apuesto, bien 
educado y joven” son también las principales características de otro 
sospechoso: el hábil ladrón de casas vestido de etiqueta que penetró 
tranquilamente en la residencia del señor William Bingham, en Curzon 
Street, y escapó con joyas valoradas en cuarenta mil libras. La policía 
tiene una idea bastante precisa de quién es ese hombre. Sin embargo, por 
el momento considera poco prudente hacer pública una descripción 
detallada. El cuarto de los siete fugitivos es el individuo que hace dos 
semanas disparó e hirió a una joven llamada Carlland frente a su domicilio 
en Maresfield Gardens, Hampstead. Los detectives desean interrogar a 
cierto hombre relacionado con este atentado. Pero continúa oculto y ha 
conseguido burlar todos los esfuerzos por localizarlo. Existe una pista 
concreta: mide alrededor de un metro ochenta, camina encorvado y tiene 
los pies abiertos hacia afuera. Tiene unos cuarenta años, tez amarillenta y, 
al igual que los demás sospechosos desaparecidos, suele vestir con 
elegancia, usando trajes bien cortados, sombrero de fieltro rígido y 
guantes marrones. “No existe mejor lugar que Londres para esconderse”, 
declaró ayer un detective de Scotland Yard. “Apostaría a que todos esos 
hombres buscados se encuentran a menos de ocho kilómetros de Charing 
Cross.” Y, sin embargo, la policía sigue sin encontrarlos.» 
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Naturalmente, todo aquello no hizo sino aumentar mi alarma, pues la 
policía se veía empujada a redoblar sus esfuerzos por la presión de una 
opinión pública cada vez más crítica.

Cada vez que salía por la noche lo hacía dominado por el miedo y la 
ansiedad.

Solía comprar el periódico vespertino a un vendedor que se colocaba en la 
esquina de Beresford Street y, en más de una ocasión, tuve la impresión 
de que me observaba con cierta sospecha.

Una noche llamé por teléfono a Bolland, mi ayuda de cámara, fingiendo 
que hablaba desde Reading. Le dije que seguía retenido en el campo y le 
pedí que me enviara mi correspondencia al Grand Hotel de Eastbourne.

Al día siguiente escribí al hotel para reservar una habitación.

Dos días más tarde remití una cortés carta de disculpa, explicando que 
continuaba imposibilitado para viajar y solicitando que, si llegaban cartas 
dirigidas a mí, las reenviaran a la oficina de correos de lista de correos (
poste restante) de Charing Cross.

Una oscura y lluviosa tarde, hacia las cinco y media, me atreví a tomar un 
taxi hasta allí para recogerlas.

Había media docena de cartas, entre ellas dos de Joan.

Le respondí enviándole un extenso telegrama a Cannes.

Las demás carecían de importancia.

Había, sin embargo, un asunto que me preocupaba profundamente: el 
dinero.

Aunque tenía una suma considerable depositada en el banco, no llevaba 
conmigo mi chequera y tampoco había nadie en quien pudiera confiar para 
que cobrara un cheque en mi nombre.

El único cheque en blanco que había llevado conmigo al huir tendría que 
enviárselo a Bolland para que pudiera pagar su sueldo y los gastos de la 
casa.
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Durante mis largas y solitarias caminatas nocturnas intenté encontrar 
alguna solución.

Sabía que mi padre, al no tener noticias mías, acabaría llamando a 
Bolland, quien le diría que me encontraba fuera de Londres.

Sin embargo, se acercaban varios compromisos políticos que había 
aceptado y, si continuaba desaparecido, era inevitable que la gente 
comenzara a preguntarse qué había sido de mí e iniciara averiguaciones.

Aquello me decidió a correr el riesgo de entrevistarme secretamente con 
mi padre.

Como el Parlamento estaba en sesiones, sabía que se alojaba en su 
apartamento de Albany.

Le envié, por tanto, una carta certificada informándole de que me ocultaba 
en Camberwell. Le indiqué mi dirección y el nombre bajo el que vivía: 
Paige.

Le expliqué que una enorme desgracia había caído sobre mí y que era 
absolutamente indispensable verlo en secreto.

Le rogué que no dijera una sola palabra a nadie y que me indicara una 
noche para encontrarnos a medianoche en el lugar más apartado y 
solitario que había encontrado durante mis exploraciones: frente a la 
estación de Denmark Hill.

Con enorme alegría, al día siguiente recibí una carta suya.

En ella manifestaba la profunda preocupación que sentía por mí y fijaba 
nuestro encuentro para la noche siguiente.

También me aseguraba que deseaba verme cuanto antes.

Aunque apenas podía contener mi emoción ante la posibilidad de confiarle 
toda la verdad a mi querido padre, sabía muy bien cuánto se indignaría al 
pensar que el honor de la familia pudiera quedar mancillado.

Ante los ojos de la policía y de la opinión pública yo era un presunto 
asesino y, si me capturaban, sería juzgado como tal.
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Es muy probable que un abogado hábil consiguiera mi absolución.

Pero, aun así, el escándalo caería inevitablemente sobre mi honorable 
familia.

Poco después de recibir aquella carta regresó de la oficina la señorita 
Hatten y, mientras cenábamos juntos, comentó:

—¿Va usted mucho al cine?

—No demasiado —respondí.

Por su pregunta deduje que deseaba que una noche la invitara a salir, ya 
fuera al cine o a un salón de baile.

En realidad, ya me lo había insinuado en más de una ocasión.

Pero ¿cómo podía atreverme a mostrar mi rostro en un lugar público 
cuando parecía que todo el mundo me buscaba?

—¿Y qué suele hacer cuando sale por las noches? —preguntó.

—Normalmente llevo a Fleet Street los artículos que escribo durante el día 
—contesté con naturalidad.

—Yo pensaba que los periodistas trabajaban toda la noche y dormían 
durante el día. Un amigo mío trabaja en un periódico diario y nunca 
regresa a casa antes de las cinco de la mañana. En cambio, usted siempre 
vuelve alrededor de la medianoche. Debe de tener un trabajo muy 
cómodo. Ojalá yo tuviera uno como el suyo.

Luego añadió:

—Pasarme encerrada todo el día en la oficina empieza a ponerme de los 
nervios. Además, la niebla en la City está terrible últimamente. Hoy 
tuvimos las luces encendidas durante toda la jornada.

—Aquí también ha estado bastante oscuro —comenté—. Tuvimos que 
encender las luces alrededor de las dos de la tarde.

La conversación cambió entonces de rumbo y comenzó a contarme que su 
jefe se había enamorado de una de las mecanógrafas de la oficina y que 
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aquella noche la llevaría al teatro.

—Es una muchachita bastante tonta, y se lo dije claramente —comentó mi 
vivaz compañera—. Él tiene por esposa a una vieja insoportable. A veces 
aparece por la oficina y me mira de arriba abajo como si yo fuera una 
especie de animal desconocido. No lo culpo por querer escapar de ella 
durante una noche.

—Supongo que también coquetea con usted, ¿verdad? —pregunté en 
tono burlón.

—¿Coquetear conmigo? ¡Me gustaría verlo intentarlo! —respondió con 
rapidez—. Le aseguro que no volvería a hacerlo una segunda vez. Sabe 
perfectamente que yo no soy esa clase de muchacha... sobre todo 
teniendo ya un buen novio.

—Lo felicito —respondí riendo—. No todos los muchachos merecen 
precisamente ese calificativo.

Yo procuraba congraciarme con ella siempre que podía.

Aunque se mostraba amable y alegre conmigo, tenía la intuición de que 
había descubierto mi disfraz y de que, tarde o temprano, terminaría 
convirtiéndose en el mayor peligro para mí.

Por eso decidí reunirme cuanto antes con mi padre, conseguir dinero y 
cambiar de alojamiento.

Sin embargo, ¿no serviría precisamente aquella mudanza para confirmar 
tanto las sospechas de Lisely como las de la policía?

En medio de mi desesperación no lograba decidir qué debía hacer.

Al día siguiente la niebla persistía, aunque al caer la tarde se hizo mucho 
más espesa.

Aquello me alegró, pues debía acudir a la cita con mi padre.

Salí de la casa a las diez de la noche y avancé lentamente por Camberwell 
Road entre la oscuridad amarillenta.

Las farolas, normalmente brillantes, apenas se distinguían ocultas tras el 
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espeso manto de una de aquellas célebres nieblas londinenses, las 
famosas «sopas de chícharos», tan conocidas por los habitantes de la 
ciudad.

El tráfico estaba casi completamente detenido y un extraño silencio se 
había apoderado de aquella avenida habitualmente bulliciosa.

Subí por Denmark Hill y, no sin dificultad, encontré Champion Park, una 
calle que se abría hacia la izquierda y conducía a la estación.

Era una vía tranquila, flanqueada por grandes casas.

En lo alto de la colina la niebla no era tan espesa como en Camberwell y, 
pocos minutos después, distinguí a mi padre, con su barba gris, esperando 
dentro del vestíbulo de la estación.

Me reconoció apenas aparecí en la puerta y salió a mi encuentro.

Vi reflejada la sorpresa en su rostro cuando comprendió el disfraz que 
llevaba.

—¡Hijo mío! —susurró mientras estrechaba mi mano con afecto—. ¡Esto 
es terrible! ¡Pensar que tú... que precisamente tú seas buscado por 
asesinato!

—Es terrible —respondí mientras lo guiaba por la oscura y desierta calle 
en dirección a Grove Lane.

Había temido que reaccionara con enojo ante mi desgracia.

Siempre había sido un padre indulgente y rara vez se enfadaba por las 
pequeñas travesuras y locuras propias de mi juventud.

Y en aquellos momentos, más que nunca, su actitud me resultaba un 
inmenso consuelo.

Mi situación era esta: tarde o temprano acabaría deshonrando a una 
familia cuyo buen nombre mi padre había protegido con tanto celo.

Los Hipwell gozaban de una larga y honorable tradición en 
Northamptonshire desde los tiempos de sir Thomas Hipwell, tesorero de 
Enrique VIII, quien había construido Hipwell Hall. Desde entonces, la 

37



familia —varios de cuyos miembros habían servido a la Corona a lo largo 
de los siglos— siempre había residido allí.

Mi padre era un hombre de pocas palabras.

Tanto dentro como fuera del Parlamento hablaba siempre con franqueza y 
sin rodeos.

—¿Juras que fue un accidente? —preguntó con una voz dura y poco 
habitual, en la que, sin embargo, se adivinaba la emoción.

La oscuridad era tan intensa que, una vez alejados del resplandor de la 
entrada de la estación, apenas podía distinguir su rostro.

—Lo juro —respondí.

Entonces le relaté exactamente todo lo ocurrido la noche de la tragedia, tal 
como ya lo he narrado en estas páginas.

Me escuchó sin hacer comentario alguno.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó cuando terminé.

—No lo sé.

—Yo tampoco —respondió con aquella misma voz tensa—. Estás en una 
situación muy delicada, hijo mío. Y, francamente, no encuentro la manera 
de ayudarte.

—Temí ser detenido por el honor de nuestra familia —contesté—. Por eso 
escapé.

—Fue una decisión imprudente. Muy imprudente. Desgraciadamente, has 
perjudicado tu propia situación.

—Naturalmente, la opinión pública está convencida de que se trató de un 
asesinato, sobre todo después de todas las mentiras que contó esa mujer 
—admití.

—He leído cuanto han publicado los periódicos, pero jamás imaginé que 
fueras tú el hombre al que la policía buscaba con tanto empeño —dijo mi 
padre con la voz quebrada.
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—Debo seguir ocultándome.

—¿Y durante cuánto tiempo? Tarde o temprano acabarán identificándote y 
te arrestarán. En el periódico de esta noche dicen que la policía ha 
encontrado una nueva pista. Aunque, claro, parece que todos los días 
descubren una distinta.

Le hablé entonces de las sospechas expresadas por mi hermosa 
compañera de pensión.

Aquello aumentó todavía más su preocupación.

—Nunca se sabe de qué puede ser capaz una muchacha así 
—comentó—. Tal vez acuda a la policía solo para llamar la atención. A 
muchas jóvenes de esa clase les encanta hacerse notar. ¿Has leído el 
periódico de esta noche?

Respondí que no.

—Pues la policía ha descubierto cosas muy interesantes. Han comprobado 
que la pistola automática con la que se cometió el asesinato fue robada 
hace aproximadamente un mes, junto con diversas joyas y otros objetos 
de una casa situada en Cromwell Road. Además, el hombre identificado 
inicialmente como Warwick May ha resultado ser, gracias a sus huellas 
dactilares, un conocido ladrón llamado Rodwell, buscado por numerosos 
robos y especializado en abrir cajas fuertes.

—Eso sí que es interesante —comenté.

—Ahora creen que se trata de un crimen de venganza —continuó mi 
padre—, probablemente cometido por alguno de sus propios compañeros 
de delincuencia, a quienes él habría delatado ante la policía. Al menos, 
esa es la teoría más reciente.

—Eso no me ayuda demasiado, ¿verdad?

—Solo en un aspecto —respondió con calma—. Ahora estarán buscando a 
un ladrón... y no a mi hijo.

—Temo que buscarán al ladrón justo en la clase de escondite que he 
elegido. Como ves, no me atrevo a mudarme ahora, o las sospechas de 
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esa chica, y las de mi casera, sin duda se confirmarían —comenté con 
desaliento.

Cuando hablé de la necesidad de tener dinero, él sacó de inmediato diez 
billetes del Banco de Inglaterra, cada uno de diez libras, y dijo:

—Te he traído esto para que te las arregles. Pero en verdad desearía que 
regresaras a Sackville Street, y dejaras que Bolland piense que has vuelto 
del campo.

—Lo haría, padre, pero no me atrevo a salir de Avenue Road por las 
razones que acabo de darte. Tampoco me atrevo a arriesgarme a cruzar el 
canal, pues todos los puertos están vigilados.

—Es cierto. Esa chica es, por desgracia, tu principal peligro. Tu disfraz es 
excelente, pero tu vida debe de ser terriblemente monótona.

—Sin embargo, no carece de interés. Ahora estoy estudiando la vida entre 
la clase obrera.

—¡Mi querido muchacho! Siempre fuiste optimista y alegre. Yo, sin 
embargo, confieso que no comparto tu optimismo en este momento. Son 
días oscuros para ambos. Mañana veré a Jesmond, el Ministro del Interior, 
y conseguiré que me diga qué está haciendo la policía en el caso.

—¿Entonces tengo tu perdón, padre? —le pregunté, mientras 
desandábamos nuestros pasos hacia la estación.

—Por supuesto, hijo mío. Una aventura tan trágica como la tuya podría 
pasarle a cualquiera —dijo el querido anciano—. Pero tu error inicial fue no 
quedarte y enfrentar las consecuencias.

—Pensé en ti, papá... en la familia —respondí.

—Bueno, debemos esperar lo mejor —dijo—. Será mejor que no 
mantengamos comunicación alguna. Iré a Sackville Street, veré a Bolland, 
le explicaré tu ausencia y le pagaré con regularidad. Será mejor que no te 
preocupes por cartas ni dinero. Te enviaré efectivo de vez en cuando. 
Cuando vine a encontrarme contigo, tenía la intención de instarte a que 
volvieras a Sackville Street como si nada hubiera pasado. Pero ahora 
comprendo plenamente el peligro que representa esa chica Hatten. Debes 
hacer todo lo posible para disipar sus dudas, y seguir viviendo allí al 
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menos por un tiempo, hasta que tus extrañas aventuras lleguen a su fin.

Luego estrechó mi mano con calidez, y con un último:

—¡Adiós, mi querido muchacho! Estaré pensando en ti a cada hora —, el 
querido viejo entró en la estación, dejándome solo.

—¡Hasta que mis extrañas desventuras lleguen a su fin! —repetí en voz 
alta, mientras caminaba de regreso hacia la calle principal.

Nunca imaginé que me encontraba apenas ante el comienzo de una serie 
de los sucesos más complejos, tales que, tal vez, ningún otro hombre en 
todo el mundo, excepto mi insignificante persona, Lionel Hipwell, ha vivido 
para contar.
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CAPÍTULO IV

PELIGRO MORTAL

Descendí por Denmark Hill, reconfortado y agradecido al saber que, al 
menos, todavía tenía en el mundo un amigo de corazón noble y afectuoso: 
mi querido padre, quien había creído mi historia. Pero ¿la creería el 
mundo? ¿La creería el jurado del Old Bailey?

Frente a la acusación de aquella pobre mujer de la calle, mi defensa 
resultaba, sin duda, muy endeble.

Reflexionaba para mis adentros como un hombre llamado al ejercicio de la 
abogacía y que conocía perfectamente los argumentos a favor y en contra 
de un proceso penal. Comprendía que, con la profunda enemistad de 
aquella mujer, Bennett, quien por venganza juraría que yo había atacado a 
su amante, un ladrón, me sería extremadamente difícil convencer a 
cualquier jurado de mi inocencia.

El historial del muerto, su oficio de ladrón, la pistola automática y sus 
antecedentes penales jugarían a mi favor. Sin embargo, sabía demasiado 
bien que un abogado de la acusación, actuando por instrucciones del 
Fiscal, podía construir un caso devastador contra mí, no solo por homicidio 
culposo, sino incluso por asesinato.

Un detalle que analicé, poniéndome en el lugar del abogado acusador, fue 
el de la pistola. Era poco probable que un ladrón conservara consigo un 
arma robada de una casa en Cromwell Road, pues ello constituía una 
prueba evidente de su condición de delincuente. Por el contrario, la 
acusación sostendría, con toda seguridad, que aquella arma en particular 
—cuyas licencias, tras la fallida Huelga General, eran registradas con 
extremo cuidado en todas las comisarías de Gran Bretaña, donde quedaba 
constancia de cada trámite de expedición y renovación— podía ser 
fácilmente rastreada, y entonces aquella pista se agotaría de inmediato. 
Bien podían alegar que yo la había comprado a un desconocido que 
deseaba librarse de la responsabilidad y del impuesto que implicaba portar 
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un arma de fuego.

Caminaba entre la niebla, esquivando de vez en cuando, por muy poco, a 
personas medio asfixiadas que regresaban a sus hogares y avanzaban a 
tientas a través de aquel velo impenetrable. Los ojos me lloraban, la 
respiración comenzaba a resentirse y deseaba con todas mis fuerzas 
volver a mi modesta salita; aquella era la peor noche de niebla que 
Londres había conocido en muchos años.

Mi padre me había infundido ánimo. Jesmond, que era ministro del Interior 
y amigo íntimo suyo, quizá pudiera informarle de las investigaciones de 
Scotland Yard, y ese conocimiento tal vez me ofreciera alguna posibilidad 
de escapar.

En Camberwell Road la niebla, más baja, se había asentado formando una 
oscuridad espesa y negruzca, de esas que el sur de Londres experimenta 
de vez en cuando cada ciertos años. Los trenes, los autobuses y los taxis 
habían dejado de circular varias horas antes, y las habituales arterias de 
acceso hacia Londres, así como los puentes de Blackfriars, Waterloo y 
Westminster, permanecían silenciosos, interrumpidos únicamente por 
voces invisibles o por sombras fugaces grotescamente deformadas. Solo 
quienes han tenido que abrirse paso en una espesa niebla nocturna 
londinense pueden imaginar semejantes condiciones de circulación y de 
visibilidad.

Había recorrido la acera de Camberwell Road tantas noches y a todas 
horas que, tras varios intentos, logré encontrar la calle que conducía a 
Avenue Road. Todo era oscuro y misterioso en aquella vía gris y 
monótona; la luz de las farolas había sido completamente devorada por la 
niebla. No me quedaba más remedio que avanzar lentamente, guiándome 
con las hileras de barandales de hierro que bordeaban los profundos 
sótanos ingleses.

Todas las casas eran idénticas en su construcción y, en circunstancias 
normales, podían distinguirse fácilmente a la luz del día o incluso bajo el 
alumbrado público. Pero aquella noche me encontraba completamente 
desorientado. Al fin creí haber encontrado mi casa. Sin embargo, al subir 
los escalones palpé una placa de bronce junto al marco de la puerta; 
comprendí entonces que aquella no era donde yo vivía.

Probé con la siguiente, pero mi llave no entró en la cerradura. Supe así 
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que tampoco era la casa de la señora Bowyer. La niebla era tan espesa 
que solo podía orientarme recorriendo con la mano los barandales. De vez 
en cuando se distinguía una vaga mancha rojiza en la oscuridad, pero 
reconocer mi domicilio parecía imposible. Probé una docena de puertas 
distintas, pero mi llave se negó a abrir cualquiera de ellas.

Entonces pensé que quizá la señora Bowyer, creyendo que yo ya había 
regresado y me había acostado, habría echado el pestillo, razón por la 
cual la llave no giraba. La perspectiva de pasar una noche semejante al 
aire libre no resultaba nada agradable y, aunque llevaba cien libras en el 
bolsillo, no me atrevía a buscar alojamiento en un hotel, aun suponiendo 
que lograra encontrar alguno.

La noche era negra y sofocante; a causa de ello se produjeron numerosos 
accidentes en las calles. Salvo el metro, todo el transporte permanecía 
suspendido, quizá con excepción de los trenes correo, que avanzaban 
lentamente al salir de Londres, donde, más allá del área metropolitana, la 
niebla ya no era tan espesa.

Durante más de media hora intenté encontrar la casa de la señora Bowyer 
sin conseguirlo. De pronto se me ocurrió que quizá me había equivocado 
de esquina y que me encontraba en la calle equivocada. Regresé a tientas 
hasta la avenida principal y entonces, para mi asombro, comprobé que, en 
efecto, no estaba en Avenue Road. Continué hasta la siguiente bocacalle 
y, por fin, reconocí la tienda de comestibles de la esquina. Guiándome otra 
vez por los barandales, fui contando los tramos de escalones hasta 
encontrar los que conducían a la casa de la señora Bowyer.

Con un suspiro de alivio introduje la llave y entré. La luz del vestíbulo 
estaba apagada, señal de que la señora Bowyer, su hija y la inquilina ya se 
habían retirado a descansar. Después de asegurar la puerta, como hacía 
siempre, subí en silencio hacia mis habitaciones.

Mientras lo hacía, un perfume poco habitual llegó a mis fosas nasales. 
Cada casa tiene un olor característico, pero una de las mujeres debía de 
haber usado algún delicado perfume oriental, dulce y muy parecido al 
sándalo.

Al llegar al descanso del primer piso, oí de pronto la voz áspera de un 
hombre, seguida de una risa baja y triunfante. Entonces advertí que por 
debajo de la puerta se filtraba una franja de luz. También se escuchó la 
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voz aguda y melodiosa de una mujer, seguida por la de un segundo 
hombre. Evidentemente, la señora Bowyer tenía visitas. Sin embargo, ¿por 
qué había apagado la luz del vestíbulo?

Me quedé escuchando. Varias personas conversaban en voz tan baja que 
no me fue posible distinguir lo que decían. De repente, una sola palabra 
llegó con absoluta claridad a mis oídos:

—Policía.

Sentí que el corazón se me detenía.

Los detectives estaban justo ahí, esperando mi regreso para arrestarme.

Volví a prestar atención, pero continuaban hablando apenas en susurros.

Había caído directamente en la trampa que me habían tendido.

Ella se dio la vuelta y yo estaba a punto de bajar las escaleras para 
escabullirme nuevamente hacia la niebla cuando, de pronto, sentí una 
mano grande y poderosa aferrarse a mi garganta. Al mismo tiempo, 
alguien a quien no podía ver me cerró el paso en la escalera.

Por fin me habían descubierto.

Lo que ocurrió durante los emocionantes instantes que siguieron apenas 
puedo relatarlo.

El hombre dio un grito y, de inmediato, la puerta se abrió de par en par. 
Siete u ocho personas salieron precipitadamente de la habitación, mientras 
dos individuos de aspecto rudo me sujetaban con fuerza y me arrastraban 
sin el menor miramiento hacia la luz.

En un segundo comprendí que aquella habitación estaba amueblada de un 
modo completamente distinto al salón de la señora Bowyer. Entonces caí 
en la cuenta de que, sin darme cuenta, ¡había entrado en la casa 
equivocada! Sin embargo, allí vi, inmóvil y atónita como una estatua, la 
elegante figura de mi compañera de pensión, Lisely Hatten. A su lado 
había una mujer extranjera, excesivamente elegante en el vestir; un alto 
joven inglés de cabello rubio, con el porte de un oficial de la marina; y 
cuatro extranjeros morenos, de espesas cejas, todos visiblemente 
alarmados y furiosos.
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—¡Encontré a este sujeto escuchando detrás de la puerta! —gritó el 
hombre altísimo y musculoso, de rasgos negroides, labios gruesos y ojos 
inyectados en sangre, que me había sujetado en la escalera. Hablaba con 
un extraño acento—. ¡El espía lo ha oído todo!

Ante aquella afirmación, los integrantes de aquella extraña reunión 
nocturna quedaron sobrecogidos.

—¡No he oído nada! ¡No soy ningún espía! —protesté al instante.

—Tal vez no —replicó otro de los hombres, quien parecía ejercer la 
autoridad—. Pero sí ha visto.

Entonces advertí que, sobre la mesa, había un montón de joyas antiguas. 
Las piedras preciosas relucían y lanzaban destellos bajo la luz, aunque 
todas estaban montadas en engastes de estilo antiguo.

—No he visto nada —aseguré a quienes me retenían.

¿Serían ladrones de joyas repartiendo el botín?

—¡Es un espía de la policía! —vociferó el extranjero de baja estatura y 
barba negra que acababa de hablar.

—Sí —exclamó la joven que compartía la pensión conmigo—. Sospeché 
de él desde el principio. Me dijo que era periodista, pero nadie lo conoce 
en Fleet Street. Sale de noche porque trabaja para Scotland Yard.

—Eso es absolutamente falso —respondí con indignación—. No soy un 
espía de la policía y, sean cuales sean sus asuntos, no son de mi 
incumbencia.

El corpulento hombre de rostro moreno que me tenía prisionero soltó una 
risa burlona y dijo:

—Desgraciadamente para usted, lo conocemos. Usted es Lionel Hipwell. 
¿Por qué vino a vivir aquí disfrazado bajo el nombre de señor Paige si no 
trabaja para la policía?

Guardé silencio.
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¿Qué podía responder?

Era evidente que la bonita mecanógrafa de ascendencia parcialmente 
extranjera había sospechado de mí, aunque, para mi asombro, no como el 
asesino de Bloomsbury. Me había tomado por un agente del 
Departamento de Investigación Criminal. En aquel instante, toda mi 
perspectiva de la vida cambió.

Comprendí que me enfrentaba a un peligro mucho mayor de lo que jamás 
habría imaginado. Por un simple accidente, una desgracia encadenada a 
otra, había descubierto el secreto de lo que, evidentemente, era una 
peligrosísima banda de ladrones de joyas.

En aquella estrecha habitación, con las persianas cerradas y una humilde 
mesa cubierta de gemas de valor incalculable, piedras preciosas como 
jamás habían contemplado mis ojos, permanecía aturdido, completamente 
a merced de quienes me acusaban.

Yo era totalmente ajeno a todo cuanto los concernía. ¡Conocían mi 
nombre! Quizá sabían que, por mi interés en la criminología, en cierta 
ocasión había logrado poner a la policía sobre la pista de uno de los 
mayores falsificadores del presente siglo. Evidentemente me conocían y, 
lo que era peor, me temían.

Ellos ignoraban que yo les temía tanto como ellos a mí.

Y, sin embargo, ¿me atrevía a revelar el verdadero motivo por el que me 
ocultaba?

Respiré hondo. En unos pocos segundos desfilaron por mi mente todas 
mis esperanzas, toda mi vida y todos mis temores. Finalmente, solté de 
golpe:

—La razón por la que estoy aquí es porque la policía me busca por el 
asesinato de Bloomsbury, crimen del que les juro a todos ustedes que soy 
completamente inocente.

Se hizo un silencio ominoso durante unos segundos.

Entonces el pequeño extranjero, de estatura baja y ojos negros como 
barrenas, soltó una carcajada burlona y dijo en un inglés deficiente:
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—Amigos míos, tenemos delante a un hombre muy listo, este señor 
Hipwell. Desde luego, no es el individuo a quien busca su departamento de 
policía. Una excusa endemoniadamente ingeniosa; pero cuando uno se 
enfrenta a la desaparición, como le sucede a él —porque la única manera 
de tratar con los espías es cerrar para siempre sus lenguas indiscretas 
mediante la muerte—, cualquiera de nosotros asumiría cualquier 
acusación, tal como él hace ahora.

—¡Soy inocente! ¡Lo juro! —grité, enfrentándome con valentía a todos los 
presentes—. Huía de la policía y solo por un infortunado accidente entré 
aquí. No he oído nada ni he visto nada. ¡Soy inocente! —repetí con 
vehemencia.

Podía ver claramente que se trataba de una banda desesperada que, 
temiendo que yo pudiera denunciarlos, estaba decidida a acabar con mi 
vida. Su actitud y las miradas asesinas que me dirigían dejaban 
demasiado claro que su amenaza de muerte no era una simple 
advertencia. De hecho, todos discutían con excitación en un idioma que 
me era completamente desconocido.

Supliqué a la señorita Hatten, que hablaba aquella lengua con la misma 
fluidez que los demás, que les explicara que yo no había estado 
espiándolos y que les asegurara que guardaría su secreto, cualquiera que 
este fuese.

Pero ella se volvió hacia mí con los ojos encendidos de ira y respondió:

—¡Usted es un agente de la policía! Lo sospeché desde el primer 
momento. Lo que dice sobre el asesinato de Bloomsbury es una mentira. 
Solo insinué que se parecía al hombre cuya descripción Scotland Yard 
había distribuido para observar su reacción. La forma en que respondió 
confirmó mis sospechas de que es un detective. Y como es un espía, 
hemos decidido que pagará las consecuencias.

Comprendí que, al igual que sus compañeros, era implacable y estaba 
llena de una feroz hostilidad. Su rostro, su actitud, la amabilidad que hasta 
entonces había mostrado conmigo... todo había cambiado por completo. 
De ser mi amiga, se había convertido de pronto en mi peor enemiga; y 
comprendí que nada podría salvarme de la furia de aquella desesperada 
banda de extranjeros, cuya nacionalidad me era imposible determinar.
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Permanecí allí, en mortal peligro, apenas atreviéndome a respirar, 
observando cómo mis enemigos deliberaban con excitación mientras 
decidían mi destino.

De pronto, la puerta que tenía delante se abrió y entró una mujer.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante.

Una exclamación quedó congelada en mis labios.

La recién llegada era Hilda Bennett, la prostituta.
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CAPÍTULO V

CAUTIVO DEL ENEMIGO

Al instante comprendí que Hilda Bennett no me había reconocido. Y por 
ello di gracias a Dios.

Sin embargo, el pálido joven inglés se colocó de inmediato a su lado y 
exclamó:

—¡Este hombre nos ha estado espiando! ¡Estamos decidiendo qué hacer 
con él!

Era evidente que aquella mujer pertenecía a la banda criminal y, con toda 
probabilidad, el hombre que había perdido la vida mientras forcejeaba 
conmigo también era uno de sus integrantes. En cualquier caso, la policía 
lo había identificado por sus huellas dactilares, tomadas después de su 
muerte.

—¿Cómo nos ha espiado? ¿Cómo logró entrar aquí? —preguntó la mujer 
con sorpresa.

—Sin duda tiene una llave falsa. Es un detective —respondió la señorita 
Hatten—. Vive en la misma casa que yo y se hace llamar Paige. Fingió 
haber venido del campo, pero lo he estado vigilando. Solo sale por las 
noches; nunca durante el día.

—Y ahora nos cuenta la ridícula historia de que se oculta porque fue él 
quien mató a Monkey Dick —explicó el pálido joven.

—¡Sí! —exclamó Lisely, volviéndose hacia Hilda Bennett—. Tú sabes 
quién hizo eso. ¿Es este el hombre? —preguntó con fiereza, señalándome.

La mujer que, cegada por la rabia, había mentido a la policía para 
acusarme, me observó fijamente. Temí que mi mirada vacilante pudiera 
delatarme. Me sostuvo la vista durante unos instantes y, finalmente, habló.
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Contuve nuevamente la respiración.

—No —declaró con firmeza—. ¡Miente! Este no es el hombre que mató a 
Monkey Dick.

Aquellas palabras hicieron que el corazón me diera un vuelco, pues me 
libraban de toda sospecha. Pero al instante siguiente el pequeño 
extranjero, que parecía ser el jefe, comentó en su mal inglés:

—¡Ah! Entonces debe de ser un espía de Scotland Yard. ¡Así que 
teníamos razón!

—¡Les juro que no tengo ninguna relación con Scotland Yard! —exclamé 
desesperado.

Todos se burlaron de mí entre carcajadas, lanzándome insultos en una 
lengua incomprensible que solo mucho tiempo después supe que era 
rumano.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Bennett, cuyo rostro estaba 
cubierto de polvos y colorete, mientras sus labios, pintados de un intenso 
bermellón, destacaban bajo la luz.

El viejo y desgastado abrigo largo de tweed que llevaba abierto dejaba ver 
un deslumbrante vestido de noche de tul color rosa nácar, cubierto de 
lentejuelas perladas: una creación parisina que habría llamado la atención 
en cualquier salón de baile del West End.

Había escapado de la verdadera acusación que pesaba sobre mí solo para 
enfrentar otra mucho más grave y peligrosa.

—¡Saquémosle los ojos al espía para que nunca pueda identificarnos! 
—propuso la joven que compartía la pensión conmigo.

—¡Es una excelente idea! —exclamó Hilda Bennett—. De todos modos es 
un espía. Monkey Dick siempre decía que era mucho más seguro dejar 
ciego a un espía que deshacerse de su cadáver. De un cuerpo siempre 
queda algún rastro. Hagamos con él lo mismo que hicimos con ese espía 
llamado Turner. Nunca volvió a espiarnos. Lo vi el año pasado tanteando 
el borde de la acera con su bastón en Waterloo Road.

Me quedé inmóvil, presa del horror.
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—Sí, lo recuerdo —declaró el pequeño extranjero en su torpe inglés—. 
Hicimos bien en no matarlo; muy bien. Fue mucho mejor así. Ningún 
magistrado aceptaría el testimonio de un ciego.

—¡Entonces saquémosle los ojos! —gritó Lisely, encantada con el éxito de 
su propuesta—. Ese será un castigo suficiente por habernos espiado.

Confieso que, indefenso en manos de aquella desesperada banda, quedé 
paralizado por el terror. ¿De qué servía el valor heredado de una familia 
antigua y valerosa?

Pensé en lanzarme hacia la puerta. Pero antes de que pudiera hacerlo, los 
dos hombres que primero me habían reducido me colocaron unas esposas 
con tal rapidez que apenas comprendí sus intenciones.

Quedé completamente indefenso.

La idea de que realmente pretendían dejarme ciego me dejó mudo de 
espanto. Permanecía allí con las manos esposadas, incapaz de mover un 
dedo para defenderme, totalmente paralizado.

—¡Déjenme el inmenso placer de sacarle los ojos al espía! —exclamó 
Lisely, quien, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, se había 
vuelto completamente contra mí y era ahora mi enemiga más encarnizada.

—¡Por el amor de Dios, no lo hagan! —grité suplicante.

—¿Alguien tiene un alfiler largo o una aguja? —preguntó la muchacha a 
sus compañeros.

La llamativamente vestida Hilda Bennett sacó entonces un grueso 
imperdible de gran tamaño, lo enderezó y se lo entregó.

La joven que representaba con tanta habilidad el papel de mecanógrafa en 
la City y que, sin embargo, pertenecía a una peligrosa organización 
criminal, como demostraba el montón de joyas robadas sobre la mesa, 
parecía haberse transformado de pronto en una auténtica furia diabólica.

—Vamos, Bertram. Estudias en Guy's. Ayúdame. Haremos la operación en 
la habitación contigua.
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—No; aquí mismo —exigió Hilda Bennett—. Que todos presenciemos el 
castigo.

—Dejen que Lisely haga lo que quiera. Es asunto suyo —decidió el 
hombrecillo, cuya palabra, como jefe, era ley—. Ella fue quien descubrió 
que era un espía.

Levanté mis manos esposadas delante del rostro para protegerme. A mi 
alrededor resonaban voces excitadas hablando en aquel idioma 
incomprensible, entre carcajadas groseras, mientras el joven inglés 
llamado Bertram, acompañado por mi compañera de pensión y ayudado 
por uno de los hombres, me empujaba hacia la habitación contigua.

Era un dormitorio pequeño, amueblado con modestia, iluminado por una 
chisporroteante llama de gas. El ambiente era sofocante y estaba 
impregnado de aquel tenue pero agradable aroma que parecía llenar toda 
la casa y mezclarse con la niebla.

—Salgan todos —ordenó la muchacha—. Esto lo haremos nosotros solos.

El hombre que había ayudado a introducirme allí contra mi voluntad 
—pese a mi desesperada resistencia, pues aseguro que no me rendí como 
un cobarde— salió de la habitación y cerró la puerta.

Miré a Lisely Hatten con desconcierto e impotencia.

En cuanto la puerta quedó cerrada, la actitud de la joven cambió.

Pareció vacilar por un momento y dijo:

—Intentaré causarle el menor dolor posible, señor Paige... o mejor dicho, 
señor Hipwell... ¿no es así?

Mientras hablaba, sacó de un pequeño estuche una jeringa hipodérmica.

—El impacto sería demasiado fuerte sin esto. Dormirá unos minutos... y 
después todo será oscuridad.

—¡Dios mío! —grité—. ¡Tenga piedad de mí! ¿Se ha vuelto loca? No he 
hecho nada. Todo lo que les conté es cierto... cada palabra. ¡Lo juro!

—Mi estimado amigo —dijo el apuesto joven criminal, que evidentemente 
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era estudiante de medicina—, no discutamos. Desgraciadamente para 
usted, nos ha visto; sabe quiénes somos y representaría un peligro 
constante para nosotros. Cuando descubrimos un peligro, procuramos 
eliminarlo del mejor modo posible. Puede darse por satisfecho de que esta 
noche su cuerpo no vaya a terminar dentro de un horno. Vivirá... para 
reflexionar sobre lo ocurrido esta noche y arrepentirse de haber entrado 
aquí.

Mientras tanto, la joven había llenado la pequeña jeringa con un líquido 
azul pálido que sostuvo unos instantes contra la luz.

Luego, con una voz casi cariñosa, dijo:

—No se preocupe. Esto le evitará mucho dolor ahora y, señor Paige 
—añadió con un extraño tono cargado de intención—, también le evitará 
muchas limitaciones en el futuro.

—¡Maldita seas! —grité lleno de furia—. ¿Qué demonios piensan hacerme, 
engendros infernales?

—¡Silencio! —susurró la joven—. Confíe en nosotros y no se preocupe.

—¿Que no me preocupe? ¡Cuando van a dejarme ciego! —grité, sin hacer 
caso de su advertencia.

—¡Necio! —exclamó ella.

Al levantar mis manos esposadas para protegerme los ojos, sentí el agudo 
pinchazo de la aguja hipodérmica en la muñeca izquierda. Un instante 
después noté cómo presionaba con fuerza el dedo sobre la pequeña 
herida.

Lo que ocurrió inmediatamente después no lo sé.

Y probablemente jamás llegaré a saberlo.

Sentí, de algún modo, que me transportaban por el aire, ligero, ingrávido, 
deslizándome por el espacio sobre un inmenso mar de zafiro 
completamente en calma. Recuerdo la sensación de haber descubierto el 
secreto del vuelo, pues me encontraba solo, rozando la superficie del agua 
como una golondrina, sin experimentar cansancio alguno, avanzando sin 
cesar a través del espacio infinito.
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A lo lejos distinguía una cordillera de montañas cubiertas de nieve, cuyos 
picos glaciares se alzaban entre las nubes. Eran cumbres más elevadas 
que la gigantesca Jungfrau que había contemplado en Suiza; más altas, 
incluso, que cualquiera que hubiera visto jamás. Se levantaban ante mí 
como una barrera oscura e infranqueable, mientras yo me acercaba a ellas 
a una velocidad que parecía de cientos de kilómetros por hora.

De pronto llegué frente a un inmenso precipicio gris de granito, desnudo de 
árboles, y comprendí que iba a estrellarme contra él y morir.

Pero, en lugar de ello, comencé a elevarme nuevamente, describiendo 
rápidas espirales, cada vez más altas, sobre una región de nieves y hielos 
eternos.

Y una vez más salí al ilimitado resplandor del sol, surcando el espacio 
como un ave de alas incansables, volando sin límites, embriagado por el 
placer de un renovado despertar a la vida.

Ante mis ojos desfiló un panorama de ciudades bulliciosas y vastas 
extensiones de hermosos paisajes. Bosques sombríos, lagos apacibles, 
verdes praderas, ríos caudalosos, arroyos murmurantes, multitudes 
agitadas en las bolsas de comercio de las grandes ciudades, el acogedor 
confort de las mansiones campestres de los ricos... todo pasó velozmente 
ante mi visión deformada.

Contemplé escenas que jamás había visto.

Percibí el perfume de flores desconocidas para mí, extrañas y maravillosas 
flores tropicales.

Luego todas aquellas imágenes se desvanecieron para dar paso a un 
inmenso desierto árido, pardo e inhóspito, sin el menor rastro de 
vegetación hasta donde alcanzaba la vista.

Era algo asombroso, desconcertante.

Intentaba ordenar mis pensamientos, pero estaban completamente 
embotados. Mi mente no funcionaba con normalidad. Era como si 
estuviera envuelta en algodón.

A veces todo aparecía bañado por la clara luz azulada del atardecer; otras, 
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un sol implacable brillaba con fuerza y revelaba con extraordinaria nitidez 
objetos situados a enorme distancia. En otras ocasiones, en cambio, todo 
quedaba semivelado por una incierta bruma de color rojo sangre.

Continué viajando por el espacio, contemplando el mundo entero a mi 
paso. Extraños idiomas resonaban en mis oídos y escenas aún más 
extrañas aparecían a cada instante.

Tan pronto cruzaba continentes como sobrevolaba el océano infinito, y 
otras veces viajaba en trenes expresos por un mundo nuevo y 
desconocido, luminoso y resplandeciente, donde no existían la oscuridad 
ni la noche, porque el día parecía no tener fin.

Recuerdo con absoluta claridad que llegué a preguntarme si había muerto.

¿Había cruzado al Más Allá, ese misterio que el mundo moderno se 
esforzaba con tanto empeño por desentrañar?

Aquellos demonios, en cuyo secreto había tropezado por pura casualidad, 
sin duda me habían asesinado.

Habían silenciado mis labios para impedir que revelara sus métodos 
criminales, propios de auténticos supercriminales.

El rostro de aquella hermosa e inocente muchacha, Lisely Hatten, surgió 
ante mí, junto con el del pálido joven inglés a quien al principio había 
tomado por un oficial de la marina, pero que en realidad era estudiante de 
medicina. Y, sin saber por qué, acogí aquel recuerdo con agrado.

No sentía odio alguno hacia aquella joven de temperamento apasionado, 
de suaves ojos castaños y cabello ondulado, que había suplicado a sus 
compañeros que le permitieran vaciarme los ojos con aquel enorme 
imperdible.

Mi último recuerdo era el pinchazo de la aguja hipodérmica. Después de 
todo, la muchacha me había tratado con cierta humanidad. Tal vez por eso 
no albergaba rencor hacia ella.

Sin embargo, cuando recordaba el rostro de Hilda Bennett, un profundo 
sentimiento de repulsión se apoderaba de mí. Ella era mi enemiga más 
encarnizada, incluso a pesar de no haberme identificado ni haber 
confirmado la historia de mi encuentro con Monkey Dick en Bloomsbury. 
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Precisamente aquella negativa había reforzado la afirmación de Lisely de 
que yo era un espía de la policía. De ahí el castigo que la banda había 
decidido imponerme.

Y, sin embargo, seguía avanzando por los aires, ligero como una pluma, 
elevándome unas veces y descendiendo otras, infatigable, girando a 
través del espacio, viajando sin noción del tiempo, contemplando nuevos 
paisajes, encontrando nuevas personas, viendo rostros desconocidos, 
pero sin poder comunicarme con ninguno de ellos.

Toda aquella experiencia coincidía con algo que había leído acerca de la 
vida después de la muerte.

¿Estaba muerto?, me pregunté.
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CAPÍTULO VI

¡ILLONA!

Una sonora y vibrante carcajada resonó en mis oídos y, en aquel mismo 
instante, mi viaje por los aires llegó a su fin. En un abrir y cerrar de ojos, 
todo se transformó. La experiencia concluyó con una sacudida repentina.

Tuve conciencia de que yacía tendido sobre un reluciente suelo de madera 
pulida. A mi alrededor parecía celebrarse una brillante cena de gala. Unas 
treinta personas estaban sentadas a la mesa y, al parecer, yo había 
provocado una gran conmoción, pues dos lacayos, vestidos con calzones 
de terciopelo, medias y librea, me ayudaban a ponerme en pie.

Contuve la respiración, atónito.

Un hombre de edad avanzada, vestido de etiqueta y con varias 
condecoraciones en el pecho, se acercó apresuradamente mientras decía:

—¡Mi querido Hipwell! ¡Espero que no se haya hecho daño! Se inclinó 
demasiado hacia atrás y la silla se le fue de debajo. ¡Por Dios! Se dio un 
golpe bastante fuerte en la cabeza contra el suelo. ¿Se encuentra bien? 
—preguntó con evidente preocupación, posando una mano sobre mi 
hombro.

—Perfectamente —respondí con una débil sonrisa—. Les ruego que me 
disculpen.

Pocos instantes después, una vez que uno de los sirvientes hubo colocado 
nuevamente la silla en su sitio, volví a ocupar mi lugar entre las risas y las 
felicitaciones de los demás.

—Podría haberse lastimado gravemente la cabeza —observó una mujer 
de cierta edad, muy bien conservada, que estaba sentada a mi izquierda. 
Vestía con exquisita elegancia y tenía modales sumamente refinados.

—Fue enteramente culpa mía —contesté disculpándome—. Naturalmente, 
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no imaginaba que el piso estuviera tan pulido.

—Lo comprendo. El verano pasado sufrí un accidente parecido en el Hotel 
Danieli, en Venecia, y me hice bastante daño. Los pisos excesivamente 
pulidos siempre son muy peligrosos. Pero cuando se vive en una 
embajada hay que tener un suelo así tanto en el comedor de gala como en 
el salón de baile.

—¿Esto es una embajada? —pregunté, contemplando desconcertado el 
magnífico salón, con su elevado techo dorado y los antiguos retratos que 
adornaban las paredes revestidas de paneles.

Mi acompañante me miró con extrañeza y dijo:

—De verdad espero, señor Hipwell, que no se haya golpeado la cabeza.

Comprendí al instante que, si seguía demostrando desconocimiento de 
cuanto me rodeaba, despertarían sospechas de que había perdido el juicio.

—No —respondí entre risas—. Solo estaba bromeando.

—¡Me asustó de verdad! —exclamó mi acompañante.

Luego se inclinó hacia la hermosa joven de cabellos castaños rojizos 
sentada a mi derecha y dijo:

—¡Contessina! ¿Escuchó eso? El señor Hipwell acaba de preguntarme si 
esto es una embajada... ¡como si nunca hubiera estado antes en la 
Embajada Británica en Roma! Es de lo más divertido. Me dio un buen 
susto. Pensé que la caída le había afectado el cerebro.

—El signor Hipwell siempre está bromeando —rió la joven condesita, 
hablando en italiano, idioma que por fortuna yo conocía—. Nunca se le 
puede tomar en serio. Hace un par de meses le dijo toda clase de 
disparates a mi padre, fingiendo incluso que no lo conocía.

—Perdóneme, Contessina —dije haciendo una ligera reverencia, sin saber 
cuál era su nombre ni quién podía ser. Hasta donde alcanzaba mi 
memoria, jamás la había visto antes de aquel momento—. Solo estaba 
bromeando con su padre.

—Igual que hizo esta mañana con Su Excelencia el embajador cuando 
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llegó desde Londres —rió la mujer mayor—. Su esposa, lady Kingscliffe, 
me lo contó.

Luego, volviéndose hacia mí, preguntó:

—¿De verdad padece esa pérdida de memoria que tanto preocupa a Su 
Excelencia?

—Su Excelencia no tiene motivo alguno para inquietarse —respondí con 
serenidad a la dama que se hallaba a mi izquierda.

Después me volví hacia mi otra acompañante, que evidentemente era la 
hija soltera de un conde italiano, y ambos reímos.

Mientras tanto, mis ojos, llenos de desconcierto, iban registrando hasta el 
menor detalle de aquella escena tan inesperada como desconocida.

Lo último que recordaba con absoluta claridad era haber permanecido 
indefenso y aterrorizado en manos de aquella desesperada banda de 
criminales en Camberwell. Sin embargo, ahora todo había cambiado de 
forma repentina y me encontraba como invitado en una cena oficial 
ofrecida por el embajador británico en Roma.

En la cabecera de la mesa se hallaba Su Excelencia, un hombre delgado, 
de cabello gris, vestido con uniforme diplomático. Lucía una cruz enjoyada 
al cuello y una banda cruzándole el pecho. Casi todos los demás hombres 
vestían también los uniformes oficiales de los distintos países que 
representaban y llevaban estrellas, bandas y cuidadas hileras de 
condecoraciones.

Para mi sorpresa, descubrí que yo mismo vestía un uniforme diplomático y 
llevaba una condecoración extranjera.

Las damas iban elegantemente vestidas y muchas lucían joyas 
maravillosas que centelleaban bajo la luz eléctrica.

En el extremo opuesto de la mesa, adornada con abundantes flores, se 
encontraba lady Kingscliffe, una lejana pariente mía a quien conocía 
prácticamente desde toda la vida.

Era huésped de la Embajada Británica en Roma.
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Pero ¿por qué?

Todo era desconcertante.

¿Por qué me habían invitado a aquella solemne cena en la que ya había 
hecho el más completo ridículo al volcar la silla y, para colmo, preguntar 
después dónde me encontraba?

Lo más prudente era guardar silencio y observar con atención.

Todo resultaba tan extraño, tan irreal.

Era cierto que ocupaba un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
pero mis funciones no requerían viajar al extranjero.

¿Por qué, entonces, me encontraba sentado a la misma mesa donde, a la 
derecha de Su Excelencia, estaba el Duce, dictador de Italia y la figura 
política más influyente de la Europa de la posguerra: Mussolini?

De cabeza maciza, con su fuerte y autoritario semblante, vestido 
sencillamente de etiqueta, conversaba animadamente con una joven 
vestida de amarillo pálido mientras reía con naturalidad.

Lo reconocí por las numerosas fotografías publicadas en la prensa y 
recuerdo haberme preguntado si, bajo la camisa de etiqueta, llevaría 
puesta su famosa cota de malla.

Los numerosos atentados sufridos habían llegado a hacerlo tan indiferente 
al peligro que incluso había desafiado públicamente al destino, afirmando 
que gozaba de una vida protegida por la fortuna y que ninguna 
conspiración lograría jamás causarle la ruina ni la muerte.

Allí estaba el semidiós de los fascistas, completamente relajado, 
compartiendo la intimidad de una mesa de gala.

¿Era extraño que semejante escena me tuviera completamente fascinado?

¿Estaba realmente soñando?

Mis compañeras de mesa me dirigían la palabra: una en inglés y la otra en 
italiano.
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Yo no tenía la menor idea de quiénes eran, y hasta el día de hoy ignoro 
qué fue exactamente lo que les respondí.

Finalmente terminó la cena de Estado y todos pasamos a un inmenso 
salón de baile, con techo dorado y magníficos candelabros de cristal 
iluminados por electricidad.

Ya se había reunido allí un gran número de invitados y la entrada del 
representante de Su Majestad Británica, acompañado por el Duce, 
provocó una sucesión de reverencias y apretones de manos.

Era una concurrencia brillante y cosmopolita como solo podía reunirse, en 
aquellos años de posguerra, en la Ciudad Eterna.

Los altos ventanales del gran salón permanecían abiertos hacia un 
espléndido jardín sombreado, permitiendo la entrada de una brisa 
templada impregnada del aroma de las flores, deliciosamente refrescante 
después del ambiente cargado del comedor.

Yo permanecía solo, inmóvil y boquiabierto.

¿Cómo había llegado allí?

¿Acaso había sido transportado hasta Roma sobre la alfombra mágica de 
los cuentos árabes?

¿O era todo aquello una realidad?

La orquesta comenzó a interpretar un animado fox-trot completamente 
desconocido para mí.

Siempre me había gustado bailar y, con Joan como pareja, conocía la 
mayoría de las melodías populares. Sin embargo, aquella pieza me era 
totalmente extraña.

Retrocedí hasta la pared y, permaneciendo junto a la puerta, contemplé el 
brillante espectáculo de hombres uniformados y condecorados, junto a 
mujeres cubiertas de joyas.

Había allí representantes diplomáticos de casi todos los países del mundo 
y, como era habitual, la recepción ofrecida por el representante británico 
ante el Quirinal constituía un acontecimiento de un esplendor difícilmente 
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igualable en toda Europa.

Permanecía allí, estupefacto, en medio de aquella brillante concurrencia. 
El ritmo contagioso de la orquesta resonaba en mis oídos; mis sentidos 
seguían confundidos mientras contemplaba a los bailarines de aquella 
sociedad cosmopolita, sin reconocer a nadie, salvo al viejo Dickie 
Kingscliffe y a su esposa.

Como socios de varios de los mejores clubes de baile de Londres, Joan y 
yo habíamos recorrido muchos salones y conocíamos las cualidades de 
sus pistas, desde el Florida hasta el Cosmo.

Pero ¿dónde estaba ella?

La música de la orquesta la trajo vívidamente a mi memoria y me hizo 
recordar la última vez que nos habíamos visto. Mientras permanecía allí 
observando, su dulce rostro fue apareciendo lentamente ante mí, nítido y 
entrañable, envuelto en una tenue bruma gris. Contemplé sus adoradas 
facciones iluminadas por aquella sonrisa tan suya. Sin embargo, pocos 
segundos después, antes de que pudiera comprender lo que sucedía, la 
visión comenzó a desvanecerse y la niebla se oscureció hasta convertirse 
en noche.

Mi mente era un torbellino.

No se hallaba en un estado normal.

De pronto me invadió una profunda sensación de hastío.

La encantadora Contessina, de ojos castaños y cabello corto —demasiado 
claro para una italiana, pensé—, bailaba con el alto agregado militar 
francés; mientras que mi otra compañera de mesa, la dama inglesa de 
edad madura, tenía por pareja a un italiano algo obeso, quizá un diputado, 
pues lucía la cruz de Caballero de la Orden de la Corona de Italia.

Toda mi atención estaba concentrada en la pequeña condesa.

Su figura era elegante y perfectamente proporcionada; se movía con 
extraordinaria gracia. Vestía un delicado traje color fucsia pálido, llevaba 
un collar de perlas y un magnífico brazalete de rubíes y diamantes.

En una ocasión, al pasar cerca de mí, cruzó la mirada conmigo y me 
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dedicó una sonrisa por encima del hombro de su distinguido compañero, 
profusamente condecorado.

Mientras permanecía allí, Su Excelencia lady Kingscliffe se acercó y 
comenzamos a conversar.

Antes de mi extraña aventura en Camberwell, y después del regreso de su 
esposo de la legación en Bruselas, yo había tratado con frecuencia a Su 
Excelencia en Londres.

Dickie Kingscliffe había desarrollado una larga y brillante carrera en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Era de esos hombres que ascienden con 
rapidez porque son enviados a cubrir cualquier vacante diplomática que 
surge en el extranjero.

Antes de que el soberano le concediera el título de Caballero Comendador 
de la Orden de San Miguel y San Jorge, Kingscliffe había pasado largos y 
tediosos años en aquel departamento de Downing Street donde, según se 
decía con ironía, nunca ocurría nada.

Más tarde lo destinaron, precisamente porque vestía con elegancia, era un 
excelente anfitrión y poseía la extraordinaria habilidad —tan propia de la 
tradición del Foreign Office— de ver sin parecer que veía y de hablar sin 
decir realmente nada. Primero fue segundo secretario en Constantinopla; 
luego, primer secretario en París; después de la guerra desempeñó el 
cargo de ministro en Lisboa; más tarde fue enviado a Copenhague y a 
Bruselas, hasta que, al parecer, había obtenido uno de los destinos mejor 
remunerados: el de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario ante 
la brillante corte del Quirinal.

—Bueno, mi querido Lionel —exclamó Su Excelencia—, espero que el 
viaje desde Londres no lo haya fatigado demasiado. Fue realmente muy 
amable de su parte traerme aquellas cosas de Bronley's en la maleta. Mi 
doncella me las entregó justo cuando me estaba vistiendo.

Me incliné cortésmente, expresando mi satisfacción por haber podido 
prestarle aquel pequeño servicio, aunque no tenía la menor idea de haber 
traído nada desde Londres ni de haber viajado jamás a Roma.

—A propósito —continuó—, ¿cómo está su padre? Hace muchísimo que 
no lo veo. He observado que interviene con frecuencia en la Cámara.
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Respondí que, debido a mis constantes viajes, apenas lo veía, pero que, 
hasta donde sabía, gozaba de buena salud.

En ese preciso instante acudió a mi memoria el dramático encuentro de 
medianoche con él entre la niebla de la estación de Denmark Hill.

¿Qué había ocurrido desde entonces?

Todo era un vacío absoluto.

Mientras conversaba con Su Excelencia, la Contessina pasó dos veces 
junto a nosotros y, en ambas ocasiones, me dedicó una luminosa sonrisa 
de reconocimiento.

Aquella muchacha despertaba profundamente mi curiosidad.

Había en ella algo extraño, algún rasgo misterioso que me resultaba tan 
imposible de descifrar como el abismo de enigmas en el que me 
encontraba sumido.

Por alguna razón estaba convencido de que ya la había conocido antes.

Pero ¿dónde?

Era incapaz de recordarlo.

La sonrisa que jugueteaba en sus labios me parecía familiar.

De un modo confuso sentía que había sido una amiga íntima y que 
encontraba divertida mi incapacidad para reconocerla.

Finalmente pregunté a Su Excelencia:

—¿Quién es la joven que estaba sentada a mi lado durante la cena? Mire, 
allí está, bailando con el agregado militar francés.

—¡Ah, la Contessina! La conocimos hace unas semanas en la embajada 
española —respondió—. Venía acompañada por la baronesa Boin, que 
hace las veces de su dama de compañía. Parece muy conocida y muy 
popular, pues la invitan a todas partes en Roma. Se llama Angela Ugostini 
y es hija del conde Ugostini, de Rávena.
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—Es verdaderamente encantadora. ¿No le parece, Excelencia? 
—comenté, sin apartar la vista del gran salón mientras la seguía con la 
mirada.

—¡Vaya! —exclamó la esposa del embajador fingiendo indignación—. ¿Ya 
olvidó que una vez, en Londres, me aseguró que ningún hombre 
encargado de transportar despachos diplomáticos debía casarse? Y ahora 
resulta que está admirando a una muchacha bonita. Francamente, Lionel, 
me sorprende. Claro que debo admitir que usted sostenía esa opinión 
antes de conocer a Joan.

Joan.

Aquel nombre hizo vibrar las fibras más sensibles de mi memoria.

¡Joan!

¡Mi amada!

Aunque la emoción me desgarraba por dentro, hice un esfuerzo 
desesperado por aparentar serenidad.

—La conocí por primera vez hace dos años, precisamente en su casa, 
lady Kingscliffe —respondí—. Aquella declaración la hice antes de eso.

—Mi querido Lionel, su noción del tiempo es realmente extraordinaria. ¿En 
qué está pensando? ¿Está soñando? Llevamos casi dos años viviendo en 
Roma. Debió de ocurrir hace más de cuatro.

Guardé silencio.

Si Su Excelencia tenía razón, entonces había perdido por completo el 
recuerdo de cerca de dos años de mi vida: ignoraba dónde había estado, 
qué había hecho y qué amistades o enemistades había forjado.

Existía un vacío de dos años enteros en mi existencia.

—¿Sabe una cosa, querido muchacho? Últimamente suele mostrarse algo 
distraído en ciertos asuntos. Joan me lo ha comentado. Me pregunto a qué 
se deberá. Tal vez tanto viaje esté afectándolo —observó.

—¿Qué le ha dicho Joan? —pregunté, ansioso por descubrir qué había 
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ocurrido durante aquellos dos años perdidos.

—¡Es una muchacha tan encantadora, Lionel! Francamente, me sorprende 
la forma en que la trata —respondió lady Kingscliffe con tono de 
reproche—. Pero, en fin, supongo que no es asunto mío. Hablemos de otra 
cosa.

—¿Me concede este baile? —pregunté.

—Prefiero no hacerlo —respondió con elegancia—. Estoy un poco 
cansada. Mañana por la noche se celebrará el baile de Estado en el 
Quirinal. Usted asistió al anterior, hace dos meses. Mire, allí está el 
ministro de la Casa Real, el marqués Visconti. Le pediré que haga llegar 
una invitación al Excelsior.

Le di las gracias efusivamente.

Sin saberlo, acababa de proporcionarme una información que necesitaba 
desesperadamente: el nombre del hotel donde me hospedaba.

—¿Recuerda a aquella encantadora marquesa Pozzoli? Cenó con ella 
durante el último baile de Estado. Acaba de morir en Palermo, en 
circunstancias muy misteriosas. ¡Pobre mujer! Toda Roma habla del 
asunto. Se sospecha que hubo un crimen. Poco después, su marido se 
marchó a París con la bailarina La Fafala —añadió con intención.

—Qué tragedia tan lamentable —respondí.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, el nombre despertó lentamente 
algunos recuerdos.

La recordé.

Conocía bastante bien Italia y Suiza.

Era una alegre joven de veinticinco años, de grandes ojos negros y cabello 
oscuro, una bailarina extraordinariamente elegante y una compañera muy 
agradable.

Antes de casarse había pertenecido a la familia Strozzi, de Florencia; 
después de su matrimonio con Pozzoli se había convertido en una de las 
figuras más brillantes de la sociedad romana. Sus recepciones en el 
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Palacio Pozzoli, en la Via del Babuino, figuraban entre los acontecimientos 
más distinguidos de la temporada invernal.

—¿Creen que Enrico la asesinó? —pregunté en voz baja.

—¡Shhh! —susurró ella, haciéndome callar—. Nadie debe atreverse a 
insinuar semejante cosa. Pero sé de buena fuente que Ghelardi, jefe de la 
Pubblica Sicurezza, está llevando a cabo una investigación muy 
minuciosa. El Duce se lo comentó a Richard hace apenas dos días. 
Naturalmente, esto queda estrictamente entre nosotros.

Mussolini pasó junto a nosotros con paso firme y, de pronto, se detuvo 
riendo para saludar a la embajadora.

Aproveché la ocasión para alejarme y, poco después, encontré a la 
pequeña condesa, a quien un joven agregado acababa de acompañar de 
regreso a su asiento.

—¿Me concede este baile, Contessina? —le pregunté en francés.

Con aquella dulce sonrisa que creía reconocer entre las brumas del 
pasado, respondió alegremente que sí.

La conversación me resultaba difícil porque, en mi desconcierto, temía 
cometer a cada instante algún faux pas.

Ahora que estaba junto a ella, me parecía aún más hermosa y 
encantadora.

Sin duda había dejado entrever a lady Kingscliffe, sin darme cuenta, el 
hechizo que aquella joven ejercía sobre mí, pues recordaba perfectamente 
el reproche que me había hecho en relación con Joan.

Joan...

No era ya más que una sombra entre la niebla, un recuerdo a medio borrar 
de unos días lejanos y casi olvidados.

Aquella noche, en medio del esplendor de mujeres cubiertas de joyas y 
hombres vestidos de uniforme, había despertado a una existencia nueva y 
comenzado mi vida otra vez.
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Me había enamorado perdidamente de la Contessina Angela.

Lo confieso.

Su belleza, su elegancia, su encanto y la dulzura de su voz me cautivaban 
por completo.

Mientras bailábamos la felicité por sus pasos, que me resultaban 
completamente nuevos, aunque descubrí que era capaz de seguirlos sin 
dificultad.

Sin embargo, entre las muchas cosas que despertaban mi curiosidad 
había una en particular: aunque hablaba italiano, lo hacía con un marcado 
acento extranjero.

Tampoco la delicadeza de sus facciones parecía la de una italiana; aunque 
pensé que quizá aquello pudiera explicarse si su madre hubiera sido 
extranjera.

Además, razoné, hay muchas personas que, tras haberse criado fuera de 
su país durante la infancia y la juventud, nunca llegan a hablar 
correctamente su propia lengua.

Mientras la estrechaba entre mis brazos durante el baile, Angela 
despertaba cada vez más mi curiosidad, sobre todo después de lo que 
lady Kingscliffe me había contado.

Al parecer, tanto ella como su acompañante, la baronesa Boin, habían 
aparecido de improviso en la sociedad romana. Y la pequeña Contessina, 
gracias a su extraordinario encanto y a la habilidad con que había sabido 
abrirse camino, había sido rápidamente aceptada por el más exclusivo 
círculo social de la Ciudad Eterna.

—Supongo que asistirá mañana por la noche al baile del Quirinal, 
¿verdad? —me preguntó poco antes de que terminara el fox-trot.

Respondí afirmativamente y expresé mi sincero deseo de que nos 
encontráramos allí.

—Confío de todo corazón en que así será —respondió con una voz que 
me pareció extraordinariamente extraña—. O quizá antes. ¿Quién sabe?
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Y soltó una ligera carcajada.

—La verdad, Contessina, no termino de comprenderla —dije, muy 
desconcertado, mientras la acompañaba cortésmente hasta su asiento.

—Últimamente parece que hay muchas cosas que usted no comprende, 
signor Hipwell —replicó con una sonrisa, volviéndose enseguida para 
saludar a un recién llegado que acudía a invitarla al siguiente baile.

Diez minutos más tarde recogí mi sombrero y mi abrigo. Un lacayo había 
llamado un taxi y me dirigí al gran hotel de lujo Excelsior, donde, por pura 
casualidad, acababa de descubrir que me alojaba temporalmente.

Después de subir la amplia escalera de mármol cubierta por una alfombra 
azul, y sin conocer el número de mi habitación, me acerqué al conserje y le 
pedí mi llave.

Me la entregó, y en ella figuraba el número de una suite situada en el 
segundo piso: unos amplios y lujosos aposentos dotados de todas las 
comodidades propias de un hotel moderno de primera categoría.

Vi el traje gris oscuro que, sin ser consciente de ello, había llevado puesto 
durante el día, cuidadosamente doblado sobre una silla. Sobre un 
portamaletas descansaba una maltratada maleta cubierta por completo de 
etiquetas de hoteles del continente europeo. Un pequeño bolso de viaje se 
hallaba sobre otra silla y, encima del escritorio, había una carta dirigida a 
mí. Al parecer, la habían entregado aquella misma noche.

El sello era suizo.

La abrí de inmediato.

Escrita con una caligrafía elegante y cultivada, contenía una breve carta 
fechada en una dirección de Lausana, Suiza:

«Mi adorado Lionel: Hace ya dos semanas que espero, hora tras hora, 
una respuesta al urgente mensaje que te envié a Londres. No puedo 
soportar por más tiempo esta espantosa incertidumbre. Me encuentro en 
grave peligro. Estoy rodeada de enemigos y me hallo sola e indefensa. 
Cuídate muchísimo durante tus viajes, amor mío. No vacilarán en matarte, 
como ya he tenido ocasión de demostrarte. Mañana partiré hacia Londres, 
si considero que es seguro hacerlo, y pasaré a verte. Mientras tanto, 
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envíame un telegrama con tu decisión tanto a mi club de Londres como a 
esta dirección. Así sabré cómo debo actuar. Con todo mi amor, querido 
mío. Tu esposa, siempre fiel y devota, Illona.»

¡Mi esposa, Illona!

¿Quién era ella?

Era evidente que, durante aquellos dos años borrados de mi memoria, ¡me 
había casado!

71



CAPÍTULO SIETE

EL DESPERTAR

¿Qué podía significar todo aquello?

De pronto había despertado en un mundo nuevo; un mundo que, antes de 
mi repentina pérdida del conocimiento, me era perfectamente familiar, pero 
del que habían desaparecido por completo dos años enteros. No 
conservaba absolutamente ningún recuerdo de mi vida ni de mis actos 
durante aquel período perdido. Mi mente era un vacío absoluto.

Mientras permanecía allí de pie, traté de hacer memoria; pero mi último 
recuerdo era el horror de aquel momento en que la muchacha Hatten me 
había llevado, esposado e indefenso, a aquella miserable habitación con el 
propósito de dejarme ciego.

Por fortuna, todavía podía ver.

Recorrí con la mirada el lujoso dormitorio, con su alfombra color rosa 
pálido, sus cortinas y su elegante mobiliario de tocador. Me acerqué al 
gran espejo. Pero al ver mi reflejo sufrí una verdadera conmoción.

Sin duda era yo mismo, pero aparentaba por lo menos diez años más que 
la noche de mi siniestra aventura en Bloomsbury, cuando el delincuente 
conocido como Monkey Dick —apodado así por su extraordinaria habilidad 
para trepar hasta las ventanas de los pisos superiores— me había atacado 
y había muerto accidentalmente de un disparo durante nuestro forcejeo.

Me acerqué a la ventana y salí al balcón.

La pálida aurora, de un tono nacarado, comenzaba a elevarse sobre 
Roma. La gran plaza, con sus palmeras, sus encinas y sus flores, 
permanecía desierta, y ningún sonido perturbaba el silencio, salvo el 
murmullo del agua de la fuente.

Sí; la Ciudad Eterna seguía siendo la misma que había conocido en mi 
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juventud, cuando, junto a mi querido padre, había pasado casi un año en 
el Hotel Russie, para regresar después en varias ocasiones a la capital 
italiana.

Respiré profundamente el aire perfumado por las flores, tan reconfortante 
después del ambiente sofocante del salón de baile que acababa de 
abandonar; luego regresé a la habitación, la recorrí de un extremo a otro y 
examiné con curiosidad mis pertenencias.

No eran muchas, y casi ninguna me resultaba familiar.

En el dedo meñique de la mano izquierda llevaba un hermoso anillo de 
sello de lapislázuli. Ostentaba el blasón de los Hipwell: la cabeza de un 
dragón. Me lo quité para examinarlo y descubrí, grabada en su interior con 
una escritura idéntica a la de la carta, la siguiente inscripción:

«De Illona. 3.8.24.»

¿El tres de agosto de 1924?

¿Qué conmemoraba aquella fecha?

¿Mi matrimonio con aquella esposa desconocida?

¿Era posible? La fecha, al fin y al cabo, pertenecía precisamente a 
aquellos años desaparecidos de mi memoria.

Volví a colocarme el anillo, completamente desconcertado.

Después me ocupé del contenido de mi maleta, que vacié sobre la cama.

Entre la variada colección de objetos que inevitablemente acumula el 
equipaje de cualquier hombre que viaja constantemente, una pequeña caja 
de cuero fue una de las primeras cosas que llamó mi atención.

Al abrirla descubrí, para mi asombro, que se trataba de un estuche para 
consumir drogas.

¡Era imposible que yo tuviera la costumbre de inyectarme morfina!

Cerré de inmediato el estuche y lo arrojé al cesto de los papeles, con la 
esperanza de que, en esta nueva vida que acababa de comenzar, jamás 
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volviera a tocarlo.

El siguiente estuche que abrí contenía alfileres de corbata y gemelos, 
varios de ellos adornados con diamantes.

Entre los alfileres reconocí uno formado por dos diamantes de talla 
cuadrada con una esmeralda entre ambos, regalo de cumpleaños de Joan. 
También reconocí un par de gemelos esmaltados en rojo con centros de 
diamante, que poseía desde hacía mucho tiempo.

Sin embargo, toda mi ropa me resultaba completamente desconocida, 
aunque era elegante y, según las etiquetas, había sido confeccionada por 
mi sastre habitual de Conduit Street.

En el bolsillo interior de la tapa de la maleta encontré varias cartas.

Las saqué y, sentado ante el escritorio, comencé a examinarlas.

Había facturas de hoteles de Madrid, Bruselas y Atenas, ciudades que 
supuse había visitado en el desempeño de mis funciones como correo 
diplomático del Servicio Exterior de Su Majestad.

Sin duda ese debía de ser mi cargo, pues ya había encontrado mi 
salvoconducto diplomático, que exigía cortesía internacional y eximía mi 
equipaje de cualquier inspección aduanera en las fronteras de Europa.

También hallé mi insignia oficial: el pequeño galgo de plata.

A medida que iba abriendo las cartas, mi desconcierto aumentaba.

Tres estaban escritas en francés, redactadas en términos deliberadamente 
enigmáticos y fechadas desde una dirección de Toulouse.

En ellas se me exigía revelar la identidad de «la persona cuyo nombre 
resulta innecesario mencionar» y contenían amenazas apenas veladas.

¿Guardaban aquellas amenazas alguna relación con la urgente 
advertencia contenida en la carta de Illona, mi misteriosa esposa?

Comprendí que me era imposible responder a su carta, pues desconocía 
tanto su dirección en Lausana como el nombre de su club en Londres.
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Y, sin embargo, ella exigía una respuesta urgente mediante telegrama a 
ambas direcciones.

Esperaba mi decisión.

¿Sobre qué asunto?

De pronto reconocí la familiar letra de Joan en un sobre dirigido a:

«Señor Lionel Hipwell, c/o Embajada de Su Majestad Británica, 
Madrid.»

Saqué la carta.

Había sido escrita desde Queen's Gate el quince de marzo.

Cuando el conserje me entregó la llave, había observado en el gran 
calendario de su escritorio que la fecha era el veintitrés de abril.

Eso significaba que poco más de un mes antes yo debía de haber estado 
en Madrid y haber recibido allí aquella carta de mi amada.

Era una carta triste, llena de reproches.

«Estuviste dos días completos en Londres después de regresar de Atenas. 
Sin embargo, no encontraste tiempo para venir a verme ni siquiera para 
llamarme por teléfono. Parece que ahora estás tan absorbido por tus 
nuevos amigos, y especialmente por otra mujer, que ya no tienes tiempo 
para mí. Te vi con mis propios ojos cenando con ella en el Berkeley. Los 
observé durante un buen rato, aunque ustedes no me vieron. A la mañana 
siguiente fui a Sackville Street, pero tu nuevo ayuda de cámara me dijo 
que habías partido hacia Madrid apenas media hora antes. ¿Te parece 
justo tratarme así, Lionel? No te reprocharé si has entregado tu amor a esa 
Mujer de Ninguna Parte y la encuentras más atractiva que a mí. 
Probablemente lo sea. En cualquier caso, parecía muy divertida e 
ingeniosa. Pero al menos dime la verdad. No sigas haciéndome creer que 
todavía soy la mujer a la que amas, te lo suplico. El corazón de una mujer 
puede soportar mucho sufrimiento, pero tiene un límite... y el mío está a 
punto de alcanzarlo. Desde Viena me enviaste un telegrama 
prometiéndome que vendrías a verme inmediatamente después de tu 
llegada; sin embargo, prefieres la compañía de tu nueva conquista. Sé que 
mientras estés fuera no podremos vernos para hablar de nuestro futuro. Si 
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deseas romper nuestro compromiso, dímelo. No tengas miedo. Podré 
soportarlo, porque ya me he acostumbrado a tu abandono y a tu 
indiferencia. Sabré cuándo regreses de Madrid y, si entonces no vienes a 
verme, consideraré que tu silencio significa la ruptura de nuestro 
compromiso y que yo quedaré libre, llevándome únicamente el amargo 
recuerdo del hombre al que he amado y al que aún amo con toda mi alma. 
Tu desconsolada, Joan.» 

Leí aquella carta dos veces y percibí en cada línea el desgarrador 
sufrimiento del alma de una mujer.

¿Qué locura había cometido?

¿Estaba realmente casado con la misteriosa Illona, convertido en el 
esposo de una mujer a la que era incapaz de recordar?

Era evidente que, durante aquellos años perdidos, había cometido ciertas 
insensateces de las que no conservaba el menor recuerdo.

¿Cuáles habían sido?

Una, el imperdonable vicio de consumir drogas, ya estaba fuera de toda 
duda.

¿Cuántos otros actos irresponsables e imprudentes habría cometido?

¿De cuántas necias indiscreciones sería culpable?

En medio de mi confusión permanecía inmóvil, quizá al borde de la locura.

En vano intenté desenredar aquella increíble situación.

Cuanto más me esforzaba por recordar, más oscuro e impenetrable se 
volvía el pasado.

Todo aquel misterio era incomprensible.

Durante más de dos años había llevado, al parecer, una vida 
completamente normal, sin que casi nadie sospechara que mi mente había 
perdido el equilibrio o que mi memoria del pasado era un inmenso vacío.

Desde el mismo instante en que la caída en el comedor de la embajada 
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me había devuelto la conciencia, decidí mantener en secreto mi estado 
mental.

No me atrevía a preguntar nada, por miedo a que mis conocidos me 
tomaran por loco.

No cabía duda de que el espantoso horror de aquella inolvidable noche en 
Camberwell era el responsable de aquel inconcebible trastorno de mi 
mente.

Algunos hechos desgraciadamente ya estaban demasiado claros.

No había respondido a la desesperada carta de Joan.

Por mi silencio, nuestro compromiso debía de haber quedado roto.

Pero ¿en qué circunstancias me había casado con la misteriosa Illona, 
cuya dirección ignoraba y a quien jamás recordaba haber visto?

Debía de haber sido un matrimonio secreto, pues Joan no hacía la menor 
alusión a él, aunque sí mencionaba haberme visto cenando con una mujer 
en el Berkeley.

¿Sería aquella mujer mi esposa?

¿Qué explicación podía darle a Joan, cuyo recuerdo había vuelto a 
despertar dentro de mí y a quien seguía amando con toda el alma?

¿Cómo justificar mi matrimonio y mi cruel traición?

Las complicaciones eran tantas que la incertidumbre y el desconcierto me 
llevaban a la desesperación.

Reanudé la búsqueda entre mis papeles.

Encontré una carta fechada en Sackville Street y firmada por Edward 
Bruce.

El tono servicial revelaba que provenía de mi «nuevo ayuda de cámara», 
como lo había llamado Joan.

¿Cómo sería aquel hombre?, me pregunté.
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Lo imaginé alto, delgado, de cabello gris, vestido con levita y pantalón gris, 
extremadamente respetuoso y discreto.

¿Y qué habría sido del fiel Bolland?

Otro documento consistía en una relación de gastos escrita de mi puño y 
letra, por un total cercano a las noventa libras.

Mi talonario de cheques mostraba además que últimamente había 
desembolsado una suma considerable a una empresa de decoración de 
París.

¿Era posible que hubiera amueblado un apartamento para mi desconocida 
esposa, Illona?

Examiné con el mayor cuidado cada uno de los objetos que me 
pertenecían.

La mayoría me desconcertaba.

Incluso la ropa era completamente desconocida para mí.

Sin embargo, todas las notas que encontraba estaban escritas con una 
letra firme que, sin duda alguna, era la mía.

Mi mente era un verdadero torbellino.

Sentía que estaba perdiendo la razón.

Así que volví a vestirme, me puse un abrigo ligero encima y bajé a la calle.

Salí al silencio de la ciudad, pasé junto a la gran fuente, cuyo rumor hacía 
resonar los ecos de la madrugada, hasta desembocar finalmente en 
aquella larga y recta avenida, una de las más célebres del mundo:

el famoso Corso.

Lo reconocí bajo la tenue luz gris del amanecer.

Las grandes lámparas eléctricas seguían encendidas y, al cruzarme con 
un silencioso policía, este me deseó cortésmente un buon giorno.

Continué caminando, pasé frente al Hotel Russie y seguí cuesta arriba 
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hasta que Roma quedó extendida a mis pies.

La claridad aumentaba a cada instante: una luz gris perlada teñida de 
suaves matices rosados.

Finalmente, tras mi deambular, me encontré —como un día, muchos años 
atrás, en mi juventud— sobre el antiguo emplazamiento de la Turris 
Maecenatis, en los hermosos jardines del Palacio Colonna, contemplando 
el amplio panorama de torres y cúpulas, palacios y monumentos que 
coronan las siete colinas de la Roma moderna.

De pronto recordé que mi padre me había llevado a aquel mismo lugar 
cuando yo tenía unos dieciocho años para contemplar Roma al amanecer.

Allí estaba otra vez, entregado a la contemplación y al pensamiento.

A mis pies, bañados por la luz dorada del sol naciente, se extendían los 
tejados rojizos de la Ciudad Eterna: pintoresca, misteriosa, capital de un 
reino.

Era una ciudad que, tras quedar medio eclipsada por la guerra, había 
resurgido bajo el liderazgo de un antiguo revolucionario para alcanzar 
grandeza, prosperidad y una posición de poder en Europa.

Contemplé la inmensa cúpula de San Pedro y, a su lado, la imponente 
mole del Castillo de Sant'Angelo, junto al serpenteante Tíber y sus puentes.

Roma.

La ciudad inmutable desde los primeros tiempos del cristianismo.

Yo conocía Roma, pero no de la manera superficial en que la conoce un 
turista.

El viajero moderno, arrastrado desde su hogar por una agencia de viajes 
en un recorrido organizado, disfruta de las mejores vistas, de la mayor 
comodidad y de las principales experiencias durante los seis días que 
suele durar el viaje... a menudo solo cuatro, por desgracia.

Y, sin embargo, para conocer Roma siquiera de manera superficial hace 
falta un mes entero.

79



Hay quienes, por supuesto, no sienten interés alguno por los monumentos 
antiguos, el Coliseo, el Foro, las catacumbas o los lugares vinculados a 
Nerón y Tiberio.

Prefieren tomar el aperitivo en el Aregno, almorzar en Tívoli y cenar y 
bailar en su hotel; porque, para demasiadas personas, visitar monumentos 
resulta un fastidio y ni siquiera creen en lanzar unas monedas a la fuente.

Roma sigue siendo Roma.

Y, después de todo, continuará siendo siempre la capital más fascinante 
de Europa.

Y seguirá siéndolo a través de los siglos.

Todos aquellos pensamientos cruzaban mi desconcertada mente.

¿Por qué?

No lo sabía.

Si realmente había abandonado a Joan Gell, ¿qué había sucedido?

Sabía perfectamente que el profundo odio que mi padre profesaba al 
padre de Joan hacía imposible declarar abiertamente nuestro amor.

Ambos lo habíamos comprendido, y hasta aquella fatídica noche de 
Camberwell nuestra discreción había sido absoluta.

Sin embargo, tenía pruebas irrefutables de que me había casado con 
alguien llamada Illona y, además, mis talonarios de cheques demostraban 
que había gastado importantes sumas de dinero para establecer un hogar 
para ella.

La única parte, sin embargo, que se apoderó de mi mente y adormeció mis 
sentidos, fue mi admiración por la joven Ángela. Sabía que nos habíamos 
conocido antes, y, además, era consciente de que me tenía como arcilla 
en sus manos. Su belleza era a mis ojos diabólica, su risa la de una 
bacante, y sin embargo, resultaba completamente irresistible. Me atraía 
hacia ella con la misma seguridad con la que un imán atrae a una aguja.
Y le había prometido reunirme con ella en el baile de Estado, en el 
Quirinal, esa noche.
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Intenté resistirme; pero, pobre tonto de mí, fue inútil. Tal vez se me pueda 
perdonar debido a la condición inestable de mi mente trastornada. Mi 
mente, creo, había despertado, mientras estaba allí apoyado sobre ese 
parapeto de piedra cubierto de líquenes, contemplando la Ciudad Eterna, 
sobre la cual se alzaba el pálido rosa y oro de la mañana. Pero mi alma 
aún estaba dormida. Era todavía como un hombre medio narcotizado por 
un largo sueño, en el cual dos años de conciencia habían sido borrados 
por completo.
Eran las siete de la mañana cuando regresé a mi habitación en el 
Excelsior. Sin quitarme la ropa de etiqueta, me dejé caer sobre la cama 
para dormir, cansado y exhausto, con mi cerebro aún envuelto en algodón.
A las once me despertó el sonido del teléfono; y contesté.
Escuché la voz de Lord Kingscliffe.
—¿Eres tú, Hipwell? —preguntó. Y cuando respondí de manera afirmativa, 
dijo—: Pensé en avisarte que tendrás que partir hacia Londres mañana por 
la noche. Lo siento, Lionel. Pero ya sabes que en el servicio no somos 
nuestros propios amos.
—Está muy bien —respondí, preguntándome por qué su voz sonaba tan 
compasiva y apenada.
—Te veré en el Quirinal esta noche. 'Addio' —dijo Su Excelencia.
Y colgué el auricular.
De modo que mi visita a Roma sería interrumpida. Quizás, después de 
todo, era lo mejor.
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CAPÍTULO OCHO

EL DOBLE CERO

Pasé el día deambulando por las amplias y hermosas calles de Roma, la 
Roma bajo el régimen de Mussolini. Noté que donde antes las plazas 
adoquinadas lucían desiertas y polvorientas, ahora había brillantes 
macizos de flores, árboles frondosos y, a menudo, fuentes refrescantes. A 
mi alrededor se alzaban por doquier grandes edificios palaciegos, dignos 
de la ciudad más orgullosa del mundo.

Observé a los turistas alimentando a las palomas y tomé varios aperitivos 
en los cafés populares.

La idea del baile de Estado, para el cual ya había recibido una invitación 
del Ministro de la Casa Real, me causaba repugnancia. No estaba de 
humor para multitudes deslumbrantes, etiqueta de la corte o música de 
baile. Sin embargo, la Pequeña Condesa me atraía. Estaba absolutamente 
seguro de que alguna vez habíamos sido amigos, pero hasta qué punto o 
bajo qué circunstancias, lo ignoraba por completo. Mi memoria respecto a 
ella también estaba totalmente en blanco.

A las diez de esa noche me puse el uniforme y, tomando mi sombrero de 
tres picos y mis guantes, me dirigí al Palacio, donde crucé la alfombra roja 
y recorrí el gran corredor, brillantemente iluminado y flanqueado por los 
sirvientes reales y la Guardia con sus resplandecientes uniformes. 
Conmigo entraron varios diplomáticos extranjeros con sus esposas, 
incluyendo a Grant, el secretario de la Embajada de los Estados Unidos, a 
quien reconocí como un viejo amigo de mis tiempos en París.

Reunidos en el gran salón junto a quinientas personas más, 
aguardábamos la llegada de Sus Majestades. Miré a mi alrededor con 
impaciencia para buscar a la Contessina, pero me llevé una amarga 
decepción. ¡No estaba presente! Y, sin embargo, ella misma me había 
insistido en que asistiera para bailar con ella.
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De pronto, resonaron tres fuertes golpes en las grandes puertas dobles y 
doradas. El Mariscal de la Corte, un anciano duque de cabello blanco 
como la nieve y espeso bigote, las abrió de par en par, y el rey, ataviado 
con el uniforme de gala de un general, entró caminando junto a la reina, 
cuyos diamantes destellaban con mil fuegos, sonriendo a la concurrencia 
que se inclinaba en reverencia.

Sus Majestades, acompañados por el Príncipe de Saboya y otros 
miembros de la familia real italiana, dieron un lento paseo por la gran 
cámara dorada, iluminada por cien candelabros de cristal; y luego, una vez 
que subieron a su estrado, comenzó el baile.

No fue hasta ese momento cuando, entre la multitud de la nobleza romana 
y el círculo diplomático, divisé a la encantadora joven que buscaba.

Vestía una tela de plata; la falda estaba adornada con una ancha franja de 
pedrería y bordados de perlas que reflejaban la luz desde mil ángulos. Era, 
sin duda, uno de los trajes más deslumbrantes de la corte. La vi aceptar 
como pareja de baile a un alto y esbelto agregado de la embajada 
francesa. Su rostro, ligeramente sonrojado, era tan hermoso como el ángel 
de Lanfranco en el muro de Sant’Andrea. Más tarde, mientras la 
observaba, vi a su elegante acompañante, con su uniforme ribeteado de 
oro, entregarla a una dama de mediana edad, bien vestida y de aspecto un 
tanto estricto; poco después la noté charlando alegremente con la princesa 
Pallavicini, la principal dama de honor de la reina.

Más adelante, como si fuera por pura casualidad, me encontré con ella y 
me incliné profundamente para besarle la mano.

Ella me sonrió y expresó su satisfacción por volver a encontrarnos. Su 
actitud era mucho más cordial que la de la noche anterior.

—Lady Kingscliffe me dijo que siempre está viajando —dijo en francés, 
mientras estábamos de pie junto a la pared, observando a los bailarines—. 
Me encanta viajar, pero… —Levantó los hombros en un gesto que 
expresaba decepción.

—¿No viaja mucho? —pregunté en el mismo idioma.

—Por desgracia, no —respondió con una sonrisa—. Quiero conocer 
Londres y Nueva York… y Atenas.
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—Bueno, si viajara tan a menudo como yo, temo que se cansaría muy 
pronto de los trenes, Contessina —dije, notando el gusto exquisito de su 
vestido.

—Supongo que ya ha estado en Roma antes, ¿verdad? —comenté.

—Sí. Una vez. Salgo a diario con los turistas a ver los monumentos. Es 
muy divertido, ¡se lo aseguro! Pero, ¡oh!, tengo muchas ganas de conocer 
su Londres.

Hablaba con un aire de extrema distinción, y sus ojos, al mirarme, 
parecían tan infantiles e inocentes.

—Sin embargo, cuando una no es dueña de su propia vida, ¿qué se le va 
a hacer? —añadió.

—Algunas señoritas acaban desafiando a sus padres y chaperonas 
—reí—. Pero yo no le aconsejaría tomar ese camino. ¿Me haría el honor 
de concederme este baile, Contessina, para que olvidemos todos nuestros 
problemas?

Aceptó mi invitación y, unos instantes después, estábamos bailando un 
vals, mientras que Lady Kingscliffe, que, según sabía, había estado 
observándonos, se dio la vuelta con una sonrisa de diversión.

Ángela bailaba el charlestón de maravilla. Como buen bailarín, había 
asistido a muchos bailes y había tenido parejas espléndidas, pero esta 
misteriosa joven de ojos castaños las eclipsaba a todas.

El barón de Carbonnel, embajador de Francia, que bailaba con la joven 
princesa di Forano, hija de la duquesa di San Donato, pasó junto a 
nosotros, y noté que le sonrió a mi pareja en señal de reconocimiento.

Más tarde, después de una hora muy agradable durante la cual me 
esforcé, por todos los medios a mi alcance, en descubrir más sobre la 
misteriosa joven, la llevé a cenar y nos sentamos para compartir un 
banquete a solas.

A nuestro alrededor había muchas personas a las que reconocí, pues muy 
poco a poco mi memoria iba regresando: Rospigliosi con su esposa; el 
ministro Sonnino; Caetani y su hija, la hermosa Donna Stella; y la siempre 
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popular princesa Odescalchi con sus maravillosas esmeraldas.

Por la charla de la Pequeña Condesa, resultaba evidente que se movía en 
las altas esferas y que conocía a muchos funcionarios.

Posteriormente, la conduje de regreso al salón de baile.

—M’sieur Hipwell —susurró la Pequeña Condesa justo cuando estábamos 
a punto de bailar—, me pregunto si usted… bueno, ¿me atrevería a pedirle 
un favor muy grande?

—Por supuesto que sí —fue mi entusiasta respuesta.

—Bueno, no puedo decírselo aquí. ¿Podría reunirse conmigo… mañana? 
Estaré sola.

—¿Dónde? —pregunté.

Ella reflexionó un momento.

—En la iglesia de Sant'Agnese, en la Piazza Navona —respondió en voz 
baja—. ¿Le vendría bien a las once?

—Desde luego. Allí estaré.

Y así quedó acordado.

Puntualmente, a la hora que había fijado, entré en la gran iglesia 
abovedada, con sus enormes columnas de mármol de Cottanello, 
construida en el lugar donde Santa Inés sufrió el martirio. El silencioso 
interior estaba bastante oscuro en comparación con el resplandor del sol 
en la plaza; pero en unos instantes distinguí una figura esbelta, con un 
pulcro traje de calle azul marino, que de inmediato reconocí como la 
Contessina, de pie ante la antigua estatua de San Sebastián. Hubo un 
saludo susurrado y tímido, seguido de un cálido apretón de manos, tras lo 
cual ella sugirió en voz baja:

—Hablemos aquí. Si salimos, podría vernos alguien que lo conozca.

—¡Bien! —respondí—. Hay unas sillas más allá.

Y caminamos hacia unas sillas con asiento de mimbre cerca de uno de los 
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altares laterales, frente al cual ardía una luz dentro de su pantalla de cristal 
rojo. Era evidente que pretendía mantener el más estricto secreto, y este 
mismo hecho aumentó mi interés en ella.

—Anoche me dijo que podía confiar en usted, M’sieur Hipwell —dijo en voz 
baja, aunque estábamos solos en la inmensa iglesia—. Sé que soy un 
misterio para usted.

—Pero nos hemos conocido antes. ¿No es así? —pregunté, clavando mis 
ojos en ella.

Ella dejó escapar una pequeña risa histérica.

—Usted lo sabe. Pero tal vez lo haya olvidado. Usted olvida muchas cosas.

—¡Pero jamás podría olvidarla a usted, Contessina! —declaré—. ¿No 
iluminará la oscuridad de mi mente? Me dice que olvido muchas cosas.

—En la vida, sin duda hay muchas cosas que es mejor olvidar —comentó 
ella con un leve suspiro.

Hice una pausa, incapaz de comprender su significado.

Se dio cuenta de que me había desconcertado y, al instante siguiente, con 
una dulce sonrisa, continuó:

—Le dije, M’sieur Hipwell, que confío en usted. ¿No confiará usted 
también en mí y me hará un pequeño favor que… que me servirá de 
enorme ayuda, y que quizá me libre de un gran peligro que amenaza con 
hundirme?

—¡Peligro! —repetí, mirándola fijamente—. ¿En qué peligro se encuentra? 
Por favor, sea más explícita. Sé que fuimos amigos en el pasado, al igual 
que lo somos ahora. ¿No puede darme ni una sola pista que pueda formar 
un vínculo en mi mente entre el pasado y el presente?

—El pasado quedó atrás y no importa —respondió la joven, con un tono 
serio y filosófico—. Es el presente y el futuro lo que nos concierne a 
ambos; a usted, quizá más de lo que jamás haya imaginado.

Vio la perplejidad en mi rostro.
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—Sé que, en su actual estado de semiinconsciencia respecto al pasado, 
hoy debo resultarle un enigma total —añadió—. Por ahora tiene que ser 
así. —Luego, su mano se deslizó lentamente hacia la mía, y me 
preguntó—: ¿Está dispuesto a hacerme este pequeño favor?

—Sin duda alguna, Contessina, lo haré —dije de inmediato—. ¿De qué se 
trata?

—No es una misión muy difícil —respondió en francés, y su actitud cambió 
al instante—. Ahora nos entendemos a la perfección, ¿verdad? Usted irá a 
Londres. ¿Podría llevar un mensaje verbal de mi parte… para alguien…? 
—Hizo una pausa—. ¡Ah! —continuó—, veo que se pregunta por qué no 
escribo. Pero hay ocasiones en que escribir resulta una indiscreción. 
Bueno, este es uno de esos casos. Es cierto, podría escribir, pero es muy 
probable que, si lo hiciera, me pondría en grave riesgo. Me encuentro en 
un gran aprieto, y por eso me atrevo a pedirle ayuda.

—La ayudaré con mucho gusto —repetí.

—Muy bien, entonces. Cuando llegue a Londres, ¿podría escribir y 
concertar una cita para reunirse con el señor Roddy Owen, que vive en 
Harrington Court, en Park Lane?

—Un momento —la interrumpí—. Anotaré la dirección. —Y en la 
penumbra la garabateé en el puño de mi camisa. Conocía Harrington 
Court por ser un gran bloque de nuevos y costosos apartamentos para 
solteros—. Bien, y cuando lo vea, ¿qué debo decirle?
—Entréguele esto. Será su credencial, y por ella sabrá que viene de mi 
parte. —Y presionó algo duro y plano en mi mano.
Lo miré y vi que era un trozo de piedra exquisitamente tallada, de unos 
cinco centímetros de largo, con un anillo de oro engarzado: un colgante de 
aguamarina azul claro. Era cuadrado, perforado y tallado con un diseño 
antiguo, con dos círculos que formaban la figura de un doble cero; un 
adorno único de belleza cristalina.
—Entrégueselo —me susurró con una voz extraña y dura—, y dígale... 
dígale que... que todo es imposible, y que debe olvidar. Que...
Y vaciló, temblando, y respiró hondo.
—Que todo es imposible, y que debe olvidar —repetí lentamente.
—Sí. Recálquele que no debe volver a escribirme, porque me pondría en 
un gravísimo peligro.
Miré su hermoso rostro, muy desconcertado. A la débil luz vi que el 
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semblante de mi acompañante estaba ahora pálido y endurecido, como si 
lo que acababa de decir fuera en contra de su voluntad, y que se 
encontraba muy perturbada.
—Que no debe volver a escribir —repetí—. Sí, lo entiendo. Desea que él 
rompa toda comunicación con usted, ¿es así?
Volvió a respirar hondo.
—Sí. ¡Por desgracia! Debe ser así —respondió con voz ronca—. Pero 
dígale que no es mi culpa... no es culpa mía. Actúo bajo coacción. Él... él 
lo entenderá.
—¿Nada más?
—Nada —respondió en un susurro bajo y abatido.
Luego, tras una pausa, añadió:
—Sé, 'M’sieur' Hipwell, que todo esto debe parecerle muy misterioso. Pero 
cuando algún día conozca la verdad, también sabrá el gran e invaluable 
servicio que le ha prestado a alguien que... bueno, ¡a alguien que es muy, 
muy infeliz!
—Puedo notarlo, Contessina —fue mi respuesta—. ¿No puedo hacer nada 
más para ayudarla? Por supuesto, no deseo entrometerme en sus asuntos 
privados —añadí.
Negó con la cabeza tristemente, y dijo:
—No. Es en verdad muy amable de su parte hacerme este servicio, uno 
que valoro muchísimo. Y después de todas las... las situaciones 
desagradables que han pasado. Si alguna vez volvemos a encontrarnos, lo 
cual dudo...
—¡Pero lo haremos! —la interrumpí—. La veré y le informaré el resultado 
de mi entrevista con el señor Owen.
—No lo sé —fue su dudosa respuesta—. No me quedaré mucho más 
tiempo en Roma.
—¿A dónde irá?
—Allí donde me lleve mi antojo. Probablemente a los lagos italianos... 
posiblemente al de Garda... me encanta.
—¿Y a dónde puedo escribirle? —pregunté con impaciencia.
Por un momento reflexionó. Al fin dijo:
—Escríbame a: 'Ferma in Posta, Gardone... Lago de Garda'.
—¡Gardone! —exclamé—. ¡Estuve allí una vez! ¡Qué hermoso es! El gran 
hotel blanco, las palmeras y las flores, el pueblito y el lago azul que se 
extiende hasta las montañas.
—Sí. Es muy encantador. Probablemente iré allí.
—¿Y su hogar? —me aventuré a preguntar.
—No, 'M’sieur' Hipwell. Dijo que no deseaba indagar en mis asuntos 
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privados, así que el paradero de mi hogar es un secreto. Sígame tratando 
como un misterio... ¡solo un misterio, eso es todo!
Me sentí profundamente decepcionado. Según mi experiencia, a ciertas 
chicas les encantaba adoptar un aire de misterio para despertar mayor 
interés en los hombres; pero en el caso de Ángela era diferente. Había 
algún motivo profundo y subyacente para todo aquello. Su intensa 
seriedad me impresionó con un aire de tragedia romántica, mientras que 
su admisión de que en el pasado habían ocurrido cosas desagradables 
entre nosotros me llevaba a la desesperación.

Volví a intentar averiguar su verdadera nacionalidad y dónde vivía. Estaba 
seguro de que Lady Kingscliffe lo sabía, pero que por alguna razón 
guardaba el secreto. Las aventureras no son recibidas a la mesa en 
ninguna embajada británica en el extranjero, aunque algunas, que podrían 
ser nombradas, han cenado con ministros del gabinete en su propio país.
No aceptó mi sugerencia de tomar un taxi y salir a dar un paseo bajo el sol 
hasta Tívoli.
—Lo siento mucho. Pero por ciertas razones me veo obligada a ser 
discreta. Tengo una cita para almorzar a las doce —dijo—. No. Debemos 
decirnos adiós aquí. Es en verdad muy generoso de su parte transmitir mi 
mensaje.
—Le escribiré, Contessina —prometí—, y la próxima vez que esté en Italia 
—quizás dentro de un mes— me aseguraré de verla y contarle el resultado 
de mi entrevista.
—No puede haber ningún resultado —exclamó con la mirada vacía. Justo 
en ese momento, un ruidoso grupo de turistas británicos entró en la iglesia 
con su guía.
—Pero la veré de todos modos —declaré. Ante lo cual, ella sonrió.
Luego, en la puerta, tomé su mano enguantada y observé su elegante 
figura cruzar la plaza blanqueada por el sol. Después salí yo también, 
regresando a paso lento al Excelsior, más desconcertado que nunca.
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CAPÍTULO NUEVE

UNA EXTRAÑA MISIÓN

El lunes siguiente por la tarde descendí del polvoriento coche cama del 
expreso de Roma al llegar a Calais-Maritime, agradecido de poder estirar 
las piernas después del largo viaje.

A bordo del vapor que cruzaba a Dover soplaba un viento fresco y la 
travesía me resultó agradable; aunque, me temo, para muchos de los 
demás pasajeros ocurrió exactamente lo contrario.

A su debido tiempo, después de tomar el té en el vagón Pullman, llegué a 
Victoria y, gracias a mi salvoconducto oficial, pronto estuve instalado en un 
taxi rumbo a Downing Street para entregar los despachos de sir Richard 
Kingscliffe.

Después volví a subir al automóvil y me dirigí a Sackville Street.

Que yo recordara, no había puesto un pie en mis habitaciones desde hacía 
dos años enteros.

Un completo desconocido, a quien supuse que era Edward Bruce, mi 
nuevo ayuda de cámara y sucesor de Bolland, abrió la puerta de par en 
par y me dio la bienvenida con una reverencia algo rígida. Luego tomó mi 
equipaje del taxista y me siguió hasta mi pequeño, aunque bastante 
acogedor, salón.

Bruce era muy distinto de como yo lo había imaginado: bastante alto, joven 
y delgado, impecablemente vestido con ropa que le sentaba a la 
perfección. Evidentemente era un criado muy bien adiestrado.

—La señorita Gell ha llamado tres veces hoy, señor, para preguntar si ya 
había regresado. Desea que hable con ella tan pronto como le sea posible 
—dijo, entregándome una docena de cartas.

Me quedé inmóvil unos instantes.
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¿Qué podía decirle a Joan?

—¿Algo más? —pregunté.

—Su padre vino ayer, señor. Creía que ya había regresado. Me parece 
que le dejó una carta.

—¿Ha venido alguien más?

—Solo el joven ciego, señor.

—¿El joven ciego? —exclamé sorprendido—. ¿Quién es?

—No conozco su nombre, señor. Pero viene constantemente a preguntar 
cuándo regresará usted. Dice que lo conoce.

—¿Qué clase de hombre es?

—Es un joven que lleva gafas oscuras. Pero, pobre caballero, está 
completamente ciego. Sube solo sin dificultad, aunque siempre tengo que 
ayudarlo a bajar las escaleras y acompañarlo hasta la calle, donde 
encuentra el bordillo y continúa guiándose con su bastón.

—Me pregunto quién será —murmuré para mis adentros.

—No lo sé, señor. Pensé que usted lo conocía. Al menos esa fue la 
impresión que me dio —respondió Bruce—. ¿Desea recibirlo la próxima 
vez que venga?

Reflexioné unos momentos.

El hecho de que aquel visitante fuera ciego me recordó mi misteriosa e 
inexplicable liberación de la sentencia de ceguera que la delincuente Lisely 
Hatten había dictado contra mí en Camberwell.

—Lo recibiré si vuelve —contesté.

Luego me senté ante mi viejo escritorio, que recordaba perfectamente; de 
hecho, todas mis pertenencias empezaban a resultarme tan familiares 
como si jamás hubiera estado ausente ni hubiese perdido una sola hora de 
mi vida.
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Dirigí entonces mi atención al montón de correspondencia acumulada.

Muchas eran simplemente facturas de comerciantes.

Una de ellas era una cuenta bastante elevada por vino suministrado un 
año antes y me sorprendió, pues rara vez bebía vino.

Tal vez mis amigos se habían bebido las tres docenas de botellas de 
champán.

Yo, desde luego, no.

Junto a ella había otra factura por unos costosos puros y, como jamás 
había fumado otra cosa que cigarrillos, sabía perfectamente que no había 
sido yo quien disfrutara de semejantes lujos.

—¡Bruce! —llamé a mi ayuda de cámara—. ¿Cuánto tiempo lleva ya 
trabajando conmigo?

—Nueve meses el próximo jueves, señor. Por cierto, he oído que el señor 
Bolland no ha encontrado empleo desde que usted lo despidió por 
deshonesto.

¿Deshonesto?

Así que había descubierto que Bolland era un ladrón.

Aquello explicaba perfectamente que hubiera hecho pedidos a mi nombre 
y, probablemente, vendido los artículos por su cuenta.

—Si un hombre es deshonesto, debe recibir su castigo —respondí 
secamente.

Bruce me preguntó entonces si pensaba cenar en casa.

Contesté que no y regresó a la despensa.

La primera carta personal que abrí estaba escrita con una caligrafía que ya 
empezaba a resultarme familiar y terminaba firmada:

«Tu esposa, que siempre te ama, Illona.»

¡Illona!
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Mi esposa.

La mujer a quien jamás había visto conscientemente.

La carta, fechada en Lausana dos semanas antes, iba dirigida a:

«Señor Lionel Hipwell, Correo del Servicio Exterior de Su Majestad, 
c/o Embajada de Su Majestad Británica, Madrid.»

Después había sido reenviada a Sackville Street.

«Mi adorado esposo: Te suplico que tengas el mayor cuidado de ti 
mismo. A cada hora temo por tu seguridad. Tú conoces su secreto y sé 
que existe un desesperado complot contra ti. Lleva siempre un arma 
contigo y jamás bajes la guardia cuando viajes. Cuídate de una trampa y, 
si llegas a encontrarte con un hombre ciego, procura evitarlo. Regresa 
conmigo tan pronto como puedas. Te espero, amor mío. No demores tu 
regreso. Cada hora que pasa aumenta mi angustia por ti. Con todo mi 
amor, Illona.»

Volví a leer aquella extraña advertencia.

«Cuídate de una trampa y, si llegas a encontrarte con un hombre 
ciego, procura evitarlo.»

¿Sería aquel desconocido ciego que acudía con tanta insistencia?

¿Y la trampa?

¿Acaso la extraña misión que había aceptado por petición de la pequeña 
condesa era precisamente la trampa de la que mi desconocida esposa 
intentaba prevenirme?

Fruncí los labios y me sumí en una profunda reflexión.

En ese instante sonó el teléfono que había sobre mi escritorio.

Casi sin pensar, levanté el auricular.

—¡Hola, Lionel! —exclamó Joan, cuya alegre voz reconocí al instante—. 
Recibí tu explicación por no haberme escrito y te perdono. ¡Así que al fin 
has vuelto! Debías haber regresado de Roma hace dos días. ¿Vendrás a 
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verme esta noche o estás demasiado cansado?

—¿Cansado? Nunca estoy demasiado cansado para verte, querida 
—respondí con toda la galantería que mi pobre y perturbada mente era 
capaz de improvisar—. ¿Dónde nos encontramos?

—Mamá y papá asistirán a la recepción del Lord Canciller a las diez. Ven 
aquí a las diez y media, ¿te parece?

—Perfecto. Cenaré en el club y pasaré por tu casa después de las diez.

—¿Tuviste buen viaje? —preguntó—. Espero que esta vez no estés de 
uno de tus humores. La última vez que viniste estabas insoportable. Pero 
sé que esta noche no será así, ¿verdad? Hazlo por mí.

—La verdad es que ni siquiera era consciente de haber estado 
insoportable —respondí riendo—. Perdóname. Procuraré comportarme 
mejor esta noche.

—¡Eso está mejor! Y no olvides tu promesa, ¿eh? —rió la muchacha a 
quien tanto amaba.

Luego colgó.

¡Otro misterio!

¿Qué discusión había habido entre nosotros?

¿De qué mal comportamiento había sido culpable... y cuándo?

Después de dos años iba a volver a ver a Joan.

Y, sin embargo, ya estaba casado.

Casado con una mujer a la que jamás había visto conscientemente.

Imagínense cuáles serían mis sentimientos mientras cenaba aquella 
noche, completamente solo, en el St. James's Club, atormentado por mil 
temores de haber traicionado a mis mejores amigos al relacionarme con 
personas indeseables y, además, por haber contraído un matrimonio tan 
incomprensible como peligroso.

¿Qué iba a decirle a Joan?
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Tomé un poco de sopa y fui incapaz de probar nada más.

Eran las ocho y media y, para cumplir la promesa hecha a la Contessina, 
me dirigí al vestíbulo y llamé por teléfono al señor Roddy Owen, en 
Harrington Court.

Respondió un hombre con acento extranjero, evidentemente un criado, 
quien me preguntó quién llamaba.

Contesté que deseaba hablar con el propio señor Owen.

Unos instantes después una voz grave respondió:

—Habla Owen. ¿Qué desea?

—Quiero verlo esta noche —contesté—. Usted no me conoce, pero soy 
portador de un mensaje verbal de una amiga suya en Roma.

—¿Roma? —repitió—. ¡Ah, sí! Muchas gracias. Será un placer recibirlo. 
¿Su nombre?

—Hipwell.

—¿Puedo pasar a verlo dentro de media hora?

—Desde luego. Lo esperaré, señor Hipwell. Gracias por tomarse la 
molestia de buscarme. ¿A eso de las nueve? Hasta luego.

Colgué el auricular.

Recordando la advertencia de mi desconocida esposa, metí mi pistola 
Browning en el bolsillo y decidí no separarme nunca más de ella.

Y, sin embargo, ¿cómo podía haber peligro alguno en el cumplimiento de 
mi casi quijotesca promesa de ayudar a una joven en apuros?

Me palpé el bolsillo del chaleco.

Mi pasaporte y el hermoso colgante de aguamarina tallada y calada 
seguían allí.

Tomé el café, encendí un cigarrillo y, poco después de las nueve, un taxi 
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me dejó frente a Harrington Court, el gran edificio de apartamentos situado 
en Park Lane.

El ascensor me llevó hasta el cuarto piso.

Cuando el ascensorista pulsó el timbre de una de las puertas, un anciano 
criado me hizo pasar con una reverencia.

Al instante siguiente salió a recibirme un hombre alto, de unos treinta años, 
rubio claro, vestido con smoking y con una sonrisa acogedora.

Era un joven de complexión atlética, bien proporcionado, de rostro algo 
anguloso, tez pálida y mirada penetrante.

—Supongo que usted es el señor Hipwell —dijo—. Pase, por favor.

Me condujo hasta un magnífico salón elegantemente amueblado, con 
cómodos sillones y varias valiosas obras de arte.

—Viene de Roma —dijo, ofreciéndome un cigarrillo de una gran caja de 
plata—. Y ha tenido la amabilidad de venir a verme. Antes que nada, 
quiero agradecerle sinceramente la molestia.

Hablaba con gran refinamiento; su pronunciación recordaba a la de 
Oxford, donde yo mismo había estudiado.

—Solo estoy cumpliendo una promesa que hice a una dama que es amiga 
de ambos —expliqué.

Recorrí con la mirada el elegante apartamento, pero no vi el menor indicio 
del complot sobre el que había recibido aquella misteriosa advertencia.

—Supongo que viene de parte de Angela —dijo en voz baja e intensa, 
cambiando inmediatamente de actitud—. ¿La ha visto?

—Sí.

Saqué del bolsillo el pequeño colgante de piedra azul transparente y se lo 
entregué.

—Me pidió que se lo diera.

Lo tomó entre sus dedos temblorosos y lo contempló fijamente.
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La expresión de sus ojos era tan extraña que casi parecía que la simple 
visión de aquel inocente colgante, con sus dos ceros entrelazados, lo 
horrorizara... o incluso lo aterrorizara.

En ese preciso instante ocurrió algo en mi confundido cerebro.

¿Qué fue?

No lo sé.

Sentí como si un enorme peso se desprendiera de él.

En un instante comprendí una verdad asombrosa.

Y mi conciencia perdida regresó súbitamente.

El rostro de Ángela me había resultado familiar desde el primer instante en 
que me encontré sentado a su lado en Roma. Ahora, en un segundo, me 
di cuenta de que la joven a la que conocía como Ángela Ugostini, «la 
Pequeña Condesa», ¡era la misma chica de cabello cobrizo que se había 
mostrado tan ansiosa por sacarme los ojos con un alfiler en aquella 
fatídica noche en Camberwell!

El descubrimiento me dejó sin palabras. En mi ignorancia, me había 
sentido atraído por mi peor enemiga, Lisely Hatten, la criminal que 
trabajaba como mecanógrafa en la City. Me había puesto a prueba en 
Roma. Y al descubrir que yo no la había reconocido, me había enviado a 
esa extraña misión con el trozo de aguamarina azul tallada.

Intenté mantener la calma, preguntándome si el hombre al que estaba 
visitando conocía la verdad sobre mí.

—Tengo un mensaje para usted de la Contessina —dije—. Me dice que no 
puede escribir. El mensaje es que todo es imposible, y que debe olvidar.

¿Cuál era la naturaleza de ese romance?, me pregunté.

El rostro del hombre al que me dirigía, de pie en el centro de la habitación 
con el pequeño trozo de piedra azul brillante en la mano, palideció como la 
muerte.
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—¡Imposible! —repitió sin aliento—. ¿Qué… qué significa eso, en el 
nombre del cielo? ¿Por qué no ha escrito? ¿Olvidar? ¿Cómo… cómo 
podré olvidar alguna vez?

—Ese es el mensaje. Ignoro su significado —declaré—. La dama desea 
recalcarle el grave peligro en el que se encontrará si vuelve a escribirle. No 
debe hacerlo.

—¡No escribirle! —jadeó con desesperación—. Entonces lo ha terminado 
todo… ¡lo ha terminado!

—No por su propia voluntad —le aseguré—. Así me lo dijo. Por supuesto, 
no sé absolutamente nada de las circunstancias, pero me insistió en que 
es necesario, por el bien de ambos, romper toda comunicación con usted.

—¿Y Lisely así lo desea? —preguntó con voz baja y tensa, mientras le 
temblaban los labios.

—Sí. Así lo desea —fue mi respuesta—. Usted la llama Lisely. Yo la 
conozco como Ángela—dije.

Un largo silencio se interpuso entre nosotros. Por fin, Owen habló.

—Su verdadero nombre no importa —dijo lentamente, con la voz cargada 
de emoción—. Usted lo adivinará… y lo entenderá. Un golpe… un gran 
golpe, el más grande de toda mi vida ha caído sobre mí —Luego, tras una 
pausa, añadió—: Fui un tonto… todos los hombres somos unos tontos 
cuando se trata de mujeres. Pero… pero debí haberlo sabido. Mi propio 
sentido común debió haberme impedido… de…

Tragó saliva con esfuerzo para deshacer el nudo que se le había formado 
en la garganta, y me tendió la mano, diciendo:

—Gracias por traerme este mensaje. Pero… pero es un golpe del que 
jamás podré recuperarme, ¡jamás! Por instinto sé que usted es mi amigo. 
Todos los cosmopolitas, como usted y como yo, somos amigos. Usted 
sabrá y entenderá. No puedo explicarle los hechos, porque exponerlos 
pondría a nuestra amiga en común en grave peligro. Solo puedo darle las 
gracias… y sin embargo… sin embargo, lo que acaba de decirme ha 
barrido en un instante todo mi futuro.

—Usted, sin duda, sabe más de lo que yo puedo deducir del escueto y un 
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tanto críptico mensaje que le he traído. Quiero decir que a usted le 
transmite mucho más —dije, desconcertado por el descubrimiento de que 
Ángela, la Pequeña Condesa, y la joven criminal eran una y la misma 
persona. Pero me guardé mis pensamientos y no dejé que averiguara 
nada.

—Sí, mucho. Sé exactamente a qué se refiere. —Luego, indagó con 
impaciencia sobre ella y las circunstancias en las que nos habíamos 
conocido. A todas sus preguntas respondí con total franqueza. Tan abatido 
y desesperado estaba el muchacho, que sentí lástima por él. 
¡Seguramente no podía estar fingiendo!

Sabía que yo era un mensajero de Cupido, y aun así, todas las 
circunstancias eran tan románticas y misteriosas que sentí un profundo 
interés por ellas. Lo único que de verdad me desconcertaba más era la 
razón por la que Lady Kingscliffe había mantenido en secreto la identidad 
de la joven.

El joven Owen se había desplomado en una silla y permanecía sentado, 
con la mirada clavada al otro lado de la habitación, sin ver nada.

—Me está absolutamente prohibido escribirle, ¿verdad? —preguntó, 
totalmente destrozado.

—Ese es el mensaje que debía entregarle. Ella no se atreve a escribir, y 
correrá peligro si usted le envía una carta. Dijo que usted lo entendería a la 
perfección.

—¿Entenderlo? —exclamó de pronto, con los ojos brillantes—. 
¿Entenderlo? Sí, lo entiendo. Lo… lo entiendo… demasiado… bien 
—añadió, con la amargura de la desesperación en su voz—. Perdóneme, 
señor Hipwell —suplicó al instante siguiente—. Le… le estoy muy 
agradecido por haberse tomado la molestia de venir hasta aquí. Si 
supiera… si supiera lo que todo esto significa para nosotros dos… si 
conociera la verdad, lo entendería.

—Pero, ¿no puede decírmelo? Estoy completamente a oscuras —dije, en 
absoluto desconcierto y lleno de ansiedad por obtener una pista sobre el 
misterio.

—No —respondió en voz baja—. Tengo que respetar los deseos de Lisely. 
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—Luego, tras una pausa, murmuró para sí mismo:

—Así que está en Italia. ¿Por qué, en el nombre del cielo, se aventuró a ir 
allí? Fue una tontería… ¡una tontería muy grande y peligrosa! Pero 
supongo que hay algún motivo para ello. Siempre hay un motivo en los 
caprichos de una mujer.

—Recuerde —dije—, que al enviarle este mensaje, ella está actuando en 
contra de su voluntad.

—Lo sé. Me compadezco de ella. ¡Pobre Lisely! Está actuando bajo 
coacción. Algunas personas nacen para la desesperación. Nosotros 
somos de esas. ¡Y ella está en Roma! Me pregunto por qué. Estuve allí 
con ella hace un año cuando… cuando pensé… cuando creí… cuando 
soñé…

Apretó los puños con furia y, saltando de su silla, cruzó hacia la ventana.

—Perdóneme, señor Hipwell —dijo de nuevo.

Y poco después me marché.
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CAPÍTULO DIEZ.

EL VIENTO DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Lector, te ruego que te pongas por un momento en mi lugar. Mi infortunada 
posición, como una paja arrastrada por el viento adverso de las 
circunstancias, se había vuelto intolerable.

Mientras me recostaba en el taxi que me llevaba por Knightsbridge hacia 
Queen’s Gate, me sentí al borde de la locura, arrastrado por el mar de 
perplejidad y duda en el que me encontraba inmerso.

¿Qué explicación podía darle a Joan? Era mi prometida. Y, sin embargo, 
¡tenía una misteriosa 'esposa' que, según sus cartas, me 'adoraba' y vivía 
en Lausana!

Ella me había advertido sobre un hombre ciego.

Y un invidente había sido una visita constante en Sackville Street. ¿Acaso 
su presencia formaba parte de un complot en mi contra?

Pensándolo bien, no lograba discernir ninguna razón o motivo por el cual 
los oscuros conspiradores, de los que la desconocida Illona me había 
advertido, debieran perseguirme y asesinarme. Sus cartas eran misivas 
llenas de afecto y, al parecer, me amaba. Al menos, se mostraba 
profundamente solícita por mi bienestar. Sin embargo, mientras el taxi 
avanzaba a toda prisa entre las luces de Londres, me descubrí sonriendo 
ante el hecho de que hubiera una mujer que, contra mi conocimiento e 
inclinación, ¡fuera capaz de presentarse ante el mundo como la señora de 
Lionel Hipwell!

¡Qué enredo tan interesante para el presidente de la División de 
Almirantazgo y Divorcios!

Me bajé en el gran y profundo pórtico de Queen’s Gate y, al tocar el 
timbre, el viejo Forbes, el fiel sirviente del eminente consejero del rey, me 
dejó entrar y dijo:
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—Me alegra verlo de regreso, señor. Espero que haya tenido un buen viaje.

—Gracias, Forbes, sí. ¿La señorita Joan está arriba?

—En el salón, señor —respondió el anciano de cabello blanco, tomando mi 
sombrero y mi abrigo, y dejándome subir por el ancho tramo de escaleras 
de gruesa alfombra.

—¡Mi querido Lionel! —exclamó mi prometida, corriendo a mi encuentro 
mientras yo abría la puerta de la amplia y hermosa habitación—. ¡Oh! ¡Me 
alegra tanto que hayas regresado a salvo! —Y pasando sus suaves y 
desnudos brazos alrededor de mi cuello, tiró de mi cabeza hacia abajo y 
me besó con ternura en los labios, gesto que yo correspondí. Llevaba un 
vestido negro liso sin mangas que realzaba la blancura de su pecho y sus 
brazos.

—Ven y siéntate en nuestro rincón de siempre —dijo, invitándome a un 
rincón acogedor cerca de una de las ventanas—. ¡Pobre cariño! Debes 
estar terriblemente cansado después de tu largo viaje. Llamé a la oficina 
de información en Victoria, y me dijeron que el tren del barco se había 
retrasado debido al mal tiempo en el canal.

—Por fortuna, el mal tiempo no me afecta —reí—. Solo padezco los 
retrasos, no el mareo, o supongo que no estaría haciendo trabajo de 
mensajería para el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Cariño, debiste haber aceptado ese puesto de agregado en Madrid que 
te ofrecieron. No puedo entender por qué lo rechazaste.

Guardé silencio. Que yo supiera, jamás me habían ofrecido semejante 
puesto. ¿Qué podía responder en mi ignorancia?

—Supongo que mi padre estaba furioso... ¿no? —reí con nerviosismo.

—Tu padre estaba en extremo enojado. Lo había arreglado todo, y habrías 
comenzado una carrera diplomática muy prometedora; sin embargo, para 
su gran decepción, te negaste rotundamente.

—Habría acabado con todas mis ambiciones de ocupar un escaño en el 
Parlamento —dije, a falta de cualquier otra explicación que ofrecer.
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—¿Pero acaso tu puesto actual como Mensajero del Servicio Exterior del 
Rey, por muy responsable que sin duda sea, no ha terminado con tus 
posibilidades de postularte a las elecciones? —preguntó, con su suave 
brazo blanco aún aferrado a mí.

Al mirar sus maravillosos e insondables ojos, toda mi pasión perdida por 
ella regresó al instante. Sí, seguía tan profundamente enamorado de ella 
como lo había estado antes de aquella noche en que perdí el 
conocimiento. Sin embargo, ¿qué había ocurrido entre nosotros mientras 
yo me encontraba en aquel estado mental vago e incompetente?

Me lo preguntaba. A causa de mi desconcierto hablé poco, dejando que mi 
amada conversara, con la esperanza de deducir de sus palabras el secreto 
del pasado vacío en mi vida. ¿Qué más podía hacer?

Me ofreció un cigarrillo de su bonita pitillera de nácar, encendió uno para 
ella, y luego, recostándose en el sofá de seda carmesí, me miró a los ojos 
y siguió charlando. Al principio me contó cómo había pasado la última 
quincena en una casa de campo en Devonshire, y después con los Mellor, 
que tenían, como de costumbre, una animada fiesta en su casa. Habló de 
muchas personas cuyos nombres yo apenas recordaba vagamente, y me 
dijo que, durante las largas vacaciones, su padre le había prometido 
llevarla a Noruega.

—Iremos primero a Copenhague, luego a Estocolmo, después en tren a 
Oslo, y subiremos a Bergen, donde tomaremos el vapor directamente por 
los fiordos hasta Tromsö, y de regreso a Hull. ¿No será encantador? En 
verdad desearía que pudieras venir con nosotros.

—Ojalá pudiera, cariño, pero me temo que mientras otros estén junto al 
mar este verano, yo estaré en los ferrocarriles de Europa, medio asfixiado 
en esos trenes de lujo, como los llaman. Admito que son un lujo solo por 
una noche, pero cuando uno está condenado a pasar la mitad de sus días 
en ellos, la vida se vuelve horriblemente tediosa, con los mismos rostros 
de los asistentes de uniforme marrón, el mismo paisaje fugaz que has visto 
cien veces, y el inmutable menú del restaurante, devorado por una multitud 
bulliciosa de turistas de verano. Por supuesto, está la 'cabane 
diplomatique' (el compartimento de dos literas reservado en cada tren de 
lujo a través del continente), pero los días y las noches a solas en él son 
muy tediosos y monótonos, te lo aseguro —dije.
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—Sé cómo debe de ser —respondió mi amada con compasión—, pero 
debes recordar que tú mismo elegiste tu vida después de tu desafortunado 
accidente.

¿Accidente? ¡Yo no sabía de ningún accidente! ¿Qué podría haberme 
pasado?, me pregunté.

—Sí —titubeé—. Lo sé. Pero no tengo muy claro, ni siquiera ahora, qué 
fue lo que ocurrió en realidad.

—Bueno, casi pierdes la vida. Eso es bastante evidente —dijo Joan—. Y 
desde entonces, Lionel, permíteme decirlo, no has sido el mismo, ni con tu 
padre, ni conmigo, ni con ninguno de tus amigos.

—De verdad no lo sabía —reí débilmente.

—Sé que no. Me lo has dicho una docena de veces. Pero el hecho es que 
ni siquiera recuerdas lo que pasó —dijo—. Todo lo que sabemos es que 
una noche de mucha niebla, hace dos años, te vieron tropezar por Old 
Kent Road, y de repente abandonaste la acera, evidentemente en un 
intento de cruzar la calle. Tu forma de caminar era muy inestable, según 
una mujer que te vio, y creyó que estabas borracho. Al instante siguiente, 
un taxi que avanzaba lentamente entre la niebla te atropelló. El 
guardabarros te golpeó y te arrojó a cierta distancia, y cuando te 
recogieron, estabas inconsciente. Resultaste gravemente herido, y la 
policía te llevó al Hospital Guy’s, donde te vi en cuanto volvimos de la 
Riviera un mes después. Estuviste allí seis semanas, y cuando te dieron el 
alta, cariño, me pareciste un hombre distinto.

—Supongo que de verdad he cambiado —dije con total sinceridad. Lo que 
me había revelado era por completo nuevo. Sin duda, yo no tenía 
conocimiento de que hubiera ocurrido algo semejante en aquella noche de 
horror.

—Desconcertaste a todos los médicos, y también a nosotros. ¿Cómo 
llegaste a vestirte como un obrero, y qué pudo haberte llevado a un barrio 
tan pobre de Londres? Dímelo, Lionel. Te lo he preguntado decenas de 
veces, y nunca me has dicho la verdad.

—Porque yo mismo ignoro lo que en verdad sucedió —le aseguré—. No 
sé más que tú cómo llegué a estar en Old Kent Road aquella noche.
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Hice una pausa, como quien busca a tientas algo más convincente que 
añadir.

—De verdad, cariño, eso suena de lo más absurdo. Seguro que sabes qué 
te llevó a ponerte ropas de obrero y el motivo de tu visita al sur de Londres.

Hice una pausa antes de responder.

—Supongo que debí tener algún motivo —dije vagamente—. Pero la 
verdad es que lo he olvidado.

—¡Ahí estás... evadiendo mis preguntas, igual que siempre!

Puse mi mano sobre su hombro desnudo y, mirándola fijamente a sus 
hermosos ojos, le pregunté:

—Joan, ¿me creerás si te digo con toda franqueza y honestidad que no 
tengo la menor idea de lo que me pasó?

—Tal vez no después de que te atropellaron. Pero, cariño, ¿seguro que 
sabes por qué fuiste al sur de Londres aquella noche de niebla?

Hice una pausa.

—Sí —admití—. Tenía un motivo. Estaba relacionado con un secreto.

—¿Sobre qué? —preguntó, interesada al instante.

—Un secreto diplomático —respondí, esperando salir del apuro.

Sonrió con incredulidad. Lo vi en su rostro. Ningún hombre puede engañar 
a la mujer que lo ama. Solo los tontos lo intentan, tontos de cualquier edad 
y en cualquier ámbito de la vida. El cerebro de la mujer es mucho más 
agudo que el del hombre, como todo hombre sabe. Posee un asombroso 
sentido de la intuición hacia la verdad del que el hombre siempre carece, 
un sentido de algún modo más perspicaz de los acontecimientos reales, y 
nunca se deja engañar como le ocurre a un hombre.

El hombre, en su superioridad sobre el sexo débil, siempre se cree 
invulnerable en cuestiones de ingenio o subterfugios. Pero la mujer, con 
sus instintos silenciosos, más finos y desarrollados, siempre sale 
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vencedora en esas lides.

Y supe que mi amada Joan tenía la ventaja.

—Al parecer, ustedes los del Ministerio de Asuntos Exteriores tienen 
secretos muy extraños. Durante la guerra, habría creído que podía haber 
espías en el sur de Londres. Pero ahora que hay paz, ¿qué clase de 
complot podría haber?

—En Inglaterra siempre tenemos complots internos, formados por el 
partido inconforme (sea cual sea en cada momento) según las críticas de 
la prensa —reí, en un intento de desviarla de su punto original. Pero fue 
inútil. Sin embargo, ¿cómo podía confesarle mi vil cobardía en aquella 
noche en que el conocido criminal encontró la muerte en Bloomsbury?

Nadie me había relacionado con la tragedia... ni siquiera la mujer que lo 
amaba. Aquella noche, cuando me topé con esa banda criminal, ella había 
declarado que yo no era el hombre al que su amante había atacado en la 
acera. Sin duda, eso me había salvado de ser arrestado como presunto 
asesino. Pero, a su vez, había traído las terribles consecuencias de 
aquella noche de niebla.

Amaba a Joan con todo mi corazón y con toda mi alma. Era mi alma 
gemela, no podía vivir sin su presencia y su dulce afecto; y, sin embargo, 
detrás de todo ello pesaba sobre mí aquella sombra demoníaca... la 
espantosa pesadilla de mi existencia recién despertada: Illona, mi esposa.

En la oscuridad de la pasada noche, mientras el gran expreso rugía y se 
balanceaba por la vía de la P.L.M. desde Roma hasta Calais, permanecí 
en mi estrecha litera, confundido y perplejo, temiendo encontrarme con mi 
amada porque no sabía qué explicación darle.

¿Qué habrías hecho tú, lector de esta extraña aventura, si hubieras sido 
un hombre común como yo? Ponte en mi lugar. Amaba clandestinamente 
y en secreto —debido a la ira de mi padre— a una de las chicas más 
populares y encantadoras de todo Londres y, sin embargo, después de 
dos años, me encontraba aún como una paja a la deriva en el viento, 
viviendo con el miedo de que ella descubriera la verdad.

Podía ver claramente que dudaba de mí. ¿Era de extrañar? Sabía que 
todas mis explicaciones eran terriblemente torpes. Y, lo que es peor, sobre 
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todo ello pesaba el grave hecho de que había traicionado su amor, que ya 
estaba casado.

Estuve a punto de confesar todo el asunto, como creo que realmente 
debería haber hecho. Sin embargo, vacilé porque sentí que, antes de 
revelar la historia completa, debía buscar la verdad sobre mi unión con una 
mujer de la que no sabía nada: Illona.

Ella me cuestionó, pero temo que estaba demasiado absorto en mis 
propios pensamientos para responder con coherencia.

—Ves, nunca me dices la verdad, Lionel —exclamó al fin—. Siempre eres 
tan reservado, tan extraño en comparación con el que eras antes. Nunca 
puedo entenderte hoy en día.

—No me he sentido bien —respondí a modo de excusa.

—Sin embargo, cumples con tu servicio para el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, viajando constantemente a las capitales. Estás robusto, sano y 
nunca te quejas de nada.

—Desde mi… mi accidente, me temo que no he sido el mismo, querida 
—dije, tomando su suave mano y acariciándola—. Perdóname. No es del 
todo mi culpa. Debes confiar en mí, Joan querida.

Ella volvió su dulce rostro hacia mí y nuestros labios se encontraron.

—Por supuesto, cariño. Sé que a veces soy dura contigo, pero cuando me 
siento aquí en casa y pienso, durante los días que estás en el extranjero, 
yo… bueno, no puedo describir mis sentimientos, salvo que me parece 
que nunca eres franco conmigo, que me ocultas algo muy importante.

—Ciertamente no es así —respondí, con un vano intento de ser audaz 
bajo la escrutadora mirada de mi amada.

—Pero, Lionel, sí lo haces, y sabes muy bien que es así —respondió—. 
Tienes algo en mente que debería saber y, sin embargo, nunca lo 
revelarás. Todos ustedes, los del Ministerio de Asuntos Exteriores, son las 
personas más reservadas de la tierra. Sir George, Jack Denham y Tommie 
Tennant son todos iguales. Estuve enamorada de Jack una vez, como 
sabes, y era exactamente igual a ti: hablaba en enigmas y sonreía 
misteriosamente si le pedía una explicación.
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—Mi querida Joan —dije—, una de las primeras lecciones que se 
aprenden en Downing Street es no permitir jamás que la mano izquierda 
sepa lo que hace la derecha.

—Y, evidentemente, has aprendido bien esa lección, mi querido Lionel 
—dijo la joven, con esa filosofía serena propia de la hija de un eminente 
consejero del rey.

—Mi vida —dije, rodeando su cintura con mi brazo y besándola en los 
labios—, estamos aquí solos esta noche después de mi viaje a Roma. 
¿Por qué no dejamos que disfrutemos de esta velada en lugar de permitir 
que estemos en desacuerdo? ¡Te amo, Joan! —exclamé con pasión, 
besándola una y otra vez—. Para mí, eres mi mundo, mi todo. ¿Puedo 
decir más?

Se separó de mi abrazo, lenta pero deliberadamente, y con una voz baja y 
distinta, dijo:

—Sí, cariño. Puedes decirme la verdad si quieres.

—¿Sobre qué? —grité, con fingida preocupación.

Mi fingido desconcierto no la impresionó. Con su astuta intuición femenina, 
vio al instante que mi supuesta ignorancia era mera simulación.

—¿Qué ha surgido para convertirse en un obstáculo contra nuestra 
felicidad? —preguntó con voz baja y dura—. Sabes lo que es. Si eres un 
hombre honesto, Lionel, ¡me dirás la verdad!

¡La verdad! ¿Cómo podía decírselo a mi amada, cuando yo mismo no 
conocía la verdad?
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CAPÍTULO ONCE.

LA HISTORIA DE MI PADRE

Mientras aún estaba enfrascado en una discusión con Joan, su padre 
—robusto, saludable y lleno de energía— regresó.

—¡Hola, Lionel! —exclamó, saludándome de la manera alegre de 
siempre—. ¿De vuelta, eh? Joan dijo que has estado en Roma. ¿Cómo 
van las cosas por allá? Estuvimos en el Grand hace dos años. Tuve que 
comparecer en un caso bancario y fui a buscar información.

—Oh, Roma siempre es Roma, ya sabe —reí—. Sir Richard Kingscliffe y 
Lady Betty están bien. Hablamos de usted.

—Me escribió hace un mes, diciendo que vendrían de permiso en unas 
semanas. Mi esposa los ha invitado a alojarse con nosotros, en lugar de ir 
a un hotel.

—Lady Kingscliffe me lo comentó.

—Supongo que Sir Richard encuentra su puesto bastante difícil bajo el 
régimen de Mussolini, ¿eh? —comentó el gran abogado del rey, cuyo 
nombre era muy conocido en todo el país. Un hombre robusto, afeitado, 
calvo y con modales algo arrogantes cuando estaba en los tribunales, era 
un terror como interrogador. Tras haber sido juez de instrucción en 
Reading, el Lord Canciller lo había invitado dos veces a aceptar un cargo 
de juez, pero se había negado en ambas ocasiones. Me había dicho que 
un asiento judicial no le atraía después de su constante trabajo en el foro, 
pues sus casos eran de los mejor pagados de todo el Temple.

Convertirse en juez significaba una pérdida de entre quince y veinte mil 
libras al año. Por tanto, la razón no era difícil de hallar. A menudo se 
lamenta que los jueces ingleses estén tan mal pagados y que, al alcanzar 
la cima de la profesión legal, reciban un título de caballero bastante inútil y 
solo perciban un salario básico, considerando la dignidad que están 
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obligados a mantener. Así, a menudo los mayores expertos legales 
prefieren permanecer ejerciendo, mientras otros con menos capacidades 
intelectuales visten las togas judiciales.

Todo el mundo conocía a John Gell. Salía a cenar a menudo y su 
personalidad solemne resultaba de lo más encantadora. Tenía la 
costumbre de fumar puros inusualmente grandes y, cuando reía, su 
estómago subía y bajaba hasta que su hilaridad se volvía contagiosa. En 
todo Londres, no había orador después de la cena más ingenioso. Los 
reporteros siempre estaban alerta ante cualquier ocurrencia que saliera de 
sus labios.

Me llevó del lado de Joan al comedor y me obligó a tomar una última copa 
con él: una ginebra con tónica, medio limón exprimido y un trozo de hielo.

De repente, se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Te sientes mejor de lo que estabas, muchacho? Antes de irte, te 
quejaste de fuertes dolores de cabeza. Joan ha estado muy preocupada 
por ti.

—Me siento mejor —respondí—. Pero supongo que es el resultado de mi 
accidente.

—Sin duda, estuviste a punto de morir —respondió el gran abogado—. 
Cuando supe que estabas en el Guy’s, fui de inmediato a verte. Bellamy, el 
cirujano, tenía pocas esperanzas de que te recuperaras. Aun así, todo eso 
ya pasó y pareces estar lo suficientemente bien, o no podrías hacer esos 
largos viajes a las capitales.

¡Cómo deseaba atreverme a confiarle todo lo que me había sucedido y mi 
extraño despertar en Roma! Sin embargo, pensé que era mejor no confiar 
en nadie más que en mi propio padre.

Lo había llamado antes de la cena y me enteré de que había bajado a 
Bulwick el día anterior.

Por ello, temprano a la mañana siguiente salí de King’s Cross y al 
mediodía el coche me recogió y me llevó a través del parque hasta mi 
antiguo hogar.

La espaciosa y antigua mansión Tudor, con sus altas chimeneas retorcidas 
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y su torreta almenada, seguía igual, aunque durante más de dos años, que 
yo supiera, no la había visto. El viejo y querido padre, con su traje de 
jardinero y su sombrero de paja descolorido, salió a recibirme.

En la ciudad siempre iba bien vestido, incluso presuntuoso, una figura 
conocida en el Park los domingos, y a menudo declarado como uno de los 
más elegantes de la brigada de mayores en la Cámara. Pero en casa 
siempre disfrutaba de la comodidad de la ropa vieja y de sus zapatillas de 
estar por casa al atardecer.

—¡Bueno, hijo mío! —gritó—. Me alegra tanto tenerte de vuelta en casa. 
Últimamente vienes poco por aquí. ¡Pero claro! Seguramente ya viajas lo 
suficiente.

Caminamos a través de los ventanales abiertos de la antigua sala de estar, 
con sus frescas fundas de chintz: la habitación que mi pobre madre tanto 
había amado. En el centro de la mesa pulida había un gran cuenco de 
rosas amarillas de dulce aroma, mientras que en una mesa auxiliar 
descansaba un cuenco de porcelana azul con popurrí.

Nos dejamos caer en profundos sillones frente a frente, y entonces 
exclamé:

—La razón por la que he venido a casa es porque quiero hablar 
seriamente contigo, papá.

—Querido hijo. Solo di lo que quieras. Si deseas confiarme algo, sabes 
que siempre soy discreto por tu bien.

Hice una pausa, sin saber apenas cómo empezar.

—Fuiste tan amable de conseguirme un puesto en el extranjero, ¿no es 
así?

—Logré conseguirte una buena oportunidad en el servicio diplomático, 
hijo, y confieso que me sentí profundamente herido y decepcionado 
cuando te negaste a aceptarla. Ni siquiera ahora comprendo tu motivo.

—Yo tampoco —fue mi respuesta—. Por primera vez anoche tuve 
conocimiento de ello.

—¿Qué? —gritó mi padre—. ¿Qué estás diciendo? ¿Por primera vez 
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anoche supiste al respecto? Pero si, querido hijo, debes estar soñando.

—He estado soñando durante más de dos años —admití—. Y solo ahora 
me encuentro completamente despierto.

Mi padre se levantó y se puso de pie frente a mí.

—Mira, Lionel —comentó muy seriamente—, ¿estás bromeando? Si es 
así, es un humor fuera de lugar.

—No estoy bromeando, papá —dije—. Estoy siendo terriblemente serio. Y 
es para... para contarte lo que sé por lo que estoy aquí hoy.

—¿Qué es lo que sabes?

—Sobre lo que me pasó aquella noche que te encontraste conmigo en 
Denmark Hill.

—Fuiste atropellado en Old Kent Road y escapaste por poco de morir 
—respondió mi padre.

—¿Ha habido alguna sospecha de que yo sea el hombre que la policía 
buscaba por el asunto de Bloomsbury? —pregunté con ansiedad.

—No. Nunca has sido identificado. Por lo tanto, saca todo ese miserable 
asunto de tu mente para siempre.

—¡Ah! ¡Eso es precisamente! No puedo sacarlo de mi mente porque... 
bueno, algo me pasó después de dejarte esa noche; algo muy serio, un 
misterio incluso en este momento; algo que tiene conexión con la tragedia 
en Bloomsbury. Por alguna razón desconocida, hoy existo en un peligro 
mortal.

—¡Cuéntamelo todo! —dijo mi padre ansiosamente—. ¿En qué peligro te 
encuentras?

Durante la siguiente media hora estuve revelándole toda la verdad, tal 
como la he escrito en estas páginas, mientras él permanecía sentado 
mirándome con sorpresa, apenas sin decir una palabra.

Excepto por los hechos de que amaba a Joan Gell y de que había recibido 
cartas de la misteriosa Illona, quien se declaraba mi esposa, no oculté 
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nada. Describí todo lo que había ocurrido: mi extraño despertar en Roma, 
mi encuentro con la Pequeña Condesa y la repentina revelación de que 
ella no era otra que la humilde mecanógrafa, Lisely Hatten, miembro de 
una banda desesperada de ladrones de joyas en escaparates, quienes 
habían hecho esa sugerencia cruel e inhumana de sacarme los ojos para 
que nunca pudiera identificarla a ella ni a sus cómplices criminales.

—Pero debe ser expuesta, hijo —declaró mi padre—. Ahora que la has 
reconocido, deberías informar a Kingscliffe de inmediato. ¿Por qué se 
hace pasar en Italia por la hija de un conde italiano?

—¡Ah, ese es otro misterio! —fue mi respuesta—. Confieso que estoy total 
y completamente desconcertado.

—¡Querido hijo, y yo también! Si fuera tú, vería al Ministro de Asuntos 
Exteriores. ¿Quieres que hable con él por ti? Es un gran amigo mío, como 
sabes.

—No, padre. Déjame resolver el misterio. Permaneceré alerta e intentaré 
descubrir qué complot se está tramando. Debe haber alguna conspiración 
grande y bien organizada que lleva a una joven miembro de una banda 
criminal a ser invitada en el Quirinal.

—A través de Sir Richard, siempre puedes tener una audiencia privada 
con Su Excelencia el Duce —comentó mi padre—. Pero todo lo que me 
cuentas me desconcierta, hijo. No le encuentro ni pies ni cabeza. ¿Qué 
puede haberte pasado después de que la chica Lisely te diera esa 
inyección?

—¡Ah, eso no lo sé! Desde ese mismo momento hasta que caí bajo la 
mesa del comedor en la Embajada, estuve completamente inconsciente y 
ajeno a todo. Sin embargo, la chica que me dio la inyección —esa chica 
salvaje que sugirió que me dejaran ciego— fue, a mi regreso a mis 
sentidos normales, de lo más encantadora conmigo. Sin duda se había 
dado cuenta de que yo no la reconocía; por lo tanto, se sintió segura y me 
envió en esa misión sentimental hacia su amante.

—¡La historia más extraña que he oído jamás! —declaró mi padre, quien, 
después de todo, era un hombre pragmático, una figura de la política de 
posguerra. Como caballero rural inglés, era, además, un enemigo acérrimo 
de los soviéticos rusos y de todas sus maneras.
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—Sí —dije—. Todo es extraño, todo inconcebible, que sin culpa alguna por 
mi parte me haya ganado la enemistad mortal de aquellos que ahora se 
hacen pasar por mis amigos.

Me pregunté si debía contarle las extrañas comunicaciones de Illona. Sin 
duda, por el momento era mejor guardar el asunto para mí.

Almorzamos en el gran y antiguo comedor, cuyas oscuras paredes 
revestidas de madera estaban adornadas con retratos de mis 
antepasados. Mi padre habló poco, al parecer absorto en la extraña 
historia de mi desgracia y de la inconsciencia que había sobrevenido 
después.

Los dos comimos apenas, demasiado ocupados por nuestros propios y 
confusos pensamientos.

Después, mientras fumábamos y tomábamos café en la veranda delantera 
—que dominaba el césped, bordeado de lilas y rosales, y los encantadores 
bosques que se extendían más allá—, mi padre me preguntó de pronto:

—¿Y qué piensas hacer ahora, hijo?

—La verdad, no lo sé, padre.

—Pues tu primer paso para descubrir la verdad debe ser acercarte a esa 
extraña mujer, la pequeña condesa —dijo—. Fue ella quien introdujo en tu 
cuerpo alguna droga que provocó ese largo período de pérdida de 
memoria. Sigue fingiendo que no la reconoces y, sin duda, descubrirás 
alguna pista que te permita esclarecer la asombrosa situación en la que te 
encuentras hoy. En el fondo de todo esto descubrirás que los amigos del 
hombre que se disparó accidentalmente en Bloomsbury, en vez de 
asesinarte, y que más tarde fue identificado por sus huellas dactilares 
como un criminal notorio, tienen un enorme interés en perseguirte y 
ponerte en peligro.

—¿Pero por qué? —pregunté, tan desconcertado como siempre—. Yo no 
hice nada. No levanté la mano más que para defenderme.

—Lo viste; viste también a los demás que estaban reunidos en aquella 
casa aquella noche de niebla. Por esa razón te temen y, por ello, se han 
vuelto contra ti. No, hijo mío; debes actuar con el mayor tacto y la mayor 
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prudencia, o todavía podrías caer víctima de ellos.

Recordé aquella extraña carta escrita por mi angustiada esposa, la 
misteriosa Illona. Ella compartía la misma opinión que mi querido padre: 
que yo me encontraba en un peligro mortal y misterioso.

Ya muy avanzada la tarde permanecimos sentados en los largos sillones 
de mimbre, sumidos en nuestros pensamientos.

—Lo que me has contado hoy explica muchas cosas, hijo —dijo finalmente 
mi padre con aire pensativo—. Muchas veces te he observado y me he 
preguntado, con verdadera preocupación, por qué te comportabas de un 
modo tan extraño y parecías haber olvidado por completo el pasado. A 
veces llegué a perder la paciencia porque era incapaz de seguir el hilo de 
tus pensamientos. Parecías absurdamente indiferente a todo lo ocurrido y, 
con demasiada frecuencia, hacías afirmaciones que, a simple vista, 
resultaban disparatadas. Escúchame, hijo —añadió, apoyando 
afectuosamente una mano sobre mi hombro—. Debo confesarte que 
muchas veces llegué a preguntarme si realmente habías perdido el juicio. 
Ahora sé demasiado bien que no eras tú mismo. Por eso quiero pedirte 
disculpas por mi falta de paciencia.

—No tienes por qué disculparte, padre —respondí—. Nunca he estado en 
condiciones de comprender plenamente ni tu cariño por mí ni tus 
sospechas de que había perdido la razón; porque, después de todo, debo 
de haber estado medio loco durante todos estos meses.

—Pobre muchacho; la verdad es que creo que así fue —dijo, 
estrechándome el hombro con afecto.

Él y yo siempre habíamos sido los mejores amigos desde la muerte de mi 
querida y santa madre, de quien fui el consentido desde mis días en Eton.

Sin embargo, no le dije nada acerca de la oscura sombra que pesaba 
sobre mí: el descubrimiento de que estaba casado con una mujer a la que 
no conocía.

Hablamos de la extraña advertencia que había recibido acerca del peligro 
representado por un hombre ciego y del desconocido invidente que había 
ido a buscarme durante mi ausencia.
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—No debes recibirlo; mantente alerta y vigilante —me aconsejó—. Cuando 
vuelva, síguelo y averigua dónde vive y con quién se relaciona.

Aquella era también mi intención, pues estaba decidido a no dejar piedra 
sin remover hasta resolver aquel misterio inexplicable.

Todo era desconcertante. Cuanto más hablábamos del asunto, más 
profunda parecía la conspiración urdida contra mí. ¿Pero con qué 
propósito? ¿Qué había hecho yo, aparte de tropezar casualmente, aquella 
noche de niebla, con una reunión de delincuentes que, sin duda, estaban 
repartiendo el botín antes de entregarlo a los receptadores? 
Naturalmente, me habían tomado por un delator o un informante de la 
policía. Por esa razón Lisely, a quien yo había creído mi amiga, propuso 
aquella diabólica idea de dejarme ciego. Sin embargo, cuando yo me 
hallaba completamente indefenso, me administró alguna extraña e 
insidiosa inyección y permitió que conservara intacta la vista.

¿Por qué?

El efecto de aquella inyección había sido dejarme inconsciente de cuanto 
hacía, decía e incluso de mi propia vida y de cuanto me rodeaba durante 
dos años enteros. ¿Habrían tratado del mismo modo a otras personas? 
Había leído en los periódicos numerosos casos de pérdida total de 
memoria que habían desconcertado profundamente a los médicos y que, 
en ocasiones, se habían curado gracias a una conmoción repentina. Me 
pregunté si mi caso sería semejante. ¿Habrían caído otras personas en 
manos de aquella desesperada banda y sido sometidas, como yo, a los 
efectos de aquella fatídica aguja hipodérmica?

Ya avanzada la tarde paseé por los jardines de mi antigua casa 
acompañado por mi padre, que sentía un gran interés por las exquisitas 
cerezas que cultivaba bajo cristal. La política y las comisiones absorbían 
toda su vida, pero su verdadera distracción era la horticultura y, 
especialmente, el cultivo de flores.

Todos los días del año el viejo Blake, nuestro jardinero principal, le 
enviaba una cesta de flores a sus habitaciones de Londres y, con 
frecuencia, aparecía en la Cámara luciendo una rara orquídea cultivada en 
Hipwell.

Con los últimos resplandores del crepúsculo cenamos juntos y, en mi 
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honor, descorchó una botella de uno de sus mejores vinos.

Después de desearme toda clase de éxitos y prodigarme numerosos 
consejos que aprecié profundamente, me despedí de él y, poco antes de 
las once, descendí de nuevo en King's Cross para regresar en coche a 
Sackville Street.
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CAPÍTULO DOCE

DESAPARECIDA

Durante dos años, mis enemigos me habían engañado con éxito. Había 
sido un títere en sus manos, ¡hasta el punto de que una aventurera había 
logrado casarse conmigo!

¿Era legal aquel matrimonio? ¿Cómo podría librarme de aquel vínculo 
odioso?

¿Acaso no había sido advertido por la misteriosa Illona? Misteriosa, en 
verdad, pues ni siquiera conocía su dirección y me resultaba imposible 
comunicarme con ella.

Todo aquel misterio estaba a punto de hacerme perder la razón. La droga 
que Lisely había inyectado en mis venas me había transformado, borrando 
de mi mente todo recuerdo del presente y dejándome intactos los horrores 
del pasado.

Había despertado a un nuevo sentido de la vida; pero, tras meditarlo con 
calma mientras fumaba en soledad, comprendí que todavía no era yo 
mismo. Además, me horrorizaba la enorme responsabilidad que recaía 
sobre mí como correo oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Resultaba asombroso que hubiese aceptado semejante cargo. Me gustaba 
viajar, pues desde mis años universitarios había recorrido Europa junto a 
mi padre durante todas las vacaciones. En cada receso, él viajaba al 
extranjero en busca de información que luego utilizaba en la Cámara con 
efectos devastadores.

Illona... ¿Quién era? ¿Dónde estaba? Me desesperaba la necesidad de 
verla y obtener más datos sobre la grave conspiración urdida contra mí. 
Pero, ¿cómo lograrlo?

Al día siguiente invité a Joan a almorzar en Ciro's y después fuimos a una 
función de tarde. Más tarde tomamos el té en el Carlton. Por ello, no 
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regresé a Sackville Street hasta las seis y media.

—El hombre ciego volvió esta tarde, señor —me informó Bruce al entrar yo 
en la sala.

—¿El hombre ciego? —repetí—. ¿Qué le dijiste?

—Que usted seguía fuera, señor. Pero parecía saber que ya había 
regresado.

—¿Lo sabía?

—Eso parecía. Simplemente sonrió y dijo: «La próxima vez que venga, su 
amo estará aquí para recibirme. Haga el favor de decírselo». Su actitud fue 
insolente, señor.

—Supongo que lo acompañaste a la salida.

—No, señor. Lo envié abajo en el ascensor y dejé que encontrara la salida 
tanteando con su bastón. Le dije que, si había podido encontrar el camino 
hasta aquí, también podría encontrar el de vuelta.

—Muy bien hecho, Bruce —dije—. Pero la próxima vez que venga, dile 
que no estoy y avísame de inmediato. Lo seguiré para comprobar si 
realmente es ciego.

—Estoy seguro de que no ve nada, señor —afirmó mi criado.

—Puede que solo finja —sugerí—. Pero descríbemelo con detalle.

—Es un hombre joven. Viste un traje gris bastante gastado, cuello blando y 
una corbata negra deshilachada. Tiene la nariz puntiaguda y labios 
gruesos.

La descripción era vaga, pero ¿sería posible que el hombre que se había 
presentado ante mí como un enamorado fuese el ciego contra quien mi 
esposa me había advertido?

Aquella idea me sobrecogió. Comprendí que estaba rodeado de enemigos 
secretos que, al darse cuenta de que había recuperado la razón, estaban 
decididos a hacerme callar.
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Oculté mi inquietud y subí a vestirme para la noche. Había prometido salir 
con Teddy Day, un antiguo compañero de universidad que ahora ocupaba 
un puesto en el Tesoro. Llevaba gafas de montura de carey y disponía de 
despacho propio, señal de uno de esos empleos donde apenas hay 
trabajo. Nuestras oficinas gubernamentales están llenas de funcionarios 
que suelen ser cualquier cosa menos serviciales. Son esas raíces de la 
burocracia que ni las comisiones consiguen arrancar. Recuerdo a un 
amigo inspector del Almirantazgo que sabía de radio tanto como un 
escolar, le interesaba aún menos y, sin embargo, autorizaba cuentas por 
cientos de miles de libras al año. Tales son algunos de los zánganos que 
Whitehall sigue albergando tras la guerra.

Teddy Day era alegre, de rostro redondo, muy conocido en la vida social 
londinense y soltero empedernido. Era el favorito de las anfitrionas porque 
bailaba de maravilla. Cenamos en el Piccadilly y, después del café, fuimos 
a un club de baile.

No regresé a casa hasta la una y media de la madrugada. Estaba tan 
cansado que me dormí al instante.

De pronto oí sonar el teléfono y me incorporé, descubriendo que ya había 
amanecido.

—¿Diga? —respondí.

—¿Eres tú, Lionel? —preguntó una voz que reconocí como la del padre de 
Joan—. ¿Está Joan contigo?

—¿Joan? No. No la he visto desde ayer.

—Pero salió para reunirse contigo a las ocho —dijo el abogado con voz 
grave.

—Nunca se reunió conmigo. No tenía ninguna cita.

—¡Pero tú le enviaste un mensajero con una nota concertando el 
encuentro! ¡Yo estaba aquí cuando llegó!

—Yo no envié a ningún mensajero, señor Gell —declaré—. Salí con un 
amigo y no regresé hasta la una y media.

—¿Quieres decir que no has visto a Joan?

120



—Le juro que no la he visto ni le he enviado ningún mensaje desde ayer a 
las seis —respondí, atónito.

—Entonces, ¿qué puede haberle ocurrido? —exclamó su padre.

Me vestí apresuradamente y tomé un taxi hasta Queen's Gate, donde 
encontré a los señores Gell presa de una angustia desesperada.

Según Hughes, la doncella, a eso de las siete y media llegó un mensajero 
con una nota para la señorita Joan. Tras leerla, esta se vistió rápidamente 
y comentó que debía reunirse conmigo. Poco después salió diciendo:

—Dile a mamá que he salido con Lionel.

Desde ese momento nadie volvió a verla. Su padre regresó de una cena 
hacia la una y cuarenta y cinco de la madrugada, pero Joan no había 
vuelto.

Pensando que estaría conmigo, se acostó dejando la puerta sin llave. Sin 
embargo, al comprobar al amanecer que seguía sin regresar, hizo aquella 
llamada. Todo era desconcertante.

El hecho de saber que enemigos desconocidos habían tramado una 
conspiración contra mí me hizo comprender que aquella intriga también 
alcanzaba a la mujer que amaba. Dije poco al señor Gell, pero estaba 
convencido de que Joan había caído en manos hostiles, pues el mensaje 
era falso. El mensajero había entregado una nota escrita y Joan conocía 
perfectamente mi letra. ¿Quién había falsificado mi mensaje?

La desconocida Illona me había advertido con razón. ¿Qué podía saber 
ella?

—Esperaremos hasta el mediodía y, si no tenemos noticias, iremos a ver a 
Cunningham Lee, subcomisionado de Scotland Yard —dijo el abogado.

Transcurrieron tres largas horas de angustia. El teléfono no sonó. Había 
desaparecido tanto para mí como para su familia. Sin duda había ocurrido 
una maquinación diabólica. Al recordar mi propia experiencia con aquella 
banda, temblé por ella. Y, sin embargo, su única falta parecía haber sido el 
amor que me profesaba.
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Ansiaba encontrar a Illona y exigirle la verdad. ¿Sabía algo ella sobre la 
desaparición de Joan? ¿O era todo consecuencia de los celos de la mujer 
con la que me había casado sin ser consciente de ello?

Muy probablemente era esto último. Si era así, mis esfuerzos estarían 
condenados al fracaso.

La madre de Joan estaba deshecha en lágrimas.

—¡Mi hija jamás pasaría la noche fuera por voluntad propia! —sollozaba—. 
Puede que haya sufrido un accidente. Hay que preguntar en todos los 
hospitales.

Llamaron a la doncella, quien describió el atuendo de Joan.

—La señorita llevaba en el bolso dos billetes de una libra, además de 
algunas monedas de plata —explicó la muchacha—. Siempre los llevaba 
por si surgía alguna emergencia.

—¿Pareció sorprendida cuando le entregaste la carta? —preguntó el señor 
Gell, adoptando su tono de interrogatorio.

—Bueno, sí, un poco.

—¿Por qué dices «un poco»? Explícate.

—Pues —respondió la criada, algo intimidada por la mirada de su amo—, 
cuando abrió la carta y la leyó exclamó: «¡Qué extraño! Debo ir enseguida. 
El señor Hipwell me está esperando».

—¿No dijo dónde?

—No, señor. Me apresuró para que le sacara el vestido y, mientras se 
ponía el sombrero, salí a buscar un taxi.

—¿Estabas en la puerta cuando salió?

—Sí, señor. La oí decirle al conductor que la llevara a Wardour Street.

—Puede que fuera al Club Cosmo. Está en Wardour Street. Ambos somos 
socios —observé.

—Entonces el encuentro pudo ser en el club —comentó el señor Gell—. 
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Según tus cálculos, ¿a qué hora salió exactamente?

—Alrededor de las ocho.

—¿Por qué no vino a decirme que salía? —preguntó su madre—. Las 
muchachas de hoy, por desgracia, ya no son como las de mi época, John. 
Corren tantos riesgos... y, sin embargo, son tan independientes que es 
imposible no admirar a la joven moderna.

—Pero, ¿dónde está nuestra hija? —preguntó el señor Gell, 
desconcertado.

Sonó el teléfono en su despacho del Temple. Debía comparecer en las 
Sesiones de Londres para ejercer la acusación en un caso de robo, pero, 
con pocas palabras, informó a su secretario de que se encontraba 
indispuesto, lamentaba no poder asistir y pidió que su asociado más joven 
se hiciera cargo del proceso.

—El señor Fortescue conoce bien el caso —añadió—. Es un asunto 
sencillo, Matthews. Ambos acusados tienen antecedentes. Dígale al señor 
Fortescue que presente mis disculpas por esta ausencia y comuníqueme 
el resultado por teléfono. Supongo que les impondrán tres años, a menos 
que Bowden presente una coartada. Podría hacerlo, quién sabe.

Y colgó.

Permanecimos en Queen's Gate hasta el mediodía. Llamé a Bruce, pero 
no sabía nada. La madre de Joan telefoneó a varias amigas, pero ninguna 
tenía noticias de ella. Desde que el taxi se alejó de la casa, había 
desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra.

—Debemos publicar un anuncio para localizar al taxista —sugerí—. Tal 
vez nos diga dónde la dejó.

—Sí, pero no podrá salir hasta mañana por la mañana —respondió su 
padre, agitado.

El señor Gell, un hombre habitualmente sereno a quien nada alteraba, 
estaba fuera de sí por la desaparición de su hija.

—¿Quién pudo haber imitado tu letra? —preguntó desconcertado.
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Subimos al dormitorio, ahora vacío, y registramos la papelera en busca de 
pruebas. Pero Joan se había llevado la nota consigo.

Al mediodía, el automóvil nos llevó a Scotland Yard, donde fuimos 
conducidos al despacho de Cunningham Lee, comisionado adjunto de la 
Policía Metropolitana.

El alto funcionario, de rostro delgado, saludó al célebre abogado y escuchó 
el relato del angustiado padre.

—Este es el señor Lionel Hipwell, del Ministerio de Asuntos Exteriores 
—dijo, señalándome—. La carta que recibió mi hija parecía proceder de él, 
pero el señor Hipwell no le envió mensaje alguno.

—Entonces, ¿su hija fue atraída con engaños anoche? —preguntó el 
comisionado.

—Sin duda. O quizá haya sufrido un accidente y esté en algún hospital.

—El hecho de haber recibido esa nota apunta a que fue engañada para 
salir, ¿no le parece? —observó el comisionado, mientras pulsaba un 
timbre.

—Que pase el señor Nicholas —ordenó al secretario—. Y envíe también al 
señor Hayes.

Pocos minutos después entraron dos agentes del Departamento de 
Investigación Criminal. El abogado les dio una descripción detallada de 
Joan, de su ropa y les explicó que había salido de casa en un taxi hacia 
Wardour Street, alrededor de las ocho.

Los detectives tomaron notas. Entonces Hayes, un hombre de rostro 
redondo, preguntó:

—Discúlpeme, señor Gell, pero ¿cree que el motivo pudiera ser una 
venganza? ¿Recuerda a la banda de Pittard, aquellos ladrones que 
procesó? ¿No juraron vengarse de usted?

John Gell soltó una carcajada.

—Mi querido señor Hayes, todo abogado que actúa en nombre de la 
Corona recibe centenares de amenazas. No soy ninguna excepción. Ayer 
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mismo recibí dos.

—Es cierto —admitió el comisionado—, pero el señor Hayes tiene derecho 
a sugerir un posible móvil.

—¡Desde luego! —respondió el abogado—. Pero dejo el asunto en sus 
manos. Les ruego que hagan todo lo posible por devolverme a mi hija.

—Le aseguro que se hará cuanto esté a nuestro alcance —respondió 
Cunningham Lee—. Enviaremos avisos a todos los hospitales y 
localizaremos al taxista sin demora.

Luego, el funcionario se volvió hacia mí y, con expresión suspicaz, 
preguntó:

—¿Está seguro de que anoche no envió ninguna nota a la señorita Gell?

—Estoy seguro —respondí—. Pero tengo razones para creer que la 
señorita Gell ha caído víctima de una conspiración peligrosa. Algún 
falsificador hábil imitó mi letra y le envió un mensaje de urgencia. Yo había 
estado con ella poco antes de que recibiera aquella nota, que la hizo salir 
apresuradamente hacia Wardour Street.

—Sí —comentó el comisionado—. Coincido con usted. Me temo que la 
joven ha caído víctima de una conspiración cuyo móvil, por el momento, 
resulta oscuro.
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CAPÍTULO TRECE

UN ASUNTO EN FULHAM

¿Qué podíamos hacer sino dejar el asunto en manos de la policía?

En un par de horas, todos los agentes de la policía del Gran Londres 
escucharían la descripción de Joan durante la lectura de órdenes antes de 
entrar en servicio, mientras se registraban todos los hospitales y puestos 
de ambulancias.

Después nos dirigimos a las oficinas de The Times y del Morning Post, 
donde publicamos anuncios solicitando al taxista que hubiera recogido a 
una joven en Queen's Gate a las ocho de la noche del día en cuestión que 
se pusiera inmediatamente en contacto con la comisaría más cercana.

No quedaba nada por hacer salvo esperar con paciencia.

No podría decir cómo transcurrió aquel día ni qué hice durante él. Tal vez 
mi esposa, Illona, ya estuviera en Londres, como había dicho que pensaba 
hacer. Volví a leer la carta que había encontrado en Roma, en la que me 
decía que, si se atrevía, iría a verme.

¿Si se atrevía? ¿Qué podía significar aquello?

Me pedía que le escribiera a su club en Londres. ¿Pero a qué club? En 
ninguna de sus cartas me había dado otra dirección que aquella vaga 
indicación: «Lausana».

Conocía bien aquella ciudad arbolada que se alza sobre las aguas azules 
del lago Lemán. Pero era un lugar demasiado grande para ponerse a 
buscar a una persona. Sin embargo, si realmente viajaba con frecuencia, 
como parecía, sin duda se hospedaría en alguno de sus cincuenta o más 
hoteles. Y, si había adoptado mi apellido, quizá pudiera localizarla en el 
registro de huéspedes.

Mi primer impulso fue viajar a Lausana, pero recordé que había 
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manifestado su intención de venir a buscarme a Londres. Así pues, decidí 
esperar.

Pasaron cuatro días sin que pudiéramos averiguar nada sobre Joan. Había 
desaparecido por completo y, al igual que yo, sus padres estaban fuera de 
sí por la angustia.

En mi estado de excitación fui a ver a mi amigo Teddy Day y le hablé de la 
desaparición de Joan, aunque le oculté el secreto de la existencia de 
Illona. También le conté mi extraña misión encomendada por la Pequeña 
Condesa para entregar el mensaje a Roddy Owen, si bien no le di la 
menor pista sobre la verdadera identidad de aquella encantadora dama.

—Sin duda es una aventurera, viejo amigo —declaró, mientras estiraba las 
largas piernas sobre la alfombra frente a la chimenea y fumaba un 
cigarrillo—. Si la reciben en la Embajada británica de Roma y en otros 
lugares, alguien debería desenmascararla. No deberías permitir que ella y 
su acompañante sigan moviéndose con tanta libertad.

Analicé la situación desde todos los ángulos posibles. Resultaba difícil 
escribir a sir Richard Kingscliffe. No me quedaba más remedio que esperar 
hasta que mis obligaciones volvieran a llevarme a Italia. Mientras tanto, 
sabía que algo muy grave le había sucedido a Joan y que yo mismo 
seguía hallándome en un peligro misterioso, pero mortal.

No creo haber sido un cobarde; sin embargo, tenía enemigos por todas 
partes. Desde aquella inolvidable noche en Bloomsbury, cuando intenté 
rescatar a una mujer indefensa de las manos de un bruto y, con ello, atraje 
sobre mí una terrible desgracia, parecía que me perseguían sin descanso.

Cada vez que lo recordaba veía el rostro de Lisely Hatten, horriblemente 
deformado por el odio, cuando hizo aquella brutal propuesta de dejarme 
ciego. Y, sin embargo, yo era completamente inocente; más aún, había 
sido su amigo.

¿Fue precisamente esa amistad la que la llevó a perdonarme? ¿Había 
encontrado, mediante algún sutil recurso, la manera de evitar cumplir 
aquello que tanto ella como su compañero habían propuesto? ¿Se había 
arrepentido y me había dejado marchar conservando la vista?

Aun así, los efectos de aquella droga desconocida persistieron, borrando 
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por completo mi conciencia durante dos años enteros. Sin embargo, 
durante ese tiempo llevé otra existencia: activa, enérgica e incansable, 
viajando sin cesar entre Downing Street y las capitales de Europa. En una 
o dos ocasiones había pensado consultar a un médico sobre mi extraño 
estado. Pero, como tantos hombres jóvenes, sentía un absurdo temor 
hacia la profesión médica y evitaba acudir a ella, salvo que una fiebre me 
obligara a guardar cama.

Teddy se mostró comprensivo y no dejó de hacer sugerencias. Mientras 
tanto, el señor Gell, gracias a toda su influencia entre las autoridades 
policiales, continuaba buscando a Joan con incansable empeño.

Por fortuna, habíamos conseguido mantener el asunto fuera de los 
periódicos, salvo por el anuncio dirigido al taxista. Pero aquel aviso no 
revelaba nada al público.

Al cuarto día de la desaparición, un taxista llamado Cowley, vecino de 
Streatham Common, se presentó en la comisaría de Brixton para prestar 
declaración.

Contó que circulaba por Queen's Gate cuando una joven salió de una casa 
y le ordenó conducirla a Wardour Street. Frente a la entrada del Club 
Cosmo la esperaba un joven rubio, vestido de etiqueta. Ambos 
mantuvieron una breve pero muy acalorada conversación y, acto seguido, 
el joven subió al taxi y le indicó que los llevara al Club Florida. Allí los dejó 
y no volvió a saber nada más de ellos.

Fue el propio señor Gell quien me comunicó aquella información por 
teléfono, pidiéndome que acudiera de inmediato a Queen's Gate. Desde 
allí nos dirigimos juntos a Bruton Street, donde hablamos con el portero de 
servicio, quien, al parecer, no recordaba en absoluto aquel incidente. En el 
libro de socios figuraba, sin embargo, la firma de Joan.

A plena luz del día, aquel popular club nocturno de la alta sociedad 
presentaba un aspecto lamentablemente vulgar y artificioso. Por las 
noches, príncipes y nobles bailaban sobre su pista de cristal, bebían vinos 
selectos y degustaban exquisitos manjares bajo el hechizo de las luces 
tamizadas, mientras escuchaban la música suave y seductora de la 
orquesta mejor pagada de Londres. Sin embargo, el local ofrecía una 
impresión extraña e irreal mientras interrogábamos al gerente y varios 
camareros extranjeros, con delantales de paño verde, disponían delicadas 
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flores sobre las mesas para la velada que estaba por comenzar.

No logramos descubrir nada más que la firma de Joan en el registro de 
entrada. El Florida era un club de lo más exclusivo. No existían los 
subterfugios para obtener la condición de socio que eran tan comunes en 
muchos clubes de baile londinenses; allí nadie ingresaba simplemente 
pagando una cuota. Todos los miembros eran personas previamente 
aprobadas por el comité en su reunión mensual, exactamente igual que en 
cualquier otro club distinguido del West End. De hecho, había hombres y 
mujeres en lista de espera; por ello, era un club casi tan exclusivo como el 
Carlton, White’s, el Travelers’ o el Devonshire.

Nos encontramos con un callejón sin salida, un decepcionante callejón sin 
salida. No pudimos averiguar nada más que la tenue firma —«Joan 
Gell»— estampada en el gran libro de socios que custodiaba el anciano 
portero, un militar retirado de espesos bigotes blancos. Debajo de su firma 
figuraba la de un explorador de fama mundial y, encima, el garabato de un 
joven par del reino conocido por su temeridad.

Me pregunté si el explorador la conocía o si alguna vez la había visto. Era 
socio del Junior United Service Club, así que fui a visitarlo.

Alerta, erguido y rebosante de auténtica cordialidad, el veterano viajero me 
dijo que conocía a Joan de vista y que recordaba vagamente haberla visto 
aquella noche.

—Creo recordar que la vi bailando con un joven rubio —me dijo mientras 
conversábamos en el club—. Me pareció un muchacho bastante hueco de 
cabeza, pero era un bailarín excelente. Bailaban el charleston de maravilla. 
Eso es todo lo que sé. Salí del Florida hacia la una y media y me fui al 
Travelers’ con Janning Chase, el corredor de bolsa, para tomar una última 
copa.

Aquello era todo lo que pudimos averiguar.

Consulté a Teddy una y otra vez, pero nuestras conversaciones no nos 
llevaron más lejos.

¿Quién era, nos preguntábamos, aquel compañero rubio de baile? ¿Sería 
mi enemigo, el que fingía estar ciego?
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Scotland Yard tampoco consiguió ninguna pista. Se interrogó 
minuciosamente al personal del Florida acerca del joven rubio que bailaba 
tan bien. Pero fue imposible establecer su identidad. Se comprobaron 
cuidadosamente todas las firmas de socios e invitados correspondientes a 
aquella noche y no apareció ningún joven rubio entre las personas 
registradas.

Sin embargo, Anthony Marsh, el explorador, a quien volví a ver en otras 
dos ocasiones, seguía completamente convencido de haber visto a Joan 
en compañía del muchacho que me había descrito.

Aquella descripción me recordó mucho a la de Roddy Owen. Si este 
conocía a mi enemiga, Lisely Hatten, ¿no podría formar parte también de 
la conspiración contra mí? Desde que comprendí mi insensata incapacidad 
para reconocer a la Pequeña Condesa, había empezado a desconfiar 
profundamente de aquel romántico solterón.

Mi primer impulso fue presentarme en su casa y exigirle una explicación 
sobre los acontecimientos de aquella noche en que Joan había sido 
atraída mediante un mensaje supuestamente enviado por mí. Pero Teddy 
me aconsejó permanecer vigilante y acepté su sugerencia.

—Él no me conoce. Lo seguiré para ver adónde va y con quién se 
relaciona —dijo—. Esta noche lo vigilaré.

Y así lo hizo.

Yo bajé a Queen's Gate para averiguar si había llegado alguna noticia, 
pero no había ninguna. Había transcurrido ya una semana y mi amada 
seguía cautiva de alguna odiosa prisión... o muerta. El número de mujeres 
y muchachas que desaparecían semanalmente en Londres era increíble; 
por desgracia, las drogas y la trata de blancas eran responsables de 
muchos hogares destrozados.

Todos temíamos lo peor y, sin embargo, nos encontrábamos 
completamente impotentes.

Regresé a Sackville Street poco después de la medianoche y, tras pasar 
una hora fumando mientras leía el periódico de la noche, como era mi 
costumbre, estaba a punto de retirarme cuando entró Teddy.

130



—Hay algo muy extraño en ese tal Owen —dijo, dejándose caer fatigado 
en un sillón—. No sé exactamente qué ha ocurrido, pero creo que mañana 
por la mañana sabremos algo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con ansiedad.

—Esperé una hora y media frente a Harrington Court hasta verlo salir. Iba 
vestido de etiqueta, con sombrero de copa plegable, y caminó 
tranquilamente por Grosvenor Place, donde hizo una visita. Pero, por lo 
visto, la persona a quien buscaba no estaba.

»Después regresó por Piccadilly hasta Scott’s, donde se encontró 
casualmente con un hombre. Los dos bajaron al comedor del sótano y 
cenaron juntos. Yo ocupé el compartimento contiguo. Pero hablaban tan 
bajo que no pude distinguir una sola palabra. Su acompañante era un 
individuo corpulento, de rostro redondo y vestido con excesiva elegancia. 
Evidentemente discutían algún asunto de la mayor confidencialidad. 
Después tomaron café y caminaron por Shaftesbury Avenue hasta Ham 
Yard, donde entraron en un pequeño club bastante oscuro que sé que 
frecuentan ladrones del West End y otros sujetos indeseables. Hace 
tiempo me señalaron ese lugar como uno de los focos más peligrosos de 
Londres. Ambos subieron al piso superior y permanecieron allí más de una 
hora. Luego Owen salió acompañado de un joven delgado, mal vestido, 
con ropa oscura y gorra, que bien podía haber sido un carterista; un 
individuo de aspecto francamente siniestro. Los dos tomaron un taxi en 
Shaftesbury Avenue y yo los seguí en otro hasta Rutland Gate. Allí el joven 
bajó del coche y, mientras el taxi continuaba un poco más adelante, él 
siguió caminando solo, sin apartar la vista de una ventana del piso superior 
de una de las casas más grandes.

»Me oculté bajo el pórtico de una vivienda para que no me viera 
—continuó Teddy—. Después de casi diez minutos merodeando frente a la 
casa, siguió caminando y volvió a reunirse con Owen al final de la calle. 
Luego fueron en taxi hasta Fulham, donde descendieron en una calle 
oscura. No me atreví a acercarme demasiado. Pero mi taxista, un 
muchacho discreto que se había entusiasmado con la aventura, detuvo el 
coche de manera que ellos no advirtieran que los seguíamos. Apenas 
había llegado a la esquina de la calle cuando vi el fogonazo de un disparo 
hecho desde el portal de una casa contra una figura que estaba subiendo 
los escalones de entrada. Sonó el tiro y la figura se tambaleó. Como no 
quería verme mezclado en el asunto, retrocedí hasta el taxi y ordené al 
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conductor que nos llevara a toda velocidad hasta Sloane Square, donde 
me bajé.

»—Creo que ahí ha habido un asesinato, señor —me dijo el taxista cuando 
descendí—. Y más vale que no tengamos nada que ver con ello.

—Bueno —comenté cuando terminó su extraño relato—, seguramente 
mañana los periódicos hablarán del asunto.

—Creo que ya no cabe ninguna duda de que tu amigo Owen anda 
mezclado con gente muy poco recomendable. Ese club de Ham Yard ha 
sido registrado por la policía en varias ocasiones cuando buscaban 
delincuentes —afirmó Teddy—. Por lo ocurrido en Fulham, parece que 
forman una pandilla bastante peligrosa.

Eran ya las dos de la madrugada cuando mi vigilante amigo se marchó y 
yo me acosté.

A la mañana siguiente revisé el periódico con ansiedad, pero no encontré 
ninguna referencia al incidente de Fulham.

Sin embargo, el diario Evening News de aquella tarde publicaba lo 
siguiente:

Poco antes de la medianoche, un agente de policía que patrullaba 
cerca de los asilos de Fulham oyó un disparo procedente de Finlay 
Street, calle que desemboca junto al campo de fútbol. Acudió al lugar 
y, aunque al principio no encontró nada, escuchó el ruido de un taxi 
que se alejaba a gran velocidad por Bishop’s Park Avenue, vía que 
bordea los terrenos del Palacio de Fulham.
Tras una búsqueda, a la que se unieron varios transeúntes y vecinos, 
hallaron el cadáver de un joven al pie de los escalones de la casa 
número 246. Un examen preliminar, realizado con la linterna del 
agente, reveló que había recibido un disparo en el corazón y muerto 
en el acto.
Hasta el momento, no ha podido determinarse la identidad del autor. 
El agente llamó a la puerta de la vivienda para averiguar quiénes la 
ocupaban, pero la casa estaba deshabitada y se encontraba en 
alquiler. Todo indica que el hombre fue abatido por una mano 
desconocida, en un episodio que constituye uno de los misterios 
nocturnos de Londres.
El cadáver fue trasladado al depósito de Fulham y, tras las 
investigaciones policiales y el examen de huellas dactilares, se 
estableció que pertenecía a un activo miembro de la peligrosa banda 
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de los ladrones gato, que desde hace tiempo sembraba el terror en el 
West End y causaba constantes problemas a la policía.
Se ha comprobado que el fallecido era Henry Wilson, alias Tuggy, 
antiguo marinero de la Marina Real, cuya habilidad para trepar le valió 
ese sobrenombre entre sus compañeros. Tras abandonar la Marina, 
aprovechó esa destreza para introducirse por las ventanas de los 
dormitorios de las casas del West End mientras sus ocupantes 
cenaban o estaban fuera, apoderándose de joyas y objetos de valor. 
Según las huellas que dejó hace dos meses en una mansión de Park 
Lane, sustrajo joyas valoradas en treinta mil libras, además de títulos 
por valor de cincuenta mil libras encontrados en la caja fuerte de la 
esposa de un destacado financiero británico.
Era tan hábil, en asociación con una banda criminal que durante 
tiempo mantuvo en jaque a Scotland Yard, que solo fue condenado 
en una ocasión. Fue sentenciado en las Asizes de Gloucester a tres 
años de prisión por un robo con violencia en Leckhampton. Desde 
que recuperó la libertad, la policía sabía que actuaba como 
instrumento de otros delincuentes y que era responsable de 
numerosos robos de una audacia asombrosa.
La identidad de su agresor es objeto de una intensa investigación, y 
la policía confía en que el asesino sea finalmente descubierto.
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CAPÍTULO CATORCE

ALGUNOS HECHOS CURIOSOS
Leí el Evening News a las ocho en punto y, de inmediato, Bruce llamó por 
teléfono a Teddy para que viniera a verme. Media hora después estaba en 
mi habitación; él también había leído la noticia.
—Ya no nos queda más remedio que ir a Queen’s Gate, hablar con el 
padre de Joan y contarle lo que sabemos sobre ese caballero de tan 
pintoresco nombre, el señor Roddy Owen; un apellido muy conocido en los 
círculos deportivos de hace veinte años. Él hablará con el Subcomisionado 
de Scotland Yard y pondrá las cosas en marcha. Evidentemente, la policía 
está satisfecha de que ese joven canalla, Tuggy Wilson, haya muerto, pero 
sigue buscando la verdad a tientas. Y ahí, sin duda, nosotros podemos 
aportarles luz.
Estuve de acuerdo con él.
Juntos nos dirigimos a Queen’s Gate y, sentados en la acogedora 
biblioteca del señor Gell, Teddy le relató la aventura de la noche anterior y 
le mostró la noticia publicada en el Evening News.
—Ese individuo, Owen, lo engañó, Lionel —dijo el corpulento y veterano 
abogado, volviéndose hacia mí—. Usted lo conoce. Debemos ir ahora 
mismo a Scotland Yard y ver a Cunningham Lee.
Tomó el teléfono que tenía sobre el escritorio y, pocos momentos después, 
hablaba con el Subcomisionado en su domicilio.
—Muy bien, iremos enseguida. Tengo que verlo esta misma noche, Lee. 
Podemos contarle algo importante.
Veinte minutos después, los tres fuimos conducidos a una elegante sala 
de estar situada en la parte trasera de una casa en Onslow Square. Casi 
de inmediato entró el señor Cunningham Lee, quien nos saludó con gran 
cordialidad.
—Naturalmente, señor Gell, siempre me alegra recibirlo, sea la hora que 
sea. Supongo que no tiene noticias de su hija; de lo contrario ya me lo 
habría dicho. Bien, ¿qué saben sobre el asesinato del ladrón de escalada 
en Fulham? Es un caso muy fascinante. Llevamos meses intentando llegar 
al fondo del asunto. Hay una mente maestra dirigiendo toda esa 
organización. Duprez, el inspector jefe de la Sûreté de París, estuvo aquí 
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la semana pasada y mantuvimos una larga conferencia al respecto. 
Quienquiera que sea el organizador, sin duda es un genio.
—Pues bien —respondió el padre de Joan—, sabemos algo que sin duda 
le interesará. El amigo del señor Hipwell, el señor Edward Day, vivió 
anoche una experiencia muy reveladora. Será mejor que él mismo se la 
cuente.
Mientras el Subcomisionado escuchaba atentamente, Teddy le narró la 
vigilancia secreta que había realizado sobre el acaudalado soltero de 
Harrington Court, describiendo todos sus movimientos y su relación con el 
joven cuyas huellas dactilares habían permitido identificarlo como el ladrón 
de escalada más hábil y escurridizo de Londres.
—Será mejor que vayamos juntos a Scotland Yard —propuso finalmente el 
señor Lee—. Allí podremos consultar los antecedentes y quizá comprender 
mejor el asunto.
Media hora más tarde nos encontrábamos en el despacho privado del 
funcionario, mientras uno de los célebres inspectores del departamento de 
huellas dactilares nos mostraba las impresiones tomadas en Gloucester y 
las comparaba con las del cadáver.
Al expediente que contenía las huellas estaban anexados el nombre del 
delincuente, sus antecedentes, la fecha de su condena y la de su 
liberación. Observé que, debajo de esta última, figuraban las palabras: 
«Conducta buena».
Si realmente era el principal operador de una organización tan 
especializada, ¿quién lo había asesinado a sangre fría cuando subía los 
escalones de una casa desocupada?
Hice notar que, aun cuando la casa estuviera vacía, debía existir algún 
motivo para que ambos hombres hubieran ido allí. ¿Cuál era? Y, de ser 
así, el asesino debía de haberse ocultado detrás de la puerta principal 
para recibir al visitante con un disparo mortal.
Que el joven Owen y Tuggy Wilson eran cómplices parecía demostrado de 
manera irrefutable. Lo que aún faltaba por descubrir era la naturaleza de 
esa complicidad.
En nuestra presencia, el Subcomisionado ordenó que se investigaran a 
fondo los antecedentes de Owen, el origen de sus ingresos y que fuera 
sometido a vigilancia permanente. No debía ser interrogado ni abordado 
de ninguna manera acerca de su relación con el exconvicto fallecido.
—Es probable que este asunto tenga su origen en una venganza 
—comentó Cunningham Lee—. Quizá creyeron que el muerto se había 
convertido en informante, circunstancia que, en el mundo del crimen, 
explica muchas muertes misteriosas.
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La revelación acerca de la verdadera naturaleza del acaudalado soltero de 
Harrington Court me produjo cierta satisfacción, pero no nos acercaba en 
absoluto a resolver el misterio de la desaparición de Joan. Aun así, tenía el 
presentimiento de que, dada la relación de Owen con mi enemiga secreta, 
era él quien había sido visto por última vez en compañía de ella.
Confiaba, contra toda esperanza, en que finalmente lograríamos 
encontrarla, y permanecí alerta con la ayuda de mi buen amigo Teddy.
Dos días después llegaron los resultados de la investigación policial sobre 
la casa desocupada de Fulham, frente a la cual el joven Wilson había sido 
abatido por una mano desconocida, y resultaron sumamente interesantes.
Se descubrió que un hombre llamado Dufour y su esposa la habían 
alquilado unos diez meses antes y que, de vez en cuando, hospedaban 
inquilinos. Se decía que Dufour trabajaba como camarero en un 
restaurante del West End. Siempre regresaba muy tarde y, en ocasiones, 
organizaba reuniones con hombres de su misma condición social que se 
prolongaban hasta la madrugada. Los dos huéspedes también eran 
camareros; sin embargo, según los vecinos, recibían visitas misteriosas de 
hombres y mujeres bien vestidos, personas que, evidentemente, no 
pertenecían a su mismo ambiente.
Las frecuentes fiestas, en las que sonaba un gramófono mientras los 
invitados bebían y bailaban durante toda la noche, hicieron que los vecinos 
observaran la casa con especial atención. Según declaró la señora 
Richmond, esposa de un dependiente de una tienda de telas y vecina de la 
casa contigua, en varias ocasiones oyó los agudos gritos de una mujer 
pidiendo auxilio. Al principio pensó que Dufour estaba golpeando a su 
esposa inglesa, hasta que un día vio salir a la mujer y, casi 
inmediatamente después, volvió a escuchar los mismos gritos 
desesperados.
Aquello la dejó perpleja. Sin embargo, al considerar que no era asunto 
suyo, se limitó a comentarlo con su marido y ambos decidieron no 
intervenir.
Tres noches antes de la tragedia, los señores Richmond fueron 
despertados alrededor de la una de la madrugada por ruidos en el exterior. 
Al mirar entre las persianas, el señor Richmond vio que los muebles 
estaban siendo retirados apresuradamente de la vivienda. También vio a 
Dufour conversando con un agente de policía que patrullaba la zona, tras 
lo cual volvió a acostarse.
Cuando despertaron de nuevo, la casa vecina estaba vacía y cerrada.
Es deber de la policía registrar los traslados de mobiliario, especialmente 
cuando se realizan de noche. Al revisar los informes, se descubrió que el 
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agente Shayler, que patrullaba cerca del lugar, había visto la camioneta de 
mudanzas y se acercó a preguntar. Un extranjero, que dijo llamarse 
Dufour, le explicó que aquella misma tarde su esposa había huido con uno 
de los huéspedes y que, por ello, había decidido retirar los muebles, que 
eran de su propiedad, para venderlos en una casa de subastas de 
Goldhawk Road, en Shepherd’s Bush. Al día siguiente el subastador 
confirmó esa versión, pero el paradero del camarero extranjero no pudo 
ser establecido.
La mención de una misteriosa mujer cuya presencia en la casa nadie 
había visto despertó vivamente mi interés. Si Owen había estado con Joan 
en el Florida, ¡bien podía ser ella la mujer retenida en aquel lugar en un 
cautiverio odioso!
¿Acaso mi misteriosa esposa, Illona, no me había advertido de las 
maquinaciones que mis enemigos preparaban contra mí?
Por fortuna, todavía no había recibido órdenes de viajar al extranjero en 
cumplimiento de mis funciones oficiales. Sin embargo, esas órdenes solían 
llegar de improviso, sin respetar siquiera el turno establecido, según el cual 
no debía emprender otro viaje hasta casi un mes después. En más de una 
ocasión me habían despertado de madrugada para comunicarme que 
debía partir desde Victoria a las nueve de la mañana siguiente con un 
despacho urgente.
Esperé inútilmente alguna señal de Illona, quien, estaba seguro, podía 
esclarecer muchos aspectos que seguían siendo un completo enigma para 
mí. Vivía, no obstante, en constante inquietud, temiendo que en cualquier 
momento me ordenaran abandonar Inglaterra.
Con el paso de los días, la vigilancia policial sobre Owen no produjo 
resultado alguno. El joven, que llevaba la vida despreocupada de un 
caballero acomodado, pertenecía a un prestigioso club y poseía una 
cuantiosa cuenta bancaria en el Midland. Todo indicaba que su dinero 
llegaba a través del Crédit Lyonnais, en París, probablemente procedente 
de inversiones realizadas en Francia.
Supe que, una noche, cuando tanto él como su criado salieron de la 
vivienda, la policía entró secretamente en sus habitaciones y las registró 
de arriba abajo, sin encontrar absolutamente nada. Sin embargo, seguía 
siendo un hecho indiscutible que Owen mantenía relación con una banda 
de ladrones profesionales.
De no haber sido porque la muchacha a la que amaba con toda el alma 
seguía desaparecida, habría abandonado Londres para salir en busca de 
aquella mujer que se había revelado como mi peor enemiga la noche de 
Camberwell: la joven criminal que se hacía pasar por hija de un conde 
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italiano.
Fuera cual fuera el costo, era necesario poner fin a sus actividades. ¿Con 
qué propósito se movía dentro de los círculos diplomáticos italianos? 
Estaba convencido de que, sabiendo yo lo que sabía y habiendo 
recuperado la memoria mientras ella seguía creyendo que el narcótico 
había destruido mis recuerdos, era mi deber advertir a quienes engañaba 
con tanta habilidad.
Se me ocurrió que la razón por la que frecuentaba la alta sociedad italiana, 
donde tantas mujeres lucían joyas magníficas, podía ser que sus 
cómplices preparaban un gran golpe. Bastaría provocar el pánico durante 
alguna recepción diplomática, dejar el salón de baile a oscuras y, mientras 
reinara la confusión, aquellos elegantes bandidos podrían arrancar las 
joyas de las damas y escapar.
Aquella idea terminó por obsesionarme. Lisely Hatten era, al igual que sus 
compañeros, una criminal tan peligrosa como su amiga Hilda Bennett, 
quien aquella noche en Bloomsbury Square me acusó con toda naturalidad 
de haber asesinado a su amante, para luego afirmar que yo no era el 
culpable. ¿Sería también Tuggy Wilson miembro de aquella extensa 
organización criminal?
Una mañana recibí una llamada telefónica urgente del señor Gell, que me 
hizo acudir de inmediato a sus sombríos despachos de Fig Tree Court, en 
el Temple. Me esperaba junto a una mesa cubierta de expedientes, en una 
antigua habitación revestida de paneles de madera y repleta de 
polvorientos libros de derecho.
—¡Por fin han encontrado a ese tal Dufour! —exclamó apenas entré—. Lo 
han llevado a Bow Street, y yo ya he estado allí. Parece que, después de 
abandonar Fulham, viajó a Southampton y embarcó rumbo a Ciudad del 
Cabo. El barco zarpó ayer, pero cuando se presentó a bordo, un detective 
que le había seguido la pista hasta allí lo detuvo y lo trajo de vuelta a 
Londres esta mañana. Esta tarde será acusado de participar en el 
asesinato de John Wilson, alias Dale.
—Entonces, por fin conoceremos algunos hechos —respondí—. Habrá 
que obligarlo a explicar quién era la mujer que vivía en la casa de Finlay 
Street. Debemos averiguar si realmente era Joan.

—Muchacho, la verdad es que dudo mucho que se trate de ella 
—respondió el célebre abogado—. Todavía no hemos podido demostrar 
que ese tal Owen estuviera con Joan en el Florida. Si ella salió de casa 
para reunirse contigo, resulta difícil comprender por qué habría ido al club 
de baile sin ti.
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—A menos que hubiera ido allí esperando encontrarme —repliqué—. El 
mensaje falso pudo haber dicho que yo la esperaba en ese lugar.

—Es posible, pero no lo creo —contestó el señor Gell, moviendo la cabeza 
con aire de duda—. Sin duda ese camarero extranjero hará alguna 
declaración para intentar salvarse. La acusación puede sostener que fue él 
quien disparó desde la puerta principal de la casa y que luego escapó por 
la parte trasera; porque el propietario afirma que todavía conserva la llave.

Almorzamos frugalmente juntos en The Cock, en Fleet Street, y a las dos 
de la tarde nos encontrábamos en el Tribunal de Policía de Bow Street. El 
señor Gell ocupó, sin toga ni peluca, el lugar reservado para los abogados, 
mientras yo tomé asiento entre el público.

Sir Humbert Perry, el magistrado principal, un hombre de cabellos blancos, 
presidía la audiencia cuando un extranjero bajo de estatura, de ojos 
vivaces como los de un hurón, cabello negro y aspecto desaliñado fue 
conducido al banquillo. Una vez leída la acusación formal, echó un rápido 
vistazo a su alrededor y pareció conservar una tranquilidad absoluta.

Con un marcado acento extranjero, declaró que era inocente.

—¡Dieu! ¡No sé nada! ¡Yo no estaba allí! —exclamó, como si de pronto 
comprendiera la gravedad de su situación.

Tras presentarse la prueba formal de su detención, el magistrado, sin 
apenas levantar la vista, escribió unas líneas y dijo:

—Queda en prisión preventiva durante una semana.

Y el acusado fue conducido inmediatamente fuera de la sala.

Regresé caminando al Temple junto al padre de Joan, quien manifestó su 
satisfacción por el arresto del individuo.

—Ese hombre sabe algo —afirmó. Sus agudos ojos habían estudiado 
atentamente el rostro del acusado desde el instante mismo en que este 
entró en el banquillo—. Si él no hizo el disparo, sabe perfectamente quién 
lo hizo. No tardaremos en averiguar más.

Y, en efecto, no pasó ni media hora cuando el empleado del señor Gell 
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entró apresuradamente en el despacho para informar que solicitaban con 
urgencia la presencia de su jefe al teléfono.

—Lo llaman de Scotland Yard, señor —añadió.

El corpulento abogado se levantó de inmediato y se apresuró a entrar en la 
habitación contigua.

Pocos minutos después regresó visiblemente alterado.

—¡Ese tal Owen se les ha escapado a la policía! Al parecer sabía que lo 
estaban vigilando y también estaba enterado de la detención de Dufour. 
Debió de asustarse y logró huir esta madrugada. Su criado dice que 
anoche entregó el equipaje de su amo a un hombre que pasó a recogerlo y 
que, cuando más tarde entró en la habitación, descubrió que ya se había 
marchado.

—¡Pero la policía! —exclamé, consternado.

—Estaban convencidos de que seguía en la cama y no reanudaron la 
vigilancia hasta las siete de la mañana. Al llegar el mediodía, como no 
salió para ir al Ritz a tomar su acostumbrado cóctel, hicieron discretas 
averiguaciones... solo para descubrir que les había dado esquinazo y 
había desaparecido.
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CAPÍTULO QUINCE

UN TROZO DE PARTITURA

El misterio crecía con cada hora. Aunque Scotland Yard había logrado 
detener al camarero extranjero fugitivo, no existía prueba alguna de que 
conociera al joven delincuente muerto, Tuggy Wilson.

Que Wilson tenía relación con Owen era algo que Teddy sabía, pues los 
había visto juntos en Fulham. Además, la huida de Owen bastaba para 
sospechar de su implicación.

El enigma se volvió aún más intrincado al día siguiente. Yo había salido a 
almorzar y pasé la tarde en mi club. Al regresar, Bruce me informó:

—El hombre ciego vino a buscarlo hace una hora, señor. Dice que 
necesita verlo.

—Espero que esta vez hayas sido amable con él —respondí, molesto por 
mi ausencia.

—Sí, señor. Lo vi salir, me puse otro abrigo, ajusté mis lentes y lo seguí. 
Caminó a tientas hasta Piccadilly y continuó por la avenida hasta el Circus, 
donde se encontró con un caballero mayor, bien vestido, con barba gris. 
Conversaron unos cinco minutos y luego el anciano detuvo un taxi. Se 
marcharon juntos. No me atreví a seguirlos, señor, porque no sabía si 
usted llevaba la llave de la casa.

—Ojalá lo hubieras hecho —le dije—. La próxima vez no te preocupes por 
mí; lo importante es seguir al ciego hasta su casa. ¿Estás seguro de que 
realmente lo era? ¿Usó el bastón todo el tiempo?

—Sí, señor. No se quitó los lentes oscuros. Además, vi cómo su 
acompañante lo ayudó a subir al taxi.

Me pregunté si Owen no sería, en realidad, quien se ocultaba bajo la 
apariencia de aquel hombre ciego contra el que me habían prevenido.
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El día estuvo lleno de sorpresas irritantes, pero ninguna tan 
desconcertante como la que ocurrió poco después de las diez de la noche. 
Estaba leyendo en casa; Bruce había salido a pasar la velada fuera, 
cuando sonó el teléfono. Al contestar, escuché la voz de un desconocido 
que preguntaba si hablaba con el señor Hipwell.

Respondí que sí, y el hombre, con tono refinado, dijo:

—Debo disculparme, señor Hipwell. Usted no me conoce, pero acabo de 
llegar del continente a la estación Victoria y traigo un mensaje urgente de 
una dama... de su esposa. Lamento no poder entregárselo en persona, 
pues solo estoy de paso por Londres camino a Liverpool, donde debo 
tomar un barco.

—¿De... mi esposa? —exclamé, sobresaltado.

—Sí. Ella me pide que le diga que, por ciertos motivos, no le ha escrito ni 
enviado un telegrama; además, no estaba segura de que usted se 
encontrara en Londres. Le ruega que se reúna con ella el próximo viernes, 
a las cuatro de la tarde, en los Jardines de Kensington, en el tercer banco 
a la derecha, siguiendo el Broad Walk desde Palace Gate.

—Muchas gracias —respondí, con el corazón en un vuelco. Repetí la cita 
para grabarla en mi memoria—: El viernes, a las cuatro, en el tercer banco 
a la derecha del Broad Walk, desde Palace Gate.

—Exactamente. Ese es el mensaje. Me alegra haberlo transmitido sin 
contratiempos, señor Hipwell. Y recuerde: el encuentro debe mantenerse 
en secreto. Au revoir.

—Pero, ¿podría hacerme un favor? —pregunté apresuradamente—. 
¿Sería tan amable de darme la dirección de mi esposa?

No hubo respuesta. El hombre había colgado de inmediato, sin duda para 
alcanzar su tren.

Desesperado, pedí ayuda a la operadora, quien intentó rastrear la llamada. 
Al cabo de unos minutos me informó:

—Me temo que no puedo obtener más información. La llamada se hizo 
desde la cabina pública de la estación Victoria.
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Una vez más, mis esfuerzos por descubrir el paradero de Illona habían 
quedado frustrados.

Era miércoles. Tendría que esperar hasta el viernes. Si Illona seguía en 
Lausana, era evidente que vigilaba de cerca los pasos del misterioso 
portador del mensaje.

No se lo conté a nadie. No podía confiar ni en el señor Gell ni en Teddy, 
pues aún no les había revelado nada acerca de mi enigmática esposa. No 
me quedaba más remedio que esperar.

¡Ah, cómo se arrastraron aquellas interminables horas! Pensaba 
constantemente en Joan, preguntándome dónde estaría y en qué trampa 
habría caído, porque la amaba con toda mi alma y me consumían la 
angustia y el dolor. Sin embargo, estaba seguro de que Illona, al fin, me 
explicaría la conspiración que se había urdido contra mí y me pondría en 
guardia frente a mis enemigos.

Era evidente que temía que nuestro encuentro pudiera provocar alguna 
represalia fatal, pues todas sus precauciones lo demostraban. No se 
atrevía a presentarse en Sackville Street; prefería un encuentro casual, 
transmitido de palabra, para que nadie pudiera enterarse.

Todo era tan romántico y extraño que a veces me preguntaba si no seguía 
viviendo en aquel estado de irrealidad mental en el que había permanecido 
durante dos años. Pero los hechos eran innegables: Joan, mi Joan, había 
sido atraída mediante un engaño y ahora estaba en manos de mis 
enemigos.

Y, sin embargo, ¿por qué aquellas personas desconocidas habían tramado 
una conspiración contra mí? Hasta donde sabía, jamás había perjudicado 
a nadie. El incidente en Camberwell no había sido culpa mía, aunque 
aquella banda de criminales siguiera empeñada en vengarse porque, sin 
querer, me había entrometido en sus asuntos.

La noche previa al amanecer del viernes fue interminable. El sueño no 
acudió a mis ojos. Me revolvía en la cama, acalorado y exhausto, con la 
mente confundida por los hechos inexplicables que se habían sucedido 
desde mi despertar en Roma.
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Al fin me levanté y me vestí. El día amaneció gris, con amenaza de lluvia. 
Almorcé en el club con Teddy, pasé una hora conversando con amigos en 
la sala de fumadores y, poco después de las tres y media, tras 
deshacerme discretamente de Teddy, tomé un taxi en St. James's Street 
rumbo a Palace Gate.

Un chaparrón había refrescado los jardines y obligado a las niñeras con 
sus niños a buscar refugio. Apenas había un alma en el Broad Walk. 
Encontré el banco indicado, lo sequé con mi impermeable y, después de 
sentarme, encendí un cigarrillo mientras aguardaba, en la más absoluta 
tensión, la llegada de mi desconocida esposa.

Creo que aquellos fueron los momentos más intensos de mi vida. 
Imagínese esperar a la mujer con la que se había casado sin saberlo y a la 
que jamás había visto.

La imaginaba bajo toda clase de apariencias: desde una joven elegante y 
encantadora, como una auténtica parisina, hasta una pesada frau 
germánica de pies planos y gruesos tobillos, un tipo de mujer que siempre 
me había resultado desagradable.

Nada sabía de su edad, ni de su voz, ni de sus rasgos. Mientras 
aguardaba, el humor sombrío de la situación llegó a parecerme casi 
ridículo.

Las cuatro en punto resonaron solemnemente desde la torre de St. Mary 
Abbot, seguidas por el grave tañido del Big Ben. Miré en ambas 
direcciones del paseo y solo distinguí a dos ancianos que avanzaban 
lentamente.

Pasaron cinco minutos y empecé a inquietarme. ¿Me estarían engañando? 
Siempre había desconfiado de los mensajes telefónicos, y aquel había 
sido tan rápido como anónimo. ¿Sería otra trampa?

Rodeado de enemigos, contemplaba cualquier circunstancia con recelo y 
quizá veía peligros donde no los había.

Llegados a este punto debo disculparme con el lector. Este relato no es 
más que la narración fiel de lo que realmente me ocurrió: aventuras que 
podrían sucederle a cualquier hombre en Londres, Nueva York, París o 
cualquier otra gran ciudad. No pretendo ocultar mis errores. No soy mejor 
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que los demás. Pero, a diferencia de ellos, me descubrí casado —o al 
menos supuestamente casado— con una mujer llamada Illona, a quien 
jamás había visto conscientemente.

Si el lector logra imaginar semejante situación, comprenderá fácilmente 
mis sentimientos mientras permanecía sentado en aquel banco, esperando 
que mi esposa viniera a reclamarme.

Pero ¿y si no era cierto? ¿Y si solo se hacía pasar por mi esposa? Si 
realmente me había casado con ella conforme a las leyes británicas, debía 
existir constancia en Somerset House.

En alguna ocasión pensé acudir allí para comprobarlo. Pero también era 
posible que el matrimonio se hubiera celebrado bajo un nombre falso, así 
que decidí esperar. Todo aquel asunto resultaba asombroso.

La desconfianza me dominaba por completo y, fuera cual fuese el aspecto 
de Illona, había resuelto cuestionar su derecho a llamarme esposo. 
Cualquier hombre habría hecho lo mismo.

Por otra parte, ¿por qué mostraba tanta preocupación por mi bienestar si 
para ella yo no era más que un amigo?

Varias personas pasaban de un lado a otro ahora que la lluvia había 
cesado; pero, aunque podía abarcar con la vista gran parte del ancho 
paseo, no lograba distinguir a nadie que pudiera ser la misteriosa Illona.

De pronto, una muchacha bastante bonita, de unos dieciséis años, rubia y 
de cabello claro, con un pequeño sombrero negro de fieltro y un práctico 
impermeable azul oscuro, vino a sentarse cerca de mí. Aquello me molestó 
mucho, pues deseaba estar solo para mi encuentro romántico con mi 
esposa.

Me miró una o dos veces y luego exclamó:

—Perdone, ¿es usted el señor Lionel Hipwell?

—Sí —respondí sorprendido.

—Me han enviado de parte de madame para decirle que, 
lamentablemente, hoy no podrá reunirse con usted. Ella…
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—¡No vendrá! —exclamé con desesperación.

—No. Dice que, por ciertas razones, se ve obligada a mantenerse alejada 
—añadió en voz baja.

—¡Usted la conoce! —grité—. ¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrarla?

—La verdad, no lo sé —respondió con fastidiosa evasiva.

—Pero debe decirme algo. Mucho depende de que la encuentre… quizá la 
vida de la persona que más quiero. Por favor, señorita, cada hora de 
retraso es peligrosa ahora.

—Sé que hay peligro… peligro para usted, señor Hipwell —dijo la joven 
con voz extraña—. Pero quizá esto lo explique.

Sacó de su bolso un sobre grande y delgado, y me lo entregó.

Con ansiedad lo abrí, pero dentro solo había una hoja de partitura, escrita 
con trazos firmes y doblada en cuatro; sin mensaje alguno, sin una sola 
palabra.

—¿Qué significa esto? —pregunté, mirando a la muchacha.

—No lo sé —contestó, observando la música—. Estoy tan ignorante como 
usted.

Miré las notas; pero, sin saber nada de música ni poder leer un compás, 
sentí que me estaban jugando una mala pasada.

—¿Dónde vio a madame? —le exigí.

—En el Hotel Adelphi de Liverpool, anoche —respondió—. Soy 
manicurista allí, y ella me envió con este mensaje y el sobre.

—¿Se hospeda en el hotel? —pregunté ansioso.

—Creo que sí.

¡Liverpool! El misterioso hombre que me había llamado desde Victoria iba 
precisamente hacia Liverpool. Iría en el próximo tren, y al dar mi nombre 
en el hotel, si aún estaba allí, quizá se animara a acercarse a mí.
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—¿No puede decirme nada más, señorita? —insistí.

—Lamentablemente no. La dama solo me pidió que viniera a Londres a 
entregarle el mensaje. Mis padres viven en Wandsworth, así que 
aproveché la oportunidad para visitarlos.

—¿Qué clase de dama era? Descríbamela.

La joven reflexionó un momento.

—Era menor de treinta, bastante atractiva, de cabello castaño rojizo y muy 
bien vestida. Hablaba con acento, sin duda extranjera. Me dijo que debía 
mencionar la palabra Illona. Recuerdo que llevaba en la mano uno de los 
anillos de diamantes más hermosos que he visto.

—¿Estaba acompañada?

—No cuando me habló. Antes la había visto en el salón conversando con 
un joven alto y rubio, que llevaba varios días en el hotel. Pero —añadió la 
muchacha— la dama me pidió expresamente que no le diera ninguna 
información sobre mi procedencia. No debería haberle dicho nada, solo 
que… bueno, usted parece tan angustiado.

—Solo puedo darle las gracias, señorita —dije—. Y si decido seguirla de 
regreso a Liverpool, no será asunto suyo, ¿verdad?

La joven sonrió, y al notar su simpatía me atreví a deslizar tres billetes de 
una libra en su mano enguantada.

—Estoy en un gran aprieto —le confesé—, y quiero que me ayude si 
puede.

—No veo cómo podría hacerlo, señor —respondió—. Solo he actuado 
como mensajera de una mujer que es una completa desconocida para mí.

—¿Cuándo regresa a Liverpool?

—Mañana por la mañana.

—Entonces yo viajaré esta noche y me hospedaré en el Adelphi. Verá, no 
conozco a esta señora Illona y quiero que usted me la señale.
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—Claro que lo haré, si aún está allí.

—¿Con qué nombre se registró? —pregunté con ansiedad.

—Ah, eso no lo sé —contestó—. Simplemente entró a la sala de manicura 
y, mientras la atendía, me pidió que fuera a Londres. Tras obtener permiso 
de mi jefe, acepté. Eso es todo lo que sé de ella.

—¿Cuál es su nombre?

—Moss… Ruby Moss —respondió.

—Muy bien, señorita Moss —dije, poniéndome de pie—. La veré en el 
Adelphi mañana por la tarde, ¿de acuerdo?

—Sí —aceptó mientras caminábamos juntos hacia Palace Gate—. 
Alrededor de las seis y media estaré de regreso. Como dice, si quiere 
seguirme a Liverpool, no puedo impedirlo.

Y soltó una risa mientras subía a un autobús, dejándome continuar mi 
camino en soledad.

¡Qué desconcertante era todo! En vez de encontrarme con la esquiva 
Illona, solo había recibido de ella un mensaje verbal de disculpa y una hoja 
de música.

Como, por desgracia, no sabía nada de música, tomé un taxi y llevé el 
manuscrito a Teddy Day, a quien encontré en casa.

Era un pianista aceptable, así que se lo mostré sin decirle cómo había 
llegado a mis manos.

Lo abrió, lo miró unos instantes y luego, levantando la vista hacia mí, dijo:

—¿Quién está jugando contigo, Lionel? ¡Esto es pura basura! ¡Aquí no hay 
música!

—Pero parece música —respondí sorprendido.

—Sí, lo parece. Pero si supieras algo de música verías que no tiene ni 
compás ni ritmo.
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CAPÍTULO DIECISÉIS

ENGAÑADO

Aquel trozo de partitura era tan desconcertante como la forma en que 
había llegado a mis manos.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntó Teddy, muy interesado—. 
Evidentemente lo escribió una mujer, alguien con una letra firme.

—Me lo entregaron —respondí evasivamente—. Alguno, sabiendo mi 
ignorancia en música, quiso gastarme una broma. Ya me las arreglaré 
para devolvérsela.

Y aunque estaba perplejo, logré reírme del asunto.

—Voy a Liverpool en el próximo tren —le dije—. Me hospedaré en el 
Adelphi, por si surge algo respecto a Joan. Tengo un asunto urgente que 
atender. Bruce se mantendrá en contacto conmigo y volveré en un par de 
días.

—Perfecto —rió mi viejo amigo, ofreciéndome un trago, que rechacé por la 
prisa.

Una hora más tarde ya iba en el expreso con vagón comedor rumbo a 
Liverpool. Conocía el Adelphi y no tuve dificultad en conseguir habitación. 
Llegué para la cena tardía, me vestí a toda prisa, bajé al restaurante y leí 
el periódico vespertino mientras comía solo.

En el amplio salón iluminado apenas había mujeres: una joven con su 
padre y una anciana decrépita con un hombre joven. El servicio de mesa 
ya había terminado hacía rato.

Después me dirigí al gran salón, donde muchos tomaban café. Encontré 
una mesa en un rincón y observé a los demás huéspedes.

En un extremo distinguí a un joven rubio, de tipo escandinavo, 
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acompañado de una mujer pequeña, morena y vivaz, toda nervios y 
gestos. Pero estaba claro que no era Illona, la mujer que me había enviado 
aquella música falsa.

La afirmación de Teddy, de que la partitura era una farsa, me intrigaba 
más que nunca.

¿Qué podían significar aquellos compases falsos, escritos con tanta 
firmeza? ¿Qué pretendían transmitirme? Ya tenía suficiente misterio 
encima como para que me entregaran esa hoja de música destinada solo 
a confundirme más.

—¡Pura tontería! —había dicho Teddy al leer las notas cuidadosamente 
escritas—. ¡Basura! Algún tonto se burló de ti, Lionel.

Durante la siguiente hora vagué por el hotel, tratando de identificar a 
alguna mujer que pudiera ser mi esposa. Pero ninguna coincidía con la 
descripción de la manicurista.

Pensé que quizá estaría en el teatro. Ya eran las diez, así que me situé en 
una mesa desde donde podía vigilar la entrada principal y observar a todos 
los que entraban y salían.

A las once apareció una mujer de cabello castaño rojizo, de estatura media 
y bastante atractiva. Llevaba un abrigo de terciopelo púrpura con brocado 
y ribetes de piel. La acompañaba un hombre algo mayor, rubio y con la 
coronilla algo calva. Reían juntos al entrar, y tuve la sospecha de que ella 
hablaba con acento extranjero.

Pasaron frente a mí sin reparar en mi presencia, recogieron sus llaves en 
la conserjería y desaparecieron en el ascensor.

—¿Quién es esa dama? —pregunté ansioso al portero nocturno.

Él consultó el registro y respondió:

—Esa señora es Madame Stefen.

¡Madame Stefen! ¿Podría ser Illona? Era la única que se ajustaba, aunque 
fuera parcialmente, a la descripción de Ruby Moss.

Esperé otra hora en mi puesto, pero en vano. Cansado por la aventura en 
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Kensington Gardens, el viaje y la larga vigilancia, subí a dormir.

Al día siguiente recorrí el hotel sin ver a Madame Stefen; evidentemente 
permanecía en su habitación. Pasé horas en el muelle de embarque, 
siempre animado, y después de tomar el té en el salón del hotel, aguardé 
la llegada de mi pequeña amiga, la manicurista.

Entré al salón de manicura a las siete menos cuarto y allí estaba ella, sola, 
con su bata blanca de algodón. Me saludó alegremente. Le propuse que, 
al terminar sus tareas, me acompañara y, si era posible, me señalara a la 
dama que se hacía llamar Illona.

Ella planteó la dificultad: la administración no permitía que el personal se 
sentara con los huéspedes. Estaba prohibido. Lo comprendí de inmediato. 
Pero, tras discutirlo, acordamos que durante la cena ella se asomaría al 
comedor y al restaurante para ver si reconocía a la dama.

—La identificaría al instante —aseguró—. Si la encuentro, averiguaré su 
nombre y número de habitación con el recepcionista. Será mejor que yo 
haga la búsqueda sola.

Insistió en ello, y acepté.

La vi cruzar varias veces el salón, las salas de espera y otros espacios 
públicos. Esperé hasta las diez y media, pero no se acercó.

¿Dónde estaba aquella mujer esquiva que, tras citarme, solo me había 
engañado con una hoja de música falsa?

Por fin me encontró en un rincón tranquilo del salón, donde yo aguardaba 
expectante.

—Me temo que la dama ya se marchó, señor —dijo con decepción. Mis 
ánimos se desplomaron. Madame Stefen no era la mujer buscada, pues 
apenas cinco minutos antes había pasado frente a ella rumbo a su 
habitación.

—Quizá esté fuera —dije, aferrándome a la última esperanza.

—Puede ser. Pero lo dudo. Pregunté en recepción y al jefe de porteros. 
Ambos creen que la dama se fue ayer por la tarde. La describí, 
mencionando especialmente el anillo que tanto me impresionó. ¿Conoce el 
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nombre Ugostini?

—¡Ugostini! —exclamé, atónito—. ¿Cómo sabe ese nombre?

—En recepción creen que era la condesa Ugostini. La describí al señor 
Fraser, el jefe de recepción, y él piensa lo mismo.

Contuve la respiración.

¡Angela! Si era cierto, entonces se había hecho pasar por Illona, mi 
esposa. Lisely Hatten —la “Contessina”, como la llamaban— era mi peor 
enemiga. Y aun así me había engañado con aquel extraño encuentro a 
través de la manicurista.

¿Con qué propósito? Solo para enviarme una partitura falsa.

Mi mente se agitaba. ¿Podía ser que la ladrona de Camberwell y Illona 
fueran la misma persona?

Fui a recepción y hablé con el jefe de oficina, impecable en su chaqué y 
pantalón gris.

—La condesa Ugostini llegó hace tres días, sola. Firmó el registro como 
procedente de Piacenza, Italia.

—¿Venía sola? —pregunté.

—Sí. Yo la recibí. Traía poco equipaje y dijo que solo estaba de paso por 
Liverpool —explicó Fraser—. Esa misma noche la vi conversando con un 
hombre rubio que había llegado temprano, un inglés llamado Detmold.

—¿Cuándo se marchó la condesa? —pregunté.

Revisó el libro sobre el mostrador de caoba y respondió:

—Ayer, a las tres con dieciocho. Tomó un taxi hacia el muelle.

—¿No pueden saber en qué barco embarcó?

—No, señor. Tras pagar su cuenta y marcharse, no tenemos más rastro de 
ella. ¿Es acaso amiga suya?

—Sí —balbuceé—. Una gran amiga. Vine desde Londres para verla, pero 
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llegué demasiado tarde.

Me despedí de la señorita Moss, agradeciéndole su ayuda, y subí a mi 
habitación.

Saqué del bolsillo aquella inexplicable partitura y la miré. Las notas eran 
incomprensibles para mí. Para Teddy Day tampoco significaban nada.

Me dejé caer en una silla, tratando de pensar.

¿Era Illona, mi esposa, la misma que la pequeña condesa, mi enemiga? 
Todo parecía indicarlo. Repasé los hechos: la supuesta aristócrata italiana 
era amiga íntima del fugitivo Owen, lo había comprobado yo mismo. En 
Roma me había engañado deliberadamente, sabiendo que en mi estado 
de confusión no la reconocía, y aún confiaba en poder imponerse sobre 
mí. Pero ¿había llegado al extremo de casarse conmigo bajo el nombre de 
Illona durante mis dos años de inconsciencia?

¿Podía ser posible?

Me levanté y recorrí la estrecha habitación, casi en pánico.

Algunos hechos daban peso a esa idea. Primero, por alguna razón 
desconocida, me había perdonado la ceguera que en su furia había 
sugerido. ¿Por qué? ¿Se había arrepentido, o su joven acompañante la 
había detenido? Con mi memoria perdida por la droga que me había 
inyectado, ¿podría haberme casado con ella haciéndose pasar por otra 
persona llamada Illona?

Si era mi enemiga, ¿por qué me enviaba advertencias sobre el hombre 
ciego? ¿Por qué fingir ser mi amiga? ¿Y por qué entregarme aquella 
partitura absurda?

Y ahora, el pensamiento de la desaparición de Joan, sumado a la absoluta 
incapacidad de todo el sistema policial de Inglaterra para hallar la menor 
pista sobre ella, me llevó al borde de la desesperación. Sentía que me 
estaba volviendo loco.

Mi único deseo era regresar a Londres. No me desvestí, pues sabía que 
no lograría dormir. En cambio, bajé a hablar con el portero nocturno y, al 
enterarme de que salía un tren hacia Londres a las tres de la madrugada, 
arrojé mis cosas en la maleta y partí en él.
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Poco antes de las ocho de la mañana entré a mis habitaciones con mi 
propia llave. Bruce estaba allí y me preparó una taza de té, mientras yo me 
desvestía y me dejaba caer sobre la cama.

Después de beber el té debí quedarme dormido, porque no desperté hasta 
casi el mediodía, según lo marcaba mi pequeño reloj de viaje en la mesilla.

Junto a la cama estaban mis cartas. Una de ellas, por el sello en relieve en 
el reverso, supe que provenía del gobernador en la Cámara de los 
Comunes.

“Estoy muy preocupado por ti, muchacho querido —me escribió—. Ven a 
verme. Cena conmigo en la Cámara mañana a las ocho.”

¡Querido viejo padre! Sabía que sus pensamientos estaban puestos solo 
en mí y en mi futuro. Ningún hombre había tenido un padre mejor que el 
mío. Mi única pena era la feroz enemistad que existía entre el padre de 
Joan y él.

Abrí dos cartas más que contenían cuentas, pero la tercera venía en un 
sobre cuadrado, con la dirección escrita en una letra firme.

Era de Illona. La abrí de inmediato, con gran expectativa.

No tenía dirección ni fecha, pero en una tarjeta sencilla estaba escrito:

Mi adorado esposo: ¿Por qué no acudiste a nuestra cita en Kensington 
Gardens? Llegué, ay, media hora tarde porque el automóvil se averió. 
Pensé que me esperarías. Pero temo que te cansaste, pues comenzó a 
llover.

Tengo mucho que contarte. Cuida mucho de ti mismo. Tienes muchos 
enemigos, igual que yo. Llámame al club y reunámonos lo antes posible.

Tuya siempre, Illona.
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CAPÍTULO DIECISIETE

A TRAVÉS DE EUROPA
Entonces, el mensaje de Illona que había recibido en los Jardines de 
Kensington era falso; ¡lo había enviado la «Pequeña Condesa» para 
engañarme! ¿Por qué? ¿Con qué intención?
Angela, o como quiera que fuese su verdadero nombre, evidentemente 
estaba al tanto de la cita que Illona había concertado conmigo y había 
enviado a aquella muchacha con aquella historia absurda para impedir 
nuestro encuentro. Era incluso posible que el retraso de Illona hubiera sido 
provocado deliberadamente por la mujer que se había revelado como mi 
enemiga aquella noche en Camberwell.
¿Adónde habría ido con el hombre que se hacía llamar Detmold? Era 
cierto que ambos se habían dirigido al embarcadero de Liverpool, pero 
bien podían haber tomado un tren de regreso a Londres en lugar de 
embarcarse.
Illona me había dicho que la llamara a su club. Una vez más, había omitido 
darme su dirección. Parecía existir algún motivo para ocultarla y, al mismo 
tiempo, daba por hecho que yo la conocía perfectamente.
Aquella tensión constante me tenía al borde de la locura. Dondequiera que 
volviera la vista, surgía un nuevo obstáculo que me impedía descubrir la 
verdad. Había recuperado la memoria, sí, ¿pero a qué precio? Ojalá 
hubiera permanecido en aquel estado de inconsciencia mental en el que 
había vivido hasta mi estancia en Roma; ahora que había perdido a Joan, 
mi angustia y mi dolor rozaban la desesperación.
Pasé toda la mañana llamando por teléfono a los numerosos clubes 
femeninos de Londres. Nunca imaginé que existieran tantos. ¿Qué otro 
apellido podía preguntar, sino el mío: Hipwell? En todos aquellos centros 
sociales para damas recibí la misma respuesta cortés: no figuraba ninguna 
socia con ese nombre. Cuando ese recurso fracasó, contacté a varios 
clubes de bridge del West End. En algunos nadie respondió porque aún 
permanecían cerrados; en los demás, obtuve la misma negativa.
Cinco minutos después, Bruce entró con una nota recién entregada por un 
mensajero. En el sobre aparecían las familiares palabras: «Al Servicio de 
Su Majestad Británica».
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Con dedos impacientes rompí el sello y encontré mis órdenes de partir a 
las dos de la tarde desde Victoria con despachos destinados a Bruselas, 
Berna y Viena. ¿Cómo podía marcharme cuando Illona podía telefonearme 
o presentarse en cualquier momento?
Llamé de inmediato a mi amigo Gordon, en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, rogándole que enviara a otra persona en mi lugar.
—De verdad lo siento muchísimo, viejo —respondió—. Pero todo el 
personal está de viaje. Morton será el primero en regresar, aunque no 
llegará hasta la noche del sábado. Viene de Constantinopla, pasando por 
Bucarest. Así que no hay nadie que pueda sustituirte. Créeme, me 
encantaría poder arreglarlo por ti, ya lo sabes. Me temo que tendrás que 
hacer este viaje. Estarás de vuelta dentro de cinco días.
¡Cinco días! Cuántas cosas podían suceder en ese tiempo. Además, el tal 
Dufour volvería a comparecer ante el tribunal de Bow Street. No tenía 
alternativa. Ya habían pasado las doce; así que le pedí a Bruce que sacara 
mi pequeña maleta, la cual mantenía siempre preparada para un viaje de 
quince días.
Después, escribí una carta para Illona explicándole lo ocurrido en los 
Jardines de Kensington. Le pedía que me comunicara su dirección y, junto 
a la misiva, introduje el extraño fragmento de partitura imposible de 
interpretar. Sellé el sobre con mi anillo de lapislázuli y escribí simplemente: 
«Para Illona».
—Bruce —le dije con toda seriedad—, mientras esté fuera puede venir una 
dama a buscarme, o quizá telefonee. Dígale que regresaré el próximo 
miércoles y pídale, por favor, que se identifique por su nombre de pila. Si 
ese nombre es Illona, entréguele esta carta. Es de la mayor importancia. 
Tal vez le cueste trabajo convencerla, pero actúe con tacto y explíquele 
exactamente lo que le he dicho.
—Sí, señor. Lo entiendo perfectamente —respondió con su habitual 
corrección—. Pero… ¿cómo será esa dama? ¿Joven o mayor?
Aquella pregunta me dejó completamente desconcertado.
—Pues… la verdad, Bruce… —titubeé torpemente—… nunca la he visto. 
Solo sé de su existencia.
—Muy bien, señor. Actuaré con discreción.
Salí apresuradamente hacia Piccadilly, donde almorcé de prisa en el grill. 
Poco antes de las dos ocupé el compartimiento reservado para mí en uno 
de los coches Pullman de la primera sección del tren continental. Un mozo 
colocó allí seis pequeñas sacas blancas de lona que contenían los 
despachos oficiales.
Las valijas diplomáticas, transportadas por los Mensajeros del Rey, 
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siempre despiertan la curiosidad de los viajeros. La mayoría imagina que 
están repletas de grandes secretos de Estado, cuando en realidad suelen 
contener tediosos informes consulares, cuentas del Tesoro, memorandos 
y, de vez en cuando, alguna carta privada dirigida a un embajador para 
Downing Street con la anotación: «Por conducto de la valija del Foreign 
Office». Aunque alguien las robara todas, el botín tendría escaso valor.
Existe incluso una tradición en el Ministerio según la cual, antes de la 
guerra, cierto capitán Gordon Smith —no era ese su verdadero nombre—, 
uno de los más alegres y cosmopolitas Mensajeros del Rey, descubrió un 
día, en un armario cerrado de su apartamento, una valija diplomática que 
llevaba allí… ¡cuatro años! Su ayuda de cámara, que ya hacía mucho 
tiempo había dejado de servirle, la había encontrado entre su equipaje al 
regresar de Madrid y la guardó bajo llave por seguridad.
Hoy en día todas las valijas están cuidadosamente numeradas y se firma 
un recibo tanto al entregarlas al mensajero como al recibirlas en la 
embajada o en la oficina de Downing Street. Por eso resulta prácticamente 
imposible que una desaparezca. Sin embargo, en aquel caso alguien firmó 
negligentemente el recibo por un lote determinado y el capitán Gordon 
Smith terminó con una de más. La historia cuenta que, antes que provocar 
un escándalo y comprometer a alguien por semejante descuido, abrió la 
valija, quemó en la chimenea de su sala todo su contenido… y luego arrojó 
también al fuego la propia valija.
Los llamados «despachos cruzados», instrucciones secretas destinadas 
únicamente a los ojos del representante de Su Majestad en el extranjero, 
son transportados por el propio mensajero. Yo, como la mayoría de mis 
colegas, llevaba siempre encima una eficaz pistola Browning para 
defenderlos de cualquier intento de robo.
Mientras me acomodaba con una revista, Crawford, el jefe del coche 
Pullman, asomó la cabeza por la puerta. Después de desearme buenas 
tardes, quiso asegurarse de que estuviera cómodo. Algunos pasajeros 
echaron una mirada curiosa al ver las pequeñas sacas blancas apiladas 
frente a mí.
Los turistas me han tomado por todo tipo de personas. Algunos susurran 
que debo de ser un empleado bancario encargado de transportar bolsas 
de billetes hasta París; otros creen que trabajo para alguna casa de 
apuestas. Hay quienes me imaginan diseñador de modas o mensajero de 
una lotería clandestina. Y tampoco faltan quienes, al verme viajar con 
cuarenta valijas en la gran ruta que comprende Viena, las capitales 
balcánicas, Atenas o Bucarest, llegan a la conclusión de que represento a 
una agencia publicitaria dedicada a promocionar cereales 
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estadounidenses… o quizá a un circo ambulante.
En Dover Maritime me recibió aquel siempre cordial funcionario del 
Southern Railway, el señor Harvey Beresford, conocido por todos los 
Mensajeros del Rey y por los viajeros más distinguidos. Aquel enérgico e 
incansable inspector, atento siempre a la llegada y salida de los barcos de 
Calais, Boulogne u Ostende, me vio desde lejos y corrió a estrecharme la 
mano.
—¡Hola, Beresford! —exclamé al saludar a aquel hombre de aspecto 
marinero que llevaba siempre la gorra ladeada con elegancia.
—¿Viaje largo esta vez? —preguntó mientras atravesábamos la pequeña 
puerta lateral y descendíamos hacia el barco, donde soplaba un viento 
bastante fuerte.
Mis valijas diplomáticas fueron guardadas bajo llave en un camarote de 
cubierta. Yo permanecí fuera conversando con aquel alegre amigo de los 
Mensajeros del Rey. Harvey Beresford era amigo de reyes, príncipes, 
diplomáticos, ministros y de todas las grandes personalidades que 
visitaban Inglaterra. Su singular trabajo consistía en recibirlas a su llegada 
o despedirlas deseándoles buen viaje. El viajero común que cruzaba el 
canal apenas reparaba en él; solo veía a un hombre afable, de rostro 
redondo y aspecto naval, conversando con algún empleado del ferrocarril. 
Sin embargo, era quizá una de las personas más conocidas por los 
grandes personajes de nuestra época.
La sirena anunció que el correo ya estaba a bordo. Las grúas eléctricas 
seguían depositando equipajes en las redes de carga. Alguien invitó a mi 
viejo amigo a tomar un cóctel, pero él rechazó cortésmente la invitación 
por estar de servicio.
Poco después apareció el capitán del barco por la pasarela y se detuvo un 
momento a saludarnos.
—Bueno, hasta la próxima, señor Hipwell —dijo Beresford sonriendo—. Yo 
estoy condenado a este muelle todo el año, pero a finales de agosto 
pienso escaparme unos días a recorrer Bélgica con mi esposa. Un viaje 
tranquilo para olvidarme un poco del incesante tráfico del canal, cinco 
veces al día. ¡Ah, el aluvión de turistas que vamos a tener esta temporada! 
Me dicen que solo Cook's llevará este año más de cien guías 
acompañando grupos a Suiza. Pero, mi querido señor Hipwell, cuando uno 
viaja con esa empresa, viaja bajo la dirección de auténticos profesionales. 
La gente puede burlarse de las agencias de viajes; pero ni usted ni yo lo 
hacemos. Aquel viejo dicho de los años noventa, «Siga al hombre de 
Cook's», tenía su gracia. Sin embargo, los viajeros de Cook's que cruzan 
el canal están perfectamente atendidos desde el momento en que salen de 
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Londres hasta que regresan a Victoria. No todas las agencias pueden 
decir lo mismo, ¿verdad?

—Estoy de acuerdo, Beresford; completamente de acuerdo —respondí 
riendo. Siempre era franco y directo, aunque al mismo tiempo sumamente 
cortés y diplomático.

La sirena de aviso volvió a sonar. Todo el equipaje había sido embarcado 
y el vapor estaba listo para zarpar. Solo quedaba colocada la pasarela 
principal, junto a la cual se agolpaba el habitual y variopinto grupo de 
viajeros: desde elegantes actrices francesas envueltas en lujosas pieles 
hasta los inevitables funcionarios civiles británicos destinados a la India, 
delgados y con gafas, que regresaban a Oriente acompañados de sus 
esposas.

—Adiós, mi querido Beresford —dije estrechándole la mano.

Al instante siguiente cruzó ágilmente la pasarela justo cuando 
comenzaban a retirarla, y el barco se separó lentamente del muelle.

Cerca de la medianoche, al llegar a Bruselas, entregué dos de las sacas y 
un despacho especial a Carew, segundo secretario de la embajada, que 
había acudido a la estación en automóvil para recibirme.

Permanecí conversando con él en el andén hasta que llegó rugiendo el 
expreso nocturno Ostende-Basilea. Entonces subí al compartimiento 
individual que me habían reservado en el coche cama, el cual debía 
llevarme hacia el sur, hasta Basilea. Allí tendría que hacer otro transbordo 
para continuar hasta Berna, la capital de la pacífica Confederación Suiza.

Acostado en aquella estrecha litera, mientras el tren se balanceaba 
durante toda la noche por los valles de las Ardenas y descendía hacia 
Estrasburgo, el sueño se negó a venir. Mis pensamientos giraban 
constantemente en torno a Joan y a mi misteriosa esposa, que me rogaba 
encontrarme con ella, pero cuyo paradero me era completamente 
imposible averiguar.

Mi vida se había vuelto tan desconcertante, tan llena de temores, de 
sobresaltos a cada hora y del constante presentimiento de una desgracia 
inminente, que, dormido o despierto, el misterio de Illona ocupaba por 
entero mi mente.
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Tomé mi café matutino en el gran restaurante decorado con frescos de la 
estación de Basilea y, poco después, abordé el tren con mis sacas rumbo 
a Berna. Allí entregué una de ellas en la legación. Luego regresé en 
automóvil a la estación, continué hasta Zúrich y, esa misma noche, tomé el 
expreso con destino a Viena.

Mi único propósito era cumplir con mis obligaciones y regresar a Londres 
lo antes posible.

Al llegar a la gran y resonante estación del Oeste de Viena, tomé un taxi 
hasta nuestra magnífica embajada de la Metternichgasse y entregué allí 
las sacas y los despachos a Charlie Denby, el primer secretario.

Me invitó a quedarme a cenar, pero rechacé la invitación y, como había 
una saca lista para el viaje de regreso, la lancé al interior del taxi. Vi que 
aún disponía de tiempo suficiente para abordar el Orient Express con 
destino a París, así que di un paseo en coche por la Ringstrasse, aquella 
maravillosa sucesión de los bulevares más espléndidos del mundo.

Conocía bien Viena. En otras circunstancias habría agradecido pasar allí 
un par de días de descanso y placer después del polvoriento viaje desde 
Londres. Pero aquella noche me limité a tomar un Kapuziner en una mesa 
al aire libre del Café Prückel, en el Stubenring, y luego fui al Stephans-
Keller para cenar un exquisito goulash con pimentón, seguido de unos 
deliciosos palatschinken, finísimos y perfectamente preparados. Por lo 
general, un Mensajero del Rey termina siendo un buen conocedor de la 
cocina extranjera, y me temo que yo no era la excepción.

Poco después de las diez de la noche, el gran Orient Express irrumpió en 
la estación procedente de Constantinopla y con destino a Calais, 
compuesto por un coche comedor y cuatro polvorientos coches dormitorio.

El revisor, vestido con su uniforme marrón, descendió del tren y me 
reconoció enseguida. Me saludó militarmente y, poco después, ya me 
había instalado cómodamente en mi compartimiento.

Apenas había terminado cuando Charlie Denby entró apresuradamente en 
el coche.

—Menos mal que te alcancé, Lionel. Acabamos de recibir un telegrama del 
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Foreign Office cambiando tu itinerario. Debes seguir por el ramal de París 
desde Wels, en lugar de regresar por Bruselas y Ostende. Hay despachos 
esperándote en París.

—¡Vaya! —exclamé riendo—. ¡Menuda vida llevamos sobre esta 
interminable parrilla de vías férreas!

Como el expreso permanecía veinte minutos en la estación, mi equipaje y 
yo fuimos trasladados rápidamente al coche cama con destino a París, y 
Charlie y yo aprovechamos para tomar unos cócteles en el coche 
restaurante.

Observé a mis compañeros de viaje. En su mayoría eran comerciantes y 
hombres de negocios procedentes del Cercano Oriente, junto con una o 
dos familias estadounidenses realmente encantadoras, de esas que tanto 
agradan a los ingleses: personas elegantes, educadas y con el equipaje 
más impecable del mundo.

Es posible reconocer a los viajeros estadounidenses entre millones por su 
aspecto afable y el extraordinario orden de sus pertenencias.

Como viajero constante, dondequiera que voy encuentro estadounidenses 
atendidos por Cook's, Raymond & Whitcomb, American Express y otras 
agencias de turismo que siempre cuidan magníficamente de sus clientes.

Solo los Mensajeros del Rey pueden juzgar con verdadero conocimiento 
las agencias de viajes, la asombrosa eficacia de su organización y también 
sus escasos errores.

Viajar en los tiempos modernos es una empresa extraordinariamente 
compleja. Nadie la conoce ni la contempla mejor que ese discreto hombre 
vestido con un práctico abrigo de viaje; el mismo que, invariablemente, 
come un modesto emparedado en el salón de fumadores de un vapor que 
cruza el Canal de la Mancha. Es el más digno de confianza de los 
servidores del Estado: el mensajero que sirve directamente a su Soberano.
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CAPÍTULO XVIII

—¡UNA DAMA DESEA VERLO, SEÑOR!

Agotado y rendido por el viaje, dormí hasta que el revisor me despertó con 
mi café y unas galletas.

—¡Laroche, monsieur! —anunció.

Supe entonces que nos aproximábamos rápidamente a París. Corrí la 
cortinilla de la ventanilla y contemplé las familiares hileras de álamos y el 
paisaje llano y poco interesante.

Me afeité y me vestí con calma, pues no tenía necesidad de dirigirme a la 
embajada. Los despachos me serían entregados allí mismo, ya que el 
Orient Express terminaba su largo recorrido en Calais.

Al entrar en París vi a Pallant, uno de los agregados de la embajada, un 
hombre alto y de porte distinguido, esperándome junto a su chófer con dos 
pequeñas sacas blancas. Desde la ventanilla abierta de mi compartimiento 
le saludé con la mano, quizá con un gesto algo fatigado. Pocos instantes 
después subía al coche, seguido por el conductor.

—Me alegra que hayamos logrado encontrarte, Hipwell —dijo—. Ha 
habido bastantes complicaciones. Parece que todos ustedes andan de 
viaje estos días.

—¿Y por qué no enviaron a Farmer a Londres? —pregunté—. Siempre 
está dispuesto a pasar un par de días allí.

—Tiene gripe, mi querido amigo. De no ser así, puedes estar seguro de 
que Gerry habría sido el primero en ir. Desde Downing Street nos avisaron 
por teléfono que estabas en Viena, así que te envié un telegrama para 
desviarte hacia París.

—Gracias por la molestia, mi querido Pallant —respondí entre risas—. 
¿Hay algo importante?
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Miré las dos sencillas sacas blancas de lona.

—¡Ah, sí! —exclamó—. Casi lo olvidaba.

Sacó del bolsillo uno de los conocidos sobres azules y estrechos, con una 
cruz impresa en el frente, y me entregó también el formulario oficial para 
que firmara el recibo. Garabateé mi firma apresuradamente.

—¡Estuviste a punto de olvidar el verdadero motivo de tu visita! —bromeé.

Apenas entré en mi apartamento aquella noche, Bruce me recibió en el 
umbral.

—El señor Gell acaba de llamar por teléfono, señor. Dice que vaya a 
Queen's Gate en cuanto llegue.

—¿Y la señora Illona ha venido?

—No, señor.

Vi que la carta seguía donde la había dejado, sobre mi escritorio.

Después de lavarme apresuradamente, tomé un taxi en Piccadilly y me 
dirigí a casa del padre de Joan. Me preguntaba si tendría alguna noticia de 
ella.

Nada más verlo comprendí que el paradero de mi amada seguía siendo un 
misterio.

—Ese individuo, Dufour, volvió a comparecer esta tarde en Bow Street 
—me dijo—. La policía sabe que está relacionado con delincuentes, pero 
se negó a revelar dónde se encuentra su esposa, asegurando que ella lo 
había abandonado y que ignoraba su paradero. Lo normal sería enviarlo a 
juicio, pero tengo entendido que la policía cree que podrá averiguar más si 
lo deja en libertad. Así podrán vigilar sus movimientos.

—¿Y permitir que se les escape, igual que ocurrió con Owen? —comenté 
con una sonrisa irónica.

—Precisamente —respondió el conocido abogado—. Confían en capturar 
finalmente a ambos.

164



Hizo una pausa antes de añadir:

—Mi impresión es que Dufour mató al joven sinvergüenza Wilson por 
venganza.

—¿Acaso Wilson huyó con la esposa de Dufour? —aventuré.

—¡Por Júpiter! ¡No se me había ocurrido! —exclamó—. Desde luego, ese 
podría haber sido el motivo.

—En cualquier caso, eso no nos acerca ni un paso a la solución del 
misterio de la pobre Joan —observé.

—No —respondió con voz apagada y desalentada—. ¡Si al menos 
pudiéramos encontrar alguna pista que nos dijera dónde está realmente! 
La policía parece considerar el asunto prácticamente perdido.

Guardé silencio.

¿Estaba muerta o seguía con vida?

Cada vez estaba más convencido de una cosa: el engaño con el que la 
habían hecho salir de casa había sido dirigido, en realidad, contra mí. Los 
enemigos de los que Illona me había advertido habían ejecutado un plan 
tan vil como ingenioso, y estaba seguro de que Owen había participado en 
él. Si hubiera sido el hombre honrado que aparentaba ser, jamás habría 
mantenido relaciones con el joven ladrón Tuggy Wilson; ni, al descubrir 
que era vigilado, habría desaparecido con tanta habilidad.

Además, ¿cuál era su verdadera relación con Lisely Hatten, aquella mujer 
que me había engañado con tan extraordinario éxito? ¿Y qué significado 
ocultaba aquel hermoso fragmento de aguamarina azul transparente con el 
doble cero grabado? Sin duda, recibirlo constituía alguna señal 
previamente convenida.

Fuera cual fuese la explicación, mi querida Joan había caído indefensa en 
manos de mis enemigos.

Al día siguiente, el señor Gell me informó de que Dufour había sido puesto 
en libertad por falta de pruebas suficientes.
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Sabía que Scotland Yard lo vigilaría muy de cerca, con la esperanza de 
que terminara reuniéndose con el fugitivo Owen.

Dos días después, hacia las tres de la tarde, Teddy Day y yo estábamos 
sentados en mi sala comentando la situación cuando sonó el timbre y 
Bruce entró anunciando:

—Hay una dama que desea verlo, señor. Se niega a dar su nombre.

Me puse de pie, sorprendido. Teddy tomó inmediatamente el sombrero y, 
con cualquier pretexto, se despidió.

—Hazla pasar —ordené en cuanto mi amigo hubo salido.

Al instante siguiente apenas pude creer lo que veían mis ojos.

¡En el umbral estaba Ángela, la Pequeña Condesa!

Recobré el dominio de mí mismo de inmediato, decidido a no permitir que 
advirtiera que mi mente había recuperado por completo la lucidez.

¿Qué podía significar aquella visita?

—¡Mi querida Contessina! —exclamé, adelantándome para saludarla con 
entusiasmo—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Pase, por favor. Siéntese.

Ella soltó una alegre carcajada. Lucía encantadora con un fresco vestido 
veraniego de crêpe de Chine color gris perla.

—Pensé que lograría sorprenderlo, señor Hipwell —dijo la mujer que había 
frustrado mi encuentro con Illona y de quien sabía que era mi enemiga.

No podía evitar lo extraño que resultaba haber tenido, desde el primer 
instante en que recuperé la lucidez en Roma, la certeza de haberla visto 
antes en algún lugar. Más extraño aún fue que no comprendiera hasta 
encontrarme con Owen que ella y la mecanógrafa de la City —cuyo 
entorno estaba lleno de criminales peligrosos— eran la misma persona.

—Antes que nada debo agradecerle que haya cumplido la promesa que 
me hizo —dijo la esbelta y hermosa joven que tanto me había cautivado en 
Roma, aunque sus gestos seguían siendo sospechosos.
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Sentada en mi sillón, ciertamente no tenía el aspecto de una delincuente.

—Encontré al señor Owen y le entregué aquella hermosa aguamarina 
tallada. ¡Qué colgante tan encantador era!

—Sí —respondió con indiferencia—. Bastante bonito. Pero la razón por la 
que me atreví a venir es que mi amigo, el señor Owen, ha desaparecido. 
Según me contó su criado, salió temprano una mañana y no ha regresado.

Fingí sorpresa, aunque estaba convencido de que intentaba engañarme 
por algún motivo que aún desconocía. No olvidaba que era mi peor 
enemiga. Sin embargo, seguía pensando que, desde que la descubrí en 
aquella reunión de Camberwell, temía que yo la denunciara a la policía.

Recordé que había sido ella quien propuso aquel espantoso castigo de 
dejarme ciego y, sin embargo, nunca llevó a cabo semejante brutalidad. 
¿Por qué? ¿Y por qué, en lugar de eso, me había administrado una droga 
que paralizó ciertas células de mi cerebro?

—¿Existe alguna razón por la que el señor Owen haya desaparecido? 
—pregunté, fingiendo ignorancia.

—Ninguna, que yo sepa —respondió, sin sospechar que yo conocía su 
viaje a Liverpool y cómo me había engañado enviando a la joven 
manicurista a los Jardines de Kensington—. Claro que pudo haber ido a 
Turín con la esperanza de encontrarme allí.

—¿Sabía él que usted estaba en Turín? —pregunté.

—Sí. Yo misma se lo hice saber. Había insistido mucho en verme 
—contestó con su ligero acento extranjero.

Entonces, para cambiar de tema y darle oportunidad de revelar el 
verdadero motivo de su visita, pregunté:

—¿Y cómo están nuestros amigos comunes de Roma? ¿Cómo los dejó?

Se movió ligeramente en su asiento. ¿Sospechaba que la había 
reconocido? Esperaba que no, pues me esforzaba por aparentar 
ignorancia y tratarla únicamente como la Contessina Ángela Ugostini.

—¡Oh! La mayoría ya se ha marchado de Roma; todos los que han podido. 
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Allí empieza a hacer demasiado calor. Pero el personal de las embajadas 
debe permanecer. Algunos se han ido a las montañas de la Toscana; el 
embajador de Francia y su esposa están en Vallombrosa; el embajador de 
España se encuentra en Montecatini siguiendo un tratamiento, mientras 
los Ruspoli están en Livorno, junto al mar, y mi tía en Santa Margherita.

—¿Y la situación política? —pregunté mientras le ofrecía un cigarrillo y lo 
encendía.

Tenía la impresión de que aún vacilaba antes de revelar el verdadero 
propósito de su visita. Quizá, si lograba que se sintiera cómoda, acabaría 
bajando la guardia.

A través del humo del tabaco me observó de manera extraña, con los ojos 
entrecerrados. Tras un breve silencio habló:

—Usted conoce la gravedad de la situación tan bien como yo, señor 
Hipwell; probablemente mucho mejor.

Su actitud había cambiado de forma notable, y aquello me sorprendió.

—¿Las cosas empeoran? —pregunté.

—¿No ha vuelto a Italia desde aquella mañana en que nos encontramos 
en la iglesia? —inquirió.

—No, Contessina —respondí—. De haber regresado, sin duda habría 
procurado encontrarla.

Sonrió satisfecha. Mis palabras parecían convencerla de que yo seguía 
creyéndola la aristócrata que fingía ser y de que mi mente continuaba lo 
bastante trastornada como para no relacionarla con la furiosa mujer de 
Camberwell.

—Me habría alegrado muchísimo volver a verlo, señor Hipwell —dijo, 
mirándome con indolencia a través del humo de su cigarrillo—. Después 
de Roma fui al lago de Garda; luego regresé a Florencia y a Venecia. 
Después vine a Milán y, finalmente, aquí.

—Y la Contessina será tan conocida y apreciada en todos esos lugares 
como lo es en Roma —comenté sonriendo.
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—Al contrario —replicó—. Solo en Florencia asistí una o dos veces a 
reuniones sociales. Pero aquel ambiente no me pareció ni de lejos tan 
agradable, cosmopolita y cordial como el de la capital. Tengo un tío que 
vive en Fiesole.

—Un lugar encantador —observé—. Hace algunos años tenía allí a un 
pariente.

—Sí… —suspiró con cierta melancolía—. Italia es un país bellísimo, lleno 
de encanto. Lo único que a veces empaña su recuerdo son los amargos 
recuerdos personales que despierta.

—Eso puede decirse de cualquier país, Contessina —respondí.

—Supongo que usted, con tantos viajes, habrá vivido numerosas 
aventuras amorosas que luego recuerda al regresar y de las que, en 
ocasiones, hasta se arrepiente —dijo riendo.

—No puedo declararme culpable de aventuras amorosas —respondí, 
manteniendo el duelo verbal y preguntándome si el verdadero propósito de 
su visita era comprobar que mi memoria aún no había regresado—. Toda 
mi vida estuvo dedicada a mis aspiraciones políticas hasta que terminé, 
casi por accidente, en el cargo que ahora desempeño.

—Un puesto de enorme responsabilidad; quizá uno de los más 
importantes —dijo la elegante joven que, con su vestido parisino, lucía tan 
refinada y tan distinta de la mecanógrafa de la City, con falda y blusa, que 
yo había conocido en otro tiempo.

En dos años y medio había experimentado una transformación asombrosa. 
La crisálida de un mundo modesto de clase trabajadora se había 
convertido en una brillante mariposa de la alta sociedad. Cuando 
recordaba nuestros sencillos desayunos juntos y cómo corría apresurada 
hacia la oficina, apenas podía creer que aquella mujer y la que ahora tenía 
delante fueran la misma persona.

Sin embargo, como podrá imaginar el lector, mantener la farsa y seguir 
fingiendo ignorancia del pasado exigía toda mi prudencia y un 
extraordinario dominio de mí mismo.

La muchacha era mi enemiga, mi más encarnizada enemiga. ¿Por qué, 
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entonces, había ido a visitarme a mis habitaciones fingiendo ser mi amiga? 
¿Por qué lamentaba ante mí la desaparición de su amante, el hombre del 
eufónico nombre de Roddy Owen, el mismo nombre de un célebre y 
popular deportista de la década de 1890?

Le ofrecí otro cigarrillo, pues se había acomodado con toda tranquilidad en 
mi amplio sillón de soltero. Sus elegantes piernas, envueltas en medias de 
seda, y sus zapatos finos, perfectamente combinados con ellas, 
descansaban estirados con absoluta naturalidad.

Conseguí conservar la sangre fría, a pesar de la tensión que suponía 
saber perfectamente que mi hermosa visitante no hacía más que 
representar el papel de amiga.

Eran ya cerca de las cuatro, y, al ver que no lograría averiguar nada más, 
le propuse que fuéramos a tomar el té al salón del Carlton. Caminamos 
juntos por Piccadilly, bajamos por Haymarket y entramos en el patio de las 
palmeras, donde nos sentamos en una de las conocidas mesitas. Fue ella 
quien me sirvió el té.

Los tés del Carlton no se diferenciaban en absoluto de los que se servían 
en cualquier hotel de lujo del mundo con orquesta incluida, una auténtica 
pesadilla para todo viajero habitual.

Por fin, con cierta aprensión, me atreví a decir:

—¿No crees que ya hemos tenido suficiente de todo esto, Angela?

—Estoy de acuerdo. Detesto estos bailes con té.

Luego, tras unos instantes de silencio durante los cuales me sostuvo la 
mirada de frente —la primera vez que se mostraba verdaderamente 
sincera conmigo—, añadió:

—¿Me llevarías de vuelta a tus habitaciones, señor Hipwell? Yo... bueno... 
quiero hablar con usted de un asunto muy confidencial y con toda 
franqueza.
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CAPÍTULO DIECINUEVE

ÁNGELA HABLA CON FRANQUEZA

Cuando regresamos a Sackville Street y ella volvió a sentarse, yo 
permanecí de pie sobre la alfombra, frente a la chimenea, mirándola con 
gesto expectante.

Sabía muy bien que me estaba poniendo a prueba, tratando de asegurarse 
de que los recuerdos del pasado no habían regresado a mi memoria y de 
que aún no la reconocía. Con gran esfuerzo había logrado sostener 
aquella ficción. Sin embargo, resultaba difícil fingir amistad cuando sabía 
que era mi enemiga más peligrosa.

Deseaba preguntarle por qué había impedido mi encuentro con Illona y por 
qué me había enviado aquel fragmento de música falso. Pero ¿cómo 
hacerlo sin revelar lo que realmente sabía?

—Bien —dije al fin—. ¿Qué es lo que quiere decirme, Ángela?

Y aguardé a que las mentiras brotaran de sus labios.

—Quiero hablarle de un asunto que nos concierne muy de cerca a los dos 
—respondió con voz tranquila, distinta de la habitual—. Usted sabe que 
Roddy ha desaparecido y estoy profundamente preocupada por 
encontrarlo. ¿Tiene alguna idea de por qué se fue o cuál pudo haber sido 
el motivo?

Me miró fijamente a los ojos.

—¿Cómo habría de saberlo? —respondí. Mi sorpresa era genuina, aunque 
al mismo tiempo comprendí la astucia con la que intentaba hacerme caer 
en la trampa para que revelara algún conocimiento secreto sobre su amigo.

—Pensé que eran amigos.

—Solo a raíz de la entrevista que tuve con él de parte suya —contesté.
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—Creía que conocía a una amiga suya, la señorita Gell —dijo, como si 
pensara en voz alta.

—¿La conocía? —exclamé con inquietud.

—Eso he oído. Por eso pensé que quizá usted supiera algo acerca de su 
misteriosa desaparición. ¿La señorita Gell no le ha dicho nada?

—No, nada.

—Ah, eso es curioso —comentó.

—No, no tiene nada de extraño —respondí impulsivamente—. La señorita 
Gell también ha desaparecido y nadie ha logrado encontrarla.

La Pequeña Condesa se sobresaltó.

—¿La señorita Gell también ha desaparecido? —exclamó—. Entonces 
quizá ambos se hayan marchado juntos.

—No lo creo, porque Joan desapareció bastante antes que Owen.

La joven que se hacía pasar por hija de un conde italiano permaneció un 
buen rato en silencio, con la mirada fija en la chimenea apagada.

—Escuche, señor Hipwell —dijo al fin—. Seamos francos el uno con el otro.

—Yo lo soy por completo —respondí.

—Quiero decir que actuemos en beneficio mutuo. Cada uno de nosotros 
tiene a alguien cercano que parece haberse esfumado. ¿Por qué no nos 
ayudamos y decimos la verdad hasta donde la conocemos?

Hizo una pausa, me miró de manera extraña y añadió:

—Puedo contarle algo, si usted me dice lo que sabe acerca de Roddy.

—¿Sabe algo de Joan? —pregunté ansioso—. Dígamelo.

—Cuando usted me haya dicho lo que sabe sobre Roddy —replicó con 
firmeza—. Ese es el trato.
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—Pero es muy poco lo que sé —respondí con sinceridad—. Solo me 
enteré de que una madrugada salió de su apartamento y desde entonces 
nadie lo ha vuelto a ver.

—Eso ya lo sé. Pero ¿quién se lo dijo?

Vacilé un instante. Habíamos acordado que ambos revelaríamos lo que 
sabíamos.

—Me lo dijo la policía.

—¡¿La policía?! —exclamó, incorporándose con sobresalto—. ¿Lo están 
buscando?

—Eso creo.

—¿Por qué motivo? —preguntó con ansiedad—. Cuénteme todo lo que 
sabe. Recuerde nuestro acuerdo.

—Creo que su amigo Owen mantenía amistad con un joven conocido en 
ciertos ambientes como Tuggy Wilson.

—Sí, lo sé.

—Pues bien, una noche Owen y él estaban en Fulham cuando Wilson fue 
asesinado de un disparo por una persona desconocida.

—¡¿Tuggy ha muerto?! —exclamó, mirándome con asombro.

—Sí. Salió en los periódicos.

—Yo estaba en Italia y no vi nada de eso. ¿No sospecharían que Roddy lo 
había asesinado?

—No. Arrestaron a un hombre llamado Dufour, un camarero extranjero; 
pero, como no había pruebas, lo dejaron libre.

—¿Dufour? —repitió—. Pero ¿de qué sospechaba la policía respecto a 
Roddy?

—De ser cómplice de Wilson, cuyas huellas dactilares demostraron que 
era un ladrón experto y bien conocido por la policía.
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—¡Es imposible que Roddy se relacionara con gente así! —declaró la 
muchacha, a quien yo sabía integrante de una peligrosísima banda 
internacional.

—Entonces, ¿usted sabía que Wilson era un ladrón? —pregunté.

—Lo había oído decir. ¿La policía sigue sospechando de Dufour?

—Sí. Intentó huir del país desde Southampton, pero fue detenido.

—Y luego lo dejaron libre —dijo con alivio evidente.

—Sí. No había pruebas —respondí, aunque omití decirle que todos sus 
movimientos estaban siendo vigilados cuidadosamente.

—No puedo comprender por qué la policía sospecha de Roddy —dijo la 
joven, con las manos reposando tranquilamente sobre el regazo.

—Porque sabían que era amigo del hombre muerto.

—Pero jamás habría huido de la policía. No tenía ningún motivo.

—No, si realmente no hubiera tenido participación alguna en el asunto 
—observé.

—Entonces, ¿usted cree que intervino en el asesinato de Tuggy? 
—preguntó, mirándome con resentimiento.

—En absoluto —la tranquilicé—. Solo sigo la teoría de la policía: descubrió 
que lo vigilaban y se asustó.

—Pero también pudo haber sido víctima de sus enemigos, igual que le 
ocurrió a su amiga —replicó.

—¿Qué sabe usted de Joan? —pregunté con rapidez—. Dígamelo. Yo ya 
le he contado todo lo que sé acerca de Owen.

—Lo que me ha dicho sobre él, señor Hipwell, me ha aclarado muchas 
cosas que hasta ahora eran un misterio. Me ha abierto los ojos y me ha 
dado una pista para comprender mucho de lo que me desconcertaba. Solo 
puedo agradecérselo —dijo con voz serena, aunque tensa—. Ahora 
comprendo perfectamente el miedo que debió sentir Roddy cuando Wilson 

175



fue asesinado por un desconocido. El motivo de su desaparición ha 
quedado claro para mí. Solo espero que la policía termine por levantar la 
vigilancia y que él pueda marcharse al extranjero sin más dificultades. 
Estoy convencida de que es completamente inocente.

—Usted mencionó que era amigo de Joan. Eso es completamente nuevo 
para mí. ¿Cómo lo supo?

—Me escribió hace bastante tiempo diciéndome que la había conocido y 
que era su prometida.

—¿Hace cuánto tiempo?

—Oh, hará ya cerca de un año.

Reflexioné. En aquella época yo aún me encontraba sumido en mi estado 
de inconsciencia.

—Existe la creencia de que, la noche en que Joan desapareció, estuvo en 
el club de baile Florida con un joven rubio que se parecía mucho a Owen. 
¿Sabe usted algo de eso?

—En absoluto —respondió—. No sé nada más de lo que él mismo me 
contó.

—Es extraño que Joan nunca lo mencionara —observé.

Pero, para mis adentros, recordé que aquella amistad pertenecía al 
período en que yo permanecía ajeno a la realidad.

Ansiaba revelar a la astuta criminal que tenía delante todo lo que sabía y 
exigirle que me explicara el significado de aquella partitura que me había 
enviado.

Sin embargo, me pareció más prudente no descubrir mis cartas. Era 
evidente que estaba llevando adelante un juego muy profundo. Si seguía 
fingiendo haber perdido la memoria y le hacía creer que aún era su 
instrumento, probablemente descubriría mucho más que si la 
desenmascaraba de inmediato.

—Bien, contesina —dije, llamándola por el nombre que estaba seguro la 
hacía sentirse a salvo—. Ya le he contado todo lo que sé sobre su amigo, 
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el señor Owen. Ahora explíqueme qué sabe de Joan.

Durante unos instantes permaneció en silencio. Sus ojos estaban clavados 
en los míos con una expresión claramente recelosa. Creo que todavía no 
estaba segura de si había descubierto su verdadera identidad, aunque yo 
había puesto todo mi empeño en fingir ignorancia. Seguía tratándola como 
a la Pequeña Condesa, aquella junto a la cual había protagonizado mi 
ridícula caída bajo la mesa del embajador británico en Roma.

—Puedo decirle muy poco, señor Hipwell —respondió al fin—. Me temo 
que usted considera tanto al señor Owen como a mí más enemigos que 
amigos. Dígame la verdad, ¿no es así?

Cruzó las piernas, apoyó el mentón sobre una mano y me sonrió.

—Ahora que usted me dice algo que jamás habría imaginado, que Joan 
conocía a Roddy Owen, confieso que empiezo a sospechar que él pudo 
haber tenido alguna participación en su desaparición. Y más aún porque 
ciertas personas afirman que aquella noche bailó con él en el Florida.

—Todo eso son tonterías —respondió con una risa ligera—. Tenga por 
seguro que Roddy no tuvo absolutamente nada que ver con la 
desaparición de la señorita Gell. Esto es un caso de venganza y 
represalia. Esa es mi opinión.

—¿Cómo?

—¿Nunca se le ha ocurrido pensar que su padre, el señor Gell, el famoso 
fiscal de la Corona, ha sido responsable de enviar a decenas de 
delincuentes, de toda clase y edad, a largas condenas en Dartmoor? ¿Y 
qué puede haber de más natural que esos mismos criminales hayan 
querido cobrarse la deuda?

Guardé silencio y la observé. Aunque hablaba con aquel encantador 
acento extranjero que aquí no puedo reproducir, el mismo que tanto me 
había cautivado cuando desayunábamos juntos en nuestro modesto 
alojamiento de Camberwell, me llamó la atención el empleo de la 
expresión «largas condenas», propia de la jerga del hampa para referirse a 
las penas de prisión, así como la alusión a Dartmoor, el célebre 
establecimiento penitenciario de Su Majestad.
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—¿De verdad cree que la desaparición de Joan se debe a una venganza 
por alguna condena obtenida por su padre en el Old Bailey? —pregunté, 
deseoso de conocer su opinión.

—No tengo la menor duda —respondió—. Precisamente por eso he 
venido: para darle mi sincera opinión.

—Bien... ¿y qué puedo hacer yo? —pregunté, completamente 
desconcertado.

Su teoría acababa de apoderarse de mi pensamiento.

—Descubra qué condena importante obtuvo recientemente su padre 
—contestó en voz baja, con intensidad.

Estaba representando el papel de amiga, pero yo sabía instintivamente, y 
sin otra prueba que el engaño de Kensington Gardens, que era mi 
enemiga más peligrosa y sutil.

¡Cuánto deseaba volverme contra ella y exigirle una explicación por 
aquella farsa de hacerse pasar por hija de un conde italiano y por haberme 
enviado aquella desconcertante hoja de música manuscrita!

Pero conseguí mantener la calma. Cómo lo logré, todavía hoy no lo sé.

—Entonces, según su teoría, Joan es víctima de los enemigos de su 
padre; de delincuentes a quienes él, como fiscal de la Corona, envió a 
prisión.

—Estoy convencida de ello —afirmó.

Luego, tras una breve pausa, añadió con franqueza:

—Lo que me ha contado sobre Tuggy Wilson me ha revelado muchas 
cosas, señor Hipwell. ¡Jamás habría imaginado algo semejante!

—Y yo jamás habría supuesto que la desaparición de Joan pudiera 
deberse al éxito de su padre como abogado penalista.

—Pues ahí lo tiene —respondió la mujer que dos años antes había 
propuesto que me dejaran ciego para que nunca pudiera identificar a sus 
cómplices—. Hicimos un trato y ambos lo hemos cumplido. ¿Qué más 
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podemos hacer?

—¿Buscará a Owen?

—Naturalmente. Debo encontrarlo. Y usted... usted debe encontrar a su 
prometida, Joan Gell.

—¡Ah, si tan solo pudiera! —exclamé—. Las semanas pasan y Scotland 
Yard sigue sin encontrar ninguna pista. Después de que la vieran en el 
Florida, desapareció por completo.

—Una represalia de los enemigos de su padre —insistió—. Al contarme lo 
que sabía sobre la amistad entre Roddy y el joven Wilson, así como sobre 
el asesinato de este último, me ha prestado un gran servicio. Si puedo 
ayudarle de algún modo a encontrar a Joan Gell, lo haré. Creo que 
dispongo de mis propios medios para investigarlo.

—Se lo agradezco de todo corazón, contesina —respondí con rapidez, 
desconfiando de inmediato de aquella alusión a sus «propios medios». 
Estaba seguro de que sabía mucho más de lo que estaba dispuesta a 
decirme.

En aquel instante, el impulso que me dominaba era abalanzarme sobre 
aquella delincuente de rostro culpable, sujetarla por el cuello y arrancarle 
la verdad a la fuerza. Pero volví a contenerme. Seguía convencido de que 
solo mediante la paciencia y la vigilancia podría enfrentar la conspiración 
urdida contra mí, de la que la misteriosa Illona me había advertido.

La contesina conocía a Illona y le tenía miedo. Era evidente que estaba 
decidida a impedir, a toda costa, que nos encontráramos.

En el cajón de mi escritorio seguía guardada la carta que había escrito a 
Illona, junto con la partitura que Lisely me había enviado. ¡Cuánto deseaba 
mostrársela a aquella mujer que creía engañarme con tanta habilidad y 
que, después de todo, acababa de sembrar en mi mente una nueva teoría 
sobre la causa de la desaparición de Joan!

Tomó su pequeño bolso de cuero rojo y se levantó para marcharse, 
aunque me pareció advertir cierta desgana.

—¿Hay algo más en lo que pueda ayudarla, contesina? —pregunté con 
estudiada cortesía.

179



—Me temo que no, señor Hipwell. Salvo... —hizo una pausa—... salvo 
que, cuando volvamos a encontrarnos, espero que crea un poco más en 
mi sinceridad de lo que cree hoy —añadió con una extraña sonrisa 
cargada de significado.

—¿Sinceridad? —repetí—. Pero, por supuesto, somos amigos, contesina. 
Desde luego creo en su buena voluntad.

Lo dije procurando reforzar todavía más la impresión de que seguía 
ignorando por completo quién era en realidad.

Pero ella se limitó a dejar escapar una breve risa nerviosa.

Mientras nos estrechábamos la mano, le pregunté dónde podía escribirle.

—A la oficina de Cook, en Berkeley Street —respondió—. Las cartas que 
envían allí siempre terminan encontrándome, tarde o temprano.

Y, dicho esto, salió de la habitación mientras Bruce la acompañaba hasta 
el ascensor.
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CAPÍTULO VEINTE

¡MAÑANA!

En cuanto ella se marchó, llamé por teléfono al señor Gell a sus 
despachos. Pero seguía en el Old Bailey y no regresaría al Temple hasta 
más tarde. Entonces llamé a Queen’s Gate y pedí a su criado que me 
avisara en cuanto volviera a casa.

Hacia las siete sonó el teléfono y me encontré hablando con el célebre 
abogado.

—Necesito verlo de inmediato —le dije—. Voy para allá en un taxi.

—Muy bien, Lionel. Pero a las ocho tengo una cena del Silk and Stuff Club. 
Venga conmigo. Creo que le resultará interesante.

Le agradecí, me puse rápidamente el esmoquin y me dirigí con prisa a 
Queen’s Gate.

El corpulento caballero, ya vestido para la cena, estaba en su despacho 
inclinado sobre un voluminoso expediente cuando entré. Me recibió con la 
cordialidad de siempre, pero al notar la gravedad de mi expresión me 
preguntó qué ocurría.

Sin revelar el origen de mis sospechas sobre la desaparición de Joan, le 
pregunté:

—Entre todos los delincuentes que ha procesado últimamente, ¿cree que 
se ha ganado muchos enemigos?

—Esa es una pregunta bastante extraña —respondió, levantando la vista 
con sorpresa—. No imagino que ninguno de los acusados contra quienes 
obtengo condena me tenga afecto. Sin embargo, la mayoría de los 
delincuentes habituales saben perder. Si caen en manos de la policía, 
suelen culparse a sí mismos por no haber sido lo bastante hábiles.
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—¿Ha recibido alguna vez amenazas?

—De vez en cuando —respondió con una risa jovial.

—Pero ¿no ocurre que los acusados se indignan por lo que el fiscal dice 
contra ellos?

—Las instrucciones del fiscal son precisas y directas. Se basan en la 
acusación y se presentan al jurado con imparcialidad, a diferencia del 
defensor, cuya elocuencia puede conmoverlos. El trabajo del fiscal es casi 
mecánico; no hay acritud ni sentimentalismo. Es simplemente la voz de la 
Corona.

—Y en esa calidad, ¿cree que nunca despierta el rencor de los amigos del 
acusado?

—No iría tan lejos —respondió enseguida—. Cuando uno de los miembros 
de una banda resulta condenado, los demás, que permanecen ocultos, 
bien podrían vengarse del abogado de la acusación.

—Señor Gell —dije, mirándolo fijamente—, ¿nunca ha pensado que la 
desaparición de Joan pueda deberse precisamente a una venganza de 
esa naturaleza?

—¡Dios mío, Lionel! —exclamó, poniéndose de pie de un salto—. ¡Creo 
que tiene razón! ¡La tiene! —gritó—. ¡Estoy seguro! Como usted dice, esto 
es obra de alguna banda criminal.

—Existen más que simples sospechas de que Joan estuvo con Owen la 
noche en que salió de su casa —señalé—. Sabemos que Owen era amigo 
de un ladrón hábil y que desapareció en cuanto sospechó que la policía lo 
vigilaba.

—¡Es cierto! —exclamó el angustiado padre—. Esos miserables tienen a 
mi pobre hija en sus manos… si es que aún vive.

—Ellos saben que usted la busca y que Scotland Yard pretende hallarla, 
viva o muerta.

—¡Ah! Puede que ya esté muerta. Tal vez su venganza ya se haya 
consumado —murmuró con voz quebrada.
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—¿Pero la venganza de quién? —pregunté—. Revise los casos recientes 
y vea si en alguno estuvieron implicados Owen, Wilson o Dufour.

—Me lo pregunto… —dijo pensativo.

Me explicó que, cuando alguien era acusado, la policía podía conocer a 
sus cómplices, pero esos nombres no se comunicaban al fiscal. Su deber 
era sostener la acusación y procurar que el culpable recibiera la pena justa.

Recordando la relación de Lisely con la banda de Camberwell —la misma 
que repartía joyas de incalculable valor cuando entré accidentalmente en 
aquella habitación— y su amistad con Owen, pregunté:

—¿Ha procesado recientemente a alguna banda dedicada al robo de 
joyas?

—No en los últimos meses —respondió tras reflexionar—. Pero hace un 
año llevé un caso en el Old Bailey, bastante curioso, que me hizo 
sospechar de una banda cuyos integrantes entregaron deliberadamente a 
una mujer a la policía y luego desaparecieron. Aquella mujer hizo una 
declaración que nos pareció disparatada.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté con un interés imposible de disimular.

—No lo recuerdo. Voy a buscarlo.

Sacó un diario de uno de los estantes y, tras revisar varias páginas, 
exclamó:

—Aquí está. Ante el Recorder, en abril del año pasado. La acusada se 
llamaba Hilda Bennett, alias May, y fue procesada por complicidad en el 
robo de unas joyas en la estación marítima de Dover.

—¡¿Hilda Bennett?! —repetí, estupefacto.

—Sí. Probablemente leyó algo sobre ese caso —continuó—. Robó el 
joyero de la baronesa d’Armenonville, esposa de un banquero parisino, 
que viajaba hacia Londres. Había un collar de perlas valuado en cincuenta 
mil libras, además de otras joyas. Los ladrones siguieron a la dama desde 
París en el tren Golden Arrow. Al llegar a Dover, la acusada, una mujer 
alta y corpulenta, le arrebató el joyero tras pasar la aduana. Con ayuda de 
sus cómplices huyó en automóvil. La policía de Dover, convencida de que 
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no viajaría en tren, avisó a los puestos de vigilancia de las carreteras. 
Vieron un automóvil avanzar a gran velocidad hacia Folkestone. A las 
afueras lo interceptaron y arrestaron a la mujer. Llevaba las joyas ocultas 
en un bolsillo falso. El estuche fue hallado al día siguiente en un seto.

—¡Hilda Bennett! —repetí, mientras el recuerdo de aquella fatídica noche 
en Bloomsbury me atravesaba la mente.

—Sí. El caso despertó gran interés porque, tras el veredicto de 
culpabilidad, la policía presentó una declaración adicional. Se demostró 
que aquella mujer había estado en Bloomsbury catorce meses antes, 
cuando su amante, un hombre llamado Rodwell, murió de un disparo. La 
pistola había sido robada en Cromwell Road, y las huellas del fallecido 
revelaron que era uno de los ladrones de joyas más hábiles, buscado en 
media Europa. Ese hombre, Rodwell, alias May, llevaba una vida 
aparentemente respetable en Hampstead, como comerciante de cereales 
en Highbury. Pero en realidad era Monkey Dick, miembro de una peligrosa 
banda de asaltantes motorizados que había actuado en Riga, en la 
frontera rusa. Yo mismo vi el informe de la policía de Riga solicitando 
información sobre aquel bandido inglés. Pero ya había muerto, y se les 
comunicó oficialmente.

—¿Y la acusada? ¿Qué clase de mujer era? Debía de ser alguien 
interesante, sin duda —pregunté, guardando para mí todo lo que sabía.

—La recuerdo como una mujer elegante, quizá demasiado llamativa en el 
vestir, atractiva y muy despierta, pero con esa expresión astuta bajo los 
ojos que nosotros, los fiscales, siempre aprendemos a reconocer. Pocos 
de los que ejercemos en el tribunal penal nos equivocamos. He procesado 
a personas de las que comprendí desde el primer momento que eran 
inocentes, y en esos casos coincidí plenamente con mi distinguido colega 
de la defensa. Ningún hombre ni ninguna mujer inocentes llevan la culpa 
escrita en el rostro. Los culpables, en cambio, sí la llevan, y un abogado 
experimentado desarrolla tal intuición para el delito que es capaz de 
distinguir por sí mismo al culpable del inocente.

—¿Y esa mujer, Bennett, era culpable? —pregunté, desconcertado por su 
afirmación.

—Por supuesto. Siempre me pareció que había estado implicada junto a 
Rodwell, aquel bandido internacional del automóvil que participó en varios 
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robos extraordinarios. Quién asesinó a su amante probablemente nunca 
se sabrá. En cualquier caso, el jurado la declaró culpable y abandonó el 
banquillo lanzando gritos cuando el juez la condenó a cinco años de 
prisión.

—Cinco años. Entonces sigue en la cárcel —comenté.

—Sí. Aunque creo que el jurado estaba convencido de que ella había 
sufrido más injusticias de las que había cometido. Sostuvo con enorme 
vehemencia que uno de sus enemigos había asesinado deliberadamente a 
Rodwell y que ese mismo enemigo la había denunciado ante la policía.

No dije nada. Mi mente estaba desbordada de pensamientos. Ahora 
comprendía lo que antes no había logrado ver: la razón de la desaparición 
de Joan. Los amigos de aquella mujer de la fatídica noche, cuyo rostro 
malvado permanecía grabado para siempre en mi memoria, se habían 
vengado del hombre que había conseguido su condena.

Recordé que, en aquel momento decisivo en Camberwell, ella no me había 
reconocido como el adversario de su amante. Tal vez se debiera a que 
Lisely había afirmado que yo era un informante de la policía. Aun así, le 
debía la vida, del mismo modo que le debía la vista a la mujer que me 
había envuelto con tanta habilidad en aquel desconcertante misterio.

—Bien —exclamé al fin—. ¿No cree que el caso de esa mujer, Bennett, 
arroja alguna luz sobre la situación actual, señor Gell? ¿No piensa que sus 
amigos, a quienes la policía identificó como una peligrosa banda 
internacional, pudieron vengarse atrayendo a Joan hacia una trampa?

—Desde luego, eso parece —respondió—. Debo admitir que hasta ahora 
no lo había considerado. Tendré que ir a Scotland Yard e intentar 
averiguar quiénes eran sus cómplices y si esa banda sigue existiendo, 
como sin duda ocurre.

Luego, mirando el antiguo reloj de mármol sobre la repisa de la chimenea, 
comentó:

—¡Por Dios! Tenemos que irnos. Se nos ha hecho muy tarde, Lionel. Ojalá 
pudiera librarme de esta cena. No estoy de humor para pronunciar un 
discurso ingenioso. Pero ese es el inconveniente de la popularidad, 
muchacho. Siempre debes darle al público lo que espera de ti o caerás en 
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su estima como un perro muerto atado a una piedra.

Estiró los brazos por encima de la cabeza, bostezó con cansancio y añadió:

—Vamos. El automóvil nos espera.

Recorrimos las concurridas calles de Londres, donde las luces 
centelleaban en la noche, pero habló muy poco. Su única obsesión, igual 
que la mía, era el destino de la pobre Joan. Sin embargo, ambos teníamos 
la sensación de hallarnos a las puertas de un descubrimiento y de que el 
futuro nos reservaba revelaciones extraordinarias.

Lo que me había contado acerca de Hilda Bennett me dejó profundamente 
impresionado. Jamás habría imaginado que, a consecuencia de la fría e 
implacable acusación formulada por el señor Gell ante el tribunal, aquella 
mujer se consumiera ahora en una prisión para mujeres; la misma mujer 
que había declarado a la policía que yo había asesinado deliberadamente 
a su amante, sabiendo perfectamente que había sido él quien primero 
sacó el arma contra mí.

A sus falsas acusaciones debía mi huida, mis desgracias, mi infortunio y, 
ahora, la pérdida de la mujer a quien amaba con toda mi alma. Por su 
culpa había perdido también dos de los mejores años de mi vida, arrojado, 
durante todo ese tiempo, a un torbellino de incertidumbre y desesperación.

A ella debía igualmente mi increíble matrimonio con la desconocida y 
escurridiza Illona, quienquiera que fuese. Que era mi amiga parecía 
indudable, pero ignoraba quién era, qué edad tenía, si era hermosa o no.

A veces la imaginaba como una joven moderna y elegante, de ropa 
escogida con buen gusto y de impecables medias y zapatos; esos 
pequeños detalles que tanto atraen o repelen a un hombre. Nada 
desagrada más al joven moderno, acostumbrado a la elegancia y al baile, 
que unas medias baratas y mal ajustadas o unos zapatos de mala calidad. 
Una muchacha puede vestir con sencillez de la cintura para arriba, pero 
nadie perdona unas medias corridas, por muy bien remendadas que estén, 
ni unos zapatos con el menor desgaste en el talón.

Todos hemos cambiado, no solo el llamado sexo débil, al que las páginas 
de moda de los periódicos permiten reinventarse constantemente. Incluso 
el hombre, que durante el día puede exhibir las más extravagantes 
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prendas de colores y aquellos ridículos pantalones bombachos, sigue 
condenado al riguroso negro de la noche. Los hombres continúan 
pareciéndose a empleados de funerarias o camareros. Estoy seguro de 
que más de uno de mis lectores, como me ha ocurrido a mí, habrá sido 
confundido entre una multitud con un empleado del servicio de banquetes 
y le habrán preguntado alguna dirección.

La vida actual es una sucesión de problemas, problemas terribles que 
pocos están dispuestos a afrontar.

¡Por desgracia, así es! Pero la verdad debe enfrentarse. Los tribunales de 
divorcio ofrecen cada día ejemplos de la perfidia del hombre y de la 
debilidad de la mujer. Son casos que hacen sufrir a los jueces, quienes, 
pese a todo, deben cumplir con su deber. También son procesos en los 
que el King's Proctor es engañado una y otra vez, mientras que el decreto 
provisional de divorcio parece estar al alcance de cualquiera que comercie 
con cualquier mercancía cotidiana y sepa ganar dinero, sea como sea.

Un célebre juez de divorcios escribió con toda razón en sus memorias:

«Nadie dice la verdad en mi tribunal. ¡Escucho un centenar de perjurios 
cada día!» 
¡Y esto ocurre en nuestra moderna Inglaterra de la posguerra soviética!

La cena del Club Silk and Stuff resultó interminable. El orador principal fue 
su prestigioso presidente, el señor John Gell, K.C. Hubo abundancia de 
bromas y de brindis, pero yo sabía que el padre de Joan, igual que yo, 
llevaba el corazón cargado de tristeza en medio de tanta alegría.

Eran casi las dos de la madrugada cuando abrí la puerta de mis 
habitaciones. Bruce, que se había quedado esperándome dormitando en 
una silla, se levantó al oírme entrar.

—¡Ah, señor! —dijo con voz soñolienta—. Intenté localizarlo en casa del 
señor Gell y también en el club, pero no fue posible. Hacia las diez de la 
noche vino la dama.

—¿La dama? ¿Quién? —pregunté sobresaltado.

—La dama para quien usted dejó una nota hace algún tiempo... la señora 
Illona. Esperó media hora por si conseguía encontrarlo, pero tuvo que 
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marcharse. Y dejó dicho que volvería mañana.

¡Mañana!
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CAPÍTULO VEINTIUNO

CONOZCO A ILLONA

El enigma se volvía cada vez más desconcertante. Desde el momento en 
que aquella mujer de la noche, Hilda Bennett, declaró que yo no era el 
agresor de su amante y, como consecuencia de ello, fui castigado como 
espía de la policía, había vivido en una atmósfera de excitación, duda y 
misterio.

Cada día, el misterio engendraba un nuevo misterio como una 
consecuencia natural. Y, en medio de todo ello, sufría una angustia 
insoportable por la desaparición de Joan.

El hecho de que el padre de Joan hubiera representado al Tesoro en el 
proceso contra la mujer Bennett, cuya acusación me había arrastrado a 
aquel torbellino de adversidades, ciertamente señalaba un motivo de 
venganza por parte de los amigos criminales de aquella mujer. Pero me 
sentía frente a un muro infranqueable. Con toda la energía y determinación 
de que era capaz, había perseguido el fantasma de la esperanza. Sin 
embargo, cada vez se me escapaba de las manos.

Illona no era más que un fuego fatuo. ¿Era una impostora? ¿Existía 
realmente? ¿Era una mujer desconocida con la que me había casado 
durante aquel largo período en que fui otra persona, cuando vivía en un 
mundo distinto, creado por aquella funesta droga que la joven 
mecanógrafa, mi compañera de pensión, había inyectado en mis venas?

El descubrimiento de que aquella misma joven criminal, hermosa y de 
mirada apacible, a quien había conocido como Lisely Hatten, se hacía 
pasar por la Contessina Angela Ugostini, una figura muy popular en los 
círculos diplomáticos de Roma, me había dejado atónito. Y cada vez que 
intentaba descubrir la verdad, solo encontraba un callejón sin salida. Aun 
así, permanecía paciente, con un único propósito: descubrir el paradero de 
mi amada Joan y castigar a quienes le habían hecho daño.
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Y si estaba muerta...

Entonces exigiría una vida por una vida.

Aquella noche sufrí de insomnio, como me ocurría con frecuencia, durante 
las horas más silenciosas. Entre las tres y las cinco de la madrugada 
vagué por las calles de Londres.

Nadie ha conocido realmente nuestra maravillosa metrópoli si no ha 
permanecido sobre el puente de Westminster, junto a la larga fachada del 
Palacio de Westminster, mientras el Big Ben hacía resonar las tres y 
media de una mañana de verano. A esa hora el amanecer apenas 
despunta; la gran avenida, normalmente ensordecida por el tráfico, 
permanece silenciosa y desierta, salvo por algún que otro agente de 
policía que observa con desconfianza a cualquier persona que se detenga 
sobre el puente. Solo hay un taxi esperando en la parada, y la imponente 
estatua de Boadicea con sus caballos se recorta contra el cielo oriental 
bajo el tenue resplandor del sol naciente.

Desde hacía mucho tiempo, aquel era mi lugar favorito cuando el sueño 
me abandonaba. Desde allí podía contemplar, río abajo, la cúpula y los 
campanarios de la gris y misteriosa Ciudad de Londres, y río arriba, la 
Terraza, la Torre de San Esteban y la curva del Támesis hacia Battersea, 
con sus árboles y su parque. Un Londres silencioso, dormido y singular 
—nuestra maravillosa capital, alrededor de la cual gira la civilización— 
yacía inconsciente del mundo que despertaba lentamente. El aire era 
fresco; hombres y máquinas descansaban de sus fatigas. Durante una 
hora era posible disfrutar del sosiego y reflexionar sobre tantas cosas, 
esas cosas que, reunidas, llamamos vida.

Dos horas más tarde Londres despertaría a su febril actividad. Multitudes 
de hombres y mujeres correrían hacia sus trabajos; automóviles, 
autobuses y tranvías rugirían de nuevo al cruzar el puente custodiado por 
Boadicea. Y Babilonia volvería a sumergirse en su codicia, en sus pecados 
y en sus interminables iniquidades. Noble y político, magnate y obrero, 
abogado y trabajador, aristócrata y prostituta, criminal y charlatán 
competirían unos con otros por ganar dinero, esa sangre que alimenta el 
corazón de la vida londinense.

Pero... ¿dónde estaba Joan?
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Regresé a Sackville Street hacia las siete, y Bruce me sirvió el desayuno. 
Después me aseé y leí el periódico, impaciente a cada instante por la 
llegada de mi escurridiza «esposa», Illona.

Poco antes de las once me sobresaltó el timbre eléctrico y, unos 
momentos después, mi criado hizo pasar a una extraña mujer de baja 
estatura que se precipitó hacia mí exclamando, sin aliento:

—¡Querido Lionel! ¡Por fin!

Luego, volviéndose para comprobar que Bruce hubiera cerrado la puerta, 
me estrechó la mano y, en un susurro intenso, preguntó:

—¿Has sabido algo más?

—¿De qué? —pregunté, mirando fijamente su rostro estrecho y 
demacrado, completamente desconcertado.

—¿Del asunto de Aviñón?

—¿El asunto de Aviñón? No entiendo de qué hablas.

—¿Cómo? —exclamó—. Vamos, Lionel, estás bromeando. Sabes el 
enorme riesgo que he corrido al venir hoy a verte. Anoche vine, pero 
habías salido.

Guardó silencio, como esperando una explicación.

—¿Recibiste mi nota?

—Sí... y también la prueba de la traición —respondió—. De eso 
hablaremos después. Pero, Lionel —añadió mientras me observaba con 
expresión perpleja—, no eres el mismo, querido. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha 
pasado?

Permanecí frente a aquella extraña mujercita, totalmente desconcertado.

No mediría más de metro y medio, y tanto la cabeza como las manos 
parecían desproporcionadamente grandes. Vestía con elegancia un traje 
color beige, con sombrero a juego, y llevaba un costoso bolso de piel de 
lagarto verde pálido. Sus facciones quizá habían sido atractivas en otro 
tiempo, pero el esplendor de la juventud hacía mucho que se había 
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desvanecido, y se advertían inútiles esfuerzos por ocultar los estragos del 
tiempo mediante cosméticos, especialmente un abundante lápiz labial.

¿Y aquella mujer fea, deforme y con el rostro excesivamente maquillado 
era Illona, mi secreta esposa, a quien yo había imaginado joven, dulce y 
seductora?

—No —atiné a responder—. No soy el mismo.

—No me extraña, después del peligro del que acabas de escapar.

—¿Dónde?

—En los jardines de Kensington. Evidentemente sabían que pensaba 
reunirme contigo y te enviaron aquel mensaje para impedir que me 
esperaras.

—Y la partitura musical —añadí—. ¿Qué significaba?

—Pero si tú lo sabes —respondió con una voz intensamente seria y 
refinada.

—¿Había algún motivo para impedir que nos encontráramos? —pregunté 
con rapidez.

—Por supuesto. Han hecho todo lo posible para evitar que volviéramos a 
reunirnos —dijo Illona—. Precisamente por eso he corrido tantos riesgos al 
venir aquí a verte.

—¿Riesgos? —repetí—. No te sigo.

—¡Ah! ¿No crees que, sabiendo lo que sé y conociendo la implacabilidad 
de nuestros enemigos comunes, no estoy dispuesta a correr cualquier 
riesgo para salvarte, Lionel… a ti… mi marido? —dijo con la voz cargada 
de emoción.

Me quedé sin palabras. Desde luego, estaba decidido a impugnar el 
derecho que tenía para llamarme su esposo. Me costó un enorme esfuerzo 
dominarme y no hacerlo en ese mismo instante. Sin embargo, comprendí 
que, si dejaba aflorar mi indignación, podía perder la oportunidad de 
descubrir la verdad.
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En realidad, me encontraba en una situación extraordinaria, pues ignoraba 
de qué insensateces había sido culpable durante aquel período de 
inconsciencia. Por ello comprendí que lo más prudente era guardar 
silencio y dejar que mi supuesta esposa se explicara.

—Sé que me has advertido acerca de mis enemigos, y especialmente de 
un hombre ciego —dije.

—¿Ha estado aquí? —preguntó, conteniendo el aliento.

—En varias ocasiones.

—¡Ah! Entonces piensan cumplir su amenaza —exclamó—. ¡Querido 
Lionel, corres un peligro inmenso! Debes huir… a cualquier parte.

—¿Pero por qué? —pregunté, horrorizado—. ¡No he hecho nada!

—No ante nuestros ojos. Pero sí ante los de la policía —declaró—. Desde 
que te convertiste en uno de los nuestros, siempre han sospechado de ti. 
¡Eso lo sabes perfectamente!

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo fue que me convertí en “uno de los 
nuestros”, como dices? No lo entiendo.

La mujer, de baja estatura y rostro maquillado, sonrió.

—¡Ah! Ya veo que no eres tú mismo, pobre querido. —Y apoyó con 
ternura su mano enguantada sobre mi hombro—. Sin duda tanto viajar ha 
alterado tus nervios. Esperaba que fueras a verme en Lausana, porque 
pasabas con frecuencia por la ruta del Simplón rumbo a Italia y los 
Balcanes. Sin embargo, nunca interrumpiste el viaje. También esperaba 
que una noche fueras a reunirte conmigo en el Club Pretty, de Wardour 
Street, donde todos somos socios.

—Me dijiste que concertara una cita, pero, la verdad, había olvidado el 
nombre de tu club —respondí, con torpeza.

—¡Ah, querido! Siempre has tenido mala memoria. Lo noté desde que te 
casaste conmigo en la Oficina del Registro de Kensington. ¿Recuerdas 
aquella mañana… la mañana siguiente a la condena de la pobre Hilda? 
¡Pobre muchacha! Me pregunto cómo estará.
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¡Hilda! Se refería a Hilda Bennett, la mujer causante de todas mis 
desgracias e incertidumbres, la misma a quien había procesado el padre 
de Joan.

—Hilda era una de los nuestros, ¿verdad? —aventuré.

—Por supuesto. Pero fue valiente y, por suerte, no delató a nadie.

—¿Y Lisely Hatten? —pregunté, pues por sus palabras parecía que, de 
algún modo, yo seguía ligado a la banda que me había capturado aquella 
noche de niebla en Camberwell.

—Es mi peor enemiga, Lionel. Como bien sabes, averiguó quiénes eran 
tus familiares e intentó casarse contigo. A ella, sin duda, le debes 
conservar la vista, porque sé que solo fingió dejarte ciego, ya que tú y ella 
habían sido amigos. Su Excelencia nunca lo sospechó; de lo contrario, 
ahora no estarías vivo.

—¿Su Excelencia? —pregunté.

—¡Ay, Lionel! ¡Qué despistado eres! —dijo, dejando caer el bolso sobre la 
mesa y sentándose junto a la chimenea—. ¿Recuerdas a Félix Zuroff, el 
pequeño ruso de cabello negro que presidía la reunión en la que, tan 
desafortunadamente, irrumpiste? Lo llamamos “Su Excelencia” porque es 
el representante de los demás.

Recordé perfectamente a aquel extranjero de cejas pobladas, que parecía 
dirigir la banda de criminales cuando, por pura casualidad, los sorprendí 
repartiendo el botín.

—Sí, ya recuerdo —respondí—. Pero ¿Su Excelencia sigue al mando?

—Desde luego. Y su mano derecha es Lisely Hatten… o la Contessina, 
como se la conoce ahora. Ya casi ha llegado el momento de llevar a cabo 
el gran golpe. Todo está preparado.

—La mujer que impidió que nos encontráramos en los jardines de 
Kensington.

—¡Ah! Ya lo sospechaba —dijo mi diminuta visitante, la mujer que insistía 
en llamarme marido.

194



Según su versión, yo me había casado con ella en la Oficina del Registro 
de Kensington. Pensaba comprobarlo, pues no sería difícil hacerlo.

—Tuggy Wilson, a quien mataron hace poco, era uno de los nuestros, ¿no 
es cierto? —le pregunté.

—Claro que sí. Sabemos que Dufour lo mató. Sin embargo, tenía un buen 
motivo. Por fortuna logró escapar.

—¿Cuál fue ese motivo? —pregunté ansioso.

—Oh, según tengo entendido, una disputa por una mujer.

—¿Una mujer? ¿Quién?

—Una muchacha de la que el joven Owen se enamoró.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo sé. Verás, llevo meses fuera de Inglaterra… desde que fui a verte 
después del asunto de Aviñón y sellamos nuestro acuerdo. La policía ha 
registrado toda Europa buscando el paquete, pero nunca lo ha encontrado. 
Y tampoco creo que lo encuentre, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa 
cómplice.

—Eso no es asunto mío —declaré.

—Bueno, si tú no sabes dónde está, ¿quién podría saberlo? —rió la 
misteriosa Illona.

—De verdad, no entiendo de qué me hablas —contesté.

Se levantó y, colocándose frente a mí con firmeza, dijo:

—Escúchame bien, Lionel. Dentro de un momento voy a enfadarme de 
verdad si sigues fingiendo esta absurda ignorancia.

—No estoy fingiendo. No lo sé —protesté.

—¿Qué? —exclamó con enojo—. ¿Después de que lo arriesgo todo para 
venir a verte y hablar contigo, pretendes quedarte ahí diciendo que ignoras 
el gran golpe que dimos en la carretera, a las afueras de Aviñón, poco 
después de medianoche? Viajábamos en dos automóviles rumbo a Aix-en-
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Provence. El primero, en el que ibas tú, alcanzó al coche donde viajaban 
dos hombres y lo embistió deliberadamente, dejándolo destrozado. Su 
Excelencia, Owen, Lisely y yo íbamos en el segundo automóvil y, al llegar, 
ofrecimos ayuda. La aceptaron. Pero mientras examinaban los daños, 
Owen consiguió apoderarse de dos grandes maletas llenas de joyas 
magníficas pertenecientes a Bonnard Frères, de la Rue de la Paix de 
París, piezas valiosas que trasladaban a Montecarlo para la temporada de 
invierno. El gerente de la firma, monsieur Perrin, al darse cuenta del robo, 
comenzó a gritar, pero Su Excelencia lo abatió de un disparo; al chófer lo 
dejaron inconsciente con un narcótico, mientras que el empleado que 
acompañaba a Perrin fue atendido por Lisely, quien le inyectó una aguja 
hipodérmica. En cinco minutos todo había terminado. Dejamos los dos 
coches bloqueando la carretera, con el muerto y el otro hombre 
inconsciente, mientras que el conductor del primer automóvil, que en 
realidad era Tuggy Wilson, se reunió con nosotros y emprendimos 
rápidamente el camino hacia Ginebra.

Sin pronunciar palabra, escuché el relato de aquella audaz hazaña. Me 
estaba acusando de haber participado, como miembro de aquella banda 
de salteadores motorizados, en un robo y un asesinato cuidadosamente 
planeados. Era imposible, y así se lo dije. Me horrorizó la serenidad con la 
que describía el ataque y el papel que ella misma había desempeñado.

—¡Querido Lionel! —rió—. Hoy, desde luego, no eres tú mismo. ¡Qué 
disparates dices!

—¡Estoy diciendo la verdad! —protesté.

—¿Pretendes negar que sabes algo del magnífico botín que obtuvimos 
aquella noche?

—Señora mía —respondí—, desde luego que lo niego. Jamás había oído 
hablar de ese asunto.

—De verdad, Lionel, creo que has perdido el juicio —exclamó con 
familiaridad—. ¿De qué sirve intentar engañarme a mí, precisamente? 
—Me observó fijamente unos instantes y luego añadió—: Si de verdad 
eres tan inocente como afirmas, ¿qué me dices del cheque que recibiste 
de Su Excelencia el jueves pasado, el primero del mes, por más de ocho 
mil libras, como tu parte en cierto otro pequeño negocio ilícito? Examina 
ahora mismo tu libreta bancaria y comprueba si te digo la verdad.

196



197



CAPÍTULO VEINTIDÓS

«RECUERDA EL NOMBRE»

Hice lo que ella me indicó.

Saqué de mi escritorio la libreta de mi cuenta bancaria, que el banco me 
había enviado apenas el día anterior. Y allí, para mi sorpresa, comprobé 
que tenía razón.

El día dos del mes, apenas dos días antes, habían abonado a mi cuenta la 
suma de ocho mil trescientas cuarenta libras.

Sobre mi mesa había una carta del banco que había llegado la mañana 
anterior y que yo aún no había abierto, tan absorto estaba en mis 
preocupaciones. Rasgué el sobre y encontré la habitual notificación formal 
informándome de que el cheque en cuestión había sido recibido de un 
misterioso señor Charles Davis.

—Bueno —rió la pequeña mujer—, ¿no tenía razón?

Asentí con la cabeza. ¿Qué podía decir?

Todo indicaba que, en efecto, estaba relacionado con aquella desesperada 
banda de criminales y que de ellos obtenía una considerable fuente de 
ingresos. La idea me dejó horrorizado. ¡Yo, un servidor de confianza del 
Ministerio de Asuntos Exteriores e hijo de uno de los parlamentarios más 
conocidos del reino, miembro de una banda de ladrones de joyas!

Vi que mi actitud la desconcertaba profundamente, pues ignoraba que por 
fin había logrado salir de aquel largo estado de estupor semejante a un 
trance en el que había vivido desde aquella terrible noche. ¿Cómo podía 
saber que, al fin, me había liberado de aquella condición y que no 
conservaba recuerdo alguno de las insensateces que quizá había 
cometido durante ese período? No podía imaginar que había escapado de 
la oscuridad que envolvía los dos años en que permanecí bajo el dominio 
de aquel hombre bajo y de cejas pobladas a quien recordaba tan bien, el 
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individuo al que llamaban Su Excelencia y que, según el relato de Illona, 
había asesinado al gerente de la joyería.

—Ahora ya no podrás negar la verdad, Lionel —dijo la mujer con cierta 
severidad—. Resulta realmente divertido que niegues cualquier relación 
con nosotros. Seguro que recuerdas tu propia hazaña…, lo hábilmente que 
robaste el famoso collar de perlas de veinte mil libras de lady Rathgormly 
cuando salía del Teatro Garrick.

—¿Las perlas de lady Rathgormly? —repetí—. ¿Qué quieres decir, Illona? 
¿Te has vuelto loca? —exclamé—. Sea lo que sea, no soy un ladrón.

Una carcajada extraña, cargada de sarcasmo, escapó de sus labios. Me 
irritó tanto que estuve a punto de echarla por la fuerza de mi habitación.

—Magnífica interpretación, querido Lionel. Pero conmigo no te servirá de 
nada.

—¡Juro que no sé absolutamente nada de las perlas de esa mujer! 
—grité—. No soy un ladrón.

—¿Entonces quieres que te lo demuestre? —preguntó con voz dura—. Ya 
que lo niegas todo, tendrás que ser tú mismo quien saque a la luz las 
pruebas de tu culpabilidad.

Entonces cruzó la habitación hasta la pared opuesta, cubierta de 
estanterías repletas de libros que llegaban casi hasta el techo. Recorrió los 
lomos con la mirada hasta detenerse en un viejo volumen de cuero 
marrón, muy gastado, un ejemplar francés del siglo XVIII de Voltaire, con 
las letras doradas ya desvaídas.

—¿Quieres sacarlo, por favor? —ordenó, señalándolo con el dedo.

Obedecí, lleno de asombro. En los últimos tiempos apenas había leído 
nada y, de los varios cientos de libros que poseía —quizá cerca de un 
millar—, hacía años que no prestaba atención a ninguno.

Lo saqué. Era un pequeño tomo de gruesa encuadernación de becerro 
envejecido y lo sostuve entre las manos.

—Ábrelo —ordenó.
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Lo hice. Las primeras cincuenta páginas eran auténticas, amarillentas por 
la humedad y el paso del tiempo. Pero después aparecía un hueco: el 
resto de las hojas había sido cuidadosamente pegado hasta formar un 
bloque rígido, cuyo centro había sido vaciado con gran precisión.

Mi mirada se detuvo sobre un paquete envuelto en papel blanco y atado 
con un fino cordel azul.

—¡Ábrelo! —exigió.

Completamente atónito, me acerqué a la mesa, tiré con fuerza del cordel y, 
al instante, un magnífico collar de perlas cayó en mis manos.

—¡Ahí lo tienes! —rió—. Todavía conservas en tu poder, intactas, las 
perlas de su señoría, mientras la policía de toda Europa las ha estado 
buscando. Pero Su Excelencia sabe que están perfectamente seguras 
bajo tu custodia, porque jamás has sido ni serás objeto de sospecha…, a 
menos que tus enemigos te delaten —añadió con intención.

—¿Mis enemigos? ¿Te refieres a Lisely? —pregunté.

—Y también a Owen —añadió—. Roddy el Ciego no es amigo tuyo, 
aunque tú lo creas. Como ya te advertí, ten cuidado con él. Tiene malas 
intenciones contigo.

—Pero ha huido —observé.

—Lo sé —respondió—. Estaba con Tuggy cuando lo mataron de un 
disparo.

—¿Y por qué Owen me odia tanto? —le pregunté.

—Por culpa de Lisely. Fue ella quien salvó tu vista; ella quien te defendió 
frente a todos los demás. Además, te eligió para que llevaras el Doble 
Cero hasta él, en Londres: aquella hermosa pieza de aguamarina calada 
que, en el siglo XV, adornó el cuello de la reina de Matías Corvino y que 
Su Excelencia sustrajo hace tres años del Museo de Historia del Arte de 
Viena.

—Entonces, ¿el Doble Cero tiene algún significado importante? 
—pregunté, ansioso por obtener más información.
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—Como bien sabes, entre nosotros tiene un significado muy importante y 
solemne —respondió—. Aquel en cuyas manos se deposita debe 
obedecer sin discusión las órdenes de Su Excelencia. Tú, rival de Owen 
en los afectos de Lisely, se lo llevaste desde Roma. Y desde entonces él 
ha jurado vengarse de ti.

Volví a tomar el collar de perlas robado. Era, sin duda, una joya magnífica, 
cuyas perlas aumentaban gradualmente de tamaño hasta culminar en un 
espléndido broche de diamantes, esmeraldas y platino, con una delicada 
cadena de seguridad que estaba rota. Cada perla resplandecía a la luz del 
día con un brillo y una iridiscencia extraordinarios, tan distintos del aspecto 
blanco y plateado de las imitaciones que tan comúnmente se usan. Cada 
una poseía ese maravilloso lustre que puede copiarse con gran habilidad, 
pero que incluso un ojo inexperto sabe distinguir.

Nunca antes había sostenido entre mis manos un collar de perlas tan 
magnífico. Dejé que las perlas se deslizaran entre mis dedos mientras las 
examinaba y luego las deposité sobre la pulida superficie de la mesa.

—No soy un ladrón, Illona —dije con serenidad—. Se las devolveré a su 
propietaria de forma anónima.

—Será mejor que no lo hagas —exclamó.

—¿Por qué? Sin duda es la forma más sencilla de salir de este problema.

—¿Y qué diría Su Excelencia? Todo nuestro botín le pertenece. Tú solo 
las custodias hasta que puedan repartirse y distribuirse entre Nueva York, 
París, Bruselas y Buenos Aires —replicó—. Ningún collar de perlas sale de 
nuestras manos tal como llega. El viejo Hartley, que vive en Streatham 
Common, suele ensartar nuevos collares mezclando perlas procedentes 
de una docena de robos diferentes. Luego se les colocan cierres nuevos y 
sus antiguos dueños jamás podrían reconocerlas. Como bien sabes, 
decenas de collares han pasado por nuestras manos y hoy se exhiben en 
los escaparates de elegantes joyerías de París y Nueva York.

—¡Pero no puedo seguir guardándolo aquí! —exclamé, tomando de nuevo 
el hermoso collar.

—Debes hacerlo. No querrás arriesgarte a provocar el desagrado de Su 
Excelencia —dijo—. Ya tienes suficientes enemigos.
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—¿Y si llegaran a relacionarlas conmigo? —pregunté.

—Y si los cerdos volaran... —rió Illona despreocupadamente—. ¿Cuánto 
tardaría un marrano en cruzar el Atlántico? No, mi querido Lionel 
—prosiguió afablemente—, debes conservarlas tal como están hasta que 
Su Excelencia decida venderlas. Entonces recibirás tu parte, y será una 
buena suma, considerando que fuiste tú quien las robó. La buena dama es 
amiga tuya y formabas parte del mismo grupo que asistió al teatro. Dotty 
Lewis fue quien te enseñó el delicado arte de sustraer collares de perlas.

Me quedé atónito.

—¿Cuándo vendrá Su Excelencia a recogerlas? —pregunté al fin.

—Cualquier día de estos. Se habló de ellas en la reunión del viernes 
pasado, y también de los diamantes Edendon. La próxima semana 
viajarán a Amberes escondidos dentro de una caja de delicias turcas para 
volver a tallarlos. El hijo de Balling será quien los transporte. Le encantan 
las delicias turcas durante el viaje, y los fisgones de la aduana jamás 
sospechan que haya nada extraño en la pequeña caja redonda que 
sostiene entre sus regordetas manos. Y aunque inspeccionaran los dulces, 
nunca imaginarían que dentro de cada cuadrado de aquella golosina 
pegajosa descansan uno o dos diamantes.

—¿Qué clase de juego ha estado jugando Lisely en Roma? —pregunté de 
pronto.

—Oh, un pequeño negocio de quince mil libras —rió aquella extraña 
mujercita—. La esposa del embajador de Francia en Roma está 
completamente convencida de que sus rubíes siguen guardados en su 
estuche, dentro de la caja fuerte de su habitación. Pero, cuando vuelva a 
ponérselos, descubrirá que se han transformado en simples trozos de 
vidrio rojo. ¡Ah, mi querido Lionel! Para nosotros ninguna joya está a salvo. 
Estamos demasiado extendidos y somos invencibles... mientras no nos 
peleemos entre nosotros.

Yo mismo había visto con mis propios ojos que el botín que obtenían 
alcanzaba un valor enorme. Pensar que había recibido instrucción de un 
ladrón profesional y aprendido sus métodos era la idea más espantosa de 
todas.
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De Illona —fuera quien fuese, mi legítima esposa o no— había aprendido 
en media hora más que durante todas las semanas desde que había 
recuperado la conciencia. Lo que me revelaba daba explicación a muchas 
cosas.

—Has dicho que has corrido graves riesgos para venir a verme —comenté 
al cabo de un momento—. ¿Cómo es eso?

—Quieren impedir que nos encontremos porque temen que te revele 
ciertas cosas que podrían darte ventaja sobre ellos. Por eso siempre he 
sospechado que existía una conspiración dirigida por ese hombre que tan 
hábilmente finge ser ciego, el mismo a quien llevaste el Doble Cero.

—La verdad es que no lo entiendo —respondí con sincera perplejidad. 
Todo era tan asombroso, tan dramático y tan trágico, ahora que descubría 
que yo —hijo de una antigua y honorable familia y funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de Su Majestad— había sido engañado 
para actuar como un consumado ladrón de joyas.

Mientras volvía a contemplar el rostro maquillado de aquella mujer, sentí 
una profunda repulsión. ¿Era posible que realmente llevara mi apellido? 
¿Qué dirían mi querido padre o mis amigos?

En ese mismo instante Teddy, siempre alegre y despreocupado, irrumpió 
en la habitación diciendo:

—Oye, viejo, ¿qué te parece si vamos a comer algo?

Al segundo siguiente, al darse cuenta de que tenía una visita, exclamó:

—¡Perdón! Lo siento muchísimo. Discúlpeme.

Y, dándose la vuelta, salió cerrando la puerta tras de sí.

—¿Quién es ese individuo? —preguntó Illona con manifiesta desconfianza.

—Solo un buen amigo mío: Teddy Day. Es un poco atolondrado, quizá, 
pero es completamente de fiar.

—No me agradan ese tipo de interrupciones, Lionel —dijo con frialdad.
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—A mí tampoco —respondí.

Fue entonces cuando caí de pronto en la cuenta de que el collar de perlas 
robado seguía expuesto sobre la mesa. Sin duda Bruce le había abierto la 
puerta y Teddy, como era su costumbre, había entrado directamente en mi 
habitación sin esperar.

Si había alcanzado a ver las perlas... ¿qué ocurriría entonces?

Había ocultado a todos la existencia de aquella misteriosa mujer deforme 
que me llamaba su esposo, y no tenía el menor deseo de revelar el hecho 
ni siquiera a mi amigo más íntimo.

Mi mayor preocupación en ese momento era cómo deshacerme de las 
perlas robadas. Repetí mi intención de devolverlas de manera anónima a 
su dueña, pero Illona se enfureció de inmediato, advirtiéndome de la ira de 
Su Excelencia si me atrevía a hacerlo.

—¡No quiero tener nada que ver con ese asunto! —exclamé con rabia.

—¡Eso sí que es divertido! —rió—. No olvides que fuiste tú quien las tomó, 
igual que hiciste con las esmeraldas de la señora Carslake en Biarritz. Mi 
querido Lionel, últimamente te has vuelto demasiado escrupuloso. ¿Por 
qué?

—Porque, sea lo que haya hecho en el pasado —según tus palabras—, de 
ahora en adelante quiero llevar una vida honesta.

—Y aceptando los cheques del señor Charles Davis —replicó con mordaz 
sarcasmo.

—No de manera consciente —declaré—. Devolveré ese dinero —añadí, 
aunque ignoraba a quién debía enviarlo.

—¿Y enfrentarte abiertamente con Su Excelencia? —exclamó—. Mi 
querido Lionel, eso sería una locura. ¡No! Haz lo que te sugiero: mantente 
discreto y no actúes. Yo me preocupo por tu bienestar, como bien lo 
sabes. ¿Acaso no te he advertido de tus enemigos? Yo estaré a tu lado, 
como tú lo estuviste conmigo en el asunto Tyrell. En aquel caso ambos 
escapamos por poco de una condena.

—¿El asunto Tyrell? ¿Qué fue eso?

204



—Oh, Lionel, me sacas de quicio con esa ignorancia fingida. Claro que 
recuerdas cómo Tuggy trepó por la ventana de aquella vieja casa cubierta 
de hiedra, cerca de Worcester. Fue un trabajo sencillo. Me pasó las joyas 
de la señora mientras los invitados cenaban abajo, y tú y yo escapamos en 
un automóvil. Un agente de la policía de Bath nos detuvo, pero tú lo 
derribaste de un golpe en la cara. Luego seguimos hasta Gloucester, 
donde abandonamos el coche y regresamos en tren a Paddington como 
dos ciudadanos respetables. De no haber sido por tu rápida acción, ahora 
estaríamos cumpliendo tres años de condena. ¡Por Dios! ¡Qué golpe le 
diste a ese policía! —añadió triunfante.

Lo que había revelado era, sin duda, estremecedor. ¡Seguramente no 
podía ser el legítimo esposo de semejante mujer!

En ese momento sonó el teléfono y tuve que atenderlo.

El mensaje provenía del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lord Oxenwood, 
ministro de Su Majestad, había partido a Evian-les-Bains, el tranquilo 
balneario a orillas del lago de Ginebra, y era necesario enviarle despachos 
urgentes. ¿Podría recogerlos pasado mañana por la mañana y salir de 
Londres en el tren de las once rumbo a París?

La solicitud era en realidad una orden; así que, con un suspiro, respondí 
afirmativamente. Luego llamé a la oficina de la Sleeping Car Company en 
Pall Mall y reservé un compartimento en el Orient Express desde Calais 
hasta Lausana.

—Así que debes partir otra vez, querido —comentó la mujer, que había 
escuchado la conversación—. Qué curioso que vayas precisamente a 
Lausana. Desde allí, claro, cruzarás el lago directamente hacia Evian.

—Es la ruta más rápida —observé, pues pocos hombres tenían un 
conocimiento tan amplio de los viajes por el continente como yo.

—Probablemente visitarás a Su Excelencia, ¿verdad? —dijo—. Le 
agradará mucho si lo haces, y además te pondrá en buena posición con él. 
Aunque la policía de Europa lo busca activamente, vive ahora en Lausana, 
una de las ciudades más cosmopolitas y agradables de Europa.

Me dio una dirección en la Avenue de la Gare, una elegante avenida 
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arbolada que conocía bien.

—¿Y con qué nombre se le conoce allí? —pregunté con gran interés, pues 
parecía que la amplia red de criminales se dirigía desde Suiza.

—Es un secreto que solo nosotros conocemos. Como parte de nuestro 
grupo puedo decírtelo, si de verdad no lo sabes ya. Félix Zuroff ahora es 
Nicolás Sarasti. Recuerda ese nombre y guárdalo en absoluto secreto. Su 
Excelencia nunca perdona a quienes traicionan una confidencia.

—Ciertamente no lo olvidaré —respondí—. Nicolás Sarasti.
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CAPÍTULO VEINTITRÉS

LOS SEIS CÍRCULOS

La mujer, Illona, para este momento ya se había instalado cómodamente 
en mi habitación, pues había pasado a mi dormitorio, donde se empolvó el 
rostro y se acomodó el sombrero. Ahora, a su regreso, tomó uno de mis 
cigarrillos, lo encendió y volvió a arrojarse en el sillón, diciendo:
—¡Qué lugar tan acogedor tienes aquí, Lionel! Supongo que, durante tus 
largos viajes en esos sofocantes coches cama, a menudo desearás estar 
en tu propia casa, ¿eh?
—A veces —dije con una risa—. Los conductores de los coches hacen que 
el viaje nocturno sea lo más cómodo posible para mí. La mayoría me 
conoce y me trae una taza de café en la parada de la madrugada. Con 
frecuencia no logro dormir, especialmente en esa línea mal trazada entre 
Calais y Basilea, o entre París e Irún, así que paso la noche leyendo un 
libro; mientras que en los viajes largos de Calais a Constantinopla suelo 
quedarme en cama, excepto para levantarme a comer.
—Debe ser terriblemente monótono para ti, pobre querido —dijo ella con 
tono afectuoso.
—Oh, pero tiene su lado positivo —declaré—. Un par de días en Evian 
justo ahora, por ejemplo, no vendrán mal, a menos que tenga demasiado 
que atender aquí en casa.
Estaba a punto de volver a colocar las perlas de Lady Rathgormly en el 
volumen ahuecado de Voltaire cuando vi un papel doblado en su interior, 
el cual extraje con interés. El papel era grueso y de buena textura; al 
abrirlo, vi seis círculos dibujados uno dentro del otro, como tres ceros 
dobles: un círculo de notas musicales, fuera del cual había letras en 
negrita romana, cada una frente a una sección dibujada y correspondiente 
a una nota musical específica.
Para que el lector pueda seguir mi descubrimiento, presento aquí una 
reproducción del trozo de papel grueso que encontré en el viejo volumen 
donde las perlas habían estado ocultas.

Había ocultado a todos la existencia de aquella misteriosa mujer deforme 
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que me llamaba su esposo, y no tenía el menor deseo de revelar el hecho 
ni siquiera a mi amigo más íntimo.

Mi mayor preocupación en ese momento era cómo deshacerme de las 
perlas robadas. Repetí mi intención de devolverlas de manera anónima a 
su dueña, pero Illona se enfureció de inmediato, advirtiéndome de la ira de 
Su Excelencia si me atrevía a hacerlo.

—¡No quiero tener nada que ver con ese asunto! —exclamé con rabia.

—¡Eso sí que es divertido! —rió—. No olvides que fuiste tú quien las tomó, 
igual que hiciste con las esmeraldas de la señora Carslake en Biarritz. Mi 
querido Lionel, últimamente te has vuelto demasiado escrupuloso. ¿Por 
qué?

—Porque, sea lo que haya hecho en el pasado —según tus palabras—, de 
ahora en adelante quiero llevar una vida honesta.

—Y aceptando los cheques del señor Charles Davis —replicó con mordaz 
sarcasmo.

—No de manera consciente —declaré—. Devolveré ese dinero —añadí, 
aunque ignoraba a quién debía enviarlo.

—¿Y enfrentarte abiertamente con Su Excelencia? —exclamó—. Mi 
querido Lionel, eso sería una locura. ¡No! Haz lo que te sugiero: mantente 
discreto y no actúes. Yo me preocupo por tu bienestar, como bien lo 
sabes. ¿Acaso no te he advertido de tus enemigos? Yo estaré a tu lado, 
como tú lo estuviste conmigo en el asunto Tyrell. En aquel caso ambos 
escapamos por poco de una condena.

—¿El asunto Tyrell? ¿Qué fue eso?

—Oh, Lionel, me sacas de quicio con esa ignorancia fingida. Claro que 
recuerdas cómo Tuggy trepó por la ventana de aquella vieja casa cubierta 
de hiedra, cerca de Worcester. Fue un trabajo sencillo. Me pasó las joyas 
de la señora mientras los invitados cenaban abajo, y tú y yo escapamos en 
un automóvil. Un agente de la policía de Bath nos detuvo, pero tú lo 
derribaste de un golpe en la cara. Luego seguimos hasta Gloucester, 
donde abandonamos el coche y regresamos en tren a Paddington como 
dos ciudadanos respetables. De no haber sido por tu rápida acción, ahora 
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estaríamos cumpliendo tres años de condena. ¡Qué golpe le diste a ese 
policía! —añadió triunfante.

Lo que había revelado era, sin duda, estremecedor. ¡Seguramente no 
podía ser el legítimo esposo de semejante mujer!

En ese momento sonó el teléfono y tuve que atenderlo.

El mensaje provenía del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lord Oxenwood, 
ministro de Su Majestad, había partido a Evian-les-Bains, el tranquilo 
balneario a orillas del lago de Ginebra, y era necesario enviarle despachos 
urgentes. ¿Podría recogerlos pasado mañana por la mañana y salir de 
Londres en el tren de las once rumbo a París?

La solicitud era en realidad una orden; así que, con un suspiro, respondí 
afirmativamente. Luego llamé a la oficina de la Sleeping Car Company en 
Pall Mall y reservé un compartimento en el Orient Express desde Calais 
hasta Lausana.

—Así que debes partir otra vez, querido —comentó la mujer, que había 
escuchado la conversación—. Qué curioso que vayas precisamente a 
Lausana. Desde allí, claro, cruzarás el lago directamente hacia Evian.

—Es la ruta más rápida —observé, pues pocos hombres tenían un 
conocimiento tan amplio de los viajes por el continente como yo.

—Probablemente visitarás a Su Excelencia, ¿verdad? —dijo—. Le 
agradará mucho si lo haces, y además te pondrá en buena posición con él. 
Aunque la policía de Europa lo busca activamente, vive ahora en Lausana, 
una de las ciudades más cosmopolitas y agradables de Europa.

Me dio una dirección en la Avenue de la Gare, una elegante avenida 
arbolada que conocía bien.

—¿Y con qué nombre se le conoce allí? —pregunté con gran interés, pues 
parecía que la amplia red de criminales se dirigía desde Suiza.

—Es un secreto que solo nosotros conocemos. Como parte de nuestro 
grupo puedo decírtelo, si de verdad no lo sabes ya. Félix Zuroff ahora es 
Nicolás Sarasti. Recuerda ese nombre y guárdalo en absoluto secreto. Su 
Excelencia nunca perdona a quienes traicionan una confidencia.

209



—Ciertamente no lo olvidaré —respondí—. Nicolás Sarasti.

—Y él me utilizó como instrumento. Mis manos las robaron... ¿para él, 
verdad?

—Su Excelencia nunca hace el trabajo personalmente. Como todos los 
jefes, paga a otros para que hagan el trabajo peligroso —rió—. Los dos 
somos sus agentes.

—¡Sus esclavos, querrás decir! —exclamé con ira, arrojando 
descuidadamente las perlas de nuevo al interior del libro hueco.

Entonces se levantó con tranquilidad, tomó el pequeño volumen 
encuadernado en piel de becerro y lo colocó otra vez entre los demás 
libros del estante, mientras decía:

—Déjalo ahí por el momento... hasta que haga falta.

—¡Y si algún enemigo secreto me denuncia, encontrarán las perlas en mi 
poder! —protesté—. No. Las devolveré a su dueña.

—No antes de ver a Su Excelencia —insistió—. Ve a visitarlo a Lausana y 
explícale tu situación. Tal vez se muestre indulgente; quién sabe. En 
cualquier caso, tendrá suficiente confianza en ti si le das tu palabra de 
honor de que guardarás silencio.

—Aquella noche, en Camberwell, no aceptó mi palabra —respondí.

—Porque eras un desconocido y te denunciaron como espía de la policía, 
algo que él, naturalmente, creyó.

—¡Pero no puedo permitir que esas perlas sigan aquí! Mi criado podría 
descubrirlas. ¡Quizá ya lo haya hecho!

—No es probable que se ponga a leer a Voltaire —rió—. Pero, si lo 
prefieres, ¿por qué no depositas el collar en tu banco?

—¡Es una excelente idea! —exclamé con entusiasmo—. Lo llevaré hoy 
mismo. Pero, Illona, quiero que me ayudes en otro asunto —añadí, 
apoyándome en la mesa mientras encendía el cuarto cigarrillo que 
acababa de sacar de mi pitillera.
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—Antes de seguir, tráeme algo de beber, ¿quieres, querido? —pidió con 
tono cariñoso.

Llamé de inmediato a Bruce, quien enseguida nos preparó un par de 
cócteles.

—La verdad —comentó mientras probaba el suyo—, tu criado es un 
auténtico artista. En todas partes sirven mezclas espantosas, salvo en los 
buenos restaurantes.

—Sí —respondí riendo cuando el hombre se retiró—. Creo que Bruce 
conoce bien su oficio.

—Bien, ¿cuál es ese otro asunto? —preguntó, contemplando 
perezosamente cómo el humo de su cigarrillo ascendía hacia el techo.

Tras un instante de silencio, pregunté con contenida ansiedad:

—¿Has oído hablar alguna vez de una joven llamada Joan Gell, la hija del 
señor Gell, el abogado del Rey?

Hice una pausa, mirándola fijamente al rostro empolvado y maquillado.

—¿La muchacha con la que prometiste casarte antes de casarte conmigo? 
—replicó con una sonrisa desdeñosa—. Claro que sí. Descubrió que eras 
un delincuente y se negó a convertirse en tu esposa.

—¿Qué? —balbuceé, atónito—. ¿Descubrió que yo era un ladrón?

—Por supuesto. ¿No recuerdas la discusión que tuvisteis?

—No recuerdo ninguna discusión —declaré—. Pero ¿cómo llegó a 
descubrirme?

—Pues tú mismo me lo contaste. Estabais sentados uno junto al otro en el 
salón de su padre cuando ella notó algo en el bolsillo de tu chaqueta de 
etiqueta. En tono de broma metió la mano y sacó un magnífico brazalete 
de diamantes y esmeraldas que aquella misma noche le habías robado a 
la condesa de Edendon. Habías cenado en Berkeley Square y, con 
cualquier pretexto, te levantaste de la mesa, subiste al piso de arriba y lo 
tomaste del tocador de su habitación.
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—¡Imposible! —exclamé sin aliento.

—Pregúntaselo a ella. Tú mismo me contaste que, al descubrirlo, quedó 
completamente desconcertada y que, tres días después, vio en los 
periódicos un dibujo del brazalete robado, acompañado de una 
recompensa de trescientas libras por su devolución.

—Entonces... ella sabe que soy un ladrón —murmuré con desesperación, 
porque aquella tensión parecía estar llevándome a la locura.

—Claro que lo sabe —respondió la mujer con una sonrisa triunfal y burlona.

Comprendí entonces el motivo de aquella actitud, pues, al parecer, yo me 
había casado con ella sin haber roto mi compromiso con Joan.

¿Me estaba mintiendo? ¿Sabía realmente Joan —mi Joan— que yo era un 
delincuente? ¿Había encontrado por casualidad joyas robadas en mi 
poder? ¿Podía ser cierto?

La risa burlona de aquella mujer resonaba en mis oídos y me 
desconcertaba. Sin embargo, Joan había permanecido comprometida 
conmigo hasta el instante mismo de su desaparición y, desde que 
desperté de aquel largo período de inconsciencia, de aquella fatal etapa 
durante la cual había actuado sin control alguno, jamás volvió a mencionar 
el asunto. Si realmente había sido un ladrón, como Illona afirmaba, al 
menos había obrado de forma automática y ciega, guiado por la mano 
maestra de Félix Zuroff, el hombre que ahora se hacía llamar Nicholas 
Sarasti.

Desde aquella noche en Camberwell me había convertido en un juguete 
de las circunstancias, una criatura impulsada por fuerzas ciegas, sin 
voluntad y sin conciencia. Si Joan había descubierto de verdad aquella 
vergonzosa realidad, eso no había alterado en absoluto el afecto que 
sentía por mí. ¿Qué explicación le habría dado? Me pregunté. ¿Cómo 
habría justificado la presencia de aquel brazalete robado en mi bolsillo?

—Hace un momento mencionaste a Hilda Bennett —dije de pronto—. 
Ahora está en prisión, y fue el padre de Joan quien consiguió su condena.

—Sí, y algunos de los nuestros juraron entonces que ese viejo abogado 
gordo, al que el Tesoro paga honorarios tan elevados por procesar a la 

212



gente, acabaría sufriendo. Decían que la condena de Hilda había sido 
demasiado larga. Según ellos, el juez se excedió. Ya sabes que la policía 
sacó a relucir el desagradable detalle de que Hilda estaba con Monkey 
Dick cuando lo mataron en Bloomsbury. Dicky tenía un historial bastante 
turbio, pero me pregunto quién lo mató. Yo siempre he sospechado de 
Roddy Owen —dijo la mujer, clavando en mí sus ojos hundidos.

Tal vez me estremecí; pero, al parecer, ella no lo advirtió.

—Supongo que fue una venganza —aventuré.

—¿Pero no admitiste tú mismo que se sospechaba que habías sido tú 
quien le disparó? Hilda me lo contó.

Fingí tomarme aquello como una broma y me apresuré a explicarle que, 
como me habían acusado de trabajar para la policía, había intentado 
librarme de aquella sospecha diciendo que yo mismo era objeto de 
acusaciones, con el único fin de ganar tiempo.

—Lo sé —respondió—. Hilda no te reconoció como el hombre que atacó a 
Dicky. Actuó como una tonta. Cuando lo mataron debió largarse de allí, y 
nunca habrían descubierto que pertenecía a los nuestros.

—Bueno, Illona —dije—, supongo que sabes que Joan lleva varias 
semanas desaparecida y que sus padres están desesperados.

—Escuché algo sobre eso hace unos días —contestó con bastante frialdad.

—¿Crees que su desaparición se debe a la amenaza lanzada contra su 
padre?

—Es posible —respondió de una manera que me hizo sospechar que 
sabía mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir.

—Escúchame, Illona —exclamé—. ¡Sé sincera conmigo! ¿Sabes si Joan 
sigue con vida?

—Yo diría que, con toda probabilidad, sí —respondió escuetamente, 
cerrando los labios con un gesto casi brusco.

—¡Sabes algo! —grité, avanzando resueltamente hacia ella—. ¡Dime 
ahora mismo qué es!
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Ella se limitó a soltar una risa sarcástica y respondió:

—No te alteres, querido Lionel. El padre de Joan nos hizo mucho daño. 
Supongo que esto no es más que un ajuste de cuentas, ¿no crees?

—Entonces... ¿de verdad está en manos de... la banda...?

—De la que tú formas parte, recuerda —me interrumpió con aspereza.

—Pero, Illona, ¿no quieres decirme lo que sabes? —le rogué, tomándola 
de la mano y mirándola suplicante al rostro.

Ella permaneció inflexible. Su actitud cambió de inmediato y dijo con voz 
dura y sarcástica:

—Soy tu esposa, Lionel. ¿De verdad crees que voy a ayudarte a encontrar 
a la muchacha de la que estás tan desesperadamente enamorado?

Apelé a su humanidad y le rogué que me diera alguna pista, por pequeña 
que fuera, sobre el paradero de la joven. Pero se negó de manera rotunda.

Su actitud era tan irritante que habría podido golpearla. Sentía deseos de 
rodearle el cuello con las manos y arrancarle la verdad por la fuerza, tan 
exasperado estaba después de aquellas semanas de incertidumbre y 
misterio.

Sus palabras y su actitud me convencían de que conocía perfectamente el 
destino de Joan, pero que, movida por los celos, se negaba a revelar una 
sola palabra, limitándose a decir:

—¡Yo nunca traiciono a mis amigos!

Durante otra media hora seguimos discutiendo, y entre nosotros se 
cruzaron palabras muy duras. Me temo que fui bastante descortés con 
ella. Pero, al comprender al fin que no tenía intención de revelar nada más, 
mi agitación comenzó a disminuir y resolví adoptar una política de silencio 
y vigilancia.

—Bueno —exclamó finalmente, retocándose el rostro con la borla de 
polvos mientras recogía sus guantes y su bolso para marcharse—, ya veo 
que no piensas invitarme a almorzar, ¿verdad?

214



—Porque estás muy lejos de comportarte como una amiga, aunque seas 
mi esposa —respondí con frialdad.

—¿Y cuándo volveremos a estar juntos? —preguntó con una tenue 
sonrisa dibujada en su rostro maquillado.

—No hasta que me hayas dicho la verdad sobre lo que sabes de Joan 
—contesté con firmeza.

—Entonces te aseguro, querido esposo, que ese día jamás llegará
—replicó mientras salía de la habitación, dejándome de pie junto a la 
chimenea.
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CAPÍTULO XXIV

ALGUNAS VERDADES DESNUDAS

Comí apresuradamente un sándwich, bebí una copa de jerez en el club y 
luego tomé un taxi hasta una pequeña oficina bastante destartalada, 
situada en una estrecha callejuela junto a High Street, Kensington: el 
Registro Civil de Matrimonios del distrito.

Sin embargo, el amable empleado con quien hablé resultó una decepción.

—Si va al Registro de Somerset House, podrá obtener una copia de la 
inscripción realizada aquí, señor —me respondió.

Al entrar, me habían seguido dos parejas que estaban a punto de contraer 
matrimonio, acompañadas por dos testigos. Ambas pertenecían a la clase 
trabajadora: dos jóvenes felices junto a sus novias sonrientes. Miré a mi 
alrededor, pero aquel ambiente triste y desangelado me resultaba 
completamente desconocido. No recordaba haber estado nunca allí.

Una hora más tarde me encontraba en Somerset House, en medio del 
bullicio de un gentío formado por pasantes de bufetes de abogados y 
personas que acudían a solicitar certificados, a quienes, de cuando en 
cuando, les entregaban un pequeño formulario azul: una copia certificada 
de un matrimonio, un nacimiento o una defunción. Todos esos 
acontecimientos ocurridos en Gran Bretaña, en alta mar o en el extranjero 
cuando intervenía un súbdito británico, quedaban registrados en los 
enormes volúmenes que allí se conservaban.

Siguiendo las instrucciones, llené un formulario, pagué la módica tarifa y 
aguardé el resultado.

Imagínese la tensión de aquellos momentos. ¡Iba a decidirse de una vez 
por todas si Illona era realmente mi esposa!

Dominado por la ansiedad, apenas podía contenerme mientras caminaba 
de un lado a otro frente al largo ventanal que daba al gran patio 
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empedrado. Se hacía tarde y la oficina estaba a punto de cerrar; por ello, 
una docena de empleados, evidentemente procedentes de despachos de 
abogados y conocidos por los funcionarios, pedían pequeños favores con 
toda familiaridad.

Por fin pronunciaron mi nombre y me entregaron el pequeño documento 
azul: la copia del registro de mi matrimonio.

Lo examiné con ansiedad mientras me apartaba del mostrador. Certificaba 
ser copia fiel de una inscripción realizada en el Registro de Matrimonios 
del municipio de Kensington el dieciocho de abril del año anterior, en la 
que yo figuraba como:

«Lionel George Chetwynd Hipwell, soltero, de veintinueve años de edad, 
domiciliado en Sackville Street, Piccadilly, hijo de Charles Augustus 
Chetwynd Hipwell, caballero.»

con motivo de mi matrimonio con

«Elizabeth Mary Illona Patrick, soltera, de treinta y nueve años de edad, 
domiciliada en Stafford Road, Notting Hill, hija de William Henry Patrick, 
comerciante de comestibles, fallecido.»

Así pues, mi esposa era hija de un comerciante que había ejercido el 
honrado oficio de tendero, y ahora tenía cuarenta años, exactamente diez 
más que yo. El domicilio que figuraba en el registro tampoco estaba 
situado en una zona especialmente recomendable, pues sabía que 
Stafford Road se encontraba en los límites de un mísero barrio de tugurios. 
¡Quizá aquel fuera su escondite para mantenerse fuera del alcance de la 
policía!

Leí y releí aquel desconcertante documento una y otra vez. No había lugar 
a dudas. Allí estaba, negro sobre blanco, con plena validez ante cualquier 
tribunal.

¡Illona era mi esposa legítima!

Tenía las manos atadas. Mirara hacia donde mirara, no encontraba salida 
alguna a aquel callejón sin salida. Todos mis esfuerzos por ayudar a Joan 
habían resultado inútiles. Y, además, ¿cómo podía confesarle al señor 
Gell, o incluso a mi propio padre, que yo era un ladrón?
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De regreso en Sackville Street, saqué del cajón donde la había arrojado la 
hoja de música manuscrita. Era cierto que Lisely me había enviado una 
advertencia. Pero ¿quién era realmente mi amiga: Lisely o mi 
impresentable esposa?

Ese era el punto que debía resolver.

Me senté en la misma silla donde había estado sentada Illona y permanecí 
absorto en mis pensamientos hasta que cayó la noche. Al alcance de mi 
vista estaba el inocente volumen encuadernado en cuero que ocultaba las 
perlas de lady Rathgormly. Volví a sacarlas y las examiné una vez más. 
Eran, sin duda, magníficas.

Luego observé la clave de aquel ingenioso cifrado musical y comprendí lo 
hábilmente concebido que estaba, pues podía modificarse cada día o cada 
semana según lo acordado. ¿Y quién habría sospechado que un simple 
rollo de música manuscrita enviado por correo, de mano en mano, era en 
realidad un medio de comunicación entre los miembros de una 
organización criminal?

Teddy Day asomó la cabeza cuando yo estaba terminando de vestirme y, 
con evidente curiosidad, me preguntó quién era “esa vieja” que había 
encontrado haciéndome compañía.

—Estaba ya un poco pasada de moda, ¿no? —rió con su habitual buen 
humor, mientras se sentaba al borde de mi cama y me observaba 
anudarme la corbata.

—Sí —respondí—. Es una mujer a la que conocí en Viena hace algunos 
meses. Está buscando a una amiga desaparecida y ha venido a pedirme 
consejo.

Con aquella explicación quedó satisfecho. Después me obligó a cenar con 
él en Piccadilly y, más tarde, fuimos a ver una revista musical. Pero el 
espectáculo despertó tan poco interés en mí que ni siquiera recuerdo el 
nombre de la obra ni el teatro donde se representaba.

Mis pensamientos estaban por completo ocupados por Joan. La odiosa 
mujer que decía ser mi esposa conocía la verdad; sin embargo, por pura 
malicia se había negado a revelarme un solo dato. Con ello demostraba 
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que no era mi amiga. ¿Sería entonces cierta la advertencia secreta de 
Lisely? ¿Habría sido por ese motivo que consiguió impedir mi encuentro 
con Illona?

Aquella teoría comenzó a parecerme la más acertada. Sin embargo, al 
reflexionar sobre el hecho de que, sin saberlo, había recibido instrucción 
hasta convertirme en un consumado ladrón de joyas femeninas, me sentía 
horrorizado. Si llegaban a descubrir que aquellas perlas estaban en mi 
poder, ¿qué explicación podría ofrecer?

El escándalo sería espantoso, sobre todo teniendo en cuenta mi elevada 
posición oficial como funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
Su Majestad.

Cuanto más pensaba en ello, más peligrosa me parecía mi situación. Sin 
duda tenía enemigos y, ¿cómo podía saber que, en cualquier momento, no 
me denunciarían anónimamente? Ni siquiera tenía la posibilidad de 
comprar su silencio.

Aquella noche, cuando regresé y Bruce ya se había retirado, volví a sacar 
las perlas. Encontré una pequeña caja de cartón sin ninguna inscripción, 
las guardé en su interior, preparé un paquete cuidadosamente y lo sellé 
con lacre negro. Estaba a punto de dirigirlo a su propietaria cuando una 
idea cruzó de pronto por mi mente. En lugar de devolverlas y arriesgarme 
a provocar el desagrado del misterioso hombre al que llamaban Su 
Excelencia, las llevaría conmigo a Lausana y las utilizaría como pretexto 
para visitarlo.

Como mi valija diplomática estaba exenta de inspección aduanera tanto en 
Calais como en la frontera suiza de Vallorbe, nadie sabría que había 
sacado las perlas del país y, si las depositaba en manos de Nicholas 
Sarasti —como ahora se hacía llamar—, mi responsabilidad terminaría allí.

Al día siguiente telefoneé, como de costumbre, al señor Gell. Seguía sin 
haber noticias de Joan, aunque tenía otra cita en Scotland Yard al 
mediodía. Esa noche cené con mi padre en la Cámara de los Comunes y, 
después, pasé una hora en el vestíbulo conversando con mi amigo Cecil 
Duncombe, subsecretario parlamentario del Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Me retiré temprano, pues al día siguiente debía levantarme 
pronto para emprender el viaje.
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A las once de la mañana siguiente partí de la estación Victoria en el 
servicio Simplon-Orient, que circulaba diariamente por Calais, París, 
Lausana y el valle del Ródano hasta Brigue, para continuar luego hacia 
Italia —Milán, Venecia— y más allá por Zagreb, Belgrado y Sofía hasta 
Stamboul, en aquel largo recorrido de tres días, caluroso y polvoriento, que 
yo conocía tan bien. Después de París apenas quedaban pasajeros. Tras 
cenar en el coche restaurante, me retiré a dormir, hasta que el revisor me 
despertó en la frontera suiza, a las cinco y media de la mañana.

Poco después de las seis descendí en la gran estación nueva de Lausana, 
una de las más hermosas y limpias de toda Europa, y comprobé que el 
pequeño vapor que cruzaba el lago Lemán no partiría hasta una hora más 
tarde. El lago, rodeado por altas montañas donde aún permanecían las 
nieves del invierno anterior, brillaba azul y centelleante bajo el sol de la 
mañana. Entré en el amplio buffet de la estación y tomé mi café matutino. 
Después tomé un taxi que me llevó hasta el pequeño embarcadero de 
Ouchy, rodeado de frondosos árboles y agradables jardines, tan conocido 
por los turistas estivales.

Pronto zarpó el pequeño vapor blanco que atravesaba el lago varias veces 
al día en ambos sentidos hasta la orilla francesa. El aire fresco de la 
mañana resultaba glorioso después del calor sofocante del estrecho coche 
dormitorio.

Mientras nos alejábamos de la costa suiza para cruzar las ocho millas de 
agua alimentadas por el Ródano, distinguía apenas, a lo lejos y hacia la 
izquierda, las severas murallas y la torre del histórico castillo de Chillon; 
mientras que los grupos de casas blancas junto a la orilla señalaban Vevey 
y el popular centro turístico inglés de Montreux. La mañana era 
espléndida, el cielo estaba completamente despejado y, por todas partes, 
los Alpes se alzaban en toda su agreste grandeza: un panorama de lago y 
montaña que quizá sea uno de los más bellos de toda Europa.

Poco después llegamos al pequeño embarcadero de Évian-les-Bains, 
célebre en el mundo entero por sus aguas minerales y por su elegante 
casino, administrado por la misma empresa que el Casino Municipal de 
Niza y dedicado al bacará. A diferencia de la bulliciosa y estridente ciudad 
de Niza, Évian era un tranquilo y distinguido lugar de descanso, adonde la 
gente acudía en busca de reposo y de curación. En la verde ladera, medio 
ocultas entre los árboles, podían verse las grandes fachadas blancas de 
los hoteles de lujo, todos ellos dominando la apacible población y la 
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inmensa extensión de las serenas aguas del lago.

Tomé un taxi hasta uno de ellos, el Hôtel Royal, y, después de preguntar al 
conserje, no tardé en encontrar a lord Oxenwood, una distinguida figura de 
cabellos grises, vestido con un sobrio traje de sport color topo, tomando 
café al aire libre bajo un árbol, en la amplia terraza cubierta de flores. A su 
lado estaba sentado mi amigo Bob Ludlow, su secretario particular.

—¡Hola, Hipwell! —exclamó el secretario de Asuntos Exteriores con una 
sonrisa.

Era uno de los estadistas británicos más destacados surgidos tras la 
guerra, un hombre que había sabido mantener el prestigio de la nación en 
el extranjero, a pesar de todas las insidiosas intrigas políticas urdidas por 
ciertas potencias.

En apariencia era un hombre sumamente afable y sencillo. Pero en política 
era firme, inflexible e implacable, como bien lo sabía la Sociedad de 
Naciones.

—Has madrugado esta mañana, ¿eh? —comentó sonriendo con intención.

Después de que le entregué la valija diplomática, asegurada con un gran 
sello negro que llevaba grabadas las armas del Reino Unido, me invitó a 
acompañarlo a tomar café.

Era un lugar encantador. Entre los árboles los pájaros cantaban 
alegremente y, más allá de la balaustrada de piedra, se extendía el amplio 
y sereno lago, de reflejos opalinos a aquella temprana hora. Sus aguas 
permanecían inmóviles, apenas surcadas por la vela de una barcaza y por 
una lejana columna de humo que delataba el vapor que ascendía desde 
Ginebra hacia Montreux y, más adelante, hasta Bouveret, en el extremo 
del lago, cuyos sesenta millas de longitud se desplegaban en toda su 
magnificencia.

Mientras conversaba con Bob Ludlow, inhalaba con deleite el aire fresco 
de la ribera francesa del lago, tan distinto de la atmósfera cargada de 
Piccadilly. Cada vez que viajaba, disfrutaba del cambio de ambiente, ya 
fuera el aire vivificante de París, el dolce far niente de Roma, el aire 
bullicioso y festivo de Viena o el puro aire de montaña de Berna.
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Mientras charlaba con Ludlow, el gran estadista abrió el portadocumentos 
diplomático con su llave, se ajustó el pince-nez de oro y comenzó a 
examinar lentamente, uno tras otro, los documentos que contenía.

El camarero me había servido el café y, mientras fumaba, lord Oxenwood 
hacía de cuando en cuando anotaciones al margen de los papeles que leía 
con un lápiz de oro sujeto a la cadena de su reloj.

—Dentro de un momento tendremos que redactar un despacho para París, 
Ludlow —observó de pronto—. Y usted lo llevará esta noche en el correo, 
Hipwell —añadió, volviéndose hacia mí.

—Regresaré de Lausana a las seis, señor —respondí—, y podré tomar el 
Orient de vuelta a París.

—Sí, hágalo. Usted es un auténtico horario viviente de los viajes por el 
continente —rió el canoso secretario de Asuntos Exteriores—. ¡Sería un 
magnífico guía turístico!

—Sí, Lionel —intervino mi amigo Ludlow—. Estoy seguro de que tendría 
un éxito extraordinario organizando un viaje alrededor del mundo.

—Bueno, no hago más que conocer las rutas y los horarios, como todos 
los miembros de nuestro cuerpo. Forma parte de nuestra preparación 
llegar a un destino determinado en el menor tiempo posible, ¿no es así? 
—Y, volviéndome hacia lord Oxenwood, añadí—: Si hubiera traído el 
despacho conmigo a Lausana hace un par de horas, esta misma noche 
podría haber estado ya en París.

—No es tan urgente —respondió el gran estadista inglés—. Si sale esta 
noche, mañana por la mañana estará en la embajada de París. Será 
tiempo más que suficiente para que lord Thornbury reciba mis 
instrucciones.

Y, mientras bebía un sorbo de café, contempló pensativo el lago, con la 
vista fija en las lejanas cumbres del Jura, difuminadas por la bruma. El 
hombre sobre cuyos hombros recaía el pesado fardo de las 
complicaciones de Gran Bretaña con las potencias, en aquellos días de 
sedición y revolución, dejó escapar un suspiro fatigado. Luego, al cabo de 
unos instantes, escribió nuevas anotaciones al dorso de uno de los 
documentos. Había ido allí en busca de descanso y recreo; pero, por 
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desgracia, su mente jamás dejaba de trabajar. A diario le llegaban de los 
representantes de Su Majestad en las distintas capitales complejas 
cuestiones de política y de estrategia diplomática; por ello, estaba casi tan 
ocupado como cuando se hallaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
salvo por las conferencias diarias y la aprobación de las respuestas a las 
preguntas formuladas en la Cámara.

Al consultar mi reloj vi que, dentro de un cuarto de hora, el barco zarparía 
de regreso a Lausana y, tras disculparme, me apresuré a embarcar.

Poco después de las once, subí desde la estación de ferrocarril por la 
Avenue de la Gare, en busca de la casa donde, oculto bajo una identidad 
falsa, vivía el célebre criminal Félix Zuroff, conocido en su refugio con el 
nombre de Nicholas Sarasti.
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CAPÍTULO VEINTICINCO

ME ENCUENTRO CON SU EXCELENCIA

La Avenue de la Gare, una empinada avenida bordeada de árboles y 
flanqueada por hoteles y residencias particulares en la ladera que domina 
Ouchy y el lago, es una de las principales arterias de la limpia y 
cosmopolita ciudad de Lausana.

Los tranvías amarillos pasaban sin cesar, mientras una ininterrumpida 
corriente de automóviles recorría la avenida. Con mi precioso paquete de 
perlas en el bolsillo, avancé por aquel paseo de plátanos bajo el sol de la 
mañana, dejando atrás los hoteles Eden, Jura y Mirabeau, en busca de la 
casa del notorio y misterioso criminal bajo cuyo odioso dominio había 
caído.

La numeración de las casas se volvió confusa, y la que buscaba llevaba un 
número bis. Al fin me encontré en un pequeño callejón sin salida a la 
derecha, donde altos edificios modernos de apartamentos se alzaban 
entre amplios jardines llenos de lilas, magnolias, rosas y geranios. En 
aquel clima benigno las flores crecían con exuberancia y, en ese apartado 
y distinguido rincón, advertí las placas de latón de numerosos médicos de 
renombre.

Entré en un bonito jardín y llegué a la puerta de un elegante edificio, de 
una de cuyas ventanas escapaban las notas de un piano, interpretadas 
con exquisita destreza. Examiné la fila de buzones del vestíbulo y encontré 
uno que decía:

«Sarasti, 2.º piso.»

Lleno de expectación y curiosidad, subí hasta el segundo piso y llamé al 
timbre de una puerta que ostentaba una discreta placa de bronce. Me 
abrió un joven extranjero, elegante y de mirada vivaz.

Observé que, antes de pronunciar una sola palabra, me examinó 
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rápidamente de arriba abajo.

—Deseo ver al señor Sarasti —dije en francés.

—El señor Sarasti no está en casa —respondió el joven con prontitud, 
aunque cortésmente.

—Necesito verlo por un asunto de suma urgencia —insistí—. He venido 
expresamente desde Londres para hablar con él.

Y le tendí mi tarjeta.

La examinó, me miró con curiosidad durante un instante y luego, 
disculpándose por cerrar la puerta en mis propias narices, dijo que iría a 
consultar con el secretario de su amo.

Pocos minutos después regresó.

—El señor lo recibirá.

Me condujo por un largo pasillo hasta una espaciosa habitación, 
escasamente amueblada, que tenía todo el aspecto de una sala de espera 
médica. Había varias sillas y una buena cantidad de revistas sobre la 
mesa central.

Luego me dejó solo.

Los grandes ventanales ofrecían una pintoresca vista de los jardines, el 
lago y, más allá, los Alpes. Mientras contemplaba el paisaje, oí pasos 
detrás de mí. Al volverme, me encontré frente a un hombre alto y delgado, 
de mandíbula alargada, impecablemente vestido y con una sonrisa afable.

—Sírvase pasar por aquí —dijo.

Lo seguí hasta un amplio salón lujosamente amueblado donde, sentado en 
un profundo sillón de damasco de seda color carmesí, se hallaba el 
moreno hombrecillo a quien tan bien recordaba de aquella noche en 
Camberwell.

Me saludó con un leve movimiento de cabeza, fríamente, y me indicó una 
silla frente a él. Sobre las mesas había grandes jarrones rebosantes de 
rosas amarillas, cuyo perfume resultaba casi insoportable. Siempre me 
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habían gustado las rosas; pero, en aquel momento, el aroma que 
impregnaba la estancia me producía auténticas náuseas.

—Bien, ¿a qué debo el honor de esta visita, señor Hipwell? —preguntó 
con frialdad, hablando con un marcado acento extranjero.

Su aspecto bien podía haber sido el de un humilde empleado de hotel. Era 
tosco y desaseado. Tenía las uñas largas, sucias y descuidadas, y la 
barba negra, áspera y sin recortar. Sin embargo, aquel hombre, gracias a 
su mente activa e ingeniosa, dirigía una de las bandas de asaltantes en 
automóvil más audaces y eficaces de toda Europa.

Y yo era uno de los pocos que conocían su verdadera identidad, un 
secreto por el que las policías de Europa habrían dado cualquier cosa.

Recuerdo que el dramatismo de la situación me hizo vacilar unos instantes.

—He venido a verlo por varios asuntos de la mayor importancia —dije al 
fin—. Deseo hablarle con absoluta franqueza y sinceridad, sin ánimo de 
enemistad, sino como uno de sus amigos y colaboradores.

—Bien. Eso está bien —gruñó con aprobación, incorporándose 
ligeramente en su gran sillón carmesí, donde permanecía sentado con la 
solemnidad de un juez—. Somos amigos… bien… très bien. Ahora 
continúe.

—Ante todo, deseo entregarle esto —dije con decisión, sacando el collar 
de magníficas perlas.

Lo tomó entre las manos, fue deslizándolo lentamente entre los dedos y 
volvió a gruñir con gesto de aprobación.

—¿Temía seguir guardándolas, verdad? —rió con una sonrisa sarcástica 
que curvó sus labios—. Bueno, la verdad es que no me sorprende. En su 
situación sería un asunto algo comprometedor para su familia y para su 
Ministerio de Asuntos Exteriores en Downing Street, ¿no es así?

—Ese es precisamente el punto, señor —respondí con rapidez—. Como 
bien sabe, aquella noche de niebla me vi envuelto por pura casualidad en 
sus asuntos privados y, naturalmente, usted creyó la acusación de la 
señorita Hatten de que yo era un espía de la policía. Sin embargo, a estas 
alturas ya habrá podido comprobar mi inocencia; que únicamente por un 
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capricho del destino irrumpí por error en su reunión. ¿Me ha perdonado 
ya? —pregunté con toda seriedad.

—Desde luego que sí. Siempre soy justo, señor Hipwell. Ninguno de los 
que han trabajado a mis órdenes me ha acusado jamás de tacañería ni de 
injusticia. Estamos unidos para hacer la guerra a la sociedad y, como 
camaradas, compartimos tanto los peligros como las ganancias 
—respondió con toda naturalidad, en un inglés bastante correcto, apenas 
teñido de un ligero acento ruso.

Su rostro apenas había cambiado desde la última vez que lo vi, en aquella 
pequeña y sofocante habitación de Camberwell, con aquella enorme 
montaña de joyas maravillosas amontonadas sobre la mesa.

Mientras hablaba, seguía acariciando entre los dedos el collar graduado de 
perlas de lady Rathgormly, deteniéndose de vez en cuando a examinar 
con ojo experto las de mayor tamaño. Me resultaba asombroso que Félix 
Zuroff, aquel célebre criminal a quien sus seguidores llamaban «Su 
Excelencia», viviera rodeado de lujo y distinción en una ciudad extranjera, 
sin despertar la menor sospecha. Muchas veces había oído historias de 
grandes delincuentes que vivían cómodamente mientras otros, a sueldo 
suyo, asumían todos los riesgos de sus fechorías. Pero, en mi caso, yo 
había sido el instrumento inconsciente del más audaz y astuto bandido 
automovilista de Europa.

—He venido aquí, señor Sarasti, para pedirle que me libere, a cambio de 
mi juramento de guardar silencio —solté al fin.

—¿Liberarlo, señor? —exclamó, incorporándose y clavando en mí la 
mirada—. ¿Y por qué habría de hacerlo? Es usted un elemento muy 
valioso para nosotros. Además, posee un talento extraordinario cuando se 
trata de collares de señoras. Se mueve entre la alta sociedad inglesa y, 
por tanto, nos resulta un excelente informante.

—¿Informante? —repetí, sin comprender.

—Siempre puede indicar dónde se encuentran las mejores joyas y, al 
mismo tiempo, apropiarse discretamente de alguna perteneciente a las 
damas con las que baila... como ha hecho tantas veces. Dígame entonces, 
¿por qué habría de dejarlo marchar?
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Permanecí unos instantes en silencio. Su respuesta me había 
desconcertado. Luego reuní valor.

—La verdad es, señor Sarasti, que la droga que me administró la señorita 
Hatten ha perdido sus efectos. ¡He vuelto a ser yo mismo!

—¡Ah! Eso sí que es una desgracia para usted —observó con una ligera 
risa—. Normalmente el efecto de esa inyección dura unos cuatro años. Es 
posible que ella le administrara una dosis insuficiente. Si fue así, cometió 
un error. —Tras una breve pausa añadió—: Al menos demostró ser una 
buena amiga suya. No lo dejó ciego, como todos creíamos.

—No. Tengo que agradecerle que conservara intacta mi vista —respondí 
con un suspiro de alivio—. Pero le confieso que el misterio y la 
incertidumbre de mi situación actual están acabando conmigo.

—No veo dónde puede haber misterio, salvo el que usted mismo se 
empeñe en crear.

—Le diré toda la verdad desde el principio —declaré—. Aquella noche, 
Dicky Rodwell me atacó en Bloomsbury y, durante el forcejeo, se disparó a 
sí mismo. Sin embargo, esa mujer, Hilda Bennett, aseguró que yo no era el 
hombre. Le mintió a usted, porque le juro que... ¡sí lo era! Precisamente 
por esa razón me ocultaba de la policía en Avenue Road, Camberwell, tal 
como le expliqué aquella noche, en la misma casa donde vivía Lisely 
Hatten. Ella creyó que yo era un espía de la policía, sin imaginar que, en 
realidad, huía de ella.

El peligroso bandido clavó sus ojos en los míos.

—¿Es cierto todo esto, señor Hipwell? —preguntó, levantándose de la 
silla, visiblemente intrigado.

—¡Juro que cada una de mis palabras es absolutamente cierta! —exclamé.

—¿Entonces fue usted quien disparó a Rodwell?

—No. Él intentó matarme y, al hacerlo, se disparó accidentalmente. ¡Yo no 
soy ningún asesino! Estaba maltratando a aquella mujer y, porque 
intervine como habría hecho cualquier hombre, me atacó. Eso fue todo.

El hombre de frente baja se pasó lentamente la mano amarillenta por la 
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oscura barba y permaneció unos segundos pensativo.

—¡Rodwell era un maldito canalla! —estalló por fin—. Después descubrí 
que aquella noche se dirigía a la comisaría de Vine Street para 
denunciarme. Esa misma tarde habíamos tenido una discusión por un 
magnífico lote de piedras preciosas que conseguimos cerca del Ritz de 
París. Me golpeó en la cara y juré que jamás lo perdonaría. Hilda conocía 
sus intenciones y, mientras caminaban juntos, trataba de convencerlo de 
que no me desafiara entregándome a la policía. Entonces apareció usted 
de repente y, gracias a su intervención, ¡él cerró para siempre la boca!

El bandido vaciló un instante y luego, con un repentino entusiasmo, me 
tendió la mano.

—¡Señor Hipwell! En ese caso, ¡a usted le debo mi escapada más 
milagrosa! Ahora hablemos con calma. Cuénteme exactamente qué 
ocurrió aquella noche.

Así lo hice, relatándole toda la trágica historia tal como ya la he contado al 
comienzo de este relato verídico.

Con la barbilla apoyada en la mano, me escuchó sin pronunciar una sola 
palabra. Recordé cómo aquella mano delgada y huesuda era capaz de 
sacar un revólver automático en un instante y abatir sin el menor 
remordimiento a cualquier adversario. Sabía demasiado bien qué clase de 
criminal desesperado era y cómo, durante los numerosos enfrentamientos 
que había sostenido con la policía francesa cinco años antes, siempre 
había conseguido escapar tras ofrecer una resistencia feroz. En un 
incidente cerca de Tours había matado a un gendarme y herido a otros 
dos antes de huir sin dejar rastro. Era tan escurridizo, tan experto en el 
arte del disfraz y contaba con colaboradores tan leales, que jamás habían 
logrado detenerlo.

Le hablé de la atmósfera de misterio en la que me veía obligado a vivir, 
mientras paseaba la mirada por su agradable y soleado salón.

—Me resulta imposible distinguir quiénes son mis enemigos y quiénes mis 
amigos. ¿Puede ayudarme? —le pregunté.

—No debería resultarle difícil, señor Hipwell. Me temo que su peor 
enemiga es su esposa —respondió con calma, mirándome fijamente.
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—¿Illona? ¿Es realmente mi enemiga? —exclamé, estupefacto.

—Si yo estuviera en su lugar, me protegería de ella —contestó 
serenamente—. Sé de buena fuente que alberga muy malas intenciones 
hacia usted. Como me ha servido bien, le digo la verdad con absoluta 
confidencialidad.

—¿Pero con qué propósito? —pregunté—. Que yo sepa, jamás le he 
hecho ningún daño. De hecho, fue apenas hace dos días cuando descubrí 
que era realmente mi esposa.

—Si no tiene cuidado, lo denunciará a la policía —dijo el cerebro de la 
organización—. Por eso ha sido una verdadera fortuna que decidiera 
traerme las perlas. De lo contrario, podrían haber aparecido en su poder... 
o en su banco.

—¿Y por qué esa mujer me odia tanto?

—Está celosa de una joven llamada Joan Gell, con quien, según dicen, 
prometió casarse antes de contraer matrimonio con ella.

—Joan ha desaparecido; por tanto, supongo que ella ha tenido una 
participación siniestra en todo esto.

—No conozco los detalles, pero ciertamente eso es lo que yo supondría 
—respondió el gran delincuente.

—He venido a suplicarle su ayuda, señor Sarasti. ¿Cómo puedo 
encontrarla? —le imploré a aquel malhechor de rostro moreno y frente 
estrecha.

Sacudió lentamente la cabeza.

Aunque era un criminal y un asesino, no mostraba ninguna hostilidad hacia 
mí. Quizá se debiera a la muerte de Rodwell.

—Me temo que no puedo ayudarlo. Se trata de una venganza personal de 
su esposa. En esas circunstancias, no puedo intervenir.

—El padre de Joan, un prestigioso abogado, consiguió la condena de 
Hilda Bennett —observé—. ¿Fue por eso por lo que la muchacha fue 
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arrancada de su hogar?

—No lo creo, porque sé que Illona ya había proferido amenazas contra 
ustedes dos hace seis meses. Al parecer ha cumplido su amenaza contra 
su novia y ahora pretende traicionarlo a usted.

—¡Y yo no puedo hacer nada! —exclamé desesperado—. ¿Qué respuesta 
podré dar a las acusaciones que presente contra mí?

Félix Zuroff permaneció unos instantes en silencio.

—Tal vez la venganza que esa mujer prepara consista precisamente en 
que su amigo, el señor Gell, comparezca ante un tribunal... y sea él mismo 
quien procese al prometido de su propia hija —dijo finalmente.

—Pero, por favor, deme un consejo —le supliqué—. ¿Qué puedo hacer 
para salvarme?

El temible bandido volvió a reflexionar unos instantes.

—Si ella llevara a cabo su amenaza, su detención pondría, con toda 
probabilidad, a todos nosotros en peligro —dijo lentamente, casi hablando 
para sí mismo—. No, debe permanecer en silencio. Lisely Hatten es una 
buena amiga suya y siempre lo ha sido. Puede confiar en ella.

—Pero ¿cómo puedo enfrentarme a Illona? —pregunté con ansiedad.
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CAPÍTULO XXVI

SIN PERJUICIO

Aquella tarde crucé de nuevo el lago hacia Evian-les-Bains entre una 
multitud de turistas ingleses y, después de tomar el té en el Royal, lord 
Oxenwood me devolvió el despacho oficial, ahora repleto de documentos, 
para que lo llevara a Downing Street, diciéndome:

—Supongo que la semana próxima tendrás que volver a salir. Pero yo 
estaré en Ginebra, pues asistiré a la reunión de la Sociedad de Naciones 
el próximo viernes.

También me entregó un despacho para el embajador en París y una caja 
de flores frescas destinada a lady Oxenwood, en Grosvenor Square.

A las siete de la tarde estaba de regreso en Lausana, donde cené en el 
Café Central, en la Place Saint-François. Después contemplé los bailes 
hasta las once. Tomé entonces el Simplon-Orient Express de regreso y 
llegué a París a la mañana siguiente, donde entregué el despacho a uno 
de los secretarios de la embajada. Eran las siete de la tarde del día 
siguiente cuando llegué a Londres.

Con frecuencia me asaltaba un hecho verdaderamente curioso: durante mi 
período de inconsciencia había sido nombrado para aquel cargo de tanta 
responsabilidad como mensajero del Servicio Exterior de Su Majestad. 
Durante muchos meses había viajado sin cesar de un lado a otro y, al 
mismo tiempo, llevaba una vida criminal de la que no tenía el menor 
conocimiento, salvo por lo que, de vez en cuando, lograba averiguar 
gracias a mis indeseables asociados.

¿Qué habría dicho el mundo si hubiese sabido que los secretos de la 
diplomacia británica estaban siendo confiados a un consumado ladrón de 
joyas femeninas?

Apenas Bruce abrió la puerta de mi apartamento, comprendí por la 
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expresión de alarma en su rostro que algo iba mal.

—La policía estuvo aquí ayer, señor —me dijo—, y volvió hoy. Vinieron a 
eso de las cinco.

—¿La policía? —exclamé, completamente desconcertado—. ¿Quiénes?

—Dos detectives, señor. Estaban muy interesados en verlo. Me enseñaron 
una orden de registro y luego revisaron absolutamente todo. Bajaron todos 
los libros de los estantes y abrieron cuanto encontraron.

—¿Y qué hallaron? —pregunté.

—Nada, señor. Pero es extraño, ¿no le parece? Me pregunto por qué 
consiguieron una orden de registro. ¿Creerán que usted es un ladrón?

—¿Cómo podría saberlo, Bruce? —respondí con una sonrisa, recordando 
con satisfacción que, después de sacar las perlas del libro hueco, había 
destruido aquel volumen y guardado la clave del cifrado musical en mi 
cartera.

Un hecho grave resultaba ahora evidente: Illona se me había adelantado y 
ya había informado a la policía, convencida de que las perlas de lady 
Rathgormly seguían ocultas en su escondite.

Comprendí entonces toda la amarga sed de venganza de la mujer que 
decía ser mi esposa y, lleno de ira, tomé inmediatamente el tren hacia 
Mortlake. Sin demasiada dificultad encontré Beverley Villa, una pequeña 
casa moderna e independiente cuyo vestíbulo estaba pobremente 
iluminado. Respondió a mi llamada una joven desaliñada, a quien pregunté 
por el señor Whittaker. Al final del estrecho pasillo apareció un hombre de 
cabello oscuro y rizado, en mangas de camisa, que se acercó con un aire 
más bien agresivo.

—¿El señor Whittaker? —pregunté cortésmente—. He venido a ver a 
Illona —añadí en voz baja—. Traigo un mensaje de... Su Excelencia.

El hombre me observó de arriba abajo con suspicacia.

—¿Quién es usted? —preguntó con marcado acento cockney.

Como única respuesta saqué el papel con los dobles ceros y las notas 
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musicales.

Aquello bastó de inmediato para convencerlo. Me condujo a una pequeña 
sala trasera, modestamente amueblada, en el primer piso, donde encontré 
a Illona vestida con una bata de seda rosa pálido ya bastante ajada.

—¡Usted! —exclamó, incorporándose de un salto y mirándome con 
absoluto asombro.

—¡Sí! —respondí con vehemencia—. Así que ya has comenzado tu 
diabólica labor contra mí, ¿verdad? Pero en este juego hacen falta dos. 
¡Lee esto!

Y le planté delante de la cara los compases musicales que Su Excelencia 
había escrito y firmado.

—Aquí tienes la clave, por si la necesitas —dije con una sonrisa de 
satisfacción, poniendo mi propia clave en su mano—. Léelo, traidora, y ten 
mucho cuidado con lo que haces.

Al cabo de unos minutos, consultando los seis círculos del código, 
comprendió la orden que el jefe de la banda le había enviado; vi cómo su 
rostro palidecía hasta quedar blanco como la muerte.

—Yo... yo...

—No quiero explicaciones —la interrumpí—. Su Excelencia me encargó 
entregarte ese mensaje. Lo que ocurra en adelante ya es asunto tuyo.

—¡Pero, Lionel! —exclamó—. Yo no pretendía...

—¡Pretendías que me arrestaran! —grité lleno de ira—. ¡Pero te desafío! 
Su Excelencia se ocupará de ti como crea conveniente, no lo dudes. 
Cualquiera de nosotros que traicione a otro paga las consecuencias, y 
ahora eres tú quien deberá afrontarlas.

—¡Te juro que no quería hacerte daño! Me obligaron a... —balbuceó 
aquella mujer deforme y repulsiva, blanca como un papel y tambaleándose.

—Su Excelencia sabe de ti mucho más de lo que jamás imaginas —dije.

Y, riéndome con desafío en su rostro, me di media vuelta y abandoné 
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aquella oscura y misteriosa guarida de ladrones.

Ella salió precipitadamente tras de mí y, sujetándome por la manga del 
abrigo, me obligó a detenerme en el pasillo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Qué te ha dicho Su Excelencia?

—Solo que eres mi peor enemiga, y ahora acabas de demostrarlo 
tratándome como tal —respondí con dureza—. La policía ha registrado mis 
habitaciones.

—Y no ha encontrado nada —replicó—. Entonces, ¿por qué seguir 
preocupándose?

—Yo no me preocupo —respondí—. Creo que ahora quien debe 
preocuparse eres tú. Recuerda que Su Excelencia siempre cumple lo que 
dice.

—¡Pero ya es demasiado tarde! —gritó desesperada—. Ahora no puedo 
dar marcha atrás. Fui una insensata... una maldita insensata.

—Sí —contesté—. Creo que lo fuiste. Buenas noches.

Y la dejé allí, medio desvanecida en el umbral de la puerta.

Fuera cual fuese el mensaje cifrado que Félix Zuroff había escrito con 
aquel código musical, había producido en ella un efecto tan fulminante 
como devastador.

Su rostro se volvió demacrado y macilento, mientras sus ojos parecían 
salirse de las órbitas, desorbitados por el terror. Estaba completamente 
paralizada de horror.

Una hora más tarde, ya de regreso en Sackville Street, cuando eran casi 
las doce de la noche, me pregunté si volvería a recibir otra visita de la 
policía. No habían encontrado nada y, en tal caso, no veía razón alguna 
para que me arrestaran. Sin embargo, la situación se había tornado 
extremadamente peligrosa. Lo más probable era que la mujer llamada 
Illona me hubiese denunciado mediante una carta anónima. De ser así, 
Scotland Yard actuaría, sin duda, con cautela y discreción.

Si en aquella denuncia se afirmaba que las perlas de lady Rathgormly 
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estaban ocultas en mi habitación, era natural que la orden de registro 
expedida por el magistrado del Tribunal de Policía de Marlborough Street 
les permitiera revisar todas mis pertenencias. Tenía la absoluta certeza de 
que Illona jamás se habría atrevido a acudir personalmente a la policía 
para denunciarme; habría sido un procedimiento demasiado peligroso para 
ella. No. Mientras permanecía sentado hasta bien entrada la noche 
reflexionando sobre los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho 
horas, llegué a la conclusión de que mi cargo oficial bastaría para 
convencer a la policía de que yo no era un ladrón.

De mi conversación con el más célebre bandido automovilista que había 
conocido Europa obtuve un dato de enorme importancia: el escondite de 
Roddy Owen, quien había logrado escapar tan hábilmente de las manos 
de la policía en Harrington Court. A las nueve y media de la mañana 
siguiente me presenté en Queen’s Gate y comuniqué al señor Gell la 
dirección de aquel individuo, sin explicarle, por supuesto, cómo había 
llegado a conocerla.

—¡Excelente, mi querido Lionel! —exclamó con entusiasmo—. Esta 
información es de la mayor importancia, pues permitirá al Departamento 
de Investigación Criminal reabrir el caso. Venga conmigo a Scotland Yard.

Así lo hice. El subcomisionado aún no había llegado, pero vimos al 
superintendente Nethersole, uno de “los Cuatro Grandes”, íntimo amigo 
del señor Gell, quien dio órdenes para que dos detectives vigilaran 
estrechamente la casa de Sheen Lane y a su inquilino rubio.

Sin embargo, la actitud del superintendente Nethersole hacia mí me 
pareció bastante extraña. Nunca antes lo había visto, pero me preguntó si 
yo era el señor Hipwell, el Mensajero del Rey, y si vivía en Sackville Street. 
¿Sería posible que el registro de mi apartamento se hubiese realizado por 
orden suya? Estaba convencido de que así había sido y, por ello, la 
situación se volvía todavía más delicada.

Salí a Parliament Street con la enorme satisfacción de saber que, desde 
aquel momento, Roddy Owen sería vigilado de cerca dondequiera que 
fuese. El señor Gell continuó en su automóvil hacia los Tribunales de 
Justicia, mientras yo regresé caminando a casa a través de St. James’s 
Park.

Al llegar encontré en mi sala a un hombre de mediana edad, bien vestido, 
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que me estaba esperando. Se presentó como el inspector Jerrold, del 
Departamento de Investigación Criminal, y me dijo con tono apologético:

—Creemos, señor, que es justo explicarle la razón por la que registramos 
su apartamento durante su ausencia anteayer y por qué también hicimos 
averiguaciones en su banco y examinamos lo que tiene allí depositado en 
custodia. Scotland Yard recibió una carta enviada desde París en la que se 
afirmaba que las perlas robadas a lady Rathgormly hace algún tiempo 
estaban en su poder, ocultas dentro de un libro hueco.

—Bueno —respondí riendo—, espero que las hayan encontrado.

—Desde luego que no, señor —contestó el funcionario—. Desde el primer 
momento consideramos que se trataba de una historia absurda e 
inverosímil. Pero estábamos obligados a cumplir con nuestro deber e 
investigar. El superintendente me ha enviado para presentarle sus 
disculpas.

—¿Qué superintendente?

—El superintendente Nethersole, de Scotland Yard, señor.

Sonreí. Ahora comprendía la razón del interés que había mostrado por mi 
persona.

—Supongo que tiene usted algún enemigo secreto, ¿verdad, señor? No 
tiene idea de la cantidad de denuncias absurdas e infundadas que 
recibimos contra personas completamente inocentes —comentó el 
inspector—. Hoy en día hay muchísima gente desequilibrada. En todos los 
casos de asesinato recibimos decenas de acusaciones falsas contra el 
supuesto culpable. En el caso de Bow Road, el mes pasado, por ejemplo, 
nada menos que cincuenta y ocho personas distintas fueron acusadas de 
ser el asesino, la mayoría mediante cartas anónimas.

—Mientras no se demuestre que soy un ladrón de joyas, señor Jerrold, 
creo que podemos dar el asunto por terminado, ¿no le parece? —dije.

—Eso mismo creo, señor —respondió riendo.

Luego rechazó cortés pero firmemente el whisky con soda que le ofrecí, 
me deseó buenos días y, debo admitirlo, sentí un enorme alivio cuando la 
puerta se cerró tras él.
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Ciertamente había escapado por muy poco de ser arrestado. Todo aquel 
asunto despertó en mí un odio y un desprecio profundos hacia mi 
traicionera esposa, Illona, quien, mientras fingía una extrema preocupación 
por mi bienestar, había actuado al mismo tiempo como mi enemiga más 
encarnizada y peligrosa. Sin embargo, la enérgica intervención de Su 
Excelencia —fuera cual fuese— había arruinado ahora sus planes. Yo 
sabía que me temía. ¿Por qué? ¿Acaso esperaba represalias?

Lo que más me desesperaba era pensar que, durante mi estado de 
inconsciencia, había llegado realmente a casarme con aquella grotesca 
mujer cubierta de maquillaje. Me preguntaba si sería posible anular aquel 
matrimonio. Lo dudaba, pues, a todos los efectos legales, cuando 
comparecí ante el registrador parecía perfectamente cuerdo y en pleno 
uso de mis facultades. Habría un centenar de personas dispuestas a 
declarar que me encontraba completamente sano y normal. En los 
periódicos había leído noticias de numerosos matrimonios que los 
tribunales habían declarado nulos tras escuchar las pruebas. Pero en mi 
caso sabía demasiado bien que, en aquel momento, vivía sumido en una 
especie de sueño provocado por la funesta droga que me habían 
inyectado en las venas y que me había convertido en criminal y ladrón de 
joyas.

Si relataba mi historia ante el Tribunal de Divorcios, todos se reirían de mí. 
Y aquel pensamiento me sumía en una profunda y terrible depresión.

Incluso si lograba encontrar con vida a la pobre Joan, jamás podría 
casarme con ella, atado como estaba a aquella fea traidora cubierta de 
afeites, aquella delincuente habitual que había demostrado ser mi peor 
enemiga.

Transcurrieron tres días. Había salido a dar un paseo por la tarde y pasé a 
tomar el té con una familia llamada Fleming, en Upper Brook Street. 
Cuando regresé, Bruce me informó de que el señor Gell deseaba verme 
en el Temple tan pronto como me fuera posible.

Tomé un taxi hasta Fleet Street y poco después era conducido al sombrío 
despacho, oscurecido por el paso del tiempo, del eminente King’s Counsel.

—Mi querido Lionel —comenzó el corpulento abogado, que acababa de 
regresar del tribunal y aún llevaba puesta la toga de seda—. La 
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información que nos proporcionó ha dado sus frutos. Nethersole me 
encontró esta tarde en los juzgados y me dijo que, gracias a la vigilancia 
sobre Owen, han localizado a Dufour y a su esposa. Recordará que 
desaparecieron misteriosamente de Finlay Street, en Fulham. Ahora se 
esconden en una casa de Windsor Terrace, en Hoxton, un barrio muy 
miserable, según tengo entendido.

—No cabe duda de que Dufour es un ladrón.

—Desde luego. Era, al igual que Owen, uno de los asociados de Tuggy 
Wilson. La policía está muy satisfecha, pues ha dado con un pequeño nido 
de individuos a quienes llevaba mucho tiempo buscando.

—¡Ah, si tan solo pudiéramos obtener noticias de la pobre Joan! 
—exclamé—. Redescubrir a Dufour no tiene demasiado interés, ¿verdad?

—No. Pero encontrar a Owen sí lo tiene. La policía ha realizado 
numerosas y minuciosas averiguaciones sobre él y sobre una mujer que 
se aloja en la misma casa de Mortlake, y es muy posible que en un futuro 
inmediato se produzcan algunos arrestos espectaculares.

—¿Arrestos? —exclamé sobresaltado, pues, si detenían a Illona, ella me 
atribuiría toda la responsabilidad y, sin duda, me incriminaría.

En un instante comprendí la extrema gravedad de la situación.

—Parece sorprendido, Lionel —dijo el señor Gell—. Pero, de hecho, creo 
que las detenciones se llevarán a cabo esta misma noche. He prometido 
acompañar a Nethersole a Hoxton. Será mejor que venga conmigo. Me 
alegraría mucho ver a Owen sentado en el banquillo; quizá entonces 
logremos averiguar algo de interés. Me reuniré con Nethersole en Scotland 
Yard a las nueve y media. Vístase con ropa discreta, como haré yo, y 
acompáñeme —me insistió.
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CAPÍTULO XXVII

LA PISTA DEL ESCAPARATE

Vestido con un viejo traje de Bruce, un par de mis zapatos más gastados, 
una gorra de golf y una camisa de franela sin cuello, presentaba un 
aspecto bastante rudo cuando entré en el patio empedrado del gran 
edificio conocido como New Scotland Yard, donde el señor Gell, ataviado 
con una bata azul de carnicero y un maltrecho sombrero de paja —como 
los que acostumbran llevar los vendedores de carne—, me estaba 
esperando.

—Creo que esta noche nos espera algo de emoción —dijo en voz baja—. 
Nethersole asegura que, si Owen está allí y se ve acorralado, 
probablemente ofrecerá resistencia; por eso he traído mi pistola.

—Yo también —respondí, palpando mi fiel pistola automática en el bolsillo 
trasero del pantalón—. Siempre la llevaba conmigo durante mis viajes por 
el continente.

—Las investigaciones que la policía ha llevado a cabo durante el último 
mes han demostrado que el pequeño grupo que se oculta en Hoxton está 
relacionado con una importante banda de ladrones del continente. La 
mujer Bennett pertenecía a ella, sin la menor duda —comentó mi 
acompañante.

—¿Pero de qué sirve todo esto si no podemos encontrar a Joan? 
—pregunté con desaliento, pues debo confesar que me estremecía al 
pensar en las consecuencias que recaerían sobre mí si Illona era 
arrestada y revelaba toda la verdad.

En el patio esperaba un Buick azul cerrado y, pocos segundos después, 
aparecieron el superintendente Nethersole —a quien apenas reconocí bajo 
el aspecto de un hombre pálido, enfermizo, mal vestido y con apariencia 
de tuberculoso— junto con tres individuos disfrazados de simples obreros. 
Todos subimos al automóvil, formando un grupo que bien podía pasar por 
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esforzados trabajadores del East End.

—O’Gorman, que está de vigilancia, acaba de llamar por teléfono para 
informar que Owen y Dufour están pasando la velada juntos y que se han 
acercado al bar del King’s Arms, en City Road —explicó Nethersole al 
padre de Joan mientras el automóvil tomaba Parliament Street—. Esta 
noche deberíamos hacer una buena redada. Pero nuestra principal 
preocupación es esclarecer quién mató al joven ladrón experto Tuggy 
Wilson. Dufour fue puesto en libertad, pero todavía existen sospechas 
sobre él. El tribunal lo absolvió por falta de pruebas, aunque podemos 
volver a detenerlo si lo consideramos oportuno.

—¿Alguien ha cantado? —preguntó el señor Gell, empleando la expresión 
de los delincuentes para referirse a un delator.

—Ha sido una mujer… pero solo movida por el odio —respondió el 
superintendente, lanzándome una mirada de soslayo.

Debo decir que me sentí profundamente incómodo.

—Estoy convencido de que Owen sabe dónde está Joan Gell, viva o 
muerta —dije con rapidez—. Tenemos que arrancarle la verdad. ¡Pobre 
muchacha! Debe de haber sufrido un infierno durante todas estas 
semanas.

—Si Owen sabe algo, le aseguro, señor Hipwell, que conseguiremos que 
lo diga —declaró el superintendente—. Déjelo en nuestras manos.

Atravesamos Theobald’s Road, Clerkenwell Road y Old Street hasta llegar 
por fin a la concurrida City Road. Allí nos detuvimos en la esquina de 
Shepherdess Walk, no muy lejos de la lámpara azul que señalaba la 
comisaría de policía. Nethersole descendió del automóvil y, acompañado 
de uno de sus sargentos, caminó por City Road hasta la esquina de una 
estrecha calle obrera llamada Windsor Terrace. Al poco rato, de entre las 
sombras surgió un vagabundo que dirigió unas palabras apresuradas al 
superintendente antes de alejarse tranquilamente. Era el sargento 
O’Gorman, cuya misión consistía en vigilar la casa.

Al regresar junto a nosotros, Nethersole informó:

—Owen y Dufour siguen allí, en la taberna. Esperaremos un poco y 
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rodearemos la casa cuando regresen, como sin duda harán a la hora del 
cierre. Tengo una orden de arresto contra Owen por complicidad en el 
asesinato de Wilson. Y también queremos a Dufour porque su descripción 
coincide con la del hombre que rompió el cristal del escaparate de 
Appleyard, la joyería de Old Bond Street, hace seis meses, mientras otro 
individuo se apoderaba de una bandeja llena de anillos y escapaba en un 
automóvil. Sin duda actuaban juntos. Dos transeúntes vieron al hombre 
que tomó la bandeja y sospecho firmemente que, cuando sometamos al 
señor Owen a una rueda de reconocimiento, será identificado como el 
ladrón. Todos ellos son verdaderos profesionales.

Tras decir esto se alejó sin prisa, mientras el sargento que lo acompañaba 
cruzó hacia el King’s Arms para tomar una copa y vigilar a los individuos 
buscados, completamente ajenos al hecho de que la policía había 
descubierto su modesto escondite.

El padre de Joan y yo caminamos por las calles mezclados entre la 
multitud de transeúntes apresurados. Ninguno de nosotros se atrevió a 
entrar en la comisaría, pues en aquellos barrios populares siempre había 
decenas de ojos vigilantes atentos a descubrir a los agentes de paisano.

Windsor Terrace no gozaba precisamente de buena fama. Allí habían sido 
detenidos numerosos ladrones y rateros. Además, era el domicilio de más 
de un carterista bien conocido por la policía debido a sus antecedentes.

Transcurrió una hora cargada de expectación contenida. Por fin, el 
corpulento sargento del Departamento de Investigación Criminal salió de la 
taberna y se alejó en dirección opuesta, para luego dar un rodeo y reunirse 
con nosotros frente al hospital de City Road.

—Siguen allí, señor —informó a su superior—. Hay otro hombre con ellos, 
pero no lo conozco. Acaban de comprar una botella de whisky, así que en 
cualquier momento regresarán a la casa con ella.

—¿Ha visto a alguna mujer? —preguntó Nethersole.

—No, señor. Pero he oído parte de la conversación que mantenían. Creo 
que nuestras sospechas sobre el robo en Appleyard son correctas y que, 
si registramos la casa, encontraremos las joyas.

—¡Excelente, Rayner! —exclamó el superintendente—. Ahora 
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desaparezca de la vista, pero manténgase cerca cuando vayamos a la 
casa.

—Muy bien, señor.

El hombre se escabulló discretamente y desapareció con rapidez.

—Rayner es un agente excelente… y tiene los oídos muy largos 
—comentó Nethersole.

Al mirar a mi alrededor vi a dos de los hombres que habían venido con 
nosotros desde Scotland Yard esperando un autobús. Un instante después 
subieron a él y se marcharon.

Lo sorprendente fue que Nethersole comentó que la pareja, al parecer, 
había advertido que los observaban y se había marchado. Diez minutos 
después regresaron por separado.

De pronto, desde donde estábamos, vimos salir a otro hombre del King's 
Arms y quedarse vacilando junto al borde de la acera. Al hacerlo, se secó 
la frente con un pañuelo blanco y luego se alejó.

Los agudos ojos de Nethersole captaron de inmediato aquella señal, que 
le indicó que los hombres a quienes buscaban estaban a punto de salir.

Dos minutos después lo hicieron. Reconocí a Owen y a Dufour a lo lejos. 
Con ellos iba otro hombre, alto y, por lo que pude distinguir, algo mayor.

Enseguida uno de los agentes que había fingido marcharse en el autobús 
comenzó a seguirlos a prudente distancia. Nosotros dimos media vuelta y 
caminamos en dirección contraria. Poco después, entre la multitud, nos 
alcanzó el hombre que había salido del bar y se había secado la frente. 
Dirigiéndose a su superior, dijo:

—Todo en orden, señor. Ya están dentro, y el sargento Rayner está de 
servicio. Al tercer hombre lo llaman Harry, y le oí decirle a Owen algo 
acerca de una mujer —evidentemente una amiga de ellos—: comentó que 
quizá «estire la pata» muy pronto.

—¿Conocemos a ese hombre? —preguntó Nethersole con rapidez.

—No, señor. Ninguno de nosotros lo conoce. Tiene una motocicleta frente 
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a la casa, así que no vive aquí.

—Sin duda es amigo de Owen. Cuando se marche en la moto, nuestro 
automóvil lo seguirá. Ocúpese de eso. Puede que lo necesitemos.

—¿Quién irá, señor?

—Perry y Denham... con Rayner al mando.

—¿Puedo ir yo también? —pregunté, ansioso por participar en la 
persecución. Veía que Owen y Dufour iban a ser arrestados, y seguir al 
desconocido prometía ser emocionante.

—Si así lo desea, señor Hipwell —respondió el hombre de semblante 
enfermizo a quien nadie habría reconocido como uno de los «Cuatro 
Grandes» de Scotland Yard.

—Yo también iré —dijo el señor Gell—. Usted, sin duda, se encargará de 
Dufour y de su amigo.

Nethersole sonrió y, acto seguido, regresamos por la corta calle de viejas 
casas grises y destartaladas conocida como Windsor Terrace. Al 
acercarnos, otros dos hombres salieron a nuestro encuentro. Se 
intercambiaron señales y, junto con otros dos agentes, se retiraron a las 
sombras de las puertas vecinas.

Frente a la casa había una veloz motocicleta Indian, con el faro 
encendido, mientras que al final de la calle, por el lado desde el que 
habíamos llegado desde City Road, esperaba nuestro automóvil con el 
chófer, que ya había recibido instrucciones.

Mientras nosotros permanecíamos apartados, Nethersole subió los 
escalones y llamó con fuerza a la puerta, con dos de sus hombres justo 
detrás. Tras varios golpes insistentes, por fin abrieron, y los tres agentes 
de Scotland Yard irrumpieron en el oscuro pasillo.

Al instante oímos una rápida sucesión de disparos de pistola automática y 
el agudo grito de una mujer, probablemente la esposa de Dufour.

En un abrir y cerrar de ojos, el caos fue absoluto.

Dos detectives más entraron inmediatamente en la casa y, como surgido 
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de la nada, apareció un agente uniformado custodiando la puerta. La 
redada había sido organizada con una precisión impecable, hasta el menor 
detalle.

Ya nos encontrábamos junto al automóvil cuando vimos a una figura alta 
salir apresuradamente por la escalera del sótano, montar en la motocicleta 
y alejarse a toda velocidad. Al ver que nuestro coche estaba orientado en 
sentido contrario, exclamé que lo perderíamos de vista.

—No, señor. No lo creo —respondió el experimentado chófer de la policía, 
que conocía todas las carreteras principales de Londres como la palma de 
su mano—. Seguramente tomará la New North Road para salir al campo. 
Creo que no tardaremos en alcanzarlo.

En cuanto subimos al automóvil, este emprendió la marcha con rapidez 
por City Road hasta la New North Road y muy pronto avanzábamos a gran 
velocidad hacia Holloway Road. Llegamos enseguida a la estación de 
Holloway, pero no había rastro del fugitivo. Entonces el conductor redujo la 
velocidad y dijo:

—No sospechará que lo siguen. Dentro de uno o dos minutos nos 
adelantará y creerá que somos unos viajeros cualquiera.

Su pronóstico resultó exacto. A los pocos minutos, la rápida Indian nos 
adelantó a unos cincuenta kilómetros por hora, con el sospechoso fugitivo 
al manillar.

De inmediato emprendimos la persecución, dejándole suficiente ventaja. 
Aceleraba siempre que tenía ocasión. Como a esa hora había muy poco 
tráfico en la carretera, pronto atravesamos St. Albans y seguimos rumbo a 
Dunstable, curiosamente por la misma carretera por la que yo había 
viajado con mis dos amigos camioneros la noche de mi gran desgracia. 
Cruzamos la larga calle principal de Dunstable y continuamos por la recta 
que conduce a Fenny Stratford.

—Me pregunto adónde se dirigirá ese individuo —comentó el señor Gell, 
sentado resignadamente a mi lado en la parte trasera del automóvil.

—Y yo me pregunto qué habrá ocurrido en Windsor Terrace —respondí—. 
Nethersole ya sospechaba que ofrecerían resistencia.
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—¡Oh! A estas alturas ambos estarán ya sanos y salvos en la comisaría de 
Shepherdess Walk —dijo con una risa—. Confíe en que Nethersole sabe 
cuidar de sí mismo y de sus hombres. Lo que ahora nos interesa es este 
desconocido que huye. ¿Quién será y adónde se dirige?

—Puede desviarse de la carretera —observó el sargento Rayner—. Si lo 
hace, no podremos seguirlo en el automóvil. Eso despertaría sus 
sospechas y no iría hasta su destino. En ese caso tendremos que bajar y 
continuar a pie. Encontraremos su motocicleta frente a alguna casa.

—¿Tiene órdenes de arrestarlo? —preguntó el señor Gell.

—Desde luego, señor. Solo queremos saber quién es y dónde vive. Por 
eso estamos aquí. Mis órdenes son detenerlo bajo sospecha de haber 
participado en el robo de Appleyard.

De pronto, al llegar al oscuro pueblecito de Hockliffe, donde la carretera de 
Bedford a Aylesbury cruza la principal de Londres a Birmingham, el fugitivo 
giró a la derecha en dirección a Woburn.

Al advertirlo, nuestro conductor, experto en seguir vehículos sin ser 
descubierto, redujo la velocidad.

—Esta carretera pasa por Battlesden y llega hasta Woburn y Northampton 
—dijo—. ¿Lo seguimos discretamente?

—Sí —respondió Rayner, que estaba al mando—. Apague las luces y 
avance despacio tras él.

Así lo hicimos y, mientras descendíamos una cuesta, oímos el ruido de su 
motor. No disminuyó la marcha. De hecho, distinguimos sus luces a lo 
lejos, sobre la cresta de la siguiente colina. Entonces nuestro conductor 
aceleró, con la vista fija en la carretera durante la persecución.

Temíamos que el hecho de haber abandonado la carretera principal tras él 
despertara sus sospechas. De ser así, jamás podríamos seguirle el rastro 
hasta su domicilio.

Avanzábamos lentamente cuando el conductor exclamó de pronto:

—Se ha detenido ahí abajo, en la hondonada. O quizá haya sufrido una 
avería. Creo que lo mejor será que ustedes bajen y continúen a pie. Si 
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vuelve a ponerse en marcha, lo seguiré y pasaré a recogerlos.

—Estoy de acuerdo —respondió el experimentado detective Rayner—. No 
podrá coronar la siguiente colina antes de Woburn sin que lo veamos o lo 
oigamos.

Así pues, descendimos todos y echamos a andar a buen paso bajo la 
tenue luz de la luna creciente. Todo el campo estaba en silencio, roto 
únicamente de vez en cuando por el ulular de un búho entre los robles que 
bordeaban el camino. Desde muy lejos llegaba el rumor de los pesados 
camiones que iban y venían por la carretera principal hacia el norte.

Mientras caminábamos, soplaba una ligera brisa. Sobre nuestras cabezas, 
las hojas se mecían con un murmullo semejante al de las olas que rompen 
suavemente sobre una playa de arena.
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CAPÍTULO XXVIII

LA CASA EN TINIEBLAS

Desde algún lugar llegó el sonido de un reloj de iglesia marcando la 
medianoche, mientras avanzábamos juntos por la silenciosa carretera 
rural, iluminada únicamente por la tenue luz de la luna menguante.

Hablábamos en voz baja. En el aire inmóvil de la noche, las voces 
humanas se escuchan a gran distancia. Nuestro conductor se había 
quedado atrás con el automóvil y Rayner había acordado con él un punto 
de encuentro: si oía un disparo, debía acudir de inmediato en nuestra 
busca.

—Estoy seguro de que se ha detenido en algún lugar por aquí —dijo 
Rayner al señor Gell—. Solo podemos esperar que haya dejado la 
motocicleta afuera.

Subimos la colina con impaciencia y escrutamos el camino, pero no había 
ninguna luz que delatara la presencia de una motocicleta. Todo 
permanecía tranquilo y desierto. A lo lejos se oía el zumbido de un 
automóvil que circulaba por otra carretera. Nada más alteraba el silencio 
del campo.

Continuamos bajando la colina con cautela cuando, de pronto, llegamos a 
una casa de campo independiente, de buen tamaño, situada en medio de 
un pequeño huerto, la única vivienda en los alrededores.

Obedeciendo a Rayner, que levantó rápidamente la mano para indicarnos 
que nos detuviéramos, permanecimos inmóviles mientras él avanzaba 
sigilosamente, caminando sin hacer ruido sobre el césped junto al camino.

Cinco minutos después regresó y exclamó en voz baja:

—¡Está aquí! Su motocicleta está bajo el pórtico. Oigo voces, pero la casa 
está completamente a oscuras. Creo que lo mejor será que tú, Dick, vayas 
hasta la puerta y finjas que te has perdido —dijo dirigiéndose a su 
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compañero de Scotland Yard—. Tienes aspecto de ser un honrado 
trabajador —añadió con una leve sonrisa—. Haz que abran la puerta y 
entraremos de golpe, haya luz o no. Yo traigo una linterna.

—Yo también —respondió el corpulento detective llamado Dick—. Lo 
atraparemos, no se preocupe.

—Puede que haya un pequeño forcejeo, señor —dijo Rayner al señor 
Gell—. Será mejor que usted se mantenga al margen. Pero usted, señor 
Hipwell, nos echará una mano, ¿verdad?

—¡Desde luego! —respondí—. Pueden contar conmigo.

—Muy bien. Entonces, adelante —susurró el sargento Rayner—. Ya 
hemos seguido al viejo pájaro hasta su nido.

Cruzamos en silencio el césped y entramos por el portón de madera. 
Luego, uno tras otro, avanzamos sin hacer ruido por la tierra del jardín 
hasta ocultarnos detrás del pórtico cubierto de enredaderas, donde 
descansaba la motocicleta, cuyo motor aún conservaba el calor.

Cuando todo estuvo preparado, el compañero de Rayner caminó 
pesadamente por el sendero, tropezó deliberadamente cerca de la puerta 
y llamó con los nudillos.

Oímos movimiento en el interior.

Pero nadie respondió.

Golpeó dos veces más con fuerza, hasta que por fin escuchamos la voz 
quejumbrosa de una mujer preguntando quién era.

—Solo soy yo —respondió Dick Perry—. Voy por el camino y me he 
perdido. Siento mucho molestarla a estas horas, señora.

—¿Adónde se dirige? —preguntó la mujer.

—Pues… no estoy muy seguro. Quiero llegar a Wavendon —contestó él.

Unos instantes después oímos correr los cerrojos y una mujer de edad 
avanzada apareció en la puerta, apenas visible entre las sombras. Al 
instante lanzó un grito cuando Rayner y dos detectives la apartaron de un 
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empujón y entraron precipitadamente, seguidos por mí, mientras el señor 
Gell permanecía afuera para vigilar que nadie escapara por alguna 
ventana.

La irrupción se llevó a cabo en cuestión de segundos. Rayner y sus 
compañeros eran expertos en entrar por la fuerza en cualquier edificio.

Oí a un hombre lanzar una fuerte maldición desde la escalera y, de 
repente, una llamarada de color rojo intenso estalló frente a mi rostro 
acompañada por una fuerte detonación. Una bala silbó junto a mi cabeza.

Al segundo siguiente, sin embargo, los dos detectives ya habían reducido 
al atacante.

Lo que ocurrió inmediatamente después apenas puedo recordarlo con 
claridad.

La luz vacilante de las linternas iluminó el rostro de una anciana de cabello 
gris que, sobresaltada y gritando, era sujetada por un tercer agente de 
paisano procedente de la comisaría de Shepherdess Walk, quien nos 
había seguido en motocicleta. Mientras tanto, el fugitivo al que habíamos 
perseguido forcejeaba y lanzaba insultos, firmemente inmovilizado por 
Rayner y Perry.

El disparo hizo que nuestro automóvil acudiera de inmediato y los dos 
prisioneros fueron introducidos rápidamente en él. El hombre —cuyo 
nombre descubriríamos después que era “el Viejo Tom”, o Booth, y cuyas 
huellas dactilares revelaron un interesante historial como ladrón— se 
mostró tan violento que Rayner terminó por colocarle un par de esposas.

Luego, dejándolo bajo la custodia de su ayudante, Dick Perry, Rayner y el 
otro detective, Denham, volvieron a entrar en la casa para registrarla.

En la sala de la planta baja encontramos una lámpara de queroseno 
barata y la encendimos. Luego, junto con el señor Gell, los detectives 
subieron las escaleras, dejándome abajo, pistola en mano, dispuesto a 
impedir que cualquiera que aún permaneciera en la casa pudiera escapar.

Pocos minutos después oí que el padre de Joan lanzaba un fuerte grito y 
me llamaba:

—¡Lionel! ¡Suba aquí inmediatamente!
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Subí corriendo los dos tramos de escaleras hacia el lugar de donde 
provenía la luz y me encontré en un ático de techo bajo. En el centro de 
aquella habitación desnuda y miserable había una cama y, sobre ella, el 
cuerpo de una mujer.

Al instante reconocí aquel rostro pálido y demacrado.

¡Era Joan… mi Joan!

Mi amada permanecía inmóvil y, al parecer, inconsciente. Abrió los ojos 
apenas un segundo y volvió a cerrarlos. No nos reconoció, ni a su padre ni 
a mí. De pronto, el señor Gell pareció haber envejecido muchos años. Un 
gemido escapó de sus labios.

—Debe de ser la mujer de la que aquel individuo en la taberna dijo que no 
resistiría mucho más —comentó Rayner—. ¿La conoce, señor? 
—preguntó al célebre abogado del Rey.

—¿Que si la conozco? ¡Es mi hija! Tenemos que conseguir un médico 
inmediatamente.

Acaricié con ternura la ardiente frente de mi amada y, comprendiendo que 
era indispensable encontrar un médico sin pérdida de tiempo, bajé 
corriendo, monté en la motocicleta del fugitivo y salí a toda velocidad por el 
camino. Tras recorrer varios kilómetros llegué a la oscura calle principal de 
un pequeño pueblo que resultó ser Woburn y pregunté a un hombre 
somnoliento que conducía una carreta dónde vivía el médico.

Diez minutos después le había explicado brevemente el hallazgo realizado 
por la policía y, poco más tarde, el médico sacó su automóvil y me siguió 
de regreso hasta el lugar donde yacía mi amada.

Dos horas más tarde fue trasladada al hospital de Leighton Buzzard. Sin 
embargo, transcurrieron casi tres semanas antes de que pudiera contar lo 
que le había sucedido después de haber sido atraída mediante aquel 
mensaje que fingía haber sido enviado por mí.

Sentada en la sala de la casa de Queen’s Gate, todavía muy pálida y 
debilitada por los malos tratos y la seminanición que había padecido, nos 
relató con todo detalle sus extraordinarias aventuras.
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Después de llegar al Florida Club había recibido un segundo mensaje en el 
que se le informaba que yo había sufrido un accidente en la calle y que me 
habían llevado al Hospital de St. George. Quien le transmitió la noticia fue 
Owen. Como tenía un automóvil esperándola afuera, se ofreció a llevarla 
al hospital. Naturalmente, alarmada y ansiosa por estar a mi lado, aceptó 
la invitación, solo para caer en una trampa cuidadosamente preparada.

Durante el trayecto comenzó a sentirse mareada; sin duda la habían 
drogado. Cuando recuperó el conocimiento, descubrió con horror que 
estaba encerrada en una habitación del piso superior de una pequeña y 
sucia casa ocupada por un extranjero llamado Dufour y su esposa.

La amenazaban constantemente con matarla si pedía ayuda a gritos. Sin 
embargo, una o dos veces, en medio de su estado casi delirante, sí gritó, y 
sin duda aquellos fueron los alaridos que la vecina de Finlay Street, la 
señora Richmond, esposa del dependiente de una tienda de telas, había 
escuchado.

No recordaba nada de su traslado al campo, pues nuevamente la habían 
drogado. En Fulham sufrió una enfermedad repentina. Más tarde, en el 
hospital de Leighton Buzzard, los médicos descubrieron que le habían 
administrado drogas de manera periódica. Todo ello agravó 
progresivamente su estado hasta el punto de que, cuando fue encontrada, 
estaba tan enferma que no habría sobrevivido una semana más en 
aquellas condiciones.

Por fortuna, fue rescatada del borde de la muerte justo a tiempo. Después 
de pasar dos semanas con su madre en Eastbourne, había recuperado 
casi por completo la salud.

Naturalmente, pasé junto a ella todo el tiempo que me fue posible, y mi 
sangre hervía de indignación cada vez que me relataba los malos tratos y 
las humillaciones que había sufrido a manos de los vengativos enemigos 
de su padre.

Con frecuencia, cuando estábamos solos, la estrechaba tiernamente entre 
mis brazos y la besaba con pasión en los labios. Sin embargo, mi felicidad 
siempre quedaba empañada por el terrible conocimiento de aquella 
reveladora inscripción en el registro de Somerset House.

Guardé celosamente el secreto de mi matrimonio, tanto ante ella como 
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ante todos los demás. Pero aquella espantosa realidad me atormentaba 
día y noche. No me atrevía siquiera a intentar solicitar el divorcio, por 
temor al escándalo que inevitablemente provocaría. Illona era mi enemiga 
y sabía que, si trataba de liberarme de ella, se volvería contra mí con toda 
su ferocidad.

Pasaron varias semanas.

Me vi obligado a realizar dos viajes al extranjero: uno para entregar 
documentos a lord Oxenwood durante las sesiones de la Sociedad de 
Naciones en Ginebra, y otro a Madrid, utilizando el Sud Express, del que 
regresé al día siguiente de mi llegada.

Mientras tanto, la prensa informó del espectacular arresto de Owen, 
Dufour y Booth. Fueron acusados ante el tribunal de Bow Street por el 
robo cometido al romper el escaparate de Appleyard’s, la conocida joyería 
de Old Bond Street. Tras permanecer bajo custodia durante algunos días, 
fueron enviados a juicio ante las Sesiones de Londres. Para profunda 
consternación de los acusados, el director de Procesamientos Públicos 
había designado al señor Gell, consejero del Rey, para dirigir la acusación 
contra ellos. Bien sabían que la despiadada venganza que habían 
intentado ejercer contra el eminente abogado solo terminaría 
perjudicándolos. También sabían que Joan había sido encontrada y que 
había revelado toda la sensacional historia de su secuestro.

Lo cierto era que su padre estaba fuera de sí de indignación, aunque 
profundamente agradecido por haber recuperado a su hija. Sin embargo, 
su ira contra Owen no conocía límites.

En cuanto a mí, me encontraba sumido en un dilema insoportable.

La conciencia de mi propia culpabilidad me mantenía en silencio.

Los días seguían pasando y, sin embargo, vivía con el temor constante de 
que cualquiera de los prisioneros decidiera delatarme. Sin duda debían 
sospechar que había sido yo quien puso a la policía sobre la pista del 
joven sinvergüenza Owen, con las desastrosas consecuencias que aquello 
había tenido para todos ellos.

La policía, por supuesto, no tenía la menor idea de que aquella banda 
dedicada a los robos de escaparates formaba parte de la organización 
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criminal internacional dirigida por el temible bandido motorizado Félix 
Zuroff.

olo mucho tiempo después descubrí, por boca de Lisely Hatten —o 
Hattenescu—, la joven rumana que siempre actuó como mi amiga y que, 
tras desligarse por completo de la banda, contrajo matrimonio con un 
respetable empleado bancario, la verdad acerca de aquella inolvidable 
noche en Camberwell.

Al parecer, el Gobierno soviético había vendido aproximadamente la mitad 
de las joyas de la Corona Imperial Rusa, junto con las sustraídas de las 
elegantes joyerías de Leningrado y Moscú. La otra mitad de las joyas de 
los Románov iba a ser enviada, bajo la custodia de un mensajero especial 
y dos guardias armados, para ser entregada en Amberes a un poderoso 
consorcio internacional que había acordado adquirirlas por dos millones y 
medio de libras esterlinas.

Temiendo que el tren pudiera ser asaltado por bandidos, las joyas fueron 
transportadas en un automóvil de gran velocidad desde Moscú hasta la 
ciudad de Zdolbunow, en la frontera polaca, desde donde serían 
trasladadas en ferrocarril hasta Bélgica. A veinte millas de la frontera 
aparecieron de improviso, en plena noche, tres automóviles sobre la 
carretera. En el primero viajaban Zuroff y tres de sus hombres. Embistieron 
el vehículo soviético y lo arrojaron a una zanja. Tras un violento 
enfrentamiento, dieron muerte al correo oficial, al conductor y a los dos 
guardias. Después continuaron hasta Zdolbunow con su botín.

Las autoridades ferroviarias, advertidas desde Moscú de la llegada del 
mensajero oficial y sin sospechar siquiera el golpe, recibieron a los 
bandidos con toda normalidad, y tres de ellos abordaron el tren rumbo a 
Varsovia y Berlín. Los demás —entre ellos Illona, Dufour y Owen— 
viajaron como pasajeros comunes en ese mismo convoy. Sin embargo, 
descendieron en Lublin, a mitad del trayecto hacia Varsovia. Allí los 
esperaban dos automóviles, en los que desaparecieron, llegando 
posteriormente a Viena y, desde allí, a Londres vía Suiza, por el Expreso 
de Arlberg.

Aquella noche de niebla en Camberwell estaban examinando el fruto de su 
golpe en aquel pequeño y sofocante cuarto que servía de punto de reunión 
londinense para la célebre e inaprensible banda, y en el cual yo había 
tenido la desgracia de irrumpir por accidente.
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Fue entonces cuando la joven Hatten se compadeció de mí y, desde su 
feliz matrimonio, en más de una ocasión le he agradecido que me 
permitiera conservar el más precioso de los sentidos: la vista.

Aún recuerdo con absoluta claridad aquella vieja mesa destartalada 
cubierta por un montón de joyas de tal magnificencia que deslumbraban la 
vista, así como el rostro oscuro y siniestro del hombre que había emulado 
al infame bandido motorizado Bonnot, cuyas audaces fechorías se habían 
convertido en el terror de la policía continental.

Comparaba su imponente presencia en aquella miserable casa obrera de 
Camberwell con el lujo y la comodidad en que vivía retirado en su 
apartamento, rodeado de flores, en Lausana: el hombre que, gracias a su 
gran golpe criminal, se había quedado con la mayor parte de unas joyas 
valoradas en dos millones y medio de libras.

Pero nada de aquello me servía de ayuda.

Dos duras realidades me atormentaban sin descanso. El desafiante Félix 
Zuroff, el más célebre bandido motorizado del siglo e inventor del código 
musical, no me había liberado de mi involuntaria esclavitud. Tampoco 
podía romper las cadenas que me unían para siempre a aquella 
aventurera fea y deforme que se hacía llamar Illona.

Aunque desempeñaba uno de los cargos de mayor confianza en Downing 
Street, seguía siendo, al mismo tiempo, un experto ladrón de joyas.

El recuerdo de aquel magnífico collar de perlas robadas, oculto dentro de 
un libro hueco en mi habitación, me dejaba completamente desconcertado. 
Obligado con frecuencia a recurrir a excusas y mentiras ante Joan, y 
viviendo bajo el constante temor de ser denunciado a la policía, sentía que 
estaba al borde de la locura.

Expongo la situación con toda franqueza a usted, lector.

Si hubiera despertado de un trance para descubrir que era un experto 
ladrón de joyas; que estaba casado con una vieja pintarrajeada y 
maquillada, de conocido historial criminal; y que, al mismo tiempo, estaba 
comprometido con una joven dulce e inocente a la que amaba con toda el 
alma...
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Dígame, ¿cómo habría actuado usted? ¿Qué habría hecho en mi lugar?
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CAPÍTULO VEINTINUEVE

DESENLACE

La noche era sofocante en Londres.

Todo el que podía permitírselo se había marchado al campo o a la costa. 
El West End parecía una ciudad desierta, y la mitad de los clubes, incluido 
el mío, permanecían cerrados por limpieza. Teníamos hospitalidad en el 
Royal Automobile Club, que, como hombre de club, solo me agradaba por 
su restaurante mixto.

Había pasado el día en casa de mi familia —pues el gobernador se 
encontraba en Hipwell durante el receso parlamentario— y regresé a 
Sackville Street poco después de las ocho de aquella noche. A las nueve, 
mientras cenaba solo en el Automobile Club, un camarero me llamó al 
teléfono.

Era el padre de Joan. Me pidió que me reuniera con él en el Carlton Club, 
muy cerca de allí, dentro de media hora.

—Necesito verte, muchacho —me dijo con urgencia—. Ha ocurrido algo. 
No puedo decírtelo por teléfono. No dejes de venir.

No podía desobedecer un mensaje semejante. Puntualmente me reuní con 
él en el gran vestíbulo de aquel conocido club político. De inmediato me 
condujo a uno de los salones privados.

—Escucha, Lionel —me dijo con suma seriedad—. Nunca has sido 
completamente sincero conmigo. Ahora quiero que me cuentes toda la 
verdad.

Y sus grandes ojos oscuros se clavaron en mí: los ojos del más formidable 
interrogador judicial de su época.

Bajo aquella mirada penetrante habían vacilado asesinos y delincuentes 
de mayor o menor notoriedad, cuyos nombres figuraban ya entre los casos 
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más célebres de los archivos policiales de Gran Bretaña. Como 
interrogador en los tribunales penales, nadie había logrado igualarlo 
jamás. El difunto sir Edward Marshall Hall había sido reconocido como un 
gran criminólogo y un defensor extraordinario. Pero el robusto John Gell, 
con su vientre tembloroso cuando reía, era considerado digno sucesor de 
aquel ilustre abogado, que había sido una figura destacada del célebre 
Crimes Club.

John Gell, consejero del rey, había ocupado en la estimación pública el 
lugar de sir Edward, y quizá con toda justicia. Había sido llamado al 
Colegio de Abogados el mismo día que sir Hawley Hayes, director del 
Ministerio Público, y ambos habían sido amigos durante toda la vida, 
desde aquellos tiempos en que se daban por satisfechos si sus primeros 
asuntos judiciales en los tribunales de condado les reportaban dos guineas.

—Joan ha ido con su madre a cenar a casa de lady Tickencote —me 
explicó, lanzando una mirada hacia la puerta cerrada—. Yo debía haber 
ido también, pero necesitaba hablar contigo de un asunto de la mayor 
urgencia.

Observé en su amplio rostro, afeitado con esmero, una expresión de 
misterio que jamás le había visto.

—Ahora escucha bien, Lionel —insistió con aquella voz firme que 
reservaba para los testigos hostiles en los tribunales—. ¿Por qué no has 
sido completamente sincero conmigo?

Me quedé inmóvil, mirándolo sin poder pronunciar una sola palabra.

¿Qué podía saber?

—Ah, veo que vacilas, muchacho. Y, después de todo, es perfectamente 
natural —añadió con una leve sonrisa—. Lee esto.

Puso en mis manos un memorando mecanografiado cuyo encabezado 
decía:

«Del Subcomisionado de la Policía Metropolitana, New Scotland Yard, 
S. W.»

Mis ojos se posaron sobre una declaración que me dejó sin aliento. 
Permanecí inmóvil, aturdido y sin habla, como si estuviera soñando.
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Las palabras decían:

«El preso Dufour, durante la audiencia de ayer en que se prorrogó su 
prisión preventiva antes de ser juzgado en las Sesiones de Londres, 
declaró al gobernador de la prisión de Brixton que el delincuente Tuggy 
Wilson fue abatido por una mujer celosa conocida como Illona Hipwell, 
integrante de la banda criminal. En consecuencia, esta tarde el 
superintendente Nethersole se dirigió a la casa de Sheen Lane, donde la 
mujer se ocultaba; pero antes de que pudiera detenerla bajo sospecha, 
ella se suicidó ingiriendo ácido prúsico. Un certificado de matrimonio 
hallado entre las pertenencias de la difunta demuestra que era esposa del 
señor Lionel Hipwell, de Sackville Street, Piccadilly, persona bien conocida 
por usted.» 
Al pie del documento aparecían escritas a mano las iniciales «C. L.», 
correspondientes al señor Cunningham Lee.

Las palabras mecanografiadas comenzaron a danzar ante mis ojos.

La muerte —castigo supremo del crimen— había roto las cadenas que me 
mantenían unido a aquella mujer deforme que con tanta habilidad me 
había engañado y atrapado.

¡Era libre!

¡Libre para casarme con Joan!

Cuando logré sobreponerme al primer impacto y comprendí todo lo que 
aquella tragedia significaba para mí, me volví hacia el padre de la mujer 
que amaba y, con frases torpes y entrecortadas, le relaté mis extrañas y 
amargas experiencias. Le hablé de aquellos dos años borrados de mi vida, 
durante los cuales me había convertido en un experto ladrón de joyas. 
También le conté el accidente sufrido en Roma, que había reunido 
nuevamente los fragmentos de mi memoria perdida y me había obligado a 
enfrentar la espantosa verdad de mi imposible situación.

Sin ocultarle un solo detalle de mis errores, de mis delitos ni de mis 
indeseables relaciones, abrí mi alma ante el único hombre, aparte de mi 
padre, en quien confiaba plenamente y le pedí consejo.

Me escuchó hasta el final, haciendo muy pocos comentarios.
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Por último, tras un breve silencio durante el cual su mente jurídica trabajó 
con rapidez, dijo:

—Lionel, sin duda has sido más víctima que culpable. Estoy convencido de 
que el mundo te perdonaría las faltas cometidas cuando tu cerebro se 
hallaba en un estado anormal debido a aquella droga que te administraron 
deliberadamente y con mala intención. En cuanto al criminal Félix Zuroff, 
por muy culpable que sea, no debemos olvidar que fue gracias a la 
advertencia que te hizo sobre las intenciones de Illona que logramos 
encontrar a la pobre Joan precisamente en el momento decisivo, cuando 
cualquier demora habría significado, con toda seguridad, la muerte de mi 
hija.

—Pero Zuroff se ha negado a liberarme —objeté con desesperación—. 
Además, Illona ya levantó sospechas sobre mí al denunciarme como 
poseedor de las perlas de lady Rathgormly.

—Por fortuna, el público no sabe nada de tu relación con esa gente, 
querido Lionel, y tampoco es probable que llegue a saberlo. Nethersole 
ignora que fue esa mujer, ahora muerta, quien te denunció anónimamente. 
¿Qué necesidad hay, entonces, de revelar algo más?

—Otros podrían denunciarme —respondí con desaliento.

—No, si hace las paces con Zuroff —respondió el eminente abogado—. Y, 
desde luego, eso no debería presentar grandes dificultades. Al parecer, 
vive retirado disfrutando de las riquezas obtenidas ilícitamente. Por lo 
tanto, una promesa de silencio por su parte bastará para establecer un 
acuerdo firme entre ambos. Apélese a él una vez más… y estoy 
convencido de que no lo hará en vano.

—Seguiré su consejo —declaré de inmediato, profundamente agradecido 
por su generosa orientación.

—En cuanto a mí, sabiendo ahora todo lo que sé, presentaré de inmediato 
una excusa y me retiraré de la acusación contra los procesados —dijo el 
célebre consejero del Rey—. No podría intervenir en esas circunstancias.

Al día siguiente devolvió el expediente del caso.

En el juicio, celebrado el lunes siguiente, Owen, Dufour y Booth fueron 
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declarados culpables del violento robo de joyas cometido en el escaparate 
de Appleyard y condenados. El primero recibió cinco años de trabajos 
forzados; los otros dos, tres años cada uno. La esposa de Dufour y la 
mujer que había mantenido cautiva a Joan —aunque durante el juicio no 
salió a la luz nada de los sufrimientos padecidos por mi amada— fueron 
condenadas a dieciocho meses de prisión como cómplices.

Pocos días después volví a llevar despachos a lord Oxenwood, en 
Ginebra. Tras entregárselos, continué viaje hasta Lausana, donde aquella 
misma noche sostuve una larga entrevista con el célebre bandido Zuroff.

Sus primeras palabras fueron de felicitación por haberme librado de la 
mujer que había sido mi más encarnizada enemiga. Después, cuando le 
rogué una vez más que me liberara, haciéndole ver que cualquier relación 
futura entre nosotros terminaría por representar un peligro para ambos, 
accedió por fin, aunque de mala gana, a celebrar un acuerdo definitivo que 
garantizaba un silencio absoluto a cambio de silencio absoluto. Lo 
formalizamos por escrito, aunque, naturalmente, con todas las 
precauciones imaginables.

Cuando me entregó aquel documento que, en realidad, era mi pasaporte 
hacia la paz y la felicidad, lo recibí, creo, con la mayor satisfacción que 
había experimentado en toda mi vida. Más aún, cuando pocos días 
después se lo mostré confidencialmente al padre de Joan, este dio, sin 
vacilar, su consentimiento para nuestro matrimonio.

Aquella misma noche, después de hacerse público nuestro compromiso, 
Joan, cuando nos encontramos a solas, me hizo dos preguntas que me 
resultó muy difícil responder.

Al parecer, había recibido una carta anónima en la que se le informaba de 
mi matrimonio con Illona, y me pidió que le dijera la verdad.

La segunda pregunta se refería al brazalete robado que había encontrado 
en uno de mis bolsillos.

Ambos asuntos eran, sin duda, extremadamente difíciles de explicar de 
manera satisfactoria.

Sin embargo, llamé a su padre para que entrara en la habitación y, en su 
presencia, le conté toda la verdad, la cual él mismo confirmó.
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Después la estreché entre mis brazos y la besé apasionadamente.

Era el primer beso que nos dábamos desde que sus padres habían 
consentido nuestra unión.

* * * * * * * *

Con el mayor placer dejo aquí constancia de que, el día de nuestra boda 
en la iglesia de St. Mary Abbot, en Kensington, mi padre y mi suegro se 
reconciliaron, hecho que llenó de la más profunda satisfacción a todos los 
presentes.

Por sugerencia mía, Félix Zuroff, el más audaz y temible ladrón de joyas 
que Europa haya conocido jamás, cuya organización extendía sus 
ramificaciones por todo el continente, devolvió a lady Rathgormly su collar 
de perlas. Poco tiempo después falleció repentinamente a causa de una 
insuficiencia cardíaca.

Quienes visiten el Museo Negro de New Scotland Yard, donde se 
conservan las pruebas materiales de algunos de los crímenes más 
célebres, podrán contemplar la auténtica aguamarina resplandeciente con 
el Doble Cero que llevé desde Roma hasta Owen, en Londres. Allí también 
encontrarán los tres Dobles Ceros pertenecientes a la clave de uno de los 
códigos secretos criminales más ingeniosos que se hayan concebido 
jamás.
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Sobre esta edición

Obra original: The crime code – William Le Queux, 1928.

Edición: Traducción de uso libre, prefacio del trauctor

Nota legal: La obra original en inglés está en dominio público en todo el 
mundo.
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