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PREFACIO

El Codigo del Crimen es una obra representativa del ingenio de
William Le Queux, uno de los pioneros del suspense y de la literatura
de intriga internacional.

La Estructura del Misterio En esta novela, Le Queux teje una red de
secretos gque se aleja de la violencia cadtica para centrarse en un proceso
narrativo claro y meticulosamente estructurado. La trama avanza como un
sofisticado rompecabezas intelectual, donde la resolucion del conflicto no
depende de giros perturbadores, sino de la deduccion lbégica, la
observaciéon aguda y el desciframiento de enigmas complejos —como
criptogramas musicales y mensajes ocultos a plena vista—.

El autor transporta al lector a través de la Europa de principios del siglo
XX, contrastando la aparente tranquilidad de los elegantes salones
aristocraticos con la tensién que se respira en los pasillos de los trenes
nocturnos que cruzan el continente, desde Calais hasta Constantinopla. Es
un mundo donde la alta sociedad convive con secretos inconfesables,
joyas desaparecidas y alianzas ocultas.

El verdadero atractivo de esta historia reside en su capacidad para
mantener la intriga a través de la agudeza mental de sus personajes y la
elegancia de su prosa. Es una invitacion a desentrafiar un misterio clasico
paso a paso, ideal para quienes disfrutan de las tramas bien hiladas donde
el orden, el analisis y la razén terminan por imponerse al desconcierto
inicial.

La novela es ampliamente conocida en Estados Unidos como The
Crime Code, publicada alli en 1928 por la editorial The Macaulay

Company de Nueva York. Sin embargo, su edicion britanica, a cargo
de Hodder and Stoughton, fue publicada bajo el titulo Double Nought
(Doble Cero).






CAPITULO PRIMERO

DISCULPAS PARA EL LECTOR

Al comenzar este relato, sencillo y sin adornos, acerca de mis sorpresivas
y, con frecuencia, frenéticas desventuras, debo dejar claro a quienes lo
lean que no pretendo maquillar mis propias debilidades pues,
lamentablemente, son evidentes; tampoco pretendo, en lo mas minimo,
presentarme como un héroe vanaglorioso. Mucho menos soy de esos que
apoya sus palbras en el desagradable lodazal de las cuestiones sexuales.

Después de vivir la vida normal de un joven comdn en Londres, por un
extrafio capricho del destino y en cuestion de un solo minuto, pasé a
verme arrojado a un verdadero torbellino de dudas y desgracias. Me vi
obligado a vivir como un criminal perseguido y a recurrir a toda clase de
estrategias para conservar mi libertad. Sin embargo, los acontecimientos
gue provocaron aquel cambio tan repentino en mi vida podrian sucederle a
cualquier hombre, cualquier noche, en cualquier gran ciudad del mundo.

Supongo que, para que el lector me comprenda desde el principio, es
necesario decir que mi nombre es Lionel Hipwell. Mi padre es el honorable
George Hipwell, de Hipwell Hall, cerca de Bulwick, en Northamptonshire,
teniente adjunto del condado y miembro del Parlamento por el distrito de
Rutland Sudeste. Después de estudiar en Eton, me gradué en Oxford y
cursé la carrera de Derecho hasta ser admitido en el Colegio de
Abogados; sin embargo, nunca ejerci esa profesion. Durante veintiun afios
mi padre representd al mismo distrito electoral en nombre del Partido
Conservador, y también era mi ambicion ocupar un escafio en la Camara
de los Comunes. Para ello estudié politica con verdadero interés, sobre
todo en lo relativo a nuestras relaciones con las naciones extranjeras, y
con frecuencia pronuncié discursos en reuniones politicas. Tuve la
satisfaccion de que se reconociera la solidez de mis argumentos y la
claridad de mi oratoria. Por eso, cuando el Partido Conservador decidio
elegirme como candidato para las proximas elecciones, me senti en la
cima de la felicidad. Cuando se lo conté a Joan, con quien estaba
comprometido, ella ya me imaginaba ocupando un asiento en la primera



fila del gobierno.

He mencionado que estaba comprometido con Joan Gell, aunque solo de
manera informal y en secreto.

Joan era la unica hija del célebre abogado John Gell, consejero del Rey, el
hombre mas corpulento que habia recibido la dignidad de King’s Counsel.
Pero, por desgracia, él y mi padre eran enemigos irreconciliables, a raiz de
una disputa politica ocurrida un par de afios antes. Por eso, Joan y yo
consideramos prudente esperar antes de anunciar nuestro compromiso,
hasta que aquella desavenencia quedara finalmente resuelta.

Aun asi, nos veiamos con frecuencia, mucho mas de lo que sus padres
jamas imaginaron. De hecho, en mas de una ocasion ella traspasé los
limites de la estricta correccion social, yendo a mi residencia en Sackuville
Street para tomar el té conmigo, comodamente instalada junto a la
chimenea, con los pies apoyados en el guardafuegos. Yo la adoraba y ella
correspondia plenamente a mi amor. Nos entendiamos a la perfeccion vy,
aunque era muy popular entre la alta sociedad y una de las parejas mas
solicitadas en los bailes, jamas tuve motivos para sentir celos.

El ambiente social en el que me veia obligado a moverme en Londres
—bastante distinguido, segun los criterios de estos tiempos frenéticos de
clubes nocturnos y bailes interminables— habia terminado por hastiarme.
Yo preferia Hipwell, con las jornadas de caza junto al Cottesmore, las
salidas semanales para cazar liebres con los beagles, la pesca en nuestro
propio arroyo, los paseos primaverales por el parque y las conversaciones
con los arrendatarios de nuestras granjas. No encontraba atractivo alguno
en la vida nocturna londinense, poblada por muchachos inmaduros y
viudas de apetitos desmedidos, con las frentes palidas marcadas por el
exceso, supersticiosas, hablando de almas afines y que pasaban los
inviernos en el sur de Sicilia.

Aungue estaba disgustado con mi padre, el corpulento consejero del Rey
siempre se mostro amable conmigo. Por ello era invitado con frecuencia a
su residencia en Queen’s Gate, una casa célebre por su coleccion de
muebles antiguos y por poseer un incomparable conjunto de cajas de rapé
de extraordinaria antigiiedad. El sefior Gell era un auténtico conocedor v,
gracias a los cuantiosos ingresos que obtenia como abogado, gastaba
generosamente en aquella aficion. Su esposa, una mujer elegante, muy
bien conservada y amante de los viajes, que adoraba a Joan,



acostumbraba recibir visitas, y yo siempre recibia una invitacion. En el
Temple era un secreto a voces que a “Jelly” Gell —apodo que uno de sus
adversarios le habia puesto porque su prominente vientre temblaba cada
vez gue se exaltaba ante un jurado— le habian ofrecido un puesto como
juez. Sin embargo, el célebre abogado habia preferido seguir ejerciendo,
antes que renunciar a sus elevados ingresos para aceptar la gran
responsabilidad y el sueldo relativamente modesto con que el Gobierno
remunera a sus magistrados.

En cuanto a mi, ocupaba un puesto bastante importante en el
Departamento de Tratados del Ministerio de Asuntos Exteriores, un cargo
que, debo admitirlo, suponia pocas horas de trabajo y escasas
obligaciones, pues el Gobierno no firma tratados con potencias extranjeras
todos los dias. Mi empleo era, por tanto, casi una sinecura. Supongo que
la influencia de mi tio, el anciano conde de Whitchurch, antiguo ministro de
la Corona y de quien yo era el sobrino predilecto, tuvo mucho que ver con
mi nombramiento, ya que ascendi con rapidez desde un simple empleado
administrativo, impulsado por alguna mano invisible, circunstancia que, lo
sé muy bien, desperté no pocos celos dentro del ministerio.

He dicho que no apreciaba el ambiente social en el que me veia obligado a
desenvolverme. Sin embargo, mi aficion al juego fue, por desgracia, la que
termino arrojandome al torbellino del misterio. Me gustaba hacer alguna
apuesta ocasional y habia frecuentado los casinos de Deauville, Cannes,
Montecarlo y otros lugares semejantes, jugando siempre cantidades
moderadas y con la fortuna cambiante de cualquier jugador.

La noche del doce de noviembre era oscura y lluviosa en Londres. Habia
llovido sin interrupcion durante todo el dia y seguia cayendo un aguacero
entrada ya la noche. Joan se encontraba en Cannes con su madre y, como
no tenia nada mejor que hacer, tomé un taxi desde el club donde habia
cenado hasta una casa de Woburn Square en la que todas las noches se
jugaba al chemin de fer. Como asistia con frecuencia, muchas veces la
suerte me habia favorecido. Aquella noche habia alrededor de cincuenta
jugadores, la mayoria conocidos de vista. Durante bastante tiempo me
limité a observar, sin arriesgar un solo centavo. Pero la tentacion acabd
venciendo mi prudencia y terminé ganando mas de cien libras.

Después tomé una copa y, neciamente, regresé a la mesa. No solo perdi
todas mis ganancias, sino ademas otras doscientas libras. Enfermo de
rabia por mi mala suerte, extendi un cheque para saldar la deuda y



abandoné la casa profundamente abatido, jurandome no volver jamas.
Comprendi que el juego comenzaba a dominarme y que debia renunciar a
él. Esa resolucion la tomé mientras caminaba, sin prestar atencion a la
lluvia ni a la oscuridad, alrededor de Bloomsbury Square.

De pronto escuché unos gritos.

Un instante después me encontré con un hombre y una mujer que
sostenian una violenta discusion. El era un individuo corpulento que
estaba maltratando a una joven llamativamente vestida, una de esas
mujeres que merodean por las calles durante la noche.

—ijOiga! —qrité mientras corria hacia él—. jDeténgase ahora mismo!
iCobarde miserable! jGolpear a una mujer!

—¢Y quién demonios es usted, sefior? —respondié el sujeto con
insolencia—. jMétase en sus propios asuntos! Y tome esto por
entrometido!

Al decirlo lanzé un fuerte pufietazo a mi rostro, que logré esquivar.

Sin embargo, al instante siguiente me golped de lleno en el pecho. En
respuesta, y gracias a que habia practicado bastante boxeo en Oxford, le
propiné un solido pufietazo en la nariz, Gnicamente para defenderme.

Vi como llevaba rapidamente la mano al bolsillo trasero del pantalon y, un
segundo después, brilld el acero de un arma. Sin perder un instante me
abalancé sobre él, le sujeté la mufieca, se la retorci y le desvié la mano
hacia arriba justo cuando estaba a punto de disparar.

Ambos caimos al suelo.
Sond una detonaciéon y la bala atraveso hacia arriba su mandibula.

Me liberé de inmediato y me puse en pie de un salto; pero el hombre
permanecia inmoévil. La pistola automatica habia resbalado de sus dedos
sin vida y yacia en la cuneta.

—iDios mio! ¢Qué ha hecho? jHa matado a mi pobre Dick! —qgrité con
indignacion la joven de ojos oscuros, fulminAndome con la mirada.

Me incliné enseguida y, jadeando, lo examiné rapidamente.



No habia duda.
Estaba muerto.
Quedé paralizado, completamente aturdido.

—ijLo ha matado! —vociferé la mujer, fuera de si por la ira y la
desesperacion—. jPolicia! jPolicia!

Solo vacilé un instante.

En ese breve momento comprendi todo lo que estaba en juego: la ruina de
mi amor por Joan, el fin de mis aspiraciones politicas y una acusacion de
homicidio imprudencial que, dadas las circunstancias, bien podia significar
mi destruccion social.

Hui.
¢,Qué habria hecho usted en mi lugar?

Yo solo habia intervenido para proteger a una mujer indefensa y habia
forcejeado con su agresor en legitima defensa. Me alejé apresuradamente,
doblé la esquina y caminé a paso ligero hasta la estacion de metro de
Russell Square, donde compré un boleto para Piccadilly Circus,
procurando serenarme mientras descendia en el ascensor.

Entretanto, sabia que aquella desconocida, que tan mal habia recibido mi
intervencion en su defensa, estaba llamando a la policia y que, como todo
habia sucedido bajo el resplandor de una farola, sin duda estaria
proporcionando una descripcidn minuciosa de mi aspecto. Yo vestia un
esmoquin con un abrigo negro. En la pechera blanda de mi camisa llevaba
dos brillantes broches de crisoprasa verde, y era muy posible que aquel
detalle hubiera llamado su atencion y sirviera para identificarme.

En el vagdn viajaban varias personas; por ello me abotoné bien el abrigo
para ocultar aquellos broches. Mi mente era un torbellino. Apenas media
hora antes vivia despreocupado y lleno del entusiasmo propio de un
hombre menor de treinta afios. El dinero que me habia legado mi tia Mary
me proporcionaba una renta comoda y no debia un solo centavo a nadie.
Sin embargo, en aquel instante huia de la justicia y, sin duda, mi
descripcion estaba siendo transmitida por teléfono a todas las comisarias

10



del area metropolitana.

Mientras viajaba en el metro comprendi que, si queria escapar, debia
abandonar Londres de inmediato. No habia tiempo que perder si pretendia
salir de la ciudad aquella misma noche. Pero ¢como? No me atrevia a
regresar a mis habitaciones de Sackville Street, aunque la tentacion era
muy grande. Si lo hacia, podria cambiarme de ropa y reaparecer con un
aspecto completamente distinto. Sin embargo, vacilé al recordar que
Bolland, mi ayuda de camara, me recibiria y que mas tarde la policia
podria interrogarlo. No. Lo mejor era desaparecer por completo.

Cuando sali en Piccadilly Circus me encontré de frente con un agente de
policia. El sobresalto fue enorme, pues me parecié que me observaba con
evidente desconfianza. Sin embargo, era imposible que la noticia de la
tragedia hubiera corrido con tanta rapidez. Aun asi, en Londres siempre
hay miles de ojos atentos buscando a cualquier hombre perseguido por la
justicia.

Recuerdo que, en aquellos momentos de terror, me reproché ser un
esnob. Me agradan las personas que saben comportarse. Siempre he
preferido al hombre reservado formado en una escuela publica inglesa o al
caballero venido a menos antes que al comunista exaltado o al amante
trastornado por la pasion. Para ellos la vida es un asunto sombrio. Yo, en
cambio, doy gracias cada dia al Creador por seguir con vida y poder
disfrutar de cuanto, en su generosidad, me ha concedido; aunque ruego al
lector que no crea por ello que soy mas piadoso que cualquier otro
hombre. Lo cierto es que mi fe siempre ha sido firme.

Perseguido por el miedo y por la certeza de que aquella joven afirmaria,
sin duda, que habia disparado deliberadamente contra el hombre porque
me habia insultado, permaneci durante varios minutos sobre la acera, en
la esquina de Coventry Street, ajeno a la multitud de espectadores que
regresaban de los teatros y que constantemente me empujaban al pasar.

El riesgo de acudir a cualquiera de las estaciones ferroviarias para
abandonar Londres era demasiado grande, pues sabia que la policia
vigilaba siempre las terminales cuando recibia una alerta semejante. Un
hombre habia muerto de un disparo en Bloomsbury Square y el supuesto
asesino —yo— era buscado intensamente.

De pronto una idea cruzé6 mi mente como un relampago y, dando media
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vuelta, me uni nuevamente a la multitud, entré otra vez en la estacion del
metro y pedi un boleto para Golders Green.

Al cabo de un rato llegué alli, sali a la calle, doblé hacia la izquierda y
segui por la carretera principal que se dirigia al norte.

Continuaba lloviendo copiosamente y mi abrigo pronto quedod
completamente empapado. Afortunadamente llevaba conmigo un cheque
en blanco —acostumbro guardar siempre uno junto a mi cigarrera para
cualquier emergencia—, ademas de unas veinte libras en billetes del
Tesoro, que habia recibido en la casa de juego como saldo del cheque con
el que habia cubierto mis pérdidas.

Supongo que habia recorrido aproximadamente media milla cuando
encontré una pequefia taberna frente a la cual estaba estacionado un
pesado camidon con la inscripcion «Osborne, Nottingham». Sin duda el
conductor se encontraba dentro, tomando una Ultima copa antes de
emprender su viaje nocturno.

Permaneci merodeando por alli hasta que, por fin, salié6 un joven de rostro
delgado, envuelto en un viejo abrigo de cuero para automovilista
—evidentemente un recuerdo de los tiempos de la guerra—, mientras
fumaba un cigarrillo.

—Buenas noches —le dije—. ¢ Podria hablar con usted un momento?
—Si, sefior —respondio cortésmente.

—Necesito pedirle un favor —me apresuré a explicar—. Usted va hacia el
norte, ¢ verdad?

—Si. Hasta Wolverhampton.
—¢ Podria llevarme con usted? Le compensaré las molestias.

Me observo con recelo bajo la luz de la farola. Yo estaba completamente
empapado. Sin duda le sorprendia que un hombre vestido con ropa de
etiqueta, chorreando por la lluvia, le pidiera aventon en su viaje nocturno
hacia la regiéon de las Midlands.

Noté su vacilacion y anadi:
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—Le explicaré el motivo durante el camino. He cometido una estupidez y
necesito salir de Londres. Lo cierto es que he tenido problemas con cierta
gente de las carreras de caballos... y ahora me persiguen.

—ADh... He leido en los periddicos que anda por ahi una banda de matones
de los hipodromos intentando liquidar a quienes se oponen a ellos
—comento—. Esta bien, sefior, lo llevaré. Aunque esta usted bastante
mojado, ¢no cree?

—Solo un poco —respondi riendo.

Entonces subio al camion cubierto y sacd un viejo abrigo, invitandome a
cambiar el mio, completamente empapado, por aquel. También me dio una
gorra de repuesto, que sustitui por mi sombrero de copa plegable. En
cuestion de minutos ya tenia el aspecto de un camionero y poco despueés
emprendimos la marcha por la amplia carretera mojada en direccion a
Barnet.

Durante la primera hora viajé a su lado conversando sin sospechar que no
estdbamos solos, hasta que, casualmente, comento:

—Mi compafiero, Dick, estd echandose una buena siesta atras. El condujo
hasta Londres hoy y ahora me toca a mi llevar el camiéon de regreso.
Hacemos este recorrido tres veces por semana.

Entonces comprendi que, en la parte trasera del vehiculo, medio llena de
cajas de madera que parecian proceder de los muelles, dormia
profundamente un joven recostado sobre un montén de lonas.

Aquello me inquietd un poco.

Ahora debia confiar en que dos hombres mantuvieran la boca cerrada al
dia siguiente, cuando los periddicos publicaran la noticia de la tragedia de
Bloomsbury. Pero, ademas de huir, yo perseguia otro objetivo: cambiar por
completo mi apariencia.

Mientras avanzdbamos hacia St. Albans conté al conductor una fantastica
historia acerca de como habia denunciado a un pequefio corredor ilegal de
apuestas y, sin proponérmelo, me habia ganado una peligrosa enemistad.
Segun dije, habia recibido un aviso secreto de que pensaban hacerme
dafio y, por ello, habia considerado prudente desaparecer durante algun
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tiempo.

Mi relato era, desde luego, bastante poco convincente. Sin embargo, el
joven era aficionado a las carreras y me escuchd con verdadero interés
porque, afortunadamente para mi, apenas unos dias antes tres integrantes
de una banda relacionada con los hipédromos habian recibido severas
condenas en el Old Bailey.

Habiamos recorrido unas cuarenta millas cuando Dick despert6é y parecié
muy sorprendido al descubrir que llevaban un pasajero. Después de
acomodarse entre ambos, su comparfiero le explicé el motivo de mi
presencia, insinuando ademas que Yyo les habia prometido una
recompensa por ayudarme.

—Asi es —dije—. Por ciertas razones no quiero que mis conocidos sepan
donde estoy. Tal vez crean que soy un delincuente, pero les aseguro que
no lo soy. Con esta ropa de etiqueta incluso podria parecer un ladron que
entra a robar en las casas.

Ambos soltaron una carcajada.

—Pues no lo soy —continué—. Pero si los dos guardan absoluto silencio,
les daré cinco libras a cada uno al final del viaje. Y si uno de ustedes me
vende su ropa, le daré dinero suficiente para comprarse un traje nuevo...
Digamos... ¢ siete libras?

Se hizo un breve silencio.

—Hagalo diez libras, jefe, y puede quedarse con la mia —propuso Dick—.
Tenemos mas o0 menos la misma talla.

—De acuerdo —respondi—. Vamos atras y cambiémonos.

Mi compafiero, el conductor, soltd una sonora carcajada mientras ambos
nos arrastrabamos entre las cajas y, alli mismo, con el camién en marcha,
intercambiamos nuestras ropas.

—¢ Qué dird tu mujer cuando llegues a casa vestido como un caballero,
eh, Dick? —qritd el conductor volviendo la cabeza un instante.

—Pensard que me saqué la loteria cuando le dé un par de libras
—respondid entre risas su compafero mientras se quitaba los pantalones
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y me los entregaba a cambio de los mios.
—No diran una sola palabra. jPrométanmelo! —les grité.

—Claro que no, sefior —respondieron ambos al unisono, tranquilizandome
considerablemente.

Hasta ese momento habia vivido con el temor de que el conductor
sospechara de mi y, deseando congraciarse con la policia, detuviera el
camion frente a algun agente para comunicarle sus sospechas. De haber
ocurrido eso, mi Unica oportunidad de escapar habria desaparecido y
delante de mi solo habria quedado la ruina.

Mientras avanzabamos por aquella interminable carretera bajo la lluvia, en
aquel pesado camion de carga, comprendi el enorme escandalo que
estallaria si me presentaban ante un magistrado y aquella mujer de
aspecto vulgar describia la escena segun su version de los hechos. Su
hostilidad hacia mi bastaria para que me acusaran de asesinato
premeditado.

Pensé en mi querida Joan.
¢, Qué pensaria de mi?
¢, Como me juzgaria?

Por fin habia sustituido mi ropa de etiqueta por la vestimenta de un
camionero: un sencillo traje gris de tweed barato, unas botas resistentes,
un grueso abrigo muy gastado y una gorra marron de golf bastante
grasienta. Mientras tanto, a la incierta luz del cabo de una vela que Dick
habia encendido, él ofrecia un aspecto verdaderamente comico vestido
con mi camisa arrugada, adornada con los dos vistosos gemelos de
crisoprasa, la corbata negra torcida y el cuello completamente
reblandecido por la lluvia.

—iDetén el camién y mirame, Teddy! —qgrito.

Teddy redujo la velocidad, acciono los frenos y se detuvo en la cima de
una colina. Después volvi6 la cabeza y exclamé:

—iPor los pelos del calvo! jTu porte es el de todo un caballero elegante!
¢ Vas rumbo al teatro o que?
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Mientras tanto, Dick sac6 de debajo de la lona sobre la que habia estado
durmiendo dos botellas de cerveza y me entregé una. Después dio un
largo trago de la otra antes de pasarsela a su compafero.

—Me pregunto si el viejo tuerto nos habra dejado una botella, como
siempre —comentd Teddy mientras se limpiaba la boca y devolvia la
botella—. El viejo tuerto es el duefio de la posada Hen and Chickens, cinco
millas antes de Coventry. Las noches en que sabe que vamos a pasar nos
deja una botella escondida debajo de un arbusto. Ya veremos si esta vez
también lo hizo.

Dick y yo volvimos a trepar sobre las cajas para ocupar nuestros asientos
mientras Teddy embragaba de nuevo y reanudabamos la marcha.

Al pasar por la posada Hen and Chickens, los dos hombres encontraron la
cervezay la compartieron entre ellos.

Ya despuntaba el alba cuando, por fin, atravesamos Coventry
traqueteando ruidosamente. Debo confesar que para entonces ya habia
soportado suficientes sacudidas; acostumbrado como estaba a viajar en
un automovil comodo y bien suspendido, me dolian todos los miembros y
me sentia exhausto.

Mis compafieros, sin embargo, eran un par de hombres muy bromistas.
Durante la noche Dick se habia apropiado de mi sombrero plegable y lo
llevaba ladeado con gran satisfaccion mientras conducia durante un tramo.
El efecto resultaba realmente divertido. Ningun policia de la carretera
parecio advertirlo.

Llevaba horas pensando en la mejor forma de evitar que me descubrieran.
Finalmente decidi abandonar el camion al llegar a Birmingham, desayunar
alli'y, después, decidir cuél seria mi siguiente paso.

Asi pues, cuando llegamos a las afueras de la ciudad, cumpli mi promesa
y les pagué lo acordado. Al final de New Street detuvieron el camién para
que pudiera bajar. Tras jurarme una vez mas que guardarian el secreto, se
despidieron de mi y continuaron su camino hacia el destino final.

Y ahora, al relatar cuanto realmente me ocurrid, sin ocultar absolutamente
nada, expongo aqui toda la verdad: unos hechos que, me atrevo a creer,
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los lectores de esta extrafia crOnica encontraran sorprendentes, incluso
extraordinarios.

En cualquier caso, arrojan luz sobre las desgracias que pueden sucederle
a cualquier hombre que, después del anochecer, recorra en soledad las
calles de Londres.
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CAPITULO SEGUNDO

HILOS DE HIERRO

Aturdido, con los nervios destrozados y lleno de inquietud, contemplé a mi
alrededor aquella gris y sombria mafana. Los acontecimientos recientes
se alzaban ante mi como una horrible pesadilla. Al principio llegué a
preguntarme si acaso todo habria sido un suefio. Pero, por desgracia, era
demasiado real.

La verdad es que no habia nada de qué enorgullecerme en mi
comportamiento. Habia sido un necio miserable y despreciable, merecedor
de todas las desastrosas consecuencias de un acto de cobardia. Y ahora...
jera un camionero! De no ser tan tragica, la situacion habria resultado
hasta comica. Sentia el impulso de reirme de lo ridiculo de mi
circunstancia. Sin embargo, cuando me acerqué al primer policia que
encontré, contuve el aliento. ¢ Estaria buscandome?

Mi primera visita fue a la estacion de New Street. Los periédicos
londinenses ya habian llegado, asi que compré dos y los revisé
apresuradamente. No habia ninguna referencia al incidente de
Bloomsbury. Evidentemente, la noticia de la tragedia no habia llegado a
las redacciones antes del cierre de la edicion.

En una pequeiia cafeteria situada detras de la estacion, frecuentada por
taxistas, tomé un modesto desayuno y volvi a examinar los periédicos. La
ausencia de cualquier noticia sobre una persecucion me devolvié algo de
animo. Sin embargo, me preguntaba si estaba actuando correctamente.
¢ No habria sido mas prudente regresar a Sackville Street, cambiarme de
ropa y recoger un par de maletas? Después de todo, habia cambiado mi
identidad por la de un trabajador y, en adelante, tendria que mantener
aquel disfraz.

Cuando abrieron las tiendas recorri varios establecimientos econémicos e
hice algunas compras, entre ellas un traje gris confeccionado de fabrica
para los domingos y un sombrero de fieltro nuevo. Pedi que Ilo
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empaquetaran todo y dejé el paquete en el guardarropa de la estacion.
Después sali nuevamente y compré la maleta mas barata que pude
encontrar. En ella guardé mis compras, junto con mi anillo de lapislazuli y
mi reloj de oro. Aquellos objetos de valor no eran apropiados para un
hombre de la condicién que ahora fingia tener.

Mas tarde fui a la oficina de telégrafos y, para evitar que surgieran
sospechas innecesarias, envié un telegrama a Bolland informandole que
habia tenido que viajar inesperadamente a Birmingham y que
permaneceria fuera varios dias. También envié otro mensaje a Joan, que
seguia en Cannes, explicandole que me encontraba en las Midlands. No
era raro que me ausentara por asuntos politicos para pronunciar
conferencias relacionadas con cuestiones derivadas de las decisiones de
la Sociedad de Naciones. Me parecid0 una explicacion perfectamente
razonable de por qué quiza no podria escribirle durante algunos dias.

Poco después de las once tomé el tren de regreso a Londres y llegué a
Euston hacia las dos y media de la tarde. Lo primero que hice fue comprar
la edicion temprana del Evening News. Dejando mi maleta en el suelo,
frente a la estacion, recorri con ansiedad sus columnas.

Si.
Alli estaba.

«Hombre asesinado en Bloomsbury Square. Huye el presunto
asesino», anunciaba el gran titular.

Conteniendo la respiracion, lei la breve noticia:

Poco antes de la medianoche, una joven llamada Hilda Bennett,
domiciliada en Castle Street, Pimlico, fue encontrada por un agente
de policia de servicio en Bloomsbury Square, casi desvanecida, junto
al cadaver de un hombre. Declar6 que el fallecido era un amigo suyo
lamado Warwick May, comerciante de cereales establecido en
Highbury. ElI examen del cadaver revel6 que habia recibido un
disparo en la mandibula y que la bala habia penetrado en el cerebro.
Segun la joven, caminaba sola cuando fue abordada por un hombre
joven, de cabello oscuro y vestido de etiqueta, quien afirmé haberla
conocido la noche anterior en un club nocturno. Ella le respondié que
nunca lo habia visto, ante lo cual el desconocido comenzé a
insultarla. En ese momento aparecié su acompafiante, que venia
siguiéndola tras hacer una breve visita. Ella le pidié proteccion y, sin

mediar palabra, el desconocido sacé un revolver, lo derribo, se
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arrodillé sobre él, le golped varias veces la cabeza contra el borde de
la acera y finalmente le dispar6 deliberadamente. El relato de la mujer
parece verse corroborado por el hecho de que un agente destinado
en las inmediaciones observéd a un joven con abrigo negro y
sombrero de copa corriendo apresuradamente, como si tratara de
alcanzar un tren. Sin embargo, al no haber oido el disparo y
desconocer lo sucedido, no intenté detenerlo. La policia dispone ya
de una descripcién del fugitivo, que ha sido distribuida ampliamente.

A continuacion aparecia una descripcién bastante detallada de mi persona,
incluyendo incluso los botones de pechera de crisoprasa, que, por fortuna,
se encontraban ahora en poder del alegre Dick, en Wolverhampton.

¢ Verian mis comparieros de la noche anterior aquella descripcion y leerian
la referencia a aquellos dos distintivos botones de pechera? Si asi ocurria,
¢qué podia impedir que, considerando que se trataba de un asesinato
deliberado, acudieran a la policia para contar su experiencia? Solo
pensarlo me llenaba de inquietud.

Guardé el periodico en el bolsillo de mi abrigo de camionero y tomeé la
maleta. En ese momento me crucé con el agente que patrullaba el patio
del Hotel Euston. Inmediatamente tuve la impresién de que me observaba
con sospecha.

Me habia vuelto temeroso, viendo peligros en cada esquina.
¢,Acaso usted no habria hecho lo mismo?

Mi precipitada huida después de la tragedia habia sido, sin duda, un error
fatal. Si me hubiera quedado y hubiese explicado la verdad, que la muerte
de aquel hombre habia sido consecuencia de su propia accion
desesperada, seguramente habria recibido un juicio justo conforme a las
leyes britanicas. Aun asi, si la mujer hubiera contado la misma historia que
ya habia declarado, el asunto habria resultado extremadamente
comprometedor, y yo no habria tenido forma alguna de desmentirla.

Comprendi que debia esconderme.

Y llegué a la conclusién de que el refugio mas seguro seria uno de los
populosos barrios obreros de Londres. Por ello regresé a la estacion de
Euston y tomé un tren hasta Waterloo. Siempre habia oido decir que
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Camberwell era un buen barrio de trabajadores. Asi pues, al llegar a
Waterloo caminé por London Road, donde compré un abrigo gris oscuro
en una tienda de ropa barata. Después subi a un autobuis que iba hacia
Camberwell Green.

Mientras avanzabamos por Camberwell Road observe, a la derecha, una
calle lagubre y deprimente, formada por una interminable hilera de casas
idénticas, descuidadas, cada una con su pequefio sotano delantero y una
escalinata que conducia a la puerta principal.

Era exactamente el lugar que buscaba.

Bajé del autobus y me interné en aquella calle, observando
cuidadosamente las viviendas. Todas eran casas victorianas construidas
siguiendo el mismo disefio. Ninguna se distinguia de las demas salvo por
el mayor o menor grado de suciedad y abandono. Algunas tenian los
escalones descuidados; otras mostraban sefiales de haber sido fregados
con esmero por manos trabajadoras; mientras que en muchas ventanas se
acumulaba la tipica mugre londinense de varias semanas, detras de
cortinas amarillentas y lacias por la humedad y la niebla.

La calle se llamaba Avenue Road y constituia, sin duda, un magnifico
ejemplo de aquellas construcciones baratas levantadas apresuradamente
por especuladores inmobiliarios de principios de la época victoriana.

En la habitacion delantera de la planta baja de una de las casas del lado
izquierdo de aquella calle sombria y poco acogedora, un descolorido
letrero anunciaba que se alquilaban habitaciones.

Toqué el timbre y esperé, aunque debo reconocer que aquello me
resultaba humillante.

Poco después aparecié una muchacha desalifiada de unos quince afios.
Tras preguntarle, surgié detras de ella una mujer corpulenta, de rostro
ancho y tez morena, que supuse era su madre.

—Si, tengo una habitacion para alquilar —dijo con una voz
sorprendentemente grave mientras me examinaba de arriba abajo, quiza
con cierta desconfianza—. ¢ Quiere entrar a verla?

Respondi afirmativamente.
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Dejé mi maleta en el recibidor y la segui por una escalera cubierta de
linbleo hasta un pequefio dormitorio situado en la parte trasera del primer
piso. Estaba pobremente amueblado, aunque se veia limpio.

—Soy periodista —expligué— y acabo de llegar de Colchester. ¢Seria
posible disponer también de una habitacion donde pueda escribir? Paso
casi todo el dia trabajando en mi escritorio.

—Claro. Si la quiere, puede usar la sala del frente. Nosotros nunca la
ocupamos.

Después de inspeccionar la habitacion y conversar un poco con ella, decidi
alquilar ambas piezas.

Dejé mi equipaje en el dormitorio y, para gran satisfaccion de la sefiora
Bowyer, pagué por adelantado dos semanas de renta, con lo cual me gané
iInmediatamente el calificativo de «todo un caballero».

El nombre que di fue Edward Paige.

Aquellas habitaciones oscuras Yy desvencijadas de Camberwell
contrastaban enormemente con las comodas y acogedoras que tenia en
Sackville Street, junto a Piccadilly. Recuerdo perfectamente lo abatido y
desanimado que me senti durante las primeras horas que pasé alli.

Me preguntaron si queria acompafiar el té con un par de arenques
ahumados y, para sostener el papel que habia adoptado, acepté. Debo
admitir que los comi con verdadero apetito.

Mas tarde, hacia las siete de la noche, sali a la oscura y bulliciosa
Camberwell Road, donde compré la edicién vespertina de un periddico.
Regresé con él a la casa y lei con ansiedad las nuevas informaciones
sobre mi fuga.

Permanecia de pie frente al fuego, bajo el siseo del quemador de gas,
mientras recorria las columnas del diario.

Y mientras leia, contenia el aliento.

Lo que encontré era profundamente alarmante.
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La red policial comenzaba a cerrarse sobre mi.
El periddico decia:

Un conductor de camiones Illamado Horbin, residente en
Wolverhampton, declar0 esta tarde a la policia que él y otro
conductor fueron abordados anoche, cuando viajaban desde
Londres, por un hombre vestido de etigueta que coincidia
estrechamente con la descripcion del individuo buscado. El
desconocido les rogo que lo llevaran con ellos y ambos aceptaron.
Durante el trayecto compr6é la ropa y el abrigo de uno de los
conductores, de modo que, al bajar en Birmingham, iba disfrazado de
camionero. La policia realiza intensas investigaciones y cree que el
fugitivo regreso a Londres en tren durante la mafana.

Quedé mudo.

Por fortuna, ya me habia deshecho del viejo abrigo de camionero y lo
habia sustituido por el sencillo abrigo que acababa de comprar en London
Road.

Aun asi, comprendi que ya jamas podria volver a salir a la calle de dia sin
correr el riesgo de ser reconocido.

Por ello me preparé para resignarme a una vida monotona y sin
sobresaltos, viviendo con el temor constante de que mi algo curiosa casera
leyera en el periddico la descripcion que la policia habia difundido sobre mi
y terminara identificandome como el hombre al que buscaban con tanto
empefo. ¢ Qué sucederia entonces?

A la mafana siguiente me esperaba una sorpresa. Cuando me hicieron
pasar al comedor de la parte trasera para desayunar, descubri que tenia
una comparera de hospedaje: una joven esbelta y de agradable aspecto,
de suaves ojos castafios y ondulado cabello castafio rojizo. Ya estaba
sentada a la mesa leyendo el periédico cuando la sefiora Bowyer me la
presentd como la sefiorita Lisely Hatten.

Ahora, al volver la vista hacia aquellos acontecimientos, no puedo evitar
preguntarme: ¢estaba destinada a convertirse en un instrumento del
destino?
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Mientras desayundbamos y comenzdbamos a conversar, supe que era
mecanografa y trabajaba en una importante compafia de seguros de
Cornhill. Vestia con discreta elegancia; llevaba medias y zapatos
impecables y, debo admitirlo, me agradd desde el primer momento.

Le expliqgué que era periodista y que trabajaba desde casa la mayor parte
del dia. Entonces, de pronto, me sobresaltd al mirar el periddico y
comentar:

—Ese asesinato ocurrido en Bloomsbury Square es un caso muy
misterioso. ¢ Lo ha leido? ¢ Qué opina usted?

Respiré hondo antes de responder.

—Supongo que se trata de un crimen por celos. ¢No le parece? Es el tipo
de escenas que uno suele ver en las peliculas.

—No lo sé —contestd con gran seriedad—. Yo quisiera que atraparan al
asesino. jPobre muchacha! Si yo estuviera en su lugar, perseguiria a ese
desgraciado hasta el fin. ¢ Por qué habria de matar a sangre fria al hombre
que la acompafaba? Se acercé y lo asesind sin darle siquiera la
oportunidad de defenderse. Seguro fue obra de algun joven insolente de la
alta sociedad, uno de esos elegantes vividores o un apuesto bailarin de
moda.

—Es posible —respondi, agradeciendo en silencio que aquella atractiva
joven de oficina no hubiera sospechado que la descripcion distribuida por
toda la ciudad correspondia precisamente a mi.

—Nos veremos esta tarde —dijo alegremente al levantarse de la mesa—.
Estaré de regreso alrededor de las seis y cuarto, y podriamos cenar juntos,
si le parece bien. Asi romperemos la monotonia de comer solos.

—Serad un placer —respondi mientras me levantaba e inclinaba
cortésmente la cabeza.

Un instante después ya se habia marchado.

Me dio la impresiébn de ser una muchacha franca y directa, el tipico
ejemplo de la joven empleada de la City londinense, de las que llevan los
sandwiches del almuerzo en un pequefio portadocumentos de cuero junto
con el monedero, el lapiz labial y la borla para el maquillaje, y que, sin
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duda, suben y bajan de los autobuses con esa agilidad que distingue a las
muchachas de Londres.

Me alegraba tenerla como compaifiia. Sin embargo, conforme avanzaban
las horas, no dejaba de temer que la descripcion difundida por la policia
terminara despertando sus sospechas.

Al hablar se advertia en ella un ligerisimo acento extranjero, lo que me
hizo preguntarme si realmente era inglesa, pues Lisely no era, desde
luego, un nombre inglés.

Como no me atrevia a salir durante el dia, le pedi a la sefiora Bowyer que
me trajera un ejemplar de The Times cuando saliera a hacer sus
diligencias. Después de almorzar una sencilla chuleta, fingi trabajar toda la
tarde.

En realidad, me limité a copiar uno de los articulos editoriales del periédico
y lo dejé sobre la mesa para que la casera, cuando entrara en la
habitacion, se convenciera de que realmente era periodista.

Llevaba apenas veinticuatro horas ocultdndome y ya me parecian una
eternidad.

¢, Habria comenzado mi prolongada ausencia a inquietar a mis amigos?
Si asi era, no tardarian en relacionarme con el fugitivo.

¢ Y qué pensaria Joan en semejantes circunstancias?

¢ Y mi propia familia?

Ahora comprendia que, llevado por el temor al escandalo, habia cometido
una enorme insensatez al huir.

¢Acaso mi conducta no equivalia, en la practica, a una confesién de
culpabilidad?

Presentia el peligro.
Un peligro inmenso.

Poco después de las seis regreso Lisely Hatten. Me saludd alegremente
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antes de subir a quitarse el sombrero y el abrigo. Mas tarde nos sentamos
junto al fuego, en la pequefa sala trasera, mientras esperabamos la cena.

—Hoy ha sido un dia espantoso. He tenido muchisimo trabajo y todo sali6
mal. Mi jefe estaba de mal humor porque no pudo ir a jugar al golf, y
cometi dos errores al mecanografiar unas cartas; por eso me echd una
buena reprimenda —me conté—. Incluso despidieron a una de las chicas
porque le respondi6 de mala manera al viejo. jEn fin, un dia
verdaderamente maravilloso! —afiadio con ironia.

—Eso parece —respondi entre risas.

Aunque sabia muy bien que, vestido con aquel traje gris barato y mal
cortado, ofrecia un aspecto lamentable.

Como la mayoria de los hombres de sociedad, siempre habia sentido
cierto orgullo por la elegancia de mis trajes y por el buen gusto con que
combinaba corbatas, calcetines y zapatos.

Pero ahora, cada vez que me miraba en el espejo, sentia auténtico horror.

Aceptd el cigarrillo que le ofreci y lo fumo6 con evidente placer, con la
tranquilidad satisfecha de una fumadora habitual. De pronto comento:

—Segun el periodico de esta noche, todavia no han encontrado al asesino
de Bloomsbury. Scotland Yard no esta escatimando esfuerzos para
capturarlo. Hoy no se hablaba de otra cosa en la oficina. La policia cree
gue es el hombre al que un camionero le vendio su ropa anteanoche.

—Espero que lo encuentren pronto —dije mientras me inclinaba para
tomar otro cigarrillo, aprovechando el movimiento para ocultar mi rostro.

Fue entonces cuando adverti que tenia clavados en mi sus grandes ojos
OSCUros.

Me observaba con una expresion extrafa.

Era una mirada desconcertada, dubitativa... una mirada que revelaba
demasiado.

Un instante después dijo, con un tono de voz completamente distinto:
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—Quiza le parezca extrafio, sefior Paige, pero... de alguna manera... usted
se parece muchisimo a la descripcion del hombre que estan buscando.

Sin duda el destino teje sus hilos con hierro.
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CAPITULO TERCERO

LO QUE DECIAN LOS PERIODICOS

Permanecimos en silencio, tensos, mientras nuestras mentes parecian
enfrentarse en un duelo invisible.

Logré reir.

—¢ De verdad me parezco al asesino? —pregunté, aungque, me temo, mi
tono jovial resulté bastante forzado.

—Se parece mucho a la descripcion publicada en los periodicos —afirmoé
ella.

—Puede ser, pero, por lo que he leido, esa mujer solo vio al individuo bajo
la luz de una farola y, después de todo, la descripcion que dio era bastante
imprecisa. —Luego afadi—: Espero que no vayan a detenerme, porque yo
no estaba en Londres. Apenas llegué ayer desde Colchester.

—Eso mismo me ha dicho la sefiora Bowyer —respondio.

Sus palabras despertaron de inmediato mis sospechas. Evidentemente,
ambas habian estado hablando de mi en privado.

—En cuanto a mi, no tengo ningun motivo para matar a nadie. Estoy
comprometido con la mejor muchacha del mundo. Vive aqui, en Londres, y
precisamente por eso he venido: para estar cerca de ella.

—Y, sin embargo, es muy curioso, sefior Paige —comento tras una breve
pausa, mirAndome fijamente a los ojos—. Cuando leo la descripcion del
hombre que busca la policia y luego lo miro a usted... me parece que
realmente debe de ser ese hombre.

—Seria una historia muy interesante y sensacional si descubriera usted a
un asesino, ¢no le parece? —respondi—. Pero me temo que no puedo
darle a esa pobre muchacha el gusto de identificarme como el asesino de
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SuU novio.

—Me encantan los misterios —declaro la sefiorita Hatten—. Leo todas las
novelas policiacas que caen en mis manos. En cambio, detesto esas
empalagosas novelas romanticas escritas para las sirvientas. Las peores
culpables son las escritoras.

—Todas las mujeres sienten aficibn por convertirse en detectives
aficionadas —comenté con buen humor—. Pero para eso hace falta
mucha preparacion.

iCuanto habria deseado, a la luz de los acontecimientos posteriores, no
haber pronunciado aquella ultima frase!

Ella permanecio pensativa unos instantes, con expresion de desconcierto.
—Si... Tal vez por eso sospecho que usted esta escondiéndose aqui.

—De verdad espero que no piense eso, sefiorita Hatten —respondi con
toda seriedad—. Si es asi, vayamos ahora mismo juntos a la comisaria de
Carter Street y, si usted lo desea, me entregaré por ese crimen. No puedo
decir mas, ¢verdad?

Y solté una sonora carcajada.

—No diga tonterias, sefior Paige. Usted no querria ir realmente a la
comisaria de Carter Street, ¢verdad? —respondio la joven, desarmada por
aguella aparente franqueza que tanto me habia costado fingir—. Claro que
todo ha sido una ocurrencia mia. No puedo creer que usted fuera capaz de
matar a un hombre.

—Siempre debe existir un motivo para quitarle la vida a otro ser humano:
celos, dinero, odio o ambicion personal —dije sonriendo mientras
permanecia de pie frente a ella—. Pero cuando falta un motivo, es muy
raro que alguien llegue a cometer un homicidio. Segun los periodicos,
aquel hombre fue asesinado a sangre fria. Por lo tanto, debid de existir un
movil muy claro. Eso es precisamente lo que la policia debe descubrir
antes de encontrar al asesino.

Seguimos conversando y experimenté un inmenso alivio al comprobar que
habia logrado disipar sus sospechas.
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Sin duda mi buena casera habia hablado del asunto con ella.

Y, desde luego, pocas personas resultan tan peligrosas para un fugitivo de
la justicia como una casera desconfiada.

iAh! jQué imbécil habia sido al no permanecer junto al cadaver y afrontar
las consecuencias!

Mi propia conducta me habia condenado.

Mientras permanecia sentado frente a ella, compartiendo aquella modesta
cena, toda la situacién me parecia espantosa.

Caminaba sobre un hielo tan delgado que ignoraba adonde terminaria
conduciéndome.

En cualquier momento podia llegar el descubrimiento.
La denuncia.
El arresto.

Las mujeres, cuando sospechan, igual que cuando aman, son los
enemigos mas peligrosos del hombre.

Y, sin embargo, aquella joven atractiva y elegante que reia frente a mi en
aguella sencilla habitacion de uno de los populosos suburbios londinenses
era un enigma que no lograba descifrar.

¢, Era mi amiga?

¢, O mi enemiga?

No podia decidirlo.

De su silencio dependia todo mi porvenir.

¢, Como extrafarse, entonces, de que permaneciera alli inquieto, vigilante e
indefenso?

Aquellos oscuros dias invernales de angustia transcurrian con una
monotonia insoportable en aquella sofocante casita.
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Aquella interminable calle de viviendas revocadas con estuco, todas
idénticas, con sus escalinatas hasta la puerta principal, los profundos
patios ingleses y los ventanales salientes, cada casa mas triste y
deteriorada que la anterior, constituia el lugar mas deprimente que pudiera
imaginarse para vivir.

Y conforme los dias iban pasando, mi Unica distraccion consistia en salir
después del anochecer y recorrer las callejuelas peor iluminadas con la
esperanza de no ser reconocido.

Cada dia vivia con la incertidumbre de no saber si realmente habia
conseguido disipar las sospechas de Lisely o si, por el contrario, ella
observaba todos mis movimientos.

Yo me inclinaba por lo segundo.

De una manera confusa e indescriptible, tenia la impresién de que toda la
verdad se estaba deformando, probablemente debido a mi propia y
miserable obsesion.

Los periddicos informaban diariamente que la bdsqueda continuaba con
extraordinaria intensidad y que todos los puertos permanecian vigilados.

En Dover habian detenido a un hombre y lo habian conducido ante el
tribunal de Bow Street.

Sin embargo, cuando lo presentaron para ser reconocido, la joven Hilda
Bennett no logroé identificarlo como el asesino de su compairiero.

Lo peor de toda la situacion era que la prensa habia convertido el caso en
una auténtica campafia y todos los dias criticaba la aparente
incompetencia de la policia, exigiendo una actuacidon mucho mas enérgica.

Uno de los periddicos, después de referirse al audaz asesinato del sefior
Warwick May y al peligro que reinaba en las calles, publicaba el siguiente
comentario:

«Durante los ultimos dias, un grupo especial de detectives ha registrado
numerosos pequefios hoteles y casas de huéspedes de Londres, donde se
cree que el fugitivo podria estar ocultandose. Scotland Yard considera que
el presunto asesino podria estar recibiendo ayuda de una inteligente
complice. Se le describe como un hombre de unos treinta afios, de
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aproximadamente un metro setenta y cinco de estatura, tez sonrosada,
cabello castafio oscuro y ojos color avellana con una ligera particularidad
qgue da la impresiéon de un leve estrabismo. Es posible que se esté dejando
crecer el bigote. Tiene una constitucion robusta y habla con voz tranquila.
En la actualidad existen, ademas del individuo buscado por este crimen,
otros siete hombres préfugos en algun lugar de las lIslas Britanicas,
perseguidos dia y noche por Scotland Yard y por las fuerzas policiales de
todo el pais. Todos ellos son perfectamente conocidos por la policia. Sus
descripciones, costumbres y lugares habituales figuran en los archivos
oficiales de Scotland Yard. Sin embargo, por el momento, los misteriosos
siete siguen eludiendo a sus perseguidores. El hombre mas buscado por
las autoridades es John Hayes, un joven apuesto y de excelentes modales
al que se considera el cerebro del robo de las sacas del correo entre
Southampton y Londres ocurrido el pasado mes de julio. Hayes, que ronda
los veinte afios, trabajaba como conductor de un vehiculo del correo real y
entre sus compaferos era conocido como “El Caballero”. Vestia siempre
con elegancia y su manera de hablar revelaba un origen distinguido y una
buena educacién. Se sabe que cumplid una condena en prisién en los
Estados Unidos. Su fotografia ha sido distribuida a todas las comisarias
del reino. A pesar de ello, contintda eludiendo su captura. “Apuesto, bien
educado y joven” son también las principales caracteristicas de otro
sospechoso: el habil ladrén de casas vestido de etiqueta que penetrd
tranquilamente en la residencia del sefior William Bingham, en Curzon
Street, y escap6d con joyas valoradas en cuarenta mil libras. La policia
tiene una idea bastante precisa de quién es ese hombre. Sin embargo, por
el momento considera poco prudente hacer publica una descripcidon
detallada. El cuarto de los siete fugitivos es el individuo que hace dos
semanas disparo e hirid a una joven llamada Carlland frente a su domicilio
en Maresfield Gardens, Hampstead. Los detectives desean interrogar a
cierto hombre relacionado con este atentado. Pero continda oculto y ha
conseguido burlar todos los esfuerzos por localizarlo. Existe una pista
concreta: mide alrededor de un metro ochenta, camina encorvado y tiene
los pies abiertos hacia afuera. Tiene unos cuarenta afnos, tez amarillenta vy,
al igual que los demas sospechosos desaparecidos, suele vestir con
elegancia, usando trajes bien cortados, sombrero de fieltro rigido y
guantes marrones. “No existe mejor lugar que Londres para esconderse”,
declaré ayer un detective de Scotland Yard. “Apostaria a que todos esos
hombres buscados se encuentran a menos de ocho kildbmetros de Charing
Cross.” Y, sin embargo, la policia sigue sin encontrarlos.»
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Naturalmente, todo aquello no hizo sino aumentar mi alarma, pues la
policia se veia empujada a redoblar sus esfuerzos por la presion de una
opinién publica cada vez mas critica.

Cada vez que salia por la noche lo hacia dominado por el miedo y la
ansiedad.

Solia comprar el periddico vespertino a un vendedor que se colocaba en la
esquina de Beresford Street y, en mas de una ocasion, tuve la impresion
de que me observaba con cierta sospecha.

Una noche llamé por teléfono a Bolland, mi ayuda de camara, fingiendo
que hablaba desde Reading. Le dije que seguia retenido en el campo y le
pedi que me enviara mi correspondencia al Grand Hotel de Eastbourne.

Al dia siguiente escribi al hotel para reservar una habitacion.

Dos dias mas tarde remiti una cortés carta de disculpa, explicando que
continuaba imposibilitado para viajar y solicitando que, si llegaban cartas
dirigidas a mi, las reenviaran a la oficina de correos de lista de correos (
poste restante) de Charing Cross.

Una oscura y lluviosa tarde, hacia las cinco y media, me atrevi a tomar un
taxi hasta alli para recogerlas.

Habia media docena de cartas, entre ellas dos de Joan.
Le respondi enviandole un extenso telegrama a Cannes.
Las demas carecian de importancia.

Habia, sin embargo, un asunto que me preocupaba profundamente: el
dinero.

Aunque tenia una suma considerable depositada en el banco, no llevaba
conmigo mi chequera y tampoco habia nadie en quien pudiera confiar para
gue cobrara un cheque en mi nombre.

El dnico cheque en blanco que habia llevado conmigo al huir tendria que
enviarselo a Bolland para que pudiera pagar su sueldo y los gastos de la
casa.
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Durante mis largas y solitarias caminatas nocturnas intenté encontrar
alguna solucion.

Sabia que mi padre, al no tener noticias mias, acabaria llamando a
Bolland, quien le diria que me encontraba fuera de Londres.

Sin embargo, se acercaban varios compromisos politicos que habia
aceptado y, si continuaba desaparecido, era inevitable que la gente
comenzara a preguntarse qué habia sido de mi e iniciara averiguaciones.

Aquello me decidié a correr el riesgo de entrevistarme secretamente con
mi padre.

Como el Parlamento estaba en sesiones, sabia que se alojaba en su
apartamento de Albany.

Le envié, por tanto, una carta certificada informandole de que me ocultaba
en Camberwell. Le indigué mi direccion y el nombre bajo el que vivia:
Paige.

Le expligué que una enorme desgracia habia caido sobre mi y que era
absolutamente indispensable verlo en secreto.

Le rogué que no dijera una sola palabra a nadie y que me indicara una
noche para encontrarnos a medianoche en el lugar mas apartado y
solitario que habia encontrado durante mis exploraciones: frente a la
estacion de Denmark Hill.

Con enorme alegria, al dia siguiente recibi una carta suya.

En ella manifestaba la profunda preocupacion que sentia por mi y fijaba
nuestro encuentro para la noche siguiente.

También me aseguraba que deseaba verme cuanto antes.

Aunque apenas podia contener mi emocion ante la posibilidad de confiarle
toda la verdad a mi querido padre, sabia muy bien cuanto se indignaria al
pensar que el honor de la familia pudiera quedar mancillado.

Ante los ojos de la policia y de la opiniébn publica yo era un presunto
asesino y, si me capturaban, seria juzgado como tal.
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Es muy probable que un abogado habil consiguiera mi absolucién.

Pero, aun asi, el escandalo caeria inevitablemente sobre mi honorable
familia.

Poco después de recibir aquella carta regresd de la oficina la seforita
Hatten y, mientras cendbamos juntos, comento:

—¢ Va usted mucho al cine?
—No demasiado —respondi.

Por su pregunta deduje que deseaba que una noche la invitara a salir, ya
fuera al cine o0 a un salon de baile.

En realidad, ya me lo habia insinuado en mas de una ocasion.

Pero ¢como podia atreverme a mostrar mi rostro en un lugar publico
cuando parecia que todo el mundo me buscaba?

—¢ Y qué suele hacer cuando sale por las noches? —pregunto.

—Normalmente llevo a Fleet Street los articulos que escribo durante el dia
—contesté con naturalidad.

—Yo pensaba que los periodistas trabajaban toda la noche y dormian
durante el dia. Un amigo mio trabaja en un periddico diario y nunca
regresa a casa antes de las cinco de la mafana. En cambio, usted siempre
vuelve alrededor de la medianoche. Debe de tener un trabajo muy
comodo. Ojala yo tuviera uno como el suyo.

Luego anadio:

—Pasarme encerrada todo el dia en la oficina empieza a ponerme de los
nervios. Ademas, la niebla en la City esta terrible dltimamente. Hoy
tuvimos las luces encendidas durante toda la jornada.

—Aqui también ha estado bastante oscuro —comenté—. Tuvimos que
encender las luces alrededor de las dos de la tarde.

La conversacion cambio entonces de rumbo y comenzd a contarme que su
jefe se habia enamorado de una de las mecandgrafas de la oficina y que
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aquella noche la llevaria al teatro.

—Es una muchachita bastante tonta, y se lo dije claramente —coment6é mi
vivaz compafiera—. El tiene por esposa a una vieja insoportable. A veces
aparece por la oficina y me mira de arriba abajo como si yo fuera una
especie de animal desconocido. No lo culpo por querer escapar de ella
durante una noche.

—Supongo que también coquetea con usted, ¢verdad? —pregunté en
tono burlon.,

—¢ Coquetear conmigo? iMe gustaria verlo intentarlo! —respondié con
rapidez—. Le aseguro que no volveria a hacerlo una segunda vez. Sabe
perfectamente que yo no soy esa clase de muchacha... sobre todo
teniendo ya un buen novio.

—Lo felicito —respondi riendo—. No todos los muchachos merecen
precisamente ese calificativo.

Yo procuraba congraciarme con ella siempre que podia.

Aungue se mostraba amable y alegre conmigo, tenia la intuicion de que
habia descubierto mi disfraz y de que, tarde o temprano, terminaria
convirtiéendose en el mayor peligro para mi.

Por eso decidi reunirme cuanto antes con mi padre, conseguir dinero y
cambiar de alojamiento.

Sin embargo, ¢no serviria precisamente aquella mudanza para confirmar
tanto las sospechas de Lisely como las de la policia?

En medio de mi desesperaciéon no lograba decidir qué debia hacer.

Al dia siguiente la niebla persistia, aunque al caer la tarde se hizo mucho
mas espesa.

Aquello me alegro, pues debia acudir a la cita con mi padre.

Sali de la casa a las diez de la noche y avancé lentamente por Camberwell
Road entre la oscuridad amarillenta.

Las farolas, normalmente brillantes, apenas se distinguian ocultas tras el
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espeso manto de una de aquellas célebres nieblas londinenses, las
famosas «sopas de chicharos», tan conocidas por los habitantes de la
ciudad.

El trafico estaba casi completamente detenido y un extrafio silencio se
habia apoderado de aquella avenida habitualmente bulliciosa.

Subi por Denmark Hill y, no sin dificultad, encontré Champion Park, una
calle que se abria hacia la izquierda y conducia a la estacion.

Era una via tranquila, flanqueada por grandes casas.

En lo alto de la colina la niebla no era tan espesa como en Camberwell y,
pocos minutos después, distingui a mi padre, con su barba gris, esperando
dentro del vestibulo de la estacion.

Me reconocio apenas apareci en la puerta y salio a mi encuentro.

Vi reflejada la sorpresa en su rostro cuando comprendié el disfraz que
llevaba.

—ijHijo mio! —susurré6 mientras estrechaba mi mano con afecto—. jEsto
es terrible! jPensar que tu... que precisamente tu seas buscado por
asesinato!

—Es terrible —respondi mientras lo guiaba por la oscura y desierta calle
en direccion a Grove Lane.

Habia temido que reaccionara con enojo ante mi desgracia.

Siempre habia sido un padre indulgente y rara vez se enfadaba por las
pequenas travesuras y locuras propias de mi juventud.

Y en aquellos momentos, mas que nunca, su actitud me resultaba un
inmenso consuelo.

Mi situacion era esta: tarde o temprano acabaria deshonrando a una
familia cuyo buen nombre mi padre habia protegido con tanto celo.

Los Hipwell gozaban de una larga y honorable tradicion en
Northamptonshire desde los tiempos de sir Thomas Hipwell, tesorero de
Enrique VIII, quien habia construido Hipwell Hall. Desde entonces, la
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familia —varios de cuyos miembros habian servido a la Corona a lo largo
de los siglos— siempre habia residido alli.

Mi padre era un hombre de pocas palabras.

Tanto dentro como fuera del Parlamento hablaba siempre con franqueza y
sin rodeos.

—c¢Juras que fue un accidente? —pregunté con una voz dura y poco
habitual, en la que, sin embargo, se adivinaba la emocion.

La oscuridad era tan intensa que, una vez alejados del resplandor de la
entrada de la estacion, apenas podia distinguir su rostro.

—Lo juro —respondi.

Entonces le relaté exactamente todo lo ocurrido la noche de la tragedia, tal
como ya lo he narrado en estas paginas.

Me escuché sin hacer comentario alguno.
—¢ Y qué piensas hacer ahora? —pregunt6 cuando terminé.
—No lo se.

—Yo tampoco —respondié con aquella misma voz tensa—. Estas en una
situacién muy delicada, hijo mio. Y, francamente, no encuentro la manera
de ayudarte.

—Temi ser detenido por el honor de nuestra familia —contesté—. Por eso
escapé.

—Fue una decision imprudente. Muy imprudente. Desgraciadamente, has
perjudicado tu propia situacion.

—Naturalmente, la opinion publica esta convencida de que se tratdo de un
asesinato, sobre todo después de todas las mentiras que conté esa mujer
—admiti.

—He leido cuanto han publicado los periddicos, pero jamas imaginé que
fueras ta el hombre al que la policia buscaba con tanto empefio —dijo mi
padre con la voz quebrada.
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—Debo seguir ocultandome.

—¢ Y durante cuanto tiempo? Tarde o temprano acabaran identificandote y
te arrestaran. En el periédico de esta noche dicen que la policia ha
encontrado una nueva pista. Aunque, claro, parece que todos los dias
descubren una distinta.

Le hablé entonces de las sospechas expresadas por mi hermosa
compafiera de pension.

Aquello aumentd todavia mas su preocupacion.

—Nunca se sabe de qué puede ser capaz una muchacha asi
—comento—. Tal vez acuda a la policia solo para llamar la atencion. A
muchas jovenes de esa clase les encanta hacerse notar. ¢Has leido el
periodico de esta noche?

Respondi que no.

—Pues la policia ha descubierto cosas muy interesantes. Han comprobado
gue la pistola automéatica con la que se cometio el asesinato fue robada
hace aproximadamente un mes, junto con diversas joyas y otros objetos
de una casa situada en Cromwell Road. Ademas, el hombre identificado
inicialmente como Warwick May ha resultado ser, gracias a sus huellas
dactilares, un conocido ladron llamado Rodwell, buscado por numerosos
robos y especializado en abrir cajas fuertes.

—Eso si que es interesante —comenté.

—Ahora creen que se trata de un crimen de venganza —continué mi
padre—, probablemente cometido por alguno de sus propios compareros
de delincuencia, a quienes él habria delatado ante la policia. Al menos,
esa es la teoria mas reciente.

—Eso no me ayuda demasiado, ¢ verdad?

—Solo en un aspecto —respondio con calma—. Ahora estaran buscando a
un ladron... y no a mi hijo.

—Temo que buscaran al ladrén justo en la clase de escondite que he
elegido. Como ves, no me atrevo a mudarme ahora, o las sospechas de
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esa chica, y las de mi casera, sin duda se confirmarian —comenté con
desaliento.

Cuando hablé de la necesidad de tener dinero, él sac6d de inmediato diez
billetes del Banco de Inglaterra, cada uno de diez libras, y dijo:

—Te he traido esto para que te las arregles. Pero en verdad desearia que
regresaras a Sackville Street, y dejaras que Bolland piense que has vuelto
del campo.

—Lo haria, padre, pero no me atrevo a salir de Avenue Road por las
razones que acabo de darte. Tampoco me atrevo a arriesgarme a cruzar el
canal, pues todos los puertos estan vigilados.

—Es cierto. Esa chica es, por desgracia, tu principal peligro. Tu disfraz es
excelente, pero tu vida debe de ser terriblemente monétona.

—Sin embargo, no carece de interés. Ahora estoy estudiando la vida entre
la clase obrera.

—iMi querido muchacho! Siempre fuiste optimista y alegre. Yo, sin
embargo, confieso que no comparto tu optimismo en este momento. Son
dias oscuros para ambos. Mafiana veré a Jesmond, el Ministro del Interior,
y conseguiré que me diga qué esta haciendo la policia en el caso.

—¢Entonces tengo tu perdon, padre? —le pregunté, mientras
desandabamos nuestros pasos hacia la estacion.

—Por supuesto, hijo mio. Una aventura tan tragica como la tuya podria
pasarle a cualquiera —dijo el querido anciano—. Pero tu error inicial fue no
guedarte y enfrentar las consecuencias.

—Pensé en ti, papa... en la familia —respondi.

—Bueno, debemos esperar lo mejor —dijo—. Sera mejor que no
mantengamos comunicacion alguna. Iré a Sackville Street, veré a Bolland,
le explicaré tu ausencia y le pagaré con regularidad. Sera mejor que no te
preocupes por cartas ni dinero. Te enviaré efectivo de vez en cuando.
Cuando vine a encontrarme contigo, tenia la intencién de instarte a que
volvieras a Sackville Street como si nada hubiera pasado. Pero ahora
comprendo plenamente el peligro que representa esa chica Hatten. Debes
hacer todo lo posible para disipar sus dudas, y seguir viviendo alli al
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menos por un tiempo, hasta que tus extrafas aventuras lleguen a su fin.
Luego estrechd mi mano con calidez, y con un altimo:

—jAdios, mi querido muchacho! Estaré pensando en ti a cada hora —, el
querido viejo entro en la estacion, dejandome solo.

—iHasta que mis extrafias desventuras lleguen a su finl —repeti en voz
alta, mientras caminaba de regreso hacia la calle principal.

Nunca imaginé que me encontraba apenas ante el comienzo de una serie
de los sucesos mas complejos, tales que, tal vez, ningln otro hombre en
todo el mundo, excepto mi insignificante persona, Lionel Hipwell, ha vivido
para contar.
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CAPITULO IV

PELIGRO MORTAL

Descendi por Denmark Hill, reconfortado y agradecido al saber que, al
menos, todavia tenia en el mundo un amigo de corazén noble y afectuoso:
mi querido padre, quien habia creido mi historia. Pero ¢la creeria el
mundo? ¢ La creeria el jurado del Old Bailey?

Frente a la acusacion de aquella pobre mujer de la calle, mi defensa
resultaba, sin duda, muy endeble.

Reflexionaba para mis adentros como un hombre llamado al ejercicio de la
abogacia y que conocia perfectamente los argumentos a favor y en contra
de un proceso penal. Comprendia que, con la profunda enemistad de
aguella mujer, Bennett, quien por venganza juraria que yo habia atacado a
su amante, un ladrén, me seria extremadamente dificil convencer a
cualquier jurado de mi inocencia.

El historial del muerto, su oficio de ladrén, la pistola automatica y sus
antecedentes penales jugarian a mi favor. Sin embargo, sabia demasiado
bien que un abogado de la acusacion, actuando por instrucciones del
Fiscal, podia construir un caso devastador contra mi, no solo por homicidio
culposo, sino incluso por asesinato.

Un detalle que analicé, poniéndome en el lugar del abogado acusador, fue
el de la pistola. Era poco probable que un ladron conservara consigo un
arma robada de una casa en Cromwell Road, pues ello constituia una
prueba evidente de su condicibn de delincuente. Por el contrario, la
acusacion sostendria, con toda seguridad, que aquella arma en particular
—cuyas licencias, tras la fallida Huelga General, eran registradas con
extremo cuidado en todas las comisarias de Gran Bretafia, donde quedaba
constancia de cada tramite de expedicion y renovacibn— podia ser
facilmente rastreada, y entonces aquella pista se agotaria de inmediato.
Bien podian alegar que yo la habia comprado a un desconocido que
deseaba librarse de la responsabilidad y del impuesto que implicaba portar
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un arma de fuego.

Caminaba entre la niebla, esquivando de vez en cuando, por muy poco, a
personas medio asfixiadas que regresaban a sus hogares y avanzaban a
tientas a través de aquel velo impenetrable. Los ojos me lloraban, la
respiracion comenzaba a resentirse y deseaba con todas mis fuerzas
volver a mi modesta salita; aquella era la peor noche de niebla que
Londres habia conocido en muchos afios.

Mi padre me habia infundido animo. Jesmond, que era ministro del Interior
y amigo intimo suyo, quiza pudiera informarle de las investigaciones de
Scotland Yard, y ese conocimiento tal vez me ofreciera alguna posibilidad
de escapar.

En Camberwell Road la niebla, mas baja, se habia asentado formando una
oscuridad espesa y negruzca, de esas que el sur de Londres experimenta
de vez en cuando cada ciertos anos. Los trenes, los autobuses y los taxis
habian dejado de circular varias horas antes, y las habituales arterias de
acceso hacia Londres, asi como los puentes de Blackfriars, Waterloo y
Westminster, permanecian silenciosos, interrumpidos Unicamente por
voces invisibles o por sombras fugaces grotescamente deformadas. Solo
quienes han tenido que abrirse paso en una espesa niebla nocturna
londinense pueden imaginar semejantes condiciones de circulacion y de
visibilidad.

Habia recorrido la acera de Camberwell Road tantas noches y a todas
horas que, tras varios intentos, logré encontrar la calle que conducia a
Avenue Road. Todo era oscuro y misterioso en aquella via gris y
monotona; la luz de las farolas habia sido completamente devorada por la
niebla. No me quedaba mas remedio que avanzar lentamente, guiandome
con las hileras de barandales de hierro que bordeaban los profundos
sétanos ingleses.

Todas las casas eran idénticas en su construccién y, en circunstancias
normales, podian distinguirse facilmente a la luz del dia o incluso bajo el
alumbrado publico. Pero aquella noche me encontraba completamente
desorientado. Al fin crei haber encontrado mi casa. Sin embargo, al subir
los escalones palpé una placa de bronce junto al marco de la puerta;
comprendi entonces que aquella no era donde yo vivia.

Probé con la siguiente, pero mi llave no entré en la cerradura. Supe asi
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que tampoco era la casa de la sefiora Bowyer. La niebla era tan espesa
gue solo podia orientarme recorriendo con la mano los barandales. De vez
en cuando se distinguia una vaga mancha rojiza en la oscuridad, pero
reconocer mi domicilio parecia imposible. Probé una docena de puertas
distintas, pero mi llave se neg6 a abrir cualquiera de ellas.

Entonces pensé que quiza la sefiora Bowyer, creyendo que yo ya habia
regresado y me habia acostado, habria echado el pestillo, razon por la
cual la llave no giraba. La perspectiva de pasar una noche semejante al
aire libre no resultaba nada agradable y, aunque llevaba cien libras en el
bolsillo, no me atrevia a buscar alojamiento en un hotel, aun suponiendo
que lograra encontrar alguno.

La noche era negra y sofocante; a causa de ello se produjeron numerosos
accidentes en las calles. Salvo el metro, todo el transporte permanecia
suspendido, quiza con excepcion de los trenes correo, que avanzaban
lentamente al salir de Londres, donde, mas alla del area metropolitana, la
niebla ya no era tan espesa.

Durante mas de media hora intenté encontrar la casa de la sefiora Bowyer
sin conseguirlo. De pronto se me ocurrié que quizad me habia equivocado
de esquina y que me encontraba en la calle equivocada. Regresé a tientas
hasta la avenida principal y entonces, para mi asombro, comprobé que, en
efecto, no estaba en Avenue Road. Continué hasta la siguiente bocacalle
y, por fin, reconoci la tienda de comestibles de la esquina. Guiandome otra
vez por los barandales, fui contando los tramos de escalones hasta
encontrar los que conducian a la casa de la sefiora Bowyer.

Con un suspiro de alivio introduje la llave y entré. La luz del vestibulo
estaba apagada, sefal de que la sefiora Bowyer, su hija y la inquilina ya se
habian retirado a descansar. Después de asegurar la puerta, como hacia
siempre, subi en silencio hacia mis habitaciones.

Mientras lo hacia, un perfume poco habitual llegé a mis fosas nasales.
Cada casa tiene un olor caracteristico, pero una de las mujeres debia de
haber usado algun delicado perfume oriental, dulce y muy parecido al
sandalo.

Al llegar al descanso del primer piso, oi de pronto la voz aspera de un
hombre, seguida de una risa baja y triunfante. Entonces adverti que por
debajo de la puerta se filtraba una franja de luz. También se escuché la
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voz aguda y melodiosa de una mujer, seguida por la de un segundo
hombre. Evidentemente, la sefiora Bowyer tenia visitas. Sin embargo, ¢ por
gué habia apagado la luz del vestibulo?

Me quedé escuchando. Varias personas conversaban en voz tan baja que
no me fue posible distinguir lo que decian. De repente, una sola palabra
lleg6 con absoluta claridad a mis oidos:

—Policia.

Senti que el corazén se me detenia.

Los detectives estaban justo ahi, esperando mi regreso para arrestarme.
Volvi a prestar atencién, pero continuaban hablando apenas en susurros.
Habia caido directamente en la trampa que me habian tendido.

Ella se dio la vuelta y yo estaba a punto de bajar las escaleras para
escabullirme nuevamente hacia la niebla cuando, de pronto, senti una
mano grande y poderosa aferrarse a mi garganta. Al mismo tiempo,
alguien a quien no podia ver me cerro el paso en la escalera.

Por fin me habian descubierto.

Lo que ocurrid durante los emocionantes instantes que siguieron apenas
puedo relatarlo.

El hombre dio un grito y, de inmediato, la puerta se abrido de par en par.
Siete u ocho personas salieron precipitadamente de la habitacion, mientras
dos individuos de aspecto rudo me sujetaban con fuerza y me arrastraban
sin el menor miramiento hacia la luz.

En un segundo comprendi que aquella habitacion estaba amueblada de un
modo completamente distinto al salon de la sefiora Bowyer. Entonces cai
en la cuenta de que, sin darme cuenta, jhabia entrado en la casa
equivocada! Sin embargo, alli vi, inmévil y atdénita como una estatua, la
elegante figura de mi compafiera de pension, Lisely Hatten. A su lado
habia una mujer extranjera, excesivamente elegante en el vestir; un alto
joven inglés de cabello rubio, con el porte de un oficial de la marina; y
cuatro extranjeros morenos, de espesas cejas, todos visiblemente
alarmados y furiosos.
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—iEncontré a este sujeto escuchando detras de la puerta! —qrito el
hombre altisimo y musculoso, de rasgos negroides, labios gruesos y o0jos
inyectados en sangre, que me habia sujetado en la escalera. Hablaba con
un extrafio acento—. jEl espia lo ha oido todo!

Ante aquella afirmacion, los integrantes de aquella extrafia reunion
nocturna quedaron sobrecogidos.

—iNo he oido nada! iNo soy ningun espia! —protesté al instante.

—Tal vez no —replicd otro de los hombres, quien parecia ejercer la
autoridad—. Pero si ha visto.

Entonces adverti que, sobre la mesa, habia un montén de joyas antiguas.
Las piedras preciosas relucian y lanzaban destellos bajo la luz, aunque
todas estaban montadas en engastes de estilo antiguo.

—No he visto nada —aseguré a quienes me retenian.
¢, Serian ladrones de joyas repartiendo el botin?

—iEs un espia de la policial —vociferd el extranjero de baja estatura y
barba negra que acababa de hablar.

—Si —exclamoé la joven que compartia la pension conmigo—. Sospeché
de él desde el principio. Me dijo que era periodista, pero nadie lo conoce
en Fleet Street. Sale de noche porque trabaja para Scotland Yard.

—Eso es absolutamente falso —respondi con indignacion—. No soy un
espia de la policia y, sean cuales sean sus asuntos, no son de mi
incumbencia.

El corpulento hombre de rostro moreno que me tenia prisionero solté una
risa burlona y dijo:

—Desgraciadamente para usted, o conocemos. Usted es Lionel Hipwell.
¢, Por qué vino a vivir aqui disfrazado bajo el nombre de sefior Paige si no
trabaja para la policia?

Guardé silencio.
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¢, Qué podia responder?

Era evidente que la bonita mecandgrafa de ascendencia parcialmente
extranjera habia sospechado de mi, aunque, para mi asombro, no como el
asesino de Bloomsbury. Me habia tomado por un agente del
Departamento de Investigacion Criminal. En aquel instante, toda mi
perspectiva de la vida cambio.

Comprendi que me enfrentaba a un peligro mucho mayor de lo que jamas
habria imaginado. Por un simple accidente, una desgracia encadenada a
otra, habia descubierto el secreto de lo que, evidentemente, era una
peligrosisima banda de ladrones de joyas.

En aquella estrecha habitacion, con las persianas cerradas y una humilde
mesa cubierta de gemas de valor incalculable, piedras preciosas como
jamas habian contemplado mis ojos, permanecia aturdido, completamente
a merced de quienes me acusaban.

Yo era totalmente ajeno a todo cuanto los concernia. jConocian mi
nombre! Quiza sabian que, por mi interés en la criminologia, en cierta
ocasion habia logrado poner a la policia sobre la pista de uno de los
mayores falsificadores del presente siglo. Evidentemente me conocian vy,
lo que era peor, me temian.

Ellos ignoraban que yo les temia tanto como ellos a mi.

Y, sin embargo, ¢me atrevia a revelar el verdadero motivo por el que me
ocultaba?

Respiré hondo. En unos pocos segundos desfilaron por mi mente todas
mis esperanzas, toda mi vida y todos mis temores. Finalmente, solté de

golpe:

—La razén por la que estoy aqui es porque la policia me busca por el
asesinato de Bloomsbury, crimen del que les juro a todos ustedes que soy
completamente inocente.

Se hizo un silencio ominoso durante unos segundos.

Entonces el pequeio extranjero, de estatura baja y 0jos negros como
barrenas, solté una carcajada burlona y dijo en un inglés deficiente:
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—Amigos mios, tenemos delante a un hombre muy listo, este sefior
Hipwell. Desde luego, no es el individuo a quien busca su departamento de
policia. Una excusa endemoniadamente ingeniosa; pero cuando uno se
enfrenta a la desaparicion, como le sucede a él —porque la Unica manera
de tratar con los espias es cerrar para siempre sus lenguas indiscretas
mediante la muerte—, cualquiera de nosotros asumiria cualquier
acusacion, tal como €l hace ahora.

—iSoy inocente! jLo juro! —grité, enfrentandome con valentia a todos los
presentes—. Huia de la policia y solo por un infortunado accidente entré
aqui. No he oido nada ni he visto nada. iSoy inocente! —repeti con
vehemencia.

Podia ver claramente que se trataba de una banda desesperada que,
temiendo que yo pudiera denunciarlos, estaba decidida a acabar con mi
vida. Su actitud y las miradas asesinas que me dirigian dejaban
demasiado claro que su amenaza de muerte no era una simple
advertencia. De hecho, todos discutian con excitacion en un idioma que
me era completamente desconocido.

Supliqué a la sefiorita Hatten, que hablaba aquella lengua con la misma
fluidez que los demas, que les explicara que yo no habia estado
espiandolos y que les asegurara que guardaria su secreto, cualquiera que
este fuese.

Pero ella se volvio hacia mi con los ojos encendidos de ira y respondio:

—ijUsted es un agente de la policial Lo sospeché desde el primer
momento. Lo que dice sobre el asesinato de Bloomsbury es una mentira.
Solo insinué que se parecia al hombre cuya descripcion Scotland Yard
habia distribuido para observar su reaccion. La forma en que respondio
confirmd mis sospechas de que es un detective. Y como es un espia,
hemos decidido que pagara las consecuencias.

Comprendi que, al igual que sus compafieros, era implacable y estaba
llena de una feroz hostilidad. Su rostro, su actitud, la amabilidad que hasta
entonces habia mostrado conmigo... todo habia cambiado por completo.
De ser mi amiga, se habia convertido de pronto en mi peor enemiga; y
comprendi que nada podria salvarme de la furia de aquella desesperada
banda de extranjeros, cuya nacionalidad me era imposible determinar.
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Permaneci alli, en mortal peligro, apenas atreviendome a respirar,
observando como mis enemigos deliberaban con excitacion mientras
decidian mi destino.

De pronto, la puerta que tenia delante se abrié y entr6 una muijer.
Nuestras miradas se cruzaron por un instante.
Una exclamacion quedd congelada en mis labios.

La recién llegada era Hilda Bennett, la prostituta.
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CAPITULO V

CAUTIVO DEL ENEMIGO

Al instante comprendi que Hilda Bennett no me habia reconocido. Y por
ello di gracias a Dios.

Sin embargo, el palido joven inglés se colocdé de inmediato a su lado y
exclamo:

—iEste hombre nos ha estado espiando! jEstamos decidiendo qué hacer
con él!

Era evidente que aquella mujer pertenecia a la banda criminal y, con toda
probabilidad, el hombre que habia perdido la vida mientras forcejeaba
conmigo también era uno de sus integrantes. En cualquier caso, la policia
lo habia identificado por sus huellas dactilares, tomadas después de su
muerte.

—¢ Como nos ha espiado? ¢Como logré entrar aqui? —pregunté la mujer
con sorpresa.

—Sin duda tiene una llave falsa. Es un detective —respondié la sefiorita
Hatten—. Vive en la misma casa que yo y se hace llamar Paige. Fingi6
haber venido del campo, pero lo he estado vigilando. Solo sale por las
noches; nunca durante el dia.

—Y ahora nos cuenta la ridicula historia de que se oculta porque fue él
quien matdé a Monkey Dick —explico el palido joven.

—iSi! —exclamo Lisely, volviéndose hacia Hilda Bennett—. Tu sabes
quién hizo eso. ¢ Es este el hombre? —pregunto con fiereza, sefialandome.

La mujer que, cegada por la rabia, habia mentido a la policia para
acusarme, me observo fijamente. Temi que mi mirada vacilante pudiera
delatarme. Me sostuvo la vista durante unos instantes y, finalmente, hablo.
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Contuve nuevamente la respiracion.

—No —declaré con firmeza—. jMiente! Este no es el hombre que mato a
Monkey Dick.

Aquellas palabras hicieron que el corazén me diera un vuelco, pues me
libraban de toda sospecha. Pero al instante siguiente el pequefio
extranjero, que parecia ser el jefe, coment6 en su mal inglés:

—ijAh! Entonces debe de ser un espia de Scotland Yard. jAsi que
teniamos razon!

—ijLes juro que no tengo ninguna relacién con Scotland Yard! —exclamé
desesperado.

Todos se burlaron de mi entre carcajadas, lanzandome insultos en una
lengua incomprensible que solo mucho tiempo después supe que era
rumano.

—¢Qué vamos a hacer con él? —preguntd Bennett, cuyo rostro estaba
cubierto de polvos y colorete, mientras sus labios, pintados de un intenso
bermellon, destacaban bajo la luz.

El viejo y desgastado abrigo largo de tweed que llevaba abierto dejaba ver
un deslumbrante vestido de noche de tul color rosa nacar, cubierto de
lentejuelas perladas: una creacion parisina que habria llamado la atencion
en cualquier salon de baile del West End.

Habia escapado de la verdadera acusacion que pesaba sobre mi solo para
enfrentar otra mucho mas grave y peligrosa.

—iSaquémosle los ojos al espia para que nunca pueda identificarnos!
—propuso la joven que compartia la pensién conmigo.

—iEs una excelente idea! —exclamé Hilda Bennett—. De todos modos es
un espia. Monkey Dick siempre decia que era mucho mas seguro dejar
ciego a un espia que deshacerse de su cadaver. De un cuerpo siempre
gueda algun rastro. Hagamos con él lo mismo que hicimos con ese espia
llamado Turner. Nunca volvié a espiarnos. Lo vi el afio pasado tanteando
el borde de la acera con su bastén en Waterloo Road.

Me quedé inmovil, presa del horror.
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—Si, lo recuerdo —declaré el pequefio extranjero en su torpe inglés—.
Hicimos bien en no matarlo; muy bien. Fue mucho mejor asi. Ningun
magistrado aceptaria el testimonio de un ciego.

—iEntonces saguémosle los ojos! —qritd Lisely, encantada con el éxito de
Su propuesta—. Ese sera un castigo suficiente por habernos espiado.

Confieso que, indefenso en manos de aquella desesperada banda, quedé
paralizado por el terror. ¢De qué servia el valor heredado de una familia
antigua y valerosa?

Pensé en lanzarme hacia la puerta. Pero antes de que pudiera hacerlo, los
dos hombres que primero me habian reducido me colocaron unas esposas
con tal rapidez que apenas comprendi sus intenciones.

Quedé completamente indefenso.

La idea de que realmente pretendian dejarme ciego me dejé6 mudo de
espanto. Permanecia alli con las manos esposadas, incapaz de mover un
dedo para defenderme, totalmente paralizado.

—iDéjenme el inmenso placer de sacarle los ojos al espial —exclamé
Lisely, quien, por alguna razén que no alcanzaba a comprender, se habia
vuelto completamente contra mi y era ahora mi enemiga mas encarnizada.

—iPor el amor de Dios, no lo hagan! —grité suplicante.

—¢ Alguien tiene un alfiler largo o una aguja? —pregunto la muchacha a
Sus companeros.

La llamativamente vestida Hilda Bennett sacdé entonces un grueso
imperdible de gran tamafio, lo enderezo y se lo entrego.

La joven que representaba con tanta habilidad el papel de mecanografa en
la City y que, sin embargo, pertenecia a una peligrosa organizacion
criminal, como demostraba el monton de joyas robadas sobre la mesa,
parecia haberse transformado de pronto en una auténtica furia diabdlica.

—Vamos, Bertram. Estudias en Guy's. Ayudame. Haremos la operacion en
la habitacion contigua.

52



—No; aqui mismo —exigié Hilda Bennett—. Que todos presenciemos el
castigo.

—Dejen que Lisely haga lo que quiera. Es asunto suyo —decidio el
hombrecillo, cuya palabra, como jefe, era ley—. Ella fue quien descubri6
gue era un espia.

Levanté mis manos esposadas delante del rostro para protegerme. A mi
alrededor resonaban voces excitadas hablando en aquel idioma
incomprensible, entre carcajadas groseras, mientras el joven inglés
llamado Bertram, acompafado por mi compafera de pension y ayudado
por uno de los hombres, me empujaba hacia la habitacién contigua.

Era un dormitorio pequefio, amueblado con modestia, iluminado por una
chisporroteante llama de gas. El ambiente era sofocante y estaba
impregnado de aquel tenue pero agradable aroma que parecia llenar toda
la casa y mezclarse con la niebla.

—Salgan todos —ordeno la muchacha—. Esto lo haremos nosotros solos.

El hombre que habia ayudado a introducirme alli contra mi voluntad
—pese a mi desesperada resistencia, pues aseguro que no me rendi como
un cobarde— salio de la habitacion y cerro la puerta.

Miré a Lisely Hatten con desconcierto e impotencia.
En cuanto la puerta quedoé cerrada, la actitud de la joven cambio.
Parecio vacilar por un momento y dijo:

—Intentaré causarle el menor dolor posible, sefior Paige... o mejor dicho,
sefior Hipwell... ¢no es asi?

Mientras hablaba, sac6 de un pequefio estuche una jeringa hipodérmica.

—EI impacto seria demasiado fuerte sin esto. Dormird unos minutos... y
después todo sera oscuridad.

—iDios mio! —qgrité—. jTenga piedad de mi! ¢Se ha vuelto loca? No he
hecho nada. Todo lo que les conté es cierto... cada palabra. jLo juro!

—Mi estimado amigo —dijo el apuesto joven criminal, que evidentemente
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era estudiante de medicina—, no discutamos. Desgraciadamente para
usted, nos ha visto; sabe quiénes somos y representaria un peligro
constante para nosotros. Cuando descubrimos un peligro, procuramos
eliminarlo del mejor modo posible. Puede darse por satisfecho de que esta
noche su cuerpo no vaya a terminar dentro de un horno. Vivira... para
reflexionar sobre lo ocurrido esta noche y arrepentirse de haber entrado
aqui.

Mientras tanto, la joven habia llenado la pequefia jeringa con un liquido
azul palido que sostuvo unos instantes contra la luz.

Luego, con una voz casi carifiosa, dijo:

—No se preocupe. Esto le evitard& mucho dolor ahora y, sefior Paige
—afadié con un extrafio tono cargado de intencion—, también le evitara
muchas limitaciones en el futuro.

—iMaldita seas! —qrité lleno de furia—. ¢ Qué demonios piensan hacerme,
engendros infernales?

—ijSilencio! —susurro la joven—. Confie en nosotros y no se preocupe.

—¢,Que no me preocupe? jCuando van a dejarme ciego! —aqrité, sin hacer
caso de su advertencia.

—iNecio! —exclamo ella.

Al levantar mis manos esposadas para protegerme los ojos, senti el agudo
pinchazo de la aguja hipodérmica en la mufieca izquierda. Un instante
después noté como presionaba con fuerza el dedo sobre la pequeia
herida.

Lo que ocurrié inmediatamente después no lo sé.
Y probablemente jamas llegaré a saberlo.

Senti, de algun modo, que me transportaban por el aire, ligero, ingravido,
deslizandome por el espacio sobre un inmenso mar de zafiro
completamente en calma. Recuerdo la sensacion de haber descubierto el
secreto del vuelo, pues me encontraba solo, rozando la superficie del agua
como una golondrina, sin experimentar cansancio alguno, avanzando sin
cesar a través del espacio infinito.
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A lo lejos distinguia una cordillera de montafias cubiertas de nieve, cuyos
picos glaciares se alzaban entre las nubes. Eran cumbres mas elevadas
qgue la gigantesca Jungfrau que habia contemplado en Suiza; méas altas,
incluso, que cualquiera que hubiera visto jamas. Se levantaban ante mi
como una barrera oscura e infranqueable, mientras yo me acercaba a ellas
a una velocidad que parecia de cientos de kilbmetros por hora.

De pronto llegué frente a un inmenso precipicio gris de granito, desnudo de
arboles, y comprendi que iba a estrellarme contra él y morir.

Pero, en lugar de ello, comencé a elevarme nuevamente, describiendo
rapidas espirales, cada vez mas altas, sobre una region de nieves y hielos
eternos.

Y una vez mas sali al ilimitado resplandor del sol, surcando el espacio
como un ave de alas incansables, volando sin limites, embriagado por el
placer de un renovado despertar a la vida.

Ante mis ojos desfild6 un panorama de ciudades bulliciosas y vastas
extensiones de hermosos paisajes. Bosques sombrios, lagos apacibles,
verdes praderas, rios caudalosos, arroyos murmurantes, multitudes
agitadas en las bolsas de comercio de las grandes ciudades, el acogedor
confort de las mansiones campestres de los ricos... todo paso velozmente
ante mi vision deformada.

Contemplé escenas que jamas habia visto.

Percibi el perfume de flores desconocidas para mi, extrafias y maravillosas
flores tropicales.

Luego todas aquellas imagenes se desvanecieron para dar paso a un
inmenso desierto arido, pardo e inhospito, sin el menor rastro de
vegetacion hasta donde alcanzaba la vista.

Era algo asombroso, desconcertante.

Intentaba ordenar mis pensamientos, pero estaban completamente
embotados. Mi mente no funcionaba con normalidad. Era como si
estuviera envuelta en algodén.

A veces todo aparecia bafiado por la clara luz azulada del atardecer; otras,
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un sol implacable brillaba con fuerza y revelaba con extraordinaria nitidez
objetos situados a enorme distancia. En otras ocasiones, en cambio, todo
guedaba semivelado por una incierta bruma de color rojo sangre.

Continué viajando por el espacio, contemplando el mundo entero a mi
paso. Extrafios idiomas resonaban en mis oidos y escenas aun mas
extrafias aparecian a cada instante.

Tan pronto cruzaba continentes como sobrevolaba el océano infinito, y
otras veces viajaba en trenes expresos por un mundo nuevo Yy
desconocido, luminoso y resplandeciente, donde no existian la oscuridad
ni la noche, porque el dia parecia no tener fin.

Recuerdo con absoluta claridad que llegué a preguntarme si habia muerto.

¢Habia cruzado al Mas Alla, ese misterio que el mundo moderno se
esforzaba con tanto empefio por desentrafiar?

Aquellos demonios, en cuyo secreto habia tropezado por pura casualidad,
sin duda me habian asesinado.

Habian silenciado mis labios para impedir que revelara sus meétodos
criminales, propios de auténticos supercriminales.

El rostro de aquella hermosa e inocente muchacha, Lisely Hatten, surgio
ante mi, junto con el del palido joven inglés a quien al principio habia
tomado por un oficial de la marina, pero que en realidad era estudiante de
medicina. Y, sin saber por qué, acogi aquel recuerdo con agrado.

No sentia odio alguno hacia aquella joven de temperamento apasionado,
de suaves ojos castafios y cabello ondulado, que habia suplicado a sus
compaineros que le permitieran vaciarme los ojos con aquel enorme
imperdible.

Mi altimo recuerdo era el pinchazo de la aguja hipodérmica. Después de
todo, la muchacha me habia tratado con cierta humanidad. Tal vez por eso
no albergaba rencor hacia ella.

Sin embargo, cuando recordaba el rostro de Hilda Bennett, un profundo
sentimiento de repulsién se apoderaba de mi. Ella era mi enemiga mas
encarnizada, incluso a pesar de no haberme identificado ni haber
confirmado la historia de mi encuentro con Monkey Dick en Bloomsbury.

56



Precisamente aquella negativa habia reforzado la afirmacioén de Lisely de
gue yo era un espia de la policia. De ahi el castigo que la banda habia
decidido imponerme.

Y, sin embargo, seguia avanzando por los aires, ligero como una pluma,
elevandome unas veces y descendiendo otras, infatigable, girando a
través del espacio, viajando sin nocion del tiempo, contemplando nuevos
paisajes, encontrando nuevas personas, viendo rostros desconocidos,
pero sin poder comunicarme con ninguno de ellos.

Toda aquella experiencia coincidia con algo que habia leido acerca de la
vida después de la muerte.

¢ Estaba muerto?, me pregunté.
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CAPITULO VI

iILLONA!

Una sonora y vibrante carcajada resoné en mis oidos y, en aquel mismo
instante, mi viaje por los aires llegd a su fin. En un abrir y cerrar de ojos,
todo se transformd. La experiencia concluy6 con una sacudida repentina.

Tuve conciencia de que yacia tendido sobre un reluciente suelo de madera
pulida. A mi alrededor parecia celebrarse una brillante cena de gala. Unas
treinta personas estaban sentadas a la mesa y, al parecer, yo habia
provocado una gran conmocion, pues dos lacayos, vestidos con calzones
de terciopelo, medias y librea, me ayudaban a ponerme en pie.

Contuve la respiracion, atonito.

Un hombre de edad avanzada, vestido de etiqueta y con varias
condecoraciones en el pecho, se acercé apresuradamente mientras decia:

—iMi querido Hipwell! jEspero que no se haya hecho dafio! Se inclin
demasiado hacia atras y la silla se le fue de debajo. jPor Dios! Se dio un
golpe bastante fuerte en la cabeza contra el suelo. ¢Se encuentra bien?
—pregunté con evidente preocupacion, posando una mano sobre mi
hombro.

—Perfectamente —respondi con una débil sonrisa—. Les ruego que me
disculpen.

Pocos instantes después, una vez que uno de los sirvientes hubo colocado
nuevamente la silla en su sitio, volvi a ocupar mi lugar entre las risas y las
felicitaciones de los demas.

—Podria haberse lastimado gravemente la cabeza —observé una mujer
de cierta edad, muy bien conservada, que estaba sentada a mi izquierda.
Vestia con exquisita elegancia y tenia modales sumamente refinados.

—Fue enteramente culpa mia —contesté disculpandome—. Naturalmente,
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no imaginaba que el piso estuviera tan pulido.

—Lo comprendo. El verano pasado sufri un accidente parecido en el Hotel
Danieli, en Venecia, y me hice bastante dafio. Los pisos excesivamente
pulidos siempre son muy peligrosos. Pero cuando se vive en una
embajada hay que tener un suelo asi tanto en el comedor de gala como en
el salon de baile.

—¢Esto es una embajada? —pregunté, contemplando desconcertado el
magnifico salén, con su elevado techo dorado y los antiguos retratos que
adornaban las paredes revestidas de paneles.

Mi acompafiante me mird con extrafieza y dijo:
—De verdad espero, seinor Hipwell, que no se haya golpeado la cabeza.

Comprendi al instante que, si seguia demostrando desconocimiento de
cuanto me rodeaba, despertarian sospechas de que habia perdido el juicio.

—No —respondi entre risas—. Solo estaba bromeando.
—iMe asusto6 de verdad! —exclamd mi acompaiiante.

Luego se inclin6 hacia la hermosa joven de cabellos castafios rojizos
sentada a mi derecha y dijo:

—ijContessina! ¢Escuché eso? El sefior Hipwell acaba de preguntarme si
esto es una embajada... jcomo si nunca hubiera estado antes en la
Embajada Britanica en Roma! Es de lo mas divertido. Me dio un buen
susto. Pensé que la caida le habia afectado el cerebro.

—EI signor Hipwell siempre estd bromeando —ri0 la joven condesita,
hablando en italiano, idioma que por fortuna yo conocia—. Nunca se le
puede tomar en serio. Hace un par de meses le dijo toda clase de
disparates a mi padre, fingiendo incluso que no lo conocia.

—Perdoneme, Contessina —dije haciendo una ligera reverencia, sin saber
cual era su nombre ni quién podia ser. Hasta donde alcanzaba mi
memoria, jamas la habia visto antes de aquel momento—. Solo estaba
bromeando con su padre.

—Igual que hizo esta mafiana con Su Excelencia el embajador cuando
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llegd desde Londres —rié la mujer mayor—. Su esposa, lady Kingscliffe,
me lo conto.

Luego, volviéndose hacia mi, pregunto:

—¢ De verdad padece esa pérdida de memoria que tanto preocupa a Su
Excelencia?

—Su Excelencia no tiene motivo alguno para inquietarse —respondi con
serenidad a la dama que se hallaba a mi izquierda.

Después me volvi hacia mi otra acompafante, que evidentemente era la
hija soltera de un conde italiano, y ambos reimos.

Mientras tanto, mis 0jos, llenos de desconcierto, iban registrando hasta el
menor detalle de aquella escena tan inesperada como desconocida.

Lo ultimo que recordaba con absoluta claridad era haber permanecido
indefenso y aterrorizado en manos de aquella desesperada banda de
criminales en Camberwell. Sin embargo, ahora todo habia cambiado de
forma repentina y me encontraba como invitado en una cena oficial
ofrecida por el embajador britanico en Roma.

En la cabecera de la mesa se hallaba Su Excelencia, un hombre delgado,
de cabello gris, vestido con uniforme diplomatico. Lucia una cruz enjoyada
al cuello y una banda cruzandole el pecho. Casi todos los demas hombres
vestian también los uniformes oficiales de los distintos paises que
representaban y llevaban estrellas, bandas y cuidadas hileras de
condecoraciones.

Para mi sorpresa, descubri que yo mismo vestia un uniforme diplomatico y
llevaba una condecoracion extranjera.

Las damas iban elegantemente vestidas y muchas lucian joyas
maravillosas que centelleaban bajo la luz eléctrica.

En el extremo opuesto de la mesa, adornada con abundantes flores, se
encontraba lady Kingscliffe, una lejana pariente mia a quien conocia
practicamente desde toda la vida.

Era huésped de la Embajada Britanica en Roma.
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Pero ¢ por qué?
Todo era desconcertante.

¢Por qué me habian invitado a aquella solemne cena en la que ya habia
hecho el mas completo ridiculo al volcar la silla y, para colmo, preguntar
después donde me encontraba?

Lo mas prudente era guardar silencio y observar con atencion.
Todo resultaba tan extrano, tan irreal.

Era cierto que ocupaba un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores,
pero mis funciones no requerian viajar al extranjero.

¢Por qué, entonces, me encontraba sentado a la misma mesa donde, a la
derecha de Su Excelencia, estaba el Duce, dictador de Italia y la figura
politica mas influyente de la Europa de la posguerra: Mussolini?

De cabeza maciza, con su fuerte y autoritario semblante, vestido
sencillamente de etiqueta, conversaba animadamente con una joven
vestida de amarillo palido mientras reia con naturalidad.

Lo reconoci por las numerosas fotografias publicadas en la prensa y
recuerdo haberme preguntado si, bajo la camisa de etiqueta, llevaria
puesta su famosa cota de malla.

Los numerosos atentados sufridos habian llegado a hacerlo tan indiferente
al peligro que incluso habia desafiado publicamente al destino, afirmando
gue gozaba de una vida protegida por la fortuna y que ninguna
conspiracion lograria jamas causarle la ruina ni la muerte.

Alli estaba el semidiés de los fascistas, completamente relajado,
compartiendo la intimidad de una mesa de gala.

¢ Era extraio que semejante escena me tuviera completamente fascinado?
¢, Estaba realmente sofiando?

Mis compaferas de mesa me dirigian la palabra: una en inglés y la otra en
italiano.
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Yo no tenia la menor idea de quiénes eran, y hasta el dia de hoy ignoro
gueé fue exactamente lo que les respondi.

Finalmente termind la cena de Estado y todos pasamos a un inmenso
salon de baile, con techo dorado y magnificos candelabros de cristal
iluminados por electricidad.

Ya se habia reunido alli un gran numero de invitados y la entrada del
representante de Su Majestad Britanica, acompafado por el Duce,
provoco una sucesion de reverencias y apretones de manos.

Era una concurrencia brillante y cosmopolita como solo podia reunirse, en
aguellos afos de posguerra, en la Ciudad Eterna.

Los altos ventanales del gran salon permanecian abiertos hacia un
espléndido jardin sombreado, permitiendo la entrada de una brisa
templada impregnada del aroma de las flores, deliciosamente refrescante
después del ambiente cargado del comedor.

Yo permanecia solo, inmovil y boquiabierto.
¢, Coémo habia llegado alli?

¢Acaso habia sido transportado hasta Roma sobre la alfombra magica de
los cuentos arabes?

¢,O era todo aquello una realidad?

La orquesta comenzd a interpretar un animado fox-trot completamente
desconocido para mi.

Siempre me habia gustado bailar y, con Joan como pareja, conocia la
mayoria de las melodias populares. Sin embargo, aquella pieza me era
totalmente extrana.

Retrocedi hasta la pared y, permaneciendo junto a la puerta, contemplé el
brillante espectaculo de hombres uniformados y condecorados, junto a
mujeres cubiertas de joyas.

Habia alli representantes diplomaticos de casi todos los paises del mundo
y, como era habitual, la recepcion ofrecida por el representante britanico
ante el Quirinal constituia un acontecimiento de un esplendor dificilmente
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igualable en toda Europa.

Permanecia alli, estupefacto, en medio de aquella brillante concurrencia.
El ritmo contagioso de la orquesta resonaba en mis oidos; mis sentidos
seguian confundidos mientras contemplaba a los bailarines de aquella
sociedad cosmopolita, sin reconocer a nadie, salvo al viejo Dickie
Kingscliffe y a su esposa.

Como socios de varios de los mejores clubes de baile de Londres, Joan y
yo habiamos recorrido muchos salones y conociamos las cualidades de
sus pistas, desde el Florida hasta el Cosmo.

Pero ¢doénde estaba ella?

La musica de la orquesta la trajo vividamente a mi memoria y me hizo
recordar la dltima vez que nos habiamos visto. Mientras permanecia alli
observando, su dulce rostro fue apareciendo lentamente ante mi, nitido y
entrafable, envuelto en una tenue bruma gris. Contemplé sus adoradas
facciones iluminadas por aquella sonrisa tan suya. Sin embargo, pocos
segundos después, antes de que pudiera comprender lo que sucedia, la
vision comenzd a desvanecerse y la niebla se oscurecié hasta convertirse
en noche.

Mi mente era un torbellino.
No se hallaba en un estado normal.
De pronto me invadié una profunda sensacion de hastio.

La encantadora Contessina, de ojos castafios y cabello corto —demasiado
claro para una italiana, pensé—, bailaba con el alto agregado militar
francés; mientras que mi otra compafiera de mesa, la dama inglesa de
edad madura, tenia por pareja a un italiano algo obeso, quiza un diputado,
pues lucia la cruz de Caballero de la Orden de la Corona de Italia.

Toda mi atencion estaba concentrada en la pequefia condesa.

Su figura era elegante y perfectamente proporcionada; se movia con
extraordinaria gracia. Vestia un delicado traje color fucsia palido, llevaba
un collar de perlas y un magnifico brazalete de rubies y diamantes.

En una ocasion, al pasar cerca de mi, cruzé la mirada conmigo y me
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dedic6 una sonrisa por encima del hombro de su distinguido compafiero,
profusamente condecorado.

Mientras permanecia alli, Su Excelencia lady Kingscliffe se acerc6 y
comenzamos a conversar.

Antes de mi extrafia aventura en Camberwell, y después del regreso de su
esposo de la legacion en Bruselas, yo habia tratado con frecuencia a Su
Excelencia en Londres.

Dickie Kingscliffe habia desarrollado una larga y brillante carrera en el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Era de esos hombres que ascienden con
rapidez porque son enviados a cubrir cualquier vacante diplomatica que
surge en el extranjero.

Antes de que el soberano le concediera el titulo de Caballero Comendador
de la Orden de San Miguel y San Jorge, Kingscliffe habia pasado largos y
tediosos afos en aquel departamento de Downing Street donde, segun se
decia con ironia, nunca ocurria nada.

Mas tarde lo destinaron, precisamente porque vestia con elegancia, era un
excelente anfitrion y poseia la extraordinaria habilidad —tan propia de la
tradicion del Foreign Office— de ver sin parecer que veia y de hablar sin
decir realmente nada. Primero fue segundo secretario en Constantinopla;
luego, primer secretario en Paris; después de la guerra desempefid el
cargo de ministro en Lisboa; mas tarde fue enviado a Copenhague y a
Bruselas, hasta que, al parecer, habia obtenido uno de los destinos mejor
remunerados: el de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario ante
la brillante corte del Quirinal.

—Bueno, mi querido Lionel —exclamd Su Excelencia—, espero que el
viaje desde Londres no lo haya fatigado demasiado. Fue realmente muy
amable de su parte traerme aquellas cosas de Bronley's en la maleta. Mi
doncella me las entrego justo cuando me estaba vistiendo.

Me incliné cortésmente, expresando mi satisfaccion por haber podido
prestarle aquel pequefio servicio, aunque no tenia la menor idea de haber
traido nada desde Londres ni de haber viajado jamas a Roma.

—A proposito —continu6—, ¢coémo esta su padre? Hace muchisimo que
no lo veo. He observado que interviene con frecuencia en la Camara.
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Respondi que, debido a mis constantes viajes, apenas lo veia, pero que,
hasta donde sabia, gozaba de buena salud.

En ese preciso instante acudid a mi memoria el dramatico encuentro de
medianoche con €l entre la niebla de la estacion de Denmark Hill.

¢, Qué habia ocurrido desde entonces?
Todo era un vacio absoluto.

Mientras conversaba con Su Excelencia, la Contessina pasé dos veces
junto a nosotros y, en ambas ocasiones, me dedico una luminosa sonrisa
de reconocimiento.

Aquella muchacha despertaba profundamente mi curiosidad.

Habia en ella algo extrafo, algin rasgo misterioso que me resultaba tan
imposible de descifrar como el abismo de enigmas en el que me
encontraba sumido.

Por alguna razon estaba convencido de que ya la habia conocido antes.
Pero ¢, donde?

Era incapaz de recordarlo.

La sonrisa que jugueteaba en sus labios me parecia familiar.

De un modo confuso sentia que habia sido una amiga intima y que
encontraba divertida mi incapacidad para reconocerla.

Finalmente pregunté a Su Excelencia:

—¢ Quién es la joven que estaba sentada a mi lado durante la cena? Mire,
alli esta, bailando con el agregado militar francés.

—ijAh, la Contessina! La conocimos hace unas semanas en la embajada
espafiola —respondié—. Venia acompafiada por la baronesa Boin, que
hace las veces de su dama de compafia. Parece muy conocida y muy
popular, pues la invitan a todas partes en Roma. Se llama Angela Ugostini
y es hija del conde Ugostini, de Ravena.

65



—Es verdaderamente encantadora. ¢No le parece, Excelencia?
—comente, sin apartar la vista del gran salén mientras la seguia con la
mirada.

—ijVaya! —exclamoé la esposa del embajador fingiendo indignacion—. ¢Ya
olvidb que una vez, en Londres, me asegurd0 que ningun hombre
encargado de transportar despachos diplomaticos debia casarse? Y ahora
resulta que esta admirando a una muchacha bonita. Francamente, Lionel,
me sorprende. Claro que debo admitir que usted sostenia esa opinién
antes de conocer a Joan.

Joan.

Aquel nombre hizo vibrar las fibras mas sensibles de mi memoria.
jJoan!

iMi amada!

Aungue la emocidbn me desgarraba por dentro, hice un esfuerzo
desesperado por aparentar serenidad.

—La conoci por primera vez hace dos afos, precisamente en su casa,
lady Kingscliffe —respondi—. Aquella declaracién la hice antes de eso.

—NMi querido Lionel, su nocion del tiempo es realmente extraordinaria. ¢ En
gué esta pensando? ¢ Esta sofiando? Llevamos casi dos afios viviendo en
Roma. Debi6 de ocurrir hace méas de cuatro.

Guardé silencio.

Si Su Excelencia tenia razén, entonces habia perdido por completo el
recuerdo de cerca de dos afos de mi vida: ignoraba dénde habia estado,
qué habia hecho y qué amistades o enemistades habia forjado.

Existia un vacio de dos aios enteros en mi existencia.

—¢Sabe una cosa, querido muchacho? Ultimamente suele mostrarse algo
distraido en ciertos asuntos. Joan me lo ha comentado. Me pregunto a qué
se deberé. Tal vez tanto viaje esté afectandolo —observo.

—¢Qué le ha dicho Joan? —pregunté, ansioso por descubrir qué habia
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ocurrido durante aquellos dos afos perdidos.

—iEs una muchacha tan encantadora, Lionel! Francamente, me sorprende
la forma en que la trata —respondié lady Kingscliffe con tono de
reproche—. Pero, en fin, supongo que no es asunto mio. Hablemos de otra
cosa.

—¢ Me concede este baile? —pregunté.

—Prefiero no hacerlo —respondid con elegancia—. Estoy un poco
cansada. Mafana por la noche se celebrara el baile de Estado en el
Quirinal. Usted asistié6 al anterior, hace dos meses. Mire, alli esta el
ministro de la Casa Real, el marqués Visconti. Le pediré que haga llegar
una invitacion al Excelsior.

Le di las gracias efusivamente.

Sin saberlo, acababa de proporcionarme una informacion que necesitaba
desesperadamente: el nombre del hotel donde me hospedaba.

—¢Recuerda a aquella encantadora marquesa Pozzoli? Cend con ella
durante el dltimo baile de Estado. Acaba de morir en Palermo, en
circunstancias muy misteriosas. jPobre mujer! Toda Roma habla del
asunto. Se sospecha que hubo un crimen. Poco después, su marido se
marchd a Paris con la bailarina La Fafala —afiadid con intencion.

—~Qué tragedia tan lamentable —respondi.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, el nombre despertd lentamente
algunos recuerdos.

La recordé.
Conocia bastante bien Italia y Suiza.

Era una alegre joven de veinticinco afios, de grandes o0jos negros y cabello
oscuro, una bailarina extraordinariamente elegante y una compafiera muy
agradable.

Antes de casarse habia pertenecido a la familia Strozzi, de Florencia;
después de su matrimonio con Pozzoli se habia convertido en una de las
figuras mas brillantes de la sociedad romana. Sus recepciones en el
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Palacio Pozzoli, en la Via del Babuino, figuraban entre los acontecimientos
mas distinguidos de la temporada invernal.

—¢ Creen que Enrico la asesind? —pregunté en voz baja.

—iShhh! —susurré ella, haciéndome callar—. Nadie debe atreverse a
insinuar semejante cosa. Pero sé de buena fuente que Ghelardi, jefe de la
Pubblica Sicurezza, esta llevando a cabo una investigacion muy
minuciosa. El Duce se lo comentdé a Richard hace apenas dos dias.
Naturalmente, esto queda estrictamente entre nosotros.

Mussolini paso6 junto a nosotros con paso firme y, de pronto, se detuvo
riendo para saludar a la embajadora.

Aproveché la ocasién para alejarme y, poco después, encontré a la
pequefia condesa, a quien un joven agregado acababa de acompaiar de
regreso a su asiento.

—¢ Me concede este baile, Contessina? —le pregunté en francés.

Con aquella dulce sonrisa que creia reconocer entre las brumas del
pasado, respondio alegremente que si.

La conversacion me resultaba dificil porque, en mi desconcierto, temia
cometer a cada instante algun faux pas.

Ahora que estaba junto a ella, me parecia aun mas hermosa vy
encantadora.

Sin duda habia dejado entrever a lady Kingscliffe, sin darme cuenta, el
hechizo que aquella joven ejercia sobre mi, pues recordaba perfectamente
el reproche que me habia hecho en relacion con Joan.

Joan...

No era ya mas que una sombra entre la niebla, un recuerdo a medio borrar
de unos dias lejanos y casi olvidados.

Aquella noche, en medio del esplendor de mujeres cubiertas de joyas y
hombres vestidos de uniforme, habia despertado a una existencia nueva y
comenzado mi vida otra vez.
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Me habia enamorado perdidamente de la Contessina Angela.
Lo confieso.

Su belleza, su elegancia, su encanto y la dulzura de su voz me cautivaban
por completo.

Mientras baildbamos la felicité por sus pasos, que me resultaban
completamente nuevos, aunque descubri que era capaz de seguirlos sin
dificultad.

Sin embargo, entre las muchas cosas que despertaban mi curiosidad
habia una en particular: aunque hablaba italiano, lo hacia con un marcado
acento extranjero.

Tampoco la delicadeza de sus facciones parecia la de una italiana; aunque
pensé que quiza aquello pudiera explicarse si su madre hubiera sido
extranjera.

Ademas, razoné, hay muchas personas que, tras haberse criado fuera de
su pais durante la infancia y la juventud, nunca llegan a hablar
correctamente su propia lengua.

Mientras la estrechaba entre mis brazos durante el baile, Angela
despertaba cada vez mas mi curiosidad, sobre todo después de lo que
lady Kingscliffe me habia contado.

Al parecer, tanto ella como su acompafante, la baronesa Boin, habian
aparecido de improviso en la sociedad romana. Y la pequeiia Contessina,
gracias a su extraordinario encanto y a la habilidad con que habia sabido
abrirse camino, habia sido rapidamente aceptada por el mas exclusivo
circulo social de la Ciudad Eterna.

—Supongo que asistira manana por la noche al baile del Quirinal,
¢verdad? —me pregunto poco antes de que terminara el fox-trot.

Respondi afirmativamente y expresé mi sincero deseo de que nos
encontraramos alli.

—Confio de todo corazon en que asi sera —respondié con una voz que
me parecio extraordinariamente extrafia—. O quiza antes. ¢Quién sabe?
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Y solté una ligera carcajada.

—La verdad, Contessina, no termino de comprenderla —dije, muy
desconcertado, mientras la acomparfiaba cortésmente hasta su asiento.

—Ultimamente parece que hay muchas cosas que usted no comprende,
signor Hipwell —replic6 con una sonrisa, volviendose enseguida para
saludar a un recién llegado que acudia a invitarla al siguiente baile.

Diez minutos mas tarde recogi mi sombrero y mi abrigo. Un lacayo habia
llamado un taxi y me dirigi al gran hotel de lujo Excelsior, donde, por pura
casualidad, acababa de descubrir gue me alojaba temporalmente.

Después de subir la amplia escalera de marmol cubierta por una alfombra
azul, y sin conocer el numero de mi habitacion, me acerqué al conserje y le
pedi mi llave.

Me la entreg0, y en ella figuraba el niumero de una suite situada en el
segundo piso: unos amplios y lujosos aposentos dotados de todas las
comodidades propias de un hotel moderno de primera categoria.

Vi el traje gris oscuro que, sin ser consciente de ello, habia llevado puesto
durante el dia, cuidadosamente doblado sobre una silla. Sobre un
portamaletas descansaba una maltratada maleta cubierta por completo de
etiquetas de hoteles del continente europeo. Un pequeiio bolso de viaje se
hallaba sobre otra silla y, encima del escritorio, habia una carta dirigida a
mi. Al parecer, la habian entregado aquella misma noche.

El sello era suizo.
La abri de inmediato.

Escrita con una caligrafia elegante y cultivada, contenia una breve carta
fechada en una direccion de Lausana, Suiza:

«Mi adorado Lionel: Hace ya dos semanas que espero, hora tras hora,
una respuesta al urgente mensaje que te envié a Londres. No puedo
soportar por mas tiempo esta espantosa incertidumbre. Me encuentro en
grave peligro. Estoy rodeada de enemigos y me hallo sola e indefensa.
Cuidate muchisimo durante tus viajes, amor mio. No vacilaran en matarte,
como ya he tenido ocasion de demostrarte. Mafana partiré hacia Londres,
si considero que es seguro hacerlo, y pasaré a verte. Mientras tanto,
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enviame un telegrama con tu decision tanto a mi club de Londres como a
esta direccion. Asi sabré como debo actuar. Con todo mi amor, querido
mio. Tu esposa, siempre fiel y devota, Illona.»

iMi esposa, lllona!
¢, Quién era ella?

Era evidente que, durante aquellos dos afos borrados de mi memoria, jme
habia casado!
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CAPITULO SIETE

EL DESPERTAR
¢, Qué podia significar todo aquello?

De pronto habia despertado en un mundo nuevo; un mundo que, antes de
mi repentina pérdida del conocimiento, me era perfectamente familiar, pero
del que habian desaparecido por completo dos afios enteros. No
conservaba absolutamente ningun recuerdo de mi vida ni de mis actos
durante aquel periodo perdido. Mi mente era un vacio absoluto.

Mientras permanecia alli de pie, traté de hacer memoria; pero mi ultimo
recuerdo era el horror de aquel momento en que la muchacha Hatten me
habia llevado, esposado e indefenso, a aquella miserable habitacion con el
proposito de dejarme ciego.

Por fortuna, todavia podia ver.

Recorri con la mirada el lujoso dormitorio, con su alfombra color rosa
palido, sus cortinas y su elegante mobiliario de tocador. Me acerqué al
gran espejo. Pero al ver mi reflejo sufri una verdadera conmaocion.

Sin duda era yo mismo, pero aparentaba por lo menos diez afios mas que
la noche de mi siniestra aventura en Bloomsbury, cuando el delincuente
conocido como Monkey Dick —apodado asi por su extraordinaria habilidad
para trepar hasta las ventanas de los pisos superiores— me habia atacado
y habia muerto accidentalmente de un disparo durante nuestro forcejeo.

Me acerqué a la ventana y sali al balcon.

La palida aurora, de un tono nacarado, comenzaba a elevarse sobre
Roma. La gran plaza, con sus palmeras, sus encinas y sus flores,
permanecia desierta, y ningun sonido perturbaba el silencio, salvo el
murmullo del agua de la fuente.

Si; la Ciudad Eterna seguia siendo la misma que habia conocido en mi
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juventud, cuando, junto a mi querido padre, habia pasado casi un afio en
el Hotel Russie, para regresar después en varias ocasiones a la capital
italiana.

Respiré profundamente el aire perfumado por las flores, tan reconfortante
después del ambiente sofocante del salon de baile que acababa de
abandonar; luego regresé a la habitacion, la recorri de un extremo a otro y
examiné con curiosidad mis pertenencias.

No eran muchas, y casi ninguna me resultaba familiar.

En el dedo mefique de la mano izquierda llevaba un hermoso anillo de
sello de lapislazuli. Ostentaba el blason de los Hipwell: la cabeza de un
dragon. Me lo quité para examinarlo y descubri, grabada en su interior con
una escritura idéntica a la de la carta, la siguiente inscripcion:

«De lllona. 3.8.24.»

¢ El tres de agosto de 19247

¢, Qué conmemoraba aquella fecha?

¢ Mi matrimonio con aquella esposa desconocida?

¢Era posible? La fecha, al fin y al cabo, pertenecia precisamente a
aquellos afnos desaparecidos de mi memoria.

Volvi a colocarme el anillo, completamente desconcertado.
Después me ocupé del contenido de mi maleta, que vacié sobre la cama.

Entre la variada coleccion de objetos que inevitablemente acumula el
equipaje de cualquier hombre que viaja constantemente, una pequefa caja
de cuero fue una de las primeras cosas que llamd mi atencion.

Al abrirla descubri, para mi asombro, que se trataba de un estuche para
consumir drogas.

iEra imposible que yo tuviera la costumbre de inyectarme morfina!

Cerré de inmediato el estuche y lo arrojé al cesto de los papeles, con la
esperanza de que, en esta nueva vida que acababa de comenzar, jamas
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volviera a tocarlo.

El siguiente estuche que abri contenia alfileres de corbata y gemelos,
varios de ellos adornados con diamantes.

Entre los alfileres reconoci uno formado por dos diamantes de talla
cuadrada con una esmeralda entre ambos, regalo de cumpleafios de Joan.
También reconoci un par de gemelos esmaltados en rojo con centros de
diamante, que poseia desde hacia mucho tiempo.

Sin embargo, toda mi ropa me resultaba completamente desconocida,
aunque era elegante y, segun las etiquetas, habia sido confeccionada por
mi sastre habitual de Conduit Street.

En el bolsillo interior de la tapa de la maleta encontré varias cartas.
Las saqué y, sentado ante el escritorio, comencé a examinarlas.

Habia facturas de hoteles de Madrid, Bruselas y Atenas, ciudades que
supuse habia visitado en el desempefio de mis funciones como correo
diplomatico del Servicio Exterior de Su Majestad.

Sin duda ese debia de ser mi cargo, pues ya habia encontrado mi
salvoconducto diplomatico, que exigia cortesia internacional y eximia mi
equipaje de cualquier inspeccion aduanera en las fronteras de Europa.

También hallé mi insignia oficial: el pequefio galgo de plata.
A medida que iba abriendo las cartas, mi desconcierto aumentaba.

Tres estaban escritas en francés, redactadas en términos deliberadamente
enigmaticos y fechadas desde una direccion de Toulouse.

En ellas se me exigia revelar la identidad de «la persona cuyo nombre
resulta innecesario mencionar» y contenian amenazas apenas veladas.

¢Guardaban aquellas amenazas alguna relacion con la urgente
advertencia contenida en la carta de lllona, mi misteriosa esposa?

Comprendi que me era imposible responder a su carta, pues desconocia
tanto su direccion en Lausana como el nombre de su club en Londres.
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Y, sin embargo, ella exigia una respuesta urgente mediante telegrama a
ambas direcciones.

Esperaba mi decision.
¢, Sobre qué asunto?
De pronto reconoci la familiar letra de Joan en un sobre dirigido a:

«Sefior Lionel Hipwell, c/o Embajada de Su Majestad Britanica,
Madrid.»

Saqué la carta.
Habia sido escrita desde Queen's Gate el quince de marzo.

Cuando el conserje me entrego la llave, habia observado en el gran
calendario de su escritorio que la fecha era el veintitrés de abril.

Eso significaba que poco mas de un mes antes yo debia de haber estado
en Madrid y haber recibido alli aquella carta de mi amada.

Era una carta triste, llena de reproches.

«Estuviste dos dias completos en Londres después de regresar de Atenas.
Sin embargo, no encontraste tiempo para venir a verme ni siquiera para
llamarme por teléfono. Parece que ahora estas tan absorbido por tus
nuevos amigos, y especialmente por otra mujer, que ya no tienes tiempo
para mi. Te vi con mis propios 0jos cenando con ella en el Berkeley. Los
observé durante un buen rato, aunque ustedes no me vieron. A la mafiana
siguiente fui a Sackville Street, pero tu nuevo ayuda de camara me dijo
que habias partido hacia Madrid apenas media hora antes. ¢ Te parece
justo tratarme asi, Lionel? No te reprocharé si has entregado tu amor a esa
Mujer de Ninguna Parte y la encuentras mas atractiva que a mi.
Probablemente lo sea. En cualquier caso, parecia muy divertida e
ingeniosa. Pero al menos dime la verdad. No sigas haciéndome creer que
todavia soy la mujer a la que amas, te lo suplico. El corazon de una mujer
puede soportar mucho sufrimiento, pero tiene un limite... y el mio estad a
punto de alcanzarlo. Desde Viena me enviaste un telegrama
prometiéndome que vendrias a verme inmediatamente después de tu
llegada; sin embargo, prefieres la compafia de tu nueva conquista. Sé que
mientras estés fuera no podremos vernos para hablar de nuestro futuro. Si
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deseas romper nuestro compromiso, dimelo. No tengas miedo. Podré
soportarlo, porque ya me he acostumbrado a tu abandono y a tu
indiferencia. Sabré cuando regreses de Madrid y, si entonces no vienes a
verme, consideraré que tu silencio significa la ruptura de nuestro
compromiso y que yo quedaré libre, llevandome uUnicamente el amargo
recuerdo del hombre al que he amado y al que aun amo con toda mi alma.
Tu desconsolada, Joan.»

Lei aquella carta dos veces y percibi en cada linea el desgarrador
sufrimiento del alma de una mujer.

¢, Qué locura habia cometido?

¢.Estaba realmente casado con la misteriosa lllona, convertido en el
esposo de una mujer a la que era incapaz de recordar?

Era evidente que, durante aquellos afios perdidos, habia cometido ciertas
insensateces de las que no conservaba el menor recuerdo.

¢,Cudles habian sido?

Una, el imperdonable vicio de consumir drogas, ya estaba fuera de toda
duda.

¢, Cuantos otros actos irresponsables e imprudentes habria cometido?
¢,De cuantas necias indiscreciones seria culpable?

En medio de mi confusion permanecia inmovil, quiza al borde de la locura.
En vano intenté desenredar aquella increible situacion.

Cuanto mas me esforzaba por recordar, mas oscuro e impenetrable se
volvia el pasado.

Todo aquel misterio era incomprensible.

Durante mas de dos afios habia llevado, al parecer, una vida
completamente normal, sin que casi nadie sospechara que mi mente habia
perdido el equilibrio o que mi memoria del pasado era un inmenso vacio.

Desde el mismo instante en que la caida en el comedor de la embajada
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me habia devuelto la conciencia, decidi mantener en secreto mi estado
mental.

No me atrevia a preguntar nada, por miedo a que mis conocidos me
tomaran por loco.

No cabia duda de que el espantoso horror de aquella inolvidable noche en
Camberwell era el responsable de aquel inconcebible trastorno de mi
mente.

Algunos hechos desgraciadamente ya estaban demasiado claros.
No habia respondido a la desesperada carta de Joan.
Por mi silencio, nuestro compromiso debia de haber quedado roto.

Pero ¢en qué circunstancias me habia casado con la misteriosa lllona,
cuya direccién ignoraba y a quien jamas recordaba haber visto?

Debia de haber sido un matrimonio secreto, pues Joan no hacia la menor
alusion a él, aunque si mencionaba haberme visto cenando con una mujer
en el Berkeley.

¢ Seria aquella mujer mi esposa?

¢, Qué explicacion podia darle a Joan, cuyo recuerdo habia vuelto a
despertar dentro de mi y a quien seguia amando con toda el alma?

¢, Como justificar mi matrimonio y mi cruel traicion?

Las complicaciones eran tantas que la incertidumbre y el desconcierto me
llevaban a la desesperacion.

Reanudé la busqueda entre mis papeles.

Encontré una carta fechada en Sackville Street y firmada por Edward
Bruce.

El tono servicial revelaba que provenia de mi «nuevo ayuda de camara»,
como lo habia llamado Joan.

¢, Como seria aquel hombre?, me pregunté.
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Lo imaginé alto, delgado, de cabello gris, vestido con levita y pantalén gris,
extremadamente respetuoso y discreto.

¢ Y qué habria sido del fiel Bolland?

Otro documento consistia en una relacion de gastos escrita de mi pufio y
letra, por un total cercano a las noventa libras.

Mi talonario de cheques mostraba ademas que Ultimamente habia
desembolsado una suma considerable a una empresa de decoracion de
Paris.

¢ Era posible que hubiera amueblado un apartamento para mi desconocida
esposa, lllona?

Examiné con el mayor cuidado cada uno de los objetos que me
pertenecian.

La mayoria me desconcertaba.
Incluso la ropa era completamente desconocida para mi.

Sin embargo, todas las notas que encontraba estaban escritas con una
letra firme que, sin duda alguna, era la mia.

Mi mente era un verdadero torbellino.
Sentia que estaba perdiendo la razon.
Asi que volvi a vestirme, me puse un abrigo ligero encima y bajé a la calle.

Sali al silencio de la ciudad, pasé junto a la gran fuente, cuyo rumor hacia
resonar los ecos de la madrugada, hasta desembocar finalmente en
aguella larga y recta avenida, una de las mas célebres del mundo:

el famoso Corso.
Lo reconoci bajo la tenue luz gris del amanecer.

Las grandes lamparas eléctricas seguian encendidas y, al cruzarme con
un silencioso policia, este me deseo cortésmente un buon giorno.

Continué caminando, paseé frente al Hotel Russie y segui cuesta arriba
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hasta que Roma quedé extendida a mis pies.

La claridad aumentaba a cada instante: una luz gris perlada tefida de
suaves matices rosados.

Finalmente, tras mi deambular, me encontré —como un dia, muchos afos
atrds, en mi juventud— sobre el antiguo emplazamiento de la Turris
Maecenatis, en los hermosos jardines del Palacio Colonna, contemplando
el amplio panorama de torres y clpulas, palacios y monumentos que
coronan las siete colinas de la Roma moderna.

De pronto recordé que mi padre me habia llevado a aquel mismo lugar
cuando yo tenia unos dieciocho afios para contemplar Roma al amanecer.

Alli estaba otra vez, entregado a la contemplacién y al pensamiento.

A mis pies, bafados por la luz dorada del sol naciente, se extendian los
tejados rojizos de la Ciudad Eterna: pintoresca, misteriosa, capital de un
reino.

Era una ciudad que, tras quedar medio eclipsada por la guerra, habia
resurgido bajo el liderazgo de un antiguo revolucionario para alcanzar
grandeza, prosperidad y una posicion de poder en Europa.

Contemplé la inmensa cupula de San Pedro y, a su lado, la imponente
mole del Castillo de Sant'Angelo, junto al serpenteante Tiber y sus puentes.

Roma.
La ciudad inmutable desde los primeros tiempos del cristianismo.

Yo conocia Roma, pero no de la manera superficial en que la conoce un
turista.

El viajero moderno, arrastrado desde su hogar por una agencia de viajes
en un recorrido organizado, disfruta de las mejores vistas, de la mayor
comodidad y de las principales experiencias durante los seis dias que
suele durar el vigje... a menudo solo cuatro, por desgracia.

Y, sin embargo, para conocer Roma siquiera de manera superficial hace
falta un mes entero.
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Hay quienes, por supuesto, no sienten interés alguno por los monumentos
antiguos, el Coliseo, el Foro, las catacumbas o los lugares vinculados a
Neron y Tiberio.

Prefieren tomar el aperitivo en el Aregno, almorzar en Tivoli y cenar y
bailar en su hotel; porque, para demasiadas personas, visitar monumentos
resulta un fastidio y ni siquiera creen en lanzar unas monedas a la fuente.

Roma sigue siendo Roma.

Y, después de todo, continuara siendo siempre la capital mas fascinante
de Europa.

Y seguira siéndolo a través de los siglos.

Todos aguellos pensamientos cruzaban mi desconcertada mente.
¢Por que?

No lo sabia.

Si realmente habia abandonado a Joan Gell, ¢ qué habia sucedido?

Sabia perfectamente que el profundo odio que mi padre profesaba al
padre de Joan hacia imposible declarar abiertamente nuestro amor.

Ambos lo habiamos comprendido, y hasta aquella fatidica noche de
Camberwell nuestra discrecion habia sido absoluta.

Sin embargo, tenia pruebas irrefutables de que me habia casado con
alguien llamada lllona y, ademas, mis talonarios de cheques demostraban
gue habia gastado importantes sumas de dinero para establecer un hogar
para ella.

La Unica parte, sin embargo, que se apoderé de mi mente y adormecié mis
sentidos, fue mi admiracién por la joven Angela. Sabia que nos habiamos
conocido antes, y, ademas, era consciente de que me tenia como arcilla
en sus manos. Su belleza era a mis ojos diabdlica, su risa la de una
bacante, y sin embargo, resultaba completamente irresistible. Me atraia
hacia ella con la misma seguridad con la que un iman atrae a una aguja.

Y le habia prometido reunirme con ella en el baile de Estado, en el
Quirinal, esa noche.
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Intenté resistirme; pero, pobre tonto de mi, fue inutil. Tal vez se me pueda
perdonar debido a la condicién inestable de mi mente trastornada. Mi
mente, creo, habia despertado, mientras estaba alli apoyado sobre ese
parapeto de piedra cubierto de liguenes, contemplando la Ciudad Eterna,
sobre la cual se alzaba el palido rosa y oro de la mafiana. Pero mi alma
aun estaba dormida. Era todavia como un hombre medio narcotizado por
un largo suefio, en el cual dos afios de conciencia habian sido borrados
por completo.

Eran las siete de la mafana cuando regresé a mi habitacibn en el
Excelsior. Sin quitarme la ropa de etiqueta, me dejé caer sobre la cama
para dormir, cansado y exhausto, con mi cerebro aun envuelto en algodoén.

A las once me desperto el sonido del teléfono; y contesté.

Escuché la voz de Lord Kingscliffe.

—¢ Eres ta, Hipwell? —preguntd. Y cuando respondi de manera afirmativa,
dijo—: Pensé en avisarte que tendras que partir hacia Londres mafana por
la noche. Lo siento, Lionel. Pero ya sabes que en el servicio no somos
nuestros propios amos.

—Est4 muy bien —respondi, preguntandome por qué su voz sonaba tan
compasiva y apenada.

—Te vereé en el Quirinal esta noche. 'Addio’ —dijo Su Excelencia.

Y colgué el auricular.

De modo que mi visita a Roma seria interrumpida. Quizas, después de
todo, era lo mejor.
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CAPITULO OCHO

EL DOBLE CERO

Pasé el dia deambulando por las amplias y hermosas calles de Roma, la
Roma bajo el régimen de Mussolini. Noté que donde antes las plazas
adoquinadas lucian desiertas y polvorientas, ahora habia brillantes
macizos de flores, arboles frondosos y, a menudo, fuentes refrescantes. A
mi alrededor se alzaban por doquier grandes edificios palaciegos, dignos
de la ciudad mas orgullosa del mundo.

Observé a los turistas alimentando a las palomas y tomé varios aperitivos
en los cafés populares.

La idea del baile de Estado, para el cual ya habia recibido una invitacion
del Ministro de la Casa Real, me causaba repugnancia. No estaba de
humor para multitudes deslumbrantes, etiqueta de la corte 0 musica de
baile. Sin embargo, la Pequeiia Condesa me atraia. Estaba absolutamente
seguro de que alguna vez habiamos sido amigos, pero hasta qué punto o
bajo qué circunstancias, lo ignoraba por completo. Mi memoria respecto a
ella también estaba totalmente en blanco.

A las diez de esa noche me puse el uniforme y, tomando mi sombrero de
tres picos y mis guantes, me dirigi al Palacio, donde crucé la alfombra roja
y recorri el gran corredor, brillantemente iluminado y flanqueado por los
sirvientes reales y la Guardia con sus resplandecientes uniformes.
Conmigo entraron varios diploméaticos extranjeros con Sus esposas,
incluyendo a Grant, el secretario de la Embajada de los Estados Unidos, a
guien reconoci como un viejo amigo de mis tiempos en Paris.

Reunidos en el gran salon junto a quinientas personas mas,
aguarddbamos la llegada de Sus Majestades. Miré a mi alrededor con
impaciencia para buscar a la Contessina, pero me llevé una amarga
decepcién. jNo estaba presente! Y, sin embargo, ella misma me habia
insistido en que asistiera para bailar con ella.
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De pronto, resonaron tres fuertes golpes en las grandes puertas dobles y
doradas. El Mariscal de la Corte, un anciano duque de cabello blanco
como la nieve y espeso bigote, las abrié de par en par, y el rey, ataviado
con el uniforme de gala de un general, entr6 caminando junto a la reina,
cuyos diamantes destellaban con mil fuegos, sonriendo a la concurrencia
gue se inclinaba en reverencia.

Sus Majestades, acompafiados por el Principe de Saboya y otros
miembros de la familia real italiana, dieron un lento paseo por la gran
camara dorada, iluminada por cien candelabros de cristal; y luego, una vez
gue subieron a su estrado, comenzo el baile.

No fue hasta ese momento cuando, entre la multitud de la nobleza romana
y el circulo diplomatico, divisé a la encantadora joven que buscaba.

Vestia una tela de plata; la falda estaba adornada con una ancha franja de
pedreria y bordados de perlas que reflejaban la luz desde mil angulos. Era,
sin duda, uno de los trajes mas deslumbrantes de la corte. La vi aceptar
como pareja de baile a un alto y esbelto agregado de la embajada
francesa. Su rostro, ligeramente sonrojado, era tan hermoso como el angel
de Lanfranco en el muro de Sant'Andrea. Mas tarde, mientras la
observaba, vi a su elegante acompafiante, con su uniforme ribeteado de
oro, entregarla a una dama de mediana edad, bien vestida y de aspecto un
tanto estricto; poco después la noté charlando alegremente con la princesa
Pallavicini, la principal dama de honor de la reina.

Mas adelante, como si fuera por pura casualidad, me encontré con ella y
me incliné profundamente para besarle la mano.

Ella me sonri6 y expres6 su satisfaccion por volver a encontrarnos. Su
actitud era mucho mas cordial que la de la noche anterior.

—Lady Kingscliffe me dijo que siempre esta viajando —dijo en francés,
mientras estdbamos de pie junto a la pared, observando a los bailarines—.

Me encanta viajar, pero... —Levanto los hombros en un gesto que
expresaba decepcion.

—¢No viaja mucho? —pregunté en el mismo idioma.

—Por desgracia, no —respondid con una sonrisa—. Quiero conocer
Londres y Nueva York... y Atenas.
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—Bueno, si viajara tan a menudo como yo, temo que se cansaria muy
pronto de los trenes, Contessina —dije, notando el gusto exquisito de su
vestido.

—Supongo que ya ha estado en Roma antes, ¢verdad? —comenté.

—Si. Una vez. Salgo a diario con los turistas a ver los monumentos. Es
muy divertido, jse lo aseguro! Pero, joh!, tengo muchas ganas de conocer
su Londres.

Hablaba con un aire de extrema distincion, y sus ojos, al mirarme,
parecian tan infantiles e inocentes.

—Sin embargo, cuando una no es duefia de su propia vida, ¢qué se le va
a hacer? —afadié.

—Algunas senoritas acaban desafiando a sus padres y chaperonas
—rei—. Pero yo no le aconsejaria tomar ese camino. ¢Me haria el honor
de concederme este baile, Contessina, para que olvidemos todos nuestros
problemas?

Aceptd mi invitacion y, unos instantes después, estabamos bailando un
vals, mientras que Lady Kingscliffe, que, segun sabia, habia estado
observandonos, se dio la vuelta con una sonrisa de diversion.

Angela bailaba el charleston de maravilla. Como buen bailarin, habia
asistido a muchos bailes y habia tenido parejas espléndidas, pero esta
misteriosa joven de ojos castafnos las eclipsaba a todas.

El barén de Carbonnel, embajador de Francia, que bailaba con la joven
princesa di Forano, hija de la duquesa di San Donato, pasé junto a
nosotros, y noté que le sonrié a mi pareja en sefal de reconocimiento.

Mas tarde, después de una hora muy agradable durante la cual me
esforce, por todos los medios a mi alcance, en descubrir mas sobre la
misteriosa joven, la llevé a cenar y nos sentamos para compartir un
banquete a solas.

A nuestro alrededor habia muchas personas a las que reconoci, pues muy
poco a poco mi memoria iba regresando: Rospigliosi con su esposa; el
ministro Sonnino; Caetani y su hija, la hermosa Donna Stella; y la siempre
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popular princesa Odescalchi con sus maravillosas esmeraldas.

Por la charla de la Pequefia Condesa, resultaba evidente que se movia en
las altas esferas y que conocia a muchos funcionarios.

Posteriormente, la conduje de regreso al salon de baile.

—NM'sieur Hipwell —susurrd la Pequefia Condesa justo cuando estabamos
a punto de bailar—, me pregunto si usted... bueno, ¢me atreveria a pedirle
un favor muy grande?

—Por supuesto que si —fue mi entusiasta respuesta.

—Bueno, no puedo decirselo aqui. ¢Podria reunirse conmigo... mafiana?
Estaré sola.

—¢ Donde? —pregunte.
Ella reflexion6 un momento.

—En la iglesia de Sant'Agnese, en la Piazza Navona —respondioé en voz
baja—. ¢ Le vendria bien a las once?

—Desde luego. Alli estare.
Y asi quedo acordado.

Puntualmente, a la hora que habia fijado, entré en la gran iglesia
abovedada, con sus enormes columnas de marmol de Cottanello,
construida en el lugar donde Santa Inés sufrio el martirio. El silencioso
interior estaba bastante oscuro en comparacion con el resplandor del sol
en la plaza; pero en unos instantes distingui una figura esbelta, con un
pulcro traje de calle azul marino, que de inmediato reconoci como la
Contessina, de pie ante la antigua estatua de San Sebastian. Hubo un
saludo susurrado y timido, seguido de un célido apretén de manos, tras lo
cual ella sugirié en voz baja:

—Hablemos aqui. Si salimos, podria vernos alguien que lo conozca.
—iBien! —respondi—. Hay unas sillas mas alla.

Y caminamos hacia unas sillas con asiento de mimbre cerca de uno de los

85



altares laterales, frente al cual ardia una luz dentro de su pantalla de cristal
rojo. Era evidente que pretendia mantener el mas estricto secreto, y este
mismo hecho aumento mi interés en ella.

—Anoche me dijo que podia confiar en usted, M’sieur Hipwell —dijo en voz
baja, aunque estabamos solos en la inmensa iglesia—. Sé que soy un
misterio para usted.

—Pero nos hemos conocido antes. ¢No es asi? —pregunté, clavando mis
0jos en ella.

Ella dej6 escapar una pequefia risa histérica.
—Usted lo sabe. Pero tal vez lo haya olvidado. Usted olvida muchas cosas.

—iPero jamas podria olvidarla a usted, Contessina! —declaré—. ¢No
lluminaréa la oscuridad de mi mente? Me dice que olvido muchas cosas.

—En la vida, sin duda hay muchas cosas que es mejor olvidar —comentoé
ella con un leve suspiro.

Hice una pausa, incapaz de comprender su significado.

Se dio cuenta de que me habia desconcertado y, al instante siguiente, con
una dulce sonrisa, continuo:

—Le dije, M'sieur Hipwell, que confio en usted. ¢(No confiara usted
también en mi y me hara un pequefio favor que... que me servira de
enorme ayuda, y que quiza me libre de un gran peligro que amenaza con
hundirme?

—iPeligro! —repeti, mirandola fiamente—. ¢ En qué peligro se encuentra?
Por favor, sea mas explicita. Sé que fuimos amigos en el pasado, al igual
gue lo somos ahora. ¢No puede darme ni una sola pista que pueda formar
un vinculo en mi mente entre el pasado y el presente?

—El pasado quedo atrds y no importa —respondio la joven, con un tono
serio y filosofico—. Es el presente y el futuro lo que nos concierne a
ambos; a usted, quiza mas de lo que jamas haya imaginado.

Vio la perplejidad en mi rostro.
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—Sé que, en su actual estado de semiinconsciencia respecto al pasado,
hoy debo resultarle un enigma total —afadio—. Por ahora tiene que ser
asi. —Luego, su mano se desliz6 lentamente hacia la mia, y me
pregunté—: ¢ Esta dispuesto a hacerme este pequefio favor?

—Sin duda alguna, Contessina, lo haré —dije de inmediato—. ¢De qué se
trata?

—No es una mision muy dificil —respondi6 en francés, y su actitud cambié
al instante—. Ahora nos entendemos a la perfeccion, ¢ verdad? Usted ira a
Londres. ¢Podria llevar un mensaje verbal de mi parte... para alguien...?
—Hizo una pausa—. jAh! —continu6—, veo que se pregunta por qué no
escribo. Pero hay ocasiones en que escribir resulta una indiscrecion.
Bueno, este es uno de esos casos. Es cierto, podria escribir, pero es muy
probable que, si lo hiciera, me pondria en grave riesgo. Me encuentro en
un gran aprieto, y por eso me atrevo a pedirle ayuda.

—La ayudaré con mucho gusto —repeti.

—Muy bien, entonces. Cuando llegue a Londres, ¢podria escribir y
concertar una cita para reunirse con el sefior Roddy Owen, que vive en
Harrington Court, en Park Lane?

—Un momento —Ila interrumpi—. Anotaré la direccibn. —Y en la
penumbra la garabateé en el pufio de mi camisa. Conocia Harrington
Court por ser un gran blogue de nuevos y costosos apartamentos para
solteros—. Bien, y cuando lo vea, ¢, qué debo decirle?

—Entréguele esto. Serd su credencial, y por ella sabra que viene de mi
parte. —Y presion6 algo duro y plano en mi mano.

Lo miré y vi que era un trozo de piedra exquisitamente tallada, de unos
cinco centimetros de largo, con un anillo de oro engarzado: un colgante de
aguamarina azul claro. Era cuadrado, perforado y tallado con un disefio
antiguo, con dos circulos que formaban la figura de un doble cero; un
adorno Unico de belleza cristalina.

—Entrégueselo —me susurré con una voz extrafia y dura—, y digale...
digale que... que todo es imposible, y que debe olvidar. Que...

Y vacilo, temblando, y respiré hondo.

—Que todo es imposible, y que debe olvidar —repeti lentamente.

—Si. Recélquele gque no debe volver a escribirme, porque me pondria en
un gravisimo peligro.

Miré su hermoso rostro, muy desconcertado. A la débil luz vi que el
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semblante de mi acompafante estaba ahora palido y endurecido, como Ssi
lo que acababa de decir fuera en contra de su voluntad, y que se
encontraba muy perturbada.

—Que no debe volver a escribir —repeti—. Si, lo entiendo. Desea que él
rompa toda comunicacién con usted, ¢ es asi?

Volvio a respirar hondo.

—Si. jPor desgracia! Debe ser asi —respondido con voz ronca—. Pero
digale que no es mi culpa... no es culpa mia. Actlio bajo coaccion. El... él
lo entendera.

—¢Nada mas?

—Nada —respondio en un susurro bajo y abatido.

Luego, tras una pausa, afiadio:

—Sé, 'M’sieur’ Hipwell, que todo esto debe parecerle muy misterioso. Pero
cuando algun dia conozca la verdad, también sabra el gran e invaluable
servicio que le ha prestado a alguien que... bueno, ja alguien que es muy,
muy infeliz!

—~Puedo notarlo, Contessina —fue mi respuesta—. ¢No puedo hacer nada
mas para ayudarla? Por supuesto, no deseo entrometerme en sus asuntos
privados —afadi.

Nego con la cabeza tristemente, y dijo:

—No. Es en verdad muy amable de su parte hacerme este servicio, uno
que valoro muchisimo. Y después de todas las... las situaciones
desagradables que han pasado. Si alguna vez volvemos a encontrarnos, lo
cual dudo...

—iPero lo haremos! —la interrumpi—. La veré y le informaré el resultado
de mi entrevista con el sefior Owen.

—No lo sé —fue su dudosa respuesta—. No me quedaré mucho mas
tiempo en Roma.

—¢A donde ira?

—Alli donde me lleve mi antojo. Probablemente a los lagos italianos...
posiblemente al de Garda... me encanta.

—¢Y a dénde puedo escribirle? —pregunté con impaciencia.

Por un momento reflexiond. Al fin dijo:

—Escribame a: 'Ferma in Posta, Gardone... Lago de Garda'.

—ijGardone! —exclamé—. jEstuve alli una vez! jQué hermoso es! El gran
hotel blanco, las palmeras y las flores, el pueblito y el lago azul que se
extiende hasta las montafas.

—Si. Es muy encantador. Probablemente iré alli.

—¢Y su hogar? —me aventuré a preguntar.

—No, 'M’sieur' Hipwell. Dijo que no deseaba indagar en mis asuntos
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privados, asi que el paradero de mi hogar es un secreto. Sigame tratando
COmo un misterio... jSolo un misterio, eso es todo!

Me senti profundamente decepcionado. Segun mi experiencia, a ciertas
chicas les encantaba adoptar un aire de misterio para despertar mayor
interés en los hombres; pero en el caso de Angela era diferente. Habia
algin motivo profundo y subyacente para todo aquello. Su intensa
seriedad me impresiond con un aire de tragedia romantica, mientras que
su admision de que en el pasado habian ocurrido cosas desagradables
entre nosotros me llevaba a la desesperacion.

Volvi a intentar averiguar su verdadera nacionalidad y donde vivia. Estaba
seguro de que Lady Kingscliffe lo sabia, pero que por alguna razén
guardaba el secreto. Las aventureras no son recibidas a la mesa en
ninguna embajada britanica en el extranjero, aunque algunas, que podrian
ser nombradas, han cenado con ministros del gabinete en su propio pais.
No aceptd mi sugerencia de tomar un taxi y salir a dar un paseo bajo el sol
hasta Tivoli.

—Lo siento mucho. Pero por ciertas razones me veo obligada a ser
discreta. Tengo una cita para almorzar a las doce —dijo—. No. Debemos
decirnos adiés aqui. Es en verdad muy generoso de su parte transmitir mi
mensaje.

—Le escribiré, Contessina —prometi—, y la proxima vez que esté en ltalia
—quizas dentro de un mes— me aseguraré de verla y contarle el resultado
de mi entrevista.

—No puede haber ningun resultado —exclamo6 con la mirada vacia. Justo
en ese momento, un ruidoso grupo de turistas britanicos entr6 en la iglesia
con su guia.

—Pero la veré de todos modos —declaré. Ante lo cual, ella sonrio.

Luego, en la puerta, tomé su mano enguantada y observé su elegante
figura cruzar la plaza blanqueada por el sol. Después sali yo también,
regresando a paso lento al Excelsior, mas desconcertado que nunca.

89



CAPITULO NUEVE

UNA EXTRANA MISION

El lunes siguiente por la tarde descendi del polvoriento coche cama del
expreso de Roma al llegar a Calais-Maritime, agradecido de poder estirar
las piernas después del largo viaje.

A bordo del vapor que cruzaba a Dover soplaba un viento fresco y la
travesia me resultd agradable; aunque, me temo, para muchos de los
demas pasajeros ocurrié exactamente lo contrario.

A su debido tiempo, después de tomar el té en el vagon Pullman, llegué a
Victoria y, gracias a mi salvoconducto oficial, pronto estuve instalado en un
taxi rumbo a Downing Street para entregar los despachos de sir Richard
Kingscliffe.

Después volvi a subir al automovil y me dirigi a Sackville Street.

Que yo recordara, no habia puesto un pie en mis habitaciones desde hacia
dos afios enteros.

Un completo desconocido, a quien supuse que era Edward Bruce, mi
nuevo ayuda de camara y sucesor de Bolland, abri6 la puerta de par en
par y me dio la bienvenida con una reverencia algo rigida. Luego tomd mi
equipaje del taxista y me siguid hasta mi pequefio, aunque bastante
acogedor, saldn.

Bruce era muy distinto de como yo lo habia imaginado: bastante alto, joven
y delgado, impecablemente vestido con ropa que le sentaba a la
perfeccion. Evidentemente era un criado muy bien adiestrado.

—La seiiorita Gell ha llamado tres veces hoy, sefor, para preguntar si ya
habia regresado. Desea que hable con ella tan pronto como le sea posible
—dijo, entregandome una docena de cartas.

Me quedé inmovil unos instantes.
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¢,Qué podia decirle a Joan?
—¢Algo mas? —pregunté.

—Su padre vino ayer, sefior. Creia que ya habia regresado. Me parece
gue le dejo una carta.

—¢ Ha venido alguien mas?
—Solo el joven ciego, sefor.
—¢ El joven ciego? —exclamé sorprendido—. ¢ Quién es?

—No conozco su nombre, sefior. Pero viene constantemente a preguntar
cuando regresara usted. Dice que lo conoce.

—¢Qué clase de hombre es?

—Es un joven que lleva gafas oscuras. Pero, pobre caballero, esta
completamente ciego. Sube solo sin dificultad, aunque siempre tengo que
ayudarlo a bajar las escaleras y acompafnarlo hasta la calle, donde
encuentra el bordillo y continla guidndose con su baston.

—NMe pregunto quién ser& —murmuré para mis adentros.

—No lo sé, sefior. Pensé que usted lo conocia. Al menos esa fue la
impresion que me dio —respondid Bruce—. ¢Desea recibirlo la proxima
vez que venga?

Reflexioné unos momentos.

El hecho de que aquel visitante fuera ciego me recordd mi misteriosa e
inexplicable liberacién de la sentencia de ceguera que la delincuente Lisely
Hatten habia dictado contra mi en Camberwell.

—Lo recibiré si vuelve —conteste.

Luego me senté ante mi viejo escritorio, que recordaba perfectamente; de
hecho, todas mis pertenencias empezaban a resultarme tan familiares
como si jamas hubiera estado ausente ni hubiese perdido una sola hora de
mi vida.
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Dirigi entonces mi atencion al montén de correspondencia acumulada.
Muchas eran simplemente facturas de comerciantes.

Una de ellas era una cuenta bastante elevada por vino suministrado un
afio antes y me sorprendio, pues rara vez bebia vino.

Tal vez mis amigos se habian bebido las tres docenas de botellas de
champan.

Yo, desde luego, no.

Junto a ella habia otra factura por unos costosos puros y, como jamas
habia fumado otra cosa que cigarrillos, sabia perfectamente que no habia
sido yo quien disfrutara de semejantes lujos.

—iBruce! —llamé a mi ayuda de camara—. ¢Cuanto tiempo lleva ya
trabajando conmigo?

—Nueve meses el proximo jueves, sefior. Por cierto, he oido que el sefior
Bolland no ha encontrado empleo desde que usted lo despidid por
deshonesto.

¢, Deshonesto?
Asi que habia descubierto que Bolland era un ladrén.

Aquello explicaba perfectamente que hubiera hecho pedidos a mi nombre
y, probablemente, vendido los articulos por su cuenta.

—Si un hombre es deshonesto, debe recibir su castigo —respondi
secamente.

Bruce me pregunto entonces si pensaba cenar en casa.
Contesté que no y regreso a la despensa.

La primera carta personal que abri estaba escrita con una caligrafia que ya
empezaba a resultarme familiar y terminaba firmada:

«Tu esposa, que siempre te ama, lllona.»

illlona!

92



Mi esposa.
La mujer a quien jamas habia visto conscientemente.
La carta, fechada en Lausana dos semanas antes, iba dirigida a:

«Sefor Lionel Hipwell, Correo del Servicio Exterior de Su Majestad,
c/o Embajada de Su Majestad Britanica, Madrid.»

Después habia sido reenviada a Sackville Street.

«Mi adorado esposo: Te suplico que tengas el mayor cuidado de ti
mismo. A cada hora temo por tu seguridad. Tu conoces su secreto y sé
gue existe un desesperado complot contra ti. Lleva siempre un arma
contigo y jamas bajes la guardia cuando viajes. Cuidate de una trampa v,
si llegas a encontrarte con un hombre ciego, procura evitarlo. Regresa
conmigo tan pronto como puedas. Te espero, amor mio. No demores tu
regreso. Cada hora que pasa aumenta mi angustia por ti. Con todo mi
amor, lllona.»

Volvi a leer aquella extrafia advertencia.

«Cuidate de una trampa y, si llegas a encontrarte con un hombre
ciego, procura evitarlo.»

¢, Seria aquel desconocido ciego que acudia con tanta insistencia?
¢Y latrampa?

¢Acaso la extrafia mision que habia aceptado por peticion de la pequefa
condesa era precisamente la trampa de la que mi desconocida esposa
intentaba prevenirme?

Frunci los labios y me sumi en una profunda reflexion.
En ese instante sono el teléfono que habia sobre mi escritorio.
Casi sin pensar, levanté el auricular.

—ijHola, Lionel!l —exclamo6 Joan, cuya alegre voz reconoci al instante—.
Recibi tu explicacion por no haberme escrito y te perdono. jAsi que al fin
has vuelto! Debias haber regresado de Roma hace dos dias. ¢Vendras a
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verme esta noche o estas demasiado cansado?

—¢Cansado? Nunca estoy demasiado cansado para verte, querida
—respondi con toda la galanteria que mi pobre y perturbada mente era
capaz de improvisar—. ¢, Dénde nos encontramos?

—Mama y papa asistiran a la recepcion del Lord Canciller a las diez. Ven
aqui a las diez y media, ¢ te parece?

—Perfecto. Cenaré en el club y pasaré por tu casa después de las diez.

—¢ Tuviste buen viaje? —pregunto—. Espero que esta vez no estés de
uno de tus humores. La Ultima vez que viniste estabas insoportable. Pero
Sé gue esta noche no sera asi, ¢ verdad? Hazlo por mi.

—La verdad es que ni siquiera era consciente de haber estado
insoportable —respondi riendo—. Perddoname. Procuraré comportarme
mejor esta noche.

—jEso estd mejor! Y no olvides tu promesa, ¢eh? —ri0 la muchacha a
quien tanto amaba.

Luego colgo.

jOtro misterio!

¢, Qué discusiéon habia habido entre nosotros?

¢,De qué mal comportamiento habia sido culpable... y cuando?
Después de dos afios iba a volver a ver a Joan.

Y, sin embargo, ya estaba casado.

Casado con una mujer a la que jamas habia visto conscientemente.

Imaginense cuales serian mis sentimientos mientras cenaba aquella
noche, completamente solo, en el St. James's Club, atormentado por mil
temores de haber traicionado a mis mejores amigos al relacionarme con
personas indeseables y, ademas, por haber contraido un matrimonio tan
incomprensible como peligroso.

¢, Qué iba a decirle a Joan?
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Tomeé un poco de sopa y fui incapaz de probar nada mas.

Eran las ocho y media y, para cumplir la promesa hecha a la Contessina,
me dirigi al vestibulo y llamé por teléfono al sefior Roddy Owen, en
Harrington Court.

Respondié un hombre con acento extranjero, evidentemente un criado,
quien me pregunto quién llamaba.

Contesté que deseaba hablar con el propio sefior Owen.
Unos instantes después una voz grave respondio:
—Habla Owen. ¢ Qué desea?

—~Quiero verlo esta noche —contesté—. Usted no me conoce, pero soy
portador de un mensaje verbal de una amiga suya en Roma.

—¢Roma? —repitib—. jAh, si! Muchas gracias. Sera un placer recibirlo.
¢, Su nombre?

—Hipwell.
—¢ Puedo pasar a verlo dentro de media hora?

—Desde luego. Lo esperaré, sefior Hipwell. Gracias por tomarse la
molestia de buscarme. ¢ A eso de las nueve? Hasta luego.

Colgué el auricular.

Recordando la advertencia de mi desconocida esposa, meti mi pistola
Browning en el bolsillo y decidi no separarme nunca mas de ella.

Y, sin embargo, ¢como podia haber peligro alguno en el cumplimiento de
mi casi quijotesca promesa de ayudar a una joven en apuros?

Me palpé el bolsillo del chaleco.

Mi pasaporte y el hermoso colgante de aguamarina tallada y calada
seguian alli.

Tomé el café, encendi un cigarrillo y, poco después de las nueve, un taxi
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me dejo frente a Harrington Court, el gran edificio de apartamentos situado
en Park Lane.

El ascensor me llevo hasta el cuarto piso.

Cuando el ascensorista pulsé el timbre de una de las puertas, un anciano
criado me hizo pasar con una reverencia.

Al instante siguiente salié a recibirme un hombre alto, de unos treinta afnos,
rubio claro, vestido con smoking y con una sonrisa acogedora.

Era un joven de complexién atlética, bien proporcionado, de rostro algo
anguloso, tez palida y mirada penetrante.

—Supongo que usted es el seior Hipwell —dijo—. Pase, por favor.

Me condujo hasta un magnifico salon elegantemente amueblado, con
comodos sillones y varias valiosas obras de arte.

—YViene de Roma —dijo, ofreciéendome un cigarrillo de una gran caja de
plata—. Y ha tenido la amabilidad de venir a verme. Antes que nada,
guiero agradecerle sinceramente la molestia.

Hablaba con gran refinamiento; su pronunciacion recordaba a la de
Oxford, donde yo mismo habia estudiado.

—Solo estoy cumpliendo una promesa que hice a una dama que es amiga
de ambos —expliqué.

Recorri con la mirada el elegante apartamento, pero no vi el menor indicio
del complot sobre el que habia recibido aquella misteriosa advertencia.

—Supongo que viene de parte de Angela —dijo en voz baja e intensa,
cambiando inmediatamente de actitud—. ¢ La ha visto?

—Si.

Saqué del bolsillo el pequefio colgante de piedra azul transparente y se lo
entregue.

—NMe pidié que se lo diera.

Lo tomo entre sus dedos temblorosos y lo contempl6 fijamente.
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La expresion de sus 0jos era tan extrafia que casi parecia que la simple
vision de aquel inocente colgante, con sus dos ceros entrelazados, lo
horrorizara... o incluso lo aterrorizara.

En ese preciso instante ocurrio algo en mi confundido cerebro.
¢, Qué fue?

No lo sé.

Senti como si un enorme peso se desprendiera de él.

En un instante comprendi una verdad asombrosa.

Y mi conciencia perdida regreso subitamente.

El rostro de Angela me habia resultado familiar desde el primer instante en
gue me encontré sentado a su lado en Roma. Ahora, en un segundo, me
di cuenta de que la joven a la que conocia como Angela Ugostini, «la
Pequefa Condesa», jera la misma chica de cabello cobrizo que se habia
mostrado tan ansiosa por sacarme los ojos con un alfiler en aquella
fatidica noche en Camberwell!

El descubrimiento me dej6 sin palabras. En mi ignorancia, me habia
sentido atraido por mi peor enemiga, Lisely Hatten, la criminal que
trabajaba como mecandgrafa en la City. Me habia puesto a prueba en
Roma. Y al descubrir que yo no la habia reconocido, me habia enviado a
esa extrafia mision con el trozo de aguamarina azul tallada.

Intenté mantener la calma, preguntandome si el hombre al que estaba
visitando conocia la verdad sobre mi.

—Tengo un mensaje para usted de la Contessina —dije—. Me dice que no
puede escribir. El mensaje es que todo es imposible, y que debe olvidar.

¢,Cudl era la naturaleza de ese romance?, me pregunte.

El rostro del hombre al que me dirigia, de pie en el centro de la habitacion
con el pequefio trozo de piedra azul brillante en la mano, palidecio como la
muerte.
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—ilmposible! —repitid sin aliento—. ¢Qué... qué significa eso, en el
nombre del cielo? ¢Por qué no ha escrito? ¢Olvidar? ¢Como... como
podré olvidar alguna vez?

—Ese es el mensaje. Ignoro su significado —declaré—. La dama desea
recalcarle el grave peligro en el que se encontrara si vuelve a escribirle. No
debe hacerlo.

—iNo escribirle! —jaded con desesperacion—. Entonces lo ha terminado
todo... jlo ha terminado!

—No por su propia voluntad —le aseguré—. Asi me lo dijo. Por supuesto,
no sé absolutamente nada de las circunstancias, pero me insistié en que
es necesario, por el bien de ambos, romper toda comunicacién con usted.

—¢Y Lisely asi lo desea? —preguntd con voz baja y tensa, mientras le
temblaban los labios.

—Si. Asi lo desea —fue mi respuesta—. Usted la llama Lisely. Yo la
conozco como Angela—dije.

Un largo silencio se interpuso entre nosotros. Por fin, Owen hablo.

—Su verdadero nombre no importa —dijo lentamente, con la voz cargada
de emocion—. Usted lo adivinara... y lo entenderad. Un golpe... un gran
golpe, el mas grande de toda mi vida ha caido sobre mi —Luego, tras una
pausa, afiadio—: Fui un tonto... todos los hombres somos unos tontos
cuando se trata de mujeres. Pero... pero debi haberlo sabido. Mi propio
sentido comun debi6é haberme impedido... de...

Trago saliva con esfuerzo para deshacer el nudo que se le habia formado
en la garganta, y me tendi6é la mano, diciendo:

—~Gracias por traerme este mensaje. Pero... pero es un golpe del que
jamas podré recuperarme, jjamas! Por instinto sé que usted es mi amigo.
Todos los cosmopolitas, como usted y como yo, somos amigos. Usted
sabra y entenderd. No puedo explicarle los hechos, porque exponerlos
pondria a nuestra amiga en comun en grave peligro. Solo puedo darle las
gracias... y sin embargo... sin embargo, lo que acaba de decirme ha
barrido en un instante todo mi futuro.

—Usted, sin duda, sabe mas de lo que yo puedo deducir del escueto y un
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tanto criptico mensaje que le he traido. Quiero decir que a usted le
transmite mucho mas —dije, desconcertado por el descubrimiento de que
Angela, la Pequefia Condesa, y la joven criminal eran una y la misma
persona. Pero me guardé mis pensamientos y no dejé que averiguara
nada.

—Si, mucho. Sé exactamente a qué se refiere. —Luego, indagdé con
impaciencia sobre ella y las circunstancias en las que nos habiamos
conocido. A todas sus preguntas respondi con total franqueza. Tan abatido
y desesperado estaba el muchacho, que senti lastima por é&l.
iSeguramente no podia estar fingiendo!

Sabia que yo era un mensajero de Cupido, y aun asi, todas las
circunstancias eran tan romanticas y misteriosas que senti un profundo
interés por ellas. Lo Unico que de verdad me desconcertaba mas era la
razon por la que Lady Kingscliffe habia mantenido en secreto la identidad
de la joven.

El joven Owen se habia desplomado en una silla y permanecia sentado,
con la mirada clavada al otro lado de la habitacion, sin ver nada.

—Me esta absolutamente prohibido escribirle, ¢verdad? —pregunto,
totalmente destrozado.

—Ese es el mensaje que debia entregarle. Ella no se atreve a escribir, y
correra peligro si usted le envia una carta. Dijo que usted lo entenderia a la
perfeccion.

—¢Entenderlo? —exclam6é de pronto, con los ojos brillantes—.
,Entenderlo? Si, lo entiendo. Lo... lo entiendo... demasiado... bien
—anfadio, con la amargura de la desesperacion en su voz—. Perdoneme,
sefior Hipwell —suplico al instante siguiente—. Le... le estoy muy
agradecido por haberse tomado la molestia de venir hasta aqui. Si
supiera... si supiera lo que todo esto significa para nosotros dos... si
conociera la verdad, lo entenderia.

—Pero, ¢no puede decirmelo? Estoy completamente a oscuras —dije, en
absoluto desconcierto y lleno de ansiedad por obtener una pista sobre el
misterio.

—No —respondi6 en voz baja—. Tengo que respetar los deseos de Lisely.
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—Luego, tras una pausa, murmurd para si mismo:

—ASsi que esta en lItalia. ¢Por qué, en el nombre del cielo, se aventur6 a ir
alli? Fue una tonteria... juna tonteria muy grande y peligrosa! Pero
supongo que hay algun motivo para ello. Siempre hay un motivo en los
caprichos de una mujer.

—Recuerde —dije—, que al enviarle este mensaje, ella estd actuando en
contra de su voluntad.

—Lo sé. Me compadezco de ella. jPobre Lisely! Esta actuando bajo
coaccion. Algunas personas nacen para la desesperacion. Nosotros
somos de esas. jY ella estd en Roma! Me pregunto por qué. Estuve alli
con ella hace un afio cuando... cuando pensé... cuando crei... cuando
SOfé...

Apreto los pufios con furia y, saltando de su silla, cruzé hacia la ventana.
—Perddneme, sefior Hipwell —dijo de nuevo.

Y poco después me marche.
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CAPITULO DIEZ.

EL VIENTO DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Lector, te ruego que te pongas por un momento en mi lugar. Mi infortunada
posicion, como una paja arrastrada por el viento adverso de las
circunstancias, se habia vuelto intolerable.

Mientras me recostaba en el taxi que me llevaba por Knightsbridge hacia
Queen’s Gate, me senti al borde de la locura, arrastrado por el mar de
perplejidad y duda en el que me encontraba inmerso.

¢, Qué explicacion podia darle a Joan? Era mi prometida. Y, sin embargo,
itenia una misteriosa 'esposa’ que, segun sus cartas, me 'adoraba’ y vivia
en Lausana!

Ella me habia advertido sobre un hombre ciego.

Y un invidente habia sido una visita constante en Sackville Street. ¢ Acaso
su presencia formaba parte de un complot en mi contra?

Pensandolo bien, no lograba discernir ninguna razén o motivo por el cual
los oscuros conspiradores, de los que la desconocida Illona me habia
advertido, debieran perseguirme y asesinarme. Sus cartas eran misivas
llenas de afecto y, al parecer, me amaba. Al menos, se mostraba
profundamente solicita por mi bienestar. Sin embargo, mientras el taxi
avanzaba a toda prisa entre las luces de Londres, me descubri sonriendo
ante el hecho de que hubiera una mujer que, contra mi conocimiento e
inclinacién, ifuera capaz de presentarse ante el mundo como la sefiora de
Lionel Hipwell!

iQué enredo tan interesante para el presidente de la Divisidbn de
Almirantazgo y Divorcios!

Me bajé en el gran y profundo pértico de Queen’'s Gate y, al tocar el
timbre, el viejo Forbes, el fiel sirviente del eminente consejero del rey, me
dej6 entrar y dijo:
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—NMe alegra verlo de regreso, sefior. Espero que haya tenido un buen viaje.
—Gracias, Forbes, si. ¢La seforita Joan esta arriba?

—En el salon, sefior —respondié el anciano de cabello blanco, tomando mi
sombrero y mi abrigo, y dejandome subir por el ancho tramo de escaleras
de gruesa alfombra.

—iMi querido Lionel'! —exclamO mi prometida, corriendo a mi encuentro
mientras yo abria la puerta de la amplia y hermosa habitacion—. jOh! Me
alegra tanto que hayas regresado a salvo! —Y pasando sus suaves Yy
desnudos brazos alrededor de mi cuello, tir6 de mi cabeza hacia abajo y
me beso con ternura en los labios, gesto que yo correspondi. Llevaba un
vestido negro liso sin mangas que realzaba la blancura de su pecho y sus
brazos.

—Ven y siéntate en nuestro rincon de siempre —dijo, invitandome a un
rincén acogedor cerca de una de las ventanas—. jPobre carifio! Debes
estar terriblemente cansado después de tu largo viaje. Llamé a la oficina
de informacién en Victoria, y me dijeron que el tren del barco se habia
retrasado debido al mal tiempo en el canal.

—Por fortuna, el mal tiempo no me afecta —rei—. Solo padezco los
retrasos, no el mareo, o supongo que no estaria haciendo trabajo de
mensajeria para el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Carifo, debiste haber aceptado ese puesto de agregado en Madrid que
te ofrecieron. No puedo entender por qué lo rechazaste.

Guardé silencio. Que yo supiera, jamas me habian ofrecido semejante
puesto. ¢ Qué podia responder en mi ignorancia?

—Supongo que mi padre estaba furioso... ¢no? —rei con nerviosismo.

—Tu padre estaba en extremo enojado. Lo habia arreglado todo, y habrias
comenzado una carrera diplomatica muy prometedora; sin embargo, para
su gran decepcion, te negaste rotundamente.

—Habria acabado con todas mis ambiciones de ocupar un escafio en el
Parlamento —dije, a falta de cualquier otra explicacion que ofrecer.
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—¢ Pero acaso tu puesto actual como Mensajero del Servicio Exterior del
Rey, por muy responsable que sin duda sea, no ha terminado con tus
posibilidades de postularte a las elecciones? —preguntd, con su suave
brazo blanco aun aferrado a mi.

Al mirar sus maravillosos e insondables ojos, toda mi pasion perdida por
ella regreso al instante. Si, seguia tan profundamente enamorado de ella
como lo habia estado antes de aquella noche en que perdi el
conocimiento. Sin embargo, ¢qué habia ocurrido entre nosotros mientras
yo me encontraba en aquel estado mental vago e incompetente?

Me lo preguntaba. A causa de mi desconcierto hablé poco, dejando que mi
amada conversara, con la esperanza de deducir de sus palabras el secreto
del pasado vacio en mi vida. ¢ Qué mas podia hacer?

Me ofrecié un cigarrillo de su bonita pitillera de nacar, encendié uno para
ella, y luego, recostandose en el sofa de seda carmesi, me mird a los ojos
y siguié charlando. Al principio me contd como habia pasado la ultima
quincena en una casa de campo en Devonshire, y después con los Mellor,
que tenian, como de costumbre, una animada fiesta en su casa. Hablo de
muchas personas cuyos nombres yo apenas recordaba vagamente, y me
dijo que, durante las largas vacaciones, su padre le habia prometido
llevarla a Noruega.

—Iremos primero a Copenhague, luego a Estocolmo, después en tren a
Oslo, y subiremos a Bergen, donde tomaremos el vapor directamente por
los fiordos hasta Tromso, y de regreso a Hull. ¢ No serd encantador? En
verdad desearia que pudieras venir con nosotros.

—Ojala pudiera, carifio, pero me temo que mientras otros estén junto al
mar este verano, yo estaré en los ferrocarriles de Europa, medio asfixiado
en esos trenes de lujo, como los llaman. Admito que son un lujo solo por
una noche, pero cuando uno esta condenado a pasar la mitad de sus dias
en ellos, la vida se vuelve horriblemente tediosa, con lIos mismos rostros
de los asistentes de uniforme marron, el mismo paisaje fugaz que has visto
cien veces, y el inmutable menu del restaurante, devorado por una multitud
bulliciosa de turistas de verano. Por supuesto, estd la ‘'cabane
diplomatique' (el compartimento de dos literas reservado en cada tren de
lujo a través del continente), pero los dias y las noches a solas en él son
muy tediosos y monétonos, te lo aseguro —dije.
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—Sé como debe de ser —respondid mi amada con compasion—, pero
debes recordar que ti mismo elegiste tu vida después de tu desafortunado
accidente.

¢Accidente? jYo no sabia de ningun accidente! ¢;Qué podria haberme
pasado?, me pregunté.

—Si —titubeé—. Lo sé. Pero no tengo muy claro, ni siquiera ahora, qué
fue lo que ocurrié en realidad.

—Bueno, casi pierdes la vida. Eso es bastante evidente —dijo Joan—. Y
desde entonces, Lionel, permiteme decirlo, no has sido el mismo, ni con tu
padre, ni conmigo, ni con ninguno de tus amigos.

—De verdad no lo sabia —rei débilmente.

—Seé que no. Me lo has dicho una docena de veces. Pero el hecho es que
ni siquiera recuerdas lo que pas6é —dijo—. Todo lo que sabemos es que
una noche de mucha niebla, hace dos afos, te vieron tropezar por Old
Kent Road, y de repente abandonaste la acera, evidentemente en un
intento de cruzar la calle. Tu forma de caminar era muy inestable, segun
una mujer que te vio, y creyo que estabas borracho. Al instante siguiente,
un taxi que avanzaba lentamente entre la niebla te atropell6. El
guardabarros te golped y te arroj0 a cierta distancia, y cuando te
recogieron, estabas inconsciente. Resultaste gravemente herido, y la
policia te llevo al Hospital Guy’s, donde te vi en cuanto volvimos de la
Riviera un mes después. Estuviste alli seis semanas, y cuando te dieron el
alta, carino, me pareciste un hombre distinto.

—Supongo que de verdad he cambiado —dije con total sinceridad. Lo que
me habia revelado era por completo nuevo. Sin duda, yo no tenia
conocimiento de que hubiera ocurrido algo semejante en aquella noche de
horror.

—Desconcertaste a todos los médicos, y también a nosotros. ¢Como
llegaste a vestirte como un obrero, y qué pudo haberte llevado a un barrio
tan pobre de Londres? Dimelo, Lionel. Te lo he preguntado decenas de
veces, y nunca me has dicho la verdad.

—Porque yo mismo ignoro lo que en verdad sucedi6 —le aseguré—. No
sé mas gue tu cédmo llegué a estar en Old Kent Road aquella noche.
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Hice una pausa, como quien busca a tientas algo mas convincente que
anadir.

—De verdad, carifio, eso suena de lo mas absurdo. Seguro que sabes qué
te llevo a ponerte ropas de obrero y el motivo de tu visita al sur de Londres.

Hice una pausa antes de responder.

—Supongo que debi tener algun motivo —dije vagamente—. Pero la
verdad es que lo he olvidado.

—ijAhi estas... evadiendo mis preguntas, igual que siempre!

Puse mi mano sobre su hombro desnudo y, mirandola fijamente a sus
hermosos ojos, le pregunté:

—Joan, ¢me creeras si te digo con toda franqueza y honestidad que no
tengo la menor idea de lo que me pas6?

—Tal vez no después de que te atropellaron. Pero, cariiio, ¢seguro que
sabes por qué fuiste al sur de Londres aquella noche de niebla?

Hice una pausa.

—Si —admiti—. Tenia un motivo. Estaba relacionado con un secreto.
—¢ Sobre qué? —pregunto, interesada al instante.

—Un secreto diplomatico —respondi, esperando salir del apuro.

Sonrio con incredulidad. Lo vi en su rostro. Ningin hombre puede engaiiar
a la mujer que lo ama. Solo los tontos lo intentan, tontos de cualquier edad
y en cualquier ambito de la vida. El cerebro de la mujer es mucho mas
agudo que el del hombre, como todo hombre sabe. Posee un asombroso
sentido de la intuicion hacia la verdad del que el hombre siempre carece,
un sentido de algin modo mas perspicaz de los acontecimientos reales, y
nunca se deja engafiar como le ocurre a un hombre.

El hombre, en su superioridad sobre el sexo débil, siempre se cree
invulnerable en cuestiones de ingenio o subterfugios. Pero la mujer, con
sus instintos silenciosos, mas finos y desarrollados, siempre sale
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vencedora en esas lides.
Y supe que mi amada Joan tenia la ventaja.

—Al parecer, ustedes los del Ministerio de Asuntos Exteriores tienen
secretos muy extrafios. Durante la guerra, habria creido que podia haber
espias en el sur de Londres. Pero ahora que hay paz, ¢qué clase de
complot podria haber?

—En Inglaterra siempre tenemos complots internos, formados por el
partido inconforme (sea cual sea en cada momento) segun las criticas de
la prensa —rei, en un intento de desviarla de su punto original. Pero fue
inatil. Sin embargo, ¢como podia confesarle mi vil cobardia en aquella
noche en que el conocido criminal encontré la muerte en Bloomsbury?

Nadie me habia relacionado con la tragedia... ni siquiera la mujer que lo
amaba. Aquella noche, cuando me topé con esa banda criminal, ella habia
declarado que yo no era el hombre al que su amante habia atacado en la
acera. Sin duda, eso me habia salvado de ser arrestado como presunto
asesino. Pero, a su vez, habia traido las terribles consecuencias de
aquella noche de niebla.

Amaba a Joan con todo mi corazén y con toda mi alma. Era mi alma
gemela, no podia vivir sin su presencia y su dulce afecto; y, sin embargo,
detras de todo ello pesaba sobre mi aquella sombra demoniaca... la
espantosa pesadilla de mi existencia recién despertada: lllona, mi esposa.

En la oscuridad de la pasada noche, mientras el gran expreso rugia y se
balanceaba por la via de la P.L.M. desde Roma hasta Calais, permaneci
en mi estrecha litera, confundido y perplejo, temiendo encontrarme con mi
amada porgue no sabia qué explicacion darle.

¢, Qué habrias hecho tu, lector de esta extrafia aventura, si hubieras sido
un hombre comun como yo? Ponte en mi lugar. Amaba clandestinamente
y en secreto —debido a la ira de mi padre— a una de las chicas mas
populares y encantadoras de todo Londres y, sin embargo, después de
dos afios, me encontraba aiun como una paja a la deriva en el viento,
viviendo con el miedo de que ella descubriera la verdad.

Podia ver claramente que dudaba de mi. ¢Era de extrafiar? Sabia que
todas mis explicaciones eran terriblemente torpes. Y, lo que es peor, sobre
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todo ello pesaba el grave hecho de que habia traicionado su amor, que ya
estaba casado.

Estuve a punto de confesar todo el asunto, como creo que realmente
deberia haber hecho. Sin embargo, vacilé porque senti que, antes de
revelar la historia completa, debia buscar la verdad sobre mi unién con una
mujer de la que no sabia nada: lllona.

Ella me cuestiond, pero temo que estaba demasiado absorto en mis
propios pensamientos para responder con coherencia.

—Ves, nunca me dices la verdad, Lionel —exclamoé al fin—. Siempre eres
tan reservado, tan extrafio en comparacion con el que eras antes. Nunca
puedo entenderte hoy en dia.

—No me he sentido bien —respondi a modo de excusa.

—Sin embargo, cumples con tu servicio para el Ministerio de Asuntos
Exteriores, viajando constantemente a las capitales. Estas robusto, sano y
nunca te quejas de nada.

—Desde mi... mi accidente, me temo que no he sido el mismo, querida
—dije, tomando su suave mano Yy acariciandola—. Perdoname. No es del
todo mi culpa. Debes confiar en mi, Joan querida.

Ella volvié su dulce rostro hacia mi y nuestros labios se encontraron.

—Por supuesto, carifio. Sé que a veces soy dura contigo, pero cuando me
siento aqui en casa y pienso, durante los dias que estas en el extranjero,
yo... bueno, no puedo describir mis sentimientos, salvo que me parece
gue nunca eres franco conmigo, que me ocultas algo muy importante.

—Ciertamente no es asi —respondi, con un vano intento de ser audaz
bajo la escrutadora mirada de mi amada.

—Pero, Lionel, si lo haces, y sabes muy bien que es asi —respondi6é—.
Tienes algo en mente que deberia saber y, sin embargo, nunca lo
revelaras. Todos ustedes, los del Ministerio de Asuntos Exteriores, son las
personas mas reservadas de la tierra. Sir George, Jack Denham y Tommie
Tennant son todos iguales. Estuve enamorada de Jack una vez, como
sabes, y era exactamente igual a ti: hablaba en enigmas y sonreia
misteriosamente si le pedia una explicacion.
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—Mi querida Joan —dije—, una de las primeras lecciones que se
aprenden en Downing Street es no permitir jamas que la mano izquierda
sepa lo que hace la derecha.

—Y, evidentemente, has aprendido bien esa leccion, mi querido Lionel
—dijo la joven, con esa filosofia serena propia de la hija de un eminente
consejero del rey.

—Mi vida —dije, rodeando su cintura con mi brazo y besandola en los
labios—, estamos aqui solos esta noche después de mi viaje a Roma.
¢, Por qué no dejamos que disfrutemos de esta velada en lugar de permitir
que estemos en desacuerdo? jTe amo, Joan! —exclamé con pasion,
besandola una y otra vez—. Para mi, eres mi mundo, mi todo. ¢Puedo
decir mas?

Se separ6 de mi abrazo, lenta pero deliberadamente, y con una voz baja y
distinta, dijo:

—Si, carifio. Puedes decirme la verdad si quieres.
—¢ Sobre qué? —qrité, con fingida preocupacion.

Mi fingido desconcierto no la impresiond. Con su astuta intuicion femenina,
vio al instante que mi supuesta ignorancia era mera simulacion.

—¢Qué ha surgido para convertirse en un obstaculo contra nuestra
felicidad? —pregunté con voz baja y dura—. Sabes lo que es. Si eres un
hombre honesto, Lionel, jme diras la verdad!

iLa verdad! ¢(Cémo podia decirselo a mi amada, cuando yo mismo no
conocia la verdad?
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CAPITULO ONCE.

LA HISTORIA DE MI PADRE

Mientras aun estaba enfrascado en una discusion con Joan, su padre
—robusto, saludable y lleno de energia— regreso.

—ijHola, Lionel! —exclamé, saludandome de la manera alegre de
siempre—. ¢De vuelta, eh? Joan dijo que has estado en Roma. ¢Coémo
van las cosas por alla? Estuvimos en el Grand hace dos afios. Tuve que
comparecer en un caso bancario y fui a buscar informacion.

—Oh, Roma siempre es Roma, ya sabe —rei—. Sir Richard Kingscliffe y
Lady Betty estan bien. Hablamos de usted.

—NMe escribié hace un mes, diciendo que vendrian de permiso en unas
semanas. Mi esposa los ha invitado a alojarse con nosotros, en lugar de ir
a un hotel.

—Lady Kingscliffe me lo comento.

—Supongo que Sir Richard encuentra su puesto bastante dificil bajo el
régimen de Mussolini, ¢eh? —comenté el gran abogado del rey, cuyo
nombre era muy conocido en todo el pais. Un hombre robusto, afeitado,
calvo y con modales algo arrogantes cuando estaba en los tribunales, era
un terror como interrogador. Tras haber sido juez de instruccién en
Reading, el Lord Canciller lo habia invitado dos veces a aceptar un cargo
de juez, pero se habia negado en ambas ocasiones. Me habia dicho que
un asiento judicial no le atraia después de su constante trabajo en el foro,
pues sus casos eran de los mejor pagados de todo el Temple.

Convertirse en juez significaba una pérdida de entre quince y veinte mil
libras al afio. Por tanto, la razén no era dificil de hallar. A menudo se
lamenta que los jueces ingleses estén tan mal pagados y que, al alcanzar
la cima de la profesion legal, reciban un titulo de caballero bastante inutil y
solo perciban un salario basico, considerando la dignidad que estan
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obligados a mantener. Asi, a menudo los mayores expertos legales
prefieren permanecer ejerciendo, mientras otros con menos capacidades
intelectuales visten las togas judiciales.

Todo el mundo conocia a John Gell. Salia a cenar a menudo y su
personalidad solemne resultaba de lo mas encantadora. Tenia la
costumbre de fumar puros inusualmente grandes y, cuando reia, su
estbmago subia y bajaba hasta que su hilaridad se volvia contagiosa. En
todo Londres, no habia orador después de la cena mas ingenioso. Los
reporteros siempre estaban alerta ante cualquier ocurrencia que saliera de
sus labios.

Me llevé del lado de Joan al comedor y me obligd a tomar una ultima copa
con él: una ginebra con ténica, medio limén exprimido y un trozo de hielo.

De repente, se volvio hacia mi y me pregunto:

—¢ Te sientes mejor de lo que estabas, muchacho? Antes de irte, te
guejaste de fuertes dolores de cabeza. Joan ha estado muy preocupada
por ti.

Ve

—NMe siento mejor —respond
accidente.

. Pero supongo que es el resultado de mi

—Sin duda, estuviste a punto de morir —respondié el gran abogado—.
Cuando supe que estabas en el Guy'’s, fui de inmediato a verte. Bellamy, el
cirujano, tenia pocas esperanzas de que te recuperaras. Aun asi, todo eso
ya pasoO y pareces estar lo suficientemente bien, o no podrias hacer esos
largos viajes a las capitales.

iComo deseaba atreverme a confiarle todo lo que me habia sucedido y mi
extraio despertar en Roma! Sin embargo, pensé que era mejor no confiar
en nadie mas que en mi propio padre.

Lo habia llamado antes de la cena y me enteré de que habia bajado a
Bulwick el dia anterior.

Por ello, temprano a la mafana siguiente sali de King's Cross y al
mediodia el coche me recogidé y me llevd a través del parque hasta mi
antiguo hogar.

La espaciosa y antigua mansion Tudor, con sus altas chimeneas retorcidas
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y su torreta almenada, seguia igual, aunque durante mas de dos afios, que
yo supiera, no la habia visto. El viejo y querido padre, con su traje de
jardinero y su sombrero de paja descolorido, salié a recibirme.

En la ciudad siempre iba bien vestido, incluso presuntuoso, una figura
conocida en el Park los domingos, y a menudo declarado como uno de los
mas elegantes de la brigada de mayores en la Camara. Pero en casa
siempre disfrutaba de la comodidad de la ropa vieja y de sus zapatillas de
estar por casa al atardecer.

—iBueno, hijo mio! —grito—. Me alegra tanto tenerte de vuelta en casa.
Ultimamente vienes poco por aqui. jPero claro! Seguramente ya viajas lo
suficiente.

Caminamos a través de los ventanales abiertos de la antigua sala de estar,
con sus frescas fundas de chintz: la habitacion que mi pobre madre tanto
habia amado. En el centro de la mesa pulida habia un gran cuenco de
rosas amarillas de dulce aroma, mientras que en una mesa auxiliar
descansaba un cuenco de porcelana azul con popurri.

Nos dejamos caer en profundos sillones frente a frente, y entonces
exclame:

—La razén por la que he venido a casa es porque quiero hablar
seriamente contigo, papa.

—Querido hijo. Solo di lo que quieras. Si deseas confiarme algo, sabes
gue siempre soy discreto por tu bien.

Hice una pausa, sin saber apenas cOmo empezar.

—Fuiste tan amable de conseguirme un puesto en el extranjero, ¢no es
asi?

—Logré conseguirte una buena oportunidad en el servicio diplomatico,
hijo, y confieso que me senti profundamente herido y decepcionado
cuando te negaste a aceptarla. Ni siquiera ahora comprendo tu motivo.

—Yo tampoco —fue mi respuesta—. Por primera vez anoche tuve
conocimiento de ello.

—¢Qué? —qritd mi padre—. ¢Qué estas diciendo? ¢Por primera vez
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anoche supiste al respecto? Pero si, querido hijo, debes estar sofiando.

—He estado sofiando durante mas de dos afios —admiti—. Y solo ahora
me encuentro completamente despierto.

Mi padre se levant0 y se puso de pie frente a mi.

—Mira, Lionel —comenté muy seriamente—, ¢estas bromeando? Si es
asi, es un humor fuera de lugar.

—No estoy bromeando, papa —dije—. Estoy siendo terriblemente serio. Y
es para... para contarte lo que sé por lo que estoy aqui hoy.

—¢ Qué es lo que sabes?

—Sobre lo que me pasé aquella noche gue te encontraste conmigo en
Denmark Hill.

—Fuiste atropellado en Old Kent Road y escapaste por poco de morir
—respondié mi padre.

—¢Ha habido alguna sospecha de que yo sea el hombre que la policia
buscaba por el asunto de Bloomsbury? —pregunté con ansiedad.

—No. Nunca has sido identificado. Por lo tanto, saca todo ese miserable
asunto de tu mente para siempre.

—ijAh! jEso es precisamente! No puedo sacarlo de mi mente porque...
bueno, algo me pasé después de dejarte esa noche; algo muy serio, un
misterio incluso en este momento; algo que tiene conexion con la tragedia
en Bloomsbury. Por alguna razon desconocida, hoy existo en un peligro
mortal.

—jCuéntamelo todo! —dijo mi padre ansiosamente—. ¢En qué peligro te
encuentras?

Durante la siguiente media hora estuve revelandole toda la verdad, tal
como la he escrito en estas paginas, mientras él permanecia sentado
mirandome con sorpresa, apenas sin decir una palabra.

Excepto por los hechos de que amaba a Joan Gell y de que habia recibido
cartas de la misteriosa lllona, quien se declaraba mi esposa, no oculté
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nada. Describi todo lo que habia ocurrido: mi extrafio despertar en Roma,
mi encuentro con la Pequefia Condesa y la repentina revelacion de que
ella no era otra que la humilde mecandgrafa, Lisely Hatten, miembro de
una banda desesperada de ladrones de joyas en escaparates, quienes
habian hecho esa sugerencia cruel e inhumana de sacarme los ojos para
gue nunca pudiera identificarla a ella ni a sus complices criminales.

—Pero debe ser expuesta, hijo —declar6 mi padre—. Ahora que la has
reconocido, deberias informar a Kingscliffe de inmediato. ¢Por qué se
hace pasar en Italia por la hija de un conde italiano?

—ijAh, ese es otro misterio! —fue mi respuesta—. Confieso que estoy total
y completamente desconcertado.

—ijQuerido hijo, y yo también! Si fuera tu, veria al Ministro de Asuntos
Exteriores. ¢ Quieres que hable con él por ti? Es un gran amigo mio, como
sabes.

—No, padre. Déjame resolver el misterio. Permaneceré alerta e intentaré
descubrir qué complot se esta tramando. Debe haber alguna conspiracién
grande y bien organizada que lleva a una joven miembro de una banda
criminal a ser invitada en el Quirinal.

—A través de Sir Richard, siempre puedes tener una audiencia privada
con Su Excelencia el Duce —comenté mi padre—. Pero todo lo que me
cuentas me desconcierta, hijo. No le encuentro ni pies ni cabeza. ¢Qué
puede haberte pasado después de que la chica Lisely te diera esa
inyeccion?

—ijAh, eso no lo sé! Desde ese mismo momento hasta que cai bajo la
mesa del comedor en la Embajada, estuve completamente inconsciente y
ajeno a todo. Sin embargo, la chica que me dio la inyeccién —esa chica
salvaje que sugirid6 que me dejaran ciego— fue, a mi regreso a mis
sentidos normales, de lo mas encantadora conmigo. Sin duda se habia
dado cuenta de que yo no la reconocia; por lo tanto, se sinti6 segura y me
envio en esa mision sentimental hacia su amante.

—ijlLa historia mas extrafia que he oido jamas! —declaré mi padre, quien,
después de todo, era un hombre pragmatico, una figura de la politica de
posguerra. Como caballero rural inglés, era, ademas, un enemigo acerrimo
de los soviéticos rusos y de todas sus maneras.
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—Si —dije—. Todo es extrafio, todo inconcebible, que sin culpa alguna por
mi parte me haya ganado la enemistad mortal de aquellos que ahora se
hacen pasar por mis amigos.

Me pregunté si debia contarle las extrafias comunicaciones de lllona. Sin
duda, por el momento era mejor guardar el asunto para mi.

Almorzamos en el gran y antiguo comedor, cuyas oscuras paredes
revestidas de madera estaban adornadas con retratos de mis
antepasados. Mi padre hablé poco, al parecer absorto en la extraia
historia de mi desgracia y de la inconsciencia que habia sobrevenido
después.

Los dos comimos apenas, demasiado ocupados por nuestros propios y
confusos pensamientos.

Después, mientras fumabamos y tomabamos café en la veranda delantera
—que dominaba el césped, bordeado de lilas y rosales, y los encantadores
bosques que se extendian mas alla&—, mi padre me preguntd de pronto:

—¢ Y qué piensas hacer ahora, hijo?
—La verdad, no lo sé, padre.

—Pues tu primer paso para descubrir la verdad debe ser acercarte a esa
extraia mujer, la pequena condesa —dijo—. Fue ella quien introdujo en tu
cuerpo alguna droga que provocd ese largo periodo de pérdida de
memoria. Sigue fingiendo que no la reconoces y, sin duda, descubriras
alguna pista que te permita esclarecer la asombrosa situacion en la que te
encuentras hoy. En el fondo de todo esto descubriras que los amigos del
hombre que se dispar6 accidentalmente en Bloomsbury, en vez de
asesinarte, y que mas tarde fue identificado por sus huellas dactilares
como un criminal notorio, tienen un enorme interés en perseguirte y
ponerte en peligro.

—¢ Pero por qué? —pregunté, tan desconcertado como siempre—. Yo no
hice nada. No levanté la mano mas que para defenderme.

—Lo viste; viste también a los demas que estaban reunidos en aquella
casa aquella noche de niebla. Por esa razén te temen vy, por ello, se han
vuelto contra ti. No, hijo mio; debes actuar con el mayor tacto y la mayor
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prudencia, o todavia podrias caer victima de ellos.

Recordé aquella extrafia carta escrita por mi angustiada esposa, la
misteriosa lllona. Ella compartia la misma opinidbn que mi querido padre:
gue yo me encontraba en un peligro mortal y misterioso.

Ya muy avanzada la tarde permanecimos sentados en los largos sillones
de mimbre, sumidos en nuestros pensamientos.

—Lo que me has contado hoy explica muchas cosas, hijo —dijo finalmente
mi padre con aire pensativo—. Muchas veces te he observado y me he
preguntado, con verdadera preocupacion, por qué te comportabas de un
modo tan extrafio y parecias haber olvidado por completo el pasado. A
veces llegué a perder la paciencia porque era incapaz de seguir el hilo de
tus pensamientos. Parecias absurdamente indiferente a todo lo ocurrido v,
con demasiada frecuencia, hacias afirmaciones que, a simple vista,
resultaban disparatadas. Escuchame, hijo —afadié, apoyando
afectuosamente una mano sobre mi hombro—. Debo confesarte que
muchas veces llegué a preguntarme si realmente habias perdido el juicio.
Ahora sé demasiado bien que no eras tu mismo. Por eso quiero pedirte
disculpas por mi falta de paciencia.

s

—No tienes por qué disculparte, padre —respondi—. Nunca he estado en
condiciones de comprender plenamente ni tu cariio por mi ni tus
sospechas de que habia perdido la razon; porque, después de todo, debo
de haber estado medio loco durante todos estos meses.

—Pobre muchacho; la verdad es que creo que asi fue —dijo,
estrechandome el hombro con afecto.

El y yo siempre habiamos sido los mejores amigos desde la muerte de mi
guerida y santa madre, de quien fui el consentido desde mis dias en Eton.

Sin embargo, no le dije nada acerca de la oscura sombra que pesaba
sobre mi: el descubrimiento de que estaba casado con una mujer a la que
no conocia.

Hablamos de la extraiia advertencia que habia recibido acerca del peligro
representado por un hombre ciego y del desconocido invidente que habia
ido a buscarme durante mi ausencia.

115



—No debes recibirlo; mantente alerta y vigilante —me aconsejo—. Cuando
vuelva, siguelo y averigua donde vive y con quién se relaciona.

Aquella era también mi intencién, pues estaba decidido a no dejar piedra
sin remover hasta resolver aquel misterio inexplicable.

Todo era desconcertante. Cuanto mas habldbamos del asunto, mas
profunda parecia la conspiracion urdida contra mi. ¢Pero con qué
propésito? ¢ Qué habia hecho yo, aparte de tropezar casualmente, aquella
noche de niebla, con una reunién de delincuentes que, sin duda, estaban
repartiendo el botin antes de entregarlo a los receptadores?
Naturalmente, me habian tomado por un delator o un informante de la
policia. Por esa razon Lisely, a quien yo habia creido mi amiga, propuso
aquella diabolica idea de dejarme ciego. Sin embargo, cuando yo me
hallaba completamente indefenso, me administr0 alguna extrafia e
insidiosa inyeccion y permitid que conservara intacta la vista.

¢ Por que?

El efecto de aquella inyeccion habia sido dejarme inconsciente de cuanto
hacia, decia e incluso de mi propia vida y de cuanto me rodeaba durante
dos afios enteros. ¢Habrian tratado del mismo modo a otras personas?
Habia leido en los periddicos numerosos casos de pérdida total de
memoria que habian desconcertado profundamente a los médicos y que,
en ocasiones, se habian curado gracias a una conmocion repentina. Me
pregunté si mi caso seria semejante. ¢Habrian caido otras personas en
manos de aquella desesperada banda y sido sometidas, como yo, a los
efectos de aquella fatidica aguja hipodérmica?

Ya avanzada la tarde paseé por los jardines de mi antigua casa
acompafado por mi padre, que sentia un gran interés por las exquisitas
cerezas que cultivaba bajo cristal. La politica y las comisiones absorbian
toda su vida, pero su verdadera distraccion era la horticultura v,
especialmente, el cultivo de flores.

Todos los dias del afio el viejo Blake, nuestro jardinero principal, le
enviaba una cesta de flores a sus habitaciones de Londres y, con
frecuencia, aparecia en la Camara luciendo una rara orquidea cultivada en
Hipwell.

Con los ultimos resplandores del crepusculo cenamos juntos y, en mi

116



honor, descorcho una botella de uno de sus mejores vinos.

Después de desearme toda clase de éxitos y prodigarme numerosos
consejos que aprecié profundamente, me despedi de él y, poco antes de
las once, descendi de nuevo en King's Cross para regresar en coche a
Sackville Street.
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CAPITULO DOCE

DESAPARECIDA

Durante dos afios, mis enemigos me habian engafiado con éxito. Habia
sido un titere en sus manos, jhasta el punto de que una aventurera habia
logrado casarse conmigo!

¢Era legal aquel matrimonio? ¢Como podria librarme de aquel vinculo
odioso?

¢Acaso no habia sido advertido por la misteriosa lllona? Misteriosa, en
verdad, pues ni siquiera conocia su direccion y me resultaba imposible
comunicarme con ella.

Todo aquel misterio estaba a punto de hacerme perder la razén. La droga
que Lisely habia inyectado en mis venas me habia transformado, borrando
de mi mente todo recuerdo del presente y dejandome intactos los horrores
del pasado.

Habia despertado a un nuevo sentido de la vida; pero, tras meditarlo con
calma mientras fumaba en soledad, comprendi que todavia no era yo
mismo. Ademas, me horrorizaba la enorme responsabilidad que recaia
sobre mi como correo oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Resultaba asombroso que hubiese aceptado semejante cargo. Me gustaba
vigjar, pues desde mis afos universitarios habia recorrido Europa junto a
mi padre durante todas las vacaciones. En cada receso, él viajaba al
extranjero en busca de informacion que luego utilizaba en la Camara con
efectos devastadores.

lllona... ¢Quién era? ¢Donde estaba? Me desesperaba la necesidad de
verla y obtener mas datos sobre la grave conspiracion urdida contra mi.
Pero, ¢como lograrlo?

Al dia siguiente invité a Joan a almorzar en Ciro's y después fuimos a una
funcion de tarde. Mas tarde tomamos el té en el Carlton. Por ello, no
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regresé a Sackville Street hasta las seis y media.

—EI hombre ciego volvi6 esta tarde, sefior —me informo Bruce al entrar yo
en la sala.

—¢ El' hombre ciego? —repeti—. ¢ Qué le dijiste?

—Que usted seguia fuera, sefior. Pero parecia saber que ya habia
regresado.

—¢ Lo sabia?

—Eso parecia. Simplemente sonrid y dijo: «La prOxima vez que venga, su
amo estara aqui para recibirme. Haga el favor de decirselo». Su actitud fue
insolente, sefior.

—Supongo que lo acompariaste a la salida.

—No, sefior. Lo envié abajo en el ascensor y dejé que encontrara la salida
tanteando con su baston. Le dije que, si habia podido encontrar el camino
hasta aqui, también podria encontrar el de vuelta.

—NMuy bien hecho, Bruce —dije—. Pero la préxima vez que venga, dile
que no estoy y avisame de inmediato. Lo seguiré para comprobar si
realmente es ciego.

—Estoy seguro de que no ve nada, sefior —afirmé mi criado.
—Puede que solo finja —sugeri—. Pero describemelo con detalle.

—Es un hombre joven. Viste un traje gris bastante gastado, cuello blando y
una corbata negra deshilachada. Tiene la nariz puntiaguda y labios
gruesos.

La descripcion era vaga, pero ¢ seria posible que el hombre que se habia
presentado ante mi como un enamorado fuese el ciego contra quien mi
esposa me habia advertido?

Aquella idea me sobrecogié. Comprendi que estaba rodeado de enemigos
secretos que, al darse cuenta de que habia recuperado la razon, estaban
decididos a hacerme callar.
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Oculté mi inquietud y subi a vestirme para la noche. Habia prometido salir
con Teddy Day, un antiguo compafiero de universidad que ahora ocupaba
un puesto en el Tesoro. Llevaba gafas de montura de carey y disponia de
despacho propio, seiflal de uno de esos empleos donde apenas hay
trabajo. Nuestras oficinas gubernamentales estan llenas de funcionarios
qgue suelen ser cualquier cosa menos serviciales. Son esas raices de la
burocracia que ni las comisiones consiguen arrancar. Recuerdo a un
amigo inspector del Almirantazgo que sabia de radio tanto como un
escolar, le interesaba alun menos y, sin embargo, autorizaba cuentas por
cientos de miles de libras al afio. Tales son algunos de los zanganos que
Whitehall sigue albergando tras la guerra.

Teddy Day era alegre, de rostro redondo, muy conocido en la vida social
londinense y soltero empedernido. Era el favorito de las anfitrionas porque
bailaba de maravilla. Cenamos en el Piccadilly y, después del café, fuimos
a un club de baile.

No regresé a casa hasta la una y media de la madrugada. Estaba tan
cansado que me dormi al instante.

De pronto oi sonar el teléfono y me incorporé, descubriendo que ya habia
amanecido.

—¢ Diga? —respondi.

—¢ Eres ta, Lionel? —preguntd una voz que reconoci como la del padre de
Joan—. ¢ Esta Joan contigo?

—¢Joan? No. No la he visto desde ayer.

—Pero salié para reunirse contigo a las ocho —dijo el abogado con voz
grave.

—Nunca se reunié conmigo. No tenia ninguna cita.

—iPero tu le enviaste un mensajero con una nota concertando el
encuentro! jYo estaba aqui cuando llego!

—YO0 no envié a ningun mensajero, sefior Gell —declaré—. Sali con un
amigo y no regresé hasta la una y media.

—¢ Quieres decir que no has visto a Joan?
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—Le juro que no la he visto ni le he enviado ningln mensaje desde ayer a
las seis —respondi, atonito.

—Entonces, ¢ qué puede haberle ocurrido? —exclamo su padre.

Me vesti apresuradamente y tomé un taxi hasta Queen's Gate, donde
encontré a los sefiores Gell presa de una angustia desesperada.

Segun Hughes, la doncella, a eso de las siete y media llegd un mensajero
con una nota para la seforita Joan. Tras leerla, esta se vistid rapidamente
y comenté que debia reunirse conmigo. Poco después salié diciendo:

—Dile a mama que he salido con Lionel.

Desde ese momento nadie volvié a verla. Su padre regres6 de una cena
hacia la una y cuarenta y cinco de la madrugada, pero Joan no habia
vuelto.

Pensando que estaria conmigo, se acosto dejando la puerta sin llave. Sin
embargo, al comprobar al amanecer que seguia sin regresar, hizo aquella
llamada. Todo era desconcertante.

El hecho de saber que enemigos desconocidos habian tramado una
conspiracion contra mi me hizo comprender que aquella intriga también
alcanzaba a la mujer que amaba. Dije poco al sefor Gell, pero estaba
convencido de que Joan habia caido en manos hostiles, pues el mensaje
era falso. El mensajero habia entregado una nota escrita y Joan conocia
perfectamente mi letra. ¢ Quién habia falsificado mi mensaje?

La desconocida lllona me habia advertido con razon. ¢Qué podia saber
ella?

—Esperaremos hasta el mediodia y, si no tenemos noticias, iremos a ver a
Cunningham Lee, subcomisionado de Scotland Yard —dijo el abogado.

Transcurrieron tres largas horas de angustia. El teléfono no son6. Habia
desaparecido tanto para mi como para su familia. Sin duda habia ocurrido
una maquinaciéon diabdlica. Al recordar mi propia experiencia con aquella
banda, temblé por ella. Y, sin embargo, su Unica falta parecia haber sido el
amor que me profesaba.
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Ansiaba encontrar a lllona y exigirle la verdad. ¢Sabia algo ella sobre la
desaparicion de Joan? ¢O era todo consecuencia de los celos de la mujer
con la que me habia casado sin ser consciente de ello?

Muy probablemente era esto Ultimo. Si era asi, mis esfuerzos estarian
condenados al fracaso.

La madre de Joan estaba deshecha en lagrimas.

—iMi hija jamas pasaria la noche fuera por voluntad propia! —sollozaba—.
Puede que haya sufrido un accidente. Hay que preguntar en todos los
hospitales.

Llamaron a la doncella, quien describio el atuendo de Joan.

—La senforita llevaba en el bolso dos billetes de una libra, ademas de
algunas monedas de plata —explico la muchacha—. Siempre los llevaba
por si surgia alguna emergencia.

—¢ Parecio sorprendida cuando le entregaste la carta? —pregunto el sefior
Gell, adoptando su tono de interrogatorio.

—Bueno, si, un poco.
—¢ Por qué dices «un poco»? Explicate.

—Pues —respondid la criada, algo intimidada por la mirada de su amo—,
cuando abrié la carta y la leyd exclamoé: «jQué extrafio! Debo ir enseguida.
El sefior Hipwell me esta esperando».

—¢ No dijo dénde?

—No, sefior. Me apresur6é para que le sacara el vestido y, mientras se
ponia el sombrero, sali a buscar un taxi.

—¢ Estabas en la puerta cuando sali6?
—Si, sefior. La oi decirle al conductor que la llevara a Wardour Street.

—Puede que fuera al Club Cosmo. Esta en Wardour Street. Ambos somos
socios —observeé.

—Entonces el encuentro pudo ser en el club —comento el sefior Gell—.
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Segun tus célculos, ¢,a qué hora salié exactamente?
—Alrededor de las ocho.

—¢Por qué no vino a decirme que salia? —pregunté su madre—. Las
muchachas de hoy, por desgracia, ya no son como las de mi época, John.
Corren tantos riesgos... y, sin embargo, son tan independientes que es
imposible no admirar a la joven moderna.

—Pero, ¢donde esta nuestra hija? —preguntd el sefor Gell,
desconcertado.

Sonoé el teléfono en su despacho del Temple. Debia comparecer en las
Sesiones de Londres para ejercer la acusacion en un caso de robo, pero,
con pocas palabras, informé a su secretario de que se encontraba
indispuesto, lamentaba no poder asistir y pidié que su asociado mas joven
se hiciera cargo del proceso.

—EI sefior Fortescue conoce bien el caso —afiadio—. Es un asunto
sencillo, Matthews. Ambos acusados tienen antecedentes. Digale al sefior
Fortescue que presente mis disculpas por esta ausencia y comuniqueme
el resultado por teléfono. Supongo que les impondran tres afios, a menos
gue Bowden presente una coartada. Podria hacerlo, quién sabe.

Y colgo.

Permanecimos en Queen's Gate hasta el mediodia. Llamé a Bruce, pero
no sabia nada. La madre de Joan telefone6 a varias amigas, pero ninguna
tenia noticias de ella. Desde que el taxi se alej6 de la casa, habia
desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra.

—Debemos publicar un anuncio para localizar al taxista —sugeri—. Tal
vez nos diga donde la dejo.

—Si, pero no podra salir hasta mafiana por la mafiana —respondio su
padre, agitado.

El sefior Gell, un hombre habitualmente sereno a quien nada alteraba,
estaba fuera de si por la desaparicion de su hija.

—¢ Quién pudo haber imitado tu letra? —pregunt6 desconcertado.
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Subimos al dormitorio, ahora vacio, y registramos la papelera en busca de
pruebas. Pero Joan se habia llevado la nota consigo.

Al mediodia, el automdvil nos llevd a Scotland Yard, donde fuimos
conducidos al despacho de Cunningham Lee, comisionado adjunto de la
Policia Metropolitana.

El alto funcionario, de rostro delgado, saludo6 al célebre abogado y escuché
el relato del angustiado padre.

—Este es el sefior Lionel Hipwell, del Ministerio de Asuntos Exteriores
—dijo, sefialandome—. La carta que recibié mi hija parecia proceder de él,
pero el sefior Hipwell no le envié mensaje alguno.

—Entonces, ¢su hija fue atraida con engafios anoche? —pregunto el
comisionado.

—Sin duda. O quiza haya sufrido un accidente y esté en algun hospital.

—EI hecho de haber recibido esa nota apunta a que fue engafada para
salir, ¢no le parece? —observé el comisionado, mientras pulsaba un
timbre.

—Que pase el sefior Nicholas —ordend al secretario—. Y envie también al
sefor Hayes.

Pocos minutos después entraron dos agentes del Departamento de
Investigacion Criminal. El abogado les dio una descripcion detallada de
Joan, de su ropa y les explicé que habia salido de casa en un taxi hacia
Wardour Street, alrededor de las ocho.

Los detectives tomaron notas. Entonces Hayes, un hombre de rostro
redondo, pregunto:

—Disculpeme, sefior Gell, pero ¢cree que el motivo pudiera ser una
venganza? ¢Recuerda a la banda de Pittard, aquellos ladrones que
proceso? ¢ No juraron vengarse de usted?

John Gell solté una carcajada.

—NMi querido sefior Hayes, todo abogado que actua en nombre de la
Corona recibe centenares de amenazas. No soy ninguna excepcion. Ayer
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mismo recibi dos.

—Es cierto —admitio el comisionado—, pero el sefior Hayes tiene derecho
a sugerir un posible movil.

—iDesde luego! —respondié el abogado—. Pero dejo el asunto en sus
manos. Les ruego que hagan todo lo posible por devolverme a mi hija.

—Le aseguro que se hara cuanto esté a nuestro alcance —respondié
Cunningham Lee—. Enviaremos avisos a todos los hospitales vy
localizaremos al taxista sin demora.

Luego, el funcionario se volvid hacia mi y, con expresién suspicaz,
pregunto:

—¢ Esta seguro de que anoche no envid ninguna nota a la seforita Gell?

—Estoy seguro —respondi—. Pero tengo razones para creer que la
sefiorita Gell ha caido victima de una conspiracion peligrosa. Algun
falsificador habil imité mi letra y le envié un mensaje de urgencia. Yo habia
estado con ella poco antes de que recibiera aquella nota, que la hizo salir
apresuradamente hacia Wardour Street.

—Si —comentd el comisionado—. Coincido con usted. Me temo que la
joven ha caido victima de una conspiracion cuyo movil, por el momento,
resulta oscuro.
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CAPITULO TRECE

UN ASUNTO EN FULHAM
¢, Qué podiamos hacer sino dejar el asunto en manos de la policia?

En un par de horas, todos los agentes de la policia del Gran Londres
escucharian la descripcion de Joan durante la lectura de 6rdenes antes de
entrar en servicio, mientras se registraban todos los hospitales y puestos
de ambulancias.

Después nos dirigimos a las oficinas de The Times y del Morning Post,
donde publicamos anuncios solicitando al taxista que hubiera recogido a
una joven en Queen's Gate a las ocho de la noche del dia en cuestidon que
se pusiera inmediatamente en contacto con la comisaria mas cercana.

No quedaba nada por hacer salvo esperar con paciencia.

No podria decir como transcurrié aquel dia ni qué hice durante él. Tal vez
mi esposa, lllona, ya estuviera en Londres, como habia dicho que pensaba
hacer. Volvi a leer la carta que habia encontrado en Roma, en la que me
decia que, si se atrevia, iria a verme.

¢, Si se atrevia? ¢ Qué podia significar aquello?

Me pedia que le escribiera a su club en Londres. ¢Pero a qué club? En
ninguna de sus cartas me habia dado otra direccidon que aquella vaga
indicacion: «Lausana.

Conocia bien aquella ciudad arbolada que se alza sobre las aguas azules
del lago Leméan. Pero era un lugar demasiado grande para ponerse a
buscar a una persona. Sin embargo, si realmente viajaba con frecuencia,
como parecia, sin duda se hospedaria en alguno de sus cincuenta 0 mas
hoteles. Y, si habia adoptado mi apellido, quiza pudiera localizarla en el
registro de huéspedes.

Mi primer impulso fue viajar a Lausana, pero recordé que habia
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manifestado su intencidn de venir a buscarme a Londres. Asi pues, decidi
esperatr.

Pasaron cuatro dias sin que pudiéramos averiguar nada sobre Joan. Habia
desaparecido por completo y, al igual que yo, sus padres estaban fuera de
si por la angustia.

En mi estado de excitacién fui a ver a mi amigo Teddy Day y le hablé de la
desaparicion de Joan, aunque le oculté el secreto de la existencia de
lllona. También le conté mi extrafia mision encomendada por la Pequeia
Condesa para entregar el mensaje a Roddy Owen, si bien no le di la
menor pista sobre la verdadera identidad de aquella encantadora dama.

—Sin duda es una aventurera, viejo amigo —declard, mientras estiraba las
largas piernas sobre la alfombra frente a la chimenea y fumaba un
cigarrillo—. Si la reciben en la Embajada britanica de Roma y en otros
lugares, alguien deberia desenmascararla. No deberias permitir que ella y
su acompafante sigan moviéndose con tanta libertad.

Analicé la situacion desde todos los angulos posibles. Resultaba dificlil
escribir a sir Richard Kingscliffe. No me quedaba méas remedio que esperar
hasta que mis obligaciones volvieran a llevarme a lItalia. Mientras tanto,
sabia que algo muy grave le habia sucedido a Joan y que yo mismo
seguia hallandome en un peligro misterioso, pero mortal.

No creo haber sido un cobarde; sin embargo, tenia enemigos por todas
partes. Desde aquella inolvidable noche en Bloomsbury, cuando intenté
rescatar a una mujer indefensa de las manos de un bruto y, con ello, atraje
sobre mi una terrible desgracia, parecia que me perseguian sin descanso.

Cada vez que lo recordaba veia el rostro de Lisely Hatten, horriblemente
deformado por el odio, cuando hizo aquella brutal propuesta de dejarme
ciego. Y, sin embargo, yo era completamente inocente; mas aun, habia
sido su amigo.

¢Fue precisamente esa amistad la que la llevd a perdonarme? ¢Habia
encontrado, mediante algun sutil recurso, la manera de evitar cumplir
aquello que tanto ella como su compafiero habian propuesto? ¢Se habia
arrepentido y me habia dejado marchar conservando la vista?

Aun asi, los efectos de aquella droga desconocida persistieron, borrando
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por completo mi conciencia durante dos afos enteros. Sin embargo,
durante ese tiempo llevé otra existencia: activa, enérgica e incansable,
viajando sin cesar entre Downing Street y las capitales de Europa. En una
o dos ocasiones habia pensado consultar a un médico sobre mi extrafio
estado. Pero, como tantos hombres jovenes, sentia un absurdo temor
hacia la profesion médica y evitaba acudir a ella, salvo que una fiebre me
obligara a guardar cama.

Teddy se mostré6 comprensivo y no dejé de hacer sugerencias. Mientras
tanto, el sefor Gell, gracias a toda su influencia entre las autoridades
policiales, continuaba buscando a Joan con incansable empefio.

Por fortuna, habiamos conseguido mantener el asunto fuera de los
periodicos, salvo por el anuncio dirigido al taxista. Pero aquel aviso no
revelaba nada al publico.

Al cuarto dia de la desaparicion, un taxista llamado Cowley, vecino de
Streatham Common, se presento en la comisaria de Brixton para prestar
declaracion.

Conté que circulaba por Queen's Gate cuando una joven salié de una casa
y le ordend conducirla a Wardour Street. Frente a la entrada del Club
Cosmo la esperaba un joven rubio, vestido de etiqueta. Ambos
mantuvieron una breve pero muy acalorada conversacion y, acto seguido,
el joven subid al taxi y le indico que los llevara al Club Florida. Alli los dejo
y no volvio a saber nada mas de ellos.

Fue el propio sefior Gell quien me comunicé aquella informacion por
teléfono, pidiendome que acudiera de inmediato a Queen's Gate. Desde
alli nos dirigimos juntos a Bruton Street, donde hablamos con el portero de
servicio, quien, al parecer, no recordaba en absoluto aquel incidente. En el
libro de socios figuraba, sin embargo, la firma de Joan.

A plena luz del dia, aquel popular club nocturno de la alta sociedad
presentaba un aspecto lamentablemente vulgar y artificioso. Por las
noches, principes y nobles bailaban sobre su pista de cristal, bebian vinos
selectos y degustaban exquisitos manjares bajo el hechizo de las luces
tamizadas, mientras escuchaban la mdusica suave y seductora de la
orquesta mejor pagada de Londres. Sin embargo, el local ofrecia una
impresion extrafla e irreal mientras interrogabamos al gerente y varios
camareros extranjeros, con delantales de pafio verde, disponian delicadas
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flores sobre las mesas para la velada que estaba por comenzar.

No logramos descubrir nada mas que la firma de Joan en el registro de
entrada. El Florida era un club de lo mas exclusivo. No existian los
subterfugios para obtener la condicién de socio que eran tan comunes en
muchos clubes de baile londinenses; alli nadie ingresaba simplemente
pagando una cuota. Todos los miembros eran personas previamente
aprobadas por el comité en su reunién mensual, exactamente igual que en
cualquier otro club distinguido del West End. De hecho, habia hombres y
mujeres en lista de espera; por ello, era un club casi tan exclusivo como el
Carlton, White’s, el Travelers’ o el Devonshire.

Nos encontramos con un callejon sin salida, un decepcionante callején sin
salida. No pudimos averiguar nada mas que la tenue firma —«Joan
Gell»— estampada en el gran libro de socios que custodiaba el anciano
portero, un militar retirado de espesos bigotes blancos. Debajo de su firma
figuraba la de un explorador de fama mundial y, encima, el garabato de un
joven par del reino conocido por su temeridad.

Me pregunté si el explorador la conocia o si alguna vez la habia visto. Era
socio del Junior United Service Club, asi que fui a visitarlo.

Alerta, erguido y rebosante de auténtica cordialidad, el veterano viajero me
dijo que conocia a Joan de vista y que recordaba vagamente haberla visto
aquella noche.

—Creo recordar que la vi bailando con un joven rubio —me dijo mientras
conversabamos en el club—. Me parecié un muchacho bastante hueco de
cabeza, pero era un bailarin excelente. Bailaban el charleston de maravilla.
Eso es todo lo que sé. Sali del Florida hacia la una y media y me fui al
Travelers’ con Janning Chase, el corredor de bolsa, para tomar una ultima
copa.

Aquello era todo lo que pudimos averiguar.

Consulté a Teddy una y otra vez, pero nuestras conversaciones no nos
llevaron mas lejos.

¢, Quién era, nos preguntabamos, aquel compariero rubio de baile? ¢ Seria
mi enemigo, el que fingia estar ciego?
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Scotland Yard tampoco consiguidé ninguna pista. Se interrogo
minuciosamente al personal del Florida acerca del joven rubio que bailaba
tan bien. Pero fue imposible establecer su identidad. Se comprobaron
cuidadosamente todas las firmas de socios e invitados correspondientes a
aguella noche y no aparecié ningun joven rubio entre las personas
registradas.

Sin embargo, Anthony Marsh, el explorador, a quien volvi a ver en otras
dos ocasiones, seguia completamente convencido de haber visto a Joan
en compariia del muchacho que me habia descrito.

Aquella descripcion me recordd mucho a la de Roddy Owen. Si este
conocia a mi enemiga, Lisely Hatten, ¢no podria formar parte también de
la conspiracion contra mi? Desde que comprendi mi insensata incapacidad
para reconocer a la Pequefia Condesa, habia empezado a desconfiar
profundamente de aquel romantico solterén.

Mi primer impulso fue presentarme en su casa y exigirle una explicacion
sobre los acontecimientos de aquella noche en que Joan habia sido
atraida mediante un mensaje supuestamente enviado por mi. Pero Teddy
me aconsejé permanecer vigilante y acepté su sugerencia.

—El no me conoce. Lo seguiré para ver adonde va y con quién se
relaciona —dijo—. Esta noche lo vigilaré.

Y asi lo hizo.

Yo bajé a Queen's Gate para averiguar si habia llegado alguna noticia,
pero no habia ninguna. Habia transcurrido ya una semana y mi amada
seguia cautiva de alguna odiosa prision... o muerta. EI numero de mujeres
y muchachas que desaparecian semanalmente en Londres era increible;
por desgracia, las drogas y la trata de blancas eran responsables de
muchos hogares destrozados.

Todos temiamos lo peor vy, sin embargo, nos encontrdbamos
completamente impotentes.

Regresé a Sackville Street poco después de la medianoche vy, tras pasar
una hora fumando mientras leia el periédico de la noche, como era mi
costumbre, estaba a punto de retirarme cuando entré Teddy.
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—Hay algo muy extrafio en ese tal Owen —dijo, dejandose caer fatigado
en un sillon—. No sé exactamente qué ha ocurrido, pero creo que mafiana
por la mafiana sabremos algo.

—¢ Qué quieres decir? —pregunté con ansiedad.

—Esperé una hora y media frente a Harrington Court hasta verlo salir. Iba
vestido de etiqgueta, con sombrero de copa plegable, y caminé
tranquilamente por Grosvenor Place, donde hizo una visita. Pero, por lo
visto, la persona a quien buscaba no estaba.

»Después regres6 por Piccadilly hasta Scott’'s, donde se encontro
casualmente con un hombre. Los dos bajaron al comedor del sétano y
cenaron juntos. Yo ocupé el compartimento contiguo. Pero hablaban tan
bajo que no pude distinguir una sola palabra. Su acompafante era un
individuo corpulento, de rostro redondo y vestido con excesiva elegancia.
Evidentemente discutian algin asunto de la mayor confidencialidad.
Después tomaron café y caminaron por Shaftesbury Avenue hasta Ham
Yard, donde entraron en un pequefio club bastante oscuro que sé que
frecuentan ladrones del West End y otros sujetos indeseables. Hace
tiempo me sefalaron ese lugar como uno de los focos mas peligrosos de
Londres. Ambos subieron al piso superior y permanecieron alli mas de una
hora. Luego Owen salio acompafiado de un joven delgado, mal vestido,
con ropa oscura y gorra, que bien podia haber sido un carterista; un
individuo de aspecto francamente siniestro. Los dos tomaron un taxi en
Shaftesbury Avenue y yo los segui en otro hasta Rutland Gate. Alli el joven
bajé del coche y, mientras el taxi continuaba un poco mas adelante, él
siguié caminando solo, sin apartar la vista de una ventana del piso superior
de una de las casas mas grandes.

»Me oculté bajo el portico de una vivienda para que no me viera
—continué Teddy—. Después de casi diez minutos merodeando frente a la
casa, siguio caminando y volvié a reunirse con Owen al final de la calle.
Luego fueron en taxi hasta Fulham, donde descendieron en una calle
oscura. No me atrevi a acercarme demasiado. Pero mi taxista, un
muchacho discreto que se habia entusiasmado con la aventura, detuvo el
coche de manera que ellos no advirtieran que los seguiamos. Apenas
habia llegado a la esquina de la calle cuando vi el fogonazo de un disparo
hecho desde el portal de una casa contra una figura que estaba subiendo
los escalones de entrada. Sono el tiro y la figura se tambale6. Como no
qgueria verme mezclado en el asunto, retrocedi hasta el taxi y ordené al
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conductor que nos llevara a toda velocidad hasta Sloane Square, donde
me bajé.

»—Creo que ahi ha habido un asesinato, sefior —me dijo el taxista cuando
descendi—. Y mas vale que no tengamos nada que ver con ello.

—Bueno —comenté cuando termind su extrafio relato—, seguramente
mafana los periddicos hablaran del asunto.

—Creo que ya no cabe ninguna duda de que tu amigo Owen anda
mezclado con gente muy poco recomendable. Ese club de Ham Yard ha
sido registrado por la policia en varias ocasiones cuando buscaban
delincuentes —afirmé Teddy—. Por lo ocurrido en Fulham, parece que
forman una pandilla bastante peligrosa.

Eran ya las dos de la madrugada cuando mi vigilante amigo se marcho y
yO me acoste.

A la mafiana siguiente revisé el periddico con ansiedad, pero no encontré
ninguna referencia al incidente de Fulham.

Sin embargo, el diario Evening News de aquella tarde publicaba lo
siguiente:

Poco antes de la medianoche, un agente de policia que patrullaba
cerca de los asilos de Fulham oy0 un disparo procedente de Finlay
Street, calle que desemboca junto al campo de futbol. Acudié al lugar
y, aunque al principio no encontré nada, escuché el ruido de un taxi
gue se alejaba a gran velocidad por Bishop’s Park Avenue, via que
bordea los terrenos del Palacio de Fulham.

Tras una busqueda, a la que se unieron varios transeuntes y vecinos,
hallaron el cadaver de un joven al pie de los escalones de la casa
numero 246. Un examen preliminar, realizado con la linterna del
agente, reveld que habia recibido un disparo en el corazon y muerto
en el acto.

Hasta el momento, no ha podido determinarse la identidad del autor.
El agente llamé a la puerta de la vivienda para averiguar quiénes la
ocupaban, pero la casa estaba deshabitada y se encontraba en
alquiler. Todo indica que el hombre fue abatido por una mano
desconocida, en un episodio que constituye uno de los misterios
nocturnos de Londres.

El cadaver fue trasladado al depésito de Fulham vy, tras las
investigaciones policiales y el examen de huellas dactilares, se

establecidé que pertenecia a un activo miembro de la peligrosa banda
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de los ladrones gato, que desde hace tiempo sembraba el terror en el
West End y causaba constantes problemas a la policia.

Se ha comprobado que el fallecido era Henry Wilson, alias Tuggy,
antiguo marinero de la Marina Real, cuya habilidad para trepar le valio
ese sobrenombre entre sus comparferos. Tras abandonar la Marina,
aprovechd esa destreza para introducirse por las ventanas de los
dormitorios de las casas del West End mientras sus ocupantes
cenaban o estaban fuera, apoderandose de joyas y objetos de valor.
Segun las huellas que dejé hace dos meses en una mansion de Park
Lane, sustrajo joyas valoradas en treinta mil libras, ademas de titulos
por valor de cincuenta mil libras encontrados en la caja fuerte de la
esposa de un destacado financiero britanico.

Era tan habil, en asociacion con una banda criminal que durante
tiempo mantuvo en jaque a Scotland Yard, que solo fue condenado
en una ocasion. Fue sentenciado en las Asizes de Gloucester a tres
afios de prision por un robo con violencia en Leckhampton. Desde
gque recuperd la libertad, la policia sabia que actuaba como
instrumento de otros delincuentes y que era responsable de
numerosos robos de una audacia asombrosa.

La identidad de su agresor es objeto de una intensa investigacion, y
la policia confia en que el asesino sea finalmente descubierto.

133



CAPITULO CATORCE

ALGUNOS HECHOS CURIOSOS

Lei el Evening News a las ocho en punto y, de inmediato, Bruce llamé por
teléfono a Teddy para que viniera a verme. Media hora después estaba en
mi habitacion; él también habia leido la noticia.

—Ya no nos queda mas remedio que ir a Queen’s Gate, hablar con el
padre de Joan y contarle lo que sabemos sobre ese caballero de tan
pintoresco nombre, el sefior Roddy Owen; un apellido muy conocido en los
circulos deportivos de hace veinte afios. El hablara con el Subcomisionado
de Scotland Yard y pondra las cosas en marcha. Evidentemente, la policia
esta satisfecha de que ese joven canalla, Tuggy Wilson, haya muerto, pero
sigue buscando la verdad a tientas. Y ahi, sin duda, nosotros podemos
aportarles luz.

Estuve de acuerdo con él.

Juntos nos dirigimos a Queen’s Gate y, sentados en la acogedora
biblioteca del sefior Gell, Teddy le relaté la aventura de la noche anterior y
le mostré la noticia publicada en el Evening News.

—Ese individuo, Owen, lo engafod, Lionel —dijo el corpulento y veterano
abogado, volviéndose hacia mi—. Usted lo conoce. Debemos ir ahora
mismo a Scotland Yard y ver a Cunningham Lee.

Tomo el teléfono que tenia sobre el escritorio y, pocos momentos después,
hablaba con el Subcomisionado en su domicilio.

—NMuy bien, iremos enseguida. Tengo que verlo esta misma noche, Lee.
Podemos contarle algo importante.

Veinte minutos después, los tres fuimos conducidos a una elegante sala
de estar situada en la parte trasera de una casa en Onslow Square. Casi
de inmediato entré el sefior Cunningham Lee, quien nos saludd con gran
cordialidad.

—Naturalmente, sefior Gell, siempre me alegra recibirlo, sea la hora que
sea. Supongo que no tiene noticias de su hija; de lo contrario ya me lo
habria dicho. Bien, ¢qué saben sobre el asesinato del ladrén de escalada
en Fulham? Es un caso muy fascinante. Llevamos meses intentando llegar
al fondo del asunto. Hay una mente maestra dirigiendo toda esa
organizaciéon. Duprez, el inspector jefe de la SdOreté de Paris, estuvo aqui
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la semana pasada y mantuvimos una larga conferencia al respecto.
Quienquiera que sea el organizador, sin duda es un genio.

—Pues bien —respondio el padre de Joan—, sabemos algo que sin duda
le interesara. El amigo del sefor Hipwell, el sefior Edward Day, vivio
anoche una experiencia muy reveladora. Sera mejor que él mismo se la
cuente.

Mientras el Subcomisionado escuchaba atentamente, Teddy le narré la
vigilancia secreta que habia realizado sobre el acaudalado soltero de
Harrington Court, describiendo todos sus movimientos y su relacion con el
joven cuyas huellas dactilares habian permitido identificarlo como el ladrén
de escalada mas habil y escurridizo de Londres.

—Sera mejor que vayamos juntos a Scotland Yard —propuso finalmente el
sefior Lee—. Alli podremos consultar los antecedentes y quiza comprender
mejor el asunto.

Media hora mas tarde nos encontrabamos en el despacho privado del
funcionario, mientras uno de los célebres inspectores del departamento de
huellas dactilares nos mostraba las impresiones tomadas en Gloucester y
las comparaba con las del cadaver.

Al expediente que contenia las huellas estaban anexados el nombre del
delincuente, sus antecedentes, la fecha de su condena y la de su
liberacion. Observé que, debajo de esta ultima, figuraban las palabras:
«Conducta buena».

Si realmente era el principal operador de una organizaciéon tan
especializada, ¢quién lo habia asesinado a sangre fria cuando subia los
escalones de una casa desocupada?

Hice notar que, aun cuando la casa estuviera vacia, debia existir algun
motivo para que ambos hombres hubieran ido alli. ¢Cudl era? Y, de ser
asi, el asesino debia de haberse ocultado detras de la puerta principal
para recibir al visitante con un disparo mortal.

Que el joven Owen y Tuggy Wilson eran complices parecia demostrado de
manera irrefutable. Lo que aun faltaba por descubrir era la naturaleza de
esa complicidad.

En nuestra presencia, el Subcomisionado ordend que se investigaran a
fondo los antecedentes de Owen, el origen de sus ingresos y que fuera
sometido a vigilancia permanente. No debia ser interrogado ni abordado
de ninguna manera acerca de su relacion con el exconvicto fallecido.

—Es probable que este asunto tenga su origen en una venganza
—comenté Cunningham Lee—. Quiza creyeron que el muerto se habia
convertido en informante, circunstancia que, en el mundo del crimen,
explica muchas muertes misteriosas.
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La revelacion acerca de la verdadera naturaleza del acaudalado soltero de
Harrington Court me produjo cierta satisfaccion, pero no nos acercaba en
absoluto a resolver el misterio de la desaparicion de Joan. Aun asi, tenia el
presentimiento de que, dada la relacion de Owen con mi enemiga secreta,
era él quien habia sido visto por ultima vez en compafia de ella.

Confiaba, contra toda esperanza, en que finalmente lograriamos
encontrarla, y permaneci alerta con la ayuda de mi buen amigo Teddy.

Dos dias después llegaron los resultados de la investigacion policial sobre
la casa desocupada de Fulham, frente a la cual el joven Wilson habia sido
abatido por una mano desconocida, y resultaron sumamente interesantes.
Se descubrié que un hombre llamado Dufour y su esposa la habian
alquilado unos diez meses antes y que, de vez en cuando, hospedaban
inquilinos. Se decia que Dufour trabajaba como camarero en un
restaurante del West End. Siempre regresaba muy tarde y, en ocasiones,
organizaba reuniones con hombres de su misma condicion social que se
prolongaban hasta la madrugada. Los dos huéspedes también eran
camareros; sin embargo, segun los vecinos, recibian visitas misteriosas de
hombres y mujeres bien vestidos, personas que, evidentemente, no
pertenecian a su mismo ambiente.

Las frecuentes fiestas, en las que sonaba un gramofono mientras los
invitados bebian y bailaban durante toda la noche, hicieron que los vecinos
observaran la casa con especial atencién. Segun declar6é la sefiora
Richmond, esposa de un dependiente de una tienda de telas y vecina de la
casa contigua, en varias ocasiones oyo0 los agudos gritos de una mujer
pidiendo auxilio. Al principio pens6 que Dufour estaba golpeando a su
esposa inglesa, hasta que un dia vio salr a la mujer vy, casi
inmediatamente después, volvio a escuchar los mismos gritos
desesperados.

Aquello la dejo perpleja. Sin embargo, al considerar que no era asunto
suyo, se limitd6 a comentarlo con su marido y ambos decidieron no
intervenir.

Tres noches antes de la tragedia, los sefores Richmond fueron
despertados alrededor de la una de la madrugada por ruidos en el exterior.
Al mirar entre las persianas, el sefior Richmond vio que los muebles
estaban siendo retirados apresuradamente de la vivienda. También vio a
Dufour conversando con un agente de policia que patrullaba la zona, tras
lo cual volvid a acostarse.

Cuando despertaron de nuevo, la casa vecina estaba vacia y cerrada.

Es deber de la policia registrar los traslados de mobiliario, especialmente
cuando se realizan de noche. Al revisar los informes, se descubridé que el
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agente Shayler, que patrullaba cerca del lugar, habia visto la camioneta de
mudanzas y se acercO a preguntar. Un extranjero, que dijo llamarse
Dufour, le explicé que aquella misma tarde su esposa habia huido con uno
de los huéspedes y que, por ello, habia decidido retirar los muebles, que
eran de su propiedad, para venderlos en una casa de subastas de
Goldhawk Road, en Shepherd’s Bush. Al dia siguiente el subastador
confirmd esa version, pero el paradero del camarero extranjero no pudo
ser establecido.

La mencién de una misteriosa mujer cuya presencia en la casa nadie
habia visto desperté vivamente mi interés. Si Owen habia estado con Joan
en el Florida, jbien podia ser ella la mujer retenida en aquel lugar en un
cautiverio odioso!

¢Acaso mi misteriosa esposa, lllona, no me habia advertido de las
maquinaciones que mis enemigos preparaban contra mi?

Por fortuna, todavia no habia recibido 6rdenes de viajar al extranjero en
cumplimiento de mis funciones oficiales. Sin embargo, esas 6rdenes solian
llegar de improviso, sin respetar siquiera el turno establecido, segun el cual
no debia emprender otro viaje hasta casi un mes después. En mas de una
ocasidon me habian despertado de madrugada para comunicarme que
debia partir desde Victoria a las nueve de la mafana siguiente con un
despacho urgente.

Esperé inudtiimente alguna sefal de lllona, quien, estaba seguro, podia
esclarecer muchos aspectos que seguian siendo un completo enigma para
mi. Vivia, no obstante, en constante inquietud, temiendo que en cualquier
momento me ordenaran abandonar Inglaterra.

Con el paso de los dias, la vigilancia policial sobre Owen no produjo
resultado alguno. El joven, que llevaba la vida despreocupada de un
caballero acomodado, pertenecia a un prestigioso club y poseia una
cuantiosa cuenta bancaria en el Midland. Todo indicaba que su dinero
llegaba a través del Crédit Lyonnais, en Paris, probablemente procedente
de inversiones realizadas en Francia.

Supe que, una noche, cuando tanto €l como su criado salieron de la
vivienda, la policia entré secretamente en sus habitaciones y las registro
de arriba abajo, sin encontrar absolutamente nada. Sin embargo, seguia
siendo un hecho indiscutible que Owen mantenia relacién con una banda
de ladrones profesionales.

De no haber sido porque la muchacha a la que amaba con toda el alma
seguia desaparecida, habria abandonado Londres para salir en busca de
aquella mujer que se habia revelado como mi peor enemiga la noche de
Camberwell: la joven criminal que se hacia pasar por hija de un conde
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italiano.

Fuera cual fuera el costo, era necesario poner fin a sus actividades. ¢ Con
qué propoésito se movia dentro de los circulos diplomaticos italianos?
Estaba convencido de que, sabiendo yo lo que sabia y habiendo
recuperado la memoria mientras ella seguia creyendo que el narcético
habia destruido mis recuerdos, era mi deber advertir a quienes engafiaba
con tanta habilidad.

Se me ocurrié que la razén por la que frecuentaba la alta sociedad italiana,
donde tantas mujeres lucian joyas magnificas, podia ser que sus
complices preparaban un gran golpe. Bastaria provocar el panico durante
alguna recepcion diplomatica, dejar el salon de baile a oscuras y, mientras
reinara la confusion, aquellos elegantes bandidos podrian arrancar las
joyas de las damas y escapatr.

Aquella idea termind por obsesionarme. Lisely Hatten era, al igual que sus
compafieros, una criminal tan peligrosa como su amiga Hilda Bennett,
quien aquella noche en Bloomsbury Square me acuso con toda naturalidad
de haber asesinado a su amante, para luego afirmar que yo no era el
culpable. ¢Seria también Tuggy Wilson miembro de aquella extensa
organizacion criminal?

Una mafana recibi una llamada telefénica urgente del sefior Gell, que me
hizo acudir de inmediato a sus sombrios despachos de Fig Tree Court, en
el Temple. Me esperaba junto a una mesa cubierta de expedientes, en una
antigua habitacidn revestida de paneles de madera y repleta de
polvorientos libros de derecho.

—iPor fin han encontrado a ese tal Dufour! —exclamoé apenas entré—. Lo
han llevado a Bow Street, y yo ya he estado alli. Parece que, después de
abandonar Fulham, viaj6 a Southampton y embarcé rumbo a Ciudad del
Cabo. El barco zarp6 ayer, pero cuando se presentd a bordo, un detective
que le habia seguido la pista hasta alli lo detuvo y lo trajo de vuelta a
Londres esta mafana. Esta tarde sera acusado de participar en el
asesinato de John Wilson, alias Dale.

—Entonces, por fin conoceremos algunos hechos —respondi—. Habra
gque obligarlo a explicar quién era la mujer que vivia en la casa de Finlay
Street. Debemos averiguar si realmente era Joan.

—NMuchacho, la verdad es que dudo mucho que se trate de ella
—respondio el célebre abogado—. Todavia no hemos podido demostrar
gue ese tal Owen estuviera con Joan en el Florida. Si ella sali6 de casa
para reunirse contigo, resulta dificil comprender por qué habria ido al club
de baile sin ti.
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—A menos que hubiera ido alli esperando encontrarme —repliqué—. El
mensaje falso pudo haber dicho que yo la esperaba en ese lugar.

—Es posible, pero no lo creo —contesté el sefior Gell, moviendo la cabeza
con aire de duda—. Sin duda ese camarero extranjero hard alguna
declaracién para intentar salvarse. La acusacion puede sostener que fue él
quien dispar6 desde la puerta principal de la casa y que luego escapo por
la parte trasera; porque el propietario afirma que todavia conserva la llave.

Almorzamos frugalmente juntos en The Cock, en Fleet Street, y a las dos
de la tarde nos encontrdbamos en el Tribunal de Policia de Bow Street. El
sefior Gell ocupd, sin toga ni peluca, el lugar reservado para los abogados,
mientras yo tomé asiento entre el publico.

Sir Humbert Perry, el magistrado principal, un hombre de cabellos blancos,
presidia la audiencia cuando un extranjero bajo de estatura, de 0jos
vivaces como los de un hurdn, cabello negro y aspecto desalifiado fue
conducido al banquillo. Una vez leida la acusacion formal, eché un rapido
vistazo a su alrededor y parecio conservar una tranquilidad absoluta.

Con un marcado acento extranjero, declaré que era inocente.

—iDieu! {No sé nada! jYo no estaba alli! —exclamd, como si de pronto
comprendiera la gravedad de su situacion.

Tras presentarse la prueba formal de su detencion, el magistrado, sin
apenas levantar la vista, escribié unas lineas y dijo:

—Queda en prision preventiva durante una semana.
Y el acusado fue conducido inmediatamente fuera de la sala.

Regresé caminando al Temple junto al padre de Joan, quien manifesto su
satisfaccion por el arresto del individuo.

—Ese hombre sabe algo —afirmo6. Sus agudos ojos habian estudiado
atentamente el rostro del acusado desde el instante mismo en que este
entrd en el banquillo—. Si él no hizo el disparo, sabe perfectamente quién
lo hizo. No tardaremos en averiguar mas.

Y, en efecto, no pas6 ni media hora cuando el empleado del sefior Gell
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entr6 apresuradamente en el despacho para informar que solicitaban con
urgencia la presencia de su jefe al teléfono.

—Lo llaman de Scotland Yard, sefior —anadio.

El corpulento abogado se levanté de inmediato y se apresuré a entrar en la
habitacion contigua.

Pocos minutos después regreso visiblemente alterado.

—iEse tal Owen se les ha escapado a la policia! Al parecer sabia que lo
estaban vigilando y también estaba enterado de la detencién de Dufour.
Debi6 de asustarse y logré huir esta madrugada. Su criado dice que
anoche entrego el equipaje de su amo a un hombre que pasoé a recogerlo y
que, cuando mas tarde entré en la habitacion, descubrié que ya se habia
marchado.

—iPero la policia!l —exclamé, consternado.

—Estaban convencidos de que seguia en la cama y no reanudaron la
vigilancia hasta las siete de la mafana. Al llegar el mediodia, como no
salio para ir al Ritz a tomar su acostumbrado coctel, hicieron discretas
averiguaciones... solo para descubrir que les habia dado esquinazo y
habia desaparecido.

140



CAPITULO QUINCE

UN TROZO DE PARTITURA

El misterio crecia con cada hora. Aunque Scotland Yard habia logrado
detener al camarero extranjero fugitivo, no existia prueba alguna de que
conociera al joven delincuente muerto, Tuggy Wilson.

Que Wilson tenia relacion con Owen era algo que Teddy sabia, pues los
habia visto juntos en Fulham. Ademas, la huida de Owen bastaba para
sospechar de su implicacion.

El enigma se volvié aun mas intrincado al dia siguiente. Yo habia salido a
almorzar y pasé la tarde en mi club. Al regresar, Bruce me informo:

—El hombre ciego vino a buscarlo hace una hora, sefor. Dice que
necesita verlo.

—Espero que esta vez hayas sido amable con él —respondi, molesto por
mi ausencia.

—Si, sefior. Lo vi salir, me puse otro abrigo, ajusté mis lentes y lo segui.
Camino a tientas hasta Piccadilly y continud por la avenida hasta el Circus,
donde se encontré con un caballero mayor, bien vestido, con barba gris.
Conversaron unos cinco minutos y luego el anciano detuvo un taxi. Se
marcharon juntos. No me atrevi a seguirlos, sefior, porque no sabia si
usted llevaba la llave de la casa.

—~Qjala lo hubieras hecho —le dije—. La proxima vez no te preocupes por
mi; lo importante es seguir al ciego hasta su casa. ¢ Estas seguro de que
realmente lo era? ¢UsO el baston todo el tiempo?

—Si, sefior. No se quitd los lentes oscuros. Ademas, vi cOmo su
acompafante lo ayudo a subir al taxi.

Me pregunté si Owen no seria, en realidad, quien se ocultaba bajo la
apariencia de aquel hombre ciego contra el que me habian prevenido.

141



El dia estuvo Illeno de sorpresas irritantes, pero ninguna tan
desconcertante como la que ocurrid poco después de las diez de la noche.
Estaba leyendo en casa; Bruce habia salido a pasar la velada fuera,
cuando sono el teléfono. Al contestar, escuché la voz de un desconocido
gue preguntaba si hablaba con el sefior Hipwell.

Respondi que si, y el hombre, con tono refinado, dijo:

—Debo disculparme, sefior Hipwell. Usted no me conoce, pero acabo de
llegar del continente a la estacidén Victoria y traigo un mensaje urgente de
una dama... de su esposa. Lamento no poder entregarselo en persona,
pues solo estoy de paso por Londres camino a Liverpool, donde debo
tomar un barco.

—¢De... mi esposa? —exclamé, sobresaltado.

—Si. Ella me pide que le diga que, por ciertos motivos, no le ha escrito ni
enviado un telegrama; ademas, no estaba segura de que usted se
encontrara en Londres. Le ruega que se reuna con ella el préximo viernes,
a las cuatro de la tarde, en los Jardines de Kensington, en el tercer banco
a la derecha, siguiendo el Broad Walk desde Palace Gate.

—Muchas gracias —respondi, con el corazon en un vuelco. Repeti la cita
para grabarla en mi memoria—: El viernes, a las cuatro, en el tercer banco
a la derecha del Broad Walk, desde Palace Gate.

—Exactamente. Ese es el mensaje. Me alegra haberlo transmitido sin
contratiempos, sefior Hipwell. Y recuerde: el encuentro debe mantenerse
en secreto. Au revaorr.

—Pero, ¢podria hacerme un favor? —pregunté apresuradamente—.
¢, Seria tan amable de darme la direccion de mi esposa?

No hubo respuesta. EI hombre habia colgado de inmediato, sin duda para
alcanzar su tren.

Desesperado, pedi ayuda a la operadora, quien intento rastrear la llamada.
Al cabo de unos minutos me informo:

—Me temo que no puedo obtener mas informacion. La llamada se hizo
desde la cabina publica de la estacion Victoria.
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Una vez mas, mis esfuerzos por descubrir el paradero de Illona habian
guedado frustrados.

Era miércoles. Tendria que esperar hasta el viernes. Si lllona seguia en
Lausana, era evidente que vigilaba de cerca los pasos del misterioso
portador del mensaje.

No se lo conté a nadie. No podia confiar ni en el sefior Gell ni en Teddy,
pues aun no les habia revelado nada acerca de mi enigmatica esposa. No
me quedaba mas remedio que esperar.

iAh, cdbmo se arrastraron aquellas interminables horas! Pensaba
constantemente en Joan, preguntandome donde estaria y en qué trampa
habria caido, porque la amaba con toda mi alma y me consumian la
angustia y el dolor. Sin embargo, estaba seguro de que lllona, al fin, me
explicaria la conspiracion que se habia urdido contra mi y me pondria en
guardia frente a mis enemigos.

Era evidente que temia que nuestro encuentro pudiera provocar alguna
represalia fatal, pues todas sus precauciones lo demostraban. No se
atrevia a presentarse en Sackville Street; preferia un encuentro casual,
transmitido de palabra, para que nadie pudiera enterarse.

Todo era tan romantico y extrafio que a veces me preguntaba si nho seguia
viviendo en aquel estado de irrealidad mental en el que habia permanecido
durante dos afos. Pero los hechos eran innegables: Joan, mi Joan, habia
sido atraida mediante un engafio y ahora estaba en manos de mis
enemigos.

Y, sin embargo, ¢ por qué aquellas personas desconocidas habian tramado
una conspiracién contra mi? Hasta donde sabia, jamas habia perjudicado
a nadie. El incidente en Camberwell no habia sido culpa mia, aunque
aquella banda de criminales siguiera empefiada en vengarse porque, sin
guerer, me habia entrometido en sus asuntos.

La noche previa al amanecer del viernes fue interminable. El suefio no
acudié a mis ojos. Me revolvia en la cama, acalorado y exhausto, con la
mente confundida por los hechos inexplicables que se habian sucedido
desde mi despertar en Roma.
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Al fin me levanté y me vesti. El dia amanecio6 gris, con amenaza de lluvia.
Almorcé en el club con Teddy, pasé una hora conversando con amigos en
la sala de fumadores y, poco después de las tres y media, tras
deshacerme discretamente de Teddy, tomé un taxi en St. James's Street
rumbo a Palace Gate.

Un chaparréon habia refrescado los jardines y obligado a las nifieras con
sus nifios a buscar refugio. Apenas habia un alma en el Broad Walk.
Encontré el banco indicado, lo sequé con mi impermeable y, después de
sentarme, encendi un cigarrillo mientras aguardaba, en la mas absoluta
tension, la llegada de mi desconocida esposa.

Creo que aquellos fueron los momentos mas intensos de mi vida.
Imaginese esperar a la mujer con la que se habia casado sin saberloy a la
gue jamas habia visto.

La imaginaba bajo toda clase de apariencias: desde una joven elegante y
encantadora, como una auténtica parisina, hasta una pesada frau
germanica de pies planos y gruesos tobillos, un tipo de mujer que siempre
me habia resultado desagradable.

Nada sabia de su edad, ni de su voz, ni de sus rasgos. Mientras
aguardaba, el humor sombrio de la situacion llegd a parecerme casi
ridiculo.

Las cuatro en punto resonaron solemnemente desde la torre de St. Mary
Abbot, seguidas por el grave tafiido del Big Ben. Miré en ambas
direcciones del paseo y solo distingui a dos ancianos que avanzaban
lentamente.

Pasaron cinco minutos y empecé a inquietarme. ¢Me estarian engafiando?
Siempre habia desconfiado de los mensajes telefonicos, y aquel habia
sido tan rapido como andnimo. ¢ Seria otra trampa?

Rodeado de enemigos, contemplaba cualquier circunstancia con recelo y
quiza veia peligros donde no los habia.

Llegados a este punto debo disculparme con el lector. Este relato no es
mas que la narracion fiel de lo que realmente me ocurrid: aventuras que
podrian sucederle a cualquier hombre en Londres, Nueva York, Paris o
cualquier otra gran ciudad. No pretendo ocultar mis errores. No soy mejor
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que los demas. Pero, a diferencia de ellos, me descubri casado —o al
menos supuestamente casado— con una mujer llamada lllona, a quien
jamas habia visto conscientemente.

Si el lector logra imaginar semejante situacion, comprendera facilmente
mis sentimientos mientras permanecia sentado en aquel banco, esperando
gue mi esposa viniera a reclamarme.

Pero ¢y si no era cierto? ¢Y si solo se hacia pasar por mi esposa? Si
realmente me habia casado con ella conforme a las leyes britanicas, debia
existir constancia en Somerset House.

En alguna ocasion pensé acudir alli para comprobarlo. Pero también era
posible que el matrimonio se hubiera celebrado bajo un nombre falso, asi
gue decidi esperar. Todo aquel asunto resultaba asombroso.

La desconfianza me dominaba por completo y, fuera cual fuese el aspecto
de lllona, habia resuelto cuestionar su derecho a llamarme esposo.
Cualquier hombre habria hecho lo mismo.

Por otra parte, ¢por qué mostraba tanta preocupacion por mi bienestar si
para ella yo no era mas que un amigo?

Varias personas pasaban de un lado a otro ahora que la lluvia habia
cesado; pero, aunque podia abarcar con la vista gran parte del ancho
paseo, no lograba distinguir a nadie que pudiera ser la misteriosa Illona.

De pronto, una muchacha bastante bonita, de unos dieciséis afos, rubia y
de cabello claro, con un pequefio sombrero negro de fieltro y un préactico
impermeable azul oscuro, vino a sentarse cerca de mi. Aquello me molesté
mucho, pues deseaba estar solo para mi encuentro romantico con mi
esposa.

Me miré una o dos veces y luego exclamo:
—Perdone, ¢ es usted el sefior Lionel Hipwell?
—Si —respondi sorprendido.

—Me han enviado de parte de madame para decirle que,
lamentablemente, hoy no podra reunirse con usted. Ella...
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—iNo vendra! —exclamé con desesperacion.

—No. Dice que, por ciertas razones, se ve obligada a mantenerse alejada
—afadio en voz baja.

—iUsted la conoce! —grité—. ¢Donde esta? ¢Donde puedo encontrarla?
—La verdad, no lo sé —respondi6 con fastidiosa evasiva.

—Pero debe decirme algo. Mucho depende de que la encuentre... quiza la
vida de la persona que mas quiero. Por favor, sefiorita, cada hora de
retraso es peligrosa ahora.

—Seé que hay peligro... peligro para usted, sefior Hipwell —dijo la joven
con voz extrafia—. Pero quiza esto lo explique.

Saco de su bolso un sobre grande y delgado, y me lo entrego.

Con ansiedad lo abri, pero dentro solo habia una hoja de partitura, escrita
con trazos firmes y doblada en cuatro; sin mensaje alguno, sin una sola
palabra.

—¢ Qué significa esto? —pregunté, mirando a la muchacha.

—No lo sé —contesto, observando la musica—. Estoy tan ignorante como
usted.

Miré las notas; pero, sin saber nada de musica ni poder leer un compas,
senti que me estaban jugando una mala pasada.

—¢ Donde vio a madame? —le exigi.

—En el Hotel Adelphi de Liverpool, anoche —respondio—. Soy
manicurista alli, y ella me envid con este mensaje y el sobre.

—¢ Se hospeda en el hotel? —pregunté ansioso.
—Creo que si.

iLiverpool! El misterioso hombre que me habia llamado desde Victoria iba
precisamente hacia Liverpool. Iria en el préximo tren, y al dar mi nombre
en el hotel, si aln estaba alli, quiza se animara a acercarse a mi.
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—¢No puede decirme nada mas, sefiorita? —insisti.

—Lamentablemente no. La dama solo me pidié que viniera a Londres a
entregarle el mensaje. Mis padres viven en Wandsworth, asi que
aproveché la oportunidad para visitarlos.

—¢Qué clase de dama era? Describamela.
La joven reflexion6é un momento.

—~Era menor de treinta, bastante atractiva, de cabello castafo rojizo y muy
bien vestida. Hablaba con acento, sin duda extranjera. Me dijo que debia
mencionar la palabra lllona. Recuerdo que llevaba en la mano uno de los
anillos de diamantes mas hermosos que he visto.

—¢ Estaba acompafiada?

—No cuando me habld. Antes la habia visto en el salon conversando con
un joven alto y rubio, que llevaba varios dias en el hotel. Pero —afadio6 la
muchacha— la dama me pidi6 expresamente que no le diera ninguna
informacion sobre mi procedencia. No deberia haberle dicho nada, solo
que... bueno, usted parece tan angustiado.

—Solo puedo darle las gracias, sefiorita —dije—. Y si decido seguirla de
regreso a Liverpool, no sera asunto suyo, ¢verdad?

La joven sonrid, y al notar su simpatia me atrevi a deslizar tres billetes de
una libra en su mano enguantada.

—Estoy en un gran aprieto —le confesé—, y quiero que me ayude si
puede.

—No veo como podria hacerlo, sefior —respondio—. Solo he actuado
como mensajera de una mujer que es una completa desconocida para mi.

—¢ Cuando regresa a Liverpool?
—NMafiana por la mafiana.

—Entonces yo viajaré esta noche y me hospedaré en el Adelphi. Vera, no
conozco a esta sefiora lllona y quiero que usted me la sefale.
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—Claro que lo haré, si aun esta alli.
—¢ Con qué nombre se registr6? —pregunté con ansiedad.

—Ah, eso no lo sé —contesto—. Simplemente entr6 a la sala de manicura
y, mientras la atendia, me pidié que fuera a Londres. Tras obtener permiso
de mi jefe, acepté. Eso es todo lo que sé de ella.

—¢ Cual es su nombre?
—Moss... Ruby Moss —respondio.

—NMuy bien, seforita Moss —dije, poniéndome de pie—. La veré en el
Adelphi manana por la tarde, ¢ de acuerdo?

—Si —aceptdé mientras caminabamos juntos hacia Palace Gate—.
Alrededor de las seis y media estaré de regreso. Como dice, si quiere
seguirme a Liverpool, no puedo impedirlo.

Y solté una risa mientras subia a un autobus, dejandome continuar mi
camino en soledad.

iQué desconcertante era todo! En vez de encontrarme con la esquiva
lllona, solo habia recibido de ella un mensaje verbal de disculpa y una hoja
de musica.

Como, por desgracia, no sabia nada de musica, tomé un taxi y llevé el
manuscrito a Teddy Day, a quien encontré en casa.

Era un pianista aceptable, asi que se lo mostré sin decirle cdmo habia
llegado a mis manos.

Lo abrid, lo mir6 unos instantes y luego, levantando la vista hacia mi, dijo:

—¢ Quién esta jugando contigo, Lionel? jEsto es pura basura! jAqui no hay
musica!

—Pero parece musica —respondi sorprendido.

—Si, lo parece. Pero si supieras algo de musica verias que no tiene ni
compas ni ritmo.
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CAPITULO DIECISEIS

ENGANADO

Aquel trozo de partitura era tan desconcertante como la forma en que
habia llegado a mis manos.

—¢:Dobnde lo conseguiste? —preguntdé Teddy, muy interesado—.
Evidentemente lo escribié una mujer, alguien con una letra firme.

—Me lo entregaron —respondi evasivamente—. Alguno, sabiendo mi
ignorancia en musica, quiso gastarme una broma. Ya me las arreglaré
para devolvérsela.

Y aunque estaba perplejo, logré reirme del asunto.

—Voy a Liverpool en el proximo tren —le dije—. Me hospedaré en el
Adelphi, por si surge algo respecto a Joan. Tengo un asunto urgente que
atender. Bruce se mantendra en contacto conmigo y volveré en un par de
dias.

—Perfecto —ri6 mi viejo amigo, ofreciéndome un trago, que rechacé por la
prisa.

Una hora mas tarde ya iba en el expreso con vagén comedor rumbo a
Liverpool. Conocia el Adelphi y no tuve dificultad en conseguir habitacion.
Llegué para la cena tardia, me vesti a toda prisa, bajé al restaurante y lei
el periédico vespertino mientras comia solo.

En el amplio salén iluminado apenas habia mujeres: una joven con su
padre y una anciana decrépita con un hombre joven. El servicio de mesa
ya habia terminado hacia rato.

Después me dirigi al gran salon, donde muchos tomaban café. Encontré
una mesa en un rincén y observé a los demas huéspedes.

En un extremo distingui a un joven rubio, de tipo escandinavo,
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acompaniado de una mujer pequeiia, morena y vivaz, toda nervios y
gestos. Pero estaba claro que no era lllona, la mujer que me habia enviado
aguella musica falsa.

La afirmacion de Teddy, de que la partitura era una farsa, me intrigaba
mas que nunca.

¢ Qué podian significar aquellos compases falsos, escritos con tanta
firmeza? ¢Qué pretendian transmitirme? Ya tenia suficiente misterio
encima como para que me entregaran esa hoja de musica destinada solo
a confundirme mas.

—ijPura tonterial —habia dicho Teddy al leer las notas cuidadosamente
escritas—. jBasura! Algun tonto se burlo de ti, Lionel.

Durante la siguiente hora vagué por el hotel, tratando de identificar a
alguna mujer que pudiera ser mi esposa. Pero ninguna coincidia con la
descripcion de la manicurista.

Pensé que quiza estaria en el teatro. Ya eran las diez, asi que me situé en
una mesa desde donde podia vigilar la entrada principal y observar a todos
los que entraban y salian.

A las once aparecié una mujer de cabello castafio rojizo, de estatura media
y bastante atractiva. Llevaba un abrigo de terciopelo purpura con brocado
y ribetes de piel. La acompafaba un hombre algo mayor, rubio y con la
coronilla algo calva. Reian juntos al entrar, y tuve la sospecha de que ella
hablaba con acento extranjero.

Pasaron frente a mi sin reparar en mi presencia, recogieron sus llaves en
la conserjeria y desaparecieron en el ascensor.

—¢Quién es esa dama? —pregunté ansioso al portero nocturno.
El consulto el registro y respondio:
—Esa sefora es Madame Stefen.

iMadame Stefen! ¢ Podria ser lllona? Era la Unica que se ajustaba, aunque
fuera parcialmente, a la descripcion de Ruby Moss.

Esperé otra hora en mi puesto, pero en vano. Cansado por la aventura en
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Kensington Gardens, el viaje y la larga vigilancia, subi a dormir.

Al dia siguiente recorri el hotel sin ver a Madame Stefen; evidentemente
permanecia en su habitacion. Pasé horas en el muelle de embarque,
siempre animado, y después de tomar el té en el salén del hotel, aguardé
la llegada de mi pequefia amiga, la manicurista.

Entré al salon de manicura a las siete menos cuarto y alli estaba ella, sola,
con su bata blanca de algodon. Me salud6 alegremente. Le propuse que,
al terminar sus tareas, me acompafara y, si era posible, me sefialara a la
dama que se hacia llamar lllona.

Ella planteé la dificultad: la administracion no permitia que el personal se
sentara con los huéspedes. Estaba prohibido. Lo comprendi de inmediato.
Pero, tras discutirlo, acordamos que durante la cena ella se asomaria al
comedor y al restaurante para ver si reconocia a la dama.

—La identificaria al instante —asegur6—. Si la encuentro, averiguaré su
nombre y nimero de habitacion con el recepcionista. Ser4 mejor que yo
haga la busqueda sola.

Insistio en ello, y acepté.

La vi cruzar varias veces el salén, las salas de espera y otros espacios
publicos. Esperé hasta las diez y media, pero no se acerco.

¢Dbénde estaba aquella mujer esquiva que, tras citarme, solo me habia
engafiado con una hoja de musica falsa?

Por fin me encontré en un rincon tranquilo del salon, donde yo aguardaba
expectante.

—Me temo que la dama ya se marchd, sefior —dijo con decepcion. Mis
animos se desplomaron. Madame Stefen no era la mujer buscada, pues
apenas cinco minutos antes habia pasado frente a ella rumbo a su
habitacion.

—Quiza esté fuera —dije, aferrandome a la Gltima esperanza.

—Puede ser. Pero lo dudo. Pregunté en recepcion y al jefe de porteros.
Ambos creen que la dama se fue ayer por la tarde. La describi,
mencionando especialmente el anillo que tanto me impresiond. ¢ Conoce el
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nombre Ugostini?
—iUgostini! —exclamé, aténito—. ¢ Como sabe ese nombre?

—En recepcion creen que era la condesa Ugostini. La describi al sefior
Fraser, el jefe de recepcion, y él piensa lo mismo.

Contuve la respiracion.

jAngela! Si era cierto, entonces se habia hecho pasar por lllona, mi
esposa. Lisely Hatten —la “Contessina”’, como la llamaban— era mi peor
enemiga. Y aun asi me habia engafiado con aquel extrafio encuentro a
través de la manicurista.

¢,Con gué propdsito? Solo para enviarme una partitura falsa.

Mi mente se agitaba. ¢Podia ser que la ladrona de Camberwell y lllona
fueran la misma persona?

Fui a recepcion y hablé con el jefe de oficina, impecable en su chaqué y
pantalon gris.

—La condesa Ugostini llegé hace tres dias, sola. Firmo el registro como
procedente de Piacenza, Italia.

—¢Venia sola? —pregunté.

—Si. Yo la recibi. Traia poco equipaje y dijo que solo estaba de paso por
Liverpool —explicé Fraser—. Esa misma noche la vi conversando con un
hombre rubio que habia llegado temprano, un inglés llamado Detmold.

—¢ Cuando se marcho la condesa? —pregunte.

Reviso el libro sobre el mostrador de caoba y respondio:
—Ayer, a las tres con dieciocho. Tomo un taxi hacia el muelle.
—¢ No pueden saber en qué barco embarcé?

—No, sefior. Tras pagar su cuenta y marcharse, no tenemos mas rastro de
ella. ¢ Es acaso amiga suya?

—Si —balbuceé—. Una gran amiga. Vine desde Londres para verla, pero
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llegué demasiado tarde.

Me despedi de la sefiorita Moss, agradeciéndole su ayuda, y subi a mi
habitacion.

Saqué del bolsillo aquella inexplicable partitura y la miré. Las notas eran
incomprensibles para mi. Para Teddy Day tampoco significaban nada.

Me dejé caer en una silla, tratando de pensar.

¢Era lllona, mi esposa, la misma que la pequeia condesa, mi enemiga?
Todo parecia indicarlo. Repasé los hechos: la supuesta aristocrata italiana
era amiga intima del fugitivo Owen, lo habia comprobado yo mismo. En
Roma me habia engafiado deliberadamente, sabiendo que en mi estado
de confusidén no la reconocia, y aun confiaba en poder imponerse sobre
mi. Pero ¢ habia llegado al extremo de casarse conmigo bajo el nombre de
lllona durante mis dos afos de inconsciencia?

¢ Podia ser posible?
Me levanté y recorri la estrecha habitacion, casi en panico.

Algunos hechos daban peso a esa idea. Primero, por alguna razon
desconocida, me habia perdonado la ceguera que en su furia habia
sugerido. ¢Por qué? ¢Se habia arrepentido, o su joven acompafnante la
habia detenido? Con mi memoria perdida por la droga que me habia
inyectado, ¢podria haberme casado con ella haciéndose pasar por otra
persona llamada lllona?

Si era mi enemiga, ¢por qué me enviaba advertencias sobre el hombre
ciego? ¢Por qué fingir ser mi amiga? ¢Y por qué entregarme aquella
partitura absurda?

Y ahora, el pensamiento de la desaparicion de Joan, sumado a la absoluta
incapacidad de todo el sistema policial de Inglaterra para hallar la menor
pista sobre ella, me llevo al borde de la desesperacion. Sentia que me
estaba volviendo loco.

Mi Unico deseo era regresar a Londres. No me desvesti, pues sabia que
no lograria dormir. En cambio, bajé a hablar con el portero nocturno vy, al
enterarme de que salia un tren hacia Londres a las tres de la madrugada,
arrojé mis cosas en la maleta y parti en él.
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Poco antes de las ocho de la mafiana entré a mis habitaciones con mi
propia llave. Bruce estaba alli y me prepard una taza de té, mientras yo me
desvestia y me dejaba caer sobre la cama.

Después de beber el té debi quedarme dormido, porque no desperté hasta
casi el mediodia, segun lo marcaba mi pequefio reloj de viaje en la mesilla.

Junto a la cama estaban mis cartas. Una de ellas, por el sello en relieve en
el reverso, supe que provenia del gobernador en la Camara de los
Comunes.

“Estoy muy preocupado por ti, muchacho querido —me escribio—. Ven a
verme. Cena conmigo en la Camara mafana a las ocho.”

iQuerido viejo padre! Sabia que sus pensamientos estaban puestos solo
en mi y en mi futuro. Ningin hombre habia tenido un padre mejor que el
mio. Mi Unica pena era la feroz enemistad que existia entre el padre de
Joany él.

Abri dos cartas mas que contenian cuentas, pero la tercera venia en un
sobre cuadrado, con la direccion escrita en una letra firme.

Era de lllona. La abri de inmediato, con gran expectativa.
No tenia direccion ni fecha, pero en una tarjeta sencilla estaba escrito:

Mi adorado esposo: ¢Por qué no acudiste a nuestra cita en Kensington
Gardens? Llegué, ay, media hora tarde porque el automovil se averié.
Pensé que me esperarias. Pero temo que te cansaste, pues comenzoé a
llover.

Tengo mucho que contarte. Cuida mucho de ti mismo. Tienes muchos
enemigos, igual que yo. LIdamame al club y reunamonos lo antes posible.

Tuya siempre, lllona.
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CAPITULO DIECISIETE

A TRAVES DE EUROPA

Entonces, el mensaje de lllona que habia recibido en los Jardines de
Kensington era falso; jlo habia enviado la «Pequefia Condesa» para
engafarme! ¢ Por qué? ¢ Con qué intencion?

Angela, o como quiera que fuese su verdadero nombre, evidentemente
estaba al tanto de la cita que lllona habia concertado conmigo y habia
enviado a aquella muchacha con aquella historia absurda para impedir
nuestro encuentro. Era incluso posible que el retraso de lllona hubiera sido
provocado deliberadamente por la mujer que se habia revelado como mi
enemiga aquella noche en Camberwell.

¢Adonde habria ido con el hombre que se hacia llamar Detmold? Era
cierto que ambos se habian dirigido al embarcadero de Liverpool, pero
bien podian haber tomado un tren de regreso a Londres en lugar de
embarcarse.

lllona me habia dicho que la llamara a su club. Una vez mas, habia omitido
darme su direccidn. Parecia existir algan motivo para ocultarla y, al mismo
tiempo, daba por hecho que yo la conocia perfectamente.

Aquella tension constante me tenia al borde de la locura. Dondequiera que
volviera la vista, surgia un nuevo obstaculo que me impedia descubrir la
verdad. Habia recuperado la memoria, si, ¢pero a qué precio? Ojala
hubiera permanecido en aquel estado de inconsciencia mental en el que
habia vivido hasta mi estancia en Roma; ahora que habia perdido a Joan,
mi angustia y mi dolor rozaban la desesperacion.

Pasé toda la mafana llamando por teléfono a los numerosos clubes
femeninos de Londres. Nunca imaginé que existieran tantos. ¢Qué otro
apellido podia preguntar, sino el mio: Hipwell? En todos aquellos centros
sociales para damas recibi la misma respuesta cortés: no figuraba ninguna
socia con ese nombre. Cuando ese recurso fracasd, contacté a varios
clubes de bridge del West End. En algunos nadie respondié porque adn
permanecian cerrados; en los demas, obtuve la misma negativa.

Cinco minutos después, Bruce entré con una nota recién entregada por un
mensajero. En el sobre aparecian las familiares palabras: «Al Servicio de
Su Majestad Britanica».
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Con dedos impacientes rompi el sello y encontré mis 6rdenes de partir a
las dos de la tarde desde Victoria con despachos destinados a Bruselas,
Berna y Viena. ¢ Como podia marcharme cuando lllona podia telefonearme
0 presentarse en cualquier momento?

Llamé de inmediato a mi amigo Gordon, en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, rogandole que enviara a otra persona en mi lugar.

—De verdad lo siento muchisimo, viejo —respondi6—. Pero todo el
personal esta de viaje. Morton sera el primero en regresar, aunque no
llegara hasta la noche del sabado. Viene de Constantinopla, pasando por
Bucarest. Asi que no hay nadie que pueda sustituirte. Créeme, me
encantaria poder arreglarlo por ti, ya lo sabes. Me temo que tendras que
hacer este viaje. Estaras de vuelta dentro de cinco dias.

iCinco dias! Cuantas cosas podian suceder en ese tiempo. Ademas, el tal
Dufour volveria a comparecer ante el tribunal de Bow Street. No tenia
alternativa. Ya habian pasado las doce; asi que le pedi a Bruce que sacara
mi pequefa maleta, la cual mantenia siempre preparada para un viaje de
quince dias.

Después, escribi una carta para lllona explicandole lo ocurrido en los
Jardines de Kensington. Le pedia que me comunicara su direccién y, junto
a la misiva, introduje el extrafio fragmento de partitura imposible de
interpretar. Sellé el sobre con mi anillo de lapislazuli y escribi simplemente:
«Para lllonax.

—Bruce —le dije con toda seriedad—, mientras esté fuera puede venir una
dama a buscarme, o quiza telefonee. Digale que regresaré el proximo
miércoles y pidale, por favor, que se identifique por su nombre de pila. Si
ese nombre es lllona, entréguele esta carta. Es de la mayor importancia.
Tal vez le cueste trabajo convencerla, pero actie con tacto y expliquele
exactamente lo que le he dicho.

—Si, sefior. Lo entiendo perfectamente —respondido con su habitual
correccion—. Pero... ¢como sera esa dama? ¢Joven 0 mayor?

Aquella pregunta me dejo completamente desconcertado.

—Pues... la verdad, Bruce... —titubeé torpemente—... nunca la he visto.
Solo sé de su existencia.

—NMuy bien, sefor. Actuaré con discrecion.

Sali apresuradamente hacia Piccadilly, donde almorcé de prisa en el grill.
Poco antes de las dos ocupé el compartimiento reservado para mi en uno
de los coches Pullman de la primera seccion del tren continental. Un mozo
coloco alli seis pequeiias sacas blancas de lona que contenian los
despachos oficiales.

Las valijjas diplomaticas, transportadas por los Mensajeros del Rey,
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siempre despiertan la curiosidad de los viajeros. La mayoria imagina que
estan repletas de grandes secretos de Estado, cuando en realidad suelen
contener tediosos informes consulares, cuentas del Tesoro, memorandos
y, de vez en cuando, alguna carta privada dirigida a un embajador para
Downing Street con la anotacion: «Por conducto de la valija del Foreign
Office». Aungue alguien las robara todas, el botin tendria escaso valor.
Existe incluso una tradicion en el Ministerio segun la cual, antes de la
guerra, cierto capitan Gordon Smith —no era ese su verdadero nombre—,
uno de los mas alegres y cosmopolitas Mensajeros del Rey, descubrié un
dia, en un armario cerrado de su apartamento, una valija diplomatica que
llevaba alli... jcuatro afos! Su ayuda de camara, que ya hacia mucho
tiempo habia dejado de servirle, la habia encontrado entre su equipaje al
regresar de Madrid y la guardé bajo llave por seguridad.

Hoy en dia todas las valijas estan cuidadosamente numeradas y se firma
un recibo tanto al entregarlas al mensajero como al recibirlas en la
embajada o en la oficina de Downing Street. Por eso resulta practicamente
imposible que una desaparezca. Sin embargo, en aquel caso alguien firmé
negligentemente el recibo por un lote determinado y el capitan Gordon
Smith termind con una de mas. La historia cuenta que, antes que provocar
un escandalo y comprometer a alguien por semejante descuido, abrio la
valija, quemo en la chimenea de su sala todo su contenido... y luego arroj6
también al fuego la propia valija.

Los llamados «despachos cruzados», instrucciones secretas destinadas
Uunicamente a los ojos del representante de Su Majestad en el extranjero,
son transportados por el propio mensajero. Yo, como la mayoria de mis
colegas, llevaba siempre encima una eficaz pistola Browning para
defenderlos de cualquier intento de robo.

Mientras me acomodaba con una revista, Crawford, el jefe del coche
Pullman, asomo la cabeza por la puerta. Después de desearme buenas
tardes, quiso asegurarse de que estuviera comodo. Algunos pasajeros
echaron una mirada curiosa al ver las pequefias sacas blancas apiladas
frente a mi.

Los turistas me han tomado por todo tipo de personas. Algunos susurran
que debo de ser un empleado bancario encargado de transportar bolsas
de billetes hasta Paris; otros creen que trabajo para alguna casa de
apuestas. Hay quienes me imaginan disefiador de modas o mensajero de
una loteria clandestina. Y tampoco faltan quienes, al verme viajar con
cuarenta valijas en la gran ruta que comprende Viena, las capitales
balcanicas, Atenas o Bucarest, llegan a la conclusién de que represento a
una agencia publicitaria dedicada a promocionar  cereales
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estadounidenses... 0 quiza a un circo ambulante.

En Dover Maritime me recibio aquel siempre cordial funcionario del
Southern Railway, el sefior Harvey Beresford, conocido por todos los
Mensajeros del Rey y por los viajeros mas distinguidos. Aquel enérgico e
incansable inspector, atento siempre a la llegada y salida de los barcos de
Calais, Boulogne u Ostende, me vio desde lejos y corridé a estrecharme la
mano.

—ijHola, Beresford! —exclamé al saludar a aquel hombre de aspecto
marinero que llevaba siempre la gorra ladeada con elegancia.

—¢ Viaje largo esta vez? —preguntd mientras atravesabamos la pequefia
puerta lateral y descendiamos hacia el barco, donde soplaba un viento
bastante fuerte.

Mis valijas diplomaticas fueron guardadas bajo llave en un camarote de
cubierta. Yo permaneci fuera conversando con aquel alegre amigo de los
Mensajeros del Rey. Harvey Beresford era amigo de reyes, principes,
diploméaticos, ministros y de todas las grandes personalidades que
visitaban Inglaterra. Su singular trabajo consistia en recibirlas a su llegada
o despedirlas deseandoles buen viaje. El viajero comun que cruzaba el
canal apenas reparaba en él; solo veia a un hombre afable, de rostro
redondo y aspecto naval, conversando con algun empleado del ferrocarril.
Sin embargo, era quiza una de las personas mas conocidas por los
grandes personajes de nuestra época.

La sirena anuncidé que el correo ya estaba a bordo. Las gruas eléctricas
seguian depositando equipajes en las redes de carga. Alguien invitd a mi
viejo amigo a tomar un coctel, pero él rechazo cortésmente la invitacion
por estar de servicio.

Poco después aparecid el capitan del barco por la pasarela y se detuvo un
momento a saludarnos.

—Bueno, hasta la préoxima, sefior Hipwell —dijo Beresford sonriendo—. Yo
estoy condenado a este muelle todo el afo, pero a finales de agosto
pienso escaparme unos dias a recorrer Bélgica con mi esposa. Un viaje
tranquilo para olvidarme un poco del incesante trafico del canal, cinco
veces al dia. jAh, el aluvion de turistas que vamos a tener esta temporada!
Me dicen que solo Cook's llevara este afio mas de cien guias
acompafando grupos a Suiza. Pero, mi querido sefior Hipwell, cuando uno
viaja con esa empresa, viaja bajo la direccion de auténticos profesionales.
La gente puede burlarse de las agencias de viajes; pero ni usted ni yo lo
hacemos. Aquel viejo dicho de los afios noventa, «Siga al hombre de
Cook's», tenia su gracia. Sin embargo, los viajeros de Cook's que cruzan
el canal estan perfectamente atendidos desde el momento en que salen de
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Londres hasta que regresan a Victoria. No todas las agencias pueden
decir lo mismo, ¢ verdad?

—Estoy de acuerdo, Beresford; completamente de acuerdo —respondi
riendo. Siempre era franco y directo, aunque al mismo tiempo sumamente
cortés y diplomatico.

La sirena de aviso volvidé a sonar. Todo el equipaje habia sido embarcado
y el vapor estaba listo para zarpar. Solo quedaba colocada la pasarela
principal, junto a la cual se agolpaba el habitual y variopinto grupo de
vigjeros: desde elegantes actrices francesas envueltas en lujosas pieles
hasta los inevitables funcionarios civiles britanicos destinados a la India,
delgados y con gafas, que regresaban a Oriente acompafiados de sus
esposas.

—Adiés, mi querido Beresford —dije estrechandole la mano.

Al instante siguiente cruzo &gilmente la pasarela justo cuando
comenzaban a retirarla, y el barco se separé lentamente del muelle.

Cerca de la medianoche, al llegar a Bruselas, entregué dos de las sacas y
un despacho especial a Carew, segundo secretario de la embajada, que
habia acudido a la estacion en automovil para recibirme.

Permaneci conversando con él en el andén hasta que llegé rugiendo el
expreso nocturno Ostende-Basilea. Entonces subi al compartimiento
individual que me habian reservado en el coche cama, el cual debia
llevarme hacia el sur, hasta Basilea. Alli tendria que hacer otro transbordo
para continuar hasta Berna, la capital de la pacifica Confederacion Suiza.

Acostado en aquella estrecha litera, mientras el tren se balanceaba
durante toda la noche por los valles de las Ardenas y descendia hacia
Estrasburgo, el suefio se neg6é a venir. Mis pensamientos giraban
constantemente en torno a Joan y a mi misteriosa esposa, que me rogaba
encontrarme con ella, pero cuyo paradero me era completamente
imposible averiguar.

Mi vida se habia vuelto tan desconcertante, tan llena de temores, de
sobresaltos a cada hora y del constante presentimiento de una desgracia
inminente, que, dormido o despierto, el misterio de lllona ocupaba por
entero mi mente.
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Tomé mi café matutino en el gran restaurante decorado con frescos de la
estacion de Basilea y, poco después, abordé el tren con mis sacas rumbo
a Berna. Alli entregué una de ellas en la legaciéon. Luego regresé en
automovil a la estacion, continué hasta Zurich y, esa misma noche, tomé el
expreso con destino a Viena.

Mi Unico propdsito era cumplir con mis obligaciones y regresar a Londres
lo antes posible.

Al llegar a la gran y resonante estacion del Oeste de Viena, tomé un taxi
hasta nuestra magnifica embajada de la Metternichgasse y entregué alli
las sacas y los despachos a Charlie Denby, el primer secretario.

Me invitd a quedarme a cenar, pero rechaceé la invitacion y, como habia
una saca lista para el viaje de regreso, la lancé al interior del taxi. Vi que
aun disponia de tiempo suficiente para abordar el Orient Express con
destino a Paris, asi que di un paseo en coche por la Ringstrasse, aquella
maravillosa sucesion de los bulevares mas espléndidos del mundo.

Conocia bien Viena. En otras circunstancias habria agradecido pasar alli
un par de dias de descanso y placer después del polvoriento viaje desde
Londres. Pero aquella noche me limité a tomar un Kapuziner en una mesa
al aire libre del Café Prickel, en el Stubenring, y luego fui al Stephans-
Keller para cenar un exquisito goulash con pimentén, seguido de unos
deliciosos palatschinken, finisimos y perfectamente preparados. Por lo

general, un Mensajero del Rey termina siendo un buen conocedor de la
cocina extranjera, y me temo que yo no era la excepcion.

Poco después de las diez de la noche, el gran Orient Express irrumpio en
la estacion procedente de Constantinopla y con destino a Calais,
compuesto por un coche comedor y cuatro polvorientos coches dormitorio.

El revisor, vestido con su uniforme marron, descendid del tren y me
reconocié enseguida. Me saludé militarmente y, poco después, ya me
habia instalado comodamente en mi compartimiento.

Apenas habia terminado cuando Charlie Denby entro apresuradamente en
el coche.

—NMenos mal que te alcancé, Lionel. Acabamos de recibir un telegrama del
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Foreign Office cambiando tu itinerario. Debes seguir por el ramal de Paris
desde Wels, en lugar de regresar por Bruselas y Ostende. Hay despachos
esperandote en Paris.

—ijVaya! —exclamé riendo—. jMenuda vida Illevamos sobre esta
interminable patrrilla de vias férreas!

Como el expreso permanecia veinte minutos en la estacion, mi equipaje y
yo fuimos trasladados rapidamente al coche cama con destino a Paris, y
Charlie y yo aprovechamos para tomar unos cocteles en el coche
restaurante.

Observé a mis compaferos de viaje. En su mayoria eran comerciantes y
hombres de negocios procedentes del Cercano Oriente, junto con una o
dos familias estadounidenses realmente encantadoras, de esas que tanto
agradan a los ingleses: personas elegantes, educadas y con el equipaje
mas impecable del mundo.

Es posible reconocer a los viajeros estadounidenses entre millones por su
aspecto afable y el extraordinario orden de sus pertenencias.

Como viajero constante, dondequiera que voy encuentro estadounidenses
atendidos por Cook's, Raymond & Whitcomb, American Express y otras
agencias de turismo que siempre cuidan magnificamente de sus clientes.

Solo los Mensajeros del Rey pueden juzgar con verdadero conocimiento
las agencias de viajes, la asombrosa eficacia de su organizacion y también
SUsS escasos errores.

Viajar en los tiempos modernos es una empresa extraordinariamente
compleja. Nadie la conoce ni la contempla mejor que ese discreto hombre
vestido con un practico abrigo de viaje; el mismo que, invariablemente,
come un modesto emparedado en el salén de fumadores de un vapor que
cruza el Canal de la Mancha. Es el mas digno de confianza de los
servidores del Estado: el mensajero que sirve directamente a su Soberano.

162



CAPITULO XVIII

—iUNA DAMA DESEA VERLO, SENOR!

Agotado y rendido por el viaje, dormi hasta que el revisor me despert6é con
mi café y unas galletas.

—iLaroche, monsieur! —anuncio.

Supe entonces que nos aproximabamos rapidamente a Paris. Corri la
cortinilla de la ventanilla y contemplé las familiares hileras de alamos y el
paisaje llano y poco interesante.

Me afeité y me vesti con calma, pues no tenia necesidad de dirigirme a la
embajada. Los despachos me serian entregados alli mismo, ya que el
Orient Express terminaba su largo recorrido en Calais.

Al entrar en Paris vi a Pallant, uno de los agregados de la embajada, un
hombre alto y de porte distinguido, esperandome junto a su chéfer con dos
pequefias sacas blancas. Desde la ventanilla abierta de mi compartimiento
le saludé con la mano, quiza con un gesto algo fatigado. Pocos instantes
después subia al coche, seguido por el conductor.

—Me alegra que hayamos logrado encontrarte, Hipwell —dijo—. Ha
habido bastantes complicaciones. Parece que todos ustedes andan de
viaje estos dias.

—¢Y por qué no enviaron a Farmer a Londres? —pregunté—. Siempre
esta dispuesto a pasar un par de dias alli.

—Tiene gripe, mi querido amigo. De no ser asi, puedes estar seguro de
que Gerry habria sido el primero en ir. Desde Downing Street nos avisaron
por teléefono que estabas en Viena, asi que te envié un telegrama para
desviarte hacia Paris.

—Gracias por la molestia, mi querido Pallant —respondi entre risas—.
¢, Hay algo importante?
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Miré las dos sencillas sacas blancas de lona.
—iAh, sil —exclamé—. Casi lo olvidaba.

Saco del bolsillo uno de los conocidos sobres azules y estrechos, con una
cruz impresa en el frente, y me entrego también el formulario oficial para
gue firmara el recibo. Garabateé mi firma apresuradamente.

—iEstuviste a punto de olvidar el verdadero motivo de tu visita! —bromeé.

Apenas entré en mi apartamento aquella noche, Bruce me recibié en el
umbral.

—El sefior Gell acaba de llamar por teléfono, sefior. Dice que vaya a
Queen's Gate en cuanto llegue.

—¢Y la sefiora lllona ha venido?
—No, sefior.
Vi que la carta seguia donde la habia dejado, sobre mi escritorio.

Después de lavarme apresuradamente, tomé un taxi en Piccadilly y me
dirigi a casa del padre de Joan. Me preguntaba si tendria alguna noticia de
ella.

Nada mas verlo comprendi que el paradero de mi amada seguia siendo un
misterio.

—Ese individuo, Dufour, volvio a comparecer esta tarde en Bow Street
—me dijo—. La policia sabe que esta relacionado con delincuentes, pero
se nego a revelar donde se encuentra su esposa, asegurando que ella lo
habia abandonado y que ignoraba su paradero. Lo normal seria enviarlo a
juicio, pero tengo entendido que la policia cree que podra averiguar mas si
lo deja en libertad. Asi podran vigilar sus movimientos.

—¢ Y permitir que se les escape, igual que ocurrio con Owen? —comenté
con una sonrisa irénica.

—Precisamente —respondio el conocido abogado—. Confian en capturar
finalmente a ambos.
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Hizo una pausa antes de afadir:

—Mi impresién es que Dufour matdé al joven sinvergienza Wilson por
venganza.

—¢ Acaso Wilson huyo con la esposa de Dufour? —aventuré.

—iPor Jupiter! jNo se me habia ocurrido! —exclamo—. Desde luego, ese
podria haber sido el motivo.

—En cualquier caso, eso no nos acerca ni un paso a la solucién del
misterio de la pobre Joan —observe.

—No —respondiéd con voz apagada y desalentada—. jSi al menos
pudiéramos encontrar alguna pista que nos dijera donde esta realmente!
La policia parece considerar el asunto practicamente perdido.

Guarde silencio.
¢ Estaba muerta o seguia con vida?

Cada vez estaba mas convencido de una cosa: el engafio con el que la
habian hecho salir de casa habia sido dirigido, en realidad, contra mi. Los
enemigos de los que lllona me habia advertido habian ejecutado un plan
tan vil como ingenioso, y estaba seguro de que Owen habia participado en
él. Si hubiera sido el hombre honrado que aparentaba ser, jamas habria
mantenido relaciones con el joven ladrén Tuggy Wilson; ni, al descubrir
gue era vigilado, habria desaparecido con tanta habilidad.

Ademas, ¢cudl era su verdadera relacion con Lisely Hatten, aquella mujer
qgque me habia engafiado con tan extraordinario éxito? ¢Y qué significado
ocultaba aquel hermoso fragmento de aguamarina azul transparente con el
doble cero grabado? Sin duda, recibirlo constituia alguna sefal
previamente convenida.

Fuera cual fuese la explicacion, mi querida Joan habia caido indefensa en
manos de mis enemigos.

Al dia siguiente, el sefior Gell me informé de que Dufour habia sido puesto
en libertad por falta de pruebas suficientes.
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Sabia que Scotland Yard lo vigilaria muy de cerca, con la esperanza de
gue terminara reuniéndose con el fugitivo Owen.

Dos dias después, hacia las tres de la tarde, Teddy Day y yo estabamos
sentados en mi sala comentando la situacion cuando sond el timbre y
Bruce entré anunciando:

—Hay una dama que desea verlo, sefior. Se niega a dar su nombre.

Me puse de pie, sorprendido. Teddy tomé inmediatamente el sombrero v,
con cualquier pretexto, se despidio.

—Hazla pasar —ordené en cuanto mi amigo hubo salido.
Al instante siguiente apenas pude creer lo que veian mis 0jos.
iEn el umbral estaba Angela, la Pequefia Condesa!

Recobré el dominio de mi mismo de inmediato, decidido a no permitir que
advirtiera que mi mente habia recuperado por completo la lucidez.

¢, Qué podia significar aquella visita?

—iMi querida Contessina! —exclamé, adelantandome para saludarla con
entusiasmo—. jQué sorpresa tan agradable! Pase, por favor. Siéntese.

Ella solté una alegre carcajada. Lucia encantadora con un fresco vestido
veraniego de crépe de Chine color gris perla.

—Pensé que lograria sorprenderlo, sefior Hipwell —dijo la mujer que habia
frustrado mi encuentro con lllona y de quien sabia que era mi enemiga.

No podia evitar lo extraiio que resultaba haber tenido, desde el primer
instante en que recuperé la lucidez en Roma, la certeza de haberla visto
antes en algun lugar. Mas extrafio aun fue que no comprendiera hasta
encontrarme con Owen que ella y la mecanodgrafa de la City —cuyo
entorno estaba lleno de criminales peligrosos— eran la misma persona.

—Antes que nada debo agradecerle que haya cumplido la promesa que
me hizo —dijo la esbelta y hermosa joven que tanto me habia cautivado en
Roma, aunque sus gestos seguian siendo sospechosos.
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Sentada en mi sillon, ciertamente no tenia el aspecto de una delincuente.

—Encontré al sefior Owen y le entregué aquella hermosa aguamarina
tallada. jQué colgante tan encantador era!

—Si —respondio con indiferencia—. Bastante bonito. Pero la razon por la
gue me atrevi a venir es que mi amigo, el sefior Owen, ha desaparecido.
Segun me contd su criado, salié temprano una mafiana y no ha regresado.

Fingi sorpresa, aunque estaba convencido de que intentaba engafiarme
por algin motivo que aun desconocia. No olvidaba que era mi peor
enemiga. Sin embargo, seguia pensando que, desde que la descubri en
aquella reunién de Camberwell, temia que yo la denunciara a la policia.

Recordé que habia sido ella quien propuso aquel espantoso castigo de
dejarme ciego y, sin embargo, nunca llevd a cabo semejante brutalidad.
¢Por qué? &Y por qué, en lugar de eso, me habia administrado una droga
gue paralizo ciertas células de mi cerebro?

—¢ Existe alguna razén por la que el sefior Owen haya desaparecido?
—pregunté, fingiendo ignorancia.

—Ninguna, que yo sepa —respondio, sin sospechar que yo conocia su
viaje a Liverpool y cdmo me habia engafado enviando a la joven
manicurista a los Jardines de Kensington—. Claro que pudo haber ido a
Turin con la esperanza de encontrarme alli.

—¢ Sabia él que usted estaba en Turin? —pregunté.

—Si. Yo misma se lo hice saber. Habia insistido mucho en verme
—contestd con su ligero acento extranjero.

Entonces, para cambiar de tema y darle oportunidad de revelar el
verdadero motivo de su visita, pregunté:

—¢ Y cdmo estan nuestros amigos comunes de Roma? ¢ Como los dejo?

Se movio ligeramente en su asiento. ¢Sospechaba que la habia
reconocido? Esperaba que no, pues me esforzaba por aparentar
ignorancia y tratarla inicamente como la Contessina Angela Ugostini.

—jOh! La mayoria ya se ha marchado de Roma; todos los que han podido.
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Alli empieza a hacer demasiado calor. Pero el personal de las embajadas
debe permanecer. Algunos se han ido a las montafias de la Toscana; el
embajador de Francia y su esposa estan en Vallombrosa; el embajador de
Espafa se encuentra en Montecatini siguiendo un tratamiento, mientras
los Ruspoli estan en Livorno, junto al mar, y mi tia en Santa Margherita.

—¢ Y la situacion politica? —pregunté mientras le ofrecia un cigarrillo y lo
encendia.

Tenia la impresion de que aun vacilaba antes de revelar el verdadero
proposito de su visita. Quiz4a, si lograba que se sintiera comoda, acabaria
bajando la guardia.

A través del humo del tabaco me observé de manera extrafia, con los 0jos
entrecerrados. Tras un breve silencio hablo:

—Usted conoce la gravedad de la situacion tan bien como yo, sefior
Hipwell; probablemente mucho mejor.

Su actitud habia cambiado de forma notable, y aquello me sorprendio.
—¢ Las cosas empeoran? —pregunté.

—¢No ha vuelto a Italia desde aquella mafiana en que nos encontramos
en la iglesia? —inquirio.

—No, Contessina —respondi—. De haber regresado, sin duda habria
procurado encontrarla.

Sonrié satisfecha. Mis palabras parecian convencerla de que yo seguia
creyéndola la aristocrata que fingia ser y de que mi mente continuaba lo
bastante trastornada como para no relacionarla con la furiosa mujer de
Camberwell.

—Me habria alegrado muchisimo volver a verlo, sefior Hipwell —dijo,
mirandome con indolencia a través del humo de su cigarrillo—. Después
de Roma fui al lago de Garda; luego regresé a Florencia y a Venecia.
Después vine a Milan y, finalmente, aqui.

—Y la Contessina sera tan conocida y apreciada en todos esos lugares
como lo es en Roma —comenté sonriendo.
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—Al contrario —replico—. Solo en Florencia asisti una o dos veces a
reuniones sociales. Pero aquel ambiente no me parecié ni de lejos tan
agradable, cosmopolita y cordial como el de la capital. Tengo un tio que
vive en Fiesole.

—Un lugar encantador —observé—. Hace algunos afos tenia alli a un
pariente.

—Si... —suspird con cierta melancolia—. Italia es un pais bellisimo, lleno
de encanto. Lo Unico que a veces empafa su recuerdo son los amargos
recuerdos personales que despierta.

—Eso puede decirse de cualquier pais, Contessina —respondi.

—Supongo que usted, con tantos viajes, habra vivido numerosas
aventuras amorosas que luego recuerda al regresar y de las que, en
ocasiones, hasta se arrepiente —dijo riendo.

—No puedo declararme culpable de aventuras amorosas —respondi,
manteniendo el duelo verbal y preguntandome si el verdadero propdsito de
Su visita era comprobar que mi memoria aun no habia regresado—. Toda
mi vida estuvo dedicada a mis aspiraciones politicas hasta que terminé,
casi por accidente, en el cargo que ahora desempeio.

—Un puesto de enorme responsabilidad; quiza uno de los mas
importantes —dijo la elegante joven que, con su vestido parisino, lucia tan
refinada y tan distinta de la mecanografa de la City, con falda y blusa, que
yo habia conocido en otro tiempo.

En dos afios y medio habia experimentado una transformaciéon asombrosa.
La crisalida de un mundo modesto de clase trabajadora se habia
convertido en una brillante mariposa de la alta sociedad. Cuando
recordaba nuestros sencillos desayunos juntos y como corria apresurada
hacia la oficina, apenas podia creer que aquella mujer y la que ahora tenia
delante fueran la misma persona.

Sin embargo, como podra imaginar el lector, mantener la farsa y seguir
fingiendo ignorancia del pasado exigia toda mi prudencia y un
extraordinario dominio de mi mismo.

La muchacha era mi enemiga, mi mas encarnizada enemiga. ¢ Por qué,
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entonces, habia ido a visitarme a mis habitaciones fingiendo ser mi amiga?
¢, Por qué lamentaba ante mi la desaparicion de su amante, el hombre del
eufénico nombre de Roddy Owen, el mismo nombre de un célebre y
popular deportista de la década de 18907

Le ofreci otro cigarrillo, pues se habia acomodado con toda tranquilidad en
mi amplio sillén de soltero. Sus elegantes piernas, envueltas en medias de
seda, y sus zapatos finos, perfectamente combinados con ellas,
descansaban estirados con absoluta naturalidad.

Consegui conservar la sangre fria, a pesar de la tension que suponia
saber perfectamente que mi hermosa visitante no hacia mas que
representar el papel de amiga.

Eran ya cerca de las cuatro, y, al ver que no lograria averiguar nada mas,
le propuse que fuéramos a tomar el té al salén del Carlton. Caminamos
juntos por Piccadilly, bajamos por Haymarket y entramos en el patio de las
palmeras, donde nos sentamos en una de las conocidas mesitas. Fue ella
quien me sirvio el té.

Los tés del Carlton no se diferenciaban en absoluto de los que se servian
en cualquier hotel de lujo del mundo con orquesta incluida, una auténtica
pesadilla para todo viajero habitual.

Por fin, con cierta aprensién, me atrevi a decir:
—¢ No crees que ya hemos tenido suficiente de todo esto, Angela?
—Estoy de acuerdo. Detesto estos bailes con té.

Luego, tras unos instantes de silencio durante los cuales me sostuvo la
mirada de frente —la primera vez que se mostraba verdaderamente
sincera conmigo—, afadio:

—¢ Me llevarias de vuelta a tus habitaciones, sefior Hipwell? Yo... bueno...
quiero hablar con usted de un asunto muy confidencial y con toda
franqueza.
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CAPITULO DIECINUEVE

ANGELA HABLA CON FRANQUEZA

Cuando regresamos a Sackville Street y ella volvio a sentarse, yo
permaneci de pie sobre la alfombra, frente a la chimenea, mirandola con
gesto expectante.

Sabia muy bien que me estaba poniendo a prueba, tratando de asegurarse
de que los recuerdos del pasado no habian regresado a mi memoria y de
gque aun no la reconocia. Con gran esfuerzo habia logrado sostener
aguella ficcién. Sin embargo, resultaba dificil fingir amistad cuando sabia
que era mi enemiga mas peligrosa.

Deseaba preguntarle por qué habia impedido mi encuentro con lllona y por
gué me habia enviado aquel fragmento de musica falso. Pero ¢como
hacerlo sin revelar lo que realmente sabia?

—Bien —dije al fin—. ¢ Qué es lo que quiere decirme, Angela?
Y aguardé a que las mentiras brotaran de sus labios.

—Quiero hablarle de un asunto que nos concierne muy de cerca a los dos
—respondié con voz tranquila, distinta de la habitual—. Usted sabe que
Roddy ha desaparecido y estoy profundamente preocupada por
encontrarlo. ¢ Tiene alguna idea de por qué se fue o cual pudo haber sido
el motivo?

Me mir¢ fijamente a los ojos.

—¢ Como habria de saberlo? —respondi. Mi sorpresa era genuina, aunque
al mismo tiempo comprendi la astucia con la que intentaba hacerme caer
en la trampa para que revelara algan conocimiento secreto sobre su amigo.

—Pensé gque eran amigos.

—Solo a raiz de la entrevista que tuve con él de parte suya —contesté.
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—Creia que conocia a una amiga suya, la seforita Gell —dijo, como si
pensara en voz alta.

—¢ La conocia? —exclamé con inquietud.

—Eso he oido. Por eso pensé que quiza usted supiera algo acerca de su
misteriosa desaparicion. ¢ La sefiorita Gell no le ha dicho nada?

—No, nada.
—ANh, eso es curioso —comento.

—No, no tiene nada de extrafio —respondi impulsivamente—. La sefiorita
Gell también ha desaparecido y nadie ha logrado encontrarla.

La Pequefia Condesa se sobresalto.

—c¢La sefiorita Gell también ha desaparecido? —exclam6—. Entonces
quiza ambos se hayan marchado juntos.

—No lo creo, porque Joan desaparecié bastante antes que Owen.

La joven que se hacia pasar por hija de un conde italiano permanecio un
buen rato en silencio, con la mirada fija en la chimenea apagada.

—Escuche, sefior Hipwell —dijo al fin—. Seamos francos el uno con el otro.
—Yo lo soy por completo —respondi.

—~Quiero decir que actuemos en beneficio mutuo. Cada uno de nosotros
tiene a alguien cercano que parece haberse esfumado. ¢Por qué no nos
ayudamos y decimos la verdad hasta donde la conocemos?

Hizo una pausa, me mir0 de manera extrafia y afiadio:
—~Puedo contarle algo, si usted me dice lo que sabe acerca de Roddy.
—¢ Sabe algo de Joan? —pregunté ansioso—. Digamelo.

—Cuando usted me haya dicho lo que sabe sobre Roddy —replicé con
firmeza—. Ese es el trato.
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—Pero es muy poco lo que sé —respondi con sinceridad—. Solo me
enteré de que una madrugada salid de su apartamento y desde entonces
nadie lo ha vuelto a ver,

—Eso ya lo sé. Pero ¢quién se lo dijo?

Vacilé un instante. Habiamos acordado que ambos revelariamos lo que
sabiamos.

—NMe lo dijo la policia.

—ij¢La policia?! —exclamd, incorporandose con sobresalto—. ¢Lo estan
buscando?

—Eso creo.

—¢ Por qué motivo? —pregunté con ansiedad—. Cuénteme todo lo que
sabe. Recuerde nuestro acuerdo.

—Creo que su amigo Owen mantenia amistad con un joven conocido en
ciertos ambientes como Tuggy Wilson.

—Si, lo sé.

—Pues bien, una noche Owen y él estaban en Fulham cuando Wilson fue
asesinado de un disparo por una persona desconocida.

—i¢ Tuggy ha muerto?! —exclamad, mirandome con asombro.
—Si. Salio en los periddicos.

—Yo estaba en Italia y no vi nada de eso. ¢No sospecharian que Roddy lo
habia asesinado?

—No. Arrestaron a un hombre llamado Dufour, un camarero extranjero;
pero, como no habia pruebas, lo dejaron libre.

—¢ Dufour? —repitio—. Pero ¢de qué sospechaba la policia respecto a
Roddy?

—De ser complice de Wilson, cuyas huellas dactilares demostraron que
era un ladron experto y bien conocido por la policia.
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—iEs imposible que Roddy se relacionara con gente asi! —declar6 la
muchacha, a quien yo sabia integrante de una peligrosisima banda
internacional.

—Entonces, ¢ usted sabia que Wilson era un ladron? —pregunte.
—Lo habia oido decir. ¢ La policia sigue sospechando de Dufour?
—Si. Intento huir del pais desde Southampton, pero fue detenido.
—Y luego lo dejaron libre —dijo con alivio evidente.

—Si. No habia pruebas —respondi, aunque omiti decirle que todos sus
movimientos estaban siendo vigilados cuidadosamente.

—No puedo comprender por qué la policia sospecha de Roddy —dijo la
joven, con las manos reposando tranquilamente sobre el regazo.

—Porque sabian que era amigo del hombre muerto.
—Pero jamas habria huido de la policia. No tenia ningiin motivo.

—No, si realmente no hubiera tenido participacion alguna en el asunto
—observe.

—Entonces, ¢usted cree que intervino en el asesinato de Tuggy?
—preguntd, mirandome con resentimiento.

—En absoluto —la tranquilicé—. Solo sigo la teoria de la policia: descubrié
gue lo vigilaban y se asusto.

—Pero también pudo haber sido victima de sus enemigos, igual que le
ocurrié a su amiga —replico.

—¢ Qué sabe usted de Joan? —pregunté con rapidez—. Digamelo. Yo ya
le he contado todo lo que sé acerca de Owen.

—Lo que me ha dicho sobre él, sefior Hipwell, me ha aclarado muchas
cosas que hasta ahora eran un misterio. Me ha abierto los ojos y me ha
dado una pista para comprender mucho de lo que me desconcertaba. Solo
puedo agradecérselo —dijo con voz serena, aunque tensa—. Ahora
comprendo perfectamente el miedo que debid sentir Roddy cuando Wilson

175



fue asesinado por un desconocido. EI motivo de su desaparicion ha
guedado claro para mi. Solo espero que la policia termine por levantar la
vigilancia y que él pueda marcharse al extranjero sin mas dificultades.
Estoy convencida de que es completamente inocente.

—Usted mencion6 que era amigo de Joan. Eso es completamente nuevo
para mi. ¢ Como lo supo?

—NMe escribié hace bastante tiempo diciéndome que la habia conocido y
gue era su prometida.

—¢ Hace cuanto tiempo?
—Oh, hara ya cerca de un afio.

Reflexioné. En aquella época yo aun me encontraba sumido en mi estado
de inconsciencia.

—EXxiste la creencia de que, la noche en que Joan desaparecio, estuvo en
el club de baile Florida con un joven rubio que se parecia mucho a Owen.
¢, Sabe usted algo de eso?

—En absoluto —respondio—. No sé nada mas de lo que él mismo me
conto.

—Es extrafio que Joan nunca lo mencionara —observe.

Pero, para mis adentros, recordé que aquella amistad pertenecia al
periodo en que yo permanecia ajeno a la realidad.

Ansiaba revelar a la astuta criminal que tenia delante todo lo que sabia y
exigirle que me explicara el significado de aquella partitura que me habia
enviado.

Sin embargo, me parecid6 mas prudente no descubrir mis cartas. Era
evidente que estaba llevando adelante un juego muy profundo. Si seguia
fingiendo haber perdido la memoria y le hacia creer que aun era su
instrumento, probablemente descubriria mucho mas que si la
desenmascaraba de inmediato.

—Bien, contesina —dije, llamandola por el nombre que estaba seguro la
hacia sentirse a salvo—. Ya le he contado todo lo que sé sobre su amigo,
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el sefior Owen. Ahora expligueme qué sabe de Joan.

Durante unos instantes permanecio en silencio. Sus ojos estaban clavados
en los mios con una expresion claramente recelosa. Creo gque todavia no
estaba segura de si habia descubierto su verdadera identidad, aunque yo
habia puesto todo mi empefio en fingir ignorancia. Seguia tratandola como
a la Pequefia Condesa, aquella junto a la cual habia protagonizado mi
ridicula caida bajo la mesa del embajador britanico en Roma.

—Puedo decirle muy poco, sefior Hipwell —respondio al fin—. Me temo
gue usted considera tanto al sefior Owen como a mi mas enemigos que
amigos. Digame la verdad, ¢ no es asi?

Cruzd las piernas, apoy6 el menton sobre una mano y me sonrio.

—Ahora que usted me dice algo que jamas habria imaginado, que Joan
conocia a Roddy Owen, confieso que empiezo a sospechar que €l pudo
haber tenido alguna participacion en su desaparicion. Y mas aun porque
ciertas personas afirman que aquella noche bail6 con él en el Florida.

—Todo eso son tonterias —respondié con una risa ligera—. Tenga por
seguro que Roddy no tuvo absolutamente nada que ver con la
desaparicion de la seforita Gell. Esto es un caso de venganza y
represalia. Esa es mi opinion.

—¢;Como?

—¢Nunca se le ha ocurrido pensar que su padre, el sefior Gell, el famoso
fiscal de la Corona, ha sido responsable de enviar a decenas de
delincuentes, de toda clase y edad, a largas condenas en Dartmoor? ¢Y
qué puede haber de mas natural que esos mismos criminales hayan
guerido cobrarse la deuda?

Guardé silencio y la observé. Aunque hablaba con aquel encantador
acento extranjero que aqui no puedo reproducir, el mismo que tanto me
habia cautivado cuando desayundbamos juntos en nuestro modesto
alojamiento de Camberwell, me llam6 la atencion el empleo de la
expresion «largas condenas», propia de la jerga del hampa para referirse a
las penas de prision, asi como la alusion a Dartmoor, el célebre
establecimiento penitenciario de Su Majestad.
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—¢De verdad cree que la desaparicion de Joan se debe a una venganza
por alguna condena obtenida por su padre en el Old Bailey? —pregunté,
deseoso de conocer su opinion.

—No tengo la menor duda —respondié—. Precisamente por eso he
venido: para darle mi sincera opinion.

—Bien... ¢y qué puedo hacer yo? —pregunté, completamente
desconcertado.

Su teoria acababa de apoderarse de mi pensamiento.

—Descubra qué condena importante obtuvo recientemente su padre
—contesto en voz baja, con intensidad.

Estaba representando el papel de amiga, pero yo sabia instintivamente, y
sin otra prueba que el engafio de Kensington Gardens, que era mi
enemiga mas peligrosa y sultil.

iCuanto deseaba volverme contra ella y exigirle una explicacion por
aguella farsa de hacerse pasar por hija de un conde italiano y por haberme
enviado aquella desconcertante hoja de masica manuscrita!

Pero consegui mantener la calma. Como lo logre, todavia hoy no lo sé.

—Entonces, segun su teoria, Joan es victima de los enemigos de su
padre; de delincuentes a quienes él, como fiscal de la Corona, envié a
prision.

—Estoy convencida de ello —afirmo.
Luego, tras una breve pausa, afiadié con franqueza:

—Lo que me ha contado sobre Tuggy Wilson me ha revelado muchas
cosas, sefior Hipwell. jJamas habria imaginado algo semejante!

—Y yo jamas habria supuesto que la desaparicion de Joan pudiera
deberse al éxito de su padre como abogado penalista.

—Pues ahi lo tiene —respondio la mujer que dos afios antes habia
propuesto que me dejaran ciego para que nunca pudiera identificar a sus
complices—. Hicimos un trato y ambos lo hemos cumplido. ¢Qué mas
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podemos hacer?
—¢ Buscara a Owen?

—Naturalmente. Debo encontrarlo. Y usted... usted debe encontrar a su
prometida, Joan Gell.

—ijAh, si tan solo pudieral —exclamé—. Las semanas pasan y Scotland
Yard sigue sin encontrar ninguna pista. Después de que la vieran en el
Florida, desaparecio por completo.

—Una represalia de los enemigos de su padre —insistio—. Al contarme lo
gue sabia sobre la amistad entre Roddy y el joven Wilson, asi como sobre
el asesinato de este ultimo, me ha prestado un gran servicio. Si puedo
ayudarle de algin modo a encontrar a Joan Gell, lo haré. Creo que
dispongo de mis propios medios para investigarlo.

—Se lo agradezco de todo corazon, contesina —respondi con rapidez,
desconfiando de inmediato de aquella alusién a sus «propios medios».
Estaba seguro de que sabia mucho mas de lo que estaba dispuesta a
decirme.

En aquel instante, el impulso que me dominaba era abalanzarme sobre
aquella delincuente de rostro culpable, sujetarla por el cuello y arrancarle
la verdad a la fuerza. Pero volvi a contenerme. Seguia convencido de que
solo mediante la paciencia y la vigilancia podria enfrentar la conspiracion
urdida contra mi, de la que la misteriosa lllona me habia advertido.

La contesina conocia a lllona y le tenia miedo. Era evidente que estaba
decidida a impedir, a toda costa, que nos encontraramos.

En el cajon de mi escritorio seguia guardada la carta que habia escrito a
lllona, junto con la partitura que Lisely me habia enviado. jCuanto deseaba
mostrarsela a aquella mujer que creia engafiarme con tanta habilidad y
que, después de todo, acababa de sembrar en mi mente una nueva teoria
sobre la causa de la desaparicion de Joan!

Tomo6 su pequefio bolso de cuero rojo y se levanté para marcharse,
aunque me parecio advertir cierta desgana.

—¢Hay algo mas en lo que pueda ayudarla, contesina? —pregunté con
estudiada cortesia.
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—Me temo que no, sefor Hipwell. Salvo... —hizo una pausa—... salvo
que, cuando volvamos a encontrarnos, espero que crea un poco mas en
mi sinceridad de lo que cree hoy —afiadi6 con una extrafia sonrisa
cargada de significado.

—¢ Sinceridad? —repeti—. Pero, por supuesto, somos amigos, contesina.
Desde luego creo en su buena voluntad.

Lo dije procurando reforzar todavia mas la impresion de que seguia
ignorando por completo quién era en realidad.

Pero ella se limitd a dejar escapar una breve risa nerviosa.
Mientras nos estrechdbamos la mano, le pregunté donde podia escribirle.

—A la oficina de Cook, en Berkeley Street —respondié—. Las cartas que
envian alli siempre terminan encontrandome, tarde o temprano.

Y, dicho esto, salié de la habitacion mientras Bruce la acomparfiaba hasta
el ascensor.
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CAPITULO VEINTE

iMANANA!

En cuanto ella se marchd, llamé por teléfono al sefior Gell a sus
despachos. Pero seguia en el Old Bailey y no regresaria al Temple hasta
mas tarde. Entonces llamé a Queen’s Gate y pedi a su criado que me
avisara en cuanto volviera a casa.

Hacia las siete sono el teléfono y me encontré hablando con el célebre
abogado.

—Necesito verlo de inmediato —le dije—. Voy para alla en un taxi.

—NMuy bien, Lionel. Pero a las ocho tengo una cena del Silk and Stuff Club.
Venga conmigo. Creo que le resultara interesante.

Le agradeci, me puse rapidamente el esmoquin y me dirigi con prisa a
Queen’s Gate.

El corpulento caballero, ya vestido para la cena, estaba en su despacho
inclinado sobre un voluminoso expediente cuando entré. Me recibio con la
cordialidad de siempre, pero al notar la gravedad de mi expresion me
pregunté qué ocurria.

Sin revelar el origen de mis sospechas sobre la desaparicion de Joan, le
pregunté:

—Entre todos los delincuentes que ha procesado ultimamente, ¢cree que
se ha ganado muchos enemigos?

—Esa es una pregunta bastante extrafia —respondid, levantando la vista
con sorpresa—. No imagino que ninguno de los acusados contra quienes
obtengo condena me tenga afecto. Sin embargo, la mayoria de los
delincuentes habituales saben perder. Si caen en manos de la policia,
suelen culparse a si mismos por no haber sido lo bastante habiles.
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—¢ Ha recibido alguna vez amenazas?
—De vez en cuando —respondié con una risa jovial.

—Pero ¢no ocurre que los acusados se indignan por lo que el fiscal dice
contra ellos?

—Las instrucciones del fiscal son precisas y directas. Se basan en la
acusacion y se presentan al jurado con imparcialidad, a diferencia del
defensor, cuya elocuencia puede conmoverlos. El trabajo del fiscal es casi
mecanico; no hay acritud ni sentimentalismo. Es simplemente la voz de la
Corona.

—Y en esa calidad, ¢ cree que nunca despierta el rencor de los amigos del
acusado?

—No iria tan lejos —respondio enseguida—. Cuando uno de los miembros
de una banda resulta condenado, los demas, que permanecen ocultos,
bien podrian vengarse del abogado de la acusacion.

—Sefior Gell —dije, mirandolo filamente—, ¢nunca ha pensado que la
desaparicion de Joan pueda deberse precisamente a una venganza de
esa naturaleza?

—iDios mio, Lionel! —exclamo, poniéndose de pie de un salto—. jCreo
que tiene razon! jLa tiene! —grit6—. jEstoy seguro! Como usted dice, esto
es obra de alguna banda criminal.

—Existen mas que simples sospechas de que Joan estuvo con Owen la
noche en que salié de su casa —sefalé—. Sabemos que Owen era amigo
de un ladrén habil y que desaparecio en cuanto sospechd que la policia lo
vigilaba.

—iEs cierto! —exclamé el angustiado padre—. Esos miserables tienen a
mi pobre hija en sus manos... si es que aun vive.

—Ellos saben que usted la busca y que Scotland Yard pretende hallarla,
viva 0 muerta.

—ijAh! Puede que ya esté muerta. Tal vez su venganza ya se haya
consumado —murmuro con voz quebrada.
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—¢ Pero la venganza de quién? —pregunté—. Revise los casos recientes
y vea si en alguno estuvieron implicados Owen, Wilson o Dufour.

—NMe lo pregunto... —dijo pensativo.

Me explicé que, cuando alguien era acusado, la policia podia conocer a
sus complices, pero esos nombres no se comunicaban al fiscal. Su deber
era sostener la acusacion y procurar que el culpable recibiera la pena justa.

Recordando la relacion de Lisely con la banda de Camberwell —la misma
gue repartia joyas de incalculable valor cuando entré accidentalmente en
aguella habitacion— y su amistad con Owen, pregunté:

—¢Ha procesado recientemente a alguna banda dedicada al robo de
joyas?

—No en los ultimos meses —respondio tras reflexionar—. Pero hace un
afio llevé un caso en el Old Bailey, bastante curioso, que me hizo
sospechar de una banda cuyos integrantes entregaron deliberadamente a
una mujer a la policia y luego desaparecieron. Aquella mujer hizo una
declaracién que nos parecié disparatada.

—¢,Como se llamaba? —pregunté con un interés imposible de disimular.
—No lo recuerdo. Voy a buscarlo.

Saco un diario de uno de los estantes y, tras revisar varias paginas,
exclamo:

—Aqui estad. Ante el Recorder, en abril del aflo pasado. La acusada se
llamaba Hilda Bennett, alias May, y fue procesada por complicidad en el
robo de unas joyas en la estacion maritima de Dover.

—i¢ Hilda Bennett?! —repeti, estupefacto.

—Si. Probablemente ley6 algo sobre ese caso —continué—. Robé el
joyero de la baronesa d’Armenonville, esposa de un banquero parisino,
gue viajaba hacia Londres. Habia un collar de perlas valuado en cincuenta
mil libras, ademas de otras joyas. Los ladrones siguieron a la dama desde
Paris en el tren Golden Arrow. Al llegar a Dover, la acusada, una mujer
alta y corpulenta, le arrebato el joyero tras pasar la aduana. Con ayuda de
sus complices huyé en automovil. La policia de Dover, convencida de que
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no viajaria en tren, avis6 a los puestos de vigilancia de las carreteras.
Vieron un automovil avanzar a gran velocidad hacia Folkestone. A las
afueras lo interceptaron y arrestaron a la mujer. Llevaba las joyas ocultas
en un bolsillo falso. El estuche fue hallado al dia siguiente en un seto.

—iHilda Bennett! —repeti, mientras el recuerdo de aquella fatidica noche
en Bloomsbury me atravesaba la mente.

—Si. El caso despertd gran interés porque, tras el veredicto de
culpabilidad, la policia presentd una declaracion adicional. Se demostré
que aquella mujer habia estado en Bloomsbury catorce meses antes,
cuando su amante, un hombre llamado Rodwell, murié de un disparo. La
pistola habia sido robada en Cromwell Road, y las huellas del fallecido
revelaron que era uno de los ladrones de joyas mas habiles, buscado en
media Europa. Ese hombre, Rodwell, alias May, llevaba una vida
aparentemente respetable en Hampstead, como comerciante de cereales
en Highbury. Pero en realidad era Monkey Dick, miembro de una peligrosa
banda de asaltantes motorizados que habia actuado en Riga, en la
frontera rusa. Yo mismo vi el informe de la policia de Riga solicitando
informacion sobre aquel bandido inglés. Pero ya habia muerto, y se les
comunic6 oficialmente.

—¢Y la acusada? ¢Qué clase de mujer era? Debia de ser alguien
interesante, sin duda —pregunté, guardando para mi todo lo que sabia.

—La recuerdo como una mujer elegante, quizd demasiado llamativa en el
vestir, atractiva y muy despierta, pero con esa expresion astuta bajo los
0jOosS que nosotros, los fiscales, siempre aprendemos a reconocer. Pocos
de los que ejercemos en el tribunal penal nos equivocamos. He procesado
a personas de las que comprendi desde el primer momento que eran
inocentes, y en esos casos coincidi plenamente con mi distinguido colega
de la defensa. Ningun hombre ni ninguna mujer inocentes llevan la culpa
escrita en el rostro. Los culpables, en cambio, si la llevan, y un abogado
experimentado desarrolla tal intuicion para el delito que es capaz de
distinguir por si mismo al culpable del inocente.

—¢ Y esa mujer, Bennett, era culpable? —pregunté, desconcertado por su
afirmacion.

—Por supuesto. Siempre me parecio que habia estado implicada junto a
Rodwell, aquel bandido internacional del automovil que participé en varios
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robos extraordinarios. Quién asesind a su amante probablemente nunca
se sabra. En cualquier caso, el jurado la declar6 culpable y abandon¢ el
banquillo lanzando gritos cuando el juez la condend a cinco afios de
prision.

—Cinco afios. Entonces sigue en la carcel —comenté.

—Si. Aungue creo que el jurado estaba convencido de que ella habia
sufrido mas injusticias de las que habia cometido. Sostuvo con enorme
vehemencia que uno de sus enemigos habia asesinado deliberadamente a
Rodwell y que ese mismo enemigo la habia denunciado ante la policia.

No dije nada. Mi mente estaba desbordada de pensamientos. Ahora
comprendia lo que antes no habia logrado ver: la razén de la desaparicion
de Joan. Los amigos de aquella mujer de la fatidica noche, cuyo rostro
malvado permanecia grabado para siempre en mi memoria, se habian
vengado del hombre que habia conseguido su condena.

Recordé que, en aguel momento decisivo en Camberwell, ella no me habia
reconocido como el adversario de su amante. Tal vez se debiera a que
Lisely habia afirmado que yo era un informante de la policia. Aun asi, le
debia la vida, del mismo modo que le debia la vista a la mujer que me
habia envuelto con tanta habilidad en aquel desconcertante misterio.

—Bien —exclamé al fin—. ¢No cree que el caso de esa mujer, Bennett,
arroja alguna luz sobre la situacion actual, sefior Gell? ¢No piensa que sus
amigos, a quienes la policia identific6 como una peligrosa banda
internacional, pudieron vengarse atrayendo a Joan hacia una trampa?

—Desde luego, eso parece —respondié—. Debo admitir que hasta ahora
no lo habia considerado. Tendré que ir a Scotland Yard e intentar
averiguar quiénes eran sus complices y si esa banda sigue existiendo,
como sin duda ocurre.

Luego, mirando el antiguo reloj de marmol sobre la repisa de la chimenea,
comento:

—iPor Dios! Tenemos que irnos. Se nos ha hecho muy tarde, Lionel. Ojala
pudiera librarme de esta cena. No estoy de humor para pronunciar un
discurso ingenioso. Pero ese es el inconveniente de la popularidad,
muchacho. Siempre debes darle al puablico lo que espera de ti 0 caeras en
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Su estima como un perro muerto atado a una piedra.
Estird los brazos por encima de la cabeza, bostez6 con cansancio y afiadio:
—Vamos. El automévil nos espera.

Recorrimos las concurridas calles de Londres, donde las luces
centelleaban en la noche, pero hablé muy poco. Su Unica obsesion, igual
que la mia, era el destino de la pobre Joan. Sin embargo, ambos teniamos
la sensacion de hallarnos a las puertas de un descubrimiento y de que el
futuro nos reservaba revelaciones extraordinarias.

Lo que me habia contado acerca de Hilda Bennett me dejé profundamente
impresionado. Jamas habria imaginado que, a consecuencia de la fria e
implacable acusacion formulada por el sefior Gell ante el tribunal, aquella
mujer se consumiera ahora en una prision para mujeres; la misma mujer
que habia declarado a la policia que yo habia asesinado deliberadamente
a su amante, sabiendo perfectamente que habia sido él quien primero
saco el arma contra mi.

A sus falsas acusaciones debia mi huida, mis desgracias, mi infortunio v,
ahora, la pérdida de la mujer a quien amaba con toda mi alma. Por su
culpa habia perdido también dos de los mejores afios de mi vida, arrojado,
durante todo ese tiempo, a un torbellino de incertidumbre y desesperacion.

A ella debia igualmente mi increible matrimonio con la desconocida y
escurridiza lllona, quienquiera que fuese. Que era mi amiga parecia
indudable, pero ignoraba quién era, qué edad tenia, si era hermosa o no.

A veces la imaginaba como una joven moderna y elegante, de ropa
escogida con buen gusto y de impecables medias y zapatos; esos
pequefios detalles que tanto atraen o repelen a un hombre. Nada
desagrada mas al joven moderno, acostumbrado a la elegancia y al baile,
gue unas medias baratas y mal ajustadas o unos zapatos de mala calidad.
Una muchacha puede vestir con sencillez de la cintura para arriba, pero
nadie perdona unas medias corridas, por muy bien remendadas que estén,
ni unos zapatos con el menor desgaste en el talon.

Todos hemos cambiado, no solo el llamado sexo débil, al que las paginas
de moda de los periodicos permiten reinventarse constantemente. Incluso
el hombre, que durante el dia puede exhibir las mas extravagantes
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prendas de colores y aquellos ridiculos pantalones bombachos, sigue
condenado al riguroso negro de la noche. Los hombres contindan
pareciéndose a empleados de funerarias o camareros. Estoy seguro de
gue mas de uno de mis lectores, como me ha ocurrido a mi, habra sido
confundido entre una multitud con un empleado del servicio de banquetes
y le habran preguntado alguna direccion.

La vida actual es una sucesion de problemas, problemas terribles que
pocos estan dispuestos a afrontar.

iPor desgracia, asi es! Pero la verdad debe enfrentarse. Los tribunales de
divorcio ofrecen cada dia ejemplos de la perfidia del hombre y de la
debilidad de la mujer. Son casos que hacen sufrir a los jueces, quienes,
pese a todo, deben cumplir con su deber. También son procesos en los
qgue el King's Proctor es engafiado una y otra vez, mientras que el decreto
provisional de divorcio parece estar al alcance de cualquiera que comercie
con cualquier mercancia cotidiana y sepa ganar dinero, sea como sea.

Un célebre juez de divorcios escribié con toda razén en sus memorias:

«Nadie dice la verdad en mi tribunal. jEscucho un centenar de perjurios
cada dial»
iY esto ocurre en nuestra moderna Inglaterra de la posguerra soviética!

La cena del Club Silk and Stuff resulté interminable. El orador principal fue
su prestigioso presidente, el seiior John Gell, K.C. Hubo abundancia de
bromas y de brindis, pero yo sabia que el padre de Joan, igual que yo,
llevaba el corazén cargado de tristeza en medio de tanta alegria.

Eran casi las dos de la madrugada cuando abri la puerta de mis
habitaciones. Bruce, que se habia quedado esperandome dormitando en
una silla, se levanté al oirme entrar.

—ijAh, sefor! —dijo con voz sofolienta—. Intenté localizarlo en casa del
sefior Gell y también en el club, pero no fue posible. Hacia las diez de la
noche vino la dama.

—c¢La dama? ¢ Quién? —pregunté sobresaltado.

—La dama para quien usted dejé una nota hace algun tiempo... la sefiora
lllona. Esper6 media hora por si conseguia encontrarlo, pero tuvo que
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marcharse. Y dejo dicho que volveria mafiana.

iMafana!
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CAPITULO VEINTIUNO

CONOZCO A ILLONA

El enigma se volvia cada vez mas desconcertante. Desde el momento en
que aquella mujer de la noche, Hilda Bennett, declar6 que yo no era el
agresor de su amante y, como consecuencia de ello, fui castigado como
espia de la policia, habia vivido en una atmdsfera de excitacién, duda y
misterio.

Cada dia, el misterio engendraba un nuevo misterio como una
consecuencia natural. Y, en medio de todo ello, sufria una angustia
insoportable por la desapariciéon de Joan.

El hecho de que el padre de Joan hubiera representado al Tesoro en el
proceso contra la mujer Bennett, cuya acusacién me habia arrastrado a
aquel torbellino de adversidades, ciertamente sefialaba un motivo de
venganza por parte de los amigos criminales de aquella mujer. Pero me
sentia frente a un muro infranqueable. Con toda la energia y determinacion
de que era capaz, habia perseguido el fantasma de la esperanza. Sin
embargo, cada vez se me escapaba de las manos.

llona no era mas que un fuego fatuo. ¢Era una impostora? ¢Existia
realmente? ¢Era una mujer desconocida con la que me habia casado
durante aquel largo periodo en que fui otra persona, cuando vivia en un
mundo distinto, creado por aquella funesta droga que la joven
mecanografa, mi compariera de pension, habia inyectado en mis venas?

El descubrimiento de que aquella misma joven criminal, hermosa y de
mirada apacible, a quien habia conocido como Lisely Hatten, se hacia
pasar por la Contessina Angela Ugostini, una figura muy popular en los
circulos diplomaticos de Roma, me habia dejado aténito. Y cada vez que
intentaba descubrir la verdad, solo encontraba un callejon sin salida. Aun
asi, permanecia paciente, con un Unico propésito: descubrir el paradero de
mi amada Joan y castigar a quienes le habian hecho dafio.
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Y si estaba muerta...
Entonces exigiria una vida por una vida.

Aquella noche sufri de insomnio, como me ocurria con frecuencia, durante
las horas mas silenciosas. Entre las tres y las cinco de la madrugada
vagué por las calles de Londres.

Nadie ha conocido realmente nuestra maravillosa metrépoli si no ha
permanecido sobre el puente de Westminster, junto a la larga fachada del
Palacio de Westminster, mientras el Big Ben hacia resonar las tres y
media de una mafiana de verano. A esa hora el amanecer apenas
despunta; la gran avenida, normalmente ensordecida por el trafico,
permanece silenciosa y desierta, salvo por algun que otro agente de
policia que observa con desconfianza a cualquier persona que se detenga
sobre el puente. Solo hay un taxi esperando en la parada, y la imponente
estatua de Boadicea con sus caballos se recorta contra el cielo oriental
bajo el tenue resplandor del sol naciente.

Desde hacia mucho tiempo, aquel era mi lugar favorito cuando el suefio
me abandonaba. Desde alli podia contemplar, rio abajo, la cupula y los
campanarios de la gris y misteriosa Ciudad de Londres, y rio arriba, la
Terraza, la Torre de San Esteban y la curva del Tamesis hacia Battersea,
con sus arboles y su parque. Un Londres silencioso, dormido y singular
—nuestra maravillosa capital, alrededor de la cual gira la civilizacion—
yacia inconsciente del mundo que despertaba lentamente. El aire era
fresco; hombres y maquinas descansaban de sus fatigas. Durante una
hora era posible disfrutar del sosiego y reflexionar sobre tantas cosas,
esas cosas que, reunidas, llamamos vida.

Dos horas mas tarde Londres despertaria a su febril actividad. Multitudes
de hombres y mujeres correrian hacia sus trabajos; automoviles,
autobuses y tranvias rugirian de nuevo al cruzar el puente custodiado por
Boadicea. Y Babilonia volveria a sumergirse en su codicia, en sus pecados
y en sus interminables iniquidades. Noble y politico, magnate y obrero,
abogado y trabajador, aristécrata y prostituta, criminal y charlatan
competirian unos con otros por ganar dinero, esa sangre que alimenta el
corazén de la vida londinense.

Pero... ¢donde estaba Joan?
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Regresé a Sackville Street hacia las siete, y Bruce me sirvié el desayuno.
Después me asee y lei el periodico, impaciente a cada instante por la
llegada de mi escurridiza «esposa», lllona.

Poco antes de las once me sobresaltdo el timbre eléctrico y, unos
momentos después, mi criado hizo pasar a una extrafia mujer de baja
estatura que se precipitdé hacia mi exclamando, sin aliento:

—iQuerido Lionel! jPor fin!

Luego, volviéndose para comprobar que Bruce hubiera cerrado la puerta,
me estrechd la mano y, en un susurro intenso, pregunto:

—¢ Has sabido algo mas?

—¢De  qué? —pregunté, mirando fijamente su rostro estrecho vy
demacrado, completamente desconcertado.

—¢ Del asunto de Avifién?
—¢ El asunto de Aviildn? No entiendo de qué hablas.

—¢;COmo? —exclamé—. Vamos, Lionel, estds bromeando. Sabes el
enorme riesgo que he corrido al venir hoy a verte. Anoche vine, pero
habias salido.

Guardo silencio, como esperando una explicacion.
—¢ Recibiste mi nota?

—Si... y también la prueba de la traicibn —respondio—. De eso
hablaremos después. Pero, Lionel —afiadié mientras me observaba con
expresion perpleja—, no eres el mismo, querido. ¢Qué ocurre? ¢;Qué ha
pasado?

Permaneci frente a aquella extrafia mujercita, totalmente desconcertado.

No mediria mas de metro y medio, y tanto la cabeza como las manos
parecian desproporcionadamente grandes. Vestia con elegancia un traje
color beige, con sombrero a juego, y llevaba un costoso bolso de piel de
lagarto verde palido. Sus facciones quiza habian sido atractivas en otro
tiempo, pero el esplendor de la juventud hacia mucho que se habia
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desvanecido, y se advertian inutiles esfuerzos por ocultar los estragos del
tiempo mediante cosméticos, especialmente un abundante lapiz labial.

¢ Y aquella mujer fea, deforme y con el rostro excesivamente maquillado
era lllona, mi secreta esposa, a quien yo habia imaginado joven, dulce y
seductora?

—No —atiné a responder—. No soy el mismo.
—No me extrafia, después del peligro del que acabas de escapar.
—¢:Donde?

—En los jardines de Kensington. Evidentemente sabian que pensaba
reunirme contigo y te enviaron aquel mensaje para impedir que me
esperaras.

—Y la partitura musical —afadi—. ¢, Qué significaba?

—Pero si ta lo sabes —respondié con una voz intensamente seria y
refinada.

—¢ Habia algin motivo para impedir que nos encontraramos? —pregunté
con rapidez.

—Por supuesto. Han hecho todo lo posible para evitar que volviéramos a
reunirnos —dijo lllona—. Precisamente por eso he corrido tantos riesgos al
venir aqui a verte.

—¢ Riesgos? —repeti—. No te sigo.

—ijAh! ¢No crees que, sabiendo lo que sé y conociendo la implacabilidad
de nuestros enemigos comunes, no estoy dispuesta a correr cualquier
riesgo para salvarte, Lionel... a ti... mi marido? —dijo con la voz cargada
de emocion.

Me quedé sin palabras. Desde luego, estaba decidido a impugnar el
derecho que tenia para llamarme su esposo. Me costd un enorme esfuerzo
dominarme y no hacerlo en ese mismo instante. Sin embargo, comprendi
que, si dejaba aflorar mi indignacién, podia perder la oportunidad de
descubrir la verdad.
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En realidad, me encontraba en una situacion extraordinaria, pues ignoraba
de qué insensateces habia sido culpable durante aquel periodo de
inconsciencia. Por ello comprendi que lo mas prudente era guardar
silencio y dejar que mi supuesta esposa se explicara.

—Seé que me has advertido acerca de mis enemigos, y especialmente de
un hombre ciego —dije.

—¢ Ha estado aqui? —preguntd, conteniendo el aliento.
—En varias ocasiones.

—ijAh! Entonces piensan cumplir su amenaza —exclamé—. jQuerido
Lionel, corres un peligro inmenso! Debes huir... a cualquier parte.

—¢ Pero por qué? —pregunté, horrorizado—. jNo he hecho nada!

—No ante nuestros ojos. Pero si ante los de la policia —declar6—. Desde
gue te convertiste en uno de los nuestros, siempre han sospechado de ti.
iEso lo sabes perfectamente!

—¢Qué quieres decir? ¢Como fue que me converti en “uno de los
nuestros”, como dices? No lo entiendo.

La mujer, de baja estatura y rostro maquillado, sonrié.

—ijAh! Ya veo que no eres tlu mismo, pobre querido. —Y apoyd con
ternura su mano enguantada sobre mi hombro—. Sin duda tanto viajar ha
alterado tus nervios. Esperaba que fueras a verme en Lausana, porque
pasabas con frecuencia por la ruta del Simplon rumbo a Italia y los
Balcanes. Sin embargo, nunca interrumpiste el viaje. También esperaba
gue una noche fueras a reunirte conmigo en el Club Pretty, de Wardour
Street, donde todos somos socios.

—NMe dijiste que concertara una cita, pero, la verdad, habia olvidado el
nombre de tu club —respondi, con torpeza.

—ijAh, querido! Siempre has tenido mala memoria. Lo noté desde que te
casaste conmigo en la Oficina del Registro de Kensington. ¢Recuerdas
aquella mafana... la mafiana siguiente a la condena de la pobre Hilda?
iPobre muchacha! Me pregunto cOmo estara.
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iHilda! Se referia a Hilda Bennett, la mujer causante de todas mis
desgracias e incertidumbres, la misma a quien habia procesado el padre
de Joan.

—Hilda era una de los nuestros, ¢, verdad? —aventuré.
—Por supuesto. Pero fue valiente y, por suerte, no delatoé a nadie.

—¢Y Lisely Hatten? —pregunté, pues por sus palabras parecia que, de
algun modo, yo seguia ligado a la banda que me habia capturado aquella
noche de niebla en Camberwell.

—Es mi peor enemiga, Lionel. Como bien sabes, averigué quiénes eran
tus familiares e intentd casarse contigo. A ella, sin duda, le debes
conservar la vista, porque sé que solo fingié dejarte ciego, ya que tu y ella
habian sido amigos. Su Excelencia nunca lo sospechd; de lo contrario,
ahora no estarias vivo.

—¢ Su Excelencia? —pregunté.

—ijAy, Lionel! jQué despistado eres! —dijo, dejando caer el bolso sobre la
mesa y sentandose junto a la chimenea—. ¢Recuerdas a Félix Zuroff, el
pequefo ruso de cabello negro que presidia la reunién en la que, tan
desafortunadamente, irrumpiste? Lo llamamos “Su Excelencia” porque es
el representante de los demas.

Recordé perfectamente a aquel extranjero de cejas pobladas, que parecia
dirigir la banda de criminales cuando, por pura casualidad, los sorprendi
repartiendo el botin.

—Si, ya recuerdo —respondi—. Pero ¢ Su Excelencia sigue al mando?

—Desde luego. Y su mano derecha es Lisely Hatten... o la Contessina,
como se la conoce ahora. Ya casi ha llegado el momento de llevar a cabo
el gran golpe. Todo esta preparado.

—La mujer que impidi6 que nos encontraramos en los jardines de
Kensington.

—ijAh! Ya lo sospechaba —dijo mi diminuta visitante, la mujer que insistia
en llamarme marido.
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Segun su version, yo me habia casado con ella en la Oficina del Registro
de Kensington. Pensaba comprobarlo, pues no seria dificil hacerlo.

—Tuggy Wilson, a quien mataron hace poco, era uno de los nuestros, ¢no
es cierto? —le pregunté.

—Claro que si. Sabemos que Dufour lo maté. Sin embargo, tenia un buen
motivo. Por fortuna logré escapar.

—¢ Cual fue ese motivo? —pregunté ansioso.

—Oh, segun tengo entendido, una disputa por una muijer.
—¢ Una mujer? ¢ Quién?

—Una muchacha de la que el joven Owen se enamoro.
—¢Como se llamaba?

—No lo sé. Veras, llevo meses fuera de Inglaterra... desde que fui a verte
después del asunto de Aviiidén y sellamos nuestro acuerdo. La policia ha
registrado toda Europa buscando el paquete, pero nunca lo ha encontrado.
Y tampoco creo que lo encuentre, ¢verdad? —preguntd con una sonrisa
complice.

—Eso no es asunto mio —declareé.

—Bueno, si tu no sabes dénde esta, ¢quién podria saberlo? —rio la
misteriosa lllona.

—De verdad, no entiendo de qué me hablas —contesté.
Se levanto y, colocandose frente a mi con firmeza, dijo:

—Escuchame bien, Lionel. Dentro de un momento voy a enfadarme de
verdad si sigues fingiendo esta absurda ignorancia.

—No estoy fingiendo. No lo sé —protesté.

—¢Qué? —exclamo con enojo—. ¢ Después de que lo arriesgo todo para
venir a verte y hablar contigo, pretendes quedarte ahi diciendo que ignoras
el gran golpe que dimos en la carretera, a las afueras de Avifidn, poco
después de medianoche? Viajabamos en dos automéviles rumbo a Aix-en-
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Provence. El primero, en el que ibas tu, alcanzo al coche donde viajaban
dos hombres y lo embistié deliberadamente, dejandolo destrozado. Su
Excelencia, Owen, Lisely y yo ibamos en el segundo automovil y, al llegar,
ofrecimos ayuda. La aceptaron. Pero mientras examinaban los dafnos,
Owen consiguido apoderarse de dos grandes maletas llenas de joyas
magnificas pertenecientes a Bonnard Freres, de la Rue de la Paix de
Paris, piezas valiosas que trasladaban a Montecarlo para la temporada de
invierno. El gerente de la firma, monsieur Perrin, al darse cuenta del robo,
comenzd a gritar, pero Su Excelencia lo abatié de un disparo; al chofer lo
dejaron inconsciente con un narcético, mientras que el empleado que
acompafnaba a Perrin fue atendido por Lisely, quien le inyecté una aguja
hipodérmica. En cinco minutos todo habia terminado. Dejamos los dos
coches bloqueando la carretera, con el muerto y el otro hombre
inconsciente, mientras que el conductor del primer automovil, que en
realidad era Tuggy Wilson, se reunid con nosotros y emprendimos
rapidamente el camino hacia Ginebra.

Sin pronunciar palabra, escuché el relato de aquella audaz hazafa. Me
estaba acusando de haber participado, como miembro de aquella banda
de salteadores motorizados, en un robo y un asesinato cuidadosamente
planeados. Era imposible, y asi se lo dije. Me horrorizé la serenidad con la
gue describia el ataque y el papel que ella misma habia desempefiado.

—ijQuerido Lionel! —ri6—. Hoy, desde luego, no eres tu mismo. jQué
disparates dices!

—iEstoy diciendo la verdad! —protesté.

—¢ Pretendes negar que sabes algo del magnifico botin que obtuvimos
aguella noche?

—Sefiora mia —respondi—, desde luego que lo niego. Jamas habia oido
hablar de ese asunto.

—De verdad, Lionel, creo que has perdido el juicio —exclamé con
familiaridad—. ¢De qué sirve intentar engafiarme a mi, precisamente?
—NMe observé fijamente unos instantes y luego afiadio—: Si de verdad
eres tan inocente como afirmas, ¢qué me dices del cheque que recibiste
de Su Excelencia el jueves pasado, el primero del mes, por mas de ocho
mil libras, como tu parte en cierto otro pequefio negocio ilicito? Examina
ahora mismo tu libreta bancaria y comprueba si te digo la verdad.
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CAPITULO VEINTIDOS

«RECUERDA EL NOMBRE»
Hice lo que ella me indico.

Saqué de mi escritorio la libreta de mi cuenta bancaria, que el banco me
habia enviado apenas el dia anterior. Y alli, para mi sorpresa, comprobé
que tenia razon.

El dia dos del mes, apenas dos dias antes, habian abonado a mi cuenta la
suma de ocho mil trescientas cuarenta libras.

Sobre mi mesa habia una carta del banco que habia llegado la mafiana
anterior y que yo aun no habia abierto, tan absorto estaba en mis
preocupaciones. Rasgué el sobre y encontré la habitual notificacién formal
informandome de que el cheque en cuestion habia sido recibido de un
misterioso sefior Charles Davis.

—Bueno —ri6 la pequefia mujer—, ¢ no tenia razon?
Asenti con la cabeza. ¢ Qué podia decir?

Todo indicaba que, en efecto, estaba relacionado con aquella desesperada
banda de criminales y que de ellos obtenia una considerable fuente de
ingresos. La idea me dejé horrorizado. jYo, un servidor de confianza del
Ministerio de Asuntos Exteriores e hijo de uno de los parlamentarios mas
conocidos del reino, miembro de una banda de ladrones de joyas!

Vi que mi actitud la desconcertaba profundamente, pues ignoraba que por
fin habia logrado salir de aquel largo estado de estupor semejante a un
trance en el que habia vivido desde aquella terrible noche. ¢ Cémo podia
saber que, al fin, me habia liberado de aquella condicion y que no
conservaba recuerdo alguno de las insensateces que quiza habia
cometido durante ese periodo? No podia imaginar que habia escapado de
la oscuridad que envolvia los dos afios en que permaneci bajo el dominio
de aquel hombre bajo y de cejas pobladas a quien recordaba tan bien, el
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individuo al que llamaban Su Excelencia y que, segun el relato de lllona,
habia asesinado al gerente de la joyeria.

—Ahora ya no podras negar la verdad, Lionel —dijo la mujer con cierta
severidad—. Resulta realmente divertido que niegues cualquier relacion
con nosotros. Seguro que recuerdas tu propia hazafa..., lo habilmente que
robaste el famoso collar de perlas de veinte mil libras de lady Rathgormly
cuando salia del Teatro Garrick.

—¢ Las perlas de lady Rathgormly? —repeti—. ¢ Qué quieres decir, lllona?
¢, Te has vuelto loca? —exclamé—. Sea lo que sea, no soy un ladron.

Una carcajada extrafia, cargada de sarcasmo, escapd de sus labios. Me
irritd tanto que estuve a punto de echarla por la fuerza de mi habitacion.

—Magnifica interpretacion, querido Lionel. Pero conmigo no te servira de
nada.

—ijJuro que no sé absolutamente nada de las perlas de esa mujer!
—qgrité—. No soy un ladron.

—¢ Entonces quieres que te lo demuestre? —pregunto con voz dura—. Ya
qgue lo niegas todo, tendras que ser tu mismo quien saque a la luz las
pruebas de tu culpabilidad.

Entonces cruzo la habitacion hasta la pared opuesta, cubierta de
estanterias repletas de libros que llegaban casi hasta el techo. Recorrio los
lomos con la mirada hasta detenerse en un viejo volumen de cuero
marron, muy gastado, un ejemplar francés del siglo XVIII de Voltaire, con
las letras doradas ya desvaidas.

—¢ Quieres sacarlo, por favor? —ordend, sefialandolo con el dedo.

Obedeci, lleno de asombro. En los udltimos tiempos apenas habia leido
nada y, de los varios cientos de libros que poseia —quiza cerca de un
millar—, hacia afios que no prestaba atencion a ninguno.

Lo saqué. Era un pequeiio tomo de gruesa encuadernacion de becerro
envejecido y lo sostuve entre las manos.

—Abrelo —ordenb.
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Lo hice. Las primeras cincuenta paginas eran auténticas, amarillentas por
la humedad y el paso del tiempo. Pero después aparecia un hueco: el
resto de las hojas habia sido cuidadosamente pegado hasta formar un
bloque rigido, cuyo centro habia sido vaciado con gran precision.

Mi mirada se detuvo sobre un paquete envuelto en papel blanco y atado
con un fino cordel azul.

—ijAbrelo! —exigio.

Completamente atonito, me acerqué a la mesa, tiré con fuerza del cordel y,
al instante, un magnifico collar de perlas cayé en mis manos.

—ijAhi lo tienes! —ri0—. Todavia conservas en tu poder, intactas, las
perlas de su sefioria, mientras la policia de toda Europa las ha estado
buscando. Pero Su Excelencia sabe que estan perfectamente seguras
bajo tu custodia, porque jamas has sido ni seras objeto de sospecha..., a
menos que tus enemigos te delaten —afiadio con intencion.

—¢ Mis enemigos? ¢ Te refieres a Lisely? —pregunté.

—Y también a Owen —afadio—. Roddy el Ciego no es amigo tuyo,
aunque tu lo creas. Como ya te adverti, ten cuidado con él. Tiene malas
intenciones contigo.

—Pero ha huido —observeé.

—Lo sé —respondi6—. Estaba con Tuggy cuando lo mataron de un
disparo.

—¢ Y por gqué Owen me odia tanto? —le pregunté.

—Por culpa de Lisely. Fue ella quien salvo tu vista; ella quien te defendid
frente a todos los demas. Ademas, te eligid para que llevaras el Doble
Cero hasta él, en Londres: aquella hermosa pieza de aguamarina calada
que, en el siglo XV, adorno el cuello de la reina de Matias Corvino y que
Su Excelencia sustrajo hace tres afios del Museo de Historia del Arte de
Viena.

—Entonces, ¢el Doble Cero tiene algun significado importante?
—pregunté, ansioso por obtener mas informacion.
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—Como bien sabes, entre nosotros tiene un significado muy importante y
solemne —respondi6—. Aquel en cuyas manos se deposita debe
obedecer sin discusion las o6rdenes de Su Excelencia. Tu, rival de Owen
en los afectos de Lisely, se lo llevaste desde Roma. Y desde entonces él
ha jurado vengarse de ti.

Volvi a tomar el collar de perlas robado. Era, sin duda, una joya magnifica,
cuyas perlas aumentaban gradualmente de tamafio hasta culminar en un
espléndido broche de diamantes, esmeraldas y platino, con una delicada
cadena de seguridad que estaba rota. Cada perla resplandecia a la luz del
dia con un brillo y una iridiscencia extraordinarios, tan distintos del aspecto
blanco y plateado de las imitaciones que tan comiunmente se usan. Cada
una poseia ese maravilloso lustre que puede copiarse con gran habilidad,
pero que incluso un ojo inexperto sabe distinguir.

Nunca antes habia sostenido entre mis manos un collar de perlas tan
magnifico. Dejé que las perlas se deslizaran entre mis dedos mientras las
examinaba y luego las deposité sobre la pulida superficie de la mesa.

—No soy un ladrén, lllona —dije con serenidad—. Se las devolveré a su
propietaria de forma anénima.

—Sera mejor que no lo hagas —exclamd.
—¢ Por qué? Sin duda es la forma mas sencilla de salir de este problema.

—¢Y qué diria Su Excelencia? Todo nuestro botin le pertenece. Tu solo
las custodias hasta que puedan repartirse y distribuirse entre Nueva York,
Paris, Bruselas y Buenos Aires —replic6—. Ningun collar de perlas sale de
nuestras manos tal como llega. El viejo Hartley, que vive en Streatham
Common, suele ensartar nuevos collares mezclando perlas procedentes
de una docena de robos diferentes. Luego se les colocan cierres nuevos y
sus antiguos duefios jamas podrian reconocerlas. Como bien sabes,
decenas de collares han pasado por nuestras manos y hoy se exhiben en
los escaparates de elegantes joyerias de Paris y Nueva York.

—iPero no puedo seguir guardandolo aqui! —exclamé, tomando de nuevo
el hermoso collar.

—Debes hacerlo. No querras arriesgarte a provocar el desagrado de Su
Excelencia —dijo—. Ya tienes suficientes enemigos.
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—¢ Y sillegaran a relacionarlas conmigo? —pregunté.

—Y si los cerdos volaran... —ri6 lllona despreocupadamente—. ¢ Cuanto
tardaria un marrano en cruzar el Atlantico? No, mi querido Lionel
—prosiguié afablemente—, debes conservarlas tal como estan hasta que
Su Excelencia decida venderlas. Entonces recibiras tu parte, y serad una
buena suma, considerando que fuiste tu quien las robé. La buena dama es
amiga tuya y formabas parte del mismo grupo que asistio al teatro. Dotty
Lewis fue quien te ensefi6 el delicado arte de sustraer collares de perlas.

Me quedé atonito.
—¢ Cuando vendra Su Excelencia a recogerlas? —pregunté al fin.

—Cualquier dia de estos. Se hablé de ellas en la reunién del viernes
pasado, y también de los diamantes Edendon. La préxima semana
vigjaran a Amberes escondidos dentro de una caja de delicias turcas para
volver a tallarlos. El hijo de Balling sera quien los transporte. Le encantan
las delicias turcas durante el viaje, y los fisgones de la aduana jamas
sospechan que haya nada extraiio en la pequefia caja redonda que
sostiene entre sus regordetas manos. Y aunque inspeccionaran los dulces,
nunca imaginarian que dentro de cada cuadrado de aquella golosina
pegajosa descansan uno o dos diamantes.

—¢ Qué clase de juego ha estado jugando Lisely en Roma? —pregunté de
pronto.

—Oh, un pequefio negocio de quince mil libras —ri6 aquella extrafia
mujercita—. La esposa del embajador de Francia en Roma esta
completamente convencida de que sus rubies siguen guardados en su
estuche, dentro de la caja fuerte de su habitacion. Pero, cuando vuelva a
ponérselos, descubrird que se han transformado en simples trozos de
vidrio rojo. jAh, mi querido Lionel! Para nosotros ninguna joya esta a salvo.
Estamos demasiado extendidos y somos invencibles... mientras no nos
peleemos entre nosotros.

Yo mismo habia visto con mis propios ojos que el botin que obtenian
alcanzaba un valor enorme. Pensar que habia recibido instruccion de un
ladron profesional y aprendido sus meétodos era la idea mas espantosa de
todas.
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De lllona —fuera quien fuese, mi legitima esposa o no— habia aprendido
en media hora mas que durante todas las semanas desde que habia
recuperado la conciencia. Lo que me revelaba daba explicacion a muchas
cosas.

—Has dicho que has corrido graves riesgos para venir a verme —comenté
al cabo de un momento—. ¢, COmo es eso?

—~Quieren impedir que nos encontremos porque temen que te revele
ciertas cosas que podrian darte ventaja sobre ellos. Por eso siempre he
sospechado que existia una conspiraciéon dirigida por ese hombre que tan
habilmente finge ser ciego, el mismo a quien llevaste el Doble Cero.

—La verdad es que no lo entiendo —respondi con sincera perplejidad.
Todo era tan asombroso, tan draméatico y tan tragico, ahora que descubria
que yo —hijo de una antigua y honorable familia y funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Su Majestad— habia sido engafado
para actuar como un consumado ladrén de joyas.

Mientras volvia a contemplar el rostro maquillado de aquella mujer, senti
una profunda repulsion. ¢Era posible que realmente llevara mi apellido?
¢,Qué dirian mi querido padre o mis amigos?

En ese mismo instante Teddy, siempre alegre y despreocupado, irrumpié
en la habitacion diciendo:

—Oye, viejo, ¢ qué te parece si vamos a comer algo?

Al segundo siguiente, al darse cuenta de que tenia una visita, exclamo:
—ijPerdon! Lo siento muchisimo. Disculpeme.

Y, dandose la vuelta, salié cerrando la puerta tras de si.

—¢ Quién es ese individuo? —pregunto lllona con manifiesta desconfianza.

—Solo un buen amigo mio: Teddy Day. Es un poco atolondrado, quiza,
pero es completamente de fiar.

—No me agradan ese tipo de interrupciones, Lionel —dijo con frialdad.
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—A mi tampoco —respondi.

Fue entonces cuando cai de pronto en la cuenta de que el collar de perlas
robado seguia expuesto sobre la mesa. Sin duda Bruce le habia abierto la
puerta y Teddy, como era su costumbre, habia entrado directamente en mi
habitacion sin esperar.

Si habia alcanzado a ver las perlas... ¢qué ocurriria entonces?

Habia ocultado a todos la existencia de aquella misteriosa mujer deforme
gue me llamaba su esposo, y no tenia el menor deseo de revelar el hecho
ni siquiera a mi amigo mas intimo.

Mi mayor preocupacion en ese momento era coOmo deshacerme de las
perlas robadas. Repeti mi intencién de devolverlas de manera anonima a
su duefia, pero lllona se enfurecidé de inmediato, advirtiendome de la ira de
Su Excelencia si me atrevia a hacerlo.

—iNo quiero tener nada que ver con ese asunto! —exclamé con rabia.

—iEso si que es divertido! —ri6—. No olvides que fuiste tu quien las tomo,
igual que hiciste con las esmeraldas de la sefiora Carslake en Biarritz. Mi
querido Lionel, dltimamente te has vuelto demasiado escrupuloso. ¢Por
qué?

—Porque, sea lo que haya hecho en el pasado —segun tus palabras—, de
ahora en adelante quiero llevar una vida honesta.

—Y aceptando los cheques del sefior Charles Davis —replicé con mordaz
sarcasmo.

—No de manera consciente —declaré—. Devolveré ese dinero —afadi,
aunque ignoraba a quién debia enviarlo.

—Y enfrentarte abiertamente con Su Excelencia? —exclamé—. Mi
querido Lionel, eso seria una locura. jNo! Haz lo que te sugiero: mantente
discreto y no acties. Yo me preocupo por tu bienestar, como bien lo
sabes. ¢Acaso no te he advertido de tus enemigos? Yo estaré a tu lado,
como tu lo estuviste conmigo en el asunto Tyrell. En aquel caso ambos
escapamos por poco de una condena.

—¢ El asunto Tyrell? ¢ Qué fue eso?
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—Oh, Lionel, me sacas de quicio con esa ignorancia fingida. Claro que
recuerdas como Tuggy trepo por la ventana de aquella vieja casa cubierta
de hiedra, cerca de Worcester. Fue un trabajo sencillo. Me pasoé las joyas
de la sefiora mientras los invitados cenaban abajo, y tU y yo escapamos en
un automovil. Un agente de la policia de Bath nos detuvo, pero tu lo
derribaste de un golpe en la cara. Luego seguimos hasta Gloucester,
donde abandonamos el coche y regresamos en tren a Paddington como
dos ciudadanos respetables. De no haber sido por tu rapida accion, ahora
estariamos cumpliendo tres afios de condena. jPor Dios! jQué golpe le
diste a ese policia!l —afadio triunfante.

Lo que habia revelado era, sin duda, estremecedor. jSeguramente no
podia ser el legitimo esposo de semejante mujer!

En ese momento sond el teléfono y tuve que atenderlo.

El mensaje provenia del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lord Oxenwood,
ministro de Su Majestad, habia partido a Evian-les-Bains, el tranquilo
balneario a orillas del lago de Ginebra, y era necesario enviarle despachos
urgentes. ¢ Podria recogerlos pasado mafana por la mafana y salir de
Londres en el tren de las once rumbo a Paris?

La solicitud era en realidad una orden; asi que, con un suspiro, respondi
afirmativamente. Luego llamé a la oficina de la Sleeping Car Company en
Pall Mall y reservé un compartimento en el Orient Express desde Calais
hasta Lausana.

—Asi que debes partir otra vez, querido —comentd la mujer, que habia
escuchado la conversacion—. Qué curioso que vayas precisamente a
Lausana. Desde alli, claro, cruzaras el lago directamente hacia Evian.

—Es la ruta mas rapida —observé, pues pocos hombres tenian un
conocimiento tan amplio de los viajes por el continente como yo.

—Probablemente visitards a Su Excelencia, ¢verdad? —dijo—. Le
agradard mucho si lo haces, y ademas te pondra en buena posicion con él.
Aungue la policia de Europa lo busca activamente, vive ahora en Lausana,
una de las ciudades mas cosmopolitas y agradables de Europa.

Me dio una direccion en la Avenue de la Gare, una elegante avenida
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arbolada que conocia bien.

—¢Y con qué nombre se le conoce alli? —pregunté con gran interés, pues
parecia que la amplia red de criminales se dirigia desde Suiza.

—Es un secreto que solo nosotros conocemos. Como parte de nuestro
grupo puedo decirtelo, si de verdad no lo sabes ya. Félix Zuroff ahora es
Nicolas Sarasti. Recuerda ese nombre y guardalo en absoluto secreto. Su
Excelencia nunca perdona a quienes traicionan una confidencia.

—Ciertamente no lo olvidaré —respondi—. Nicolas Sarasti.
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CAPITULO VEINTITRES

LOS SEIS CIRCULOS

La mujer, lllona, para este momento ya se habia instalado comodamente
en mi habitacion, pues habia pasado a mi dormitorio, donde se empolvo el
rostro y se acomodo el sombrero. Ahora, a su regreso, tom6 uno de mis
cigarrillos, lo encendio y volvié a arrojarse en el sillén, diciendo:

—jQué lugar tan acogedor tienes aqui, Lionel! Supongo que, durante tus
largos viajes en esos sofocantes coches cama, a menudo desearas estar
en tu propia casa, ¢eh?

—A veces —dije con una risa—. Los conductores de los coches hacen que
el viaje nocturno sea lo mas cémodo posible para mi. La mayoria me
conoce y me trae una taza de café en la parada de la madrugada. Con
frecuencia no logro dormir, especialmente en esa linea mal trazada entre
Calais y Basilea, o entre Paris e Iran, asi que paso la noche leyendo un
libro; mientras que en los viajes largos de Calais a Constantinopla suelo
guedarme en cama, excepto para levantarme a comer.

—Debe ser terriblemente monotono para ti, pobre querido —dijo ella con
tono afectuoso.

—Oh, pero tiene su lado positivo —declaré—. Un par de dias en Evian
justo ahora, por ejemplo, no vendran mal, a menos que tenga demasiado
gque atender aqui en casa.

Estaba a punto de volver a colocar las perlas de Lady Rathgormly en el
volumen ahuecado de Voltaire cuando vi un papel doblado en su interior,
el cual extraje con interés. El papel era grueso y de buena textura; al
abrirlo, vi seis circulos dibujados uno dentro del otro, como tres ceros
dobles: un circulo de notas musicales, fuera del cual habia letras en
negrita romana, cada una frente a una secciéon dibujada y correspondiente
a una nota musical especifica.

Para que el lector pueda seguir mi descubrimiento, presento aqui una
reproduccion del trozo de papel grueso que encontré en el viejo volumen
donde las perlas habian estado ocultas.

Habia ocultado a todos la existencia de aquella misteriosa mujer deforme
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que me llamaba su esposo, y no tenia el menor deseo de revelar el hecho
ni siquiera a mi amigo mas intimo.

Mi mayor preocupacion en ese momento era como deshacerme de las
perlas robadas. Repeti mi intencion de devolverlas de manera anénima a
su dueiia, pero lllona se enfurecié de inmediato, advirtiendome de la ira de
Su Excelencia si me atrevia a hacerlo.

—iNo quiero tener nada que ver con ese asunto! —exclamé con rabia.

—iEso si que es divertido! —ri6—. No olvides que fuiste tu quien las tomg,
igual que hiciste con las esmeraldas de la sefora Carslake en Biarritz. Mi
querido Lionel, dltimamente te has vuelto demasiado escrupuloso. ¢ Por
que?

—Porque, sea lo que haya hecho en el pasado —segun tus palabras—, de
ahora en adelante quiero llevar una vida honesta.

—Y aceptando los cheques del sefior Charles Davis —replicé con mordaz
sarcasmao.

—No de manera consciente —declaré—. Devolveré ese dinero —afadi,
aunque ignoraba a quién debia enviarlo.

—¢:Y enfrentarte abiertamente con Su Excelencia? —exclamé—. Mi
querido Lionel, eso seria una locura. jNo! Haz lo que te sugiero: mantente
discreto y no acties. Yo me preocupo por tu bienestar, como bien lo
sabes. ¢Acaso no te he advertido de tus enemigos? Yo estaré a tu lado,
como tu lo estuviste conmigo en el asunto Tyrell. En aquel caso ambos
escapamos por poco de una condena.

—¢ El asunto Tyrell? ¢ Qué fue eso?

—Oh, Lionel, me sacas de quicio con esa ignorancia fingida. Claro que
recuerdas como Tuggy trepo por la ventana de aquella vieja casa cubierta
de hiedra, cerca de Worcester. Fue un trabajo sencillo. Me pasé las joyas
de la sefiora mientras los invitados cenaban abajo, y tu y yo escapamos en
un automovil. Un agente de la policia de Bath nos detuvo, pero tu lo
derribaste de un golpe en la cara. Luego seguimos hasta Gloucester,
donde abandonamos el coche y regresamos en tren a Paddington como
dos ciudadanos respetables. De no haber sido por tu rapida accion, ahora
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estariamos cumpliendo tres afios de condena. jQué golpe le diste a ese
policia! —afadio triunfante.

Lo que habia revelado era, sin duda, estremecedor. jSeguramente no
podia ser el legitimo esposo de semejante mujer!

En ese momento sono el teléfono y tuve que atenderlo.

El mensaje provenia del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lord Oxenwood,
ministro de Su Majestad, habia partido a Evian-les-Bains, el tranquilo
balneario a orillas del lago de Ginebra, y era necesario enviarle despachos
urgentes. ¢ Podria recogerlos pasado mafiana por la mafana y salir de
Londres en el tren de las once rumbo a Paris?

La solicitud era en realidad una orden; asi que, con un suspiro, respondi
afirmativamente. Luego llamé a la oficina de la Sleeping Car Company en
Pall Mall y reservé un compartimento en el Orient Express desde Calais
hasta Lausana.

—ASsi que debes partir otra vez, querido —comentd la mujer, que habia
escuchado la conversacion—. Qué curioso que vayas precisamente a
Lausana. Desde alli, claro, cruzaras el lago directamente hacia Evian.

—Es la ruta méas rapida —observé, pues pocos hombres tenian un
conocimiento tan amplio de los viajes por el continente como Yyo.

—Probablemente visitards a Su Excelencia, ¢verdad? —dijo—. Le
agradara mucho si lo haces, y ademas te pondra en buena posicion con él.
Aunque la policia de Europa lo busca activamente, vive ahora en Lausana,
una de las ciudades mas cosmopolitas y agradables de Europa.

Me dio una direccion en la Avenue de la Gare, una elegante avenida
arbolada que conocia bien.

—¢Y con qué nombre se le conoce alli? —pregunté con gran interés, pues
parecia que la amplia red de criminales se dirigia desde Suiza.

—Es un secreto que solo nosotros conocemos. Como parte de nuestro
grupo puedo decirtelo, si de verdad no lo sabes ya. Félix Zuroff ahora es
Nicolas Sarasti. Recuerda ese nombre y guardalo en absoluto secreto. Su
Excelencia nunca perdona a quienes traicionan una confidencia.
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—Ciertamente no lo olvidaré —respondi—. Nicolas Sarasti.

—Y él me utilizd como instrumento. Mis manos las robaron... ¢para él,
verdad?

—Su Excelencia nunca hace el trabajo personalmente. Como todos los
jefes, paga a otros para que hagan el trabajo peligroso —ri6—. Los dos
SOMOS sus agentes.

—ijSus esclavos, querras decirl —exclamé con ira, arrojando
descuidadamente las perlas de nuevo al interior del libro hueco.

Entonces se levanté con tranquilidad, tomdé el pequefio volumen
encuadernado en piel de becerro y lo coloco otra vez entre los demas
libros del estante, mientras decia:

—Déjalo ahi por el momento... hasta que haga falta.

—iY si algun enemigo secreto me denuncia, encontraran las perlas en mi
poder! —protesté—. No. Las devolveré a su duefia.

—No antes de ver a Su Excelencia —insisti—. Ve a visitarlo a Lausana y
explicale tu situacion. Tal vez se muestre indulgente; quién sabe. En
cualquier caso, tendra suficiente confianza en ti si le das tu palabra de
honor de que guardaras silencio.

—Agquella noche, en Camberwell, no acepté mi palabra —respondi.

—Porque eras un desconocido y te denunciaron como espia de la policia,
algo que él, naturalmente, creyd.

—ijPero no puedo permitir que esas perlas sigan aqui! Mi criado podria
descubrirlas. jQuiza ya lo haya hecho!

—No es probable que se ponga a leer a Voltaire —ri6—. Pero, si lo
prefieres, ¢ por qué no depositas el collar en tu banco?

—ijEs una excelente idea! —exclamé con entusiasmo—. Lo llevaré hoy
mismo. Pero, lllona, quiero que me ayudes en otro asunto —afadi,
apoydndome en la mesa mientras encendia el cuarto cigarrillo que
acababa de sacar de mi pitillera.
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—Antes de seguir, traeme algo de beber, ¢quieres, querido? —pidié con
tono carifioso.

Llamé de inmediato a Bruce, quien enseguida nos preparé un par de
coOcteles.

—La verdad —comentdé mientras probaba el suyo—, tu criado es un
auténtico artista. En todas partes sirven mezclas espantosas, salvo en los
buenos restaurantes.

—Si —respondi riendo cuando el hombre se retiro—. Creo que Bruce
conoce bien su oficio.

—Bien, ¢cual es ese otro asunto? —preguntd, contemplando
perezosamente como el humo de su cigarrillo ascendia hacia el techo.

Tras un instante de silencio, pregunté con contenida ansiedad:

—¢ Has oido hablar alguna vez de una joven llamada Joan Gell, la hija del
seior Gell, el abogado del Rey?

Hice una pausa, mirandola fijamente al rostro empolvado y maquillado.

—c¢La muchacha con la que prometiste casarte antes de casarte conmigo?
—treplicd con una sonrisa desdefiosa—. Claro que si. Descubrié que eras
un delincuente y se nego a convertirse en tu esposa.

—¢Qué? —balbuceé, atonito—. ¢ Descubrio que yo era un ladron?
—Por supuesto. ¢ No recuerdas la discusiéon que tuvisteis?

—No recuerdo ninguna discusion —declare—. Pero ¢como llegd a
descubrirme?

—Pues ti mismo me lo contaste. Estabais sentados uno junto al otro en el
salon de su padre cuando ella notd algo en el bolsillo de tu chaqueta de
etiqueta. En tono de broma meti6é la mano y sacé un magnifico brazalete
de diamantes y esmeraldas que aquella misma noche le habias robado a
la condesa de Edendon. Habias cenado en Berkeley Square y, con
cualquier pretexto, te levantaste de la mesa, subiste al piso de arriba y lo
tomaste del tocador de su habitacion.
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—ilmposible! —exclamé sin aliento.

—Preguntaselo a ella. TU mismo me contaste que, al descubrirlo, quedd
completamente desconcertada y que, tres dias después, vio en los
periodicos un dibujo del brazalete robado, acompafiado de una
recompensa de trescientas libras por su devolucion.

—Entonces... ella sabe que soy un ladron —murmuré con desesperacion,
porque aquella tension parecia estar llevandome a la locura.

—Claro que lo sabe —respondié la mujer con una sonrisa triunfal y burlona.

Comprendi entonces el motivo de aquella actitud, pues, al parecer, yo me
habia casado con ella sin haber roto mi compromiso con Joan.

¢ Me estaba mintiendo? ¢Sabia realmente Joan —mi Joan— que yo era un
delincuente? ¢Habia encontrado por casualidad joyas robadas en mi
poder? ¢ Podia ser cierto?

La risa burlona de aquella mujer resonaba en mis oidos y me
desconcertaba. Sin embargo, Joan habia permanecido comprometida
conmigo hasta el instante mismo de su desaparicion y, desde que
desperté de aquel largo periodo de inconsciencia, de aquella fatal etapa
durante la cual habia actuado sin control alguno, jamas volvié a mencionar
el asunto. Si realmente habia sido un ladron, como lllona afirmaba, al
menos habia obrado de forma automatica y ciega, guiado por la mano
maestra de Félix Zuroff, el hombre que ahora se hacia llamar Nicholas
Sarasti.

Desde aquella noche en Camberwell me habia convertido en un juguete
de las circunstancias, una criatura impulsada por fuerzas ciegas, sin
voluntad y sin conciencia. Si Joan habia descubierto de verdad aquella
vergonzosa realidad, eso no habia alterado en absoluto el afecto que
sentia por mi. ¢Qué explicacion le habria dado? Me pregunté. ¢Coémo
habria justificado la presencia de aquel brazalete robado en mi bolsillo?

—Hace un momento mencionaste a Hilda Bennett —dije de pronto—.
Ahora esta en prision, y fue el padre de Joan quien consiguié su condena.

—Si, y algunos de los nuestros juraron entonces que ese viejo abogado
gordo, al que el Tesoro paga honorarios tan elevados por procesar a la
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gente, acabaria sufriendo. Decian que la condena de Hilda habia sido
demasiado larga. Segun ellos, el juez se excedié. Ya sabes que la policia
saco a relucir el desagradable detalle de que Hilda estaba con Monkey
Dick cuando lo mataron en Bloomsbury. Dicky tenia un historial bastante
turbio, pero me pregunto quién lo matd. Yo siempre he sospechado de
Roddy Owen —dijo la mujer, clavando en mi sus ojos hundidos.

Tal vez me estremeci; pero, al parecer, ella no lo advirtié.
—Supongo que fue una venganza —aventure.

—¢Pero no admitiste t0 mismo que se sospechaba que habias sido tu
quien le dispar6? Hilda me lo contd.

Fingi tomarme aquello como una broma y me apresuré a explicarle que,
como me habian acusado de trabajar para la policia, habia intentado
librarme de aquella sospecha diciendo que yo mismo era objeto de
acusaciones, con el unico fin de ganar tiempo.

—Lo sé —respondio—. Hilda no te reconocié como el hombre que ataco a
Dicky. Actué como una tonta. Cuando lo mataron debi6 largarse de alli, y
nunca habrian descubierto que pertenecia a los nuestros.

—Bueno, lllona —dije—, supongo que sabes que Joan lleva varias
semanas desaparecida y que sus padres estan desesperados.

—Escuché algo sobre eso hace unos dias —contestd con bastante frialdad.

—¢ Crees que su desaparicion se debe a la amenaza lanzada contra su
padre?

—Es posible —respondié de una manera que me hizo sospechar que
sabia mucho mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

—Escuchame, lllona —exclamé—. {Sé sincera conmigo! ¢Sabes si Joan
sigue con vida?

—Yo diria que, con toda probabilidad, si —respondié escuetamente,
cerrando los labios con un gesto casi brusco.

—iSabes algo! —qrité, avanzando resueltamente hacia ella—. jDime
ahora mismo qué es!
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Ella se limitd a soltar una risa sarcastica y respondio:

—No te alteres, querido Lionel. El padre de Joan nos hizo mucho dafio.
Supongo que esto no es Mas que un ajuste de cuentas, ¢ no crees?

—Entonces... ¢, de verdad esta en manos de... la banda...?
—De la que ta formas parte, recuerda —me interrumpio con aspereza.

—Pero, lllona, ¢no quieres decirme lo que sabes? —le rogué, tomandola
de la mano y mirandola suplicante al rostro.

Ella permanecié inflexible. Su actitud cambié de inmediato y dijo con voz
dura y sarcastica:

—Soy tu esposa, Lionel. ¢De verdad crees que voy a ayudarte a encontrar
a la muchacha de la que estas tan desesperadamente enamorado?

Apelé a su humanidad y le rogué que me diera alguna pista, por pequeia
gue fuera, sobre el paradero de la joven. Pero se neg6é de manera rotunda.

Su actitud era tan irritante que habria podido golpearla. Sentia deseos de
rodearle el cuello con las manos y arrancarle la verdad por la fuerza, tan
exasperado estaba después de aquellas semanas de incertidumbre y
misterio.

Sus palabras y su actitud me convencian de que conocia perfectamente el
destino de Joan, pero que, movida por los celos, se negaba a revelar una
sola palabra, limitdndose a decir:

—iYo0 nunca traiciono a mis amigos!

Durante otra media hora seguimos discutiendo, y entre nosotros se
cruzaron palabras muy duras. Me temo que fui bastante descortés con
ella. Pero, al comprender al fin que no tenia intencion de revelar nada mas,
mi agitacion comenzd a disminuir y resolvi adoptar una politica de silencio
y vigilancia.

—Bueno —exclamo finalmente, retocandose el rostro con la borla de
polvos mientras recogia sus guantes y su bolso para marcharse—, ya veo
gue no piensas invitarme a almorzar, ¢ verdad?
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—Porque estds muy lejos de comportarte como una amiga, aungue seas
mi esposa —respondi con frialdad.

—¢Y cuando volveremos a estar juntos? —preguntd con una tenue
sonrisa dibujada en su rostro maquillado.

—No hasta que me hayas dicho la verdad sobre lo que sabes de Joan
—contesté con firmeza.

—Entonces te aseguro, querido esposo, que ese dia jamas llegara
—replicd mientras salia de la habitacién, dejandome de pie junto a la
chimenea.
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CAPITULO XXIV

ALGUNAS VERDADES DESNUDAS

Comi apresuradamente un sandwich, bebi una copa de jerez en el club y
luego tomé un taxi hasta una pequeiia oficina bastante destartalada,
situada en una estrecha callejuela junto a High Street, Kensington: el
Registro Civil de Matrimonios del distrito.

Sin embargo, el amable empleado con quien hablé resultd una decepcion.

—Si va al Registro de Somerset House, podra obtener una copia de la
Inscripcion realizada aqui, sefior —me respondio.

Al entrar, me habian seguido dos parejas que estaban a punto de contraer
matrimonio, acompafiadas por dos testigos. Ambas pertenecian a la clase
trabajadora: dos jovenes felices junto a sus novias sonrientes. Miré a mi
alrededor, pero aquel ambiente triste y desangelado me resultaba
completamente desconocido. No recordaba haber estado nunca alli.

Una hora mas tarde me encontraba en Somerset House, en medio del
bullicio de un gentio formado por pasantes de bufetes de abogados y
personas que acudian a solicitar certificados, a quienes, de cuando en
cuando, les entregaban un pequefno formulario azul: una copia certificada
de un matrimonio, un nacimiento o una defunciébn. Todos esos
acontecimientos ocurridos en Gran Bretafia, en alta mar o en el extranjero
cuando intervenia un subdito britanico, quedaban registrados en los
enormes voliumenes que alli se conservaban.

Siguiendo las instrucciones, llené un formulario, pagué la maddica tarifa y
aguardé el resultado.

Imaginese la tension de aquellos momentos. jlba a decidirse de una vez
por todas si lllona era realmente mi esposa!

Dominado por la ansiedad, apenas podia contenerme mientras caminaba
de un lado a otro frente al largo ventanal que daba al gran patio
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empedrado. Se hacia tarde y la oficina estaba a punto de cerrar; por ello,
una docena de empleados, evidentemente procedentes de despachos de
abogados y conocidos por los funcionarios, pedian pequefios favores con
toda familiaridad.

Por fin pronunciaron mi nombre y me entregaron el pequefio documento
azul: la copia del registro de mi matrimonio.

Lo examiné con ansiedad mientras me apartaba del mostrador. Certificaba
ser copia fiel de una inscripcion realizada en el Registro de Matrimonios
del municipio de Kensington el dieciocho de abril del afio anterior, en la
gue yo figuraba como:

«Lionel George Chetwynd Hipwell, soltero, de veintinueve afios de edad,
domiciliado en Sackville Street, Piccadilly, hijo de Charles Augustus
Chetwynd Hipwell, caballero.»

con motivo de mi matrimonio con

«Elizabeth Mary lllona Patrick, soltera, de treinta y nueve afnos de edad,
domiciliada en Stafford Road, Notting Hill, hija de William Henry Patrick,
comerciante de comestibles, fallecido.»

Asi pues, mi esposa era hija de un comerciante que habia ejercido el
honrado oficio de tendero, y ahora tenia cuarenta afios, exactamente diez
mas que yo. El domicilio que figuraba en el registro tampoco estaba
situado en una zona especialmente recomendable, pues sabia que
Stafford Road se encontraba en los limites de un misero barrio de tugurios.
iQuiza aquel fuera su escondite para mantenerse fuera del alcance de la
policia!

Lei y relei aquel desconcertante documento una y otra vez. No habia lugar
a dudas. Alli estaba, negro sobre blanco, con plena validez ante cualquier
tribunal.

illlona era mi esposa legitima!

Tenia las manos atadas. Mirara hacia donde mirara, no encontraba salida
alguna a aquel callejon sin salida. Todos mis esfuerzos por ayudar a Joan
habian resultado inuatiles. Y, ademas, ¢cémo podia confesarle al sefior
Gell, o incluso a mi propio padre, que yo era un ladron?
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De regreso en Sackville Street, saqué del cajon donde la habia arrojado la
hoja de musica manuscrita. Era cierto que Lisely me habia enviado una
advertencia. Pero ¢quién era realmente mi amiga: Lisely o mi
impresentable esposa?

Ese era el punto que debia resolver.

Me senté en la misma silla donde habia estado sentada lllona y permaneci
absorto en mis pensamientos hasta que cayo la noche. Al alcance de mi
vista estaba el inocente volumen encuadernado en cuero que ocultaba las
perlas de lady Rathgormly. Volvi a sacarlas y las examiné una vez mas.
Eran, sin duda, magnificas.

Luego observé la clave de aquel ingenioso cifrado musical y comprendi lo
habilmente concebido que estaba, pues podia modificarse cada dia o cada
semana segun lo acordado. ¢Y quién habria sospechado que un simple
rollo de musica manuscrita enviado por correo, de mano en mano, era en
realidad un medio de comunicacion entre los miembros de una
organizacién criminal?

Teddy Day asomo la cabeza cuando yo estaba terminando de vestirme vy,
con evidente curiosidad, me preguntd quién era “esa vieja” que habia
encontrado haciéndome compaiiia.

—Estaba ya un poco pasada de moda, ¢no? —ri6 con su habitual buen
humor, mientras se sentaba al borde de mi cama y me observaba
anudarme la corbata.

—Si —respondi—. Es una mujer a la que conoci en Viena hace algunos
meses. Esta buscando a una amiga desaparecida y ha venido a pedirme
consejo.

Con aquella explicacion quedo satisfecho. Después me obligd a cenar con
él en Piccadilly y, mas tarde, fuimos a ver una revista musical. Pero el
espectaculo desperté tan poco interés en mi que ni siquiera recuerdo el
nombre de la obra ni el teatro donde se representaba.

Mis pensamientos estaban por completo ocupados por Joan. La odiosa
mujer que decia ser mi esposa conocia la verdad; sin embargo, por pura
malicia se habia negado a revelarme un solo dato. Con ello demostraba
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que no era mi amiga. ¢Seria entonces cierta la advertencia secreta de
Lisely? ¢Habria sido por ese motivo que consiguiéo impedir mi encuentro
con lllona?

Aquella teoria comenz6 a parecerme la mas acertada. Sin embargo, al
reflexionar sobre el hecho de que, sin saberlo, habia recibido instruccion
hasta convertirme en un consumado ladrén de joyas femeninas, me sentia
horrorizado. Si llegaban a descubrir que aquellas perlas estaban en mi
poder, ¢ qué explicacion podria ofrecer?

El escandalo seria espantoso, sobre todo teniendo en cuenta mi elevada
posicion oficial como funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de
Su Majestad.

Cuanto mas pensaba en ello, mas peligrosa me parecia mi situacion. Sin
duda tenia enemigos y, ¢,como podia saber que, en cualquier momento, no
me denunciarian anénimamente? Ni siquiera tenia la posibilidad de
comprar su silencio.

Aquella noche, cuando regresé y Bruce ya se habia retirado, volvi a sacar
las perlas. Encontré una pequefia caja de carton sin ninguna inscripcion,
las guardé en su interior, preparé un paquete cuidadosamente y lo sellé
con lacre negro. Estaba a punto de dirigirlo a su propietaria cuando una
idea cruzo de pronto por mi mente. En lugar de devolverlas y arriesgarme
a provocar el desagrado del misterioso hombre al que llamaban Su
Excelencia, las llevaria conmigo a Lausana y las utilizaria como pretexto
para visitarlo.

Como mi valija diplomatica estaba exenta de inspeccién aduanera tanto en
Calais como en la frontera suiza de Vallorbe, nadie sabria que habia
sacado las perlas del pais y, si las depositaba en manos de Nicholas
Sarasti —como ahora se hacia llamar—, mi responsabilidad terminaria alli.

Al dia siguiente telefoneé, como de costumbre, al sefior Gell. Seguia sin
haber noticias de Joan, aunque tenia otra cita en Scotland Yard al
mediodia. Esa noche cené con mi padre en la Camara de los Comunes y,
después, pasé una hora en el vestibulo conversando con mi amigo Cecil
Duncombe, subsecretario parlamentario del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Me retiré temprano, pues al dia siguiente debia levantarme
pronto para emprender el viaje.
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A las once de la mafana siguiente parti de la estacion Victoria en el
servicio Simplon-Orient, que circulaba diariamente por Calais, Paris,
Lausana y el valle del Rédano hasta Brigue, para continuar luego hacia
Italia —Milan, Venecia— y mas alla por Zagreb, Belgrado y Sofia hasta
Stamboul, en aquel largo recorrido de tres dias, caluroso y polvoriento, que
yo conocia tan bien. Después de Paris apenas quedaban pasajeros. Tras
cenar en el coche restaurante, me retiré a dormir, hasta que el revisor me
desperto en la frontera suiza, a las cinco y media de la mafana.

Poco después de las seis descendi en la gran estacion nueva de Lausana,
una de las mas hermosas y limpias de toda Europa, y comprobé que el
pequeno vapor que cruzaba el lago Leman no partiria hasta una hora mas
tarde. El lago, rodeado por altas montafias donde aun permanecian las
nieves del invierno anterior, brillaba azul y centelleante bajo el sol de la
mafiana. Entré en el amplio buffet de la estacion y tomé mi café matutino.
Después tomé un taxi que me llevo hasta el pequefio embarcadero de
Ouchy, rodeado de frondosos arboles y agradables jardines, tan conocido
por los turistas estivales.

Pronto zarp6 el pequefio vapor blanco que atravesaba el lago varias veces
al dia en ambos sentidos hasta la orilla francesa. El aire fresco de la
mafiana resultaba glorioso después del calor sofocante del estrecho coche
dormitorio.

Mientras nos alejdbamos de la costa suiza para cruzar las ocho millas de
agua alimentadas por el Rédano, distinguia apenas, a lo lejos y hacia la
izquierda, las severas murallas y la torre del histérico castillo de Chillon;
mientras que los grupos de casas blancas junto a la orilla sefialaban Vevey
y el popular centro turistico inglés de Montreux. La mafiana era
espléndida, el cielo estaba completamente despejado y, por todas partes,
los Alpes se alzaban en toda su agreste grandeza: un panorama de lago y
montafa que quiza sea uno de los mas bellos de toda Europa.

Poco después llegamos al pequefio embarcadero de Evian-les-Bains,
célebre en el mundo entero por sus aguas minerales y por su elegante
casino, administrado por la misma empresa que el Casino Municipal de
Niza y dedicado al bacara. A diferencia de la bulliciosa y estridente ciudad
de Niza, Evian era un tranquilo y distinguido lugar de descanso, adonde la
gente acudia en busca de reposo y de curacion. En la verde ladera, medio
ocultas entre los arboles, podian verse las grandes fachadas blancas de
los hoteles de lujo, todos ellos dominando la apacible poblacion y la

220



inmensa extension de las serenas aguas del lago.

Tomé un taxi hasta uno de ellos, el Hoétel Royal, y, después de preguntar al
conserje, no tardé en encontrar a lord Oxenwood, una distinguida figura de
cabellos grises, vestido con un sobrio traje de sport color topo, tomando
café al aire libre bajo un arbol, en la amplia terraza cubierta de flores. A su
lado estaba sentado mi amigo Bob Ludlow, su secretario particular.

—iHola, Hipwelll —exclamo el secretario de Asuntos Exteriores con una
sonrisa.

Era uno de los estadistas britanicos mas destacados surgidos tras la
guerra, un hombre que habia sabido mantener el prestigio de la nacion en
el extranjero, a pesar de todas las insidiosas intrigas politicas urdidas por
ciertas potencias.

En apariencia era un hombre sumamente afable y sencillo. Pero en politica
era firme, inflexible e implacable, como bien lo sabia la Sociedad de
Naciones.

—Has madrugado esta mafiana, ¢ eh? —comento6 sonriendo con intencion.

Después de que le entregué la valija diplomatica, asegurada con un gran
sello negro que llevaba grabadas las armas del Reino Unido, me invité a
acompanfarlo a tomar café.

Era un lugar encantador. Entre los arboles los pajaros cantaban
alegremente y, mas alla de la balaustrada de piedra, se extendia el amplio
y sereno lago, de reflejos opalinos a aquella temprana hora. Sus aguas
permanecian inmoviles, apenas surcadas por la vela de una barcaza y por
una lejana columna de humo que delataba el vapor que ascendia desde
Ginebra hacia Montreux y, mas adelante, hasta Bouveret, en el extremo
del lago, cuyos sesenta millas de longitud se desplegaban en toda su
magnificencia.

Mientras conversaba con Bob Ludlow, inhalaba con deleite el aire fresco
de la ribera francesa del lago, tan distinto de la atmésfera cargada de
Piccadilly. Cada vez que viajaba, disfrutaba del cambio de ambiente, ya
fuera el aire vivificante de Paris, el dolce far niente de Roma, el aire
bullicioso y festivo de Viena o el puro aire de montana de Berna.
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Mientras charlaba con Ludlow, el gran estadista abrié el portadocumentos
diploméatico con su llave, se ajustd el pince-nez de oro y comenzo a
examinar lentamente, uno tras otro, los documentos que contenia.

El camarero me habia servido el café y, mientras fumaba, lord Oxenwood
hacia de cuando en cuando anotaciones al margen de los papeles que leia
con un lapiz de oro sujeto a la cadena de su relo;.

—Dentro de un momento tendremos que redactar un despacho para Paris,
Ludlow —observo de pronto—. Y usted lo llevara esta noche en el correo,
Hipwell —afadio, volviéndose hacia mi.

—Regresaré de Lausana a las seis, sefior —respondi—, y podré tomar el
Orient de vuelta a Paris.

—Si, hagalo. Usted es un auténtico horario viviente de los viajes por el
continente —ri6 el canoso secretario de Asuntos Exteriores—. jSeria un
magnifico guia turistico!

—Si, Lionel —intervino mi amigo Ludlow—. Estoy seguro de que tendria
un éxito extraordinario organizando un viaje alrededor del mundo.

—Bueno, no hago mas que conocer las rutas y los horarios, como todos
los miembros de nuestro cuerpo. Forma parte de nuestra preparacion
llegar a un destino determinado en el menor tiempo posible, ¢no es asi?
—Y, volviendome hacia lord Oxenwood, afiadi—: Si hubiera traido el
despacho conmigo a Lausana hace un par de horas, esta misma noche
podria haber estado ya en Paris.

—No es tan urgente —respondio el gran estadista inglés—. Si sale esta
noche, mafana por la mafiana estara en la embajada de Paris. Sera
tiempo mas que suficiente para que lord Thornbury reciba mis
instrucciones.

Y, mientras bebia un sorbo de café, contemplé pensativo el lago, con la
vista fija en las lejanas cumbres del Jura, difuminadas por la bruma. El
hombre sobre cuyos hombros recaia el pesado fardo de las
complicaciones de Gran Bretafia con las potencias, en aquellos dias de
sedicidon y revolucién, dejo escapar un suspiro fatigado. Luego, al cabo de
unos instantes, escribié nuevas anotaciones al dorso de uno de los
documentos. Habia ido alli en busca de descanso y recreo; pero, por

222



desgracia, su mente jamas dejaba de trabajar. A diario le llegaban de los
representantes de Su Majestad en las distintas capitales complejas
cuestiones de politica y de estrategia diplomatica; por ello, estaba casi tan
ocupado como cuando se hallaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores,
salvo por las conferencias diarias y la aprobacion de las respuestas a las
preguntas formuladas en la Camara.

Al consultar mi reloj vi que, dentro de un cuarto de hora, el barco zarparia
de regreso a Lausana y, tras disculparme, me apresuré a embarcar.

Poco después de las once, subi desde la estacion de ferrocarril por la
Avenue de la Gare, en busca de la casa donde, oculto bajo una identidad
falsa, vivia el célebre criminal Félix Zuroff, conocido en su refugio con el
nombre de Nicholas Sarasti.
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CAPITULO VEINTICINCO

ME ENCUENTRO CON SU EXCELENCIA

La Avenue de la Gare, una empinada avenida bordeada de arboles y
flanqueada por hoteles y residencias particulares en la ladera que domina
Ouchy y el lago, es una de las principales arterias de la limpia y
cosmopolita ciudad de Lausana.

Los tranvias amarillos pasaban sin cesar, mientras una ininterrumpida
corriente de automoviles recorria la avenida. Con mi precioso paquete de
perlas en el bolsillo, avancé por aquel paseo de platanos bajo el sol de la
mafiana, dejando atras los hoteles Eden, Jura y Mirabeau, en busca de la
casa del notorio y misterioso criminal bajo cuyo odioso dominio habia
caido.

La numeracion de las casas se volvio confusa, y la que buscaba llevaba un
namero bis. Al fin me encontré en un pequefio callejon sin salida a la
derecha, donde altos edificios modernos de apartamentos se alzaban
entre amplios jardines llenos de lilas, magnolias, rosas y geranios. En
aquel clima benigno las flores crecian con exuberancia y, en ese apartado
y distinguido rincon, adverti las placas de laton de numerosos médicos de
renombre.

Entré en un bonito jardin y llegué a la puerta de un elegante edificio, de
una de cuyas ventanas escapaban las notas de un piano, interpretadas
con exquisita destreza. Examiné la fila de buzones del vestibulo y encontré
uno que decia:

«Sarasti, 2.° piso.»

Lleno de expectacion y curiosidad, subi hasta el segundo piso y llamé al
timbre de una puerta que ostentaba una discreta placa de bronce. Me
abrié un joven extranjero, elegante y de mirada vivaz.

Observé que, antes de pronunciar una sola palabra, me examiné
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rapidamente de arriba abajo.
—Deseo ver al sefior Sarasti —dije en franceés.

—EI sefior Sarasti no esta en casa —respondié el joven con prontitud,
aunque cortésmente.

—Necesito verlo por un asunto de suma urgencia —insisti—. He venido
expresamente desde Londres para hablar con él.

Y le tendi mi tarjeta.

La examind, me mir6 con curiosidad durante un instante y luego,
disculpandose por cerrar la puerta en mis propias narices, dijo que iria a
consultar con el secretario de su amo.

Pocos minutos después regreso.
—El sefior lo recibira.

Me condujo por un largo pasillo hasta una espaciosa habitacion,
escasamente amueblada, que tenia todo el aspecto de una sala de espera
médica. Habia varias sillas y una buena cantidad de revistas sobre la
mesa central.

Luego me dejo solo.

Los grandes ventanales ofrecian una pintoresca vista de los jardines, el
lago y, mas alla, los Alpes. Mientras contemplaba el paisaje, oi pasos
detras de mi. Al volverme, me encontré frente a un hombre alto y delgado,
de mandibula alargada, impecablemente vestido y con una sonrisa afable.

—Sirvase pasar por aqui —dijo.

Lo segui hasta un amplio sal6n lujosamente amueblado donde, sentado en
un profundo sillon de damasco de seda color carmesi, se hallaba el
moreno hombrecillo a quien tan bien recordaba de aquella noche en
Camberwell.

Me saludd con un leve movimiento de cabeza, friamente, y me indico una
silla frente a él. Sobre las mesas habia grandes jarrones rebosantes de
rosas amarillas, cuyo perfume resultaba casi insoportable. Siempre me
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habian gustado las rosas; pero, en aquel momento, el aroma que
impregnaba la estancia me producia auténticas nauseas.

—Bien, ¢a qué debo el honor de esta visita, sefior Hipwell? —pregunté
con frialdad, hablando con un marcado acento extranjero.

Su aspecto bien podia haber sido el de un humilde empleado de hotel. Era
tosco y desaseado. Tenia las ufas largas, sucias y descuidadas, y la
barba negra, aspera y sin recortar. Sin embargo, aquel hombre, gracias a
Su mente activa e ingeniosa, dirigia una de las bandas de asaltantes en
automovil mas audaces y eficaces de toda Europa.

Y yo era uno de los pocos que conocian su verdadera identidad, un
secreto por el que las policias de Europa habrian dado cualquier cosa.

Recuerdo que el dramatismo de la situacion me hizo vacilar unos instantes.

—He venido a verlo por varios asuntos de la mayor importancia —dije al
fin—. Deseo hablarle con absoluta franqueza y sinceridad, sin animo de
enemistad, sino como uno de sus amigos y colaboradores.

—Bien. Eso esta bien —gruid con aprobacion, incorporandose
ligeramente en su gran sillon carmesi, donde permanecia sentado con la
solemnidad de un juez—. Somos amigos... bien... trés bien. Ahora
continde.

—Ante todo, deseo entregarle esto —dije con decision, sacando el collar
de magnificas perlas.

Lo tomo entre las manos, fue deslizandolo lentamente entre los dedos y
volvié a grufiir con gesto de aprobacion.

—¢ Temia seqguir guardandolas, verdad? —ri0 con una sonrisa sarcastica
gue curvo sus labios—. Bueno, la verdad es que no me sorprende. En su
situacién seria un asunto algo comprometedor para su familia y para su
Ministerio de Asuntos Exteriores en Downing Street, ¢ no es asi?

—Ese es precisamente el punto, sefior —respondi con rapidez—. Como
bien sabe, aquella noche de niebla me vi envuelto por pura casualidad en
sus asuntos privados y, naturalmente, usted crey6 la acusacion de la
sefiorita Hatten de que yo era un espia de la policia. Sin embargo, a estas
alturas ya habra podido comprobar mi inocencia; que Unicamente por un
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capricho del destino irrumpi por error en su reunién. ¢Me ha perdonado
ya? —pregunté con toda seriedad.

—Desde luego que si. Siempre soy justo, sefior Hipwell. Ninguno de los
que han trabajado a mis 6rdenes me ha acusado jamas de tacafieria ni de
injusticia. Estamos unidos para hacer la guerra a la sociedad y, como
camaradas, compartimos tanto los peligros como las ganancias
—respondié con toda naturalidad, en un inglés bastante correcto, apenas
tefiido de un ligero acento ruso.

Su rostro apenas habia cambiado desde la ultima vez que lo vi, en aquella
pequefa y sofocante habitacion de Camberwell, con aquella enorme
montafia de joyas maravillosas amontonadas sobre la mesa.

Mientras hablaba, seguia acariciando entre los dedos el collar graduado de
perlas de lady Rathgormly, deteniéndose de vez en cuando a examinar
con ojo experto las de mayor tamafio. Me resultaba asombroso que Félix
Zuroff, aquel célebre criminal a quien sus seguidores llamaban «Su
Excelencia», viviera rodeado de lujo y distincion en una ciudad extranjera,
sin despertar la menor sospecha. Muchas veces habia oido historias de
grandes delincuentes que vivian cobmodamente mientras otros, a sueldo
suyo, asumian todos los riesgos de sus fechorias. Pero, en mi caso, yo
habia sido el instrumento inconsciente del mas audaz y astuto bandido
automovilista de Europa.

—He venido aqui, sefior Sarasti, para pedirle que me libere, a cambio de
mi juramento de guardar silencio —solté al fin.

—¢ Liberarlo, sefior? —exclamo, incorporandose y clavando en mi la
mirada—. ¢Y por qué habria de hacerlo? Es usted un elemento muy
valioso para nosotros. Ademas, posee un talento extraordinario cuando se
trata de collares de senoras. Se mueve entre la alta sociedad inglesa v,
por tanto, nos resulta un excelente informante.

—¢ Informante? —repeti, sin comprender.

—Siempre puede indicar dénde se encuentran las mejores joyas y, al
mismo tiempo, apropiarse discretamente de alguna perteneciente a las
damas con las que baila... como ha hecho tantas veces. Digame entonces,
¢por qué habria de dejarlo marchar?
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Permaneci unos instantes en silencio. Su respuesta me habia
desconcertado. Luego reuni valor.

—La verdad es, sefior Sarasti, que la droga que me administré la seforita
Hatten ha perdido sus efectos. jHe vuelto a ser yo mismo!

—ijAh! Eso si que es una desgracia para usted —observé con una ligera
risa—. Normalmente el efecto de esa inyeccién dura unos cuatro afos. Es
posible que ella le administrara una dosis insuficiente. Si fue asi, cometio
un error. —Tras una breve pausa afadio—: Al menos demostré ser una
buena amiga suya. No lo dej6 ciego, como todos creiamos.

—No. Tengo que agradecerle que conservara intacta mi vista —respondi
con un suspiro de alivio—. Pero le confieso que el misterio y la
incertidumbre de mi situacion actual estan acabando conmigo.

—No veo donde puede haber misterio, salvo el que usted mismo se
empefie en crear.

—Le diré toda la verdad desde el principio —declaré—. Aquella noche,
Dicky Rodwell me atac6 en Bloomsbury y, durante el forcejeo, se disparo a
si mismo. Sin embargo, esa mujer, Hilda Bennett, asegurd que yo no era el
hombre. Le minti0 a usted, porque le juro que... jsi lo era! Precisamente
por esa razOn me ocultaba de la policia en Avenue Road, Camberwell, tal
como le expligué aquella noche, en la misma casa donde vivia Lisely
Hatten. Ella creyé que yo era un espia de la policia, sin imaginar que, en
realidad, huia de ella.

El peligroso bandido clavo sus ojos en los mios.

—¢Es cierto todo esto, sefior Hipwell? —preguntd, levantandose de la
silla, visiblemente intrigado.

—ijJuro que cada una de mis palabras es absolutamente cierta! —exclamé.
—¢ Entonces fue usted quien disparé a Rodwell?

—No. El intenté matarme y, al hacerlo, se dispar6 accidentalmente. jYo no
soy ningun asesino! Estaba maltratando a aquella mujer y, porque
intervine como habria hecho cualquier hombre, me atacé. Eso fue todo.

El hombre de frente baja se pasé lentamente la mano amarillenta por la
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oscura barba y permanecié unos segundos pensativo.

—iRodwell era un maldito canalla! —estall6 por fin—. Después descubri
gque aquella noche se dirigia a la comisaria de Vine Street para
denunciarme. Esa misma tarde habiamos tenido una discusion por un
magnifico lote de piedras preciosas que conseguimos cerca del Ritz de
Paris. Me golpeo en la cara y juré que jamas lo perdonaria. Hilda conocia
sus intenciones y, mientras caminaban juntos, trataba de convencerlo de
gue no me desafiara entregandome a la policia. Entonces aparecio usted
de repente y, gracias a su intervencion, jél cerro para siempre la boca!

El bandido vacilé un instante y luego, con un repentino entusiasmo, me
tendié la mano.

—iSefior Hipwelll En ese caso, ja usted le debo mi escapada mas
milagrosa! Ahora hablemos con calma. Cuénteme exactamente qué
ocurrié aquella noche.

Asi lo hice, relatandole toda la tragica historia tal como ya la he contado al
comienzo de este relato veridico.

Con la barbilla apoyada en la mano, me escuchd sin pronunciar una sola
palabra. Recordé cémo aquella mano delgada y huesuda era capaz de
sacar un revolver automatico en un instante y abatir sin el menor
remordimiento a cualquier adversario. Sabia demasiado bien qué clase de
criminal desesperado era y como, durante los numerosos enfrentamientos
gue habia sostenido con la policia francesa cinco afos antes, siempre
habia conseguido escapar tras ofrecer una resistencia feroz. En un
incidente cerca de Tours habia matado a un gendarme y herido a otros
dos antes de huir sin dejar rastro. Era tan escurridizo, tan experto en el
arte del disfraz y contaba con colaboradores tan leales, que jamas habian
logrado detenerlo.

Le hablé de la atmdsfera de misterio en la que me veia obligado a vivir,
mientras paseaba la mirada por su agradable y soleado salon.

—NMe resulta imposible distinguir quiénes son mis enemigos y quiénes mis
amigos. ¢ Puede ayudarme? —le pregunté.

—No deberia resultarle dificil, sefior Hipwell. Me temo que su peor
enemiga es su esposa —respondioé con calma, mirandome fijamente.
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—¢ lllona? ¢ Es realmente mi enemiga? —exclameé, estupefacto.

—Si yo estuviera en su lugar, me protegeria de ella —contestd
serenamente—. Sé de buena fuente que alberga muy malas intenciones
hacia usted. Como me ha servido bien, le digo la verdad con absoluta
confidencialidad.

—¢Pero con qué proposito? —pregunté—. Que yo sepa, jamas le he
hecho ningun dafio. De hecho, fue apenas hace dos dias cuando descubri
que era realmente mi esposa.

—Si no tiene cuidado, lo denunciard a la policia —dijo el cerebro de la
organizacion—. Por eso ha sido una verdadera fortuna que decidiera
traerme las perlas. De lo contrario, podrian haber aparecido en su poder...
0 en su banco.

—¢ Y por qué esa mujer me odia tanto?

—Esta celosa de una joven llamada Joan Gell, con quien, segun dicen,
prometio casarse antes de contraer matrimonio con ella.

—Joan ha desaparecido; por tanto, supongo que ella ha tenido una
participacion siniestra en todo esto.

—No conozco los detalles, pero ciertamente eso es lo que yo supondria
—respondio el gran delincuente.

—He venido a suplicarle su ayuda, sefior Sarasti. ¢(Como puedo
encontrarla? —le imploré a aquel malhechor de rostro moreno y frente
estrecha.

Sacudid lentamente la cabeza.

Aungue era un criminal y un asesino, no mostraba ninguna hostilidad hacia
mi. Quiza se debiera a la muerte de Rodwell.

—Me temo que no puedo ayudarlo. Se trata de una venganza personal de
su esposa. En esas circunstancias, no puedo intervenir.

—EIl padre de Joan, un prestigioso abogado, consiguié la condena de
Hilda Bennett —observé—. ¢Fue por eso por lo que la muchacha fue
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arrancada de su hogar?

—No lo creo, porque sé gque lllona ya habia proferido amenazas contra
ustedes dos hace seis meses. Al parecer ha cumplido su amenaza contra
Su novia y ahora pretende traicionarlo a usted.

—iY yo no puedo hacer nada! —exclamé desesperado—. ¢Qué respuesta
podré dar a las acusaciones que presente contra mi?

Feélix Zuroff permanecio unos instantes en silencio.

—Tal vez la venganza que esa mujer prepara consista precisamente en
gue su amigo, el sefior Gell, comparezca ante un tribunal... y sea él mismo
quien procese al prometido de su propia hija —dijo finalmente.

—Pero, por favor, deme un consejo —le supliqué—. ¢Qué puedo hacer
para salvarme?

El temible bandido volvié a reflexionar unos instantes.

—Si ella llevara a cabo su amenaza, su detencion pondria, con toda
probabilidad, a todos nosotros en peligro —dijo lentamente, casi hablando
para si mismo—. No, debe permanecer en silencio. Lisely Hatten es una
buena amiga suya y siempre lo ha sido. Puede confiar en ella.

—Pero ¢cémo puedo enfrentarme a lllona? —pregunté con ansiedad.
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CAPITULO XXVI

SIN PERJUICIO

Aquella tarde crucé de nuevo el lago hacia Evian-les-Bains entre una
multitud de turistas ingleses y, después de tomar el té en el Royal, lord
Oxenwood me devolvié el despacho oficial, ahora repleto de documentos,
para que lo llevara a Downing Street, diciéndome:

—Supongo que la semana proxima tendras que volver a salir. Pero yo
estaré en Ginebra, pues asistiré a la reunion de la Sociedad de Naciones
el proximo viernes.

También me entregd un despacho para el embajador en Paris y una caja
de flores frescas destinada a lady Oxenwood, en Grosvenor Square.

A las siete de la tarde estaba de regreso en Lausana, donde cené en el
Café Central, en la Place Saint-Francois. Después contemplé los bailes
hasta las once. Tomé entonces el Simplon-Orient Express de regreso y
llegué a Paris a la mafiana siguiente, donde entregué el despacho a uno
de los secretarios de la embajada. Eran las siete de la tarde del dia
siguiente cuando llegué a Londres.

Con frecuencia me asaltaba un hecho verdaderamente curioso: durante mi
periodo de inconsciencia habia sido nombrado para aquel cargo de tanta
responsabilidad como mensajero del Servicio Exterior de Su Majestad.
Durante muchos meses habia viajado sin cesar de un lado a otro y, al
mismo tiempo, llevaba una vida criminal de la que no tenia el menor
conocimiento, salvo por lo que, de vez en cuando, lograba averiguar
gracias a mis indeseables asociados.

¢, Qué habria dicho el mundo si hubiese sabido que los secretos de la
diplomacia britanica estaban siendo confiados a un consumado ladron de
joyas femeninas?

Apenas Bruce abrié la puerta de mi apartamento, comprendi por la
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expresion de alarma en su rostro que algo iba mal.

—La policia estuvo aqui ayer, sefior —me dijo—, y volvié hoy. Vinieron a
eso de las cinco.

—¢ La policia? —exclamé, completamente desconcertado—. ¢ Quiénes?

—Dos detectives, sefior. Estaban muy interesados en verlo. Me ensefaron
una orden de registro y luego revisaron absolutamente todo. Bajaron todos
los libros de los estantes y abrieron cuanto encontraron.

—¢ Y qué hallaron? —pregunté.

—Nada, sefior. Pero es extrafio, ¢no le parece? Me pregunto por qué
consiguieron una orden de registro. ¢ Creeran que usted es un ladrén?

—¢ Como podria saberlo, Bruce? —respondi con una sonrisa, recordando
con satisfaccion que, después de sacar las perlas del libro hueco, habia
destruido aquel volumen y guardado la clave del cifrado musical en mi
cartera.

Un hecho grave resultaba ahora evidente: lllona se me habia adelantado y
ya habia informado a la policia, convencida de que las perlas de lady
Rathgormly seguian ocultas en su escondite.

Comprendi entonces toda la amarga sed de venganza de la mujer que
decia ser mi esposa vy, lleno de ira, tomé inmediatamente el tren hacia
Mortlake. Sin demasiada dificultad encontré Beverley Villa, una pequefia
casa moderna e independiente cuyo vestibulo estaba pobremente
iluminado. Respondié a mi llamada una joven desalifiada, a quien pregunté
por el sefior Whittaker. Al final del estrecho pasillo aparecié un hombre de
cabello oscuro y rizado, en mangas de camisa, que se acerco con un aire
mas bien agresivo.

—¢El sefior Whittaker? —pregunté cortésmente—. He venido a ver a
lllona —afadi en voz baja—. Traigo un mensaje de... Su Excelencia.

El hombre me observo de arriba abajo con suspicacia.
—¢ Quién es usted? —preguntd con marcado acento cockney.

Como Unica respuesta saqué el papel con los dobles ceros y las notas
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musicales.

Aquello basté de inmediato para convencerlo. Me condujo a una pequeiia
sala trasera, modestamente amueblada, en el primer piso, donde encontré
a lllona vestida con una bata de seda rosa palido ya bastante ajada.

—ijUsted! —exclamd, incorporandose de un salto y mirandome con
absoluto asombro.

—iSi! —respondi con vehemencia—. Asi que ya has comenzado tu
diabdlica labor contra mi, ¢verdad? Pero en este juego hacen falta dos.
iLee esto!

Y le planté delante de la cara los compases musicales que Su Excelencia
habia escrito y firmado.

—Aqui tienes la clave, por si la necesitas —dije con una sonrisa de
satisfaccion, poniendo mi propia clave en su mano—. Léelo, traidora, y ten
mucho cuidado con lo que haces.

Al cabo de unos minutos, consultando los seis circulos del caodigo,
comprendio la orden que el jefe de la banda le habia enviado; vi cobmo su
rostro palidecia hasta quedar blanco como la muerte.

—Yo0... yo...

—No quiero explicaciones —la interrumpi—. Su Excelencia me encargd
entregarte ese mensaje. Lo que ocurra en adelante ya es asunto tuyo.

—iPero, Lionell —exclam6—. Yo no pretendia...

—iPretendias que me arrestaran! —qgrité lleno de ira—. jPero te desafio!
Su Excelencia se ocupara de ti como crea conveniente, no lo dudes.
Cualquiera de nosotros que traicione a otro paga las consecuencias, Yy
ahora eres tu quien debera afrontarlas.

—ijTe juro que no queria hacerte dafio!l Me obligaron a... —balbuce6
aquella mujer deforme y repulsiva, blanca como un papel y tambaleandose.

—Su Excelencia sabe de ti mucho mas de lo que jamas imaginas —dije.

Y, riendome con desafio en su rostro, me di media vuelta y abandoné
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aguella oscura y misteriosa guarida de ladrones.

Ella salid6 precipitadamente tras de mi y, sujetAandome por la manga del
abrigo, me oblig6 a detenerme en el pasillo.

—¢,Qué quieres decir? —pregunto—. ¢ Que te ha dicho Su Excelencia?

—Solo que eres mi peor enemiga, y ahora acabas de demostrarlo
tratandome como tal —respondi con dureza—. La policia ha registrado mis
habitaciones.

—Y no ha encontrado nada —replic6—. Entonces, ¢por qué seguir
preocupandose?

—Yo no me preocupo —respondi—. Creo que ahora quien debe
preocuparse eres tu. Recuerda que Su Excelencia siempre cumple lo que
dice.

—iPero ya es demasiado tarde! —qgrit0 desesperada—. Ahora no puedo
dar marcha atras. Fui una insensata... una maldita insensata.

—Si —contesté—. Creo que lo fuiste. Buenas noches.
Y la dejé alli, medio desvanecida en el umbral de la puerta.

Fuera cual fuese el mensaje cifrado que Félix Zuroff habia escrito con
aquel cédigo musical, habia producido en ella un efecto tan fulminante
como devastador.

Su rostro se volvid demacrado y macilento, mientras sus 0jos parecian
salirse de las 6rbitas, desorbitados por el terror. Estaba completamente
paralizada de horror.

Una hora mas tarde, ya de regreso en Sackville Street, cuando eran casi
las doce de la noche, me pregunté si volveria a recibir otra visita de la
policia. No habian encontrado nada y, en tal caso, no veia razén alguna
para que me arrestaran. Sin embargo, la situacion se habia tornado
extremadamente peligrosa. Lo mas probable era que la mujer llamada
lllona me hubiese denunciado mediante una carta anonima. De ser asi,
Scotland Yard actuaria, sin duda, con cautela y discrecion.

Si en aquella denuncia se afirmaba que las perlas de lady Rathgormly
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estaban ocultas en mi habitacién, era natural que la orden de registro
expedida por el magistrado del Tribunal de Policia de Marlborough Street
les permitiera revisar todas mis pertenencias. Tenia la absoluta certeza de
qgue lllona jamas se habria atrevido a acudir personalmente a la policia
para denunciarme; habria sido un procedimiento demasiado peligroso para
ella. No. Mientras permanecia sentado hasta bien entrada la noche
reflexionando sobre los acontecimientos de las Udltimas cuarenta y ocho
horas, llegué a la conclusion de que mi cargo oficial bastaria para
convencer a la policia de que yo no era un ladrén.

De mi conversacion con el mas célebre bandido automovilista que habia
conocido Europa obtuve un dato de enorme importancia: el escondite de
Roddy Owen, quien habia logrado escapar tan habilmente de las manos
de la policia en Harrington Court. A las nueve y media de la mafana
siguiente me presenté en Queen’'s Gate y comuniqué al sefior Gell la
direccion de aquel individuo, sin explicarle, por supuesto, como habia
llegado a conocerla.

—iExcelente, mi querido Lionel! —exclamd con entusiasmo—. Esta
informacion es de la mayor importancia, pues permitira al Departamento
de Investigacion Criminal reabrir el caso. Venga conmigo a Scotland Yard.

Asi lo hice. El subcomisionado aun no habia llegado, pero vimos al
superintendente Nethersole, uno de “los Cuatro Grandes”, intimo amigo
del sefior Gell, quien dio 6érdenes para que dos detectives vigilaran
estrechamente la casa de Sheen Lane y a su inquilino rubio.

Sin embargo, la actitud del superintendente Nethersole hacia mi me
parecid bastante extrafia. Nunca antes lo habia visto, pero me pregunto si
yo era el sefior Hipwell, el Mensajero del Rey, y si vivia en Sackville Street.
¢, Seria posible que el registro de mi apartamento se hubiese realizado por
orden suya? Estaba convencido de que asi habia sido y, por ello, la
situacion se volvia todavia mas delicada.

Sali a Parliament Street con la enorme satisfaccion de saber que, desde
aguel momento, Roddy Owen seria vigilado de cerca dondequiera que
fuese. El sefior Gell continu6 en su automovil hacia los Tribunales de
Justicia, mientras yo regresé caminando a casa a través de St. James’s
Park.

Al llegar encontré en mi sala a un hombre de mediana edad, bien vestido,
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que me estaba esperando. Se presentd como el inspector Jerrold, del
Departamento de Investigacion Criminal, y me dijo con tono apologético:

—Creemos, sefior, que es justo explicarle la razén por la que registramos
su apartamento durante su ausencia anteayer y por qué también hicimos
averiguaciones en su banco y examinamos lo que tiene alli depositado en
custodia. Scotland Yard recibié una carta enviada desde Paris en la que se
afirmaba que las perlas robadas a lady Rathgormly hace algin tiempo
estaban en su poder, ocultas dentro de un libro hueco.

—Bueno —respondi riendo—, espero que las hayan encontrado.

—Desde luego que no, sefior —contesto el funcionario—. Desde el primer
momento consideramos que se trataba de una historia absurda e
inverosimil. Pero estdbamos obligados a cumplir con nuestro deber e
investigar. El superintendente me ha enviado para presentarle sus
disculpas.

—¢ Qué superintendente?
—El superintendente Nethersole, de Scotland Yard, sefior.

Sonrei. Ahora comprendia la razon del interés que habia mostrado por mi
persona.

—Supongo que tiene usted algun enemigo secreto, ¢verdad, sefor? No
tiene idea de la cantidad de denuncias absurdas e infundadas que
recibimos contra personas completamente inocentes —comento el
inspector—. Hoy en dia hay muchisima gente desequilibrada. En todos los
casos de asesinato recibimos decenas de acusaciones falsas contra el
supuesto culpable. En el caso de Bow Road, el mes pasado, por ejemplo,
nada menos que cincuenta y ocho personas distintas fueron acusadas de
ser el asesino, la mayoria mediante cartas anénimas.

—Mientras no se demuestre que soy un ladron de joyas, sefior Jerrold,
creo que podemos dar el asunto por terminado, ¢ no le parece? —dije.

—Eso mismo creo, sefior —respondio riendo.

Luego rechazd cortés pero firmemente el whisky con soda que le ofreci,
me desed buenos dias y, debo admitirlo, senti un enorme alivio cuando la
puerta se cerro tras él.
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Ciertamente habia escapado por muy poco de ser arrestado. Todo aquel
asunto despert6 en mi un odio y un desprecio profundos hacia mi
traicionera esposa, lllona, quien, mientras fingia una extrema preocupacion
por mi bienestar, habia actuado al mismo tiempo como mi enemiga mas
encarnizada y peligrosa. Sin embargo, la enérgica intervencion de Su
Excelencia —fuera cual fuese— habia arruinado ahora sus planes. Yo
sabia que me temia. ¢ Por qué? ¢ Acaso esperaba represalias?

Lo que mas me desesperaba era pensar que, durante mi estado de
inconsciencia, habia llegado realmente a casarme con aquella grotesca
mujer cubierta de maquillaje. Me preguntaba si seria posible anular aquel
matrimonio. Lo dudaba, pues, a todos los efectos legales, cuando
compareci ante el registrador parecia perfectamente cuerdo y en pleno
uso de mis facultades. Habria un centenar de personas dispuestas a
declarar que me encontraba completamente sano y normal. En los
periodicos habia leido noticias de numerosos matrimonios que los
tribunales habian declarado nulos tras escuchar las pruebas. Pero en mi
caso sabia demasiado bien que, en aquel momento, vivia sumido en una
especie de suefio provocado por la funesta droga que me habian
inyectado en las venas y que me habia convertido en criminal y ladrén de
joyas.

Si relataba mi historia ante el Tribunal de Divorcios, todos se reirian de mi.
Y aquel pensamiento me sumia en una profunda y terrible depresion.

Incluso si lograba encontrar con vida a la pobre Joan, jamas podria
casarme con ella, atado como estaba a aquella fea traidora cubierta de
afeites, aquella delincuente habitual que habia demostrado ser mi peor
enemiga.

Transcurrieron tres dias. Habia salido a dar un paseo por la tarde y pasé a
tomar el té con una familia llamada Fleming, en Upper Brook Street.
Cuando regresé, Bruce me inform6 de que el sefior Gell deseaba verme
en el Temple tan pronto como me fuera posible.

Tomé un taxi hasta Fleet Street y poco después era conducido al sombrio
despacho, oscurecido por el paso del tiempo, del eminente King’'s Counsel.

—NMi querido Lionel —comenzo el corpulento abogado, que acababa de
regresar del tribunal y aun llevaba puesta la toga de seda—. La
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informacion que nos proporciond ha dado sus frutos. Nethersole me
encontro esta tarde en los juzgados y me dijo que, gracias a la vigilancia
sobre Owen, han localizado a Dufour y a su esposa. Recordard que
desaparecieron misteriosamente de Finlay Street, en Fulham. Ahora se
esconden en una casa de Windsor Terrace, en Hoxton, un barrio muy
miserable, segun tengo entendido.

—No cabe duda de que Dufour es un ladron.

—Desde luego. Era, al igual que Owen, uno de los asociados de Tuggy
Wilson. La policia esta muy satisfecha, pues ha dado con un pequefio nido
de individuos a quienes llevaba mucho tiempo buscando.

—ijAh, si tan solo pudiéramos obtener noticias de la pobre Joan!
—exclamé—. Redescubrir a Dufour no tiene demasiado interés, ¢ verdad?

—No. Pero encontrar a Owen si lo tiene. La policia ha realizado
numerosas y minuciosas averiguaciones sobre él y sobre una mujer que
se aloja en la misma casa de Mortlake, y es muy posible que en un futuro
inmediato se produzcan algunos arrestos espectaculares.

—¢ Arrestos? —exclamé sobresaltado, pues, si detenian a lllona, ella me
atribuiria toda la responsabilidad y, sin duda, me incriminaria.

En un instante comprendi la extrema gravedad de la situacion.

—~Parece sorprendido, Lionel —dijo el sefior Gell—. Pero, de hecho, creo
que las detenciones se llevaran a cabo esta misma noche. He prometido
acompafiar a Nethersole a Hoxton. Serd mejor que venga conmigo. Me
alegraria mucho ver a Owen sentado en el banquillo; quiza entonces
logremos averiguar algo de interés. Me reuniré con Nethersole en Scotland
Yard a las nueve y media. Vistase con ropa discreta, como haré yo, y
acompafieme —me insistio.
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CAPITULO XXVII

LA PISTA DEL ESCAPARATE

Vestido con un viejo traje de Bruce, un par de mis zapatos mas gastados,
una gorra de golf y una camisa de franela sin cuello, presentaba un
aspecto bastante rudo cuando entré en el patio empedrado del gran
edificio conocido como New Scotland Yard, donde el sefior Gell, ataviado
con una bata azul de carnicero y un maltrecho sombrero de paja —como
los que acostumbran llevar los vendedores de carne—, me estaba
esperando.

—Creo gue esta noche nos espera algo de emocién —dijo en voz baja—.
Nethersole asegura que, si Owen estd alli y se ve acorralado,
probablemente ofrecera resistencia; por eso he traido mi pistola.

—Yo también —respondi, palpando mi fiel pistola automéatica en el bolsillo
trasero del pantalon—. Siempre la llevaba conmigo durante mis viajes por
el continente.

—Las investigaciones que la policia ha llevado a cabo durante el ultimo
mes han demostrado que el pequefio grupo que se oculta en Hoxton esta
relacionado con una importante banda de ladrones del continente. La
mujer Bennett pertenecia a ella, sin la menor duda —comenté mi
acompanfante.

—¢Pero de qué sirve todo esto si no podemos encontrar a Joan?
—pregunté con desaliento, pues debo confesar que me estremecia al
pensar en las consecuencias que recaerian sobre mi si lllona era
arrestada y revelaba toda la verdad.

En el patio esperaba un Buick azul cerrado y, pocos segundos después,
aparecieron el superintendente Nethersole —a quien apenas reconoci bajo
el aspecto de un hombre palido, enfermizo, mal vestido y con apariencia
de tuberculoso— junto con tres individuos disfrazados de simples obreros.
Todos subimos al automovil, formando un grupo que bien podia pasar por
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esforzados trabajadores del East End.

—O’Gorman, que estad de vigilancia, acaba de llamar por teléfono para
informar que Owen y Dufour estan pasando la velada juntos y que se han
acercado al bar del King’s Arms, en City Road —explic6 Nethersole al
padre de Joan mientras el automovil tomaba Parliament Street—. Esta
noche deberiamos hacer una buena redada. Pero nuestra principal
preocupacion es esclarecer quién matoé al joven ladrén experto Tuggy
Wilson. Dufour fue puesto en libertad, pero todavia existen sospechas
sobre él. El tribunal lo absolvié por falta de pruebas, aunque podemos
volver a detenerlo si lo consideramos oportuno.

—¢Alguien ha cantado? —pregunto el sefior Gell, empleando la expresion
de los delincuentes para referirse a un delator.

—Ha sido una mujer... pero solo movida por el odio —respondi6 el
superintendente, lanzandome una mirada de soslayo.

Debo decir que me senti profundamente incémodo.

—Estoy convencido de que Owen sabe ddénde est4d Joan Gell, viva o
muerta —dije con rapidez—. Tenemos que arrancarle la verdad. jPobre
muchacha! Debe de haber sufrido un infierno durante todas estas
semanas.

—Si Owen sabe algo, le aseguro, sefior Hipwell, que conseguiremos que
lo diga —declar6 el superintendente—. Déjelo en nuestras manos.

Atravesamos Theobald’'s Road, Clerkenwell Road y Old Street hasta llegar
por fin a la concurrida City Road. Alli nos detuvimos en la esquina de
Shepherdess Walk, no muy lejos de la lampara azul que sefalaba la
comisaria de policia. Nethersole descendié del automovil y, acompafado
de uno de sus sargentos, camind por City Road hasta la esquina de una
estrecha calle obrera llamada Windsor Terrace. Al poco rato, de entre las
sombras surgiéo un vagabundo que dirigid unas palabras apresuradas al
superintendente antes de alejarse tranquilamente. Era el sargento
O’Gorman, cuya mision consistia en vigilar la casa.

Al regresar junto a nosotros, Nethersole informé:

—Owen y Dufour siguen alli, en la taberna. Esperaremos un poco Y
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rodearemos la casa cuando regresen, como sin duda haran a la hora del
cierre. Tengo una orden de arresto contra Owen por complicidad en el
asesinato de Wilson. Y también queremos a Dufour porque su descripcion
coincide con la del hombre que rompié el cristal del escaparate de
Appleyard, la joyeria de Old Bond Street, hace seis meses, mientras otro
individuo se apoderaba de una bandeja llena de anillos y escapaba en un
automovil. Sin duda actuaban juntos. Dos transeuntes vieron al hombre
gue tomo la bandeja y sospecho firmemente que, cuando sometamos al
sefior Owen a una rueda de reconocimiento, sera identificado como el
ladron. Todos ellos son verdaderos profesionales.

Tras decir esto se alejo sin prisa, mientras el sargento que lo acompafnaba
cruzo hacia el King’s Arms para tomar una copa y vigilar a los individuos
buscados, completamente ajenos al hecho de que la policia habia
descubierto su modesto escondite.

El padre de Joan y yo caminamos por las calles mezclados entre la
multitud de transelntes apresurados. Ninguno de nosotros se atrevio a
entrar en la comisaria, pues en aquellos barrios populares siempre habia
decenas de ojos vigilantes atentos a descubrir a los agentes de paisano.

Windsor Terrace no gozaba precisamente de buena fama. Alli habian sido
detenidos numerosos ladrones y rateros. Ademas, era el domicilio de mas
de un carterista bien conocido por la policia debido a sus antecedentes.

Transcurri6 una hora cargada de expectacidon contenida. Por fin, el
corpulento sargento del Departamento de Investigacion Criminal salié de la
taberna y se alejé en direccion opuesta, para luego dar un rodeo y reunirse
con nosotros frente al hospital de City Road.

—Siguen alli, sefior —informd a su superior—. Hay otro hombre con ellos,
pero no lo conozco. Acaban de comprar una botella de whisky, asi que en
cualquier momento regresaran a la casa con ella.

—¢ Ha visto a alguna mujer? —pregunto Nethersole.

—No, sefior. Pero he oido parte de la conversacion que mantenian. Creo
gue nuestras sospechas sobre el robo en Appleyard son correctas y que,
si registramos la casa, encontraremos las joyas.

—iExcelente, Rayner! —exclam6é el superintendente—. Ahora
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desaparezca de la vista, pero manténgase cerca cuando vayamos a la
casa.

—NMuy bien, seiior.
El hombre se escabullo discretamente y desaparecio con rapidez.

—Rayner es un agente excelente... y tiene los oidos muy largos
—comento6 Nethersole.

Al mirar a mi alrededor vi a dos de los hombres que habian venido con
nosotros desde Scotland Yard esperando un autobus. Un instante después
subieron a él y se marcharon.

Lo sorprendente fue que Nethersole comenté que la pareja, al parecer,
habia advertido que los observaban y se habia marchado. Diez minutos
después regresaron por separado.

De pronto, desde donde estabamos, vimos salir a otro hombre del King's
Arms y quedarse vacilando junto al borde de la acera. Al hacerlo, se secé
la frente con un pafuelo blanco y luego se alejo.

Los agudos ojos de Nethersole captaron de inmediato aquella seial, que
le indic6é que los hombres a quienes buscaban estaban a punto de salir.

Dos minutos después lo hicieron. Reconoci a Owen y a Dufour a lo lejos.
Con ellos iba otro hombre, alto y, por lo que pude distinguir, algo mayor.

Enseguida uno de los agentes que habia fingido marcharse en el autobus
comenzo a seguirlos a prudente distancia. Nosotros dimos media vuelta y
caminamos en direccidon contraria. Poco después, entre la multitud, nos
alcanz6 el hombre que habia salido del bar y se habia secado la frente.
Dirigiéndose a su superior, dijo:

—Todo en orden, sefior. Ya estan dentro, y el sargento Rayner esta de
servicio. Al tercer hombre lo llaman Harry, y le oi decirle a Owen algo
acerca de una mujer —evidentemente una amiga de ellos—: comento que
quiza «estire la pata» muy pronto.

—¢ Conocemos a ese hombre? —pregunt6 Nethersole con rapidez.

—No, sefior. Ninguno de nosotros lo conoce. Tiene una motocicleta frente
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a la casa, asi que no vive aqui.

—Sin duda es amigo de Owen. Cuando se marche en la moto, nuestro
automovil lo seguird. Ocupese de eso. Puede que lo necesitemos.

—¢Quién ira, sefor?
—Perry y Denham... con Rayner al mando.

—¢Puedo ir yo también? —pregunté, ansioso por participar en la
persecucion. Veia que Owen y Dufour iban a ser arrestados, y seguir al
desconocido prometia ser emocionante.

—Si asi lo desea, sefior Hipwell —respondié el hombre de semblante
enfermizo a quien nadie habria reconocido como uno de los «Cuatro
Grandes» de Scotland Yard.

—Yo también iré —dijo el sefor Gell—. Usted, sin duda, se encargara de
Dufour y de su amigo.

Nethersole sonrié y, acto seguido, regresamos por la corta calle de viejas
casas grises y destartaladas conocida como Windsor Terrace. Al
acercarnos, otros dos hombres salieron a nuestro encuentro. Se
intercambiaron sefiales y, junto con otros dos agentes, se retiraron a las
sombras de las puertas vecinas.

Frente a la casa habia una veloz motocicleta Indian, con el faro
encendido, mientras que al final de la calle, por el lado desde el que
habiamos llegado desde City Road, esperaba nuestro automoévil con el
chéfer, que ya habia recibido instrucciones.

Mientras nosotros permaneciamos apartados, Nethersole subid los
escalones y llamo6 con fuerza a la puerta, con dos de sus hombres justo
detras. Tras varios golpes insistentes, por fin abrieron, y los tres agentes
de Scotland Yard irrumpieron en el oscuro pasillo.

Al instante oimos una rapida sucesion de disparos de pistola automatica y
el agudo grito de una mujer, probablemente la esposa de Dufour.

En un abrir y cerrar de ojos, el caos fue absoluto.

Dos detectives mas entraron inmediatamente en la casa y, como surgido
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de la nada, apareci6 un agente uniformado custodiando la puerta. La
redada habia sido organizada con una precision impecable, hasta el menor
detalle.

Ya nos encontrabamos junto al automovil cuando vimos a una figura alta
salir apresuradamente por la escalera del sétano, montar en la motocicleta
y alejarse a toda velocidad. Al ver que nuestro coche estaba orientado en
sentido contrario, exclamé que lo perderiamos de vista.

—No, sefior. No lo creo —respondi6 el experimentado chofer de la policia,
gue conocia todas las carreteras principales de Londres como la palma de
su mano—. Seguramente tomara la New North Road para salir al campo.
Creo que no tardaremos en alcanzarlo.

En cuanto subimos al automoévil, este emprendiéo la marcha con rapidez
por City Road hasta la New North Road y muy pronto avanzabamos a gran
velocidad hacia Holloway Road. Llegamos enseguida a la estacion de
Holloway, pero no habia rastro del fugitivo. Entonces el conductor redujo la
velocidad y dijo:

—No sospechara que lo siguen. Dentro de uno o dos minutos nos
adelantara y creera que somos unos viajeros cualquiera.

Su prondstico resultdé exacto. A los pocos minutos, la rapida Indian nos
adelantd a unos cincuenta kilometros por hora, con el sospechoso fugitivo
al manillar.

De inmediato emprendimos la persecuciéon, dejandole suficiente ventaja.
Aceleraba siempre que tenia ocasién. Como a esa hora habia muy poco
trafico en la carretera, pronto atravesamos St. Albans y seguimos rumbo a
Dunstable, curiosamente por la misma carretera por la que yo habia
vigjado con mis dos amigos camioneros la noche de mi gran desgracia.
Cruzamos la larga calle principal de Dunstable y continuamos por la recta
gue conduce a Fenny Stratford.

—NMe pregunto adénde se dirigird ese individuo —comento el sefor Gell,
sentado resignadamente a mi lado en la parte trasera del automaovil.

—Y yo me pregunto qué habra ocurrido en Windsor Terrace —respondi—.
Nethersole ya sospechaba que ofrecerian resistencia.
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—jOh! A estas alturas ambos estaran ya sanos y salvos en la comisaria de
Shepherdess Walk —dijo con una risa—. Confie en que Nethersole sabe
cuidar de si mismo y de sus hombres. Lo que ahora nos interesa es este
desconocido que huye. ¢Quién sera y adénde se dirige?

—Puede desviarse de la carretera —observé el sargento Rayner—. Si lo
hace, no podremos seguirlo en el automovil. Eso despertaria sus
sospechas y no iria hasta su destino. En ese caso tendremos que bajar y
continuar a pie. Encontraremos su motocicleta frente a alguna casa.

—¢ Tiene Ordenes de arrestarlo? —pregunto el sefior Gell.

—Desde luego, sefior. Solo queremos saber quién es y donde vive. Por
eso estamos aqui. Mis ordenes son detenerlo bajo sospecha de haber
participado en el robo de Appleyard.

De pronto, al llegar al oscuro pueblecito de Hockliffe, donde la carretera de
Bedford a Aylesbury cruza la principal de Londres a Birmingham, el fugitivo
gir6 a la derecha en direccion a Woburn.

Al advertirlo, nuestro conductor, experto en seguir vehiculos sin ser
descubierto, redujo la velocidad.

—Esta carretera pasa por Battlesden y llega hasta Woburn y Northampton
—dijo—. ¢ Lo seguimos discretamente?

—Si —respondid Rayner, que estaba al mando—. Apague las luces y
avance despacio tras él.

Asi lo hicimos y, mientras descendiamos una cuesta, oimos el ruido de su
motor. No disminuyo la marcha. De hecho, distinguimos sus luces a lo
lejos, sobre la cresta de la siguiente colina. Entonces nuestro conductor
acelerd, con la vista fija en la carretera durante la persecucion.

Temiamos que el hecho de haber abandonado la carretera principal tras él
despertara sus sospechas. De ser asi, jamas podriamos seguirle el rastro
hasta su domicilio.

Avanzabamos lentamente cuando el conductor exclamé de pronto:

—Se ha detenido ahi abajo, en la hondonada. O quiza haya sufrido una
averia. Creo que lo mejor sera que ustedes bajen y continien a pie. Si
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vuelve a ponerse en marcha, lo seguiré y pasaré a recogerlos.

—Estoy de acuerdo —respondié el experimentado detective Rayner—. No
podra coronar la siguiente colina antes de Woburn sin que lo veamos o lo
oigamos.

Asi pues, descendimos todos y echamos a andar a buen paso bajo la
tenue luz de la luna creciente. Todo el campo estaba en silencio, roto
anicamente de vez en cuando por el ulular de un buho entre los robles que
bordeaban el camino. Desde muy lejos llegaba el rumor de los pesados
camiones que iban y venian por la carretera principal hacia el norte.

Mientras caminabamos, soplaba una ligera brisa. Sobre nuestras cabezas,
las hojas se mecian con un murmullo semejante al de las olas que rompen
suavemente sobre una playa de arena.
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CAPITULO XXVIII

LA CASA EN TINIEBLAS

Desde algun lugar llegé el sonido de un reloj de iglesia marcando la
medianoche, mientras avanzabamos juntos por la silenciosa carretera
rural, iluminada Unicamente por la tenue luz de la luna menguante.

Hablabamos en voz baja. En el aire inmovil de la noche, las voces
humanas se escuchan a gran distancia. Nuestro conductor se habia
guedado atras con el automovil y Rayner habia acordado con él un punto
de encuentro: si oia un disparo, debia acudir de inmediato en nuestra
busca.

—Estoy seguro de que se ha detenido en algun lugar por aqui —dijo
Rayner al sefior Gell— Solo podemos esperar que haya dejado la
motocicleta afuera.

Subimos la colina con impaciencia y escrutamos el camino, pero no habia
ninguna luz que delatara la presencia de una motocicleta. Todo
permanecia tranquilo y desierto. A lo lejos se oia el zumbido de un
automovil que circulaba por otra carretera. Nada mas alteraba el silencio
del campo.

Continuamos bajando la colina con cautela cuando, de pronto, llegamos a
una casa de campo independiente, de buen tamafio, situada en medio de
un pequefio huerto, la Unica vivienda en los alrededores.

Obedeciendo a Rayner, que levanto rapidamente la mano para indicarnos
gue nos detuvieramos, permanecimos inmoviles mientras €l avanzaba
sigilosamente, caminando sin hacer ruido sobre el césped junto al camino.

Cinco minutos después regresoé y exclamoé en voz baja:

—ijEsta aqui! Su motocicleta esta bajo el pértico. Oigo voces, pero la casa
estd completamente a oscuras. Creo que lo mejor sera que ta, Dick, vayas
hasta la puerta y finjas que te has perdido —dijo dirigiéndose a su
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compafero de Scotland Yard—. Tienes aspecto de ser un honrado
trabajador —afiadio con una leve sonrisa—. Haz que abran la puerta y
entraremos de golpe, haya luz o no. Yo traigo una linterna.

—Yo también —respondid el corpulento detective llamado Dick—. Lo
atraparemaos, no se preocupe.

—Puede que haya un pequeio forcejeo, seifior —dijo Rayner al sefior
Gell—. Sera mejor que usted se mantenga al margen. Pero usted, sefor
Hipwell, nos echara una mano, ¢ verdad?

—iDesde luego! —respondi—. Pueden contar conmigo.

—Muy bien. Entonces, adelante —susurré el sargento Rayner—. Ya
hemos seguido al viejo pajaro hasta su nido.

Cruzamos en silencio el césped y entramos por el porton de madera.
Luego, uno tras otro, avanzamos sin hacer ruido por la tierra del jardin
hasta ocultarnos detras del portico cubierto de enredaderas, donde
descansaba la motocicleta, cuyo motor aiin conservaba el calor.

Cuando todo estuvo preparado, el compafiero de Rayner camind
pesadamente por el sendero, tropezé deliberadamente cerca de la puerta
y llamo con los nudillos.

Oimos movimiento en el interior.
Pero nadie respondio.

Golpeo6 dos veces mas con fuerza, hasta que por fin escuchamos la voz
guejumbrosa de una mujer preguntando quién era.

—Solo soy yo —respondié Dick Perry—. Voy por el camino y me he
perdido. Siento mucho molestarla a estas horas, sefora.

—¢Addnde se dirige? —preguntd la mujer.
—Pues... no estoy muy seguro. Quiero llegar a Wavendon —contesto él.

Unos instantes después oimos correr los cerrojos y una mujer de edad
avanzada aparecio en la puerta, apenas visible entre las sombras. Al
instante lanzo6 un grito cuando Rayner y dos detectives la apartaron de un
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empujon y entraron precipitadamente, seguidos por mi, mientras el sefor
Gell permanecia afuera para vigilar que nadie escapara por alguna
ventana.

La irrupcion se llevd a cabo en cuestion de segundos. Rayner y sus
compafieros eran expertos en entrar por la fuerza en cualquier edificio.

Oi a un hombre lanzar una fuerte maldicion desde la escalera y, de
repente, una llamarada de color rojo intenso estalld frente a mi rostro
acompafada por una fuerte detonacion. Una bala silbo junto a mi cabeza.

Al segundo siguiente, sin embargo, los dos detectives ya habian reducido
al atacante.

Lo que ocurrié inmediatamente después apenas puedo recordarlo con
claridad.

La luz vacilante de las linternas ilumind el rostro de una anciana de cabello
gris que, sobresaltada y gritando, era sujetada por un tercer agente de
paisano procedente de la comisaria de Shepherdess Walk, quien nos
habia seguido en motocicleta. Mientras tanto, el fugitivo al que habiamos
perseguido forcejeaba y lanzaba insultos, firmemente inmovilizado por
Rayner y Perry.

El disparo hizo que nuestro automovil acudiera de inmediato y los dos
prisioneros fueron introducidos rapidamente en él. EI hombre —cuyo
nombre descubririamos después que era “el Viejo Tom”, o Booth, y cuyas
huellas dactilares revelaron un interesante historial como ladron— se
mostré tan violento que Rayner termind por colocarle un par de esposas.

Luego, dejandolo bajo la custodia de su ayudante, Dick Perry, Rayner y el
otro detective, Denham, volvieron a entrar en la casa para registrarla.

En la sala de la planta baja encontramos una lampara de queroseno
barata y la encendimos. Luego, junto con el sefior Gell, los detectives
subieron las escaleras, dejandome abajo, pistola en mano, dispuesto a
impedir que cualquiera que aun permaneciera en la casa pudiera escapar.

Pocos minutos después oi que el padre de Joan lanzaba un fuerte grito y
me llamaba:

—iLionel! Suba aqui inmediatamente!
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Subi corriendo los dos tramos de escaleras hacia el lugar de donde
provenia la luz y me encontré en un atico de techo bajo. En el centro de
aguella habitacion desnuda y miserable habia una cama vy, sobre ella, el
cuerpo de una mujer.

Al instante reconoci aquel rostro palido y demacrado.
iEra Joan... mi Joan!

Mi amada permanecia inmovil y, al parecer, inconsciente. Abrié los ojos
apenas un segundo y volvid a cerrarlos. No nos reconocid, ni a su padre ni
a mi. De pronto, el sefior Gell parecidé haber envejecido muchos afios. Un
gemido escapo de sus labios.

—Debe de ser la mujer de la que aquel individuo en la taberna dijo que no
resistiria.  mucho mas —comentd6 Rayner—. ¢La conoce, sefior?
—pregunto al célebre abogado del Rey.

—¢Que si la conozco? jEs mi hijal Tenemos que conseguir un médico
iInmediatamente.

Acaricié con ternura la ardiente frente de mi amada y, comprendiendo que
era indispensable encontrar un médico sin pérdida de tiempo, bajé
corriendo, monté en la motocicleta del fugitivo y sali a toda velocidad por el
camino. Tras recorrer varios kildmetros llegué a la oscura calle principal de
un pequefo pueblo que resultd ser Woburn y pregunté a un hombre
somnoliento que conducia una carreta dénde vivia el médico.

Diez minutos después le habia explicado brevemente el hallazgo realizado
por la policia y, poco mas tarde, el médico saco su automovil y me siguio
de regreso hasta el lugar donde yacia mi amada.

Dos horas mas tarde fue trasladada al hospital de Leighton Buzzard. Sin
embargo, transcurrieron casi tres semanas antes de que pudiera contar lo
gue le habia sucedido después de haber sido atraida mediante aquel
mensaje que fingia haber sido enviado por mi.

Sentada en la sala de la casa de Queen’s Gate, todavia muy palida y
debilitada por los malos tratos y la seminanicion que habia padecido, nos
relaté con todo detalle sus extraordinarias aventuras.
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Después de llegar al Florida Club habia recibido un segundo mensaje en el
gue se le informaba que yo habia sufrido un accidente en la calle y que me
habian llevado al Hospital de St. George. Quien le transmitié la noticia fue
Owen. Como tenia un automovil esperandola afuera, se ofrecié a llevarla
al hospital. Naturalmente, alarmada y ansiosa por estar a mi lado, aceptd
la invitacion, solo para caer en una trampa cuidadosamente preparada.

Durante el trayecto comenz0 a sentirse mareada; sin duda la habian
drogado. Cuando recuper6é el conocimiento, descubrié con horror que
estaba encerrada en una habitacién del piso superior de una pequefa y
sucia casa ocupada por un extranjero llamado Dufour y su esposa.

La amenazaban constantemente con matarla si pedia ayuda a gritos. Sin
embargo, una o dos veces, en medio de su estado casi delirante, si gritd, y
sin duda aquellos fueron los alaridos que la vecina de Finlay Street, la
sefiora Richmond, esposa del dependiente de una tienda de telas, habia
escuchado.

No recordaba nada de su traslado al campo, pues nuevamente la habian
drogado. En Fulham sufri6 una enfermedad repentina. Mas tarde, en el
hospital de Leighton Buzzard, los médicos descubrieron que le habian
administrado drogas de manera periédica. Todo ello agravo
progresivamente su estado hasta el punto de que, cuando fue encontrada,
estaba tan enferma que no habria sobrevivido una semana mas en
aquellas condiciones.

Por fortuna, fue rescatada del borde de la muerte justo a tiempo. Después
de pasar dos semanas con su madre en Eastbourne, habia recuperado
casi por completo la salud.

Naturalmente, pasé junto a ella todo el tiempo que me fue posible, y mi
sangre hervia de indignacion cada vez que me relataba los malos tratos y
las humillaciones que habia sufrido a manos de los vengativos enemigos
de su padre.

Con frecuencia, cuando estdbamos solos, la estrechaba tiernamente entre
mis brazos y la besaba con pasién en los labios. Sin embargo, mi felicidad
siempre quedaba empafada por el terrible conocimiento de aquella
reveladora inscripcion en el registro de Somerset House.

Guardé celosamente el secreto de mi matrimonio, tanto ante ella como
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ante todos los demas. Pero aquella espantosa realidad me atormentaba
dia y noche. No me atrevia siquiera a intentar solicitar el divorcio, por
temor al escandalo que inevitablemente provocaria. lllona era mi enemiga
y sabia que, si trataba de liberarme de ella, se volveria contra mi con toda
su ferocidad.

Pasaron varias semanas.

Me vi obligado a realizar dos viajes al extranjero: uno para entregar
documentos a lord Oxenwood durante las sesiones de la Sociedad de
Naciones en Ginebra, y otro a Madrid, utilizando el Sud Express, del que
regreseé al dia siguiente de mi llegada.

Mientras tanto, la prensa informo del espectacular arresto de Owen,
Dufour y Booth. Fueron acusados ante el tribunal de Bow Street por el
robo cometido al romper el escaparate de Appleyard’s, la conocida joyeria
de OIld Bond Street. Tras permanecer bajo custodia durante algunos dias,
fueron enviados a juicio ante las Sesiones de Londres. Para profunda
consternacion de los acusados, el director de Procesamientos Publicos
habia designado al sefior Gell, consejero del Rey, para dirigir la acusacion
contra ellos. Bien sabian que la despiadada venganza que habian
intentado ejercer contra el eminente abogado solo terminaria
perjudicandolos. También sabian que Joan habia sido encontrada y que
habia revelado toda la sensacional historia de su secuestro.

Lo cierto era que su padre estaba fuera de si de indignacion, aunque
profundamente agradecido por haber recuperado a su hija. Sin embargo,
su ira contra Owen no conocia limites.

En cuanto a mi, me encontraba sumido en un dilema insoportable.
La conciencia de mi propia culpabilidad me mantenia en silencio.

Los dias seguian pasando y, sin embargo, vivia con el temor constante de
gue cualquiera de los prisioneros decidiera delatarme. Sin duda debian
sospechar que habia sido yo quien puso a la policia sobre la pista del
joven sinvergienza Owen, con las desastrosas consecuencias que aquello
habia tenido para todos ellos.

La policia, por supuesto, no tenia la menor idea de que aquella banda
dedicada a los robos de escaparates formaba parte de la organizacién
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criminal internacional dirigida por el temible bandido motorizado Félix
Zuroff.

olo mucho tiempo después descubri, por boca de Lisely Hatten —o
Hattenescu—, la joven rumana que siempre actué como mi amiga y que,
tras desligarse por completo de la banda, contrajo matrimonio con un
respetable empleado bancario, la verdad acerca de aquella inolvidable
noche en Camberwell.

Al parecer, el Gobierno soviético habia vendido aproximadamente la mitad
de las joyas de la Corona Imperial Rusa, junto con las sustraidas de las
elegantes joyerias de Leningrado y Moscu. La otra mitad de las joyas de
los Romanov iba a ser enviada, bajo la custodia de un mensajero especial
y dos guardias armados, para ser entregada en Amberes a un poderoso
consorcio internacional que habia acordado adquirirlas por dos millones y
medio de libras esterlinas.

Temiendo que el tren pudiera ser asaltado por bandidos, las joyas fueron
transportadas en un automovil de gran velocidad desde Moscu hasta la
ciudad de Zdolbunow, en la frontera polaca, desde donde serian
trasladadas en ferrocarril hasta Bélgica. A veinte millas de la frontera
aparecieron de improviso, en plena noche, tres automoviles sobre la
carretera. En el primero viajaban Zuroff y tres de sus hombres. Embistieron
el vehiculo soviético y lo arrojaron a una zanja. Tras un violento
enfrentamiento, dieron muerte al correo oficial, al conductor y a los dos
guardias. Después continuaron hasta Zdolbunow con su botin.

Las autoridades ferroviarias, advertidas desde Moscu de la llegada del
mensajero oficial y sin sospechar siquiera el golpe, recibieron a los
bandidos con toda normalidad, y tres de ellos abordaron el tren rumbo a
Varsovia y Berlin. Los demas —entre ellos lllona, Dufour y Owen—
vigjaron como pasajeros comunes en ese mismo convoy. Sin embargo,
descendieron en Lublin, a mitad del trayecto hacia Varsovia. Alli los
esperaban dos automdviles, en los que desaparecieron, llegando
posteriormente a Viena y, desde alli, a Londres via Suiza, por el Expreso
de Arlberg.

Aquella noche de niebla en Camberwell estaban examinando el fruto de su
golpe en aquel pequefio y sofocante cuarto que servia de punto de reunion
londinense para la célebre e inaprensible banda, y en el cual yo habia
tenido la desgracia de irrumpir por accidente.
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Fue entonces cuando la joven Hatten se compadecio de mi y, desde su
feliz matrimonio, en mas de una ocasion le he agradecido que me
permitiera conservar el mas precioso de los sentidos: la vista.

Aun recuerdo con absoluta claridad aquella vieja mesa destartalada
cubierta por un montdn de joyas de tal magnificencia que deslumbraban la
vista, asi como el rostro oscuro y siniestro del hombre que habia emulado
al infame bandido motorizado Bonnot, cuyas audaces fechorias se habian
convertido en el terror de la policia continental.

Comparaba su imponente presencia en aquella miserable casa obrera de
Camberwell con el lujo y la comodidad en que vivia retirado en su
apartamento, rodeado de flores, en Lausana: el hombre que, gracias a su
gran golpe criminal, se habia quedado con la mayor parte de unas joyas
valoradas en dos millones y medio de libras.

Pero nada de aquello me servia de ayuda.

Dos duras realidades me atormentaban sin descanso. El desafiante Félix
Zuroff, el mas célebre bandido motorizado del siglo e inventor del cédigo
musical, no me habia liberado de mi involuntaria esclavitud. Tampoco
podia romper las cadenas que me unian para siempre a aquella
aventurera fea y deforme que se hacia llamar lllona.

Aungue desempefiaba uno de los cargos de mayor confianza en Downing
Street, seguia siendo, al mismo tiempo, un experto ladron de joyas.

El recuerdo de aquel magnifico collar de perlas robadas, oculto dentro de
un libro hueco en mi habitacion, me dejaba completamente desconcertado.
Obligado con frecuencia a recurrir a excusas y mentiras ante Joan, y
viviendo bajo el constante temor de ser denunciado a la policia, sentia que
estaba al borde de la locura.

Expongo la situacion con toda franqueza a usted, lector.

Si hubiera despertado de un trance para descubrir que era un experto
ladron de joyas; que estaba casado con una vieja pintarrajeada y
maquillada, de conocido historial criminal; y que, al mismo tiempo, estaba
comprometido con una joven dulce e inocente a la que amaba con toda el
alma...
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Digame, ¢,como habria actuado usted? ¢ Qué habria hecho en mi lugar?
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CAPITULO VEINTINUEVE

DESENLACE
La noche era sofocante en Londres.

Todo el que podia permitirselo se habia marchado al campo o a la costa.
El West End parecia una ciudad desierta, y la mitad de los clubes, incluido
el mio, permanecian cerrados por limpieza. Teniamos hospitalidad en el
Royal Automobile Club, que, como hombre de club, solo me agradaba por
Su restaurante mixto.

Habia pasado el dia en casa de mi familia —pues el gobernador se
encontraba en Hipwell durante el receso parlamentario— y regresé a
Sackville Street poco después de las ocho de aquella noche. A las nueve,
mientras cenaba solo en el Automobile Club, un camarero me llamo al
teléfono.

Era el padre de Joan. Me pidi6 que me reuniera con él en el Carlton Club,
muy cerca de alli, dentro de media hora.

—Necesito verte, muchacho —me dijo con urgencia—. Ha ocurrido algo.
No puedo decirtelo por teléfono. No dejes de venir.

No podia desobedecer un mensaje semejante. Puntualmente me reuni con
él en el gran vestibulo de aquel conocido club politico. De inmediato me
condujo a uno de los salones privados.

—Escucha, Lionel —me dijo con suma seriedad—. Nunca has sido
completamente sincero conmigo. Ahora quiero que me cuentes toda la
verdad.

Y sus grandes 0jos oscuros se clavaron en mi: los ojos del mas formidable
interrogador judicial de su época.

Bajo aquella mirada penetrante habian vacilado asesinos y delincuentes
de mayor o menor notoriedad, cuyos nombres figuraban ya entre los casos
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mas célebres de los archivos policiales de Gran Bretaiia. Como
interrogador en los tribunales penales, nadie habia logrado igualarlo
jamas. El difunto sir Edward Marshall Hall habia sido reconocido como un
gran criminélogo y un defensor extraordinario. Pero el robusto John Gell,
con su vientre tembloroso cuando reia, era considerado digno sucesor de
aquel ilustre abogado, que habia sido una figura destacada del célebre
Crimes Club.

John Gell, consejero del rey, habia ocupado en la estimacion publica el
lugar de sir Edward, y quizd con toda justicia. Habia sido llamado al
Colegio de Abogados el mismo dia que sir Hawley Hayes, director del
Ministerio Publico, y ambos habian sido amigos durante toda la vida,
desde aquellos tiempos en que se daban por satisfechos si sus primeros
asuntos judiciales en los tribunales de condado les reportaban dos guineas.

—Joan ha ido con su madre a cenar a casa de lady Tickencote —me
explico, lanzando una mirada hacia la puerta cerrada—. Yo debia haber
ido también, pero necesitaba hablar contigo de un asunto de la mayor
urgencia.

Observé en su amplio rostro, afeitado con esmero, una expresion de
misterio que jamas le habia visto.

—Ahora escucha bien, Lionel —insisti6 con aquella voz firme que
reservaba para los testigos hostiles en los tribunales—. ¢Por qué no has
sido completamente sincero conmigo?

Me quedé inmovil, mirandolo sin poder pronunciar una sola palabra.
¢, Qué podia saber?

—Ah, veo que vacilas, muchacho. Y, después de todo, es perfectamente
natural —afiadié con una leve sonrisa—. Lee esto.

Puso en mis manos un memorando mecanografiado cuyo encabezado
decia:

«Del Subcomisionado de la Policia Metropolitana, New Scotland Yard,
S. W.o»

Mis ojos se posaron sobre una declaracion que me dejo sin aliento.
Permaneci inmovil, aturdido y sin habla, como si estuviera sofiando.
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Las palabras decian:

«El preso Dufour, durante la audiencia de ayer en que se prorrogé su
prision preventiva antes de ser juzgado en las Sesiones de Londres,
declaré al gobernador de la prision de Brixton que el delincuente Tuggy
Wilson fue abatido por una mujer celosa conocida como lllona Hipwell,
integrante de la banda criminal. En consecuencia, esta tarde el
superintendente Nethersole se dirigié a la casa de Sheen Lane, donde la
mujer se ocultaba; pero antes de que pudiera detenerla bajo sospecha,
ella se suicidd ingiriendo acido prasico. Un certificado de matrimonio
hallado entre las pertenencias de la difunta demuestra que era esposa del
sefior Lionel Hipwell, de Sackville Street, Piccadilly, persona bien conocida
por usted.»

Al pie del documento aparecian escritas a mano las iniciales «C. L.»,
correspondientes al seiior Cunningham Lee.

Las palabras mecanografiadas comenzaron a danzar ante mis 0jos.

La muerte —castigo supremo del crimen— habia roto las cadenas que me
mantenian unido a aquella mujer deforme que con tanta habilidad me
habia engafado y atrapado.

iEra libre!
iLibre para casarme con Joan!

Cuando logré sobreponerme al primer impacto y comprendi todo lo que
aquella tragedia significaba para mi, me volvi hacia el padre de la mujer
gue amaba y, con frases torpes y entrecortadas, le relaté mis extraias y
amargas experiencias. Le hablé de aquellos dos afios borrados de mi vida,
durante los cuales me habia convertido en un experto ladron de joyas.
También le conté el accidente sufrido en Roma, que habia reunido
nuevamente los fragmentos de mi memoria perdida y me habia obligado a
enfrentar la espantosa verdad de mi imposible situacion.

Sin ocultarle un solo detalle de mis errores, de mis delitos ni de mis
indeseables relaciones, abri mi alma ante el unico hombre, aparte de mi
padre, en quien confiaba plenamente y le pedi consejo.

Me escuché hasta el final, haciendo muy pocos comentarios.
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Por dltimo, tras un breve silencio durante el cual su mente juridica trabajo
con rapidez, dijo:

—Lionel, sin duda has sido mas victima que culpable. Estoy convencido de
que el mundo te perdonaria las faltas cometidas cuando tu cerebro se
hallaba en un estado anormal debido a aquella droga que te administraron
deliberadamente y con mala intencion. En cuanto al criminal Félix Zuroff,
por muy culpable que sea, no debemos olvidar que fue gracias a la
advertencia que te hizo sobre las intenciones de lllona que logramos
encontrar a la pobre Joan precisamente en el momento decisivo, cuando
cualquier demora habria significado, con toda seguridad, la muerte de mi
hija.

—Pero Zuroff se ha negado a liberarme —objeté con desesperacion—.
Ademas, lllona ya levantd sospechas sobre mi al denunciarme como
poseedor de las perlas de lady Rathgormly.

—Por fortuna, el publico no sabe nada de tu relacidbn con esa gente,
guerido Lionel, y tampoco es probable que llegue a saberlo. Nethersole
ignora que fue esa mujer, ahora muerta, quien te denuncié anénimamente.
¢, Qué necesidad hay, entonces, de revelar algo mas?

—Otros podrian denunciarme —respondi con desaliento.

—No, si hace las paces con Zuroff —respondio el eminente abogado—. Y,
desde luego, eso no deberia presentar grandes dificultades. Al parecer,
vive retirado disfrutando de las riquezas obtenidas ilicitamente. Por lo
tanto, una promesa de silencio por su parte bastara para establecer un
acuerdo firme entre ambos. Apélese a €l una vez mas... y estoy
convencido de que no lo hara en vano.

—Seguiré su consejo —declaré de inmediato, profundamente agradecido
por su generosa orientacion.

—En cuanto a mi, sabiendo ahora todo lo que sé, presentaré de inmediato
una excusa y me retiraré de la acusacion contra los procesados —dijo el
célebre consejero del Rey—. No podria intervenir en esas circunstancias.

Al dia siguiente devolvio el expediente del caso.

En el juicio, celebrado el lunes siguiente, Owen, Dufour y Booth fueron
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declarados culpables del violento robo de joyas cometido en el escaparate
de Appleyard y condenados. El primero recibié cinco afios de trabajos
forzados; los otros dos, tres afios cada uno. La esposa de Dufour y la
mujer que habia mantenido cautiva a Joan —aunque durante el juicio no
salid a la luz nada de los sufrimientos padecidos por mi amada— fueron
condenadas a dieciocho meses de prisibn como complices.

Pocos dias después volvi a llevar despachos a lord Oxenwood, en
Ginebra. Tras entregarselos, continué viaje hasta Lausana, donde aquella
misma noche sostuve una larga entrevista con el célebre bandido Zuroff.

Sus primeras palabras fueron de felicitacion por haberme librado de la
mujer que habia sido mi mas encarnizada enemiga. Después, cuando le
rogué una vez mas que me liberara, haciéndole ver que cualquier relacion
futura entre nosotros terminaria por representar un peligro para ambos,
accedio por fin, aunque de mala gana, a celebrar un acuerdo definitivo que
garantizaba un silencio absoluto a cambio de silencio absoluto. Lo
formalizamos por escrito, aunque, naturalmente, con todas las
precauciones imaginables.

Cuando me entregd aquel documento que, en realidad, era mi pasaporte
hacia la paz y la felicidad, lo recibi, creo, con la mayor satisfaccion que
habia experimentado en toda mi vida. Mas aun, cuando pocos dias
después se lo mostré confidencialmente al padre de Joan, este dio, sin
vacilar, su consentimiento para nuestro matrimonio.

Aquella misma noche, después de hacerse publico nuestro compromiso,
Joan, cuando nos encontramos a solas, me hizo dos preguntas que me
resulté muy dificil responder.

Al parecer, habia recibido una carta anonima en la que se le informaba de
mi matrimonio con lllona, y me pidio que le dijera la verdad.

La segunda pregunta se referia al brazalete robado que habia encontrado
en uno de mis bolsillos.

Ambos asuntos eran, sin duda, extremadamente dificiles de explicar de
manera satisfactoria.

Sin embargo, llamé a su padre para que entrara en la habitacién y, en su
presencia, le conté toda la verdad, la cual él mismo confirmaé.
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Después la estreché entre mis brazos y la besé apasionadamente.

Era el primer beso que nos dabamos desde que sus padres habian
consentido nuestra union.

*kk kkk k%

Con el mayor placer dejo aqui constancia de que, el dia de nuestra boda
en la iglesia de St. Mary Abbot, en Kensington, mi padre y mi suegro se
reconciliaron, hecho que llené de la mas profunda satisfaccion a todos los
presentes.

Por sugerencia mia, Félix Zuroff, el mas audaz y temible ladron de joyas
que Europa haya conocido jamas, cuya organizacion extendia sus
ramificaciones por todo el continente, devolvio a lady Rathgormly su collar
de perlas. Poco tiempo después fallecio repentinamente a causa de una
insuficiencia cardiaca.

Quienes visiten el Museo Negro de New Scotland Yard, donde se
conservan las pruebas materiales de algunos de los crimenes mas
célebres, podran contemplar la auténtica aguamarina resplandeciente con
el Doble Cero que llevé desde Roma hasta Owen, en Londres. Alli también
encontraran los tres Dobles Ceros pertenecientes a la clave de uno de los
codigos secretos criminales mas ingeniosos que se hayan concebido
jamas.
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Sobre esta edicidon

Obra original: The crime code — William Le Queux, 1928.
Edicién: Traduccién de uso libre, prefacio del trauctor

Nota legal: La obra original en inglés estd en dominio publico en todo el
mundo.
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