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Prefacio






En el corazón de esta

novela se esconde una habitación donde convergen los secretos, las

sospechas y los temores de una época marcada por la intriga. El

cuarto rojo nos introduce en un mundo donde nada es lo que parece, y

donde cada sombra proyectada sobre la pared puede ser el eco de una

conspiración. William Le Queux, maestro del suspense y pionero del

espionaje literario, nos guía por pasillos de incertidumbre,

revelando poco a poco los hilos que conectan la ambición, el peligro

y la verdad.


Esta obra, publicada en

1909, conserva intacta su capacidad de inquietar y fascinar, como si

el cuarto aún estuviera esperando que alguien se atreva a entrar.










Capítulo

Uno


Tres

hombres inquisitivos







El

quince de enero de 1907 fue martes. Tengo buenas razones para

recordarlo bien.



En esta narración de hechos sorprendentes hay

poco que me involucre directamente. Se trata, en su mayor parte, de

lo que hicieron otros; hechos extraños, sin duda, y más extraño

aún que sea yo quien los relate.



Aquella mañana de

martes, poco después de las once, estaba ocupado desmontando el

motor de uno de los automóviles en mi taller de High Road, en

Chiswick. Dick, uno de mis hombres, había tenido problemas con el

modelo “cuarenta y ocho” mientras traía a dos jóvenes

caballeros desde Oxford la noche anterior, y yo intentaba identificar

la falla.



De pronto, al levantar la vista, vi a mi lado a

un hombre que vivía a unas cuantas puertas de mi casa, en Bath Road,

Bedford Park. Era un hombre misterioso. Me saludó cordialmente, con

las manos metidas en los bolsillos de su raído abrigo negro. Al

devolverle el saludo me enderecé, preguntándome qué lo traía por

allí y si deseaba alquilar un automóvil.



Lo conocía de

vista desde hacía un par de años, pues frecuentemente lo veía pasar

frente a mi casa, aunque rara vez habíamos mediado palabra. La verdad es que

sus movimientos parecían erráticos y su aspecto desaliñado

resultaba evidente, aunque en ocasiones se le veía bien vestido y

elegante. Sus ausencias eran tan frecuentes que mi esposa y yo

habíamos llegado a mirarlo con cierta sospecha; en los suburbios de

Londres no es fácil pasar desapercibido entre los vecinos.



—¿Puedo

hablar con usted en privado, señor Holford? —preguntó con cierto titubeo, lanzando una mirada hacia mi chofer, Dick, que en ese

momento tenía la mano dentro de la caja de cambios.



—Por

supuesto —respondí—. ¿Quiere pasar a mi oficina?



Lo

conduje a través del taller hasta mi despacho, desde cuyas ventanas

de vidrio podía observar todo el trabajo en marcha. Mi visitante

tendría, calculé, unos cincuenta o cincuenta y cinco años. Era un

hombre delgado, de aspecto intelectual, con el cabello y el bigote

encanecidos, ojos oscuros y preocupados, mentón prominente y bien

afeitado, rostro aguileño y tez algo cetrina, aunque de complexión

atlética. Muchas veces había intentado adivinar su ocupación,

siempre en vano. A veces vestía con ropa indudablemente

confeccionada por un sastre del West End; otras, como ahora, aparecía

desaliñado y aparentemente sin recursos.



Mi esposa, con

quien me había casado tres años antes, justo al iniciar mi negocio

de automóviles, lo había catalogado desde el principio como un

aventurero, alguien a quien convenía evitar. Su instinto femenino

solía ser certero. De hecho, una noche lo había visto en un palco

de teatro, vestido de etiqueta y acompañado de una dama cubierta de

alhajas y de otro caballero; en otra ocasión lo había sorprendido

en la estación de Charing Cross registrando equipaje para Europa,

acompañado de dos hombres bien vestidos. Yo mismo lo había visto

llegar más de una vez en un coche de alquiler con maletas gastadas y

equipo de viaje, y en otras ocasiones lo había divisado en el West

End, con sombrero de copa y levita, paseando con elegantes

amigos.



Las mujeres suelen sentir curiosidad por sus

vecinos, y mi esposa no era la excepción. Había descubierto que

aquel señor se llamaba Kershaw Kirk, era soltero y vivía con su

hermana Judith, nueve años menor que él, también soltera.

Empleaban a una mujer de limpieza cada viernes, pero, como Kirk se

ausentaba con frecuencia, preferían no tener una sirvienta

permanente. Yo desconfiaba de ese detalle; el señor Kirk era un

misterio y las criadas siempre tienden a husmear en los asuntos de

sus patrones.



Mi visitante guardó silencio unos instantes

después de tomar la silla que le ofrecí. Sus ojos oscuros se

fijaron en mí con una mirada intensa y extraña, hasta que, con

cierta vacilación, dijo al fin:



—Creo, señor Holford,

que usted es agente de un nuevo neumático alemán, el Eckhardt, ¿no

es así?



—Así es —respondí—. Soy agente exclusivo

en Londres.



—Bien, quiero examinar uno —exclamó—,

pero en estricta confidencia. Otros vendrán probablemente a pedirle

ver ese neumático en particular, pero deseo que considere el hecho

de que yo lo he visto como algo absolutamente entre nosotros. ¿Lo

hará? De su discreción depende un asunto muy serio; cuán serio, lo

comprenderá algún día.



Lo miré sorprendido. Su

petición de secreto me pareció bastante peculiar.


—Bueno,

si así lo desea —respondí—, consideraré confidencial que haya

visto el Eckhardt antideslizante. ¿Está relacionado con alguna

nueva invención? —pregunté con suspicacia.



—En

absoluto —rió—. No tengo nada que ver con los automóviles ni

con el comercio del motor. Solo quiero deleitarme viendo uno de los

nuevos neumáticos.



Subí entonces y bajé con una de las

cubiertas alemanas para que la examinara. La tomó en sus manos y,

cuidando de que Dick no lo observara desde afuera, estudió de cerca

los tacos triangulares de acero con que estaba equipada. Sacó del

bolsillo un papel doblado, midió el ancho del neumático y marcó

una señal en el borde. Luego palpó los bordes de los tacos y

comenzó a preguntar sobre la duración del neumático.



—El

inventor, que vive en Colonia, estuvo aquí hace tres meses y aseguró

que duraba tanto como tres neumáticos de las marcas más conocidas

—respondí—. Pero, para decir la verdad, debo admitir que nunca

lo he probado personalmente.



—¿Ha vendido algunos,

supongo?



—Sí, varios juegos; y creo que han dado buen

resultado.



—¿Es usted el único agente en este

país?



—No; Farmer y Payne, en Glasgow, tienen la

agencia para Escocia —contesté, preguntándome por qué le

interesaba tanto aquel neumático si no tenía relación con los

automóviles.



Lo examinó por segunda vez, muy

minuciosamente; luego, dejándolo a un lado, me dio las gracias y se

disculpó por ocupar mi tiempo.



—Recuerde —dijo—: ni

una palabra a nadie de que me ha mostrado esto.



—Ya

prometí, señor Kirk, no decir nada —respondí—; pero confieso

que sus advertencias sobre el secreto han despertado bastante mi

curiosidad.



—Probablemente —contestó, y una sonrisa

afable se extendió por su rostro delgado y algo melancólico—.

Pero nuestra relación no es muy íntima, ¿verdad? Muchas veces he

estado a punto de invitarlo a pasar a mi casa a fumar conmigo. Estoy

algo solo, y me agradaría mucho que pasara una hora en mi

compañía.



Mi curiosidad natural por descubrir más

acerca de aquel hombre, tan misterioso, me llevó a aceptar con gusto

la idea de conversar. Así, acordamos que lo visitaría después de

la cena esa misma noche.



—Viajo mucho —explicó con

aire despreocupado—; por eso nunca me gusta hacer compromisos con

demasiada anticipación. Siempre prefiero vivir el presente y dejar

que el mañana se ocupe de sí mismo.



Hablaba con

refinamiento y, aunque su aspecto era descuidado, era sin duda un

caballero bien educado. Miró alrededor del taller y le mostré la

docena de automóviles que alquilaba, así como los coches privados

que sus dueños dejaban bajo mi cuidado. Pero, por la manera en que

los examinaba, comprendí que, por más ignorancia que fingiera

respecto a los motores, no era ningún novato. Parecía saber casi

tanto de encendido, sincronización y lubricación como yo. Y cuando

lo comenté, su rostro solo se distendió en una sonrisa

enigmática.



—Bueno, señor Holford —exclamó al fin—,

sin duda lo estoy reteniendo, así que me retiraré. Recuerde: lo

espero para conversar a las nueve de esta noche.



Y,

abrochándose su raído abrigo, se marchó en dirección a Turnham

Green.



Media hora más tarde recibí una llamada

telefónica desde el otro lado de Londres, donde un cliente estaba

comprando un automóvil nuevo, y no fue sino hasta las seis cuando

regresé al taller. Allí encontré a mi gerente, Pelham, que durante

la mañana había estado probando un automóvil en la carretera de

Ripley.



—Ocurrió algo curioso esta tarde, señor —dijo

al verme entrar—. Vinieron dos hombres, ambos bastante misteriosos,

uno tras otro, a ver un neumático Eckhardt antideslizante. No tenían

intención de comprarlo; solo querían verlo. El segundo incluso

quiso que lo hiciera rodar en el barro de afuera para mostrarle la

huella que dejaba. ¡Imagínese que yo hiciera eso con un neumático

nuevo!



Su comentario me desconcertó. Eran las visitas que

Kirk había predicho. ¿Qué podía significar?



—¿No

dieron ninguna razón de por qué querían ver la cubierta?



—Dijeron

que habían oído hablar de ella, nada más —respondió mi

gerente—. Ambos querían tomar toda clase de medidas, pero les dije

que lo mejor sería que compraran un juego completo. Me parece que se

trata de algún invento en ciernes; sospecho que alguien tiene un

plan para mejorarla y presentarla como patente británica.



Pero

guardé silencio. Ya estaba convencido de que detrás de esas tres

visitas había algo inusual, y decidí intentar arrancarle la verdad

a Kershaw Kirk. Poco imaginaba la razón por la cual el neumático

Eckhardt estaba siendo examinado con tanto detenimiento por

desconocidos. Poco imaginaba también los extraños sucesos que

habrían de seguir, ni el torbellino de aventuras en el que iba a

verme lanzado de repente.



Pero lo dejaré todo escrito tal

como ocurrió, y trataré de presentarles el relato completo y

directo: un relato que mostrará cuán extrañas pueden ser las cosas

que le suceden a un ciudadano pacífico, trabajador y constante en

este Londres nuestro de hoy.


























Capítulo

Dos


Algunos

hechos extraños







El

señor Kirk abrió la puerta de su casa aquella noche y me condujo a

un acogedor estudio al fondo del pasillo, donde ardía un fuego

brillante.



Ataviado con una bata de terciopelo negro, un

chaleco vistoso y unas zapatillas bordadas con cuentas brillantes, me

dio una cálida bienvenida y acercó un amplio sillón de respaldo

profundo. Por lo que había visto de la casa, me sorprendió su buen

gusto y elegancia; no había allí señales de pobreza. El estudio

estaba amueblado con sólida comodidad, y los volúmenes que lo

rodeaban eran los libros de un hombre estudioso. El cigarro que me

ofreció era exquisito, aunque él prefería su bien curada pipa de

espuma de mar, que llenaba de un antiguo tarro de tabaco alemán. En

una esquina del cuarto estaba su mascota, un gran loro gris en una

jaula, al que de vez en cuando dirigía la palabra durante la

conversación.



Una de sus rarezas consistía en pensar en

voz alta y dirigir sus reflexiones a su extraño compañero, cuyo

nombre era Joseph.



Debíamos de haber conversado durante

media hora cuando le mencioné que dos personas habían pasado

aquella tarde a inspeccionar el nuevo neumático Eckhardt. De

inmediato se inclinó hacia adelante en su silla y exclamó:



—Uno

de los hombres llevaba barba oscura y estaba algo calvo, mientras que

el otro era rubio y mucho más joven, ¿eh?



Le expliqué

que había sido mi gerente, Pelham, quien los había visto, y

entonces respiró con más tranquilidad; sin embargo, mi anuncio

parecía haberle causado una consternación y una alarma desmedidas.

Presionó el tabaco con cuidado en su pipa, pero no hizo más

comentarios. Al fin, levantando la cabeza y mirándome directamente,

dijo:



—Debo explicarle, señor Holford, que tuve un

motivo oculto al invitarlo esta noche. La verdad es que necesito con

urgencia un amigo; alguien en quien pueda confiar. Supongo —añadió—

que debería contarle algo sobre mí. Bien, soy un hombre con muchas

relaciones, pero con muy pocos amigos. ¿Mi profesión? Eso es asunto

mío. A menudo me lleva lejos y a veces me obliga a tratar con

compañías extrañas. La verdad es —dijo tras vacilar un momento—

que soy un comerciante de secretos.



—¿Un comerciante de

secretos? —repetí—. No lo entiendo del todo.



—Los

secretos que a veces se me confían, si los traicionara, causarían

una sensación mundial —dijo lentamente, mirando fijamente el

fuego—. En ocasiones poseo hechos acerca de mis semejantes que

eclipsarían cualquier escándalo de los últimos veinte años. Y en

este momento, como le digo, necesito con urgencia un amigo.



Notó

enseguida la expresión de mi rostro.



—No quiero ayuda

financiera —se apresuró a asegurarme—. Al contrario, si alguna

vez puedo serle de utilidad, suelo tener algunas libras

disponibles.



Le agradecí, mientras mi curiosidad crecía

aún más. Estaba sentado en un gran sillón de respaldo alto, con la

cabeza apoyada en el costado acolchado y la mirada algo melancólica

fija en las llamas danzantes. A su espalda había un escritorio de

tapa enrollable, abierto y ordenado, con un secante limpio y todo en

su sitio.


—Para

serle franco, señor Holford —dijo—, debo contarle que ha

ocurrido un incidente que me obliga a acudir a usted, un casi

desconocido, en busca de amistad y ayuda. Ah —añadió, con una

mirada aguda y curiosa—, veo que no confía en mí. ¡Nunca debe

juzgar a un hombre por su ropa!


—Nunca

lo hago —protesté—. Pero aún no ha explicado por qué está tan

ansioso de mi amistad.


Guardó

silencio unos minutos. De pronto, se volvió hacia el gran loro gris

y le preguntó con tono chillón, casi un graznido:


—¿Debo

contárselo, Joseph? ¿Debo contárselo? —¡Buenas noches!

—respondió el parlanchín pájaro—. ¡Buenas noches! ¡Buenas

noches! ¡Joseph!


—Bueno

—dijo mi anfitrión lentamente, sacudiendo las cenizas de su pipa

en el hogar—, se trata de un asunto serio y muy curioso, del cual

el público aún no sabe nada. Hay cosas que no se permiten filtrar a

los periódicos; esta es una de ellas. Me pregunto —continuó

pensativo tras una pausa— si, al contárselo, usted guardaría el

secreto.


—Por

supuesto —respondí, lleno de curiosidad, pues no veía el motivo

de Kirk para pedirme ayuda y mi cautela natural se imponía.


—Por

cierto —replicó de pronto—, ¿conoce algún otro idioma además

del inglés? —Sé francés bastante bien —contesté—, y algo de

italiano. —¿Nada más? ¿Alemán, por ejemplo? Respondí

negativamente.


Se

levantó y encendió de nuevo su pipa. Luego conversó unos minutos

con Joseph, mientras parecía reflexionar sobre lo que debía

decirme. Al fin, volviendo a sentarse en su silla antigua, me miró

de nuevo directamente y dijo:


—Me

ha dado su promesa de silencio, señor Holford. La acepto de alguien

a quien he observado de cerca por mucho tiempo y sé que es un

caballero. Ahora voy a contarle algo que probablemente lo alarme. Se

ha cometido un crimen, un crimen muy grave, en Londres durante las

últimas cuarenta y ocho horas, y yo, Kershaw Kirk, estoy implicado

en él... o, más bien, soy el sospechoso.


Me

quedé mirando al hombre frente a mí, demasiado sorprendido para

responder. Siempre había sido un enigma, y el misterio en torno a él

crecía.


—Cuénteme

más —le pedí al fin, observando el rostro del presunto criminal—.

¿Quién es la víctima?


—Por

ahora mantengo el asunto en estricto secreto —dijo—. Hay razones,

razones muy poderosas, para que el público no sepa de la tragedia.

Hoy en día la publicidad es la maldición de la vida; por fin el

Ministerio del Interior lo ha reconocido. Le dije que soy guardián

de secretos. Pues bien, aparte de mí, no más de tres personas

conocen este sorprendente asunto.


—¿Y

sospechan que usted de sea el asesino? —observé.


—Desafortunadamente,

sí lo seré —respondió, y vi cómo su semblante se ensombrecía—.

Lo preveo. Por eso necesito su ayuda; la ayuda de un hombre honesto

y, además, caballero.


Y

volvió a hablar con Joseph, que no cesaba de lanzar chillidos.


—Estoy

ansioso por conocer los detalles del asunto —dije con impaciencia.


—Ojalá

pudiera contárselos —respondió con una sonrisa amarga—; pero ni

yo mismo los conozco. El asunto es un misterio; uno del que incluso

la policía debe permanecer ignorante.


—¿No

se ha informado a la policía?


—No

—contestó de inmediato—. En ciertos casos, informar a la policía

significa publicidad. En este caso, como ya le he dicho, no debe

haber publicidad. Por lo tanto, aunque se ha cometido un crimen, se

mantiene oculto a la policía, que, al no conocer los hechos, solo

entorpecería las investigaciones y cuyo limitado alcance de

indagación terminaría en fracaso.


—Me

interesa, señor Kirk. Reláteme los hechos conocidos —pedí—.

¿Por qué, dígame, se sospechará que usted es el asesino?


—Bueno

—dijo con un largo suspiro—, porque... porque tenía todo que

ganar con la muerte de la persona asesinada. Él me había robado un

secreto muy valioso.


—Entonces,

la víctima no era su amigo.


—No;

era mi enemigo —respondió—. Usted, señor Holford, como inglés,

sin duda pensará que es imposible que me arresten, me juzguen en

secreto y me condenen a trabajos forzados de por vida por un crimen

del que soy inocente. Cree que todo hombre en esta isla convulsa

nuestra debe tener un juicio justo ante juez y jurado. Sin embargo,

le digo que hay excepciones. Hay ciertos hombres en Inglaterra que

nunca serían llevados ante un tribunal penal. Yo soy uno de ellos.


Al

principio me incliné a considerar a Kirk un loco, pero al mirarle el

rostro vi una expresión de sincera seriedad y, de algún modo, sentí

que me decía una extraña verdad.


—Ciertamente

pensaba que no había excepciones —dije.


—Yo

soy uno de los pocos —respondió—. No se atreven a ponerme en el

banquillo de los acusados.


—¿Por

qué?


—Por

ciertas razones —y sonrió misteriosamente—, razones que usted,

si llega a ser mi amigo, quizá algún día descubra. Vivo aquí, en

esta calle secundaria de un suburbio londinense, pero este no es mi

hogar. Tengo otro... muy lejos de aquí.


Y,

volviéndose de pronto, dirigió preguntas a Joseph, pidiéndole su

opinión sobre mí.


—¿Dónde

está tu abrigo? —chilló el ave—. ¿Dónde está tu abrigo?

¡Buenas noches!


Toda

la escena resultaba extrañamente rara e incongruente. Kirk, en un

momento, hablaba de una tragedia notable y, al siguiente, bromeaba

con su mascota. Al fin, sin embargo, logré llevar a mi anfitrión al

punto y le pregunté directamente qué había ocurrido.


—Bueno

—dijo, dejando su pipa y apoyando su mentón prominente en la mano

derecha mientras me miraba de frente—, sígame unos momentos y le

describiré, lo mejor que pueda, todo lo que se sabe del asunto... o,

más bien, todo lo que yo sé. ¿Conoce usted Sussex Place, en

Regent’s Park?


Respondí

afirmativamente. Era, como usted sabrá, un crescent muy

respetable de grandes casas que daban al parque. Se entraba por la

calle trasera, pues las fachadas miraban hacia el parque; era quizá

una de las hileras de residencias más agradables de Londres. Sus

ocupantes eran en su mayoría comerciantes de la City o damas

acomodadas.


—Pues

bien —dijo—, en una de esas casas ha vivido durante los últimos

cinco años el profesor Ernest Greer, el conocido químico, que entre

otros cargos ostenta la cátedra Waynflete de Química en la

Universidad de Oxford. Aunque su edad es de apenas cincuenta y cinco

años, ha dedicado toda su carrera a la investigación científica,

con el resultado de haber acumulado una considerable fortuna gracias

a las regalías obtenidas por el nuevo proceso que patentó hace

cuatro años para endurecer el acero. Estoy seguro de que ha visto su

nombre en los periódicos. Era un hombre muy popular y, junto con su

hija Ethelwynn, asistía con frecuencia a eventos sociales. Además

de la casa en Regent’s Park, tenían una bonita cabaña junto al

mar en Broadstairs.


—He

visto muchas veces el nombre del profesor en la prensa —observé—;

creo que en relación con la Asociación Británica. Hace poco leí

un relato de una de sus interesantes conferencias en la London

Institution.


—Entonces

comprende su alta posición —dijo Kirk, intercalando un comentario

a Joseph—. Pues bien, la señora Greer ha fallecido, y la casa de

Regent’s Park la ocupan el profesor, Ethelwynn, su doncella Morgan,

dos criadas, una cocinera y el mayordomo Antonio Merli, un italiano

anciano que ha servido al profesor por casi veinte años. Anteayer

por la tarde —eso fue domingo— a las cinco menos veinte, el

profesor y su hija estaban juntos en el gran salón del piso

superior, que da al parque, donde Antonio sirvió el té. Cinco

minutos después, Antonio regresó y entregó a su amo un telegrama.

El profesor, tras leerlo, lo arrojó al fuego y comentó que tendría

que ir esa noche a Edimburgo en el tren de las 11:30 desde King’s

Cross, pero que volvería en tres días, pues la joven había

aceptado una invitación para el gran baile en Sutherland House

mañana.


—¿El

profesor no respondió al mensaje? —pregunté, muy interesado.


—No;

pero media hora más tarde su conducta le pareció algo extraña a su

hija pues, tras mirar de pronto el reloj, se levantó, cruzó hacia

una de las tres largas ventanas —la del extremo— y levantó la

persiana. Luego, tras una pausa, la bajó de nuevo. Dos veces más la

subió y la bajó rápidamente, y volvió a sentarse. Al menos, esa

es la versión de su hija.


—Señaló

a alguien... usando el código Morse, diría yo.


—Exactamente

mi teoría, señor Holford. Veo que me sigue —exclamó aquel hombre

solitario—. ¡Posee un agudo sentido de deducción!


—¿Aparentemente

usted no cree en la declaración de la señorita Ethelwynn? —dije.


Él

resopló rápidamente, pero no respondió al principio.


—El

hecho de que levantara y bajara las persianas a una hora convenida

demuestra que se comunicaba con alguien que esperaba la señal

afuera, en Regent’s Park —comentó al fin.


—¿Y

luego qué ocurrió?


A

las ocho cenó, como de costumbre, con su hija, y después de la cena

el fiel Antonio empacó su bolso de viaje y la maleta, colocando

únicamente la ropa suficiente para una estancia de tres días. Por

orden de su padre, Ethelwynn telefoneó a la oficina del jefe de

estación en King’s Cross y aseguró un camarote en el expreso de

las 11:30 hacia Edimburgo. A las once menos cuarto besó a su hija,

le deseó buenas noches y partió en un coche hacia la estación,

prometiendo volver en tres días para llevarla al baile.


—Y

desapareció... supongo. —No, no desapareció —exclamó mi

interlocutor, volviéndose hacia el ave—. El señor Holford saca

conclusiones demasiado rápido, ¿verdad, Joseph? —Y lentamente

volvió a encender su pipa, que se había apagado.


—Primero

—prosiguió—, permítame describirle la disposición de la casa

del profesor. Todo el piso bajo y el primero estaban destinados a

salas de recepción. Los dos pisos superiores y los áticos eran

dormitorios. Ahora bien, en el primer piso, pasando por lo que se

conoce como la Sala Roja, un pequeño boudoir en la parte

trasera, y luego por un corto pasillo, se llegaba a un amplio

estudio, añadido por un antiguo propietario, un artista famoso. La

única entrada era a través de la Sala Roja. El profesor alquiló la

casa precisamente por ese estudio, que acondicionó como laboratorio.

Allí, a salvo de intrusos, realizaba sus experimentos y lograba los

descubrimientos que lo hicieron mundialmente célebre. El laboratorio

estaba separado del boudoir por ese pasillo, con dos puertas:

una en el boudoir y otra en la entrada del taller. Ambas

tenían cerraduras patentadas, cuyas llaves llevaba el profesor en la

cadena de su reloj. Nadie más tenía llaves, y la puerta del

invernadero sobre el pórtico estaba tapiada. Era una precaución

natural para evitar que alguien curioso entrara en su ausencia y

descubriera sus trabajos.


—Entonces

eran experimentos secretos los que realizaba —observé. —Sí. Y

ahora, la secuencia misteriosa de hechos. Son los siguientes: a la

mañana siguiente, cuando los sirvientes abrieron la casa, una

doncella encontró sobre la mesa del vestíbulo una nota dirigida a

la señorita Greer. Al abrirla, Ethelwynn halló que era de su padre,

diciéndole con pesar que debía ausentarse en el extranjero por

varios meses, pero que no debía inquietarse; le daba ciertas

instrucciones, incluso cómo obtener dinero durante su ausencia

forzada.


—¿Y después? Joseph, el loro, lanzó un fuerte chillido intentando atraer

la atención de su amo.


—Dos

horas más tarde, Antonio descubrió en las escaleras que conducen al

salón un curioso dije de oro y esmalte en forma de muñeca de madera

antigua —una pieza bellamente hecha—, continuó; y media hora

después, una doncella, al limpiar el boudoir frente a la

puerta cerrada del laboratorio, se sorprendió al encontrar una

pequeña mancha de sangre sobre la alfombra blanca de piel de cabra.

Eso despertó las sospechas de Antonio. Un telegrama enviado por la

hija al profesor, dirigido al North British Hotel en Edimburgo,

recibió a las tres de la tarde una respuesta diciendo que estaba

bien. No fue sino hasta las siete de la noche que Ethelwynn se

comunicó conmigo, pues su padre lo había sugerido en la nota. La

visité de inmediato y me mostró la carta, la pequeña muñeca

dorada y la fea mancha en la alfombra. Mi curiosidad se encendió.

Fui a un teléfono en una taberna cercana y, sin que nadie lo

supiera, llamé al recepcionista del North British Hotel. Me dijeron

que durante el día había llegado un telegrama dirigido al profesor

Greer y se había colocado en el tablero de avisos, pero alguien lo

reclamó y ningún huésped con ese nombre estaba registrado en el

hotel.


—Ahora

dice que el profesor era su amigo —observé—. Entendí que antes

dijo que era su enemigo. —Lo explicaré después —respondió con

impaciencia, aspirando con fuerza su pipa—. Déjeme continuar. Pues

bien, al oír esto desde Edimburgo, fui a King’s Cross y, para mi

sorpresa, comprobé que el profesor Greer había salido de Londres en

el tren que había planeado. El encargado del coche-cama que viajó

con él al norte acababa de regresar y describió minuciosamente a su

pasajero, mencionando que se negó a tomar té temprano porque su

médico se lo había prohibido.


—Una

situación desconcertante —dije—. ¿Cómo explica la mancha de

sangre? ¿Algún sirviente sufrió un accidente? —No, ninguno. No

había perro, gato ni otra mascota; por lo tanto, la mancha era

inexplicable. Ese hecho me llevó, contra el consentimiento de la

señorita Ethelwynn, a buscar un cerrajero y abrir las dos puertas

cerradas del laboratorio.


Se

detuvo, mirando de nuevo las llamas con una expresión extraña en

sus ojos oscuros. —¿Y qué encontró? —pregunté ansioso.

—Descubrí la verdad —dijo con tono duro y cambiado—. Las

puertas nos dieron bastante trabajo. Al fondo del laboratorio,

acurrucado en un rincón, estaba el cuerpo del profesor. Había sido

apuñalado en el corazón, y su rostro presentaba un aspecto

horrible: los rasgos habían sido quemados casi hasta quedar

irreconocibles por algún fluido corrosivo terrible; un crimen que en

todo mostraba un espíritu de venganza diabólico.


—¡Pero

eso es extraordinario! —exclamé, mirando al narrador—. ¡El

conductor del coche-cama lo llevó a Edimburgo! Además, ¿cómo

pudieron quedar las dos puertas cerradas tras el asesino? ¿Tenía

aún las llaves la víctima?


—Las

llaves seguían en la cadena de su reloj —dijo—. Pero fíjese,

hay otro aspecto misterioso en el asunto. Tras la partida de su padre

hacia la estación, su hija se puso una bata, envió a Morgan a la

cama, se sentó en su sillón frente al fuego en la Sala Roja y tomó

una novela. Leyó hasta pasadas las cuatro, pues tenía la costumbre

de leer de noche, y luego, al no tener sueño, escribió cartas hasta

que el cansancio la venció. No despertó hasta que una doncella

entró a las siete para levantar las persianas.


—¡Entonces

estuvo toda la noche junto a la única entrada al laboratorio! —A

poco más de un metro de ella —dijo Kershaw Kirk—. Pero el asunto

presenta muchas facetas extrañas. Lo peor de todo, señor Holford,

es que ciertas personas conocen un motivo —un motivo muy fuerte—

por el cual yo mismo habría deseado entrar en ese laboratorio. Por

lo tanto, debo ser sospechoso del crimen y... bueno, le confieso de

inmediato que no podré probar una coartada.


Guardé

silencio un momento.



—¡Incapaz de probar una coartada!

—repetí—. Pero la policía aún no sabe nada del asunto.



—No;

sin embargo, lo he informado en otro ámbito. Es un asunto gravísimo,

pues sospecho que ciertos objetos han sido sustraídos del

laboratorio.



—¿Y eso significa… qué?



—Significa,

mi estimado señor, mucho más de lo que jamás podría imaginar

—respondió—. Este es, al mismo tiempo, el crimen más extraño y

más grave que se ha cometido en Inglaterra en medio siglo. Usted es

un hombre de acción y de honor, señor Holford. ¿Aceptará ser mi aliado y ayudarme a intentar desentrañarlo? —preguntó con rapidez,

inclinándose hacia mí con total seriedad.



—Por

supuesto que sí —respondí, fascinado por la increíble historia

que acababa de relatarme, sin importar que él mismo fuera el

sospechoso del asesinato.



Me pregunto si, de haber sabido

en qué torbellino de temor, sospecha y doble juego me conduciría

esa decisión, habría consentido tan a la ligera en prestar mi

ayuda. Creo que no.



—Bien —dijo, mirando su reloj—,

el lugar no ha sido tocado. Si acepta ayudarme, lo mejor sería que

lo viera y formara su propia teoría independiente. ¿Le gustaría

venir conmigo ahora? Podría inventar alguna excusa para la señora

Holford.



El extraordinario misterio que rodeaba a uno de

los científicos más reconocidos del país ya había capturado mi

imaginación. Por lo tanto, hice lo que me sugería y, una hora más

tarde, descendía de uno de mis propios automóviles frente al

pórtico de aquella casa de tragedia.



Un hombre de rostro

pálido y mirada grave, vestido de negro —Antonio—, abrió la

puerta al responder a nuestro timbre; pero, al reconocer a mi

compañero, lo tomó rápidamente del brazo y exclamó con voz

entrecortada:



—¡Ah, signore, justo le había

telefoneado! No sabía que regresaría aquí esta noche. ¡Madonna

Santa, signore, es terrible… terrible! Ha ocurrido algo más. La

joven señorita… ella…



—¿Qué quiere decir? ¿Qué

ha pasado ahora? —preguntó Kirk con rapidez—. Dígame, ella…

¿qué?



Pero el viejo italiano no pudo hablar, tan

sobrecogido y asustado estaba. Solo arrastró a mi compañero hacia

el comedor de la izquierda y, con su dedo huesudo, señaló hacia

adentro. Y al entrar en la amplia sala, mis ojos se posaron en una

visión que me dejó atónito. Como el viejo sirviente, yo también

quedé paralizado.



En verdad, Kershaw Kirk había dicho la

verdad cuando afirmó que el misterio no era uno ordinario. En ese

momento el problema me pareció insoluble. Ya lo consideraba uno de

esos enigmas cuyo secreto jamás se descubre.



¿Quién

mató al profesor Greer?
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Lo

que vi en la casa del profesor Greer la noche de aquel quince de

enero fue, en verdad, un espectáculo extraño y sobrecogedor. ¡Ah,

aún me persigue!



Ese hombre de rostro cetrino que me

había conducido allí era, en sí mismo, un misterio y, por su

propia confesión, estaba bajo sospecha de un crimen atroz. Además,

todo se mantenía rigurosamente oculto a la policía, lo cual, por

decir lo menos, era un proceder sumamente inusual. ¿Qué podía

significar? ¿Quién era este Kershaw Kirk, este “comerciante de

secretos”, como él mismo se llamaba, que parecía inmune a un

juicio público, aunque no a un arresto y encarcelamiento? El

intrincado problema que se me había planteado en esas horas me tenía

fascinado como nada antes.



Podía ver que Antonio sentía

por el señor Kirk gran temor o gran respeto, pues se mostraba en

extremo deferente. Pero lo que vimos dentro del elegante comedor,

sólidamente amueblado, con su aparador tallado lleno de antiguas

piezas de plata reluciente, fue tan inesperado que incluso mi

compañero dejó escapar una exclamación de asombro.



Sobre

la alfombra oscura, cerca de la chimenea vacía y con la cabeza

apoyada en un cojín de seda amarilla, yacía una joven muy hermosa,

de cabello rubio, de unos veintidós años. Su sombrero estaba a un

lado; vestía ropa de paseo, con una chaqueta corta de piel y una boa

de zorro azul que, al aflojarse, dejaba ver la delicadeza de su

garganta blanca. El contorno de su rostro estaba sin color, pero todo

un lado aparecía hinchado, desfigurado y blanco como el

mármol.



—¡Santo cielo! —exclamó Kirk,

arrodillándose junto a ella y tomando sus manos—. ¡Mire! Ha sido

desfigurada, igual que su padre. —Y acercó su oído al corazón de

la joven—. Tráigame ese pequeño espejo de la pared, señor

Holford. ¡Rápido! —urgió.



Corrí a obedecer, y él

colocó frente a su boca el pequeño espejo incrustado en un soporte

tallado. Al retirarlo, estaba limpio.



—¿Puede que no

esté muerta? —exclamé—. ¿Quiere que vaya por un médico?



—No

—gruñó Kirk—; no queremos doctores husmeando aquí. Este asunto

me concierne solo a mí, señor Holford. —Y se inclinó sobre la

joven para examinarla con un método que me mostró que conocía bien

los signos de la muerte.



—Como sabe, signore —dijo

Antonio—, la señorita Ethelwynn salió anoche para quedarse en

casa de su tía, Lady Mellor, en Upper Brook Street, y no la había

visto desde entonces hasta que, hace diez minutos, entré aquí y,

para mi asombro, la encontré tendida tal como la ve; salvo que puse

el cojín bajo su cabeza antes de telefonearle. No sabía a quién

llamar.



—¿No ha informado a nadie más de esto?

—preguntó Kirk rápidamente.



—Solo a mi hermano,

signore. Está conmigo. Las muchachas se han ido, y Morgan, la

doncella de la señorita Ethelwynn, está en casa de Lady

Mellor.



—¿Su hermano? —repitió Kirk,

pensativo.



—Sí, signore. Está aquí. —Y un hombre

respetablemente vestido, algo más joven que Antonio, que había

estado en el pasillo, entró e hizo una reverencia—. Pietro tiene

una tabaquería en Euston Road —explicó—. Lo llamé porque no me

gusta quedarme solo en este lugar ahora.



Kirk lo observó

con atención, pero no dijo nada. Su atención estaba puesta en la

desdichada joven que, según dedujimos, había regresado en secreto,

entrado silenciosamente con su llave y dejado su sombrero en el diván

antes de ser atacada por una mano invisible. No había herida

evidente y Kirk no podía determinar si aún vivía, pero se negaba a

pedir ayuda médica. Confieso que me molestaba su obstinación y me

sorprendía el secreto con que trataba todo lo ocurrido; ese hecho

reforzaba la sospecha de que él sabía más del crimen de lo que

admitía. ¡Seguramente la policía debía ser informada!



Examinaba

con cuidado la ropa de la joven en busca de alguna herida, pero no

había ninguna. El rostro, sin embargo, mostraba el inconfundible

aspecto de la muerte, y la desfiguración blanca y dura resultaba

extraña y horrible. Un ojo estaba cerrado, distorsionado por el

dolor, y tanto la boca como la oreja parecían contraídas fuera de

su forma.


—¿Quién

es responsable de esto? —murmuró Kirk para sí—. ¿Por qué

quiso volver aquí en secreto, a la casa donde sabía que su padre

yacía muerto? Había un motivo poderoso… igual que lo hay para su

muerte, además de la de su padre. —Luego, mirándome, añadió—:

Usted sabe, señor Holford, que esta pobre joven era asistente y

confidente de su padre. Solía ayudarlo en sus experimentos y tomar

notas al dictado de ciertos resultados.



Me arrodillé al

otro lado del cuerpo inerte y tomé sus manos sin guantes. Los dedos

rígidos estaban fríos como el hielo.



—¡Es brutal,

infame! —gritó Kirk en un frenesí de ira—. Quien haya

sacrificado así la belleza de esta joven merece la peor muerte. El

motivo en ambos casos debe ser venganza. ¿Pero por qué?



Antonio

y su hermano trajeron brandy, sales volátiles, amoníaco, agua

caliente y otros remedios; pero, aunque Kirk trabajó sin descanso

durante media hora con evidente destreza, todo fue inútil. No había

signo alguno de vida. De hecho, el color de la parte desfigurada del

rostro parecía cambiar lentamente de blanco marmóreo a púrpura.

Kirk lo observó, contuvo el aliento y, deteniendo su mano, sacudió

la cabeza.



—¿Por qué no llama a un médico? —insistí

de nuevo—. Algo puede hacerse todavía. ¡Puede que no esté

muerta!



—Yo puedo hacer todo lo que un médico haría

—respondió con calma y cierta dignidad, y advertí por la sombra

oscura en su frente que mi sugerencia lo había molestado.



Así

que me enderecé y observé. Al fin, mi excéntrico compañero

concluyó que nada más podía hacerse por la desdichada joven y,

entre los cuatro, la levantamos de la alfombra y la colocamos en el

gran sofá de cuero junto a la ventana. Luego Kirk nos condujo por la

amplia escalera alfombrada hasta el piso superior. Entrando por una

puerta abierta desde el rellano cuadrado, accionó un interruptor

eléctrico y reveló un pequeño cuarto elegantemente amueblado: un

boudoir tapizado en seda roja oscura. Las paredes eran de blanco mate

con molduras doradas, y en los paneles colgaban dos bellas pinturas

de la escuela italiana moderna.



La Sala Roja era un

verdadero nido de lujo, con sillones bajos, un rincón acogedor junto

al fuego y una pequeña mesa de lectura sobre la cual descansaba una

selección de las últimas novelas de la biblioteca. En un rincón

noté que los cojines estaban aplastados, tal como los había dejado

la joven desafortunada cuando fue despertada de su sueño por la

entrada de la doncella en la madrugada.



Un lado de la

habitación estaba ocupado por un gran ventanal con vidrios de

colores que, probablemente, daba a una pared ciega; mientras que, a

unos cuatro pies a la derecha del rincón acogedor, había una puerta

cerrada, esmaltada en blanco: la puerta que conducía al pasillo

hacia el laboratorio. La alfombra era gris pálido, con una guirnalda

de pequeñas rosas en el borde, y frente a la puerta estaba la

alfombra blanca de piel de cabra. Mi compañero señaló hacia ella y

vi allí la reveladora mancha de sangre. El fuego había quedado tal

como se apagó en la mañana de la tragedia.



—Mire —dijo

Kirk, avanzando hacia la puerta cerrada del laboratorio—. Aquí hay

una cerradura patentada, de fabricación costosa, que solo tiene una

llave. ¡Encontré esta puerta todavía cerrada!



Al

abrirla, pasamos a un pasillo corto de unos doce pies, cerrado por

otra puerta similar. También la abrió, y me encontré en un amplio

salón, muy alto y bien iluminado por una ventana larga y elevada

hacia la calle y otra al fondo, mientras que un tragaluz ocupaba

parte del techo. En hileras de estantes había muchos frascos de

productos químicos, matraces y delicados aparatos experimentales; a

la derecha, un pequeño horno. También había tres mesas cubiertas

de zinc con la variada acumulación de objetos que el dueño había

estado utilizando. Vi una puerta tapiada a la derecha que mi

compañero explicó que daba al invernadero situado sobre el

pórtico.



—¡Mire! —susurró mi amigo en voz baja—.

Por aquí. —Y encendió las luces al fondo del gran salón.



Avancé

a su lado hasta distinguir, acurrucada en el rincón más lejano, una

figura humana con pantalón gris oscuro y levita negra. Parecía como

si lo hubieran dejado apoyado en la esquina, y su cabeza gris había

caído de lado antes de la muerte. Me acerqué conteniendo el

aliento.



La víctima tenía cerca de sesenta años, con

cabello y bigote encanecidos, de complexión robusta y hombros

anchos. Su posición era retorcida y antinatural, como si se hubiera

contorsionado en las últimas agonías de la muerte. Las manos

delgadas y cerosas estaban fuertemente cerradas, el cuello de la

camisa desgarrado, y el chaleco azul oscuro del profesor mostraba la

mancha donde el cuchillo del asesino lo había herido certeramente en

el corazón. De sus facciones, yo, un extraño, apenas podía

distinguir nada: estaban tan hinchadas, lívidas y marcadas que su

aspecto me horrorizó al instante. La desfiguración era tan terrible

que apenas quedaba semejanza con un rostro humano.



—Bueno

—exclamó Kirk al fin—, ya lo ha visto. ¿Cuál es su

opinión?



Estábamos solos en el gran laboratorio, pues

Antonio y su hermano se habían quedado abajo a sugerencia de mi

compañero. Miré aquel silencioso taller de uno de los químicos más

distinguidos de la época y luego contemplé los restos mortales del

hombre sobre quien tantos honores habían recaído. Retorcido,

encogido, con un brazo levantado como para detener un golpe, el

cuerpo era un objeto extraño y espantoso.



—¿Ha sido

movido? —pregunté cuando recobré el habla.



—No; está

tal como lo encontramos, tal como lo dejó el asesino desconocido

—dijo—. La desfiguración, según puedo juzgar, fue causada por

algún agente químico: algún ácido u otra sustancia aplicada al

rostro con crueldad diabólica, justo antes de la muerte.



Me

incliné más cerca del rostro sin vida para examinarlo y luego

coincidí con él. Sin duda era un asesinato motivado por una

venganza feroz y amarga.


—Puede

ser obra de un loco —sugerí. Pero Kershaw Kirk negó con la

cabeza: —No de un loco, sino de un asesino muy astuto que no ha

dejado rastro de su identidad. —¿Cree que el profesor fue atacado

en el mismo lugar donde está ahora? —pregunté, pues mi amigo

parecía conocer bien las costumbres de las clases criminales. —No

lo creo. Sin embargo, como ve, el lugar no muestra desorden alguno.

No hay señal de lucha.


Miré

alrededor y todo parecía en orden. Sobre la mesa más cercana, en el

centro, había un delicado aparato de vidrio en el que se habían

hecho experimentos recientes, pues aún contenía líquidos

amarillentos. Si esa mesa hubiera sido golpeada, los tubos de vidrio

se habrían roto, lo que demostraba que el golpe fatal se dio con

gran rapidez y en silencio.


Kirk

no había pensado en revisar los bolsillos del muerto antes y ahora,

arrodillado a su lado, lo hacía. Sacó varios objetos, los examinó

y luego me los entregó. Había varias cartas sin importancia,

algunas notas químicas escritas a lápiz en un papel en blanco, un

reloj de oro con cadena, unas quince libras en efectivo y algunos

objetos menores, ninguno de los cuales arrojaba luz sobre la

tragedia.


Mi

compañero hizo otra revisión cuidadosa del cuerpo. Luego,

poniéndose de pie, caminó lentamente por el laboratorio buscando,

al parecer, cualquier cosa que el asesino hubiera dejado. Pero por su

semblante vi que este excéntrico hombre, que admitía comerciar con

secretos, estaba muy desconcertado. El enigma era completo.


Tan

complicadas y extraordinarias eran las circunstancias que cualquier

intento de desentrañarlas conducía de inmediato a un callejón sin

salida. ¿A quién había señalado el difunto con el código Morse

al subir y bajar la persiana? Alguien, amigo o enemigo, había estado

esperando afuera, cerca de Clarence Gate en Regent’s Park,

aguardando un mensaje. Lo recibió de las propias manos del profesor,

esas manos que antes del amanecer ya estaban rígidas en la muerte.
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Durante

una hora completa permanecimos allí, en presencia del muerto. Frente

a aquella figura encorvada me detuve una docena de veces, intentando

formar alguna teoría plausible sobre lo que realmente había

ocurrido en esa habitación.


El

problema, sin embargo, era completamente inexplicable. ¿Quién había

matado al profesor Greer? Allí, en el extremo de la cadena de su

reloj, estaban las dos llaves que siempre llevaba consigo; llaves que

mantenían en secreto sus experimentos lejos de miradas indeseables.

Muchos de sus descubrimientos le habían valido miles de libras, y a

las compañías que los explotaban, cientos de miles más. En esa

misma sala donde yo estaba se había perfeccionado el proceso Greer

para endurecer el acero, hoy utilizado en las planchas de blindaje de

los más modernos acorazados. Y, sin embargo, la mente maestra que

había concebido esas combinaciones y perfeccionado el resultado con

años de paciencia yacía ahora inactiva y muerta.


Me

estremecí al ver aquel rostro desfigurado, horrible en su inercia y

espantoso a la vista. Pero Kershaw Kirk, con los ojos entrecerrados y

el rostro más aguileño, continuaba su minuciosa investigación de

cada objeto en la sala. Lo observaba con creciente interés, notando

lo infructuoso de sus esfuerzos.


—Volveré

mañana, cuando haya luz —dijo al fin—; la luz artificial sirve

de poco en este asunto. Quizá quiera acompañarme otra vez, ¿eh?

—Lo intentaré —respondí, aunque, para ser franco, no me atraía

mucho la idea de una segunda visita ante el cuerpo desfigurado del

profesor. No comprendía por qué Kirk estaba tan empeñado en evitar

a la policía y mantener el asunto fuera de los periódicos. —El

cuerpo debe ser enterrado pronto —observé—. ¿Cómo obtendrá un

certificado médico y logrará que un funerario lo entierre? —Señor

Holford —dijo, volviéndose hacia mí con un gesto de ligera

molestia—, le ruego que no anticipe dificultades. Es la peor

actitud que puede adoptar un hombre, especialmente al intentar

resolver un problema como este. El futuro déjelo enteramente en mis

manos.


En

ese momento tenía entre los dedos un pequeño tubo de ensayo con un

líquido espeso de color gris y, al girar, lo dejé caer

accidentalmente sobre las baldosas con que el profesor había

pavimentado el lugar. En un instante hubo un destello brillante, casi

como luz de magnesio, tan intenso que por un segundo ambos quedamos

cegados.


—Me

pregunto qué fue eso —comentó, sorprendido por el resultado—.

Hay que tener cuidado al manipular lo que el difunto ha dejado.

—Evidentemente —dije—; no podemos saber qué contienen estos

aparatos y tubos de experimento. Debemos manejarlos con delicadeza.


Me

incliné hacia la mesa para examinar otro tubo con brillantes

cristales rojos, sostenido sobre una lámpara apagada por un soporte

de bronce; acción que mi compañero observó con una expresión

curiosa. ¿Era sospecha hacia mí?


—Pues

bien, mi estimado amigo —exclamó de pronto, de pie junto a la

mesa—, el problema se hace aún más difícil de resolver por el

destino inexplicable que ha alcanzado a la hija del profesor. Aquí

tenemos a un hombre contra quien, que sepamos, nadie en el mundo

tenía rencor; que recibe un telegrama que destruye con cuidado, hace

una señal preconcertada desde la ventana de su salón y parte hacia

Edimburgo. Sabemos que fue, pues el conductor recuerda haberle

ofrecido té temprano. Además, recibió el telegrama de su hija y lo

respondió. Y sin embargo, al mismo tiempo que estaba en Edimburgo,

estaba en esta misma sala, tras dos puertas cerradas de las que solo

él tenía la llave, víctima de un ataque brutal y asesino. Esas

puertas estaban cerradas y, para entrar aquí, tanto él como el

asesino debieron pasar por el boudoir, a escasos pasos de su

hija.


—¿No

hay otro acceso aparte del boudoir? —pregunté—. ¿Se han

revisado las ventanas? —Sí; todas estaban aseguradas por dentro.

Mañana, con luz, podrá comprobarlo usted mismo. Debo venir a buscar

huellas dactilares —respondió apresuradamente—. Cuando hice

abrir estas puertas, tuve cuidado de que el cerrajero no supiera que

había ocurrido una tragedia. El hombre recibió su paga y se marchó

ignorante. Pero cuando la señorita Ethelwynn comprendió la verdad,

quedó fuera de sí. Al principio se negó a irse, pero la convencí

y se marchó con su doncella a casa de su tía. Le insistí en el

valor del silencio y me dio su palabra de no decir nada de lo

ocurrido.


—¿Y

su doncella, Morgan? —Ella ignora la verdad —dijo con una sonrisa

sombría—. Pues bien, esta noche, al parecer, la hija del difunto

regresa en secreto, entra con su llave en la casa donde yace su

padre, se quita cuidadosamente el sombrero y luego... —Sí —dije—.

¿Y luego? ¿Qué cree que ocurrió?


Guardó

silencio, con los ojos hundidos fijos en sus pensamientos. —Bueno...

no sé qué pensar —declaró—. Casi parece como si hubiera

compartido el mismo destino que su padre. Esa horrible desfiguración

es muy notable.


—Su

entrada secreta y el extraño destino que la alcanzó aumentan el

misterio diez veces más —dije—. ¿Por qué no llamó a Antonio?

—Quizá era su intención, pero fue impedida —sugirió mi amigo.

Y vi que me miraba con curiosidad, como si deliberadamente midiera mi

carácter y mi inteligencia.


—Pero

me parece que su intención pudo haber sido llegar al laboratorio sin

ser vista —dije—. Bien pudo haber estado aquí arriba, por lo que

sabemos. —No lo creo. Estaba demasiado horrorizada al ver el cuerpo

de su padre, a quien era tan devota. La escena cuando lo vio muerto

fue muy dolorosa. —¿Pero no pudo haber regresado por una

curiosidad morbosa? —sugerí. —Ya me dijo que estaba fuera de sí

por el dolor.


—Bueno

—respondió, con un suspiro y una última mirada hacia el rincón

oscuro donde yacía el cuerpo—, no creo que sirva de nada

permanecer aquí más tiempo esta noche. Debemos volver por la

mañana. Solo lo traje para que comprendiera plenamente el problema

exacto que tenemos ante nosotros. Vamos.


—Pero

no veo, señor Kirk, cómo puedo ayudarle. Soy un completo novato en

este tipo de cosas —dije.


—Usted

no es detective. Si lo fuera, no buscaría su ayuda —replicó con

brusquedad, mientras se dirigía a la puerta y apagaba las luces—.

Sé que le parece extraño que no haya llamado a un médico ni a la

policía, ni ordenado una autopsia, ni permitido que los periodistas

hicieran de esto una gran sensación; pero, como ya le he dicho,

nuestro éxito depende de un secreto absoluto. El asunto le resulta

sorprendente, sin duda; pero si supiera lo que realmente significa

esta tragedia, quedaría anonadado. Los periódicos podrían

convertirlo en un escándalo mundial si llegaran a conocer los

verdaderos hechos; pero nunca lo harán, se lo aseguro... nunca.


—¿Entonces

ni siquiera yo puedo conocer los verdaderos hechos? —pregunté, de

nuevo en el boudoir.


—En

lo que respecta a la tragedia, ya los conoce. Son tal como se los he

contado. Pero hay otros hechos —hechos que me conciernen a mí y

también al profesor— que no me está permitido revelar. Deben

—añadió— permanecer en secreto.


—Pues

bien, si no es completamente franco conmigo, señor Kirk —protesté—,

no puedo considerarlo un amigo sincero. Este es un problema serio y

complicado, en el que requiere mi ayuda para buscar una solución.

¿Cómo puedo sacar conclusiones o ayudarle si deliberadamente me

oculta parte de las circunstancias?


—No

he ocultado nada —respondió apresuradamente—, al menos nada que

tenga relación con la tragedia. Hablo de mí mismo y de mi conexión

con Greer. Fui la primera persona llamada, antes de que hubiera

siquiera sospecha de algo malo. La verdad es que el difunto confiaba

en mí plenamente.


—Y,

según lo que usted mismo dice, ciertos enemigos suyos sospechaban la

verdad: que su amistad con el profesor era fingida.


Mi

compañero me miró directamente con sus ojos estrechos y respondió:


—Mi

estimado señor Holford, lo que dicen mis enemigos era, lo admito,

perfectamente cierto. No he intentado ocultar nada. Greer creía que

yo era su amigo, pero lo odiaba. ¡Tenía buenas razones para

hacerlo!


Los

ojos astutos del hombre se encontraron de nuevo con los míos y vi en

ellos una expresión que nunca había notado antes. ¿Era posible que

él fuera el asesino desconocido y que solo me estuviera engañando

con artimañas hábiles y astutas? Recordé que me había dicho que

el profesor le había robado un secreto valioso. Pues bien, si no

temía que el crimen de represalia se le atribuyera, ¿por qué no

acudía abiertamente a la policía y exponía los hechos? Sus

evasivas y débiles excusas me parecían ridículas. En mi

ignorancia, aún creía que Kershaw Kirk era un individuo común, muy

parecido a mí. La sorprendente verdad aún no me había sido

revelada... como lo sería después.


Descendimos

al comedor, donde Antonio y su hermano Pietro seguían vigilando

junto al diván en que yacía la pobre joven que había sufrido un

destino tan extraño e inexplicable. Kirk volvió a arrodillarse

junto a ella y, durante largo rato, buscó alguna herida que pudiera

tener. Pero no encontró ninguna.


—Recuerde,

Antonio, nadie debe entrar en esta casa bajo ningún pretexto —ordenó

mi compañero—. Usted es responsable. —Nadie sabrá nada, signore

—respondió el hombre—. Morgan y las criadas lo ignoran todo,

pues usted, signore, lo ocultó con gran astucia. —Una mujer

nunca puede guardar un secreto —replicó Kirk con dureza—, y si

hemos de desentrañar el misterio de la muerte de su amo, no debe

filtrarse ni una palabra. Usted sabe lo que le he dicho. —Lo

recuerdo, signore —contestó el hombre. Y, usando un

juramento italiano, añadió—: Se lo he prometido sobre la tumba de

mi madre santa. —Entonces cierre esta sala y, con su hermano,

mantenga una vigilia atenta hasta mañana.


Y

ambos salimos, y pronto íbamos en el coche de regreso hacia Bedford

Park. Al llegar a su casa, insistió en que entrara a tomar un “trago

de despedida”, siendo ya poco después de las tres de la madrugada.

A regañadientes lo acompañé. En su estudio había un juego de

vasos y licor sobre la mesa. Se había quitado el abrigo y estaba a

punto de servirme un whisky cuando, de pronto, sonó la campana del

teléfono. Dejó el vaso y, caminando hacia el aparato, contestó la

llamada.


—¿Hola?

¿Sí? —dijo.


Entonces,

al escuchar atentamente, su rostro palideció. Pronunció unas

rápidas palabras en alemán que, lamentablemente, no pude

comprender. Parecían instrucciones. Volvió a escuchar, pero de

pronto lo que oyó lo dejó tan horrorizado que el auricular cayó de

sus dedos delgados y nerviosos y, con un grito bajo y ronco, se

tambaleó hasta su gran sillón, cerca de donde yo estaba, y se

hundió en él, rígido, boquiabierto, con la mirada fija.


Si

alguna vez la culpa se reflejó en el rostro de un hombre, sin duda

estaba escrita en el de Kershaw Kirk en ese momento.
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A

Mabel, mi esposa, no le dije nada. En las circunstancias, consideré

que el silencio era oro.


La

actitud de Kirk al teléfono me había llenado de sospechas. Durante

las horas que pasé en la cama antes del amanecer, estuve pensando.

El problema era absolutamente inexplicable, más aún ahora que la

hija del difunto también estaba muerta. Estaba convencido, mientras

yacía en la oscuridad, de que había algo muy sospechoso en el hecho

de que Kirk, quien parecía dominar la casa, no permitiera que la

policía supiera lo ocurrido. En realidad, mi propia posición era

poco envidiable, pues, sabiendo que se había cometido un asesinato,

¿no estaba legalmente obligado a dar aviso? ¿No era susceptible de

ser procesado si no lo hacía?


El

misterio que rodeaba a Kershaw Kirk había aumentado más que

disminuido en aquel último cuarto de hora que pasé con él, sentado

frente al fuego y casi sin pronunciar palabra. Lo que le habían

dicho por teléfono había provocado un cambio total en su actitud.

Antes había sido autoritario y desafiante; ahora estaba abatido,

encogido, aterrorizado.


Las

escenas sombrías que había presenciado se agolpaban en mi mente. El

misterio me tenía atrapado. Analicé cuidadosamente cada hecho,

intentando discernir alguna luz sobre su causa y motivo. Pero yo no

era detective profesional; era la primera vez que me veía envuelto

en un crimen con pérdida de vida humana. Reconocí pronto que la

muerte del profesor Greer no era un crimen ordinario de violencia.

Había un motivo sutil tanto en el crimen mismo como en la supuesta

presencia del profesor en Edimburgo, cuando en realidad ya yacía

muerto en su laboratorio.


Las

instrucciones a su hija, que parecían escritas después de su

partida de King’s Cross, eran también un enigma. El difunto había

buscado la ayuda de su peor enemigo. Sin embargo, al considerar

fríamente las circunstancias en conjunto, vi que si se lograba

identificar a la persona desconocida a quien el profesor había

señalado aquella noche fatal, se avanzaría mucho hacia la solución

del problema. El subir y bajar la persiana del salón era, sin duda,

para informar a alguien que esperaba afuera sobre su viaje al norte.

¿Fue esa persona, que recibió la señal, el asesino después?


El

hecho de que el crimen se cometiera tras puertas cerradas, que tanto

la víctima como el asesino tuvieran que pasar a escasos pies de

donde estaba sentada la señorita Ethelwynn, y que al rostro del

profesor se le hubiera arrojado un fluido corrosivo terrible, formaba

un problema que me dejaba perplejo. Había algo inquietante en todo

el inexplicable asunto. Comprendí por primera vez cuán completo era

el misterio de la muerte del profesor, incluso aparte de los otros

hechos de sus señales y su viaje al norte.


Kirk,

este comerciante de secretos, se presentaba como amigo de la familia.

Greer confiaba en él; a él había acudido Ethelwynn en busca de

ayuda al primer indicio de que algo andaba mal. ¿No habría sido más

fácil para él que para cualquier otro entrar en la casa en secreto

y matar al hombre que le había robado aquel misterioso secreto? Sin

embargo, por más que lo intentaba, no lograba librarme de la grave

convicción de que mi nuevo conocido sabía más de lo que me había

dicho. Era cierto que era un hombre reservado; pero había en él un

aire cosmopolita que hablaba en silencio del aventurero.


Su

negativa a permitir que un médico atendiera a la hija del profesor

era poco menos que culpable. Si Antonio —aquel italiano astuto y

taimado por quien sentí desde el principio una antipatía

instintiva— hubiera llamado a un médico de inmediato, era muy

posible que la vida de la pobre joven se hubiera salvado. Pero ¿por

qué había regresado a la casa de manera tan secreta? ¿Por qué

había entrado al comedor y se había quitado el sombrero? Casi

parecía como si hubiera vuelto para quedarse, pues si pensaba

regresar a casa de su tía no se habría quitado el sombrero ni lo

habría dejado a un lado. ¿Y por qué lo hizo en el comedor, de

todos los lugares? ¿Por qué no subió a su propia habitación? ¿Y

por qué, sobre todo, no llamó a Antonio? ¿Fue por miedo a él?


Kirk

y Antonio eran amigos; eso lo había notado desde el principio. El

italiano era cortés, servicial y deferente, pero vi que aquella

reverencia era solo apariencia. A solas, sin duda, se trataban de

igual a igual. La razón de su regreso a casa era bastante

misteriosa, pero el mayor problema era por qué también ella había

sido atacada y el mismo líquido corrosivo arrojado a su rostro. No

podía pensar que Kirk fuera responsable de este segundo asesinato,

pues, a menos que Antonio hubiera mentido, se había cometido justo a

la hora en que yo estaba sentado con mi enigmático vecino a pocas

puertas de mi propia casa.


Así

que, como podrá imaginar, seguía profundamente inquieto cuando por

fin la criada me trajo agua caliente y me levanté para vestirme.

Comprendí entonces que la razón por la cual Kirk había pedido ver

el nuevo neumático Eckhardt era simplemente para conocerme. Sin

embargo, era curioso que hubiera predicho las visitas de los otros

dos hombres con el mismo propósito.


Después

del desayuno fui, como de costumbre, al taller, pero mi mente seguía

llena de los sucesos de la noche anterior. Kirk había acordado pasar

por mí a las once para regresar a Sussex Place, donde pensaba buscar

huellas dactilares del asesino. Sonaron las once, pero no llegó. Con

paciencia esperé hasta la una y luego regresé a casa para almorzar,

como era mi costumbre. Su ausencia confirmó mis sospechas. Me

preguntaba cuál habría sido el propósito de aquel misterioso

mensaje en alemán que había escuchado por teléfono justo antes de

que nos separáramos.


A

las dos fui a su casa y llamé al timbre. No hubo respuesta; tanto

Kirk como su hermana estaban fuera. Así que regresé al taller y,

con Dick Drake —mi fornido chofer de rostro redondo y temerario,

que ostentaba dos récords en Brooklands y era multado constantemente

por exceder la velocidad—, trabajé duro en el motor defectuoso de

un coche que me habían enviado para reparar.


Hubo

neblina todo aquel día, pero hacia la tarde la niebla aumentó hasta

volverse espesa incluso en Chiswick; por lo tanto, supe que debía

ser una auténtica “London particular” en el West End. Un

chofer, de hecho, que había venido desde Romford, dijo que le había

tomado cuatro horas cruzar Londres. Así que resolví armarme de

paciencia y pasar una velada tranquila en casa con mi esposa y su

joven hermana, que vivía con nosotros.


Sin

embargo, curiosamente, hacia las seis me vi de nuevo dominado por un

súbito e incontrolable deseo de regresar a Sussex Place en busca de

mi misterioso vecino. Sentía en mí una ansiedad aguda,

irreprimible, por desentrañar el extraño problema que aquel hombre

desaliñado —que afirmaba ser inmune a juicio en un tribunal penal—

había puesto ante mí. ¿Quién podía ser que, como el propio rey,

no pudiera ser llevado ante un juez?


A

veces me sorprendía riendo de sus absurdas afirmaciones,

considerándolas las de un lunático; pero en otras ocasiones debía

admitir que su seriedad mostraba que hablaba con mortal convicción.

En fin, para abreviar, a las ocho tomé a Dick Drake y conseguimos

abrirnos paso entre la niebla hasta Regent’s Park en uno de los

coches pequeños.


La

puerta fue abierta, como antes, por Antonio, quien se sobresaltó

perceptiblemente al reconocerme. Sí, el señor Kirk estaba allí,

admitió, y unos segundos después salió a mi encuentro en el

vestíbulo. Era un hombre cambiado. Su rostro estaba más delgado,

cetrino, demacrado, y las líneas alrededor de su boca eran más

hondas y marcadas; sin embargo, me saludó afablemente, con muchas

disculpas por no haber cumplido su cita.


—Estuve

aquí, muy ocupado —explicó—. Lo llamé dos veces por teléfono,

pero cada vez estaba ocupado. —Bueno —pregunté, yendo directo al

punto—, ¿qué ha descubierto? —Muy poco —dijo—. He buscado

todo el día huellas dactilares, pero hasta ahora no he encontrado

ninguna, salvo las de Antonio, Ethelwynn y los miembros de la casa.

—¿No sospecha de alguno de los sirvientes? —susurré, lleno de

sospechas hacia el italiano de aspecto taimado. —Por supuesto que

no, estimado señor. ¿Qué motivo podrían tener para matar a un amo

tan excelente y afable como el profesor? —Venganza por algún

agravio imaginario —sugerí. Pero él solo se rió de mi teoría

con desprecio.


Lo

seguí escaleras arriba, a través del boudoir rojo hasta el

laboratorio, al que la niebla había penetrado, y allí lo observé

hacer su prueba en busca de huellas recientes. Su examen era

cuidadoso y metódico. Se puso unos viejos guantes de gamuza gris y,

tomando uno tras otro los frascos y aparatos de vidrio, los recubría

ligeramente con un polvo de tiza gris verdoso para luego retirarlo.

En uno o dos frascos aparecieron huellas de dedos, y cada una la

examinó con sumo cuidado bajo la luz, rechazándolas una tras otra.


Para

mí, desconocedor de las líneas de las yemas, todas parecían

iguales. Pero este vecino desaliñado y misterioso las leía con la

mayor facilidad, como si fueran un libro. En el rincón, en la misma

posición en que lo habíamos dejado la noche anterior, yacía el

horrible cuerpo del profesor, encogido tal como había expirado. Pero

Kershaw Kirk seguía trabajando, indiferente a su presencia. Le

comenté que parecía un detective cuidadoso y minucioso, a lo que

enderezó la espalda y, mirándome al rostro, dijo:


—Por

favor, no se haga la idea de que soy detective, señor Holford. No lo

soy. No tengo ninguna relación con la policía, a la cual, le diré,

desprecio. Hay demasiado papeleo en Scotland Yard, que ata de pies y

manos a los hombres e impide que hagan un buen trabajo. Mire los

crímenes graves cometidos en Londres en los últimos tres años,

cuyos autores la policía no ha podido identificar. Todo el sistema

policial en Londres está equivocado. Hay demasiada vigilancia sobre

la velocidad de los automóviles y muy poca libertad para investigar

casos criminales.


—¿Entonces

no es usted policía? —pregunté, pues en las últimas horas había

sospechado que así era.


—No,

no lo soy. La razón por la que investigo la muerte del profesor

Greer es porque, por mi propia reputación y para librarme de

cualquier estigma, debo averiguar la verdad.


—¿Y

solo por esa razón? —pregunté. Vaciló. —Bueno... y por otra;

otra que debe permanecer confidencial conmigo —respondió al fin—.

El profesor poseía cierto secreto, y creo que ese secreto le fue

robado y su boca cerrada después por el ladrón. —¿Por qué?

—Porque, de haber hablado el desdichado, habrían surgido

complicaciones muy graves con enormes pérdidas. Así que solo había

un camino: ¡matar al pobre Greer! Pero la manera en que se logró

sigue siendo un enigma absoluto.


—¿No

ha pensado que el telegrama enviado desde Edimburgo pudo haber sido

despachado por el asesino? —pregunté. Pero él no estaba seguro;

dijo que aún no había formado una teoría sobre esa parte del

problema.


—¿Dónde

está la pobre joven? —pregunté, pues había notado que no estaba

en el comedor. Me miró rápidamente, con una extraña expresión en

sus peculiares ojos.


—Ella

sigue aquí, por supuesto —declaró—. Esa segunda fase del

misterio es tan complicada como la primera; quizá aún más. Venga

conmigo un momento.


Lo

seguí a través del boudoir hasta el estudio donde, al abrir

un largo armario en la pared, apareció una pequeña caja fuerte de

hierro cuya puerta se abrió al toque de su mano.


—Aquí

—explicó— el profesor guardaba las valiosas notas sobre los

resultados de sus experimentos. La caja estaba cerrada cuando vine

por primera vez, pero esta mañana la encontré abierta, ¡y el

contenido había desaparecido!


—Entonces

la persona que mató al profesor Greer no fue el ladrón —observé.


—A

menos que haya regresado aquí después —respondió Kirk, con los

ojos fijos en los míos.


Luego

miró su reloj y, sin decir palabra, giró sobre sus talones y salió

de la habitación.
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Me

quedé esperando su regreso unos instantes y luego lo seguí hacia el

rellano, donde mis pasos caían silenciosos sobre la gruesa alfombra

turca. Casi enfrente, al otro lado de la escalera abierta, podía ver

el gran salón; y allí, para mi asombro, vi a Kirk subiendo y

bajando una de las persianas.



¡Estaba haciendo la misma

señal a alguien afuera, en el parque, que había hecho el profesor

antes de su muerte!



Volví al estudio, muy desconcertado;

pero en pocos instantes regresó, sonriente y afable. ¿Qué señal

había hecho y a quién? Afuera había niebla, por lo tanto, el

observador debía estar muy cerca. Antonio apareció en la puerta y

entonces Kirk le dio ciertas instrucciones respecto al pago y despido

de los sirvientes. Al parecer, una de ellas había regresado a pedir

su salario en lugar de aviso.



—Sea generoso con ellos

—urgió mi compañero—. No queremos quejas. Aún no hay sospechas

y la generosidad las desarmará.


—Muy bien, signore —respondió

Antonio—. Los pagaré a todos y me desharé de ellos lo antes

posible.


—Sí, de inmediato —replicó Kirk con brusquedad, y

el hombre bajó las escaleras.



—Bueno —pregunté,

cuando ya no podía oírnos—, ¿qué piensa hacer ahora?


—Nunca

trazo un plan de acción. En un caso como este, cualquier método

fijo es una necedad —respondió.


—Pero al menos hará algo

con los cuerpos de las víctimas. Deben ser enterrados —exclamé,

pues lo macabro de todo aquello me estaba afectando. Era la primera

vez que me veía implicado en un misterio de asesinato… ¡y

semejante misterio!


—La disposición de los cuerpos es asunto

mío, señor Holford —dijo en voz baja—. Déjelo en mis manos.

Para el mundo, el profesor Greer y su hija están de viaje.


—¿Pero

Lady Mellor? ¿No está preocupada por el paradero de su

sobrina?


—Lady Mellor está en la Riviera. Su casa en Upper

Brook Street está a cargo de sirvientes; por lo tanto, ella ignora

que algo extraordinario haya ocurrido.


—¿Su único confidente

es Antonio?


—Y usted mismo —añadió—. ¿Pero no le he

insistido ya, estimado amigo, en la absoluta necesidad de guardar

secreto en este asunto?


—No me ha dado ninguna razón concreta

—objeté.


—Porque ciertas circunstancias me obligan al

secreto —respondió—. Por lo que ya le he dicho, supongo que

habrá comprendido que no soy un individuo común. Estoy investido

por una alta autoridad con un poder que otros hombres no poseen y, en

este caso, estoy obligado a ejercerlo.


Vio

la incredulidad reflejada en mi rostro.


—Ah

—rió—, veo que duda de mí. No me sorprende; yo también lo

haría en su lugar. Pero créame o no, señor Holford, no perderá

nada ayudándome en este asunto y prestando un servicio secreto a la

alta autoridad que debe permanecer innombrada, pero de la cual soy

agente de confianza... aunque la carga de esta extraña tragedia

pueda recaer sobre mí. —Todo el asunto es un misterio —observé—,

un misterio inescrutable. —Sí —suspiró—, uno que se ha vuelto

cien veces más inescrutable por un descubrimiento hecho hoy; el

descubrimiento que me impidió visitarlo a las once. Pero tenga

paciencia, confíe en mí, ayúdeme cuando lo requiera y le prometo

que valdrá la pena.


Por

un momento guardé silencio. Luego, algo molesto, respondí: —Mi

profesión legítima de ingeniero de motores me da buen sustento y

creo que prefiero, con su permiso, retirarme de este asunto por

completo. —¡Qué! —exclamó—. Después de darme su promesa...

¡su palabra de caballero! ¿No ve, amigo mío, que puede ayudar a

que se haga justicia; a señalar la culpabilidad del asesino? —Eso,

sostengo, debería dejarse a la policía. —¡Bah! La policía en

este caso sería impotente. El problema debemos resolverlo usted y

yo, y con paciencia y vigilancia espero que logremos esclarecer el

misterio. Las investigaciones pueden llevarnos lejos; tengo un fuerte

presentimiento de que así será. Por lo tanto, si de pronto estoy

ausente, no se preocupe por mí. Mi silencio significará que estoy

atento y activo. Cuando estoy en el extranjero no recibo cartas, así

que no escriba. Siempre me comunico con mis amigos a través de la

sección de anuncios del Times. Para usted seré “Silence”.

Lea el periódico cada día y esté atento a cualquier mensaje que le

envíe. Tiene un coche afuera, supongo. ¿Podría llevarme a

Tottenham Court Road? —preguntó.


Entonces

bajamos y, tras una conversación en voz baja con Antonio, que

esperaba en una de las salas traseras, subió al coche y Dick nos

condujo muy lentamente entre la niebla hasta mitad de Tottenham Court

Road, donde Kirk descendió.


—¿Quiere

que lo espere? —pregunté. —No —respondió—. Realmente no sé

cuánto tardaré. Además, no regresaré a Bedford Park esta noche.

Es muy amable de su parte, pero no quiero molestarlo más. ¡Buenas

noches, señor Holford! Quizá lo vea mañana. Si no, recuerde estar

atento al Times para un mensaje de “Silence”.


Y

estrechó mi mano, descendió y se perdió hacia adelante en la

niebla amarilla. Mi curiosidad estaba encendida; así que, en un

instante, resolví seguirlo y averiguar adónde iba. En la dirección

que había tomado hacia Oxford Street me lancé, pero delante de mí

las luces se difuminaban en la brumosa oscuridad. Los transeúntes en

la acera aparecían en la incierta luz y se desvanecían de nuevo y,

mientras avanzaba con prisa, apenas lograba distinguir las figuras

delante de mí. Donde las tiendas estaban iluminadas había manchas

de niebla rojiza, pero donde estaban cerradas reinaba casi completa

oscuridad, pues en ese barrio la niebla era más espesa que hacia el

oeste y Dick había tenido grandes dificultades para encontrar el

camino allí a paso de tortuga.


En

mi apuro choqué con varias personas que venían hacia mí,

disculpándome y avanzando de nuevo hasta llegar a una esquina donde

una tienda estaba bien iluminada. De pronto distinguí al hombre a

quien seguía; se había detenido a conversar con el tendero, que

señalaba hacia la calle lateral. En la niebla, Kirk evidentemente

estaba desorientado.


Me

retiré para evitar ser visto, pero lo observé internarse en la

oscuridad de la calle lateral y pronto estuve tras sus pasos. Era un

barrio miserable en el que habíamos entrado. Ya había pasado por

allí antes, pero no estaba seguro de qué calle era la que

recorríamos.


Guiado

por sus pisadas, lo seguí. Afortunadamente, mi andar era silencioso

gracias a los tacones de goma que llevaba. En la intersección dudé,

sin saber si había girado a la derecha, a la izquierda o seguido

recto. De nuevo resonaron sus pasos en la penumbra —que ahora hacía

arder mis ojos— y comprendí que había seguido adelante, así que

continué.


En

la siguiente esquina estaba más cerca, lo suficiente para distinguir

que cruzaba la calle y, de pronto, giraba a la derecha por la acera.

Evidentemente íbamos en dirección a Fitzroy Square, aunque no sabía

por qué calle. Temiendo que sus oídos agudos detectaran que lo

seguía, retrocedí un poco, dejándolo avanzar más. Las casas que

pasábamos eran residencias privadas de buen tamaño mezcladas con

tiendas; construcciones sólidas del estilo habitual en los distritos

decadentes de Londres: oscuras, sombrías y de aspecto misterioso.

Reconocí que estábamos en Cleveland Street. Luego giramos de nuevo:

la primera a la izquierda, en la esquina de una lavandería.


De

pronto escuché a Kirk detenerse, como dudando. Parecía que

retrocedía, habiendo pasado la casa que buscaba. Rápido como el

pensamiento, para evitar encontrarlo de frente, bajé del bordillo a

la calzada. Pasó a pocos metros de mí, sin sospechar mi proximidad.

Luego volvió a pasar, como si se hubiera convencido de que aún no

había llegado a su destino. En una niebla londinense, una casa se

parece mucho a otra, especialmente en una calle lateral. A lo lejos

vi un resplandor rojo: la luz de una botica.


Dos

hombres de aspecto siniestro se tambalearon al pasarme y luego una

mujer medio ebria. Por unos segundos perdí el sonido de sus pasos,

pero pronto volvió a mis oídos. Era distinto: había subido por una

escalinata. Me apresuré, pero al hacerlo escuché una puerta

cerrarse bruscamente. Había entrado en una de esas casas oscuras,

pero en cuál de cuatro o cinco, no podía decidirlo.


Examiné

cuidadosamente el exterior de cada una, anotando sus números. En dos

ardían llamas de gas sobre los ventanucos sucios, arrojando una

débil luz en la niebla; en otra había luz en la sala del piso bajo.

Todas estaban divididas en miserables apartamentos, pues reinaba un

aire general de abandono en aquel barrio indeseable, habitado en su

mayoría por obreros extranjeros. Cada casa, con sus barandales y

sótanos profundos, apenas se distinguía de las demás: todas

sucias, descuidadas y lúgubres.


Me

quedé frustrado por haber perdido de vista a mi misterioso amigo y

solo podía esperar su salida. Dos de las casas estaban dentro del

alcance de la débil luz de un farol; las otras tres permanecían en

la oscuridad. En una de ellas —no sabía cuál— Kershaw Kirk

había concertado una cita, quizá mediante aquella señal de subir y

bajar la persiana. Mi situación era desesperante, pero sentía que

si permanecía allí vigilando, tarde o temprano lo vería salir y

sabría al menos el número de la casa que había visitado.


La

medianoche sonó en el reloj de una iglesia cercana, pero no había

señal de él. Dick, lo sabía, debía haberse cansado de esperar y,

creyéndome perdido en la niebla, habría regresado lentamente a

casa. La vigilia constante en aquella atmósfera terrible me agotaba.

Estaba entumecido de frío y muy hambriento. Sin embargo, no me

atrevía a abandonar el lugar por temor a que Kirk saliera, así que

me quedé apoyado en las rejas, paciente, lleno de inquietud y

asombro. Más de una vez temí que el “comerciante de secretos”

pudiera verme desde dentro si acaso miraba por la ventana. Por eso

cambiaba de posición de vez en cuando.


Mi

impresión era que había entrado con una llave, pues apenas había

alcanzado la cima de los escalones cuando ya estaba dentro, con la

puerta cerrada tras él; o bien alguien lo esperaba para admitirlo.

Casi había pasado otra hora cuando, de pronto, me sobresaltó un

grito fuerte —un grito agudo de mujer— que parecía provenir de

la primera de las casas en la oscuridad. Dos veces se repitió aquel

clamor y corrí hacia la casa de donde emanaba. El lugar estaba en

completa oscuridad. Ninguna ventana dejaba escapar luz.


Una

tercera vez se repitió el alarido, proveniente de la habitación

tras las rejas, al nivel de la puerta. Al estar en la acera, estaba a

solo unos pasos de la ventana.


—¡Socorro!

¡Socorro! ¡Por el amor de Dios, ayúdeme! ¡Bruto! Creí haber

escapado de usted. ¡No! ¡Ah! ¡No! ¡Se lo ruego... se lo imploro!

¡Ah! —gritó una voz refinada, la voz de una joven. Y luego, en

tonos desesperados que se apagaban con cada sílaba, escuché las

palabras prolongadas—: ¡Ah! Usted... usted me ha... matado... ¡Me

ha matado! Igual que mató a mi... querido... padre.


Me

quedé escuchando aquella súplica agonizante, atónito,

completamente sobrecogido. ¿Qué podía pensar? Póngase en mi lugar

y pregúntese qué habría pensado usted en esas circunstancias.
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No

sabía qué hacer. ¿Sería mejor subir los escalones, golpear con

firmeza la puerta y preguntar la razón de aquel desesperado clamor?

¿O debía permanecer en silencio y observar? Si Kirk había causado

la muerte del profesor, ¿por qué había solicitado mi ayuda? ¿No

era yo un completo novato en la detección de crímenes? ¿Acaso

todas sus protestas de amistad no serían más que una pantalla, una

hábil artimaña para ocultar la verdad?


Me

quedé en la acera, con los oídos atentos a cualquier sonido dentro.

Pero todo volvió a quedar en silencio. Las últimas palabras de la

desesperada súplica de la mujer resonaban en mis oídos: “¡Me has

matado, igual que mataste a mi querido padre!”. La mujer que había

gritado no podía tener relación con la tragedia de Sussex Place,

pues, ¡ay!, Ethelwynn Greer estaba muerta. Yo mismo la había visto

rígida y sin vida. Entonces, ¿qué significaba todo aquello? ¿Era

esta una nueva fase del ya inescrutable problema?


Miré

la ventana, de la cual no escapaba luz alguna tras las persianas

venecianas bajadas. La oscuridad misma me parecía extraña, pues, o

bien había contraventanas cerradas sobre las persianas, o pesadas

cortinas habían sido cuidadosamente corridas para impedir que

cualquier rayo de luz se viera desde fuera. Recordé que en aquel

vecindario había muchas casas misteriosas —clubes secretos donde

camareros y extranjeros de clase baja bailaban, bebían y jugaban al

faro, y que a menudo eran allanados por la policía—. Aquellas

calles tenían muy mala reputación. Después de todo, no estaba del

todo seguro de que la casa de donde provenían los gritos fuera la

misma en la que había entrado Kirk. Por ello estaba indeciso y

desconcertado; por esa razón esperé, con los ojos fijos en la

oscura puerta y la fachada.


De

pronto, sobre el ventanuco, vi la luz vacilante de una vela llevada

por el pasillo y, un momento después, la puerta se abrió. Temiendo

ser reconocido, retrocedí a la calzada, donde la niebla me ocultaba.

Alguien bajó los escalones y, girando a la izquierda, se dirigió

hacia el lugar de donde yo había venido. Lo seguí sigilosamente

hasta que, bajo la débil luz de un farol, distinguí la figura. No

era Kirk, sino una vieja de aspecto siniestro, con un sombrero

deslucido y un chal raído; una típica bebedora de ginebra, como se

ven a cientos en aquel barrio. La seguí hasta Cleveland Street,

donde giró a la izquierda, y entonces se me ocurrió que, en mi

ausencia, Kirk podía haber salido. Así que, neciamente, abandoné

la persecución y regresé.


Imagine

mi disgusto, mi absoluta repulsión hacia mí mismo cuando, al

volver, no pude reconocer de qué casa había salido la mujer. En

aquella confusa niebla, cada vez más espesa e impenetrable, dudaba

en decidir cuál de tres o cuatro casas era el lugar de donde habían

emanado los gritos. Esa vacilación fue fatal para mi éxito. En mi

excitación no había reparado en el número de la puerta y ahora

caminaba de un lado a otro frente a las rejas de cuatro casas, todas

casi idénticas, todas en tinieblas, todas igualmente lúgubres y

misteriosas. ¿Cuál de ellas albergaba a Kershaw Kirk? No lo sabía,

ni tampoco de cuál habían salido aquellos desesperados clamores.


Había

sido un necio, un gran necio por no haber ido con decisión a la

puerta y exigir una explicación, aunque hubiera recibido un trato

brusco, solo y desarmado como estaba. Así que regresé al farol e

intenté reconocer la casa desde el punto donde me hallaba cuando

escuché el primer grito. Pero, ¡ay!, de nuevo no pude decidir. Mi

impulso de seguir a la mujer había sido mi perdición, pues sentía

una fuerte convicción de que Kirk había escapado durante mi

ausencia en Cleveland Street. Aunque esperé otra hora bajo la densa

y sofocante negrura, junto a la lámpara roja de una botica en la

esquina, él no salió.


Por

lo tanto, me vi obligado, muy a mi pesar, a abrirme paso de nuevo

hasta Tottenham Court Road, donde al fin encontré un coche de

alquiler y, con un hombre guiando al caballo, me quedé dormido

mientras avanzábamos hacia el oeste, tan fatigado y exhausto estaba

por aquella larga y desagradable vigilia. La esposa de un

automovilista como yo está acostumbrada a las horas tardías de su

marido, así que tuve poca dificultad en excusarme con Mabel. Sin

embargo, al acostarme, el sueño no llegó a mis ojos. El grito agudo

y desesperado de aquella mujer resonaba siempre en mis oídos. Sus

palabras eran tan misteriosas, tan ominosas: “¡Me has matado,

igual que mataste a mi querido padre!”.


¿Debía

acudir a la policía por la mañana y confesar todo el asunto?


Al

amanecer vi que la niebla se había levantado, así que, tras pasar

por el taller, fui a ver a Kirk, decidido a fingir ignorancia de su

visita a la casa cerca de Tottenham Court Road. Pero de nuevo me

decepcioné, pues había estado ausente toda la noche. Su hermana

ignoraba su paradero, aunque explicó que sus movimientos eran

siempre erráticos. Esto me llevó a visitar de nuevo la casa, que a

la luz del día descubrí que estaba en Foley Street, un barrio aún

más miserable de lo que había creído. En la esquina de Cleveland

Street estaba la lavandería, con las ventanas pintadas de gris para

que los transeúntes no pudieran mirar dentro. La calle parecía el

patio de juegos de innumerables niños sucios, mientras que las

casas, todas divididas en cuartos, estaban ennegrecidas por el humo y

eran lúgubres.


En

algunas ventanas colgaban cortinas baratas de encaje, flácidas y

amarillentas; en otras, los vidrios habían sido blanqueados para

impedir las miradas. El vecindario había decaído tristemente, pues

incluso la taberna más arriba en la calle estaba cerrada y en

alquiler. Me detuve frente a la fácilmente reconocible botica para

orientarme y pronto descubrí las tres o cuatro casas de una de las

cuales había salido aquel grito en la noche. Pero cuál era, no lo

sabía. ¿Qué podía hacer entonces? Permanecer allí podía atraer

la atención de Kirk si estaba dentro. Así que temí quedarme y

seguí hacia Langham Street, saliendo luego a Portland Place.


Estaba

obsesionado por el misterio de todo aquello. Regresé a Chiswick e

intenté concentrarme en los detalles de mi negocio, pero fue inútil.

Vi que Pelham, mi gerente, estaba sorprendido por mi aparente

distracción. Sabía que debía ir a la comisaría, que estaba a

pocos metros al otro lado de la calle, y contarle al inspector de

guardia toda la historia. Sin embargo, de algún modo el asunto, con

todas sus facetas misteriosas, me había fascinado, y Kershaw Kirk

más que nadie. La información estaba en mis manos y era para mí

resolver aquel enigma extraordinario. La ausencia de Kirk de su casa

y su falta de comunicación conmigo mostraban que, o bien desconfiaba

de mí, o bien me estaba engañando deliberadamente para alcanzar sus

propios fines.


Había

buscado mi amistad y ayuda y, sin embargo, al día siguiente me había

dejado en la duda y la ignorancia. Pasé el día en el taller y, con

ansiedad, compré el periódico vespertino, deseoso de ver si la

tragedia se había hecho pública; pero aún era desconocida. Cenamos

en casa y supongo que mi actitud estaba tan absorta que Mabel, mi

esposa, me preguntó:


—¿Qué

ocurre, Harry? Pareces inusualmente preocupado. —¡Oh! No lo sé,

querida —respondí, intentando reír—. He tenido mucho trabajo en

la oficina hoy —añadí como excusa—; debo volver esta noche.


Mabel

frunció el ceño y comprendí la razón: le había prometido

llevarla a ella y a su hermana a Teddington para visitar a unos

amigos con quienes habíamos acordado pasar la velada. Pero no tenía

ánimo para reuniones sociales. Me dirigí a la casa de Kirk y, al

encontrarlo aún ausente, tomé el tren desde Hammersmith hasta Baker

Street y caminé por Clarence Gate hasta Sussex Place.


Acababan

de dar las nueve cuando me detuve ante la puerta del profesor, pero

retrocedí bruscamente al ver a un joven alto, bien vestido, de

rostro afeitado, sombrero de fieltro duro y abrigo, que estaba en el

umbral. Había llamado y, evidentemente, esperaba respuesta. Noté

que la casa estaba a oscuras; Antonio, al parecer, había olvidado

encender la luz del vestíbulo. ¿Qué podía querer aquel joven en

la casa de la muerte? No fui lo bastante rápido, pues, al detenerme,

él se volvió hacia mí comprendiendo que mi intención era llamar

allí.


—¡Qué

extraño! —me dijo—. Llevo casi media hora tocando y no obtengo

respuesta. Sin embargo, al pasar frente a la casa vi luz en el

pequeño salón. Nunca antes la he visto desatendida; siempre hay

sirvientes, incluso si el profesor y su hija están ausentes.


Se

me ocurrió que Antonio lo había visto desde dentro y que podía ser

un visitante indeseado. Recordé las estrictas órdenes de Kirk al

fiel italiano.


—Antonio

puede estar fuera —sugerí. —Pero las criadas seguramente

estarían en casa —replicó—. Me pregunto si habrá ladrones

dentro. De algún modo lo sospecho —susurró. —¿Por qué?

—Porque hace unos diez minutos escuché claramente un movimiento en

el vestíbulo —respondió—. ¿Quiere ir al frente y ver si hay

luces en alguna habitación mientras yo espero aquí? Reconocerá la

casa: la primera con las largas columnas en las ventanas del salón.


Accedí

y pronto estuve al frente. Pero todo el lugar estaba en completa

oscuridad; no brillaba luz alguna. Regresé y le sugerí que quizá

se había confundido al pasar, pues había luces en las ventanas de

la casa contigua.


—No

—declaró el joven, cuya forma de hablar me reveló que era

instruido—, no me equivoqué. Aquí hay algún misterio. Esta

mañana envié un telegrama desde París a la señorita Greer,

citándola para esta noche. Es curioso que no esté. —Supongo que

es amigo de la familia —pregunté, ansioso por saber quién era

aquel joven. —Sí —respondió—. ¿Y usted? —También lo soy

—contesté. ¿Qué otra respuesta podía dar? —Creo que el

profesor está en Escocia —añadí. —¿Pero dónde están Antonio

y los demás sirvientes? —insistió. —Bueno —dije—, estando

ausente su amo, quizá todos hayan salido a divertirse; los criados

suelen hacerlo cuando sus señores no están. —¿Entonces cómo

explica los movimientos que escuché dentro? —preguntó—. No; si

los criados están fuera, entonces los ladrones están dentro.

¿Quiere quedarse aquí para impedir su salida mientras yo voy a

buscar un agente?


La

mención de la policía me hizo estremecer. Aquel joven ignoraba lo

que realmente había ocurrido.


—Yo

tendría paciencia un poco más, si fuera usted —dije—. Antonio

puede volver en cualquier momento; seguramente no ha ido lejos. —Al

contrario, creo que sí lo ha hecho. —¿Por qué? —Pues,

curiosamente, esta tarde, cuando bajé del expreso de París y pasaba

por el buffet en Calais, vi a un hombre que se parecía mucho

a él. Volvió la cabeza y se apresuró a marcharse. En ese momento

no reconocí el parecido y no fue hasta media hora después, cuando

el barco ya cruzaba hacia Dover, que recordé lo mucho que se parecía

al fiel Antonio del profesor.


Contuve

la respiración.







Capítulo

Ocho


Un nuevo

giro en la historia







Todo

el asunto corría peligro de ser expuesto a la policía y al público

por el encuentro de aquel joven con el sirviente del profesor. Si se

descubría, me vería obligado a dar alguna explicación de mí

mismo. Sería, ciertamente, difícil convencer a la policía de que

no tenía conocimiento de la muerte del profesor.



—Bueno

—observé—, que Antonio haya salido de Calais parece algo

curioso, pero quizá solo haya sido alguien que se le parecía.



—Por

supuesto, no estoy del todo seguro —respondió el joven—; pero

¿no es extraño que la señorita Greer y los sirvientes estén todos

fuera? El profesor siempre es tan cuidadoso con sus experimentos y

con el contenido de su laboratorio que la casa nunca queda

desatendida.



—He venido por casualidad y por asuntos de

trabajo —expliqué—. Soy ingeniero de automóviles y vivo en

Chiswick. Mi nombre es Holford.



—El mío es Langton...

Leonard Langton —contestó. Luego, tras vacilar un segundo,

añadió—: Ethelwynn —la señorita Greer— va a ser mi esposa.

Por eso me sorprende que no haya cumplido la cita que le

hice.



Guardé silencio. ¿Y si le contaba la misteriosa

muerte de la joven? ¿Qué diría? ¿Cómo actuaría? Parecía un

muchacho inteligente, activo, bien plantado; rápido y enérgico, con

unos alegres ojos grises y una sonrisa bondadosa. En verdad, me

agradó desde el primer momento. Sin embargo, ¿cómo atreverme a

revelar una palabra de lo que sabía?



—Lo único es

esperar —sugerí.



—Pero si el profesor está en

Escocia, como usted dice, ¿por qué ha venido esta noche? —preguntó

con cierta sospecha, me pareció.



Por un instante quedé

desconcertado.



—Me preguntaba si habría regresado

—respondí débilmente—. Simplemente vine con la esperanza de

verlo.



—¿Era su asunto de carácter urgente? —preguntó,

aún dudando, creo, de si yo no tendría alguna relación con

ladrones que pudieran estar dentro.



Quizá ahora

sospechaba que yo era un cómplice puesto allí para vigilar afuera.

Mi vacilación cuando sugirió llamar a la policía, sin duda, había

despertado su suspicacia. Además, supongo que mi agitación le causó

extrañeza, pues temía mortalmente que la policía fuera llamada y

entrara allí. El amante de la joven muerta era un hombre de carácter

fuerte, eso lo veía. Una vez que conociera la verdad, seguramente

sospecharía que yo tenía conocimiento secreto del crimen.



—¿Y

bien? —preguntó, mientras aún permanecíamos ante la puerta

cerrada—. ¿Qué haremos?



—Esperar —volví a

sugerir—; el profesor evidentemente sigue fuera. Puede que haya

enviado a Antonio al continente por algún asunto.



—Si

es así, entonces sin duda hay ladrones dentro. Desde que he estado

esperando aquí, la luz del pequeño salón que da al parque se ha

apagado... sin duda la extinguieron en cuanto llamé. No —prosiguió—,

debemos llamar a la policía. ¿Irá usted a buscar un agente o voy

yo?



—Vaya usted —dije con voz apagada—. Yo... yo

esperaré aquí.



Vi que el juego había terminado. Sus

sospechas estaban despiertas y pensaba actuar de inmediato.



—Seguro

que hay un policía en Clarence Gate —dijo—; a menudo he visto a

un hombre de guardia allí. Pero —añadió, volviéndose de pronto

hacia mí y mirándome directamente a los ojos, pues el farol

iluminaba el lugar donde estábamos—, dígame, señor Holford, ¿me

ha dicho la verdad?



—¿La verdad? —repetí—. ¡Por

supuesto! Aquí tiene mi tarjeta —y le entregué una de mi

cigarrera, donde siempre las llevaba.



La leyó con avidez

y, a cambio, me dio una suya, riendo mientras decía:



—Temía,

quizá, que usted estuviera asociado con los hombres de dentro.

Perdóneme por sospechar de usted, ¿quiere?



—Por

supuesto. Sabía que dudaba de mí —respondí, sonriendo—. Me

quedaré aquí hasta que regrese, aunque, para ser franco, no veo

gran motivo de alarma.



—Yo sí. Aquí hay un misterio;

uno que debemos desentrañar. Vigile. Volveré en unos momentos.


Y se

marchó por los escalones, giró a la izquierda y desapareció en la

esquina. Me quedé fuera de la puerta, con los oídos atentos al

menor sonido. La presencia de aquel joven era, en verdad, un

contratiempo desafortunado. En el silencio podía oír los latidos de

mi propio corazón. De pronto, sin embargo, creí detectar un

movimiento dentro. Escuché con atención. Sí, no me equivocaba:

alguien estaba en el vestíbulo. ¿Y si era el asesino desconocido,

regresado a la escena de su crimen? Mis latidos se aceleraron. El

amante de la joven no se había equivocado. Las luces se habían

apagado cuando la persona o personas dentro fueron sorprendidas por

su llamada. En pocos minutos estaría allí con la policía y el

crimen sería investigado. Pero ¿qué explicación podría dar yo de

mi presencia? Si me sospechaban, la policía podría indagar mis

movimientos de los últimos días y descubrir mis visitas allí. Mi

situación se volvía cada vez más grave; cada instante aumentaba mi

peligro.


Al

otro lado de la estrecha calle se alzaba el gran muro ciego de unas

caballerizas, mientras que en la habitación del primer piso, con su

alta ventana oscura que ocupaba casi toda la fachada, yacía encogido

—lo sabía— el cuerpo del profesor muerto. Aún escuchaba,

preguntándome quién podría estar acechando en aquella casa de la

muerte, cuando, de pronto, oí el picaporte moverse y lentamente, en

silencio, la gran puerta se abrió.


Retrocedí,

preparado para luchar, pero al instante un grito de asombro escapó

de mis labios al ver, en la penumbra de la puerta entreabierta, un

rostro: el rostro delgado, cetrino y asustado de Kershaw Kirk.


—Soy

yo, Holford —jadeó—. Debo marcharme. Langton no debe verme.

Recuerde que no debe revelar ni una sola palabra de lo que sabe de

mí. El éxito depende ahora enteramente de su silencio. Le enviaré

un telegrama para citarlo mañana. Tenga cuidado o usted mismo puede

ser sospechado. —¿Pero por qué no decirlo a la policía? —exigí,

bloqueando su paso. —¡Al diablo con la policía! —exclamó

impaciente—. ¿No le he dicho ya? No tengo tiempo para discutir.

Langton no debe verme... no debe saber nada de mí. Una palabra suya

significaría una pérdida incalculable, y toda esperanza de

esclarecer el misterio se acabaría al instante. ¿Hacia dónde fue

el joven Langton? —Hacia Clarence Gate —respondí casi

mecánicamente, pues su repentina aparición me había sobresaltado.

—¡Bien! —exclamó—. Entonces iré en dirección contraria.

Guarde silencio, Holford, y confíe en mí. Lo que descubra, no

muestre sorpresa. En este asunto probablemente encontrará muchas

cosas que lo sorprenderán... como ya me han sorprendido a mí.

—¿Dónde está Antonio? —pregunté. —Se ha ido. —¿Al

extranjero? —Yo... bueno, ¿cómo puedo saberlo? Se ha marchado de

aquí. Eso es todo lo que sé —respondió aquel hombre misterioso

con evidente debilidad.


Resoplé

con sospecha.







—Le

ruego, señor Kirk, cuénteme más de este asunto —insistí,

hablando con rapidez—. Si en verdad es mi amigo, si realmente desea

que lo ayude, ¿por qué no me instruye sobre cómo debo actuar? Si

me dice la verdad, guardaré silencio absoluto.


—Guardará

mejor silencio si permanece en la ignorancia —respondió—.

¡Escuche! Debo marcharme.


Y

antes de que pudiera impedirlo, cerró la puerta suavemente tras de

sí. Noté que vestía ropas muy distintas de su hábito usual. En

efecto, estaba elegantemente vestido, con un abrigo negro de cuello

de terciopelo y un sombrero de seda bien planchado.


—Quédese

y enfrente a Langton —le urgí—. Tómelo en su confianza.

Seguramente nada bueno puede resultar de esta evasiva. —¡No sabe

lo que dice, hombre! —exclamó—. Déjeme pasar. He escuchado todo

lo que dijo al joven. Su relato fue bastante verosímil. Manténgalo

y finja ignorancia total de mí. Es el único modo de poner la mano

sobre el asesino del pobre Greer. —El curso correcto para mí,

señor Kirk, es... —¡Pasos! ¡Debo irme! —gritó con voz ronca,

traicionando su intensa agitación y su ansiedad por no encontrarse

cara a cara con el amante de la joven muerta—. Intentaré verlo

mañana o pasado. Espere con paciencia hasta que tenga noticias mías.

Adiós.


Y al

instante bajó los escalones con ligereza y se perdió hacia la

izquierda, fuera de mi vista. Todo había ocurrido en apenas tres

minutos. Apenas había desaparecido cuando Langton, acompañado de

dos agentes, dobló la esquina y me encontró de guardia en la

puerta. Me sentía desconcertado. La súbita aparición de Kirk en la

puerta de aquella casa misteriosa me había sorprendido tanto que aún

no me reponía. ¿No confirmaba su admisión de que el fiel Antonio

se había marchado la historia de Langton, que decía haberlo visto

pasar por el buffet de la estación de Calais?


Vi

que el joven había estado explicando sus sospechas a los agentes en

camino a la casa. Me alegré de que enfrente solo hubiera un muro

ciego, pues, de otro modo, mi acción de permitir que Kirk saliera

podría haber sido fácilmente observada y malinterpretada. ¿Qué

razón tenía mi extraño amigo para estar allí solo? ¿Por qué se

habían apagado las luces tan repentinamente cuando Langton tocó el

timbre? Que temía a Langton era evidente. ¿Por qué?


Dentro

de mí resolví hacer algunas preguntas cautelosas y averiguar, si

era posible, qué sabía el amante de Ethelwynn sobre este hombre que

tan ingeniosamente me había arrastrado a aquel torbellino de dudas y

tragedia sombría. Los dos agentes se pusieron de inmediato en

alerta. Examinaron la cerradura de la puerta principal, conversando

en voz baja, y tras una breve consulta, uno de ellos se marchó

apresuradamente para colocar guardia en la parte delantera de la

propiedad, frente al jardín que separaba el crescent del

parque. Al poco regresó acompañado de un sargento de barba castaña,

que reconoció a Langton como testigo de un accidente de automóvil

en Cumberland Terrace hacía un par de meses.


El

sargento presionó el timbre eléctrico durante largo rato y, aunque

esperamos ansiosos, no hubo respuesta.


—Estoy

seguro de que alguien está dentro —declaró Langton con

excitación—; vi la luz claramente. —Muy bien, señor, si está

seguro —respondió el sargento con rudeza—, tendremos que forzar

la entrada. Pero recuerde, si se equivoca, será algo embarazoso. El

dueño podría reclamarle daños. —Me haré cargo de todo eso

—replicó el joven con prontitud—. Estoy seguro de que hay

ladrones dentro. —Podría ser solo una doncella con un visitante,

que cree que su amo o su joven señora han regresado —sugerí,

lleno de aprensión ante el descubrimiento alarmante que se haría en

cuanto la policía entrara y registrara el lugar. —Entonces peor

para ella, señor —respondió uno de los agentes con severidad.


Y de

nuevo golpearon la puerta y siguieron tocando el timbre. Todo, sin

embargo, era silencio y oscuridad. ¿Qué habrían pensado si

hubieran sabido que yo había permitido escapar al misterioso Kirk,

que se ocultaba allí? ¿Había actuado neciamente al hacerlo? Me vi

obligado a concluir que sí. Mientras el sargento y los agentes

deliberaban sobre qué curso adoptar, llegó un inspector, avisado

por el guardia en la parte delantera, y escuchó la historia de

Langton.


—Esta

es la casa del profesor Greer —comentó—. Creo que será mejor

forzar la entrada, sargento. Esa ventana del sótano parece fácil de

acceder —y señaló la ventana de la cocina trasera. —Sí

—respondió el hombre de barba, mientras un agente alumbraba con su

linterna—, podríamos romper el vidrio y soltar el pestillo. No hay

rejas allí.


Se

adoptó rápidamente esa medida. El inspector, tomando una porra,

golpeó suavemente el vidrio hasta quebrarlo y luego retiró los

fragmentos para poder introducir la mano y soltar el cierre. La

ventana quedó abierta y los dos agentes, porras en mano y linternas

encendidas, se deslizaron en la cocina y desaparecieron, mientras

nosotros aguardábamos ansiosos afuera, atentos a cualquier sonido.


Pocos

momentos después, uno de los hombres abrió la puerta principal y

juntos entramos en la oscura y silenciosa casa del misterio. Yo me

quedé atrás, entrando al amplio vestíbulo el último de todos. Ya

no había modo de ocultar la terrible y sorprendente verdad a la

policía y al público. Contuve la respiración, esperando la

sensación que debía causar el hallazgo.


Como

anticipaba, el descubrimiento se hizo muy pronto. Pero, extrañamente,

no fue en absoluto lo que esperaba. Solo añadió más misterio al

enigma ya de por sí indescifrable.









Capítulo Nueve


Mi

desubrimiento







Al

encenderse la luz en el comedor, contuve la respiración, esperando

que Langton encontrara allí el cuerpo de la joven que amaba. Sin

embargo, el cadáver había sido retirado.



El cojín

amarillo seguía allí, sobre el diván de cuero donde la desdichada

muchacha había yacido, pero no había señal alguna de que se

hubiera cometido una tragedia. Lo extraño era que un fuego ardía

vivamente en la chimenea, mientras que sobre la mesa estaban los

restos de una cena en la que habían participado tres personas.

Habían terminado el postre y las tres tazas de café estaban vacías,

mientras en la sala flotaba un fuerte olor a puros.



¿A

quién había recibido allí Kirk?



La mesa servida no

llamó la atención de mis acompañantes, quienes cruzaron hacia la

sala de estar al otro lado del vestíbulo. Un agente permaneció al

pie de la escalera para impedir la salida de cualquier persona que

pudiera ocultarse en la casa. Yo me demoré en el comedor, pues había

notado en la chimenea una cantidad de papeles quemados. Así que,

cuando me quedé solo, me agaché y recogí algunos fragmentos medio

consumidos; parecían hojas de un cuaderno de notas. Sin tiempo para

examinarlos, los guardé en el bolsillo de mi chaqueta y seguí al

grupo en su investigación.



Registraron cada rincón,

detrás de las sillas, en armarios y en todas partes, esperando

descubrir a alguien escondido. Pero, por supuesto, hallaron la casa

deshabitada. En el pequeño salón, donde el joven había visto la

luz, ardía un fuego y se percibía olor a tabaco, prueba de que uno

o varios hombres habían estado allí. ¿Qué tipo de reunión, me

pregunté, había tenido lugar?



El gran salón —la

estancia desde donde el profesor había hecho las señales— estaba

frío y desolado, mientras que en el estudio nada parecía

alterado.



—Creo, señor —dijo el inspector a Langton—,

que se ha equivocado. No veo evidencia de ladrones aquí. El dueño

está ausente y los empleados han salido esta noche. Eso es

todo.



—Pero estoy seguro de que había luz cuando llamé

—insistió Langton.



—Entonces, si alguien estuvo aquí,

aún debe de estarlo —replicó el oficial con una leve sonrisa

incrédula.



Yo recordaba que, al haberse servido la cena

en el comedor, debieron de haber estado presentes empleados esa misma

noche.



—¿No hay otra puerta? ¿Alguna salida trasera?

—pregunté.



—No —respondió Langton con prontitud—;

tanto la entrada principal como la trasera dan a Sussex Place. La

puerta que conducía al parque fue tapiada por el profesor, pues

siempre temía que alguien entrara a robar los secretos de sus

experimentos. Hay dos puertas cerradas que llevan al laboratorio y él

siempre guardaba las llaves. Se las mostraré ahora.



Nos

condujo desde el estudio al boudoir. Allí noté que los cajones del

pequeño escritorio de la señorita Greer estaban abiertos, y sobre

la mesa había una colección variada de objetos: cartas, costuras y

otras pertenencias, como si alguien hubiera hecho un registro

apresurado entre las cosas de la joven fallecida. Me pareció que

quien lo hizo fue sorprendido y escapó. La policía lo advirtió,

mientras Langton exclamaba:



—¡Miren! Ethelwynn suele

ser muy ordenada. Alguien ha estado revolviendo sus tesoros. ¿Con

qué propósito? —Se detuvo ante la puerta abierta que conducía al

pasillo del laboratorio—. ¡Miren!



El inspector, el

sargento y el agente observaron, pero no vieron nada inusual. La

puerta estaba abierta, nada más.



—¡No lo ven! —gritó

el joven con agitación—. Esta puerta —la que el profesor Greer

siempre mantenía cerrada— ha sido forzada. ¡Alguien ha estado

aquí! ¡No me equivoqué!



Avanzó por el pasillo, abrió

la segunda puerta y entró en la oscuridad de la gran sala. El agente

lo siguió con su linterna, mientras yo me quedaba atrás, sabiendo

que en segundos se descubriría la horrible verdad. Langton encontró

rápidamente el interruptor y el lugar se inundó de luz. Al mismo

tiempo, un fuerte olor acre de algún ácido nos golpeó,

obligándonos a contener la respiración. Se debía a una botella de

líquido que había caído de la mesa más cercana y yacía rota

sobre el suelo de baldosas.



Lleno de temor, miré hacia el

rincón donde había visto el cuerpo del profesor; pero mi corazón

dio un salto de alegría. ¡Ya no estaba allí! Las evidencias de la

doble tragedia habían sido eliminadas. ¿Era por eso que Kershaw

Kirk había estado allí?


—¡Miren!

—exclamó Langton—. ¡El horno está encendido! El profesor

ciertamente no puede estar en Escocia.


Miré

hacia la izquierda y vi el horno de ladrillo construido en la pared

derecha, en el cual, mediante un gran ventilador eléctrico, el

profesor podía generar el intenso calor que requería para sus

experimentos. Estaba encendido. Un fuego intenso había ardido allí,

aunque ahora se apagaba lentamente. El calor del laboratorio y del

ladrillo demostraba que el ventilador había sido usado.


—Me

pregunto qué habrá estado haciendo el profesor hoy —comentó el

inspector, examinando el lugar con gran curiosidad. —Yo más bien

me pregunto qué intrusos han estado aquí —exclamó Langton—.

Olvida que ambas puertas han sido forzadas.


El

inspector permaneció mirando alrededor en silenciosa sorpresa.


—Bueno

—exclamó al fin el inspector—, no veo la menor evidencia de

ladrones aquí, señor.


—Podrían

estar escondidos arriba —sugirió el joven Langton—. Recuerde que

hay muchos interesados en obtener los conocimientos de los

descubrimientos del profesor. Por eso siempre era tan cuidadoso en

mantener estas puertas cerradas. Su hija, Ethelwynn, era la única

persona a quien permitía entrar aquí. Incluso ellos mismos traían

el carbón para el horno, excluyendo a los empleados.


—¡Pero

los ladrones difícilmente encenderían el horno! —dijo el oficial.


—A

menos que quisieran destruir algo en el fuego —respondió el otro.


Aquella

sugerencia me dejó atónito. Como un relámpago me vino la

sorprendente sospecha de que ese horno podía haber sido encendido

con el propósito de destruir las pruebas del misterioso crimen.

Recordé la respuesta curiosa y evasiva de Kirk cuando me referí al

entierro del cuerpo. ¿Era esa, entonces, la razón por la cual lo

había encontrado solo en la casa? Me quedé paralizado por la idea.


Estaba

cerca del horno, más cerca que los demás. Cuando recobré el habla,

dije:


—Si

hay intrusos en este lugar, no pudieron escapar; deben estar arriba.

Concuerdo con el señor Langton en que es muy curioso que estas

puertas hayan sido forzadas.


—¿Cómo

supo que el profesor está en Escocia? —me preguntó con ansiedad.


Al

instante tuve una respuesta lista: —Antonio me lo dijo cuando vine

el lunes. —¿Dijo cuándo volvería su jefe? —preguntó el

inspector. —Dijo que esperaba su regreso anoche, pues tenía el

compromiso de asistir con su hija a un baile.


—Entonces

puede que haya regresado y se haya ido al baile —comentó el

oficial—. También pudo haber perdido sus llaves y verse obligado a

forzar las puertas; una circunstancia bastante probable. Tres

personas cenaron abajo esta noche. Él, su hija y un amigo

probablemente cenaron y luego salieron; mientras que los empleados,

sabiendo que no volverían antes de medianoche, pudieron haber salido

también. Esa, al menos, es mi teoría por ahora.


—Ciertamente

parece la conclusión más lógica, inspector —observé.


—Debemos

registrar la planta alta antes de aceptarla —exclamó Langton,

quien, según veía, seguía sospechando que algo inusual había

ocurrido. El encuentro con Antonio en la estación de Calais lo había

hecho dudar, y con razón.


Mis

ojos ansiosos estaban fijos en el horno encendido, cuya gran puerta

cuadrada de hierro seguía al rojo vivo, aunque el calor ya

disminuía. Al costado había un gran conducto de aire con

ventiladores eléctricos y, en la pared, tres interruptores para

obtener una fuerte corriente forzada. Frente al horno, una parte del

suelo de baldosas estaba enrejada para evitar que las cenizas se

esparcieran, y allí vi una cantidad de ellas. A un lado había

varios crisoles grandes, uno de los cuales, aún sujeto por las

tenazas de hierro, contenía un metal que parecía acero.


Recorrí

el lugar con aparente descuido, pasando por el rincón donde había

yacido el cuerpo del profesor. Vi que todas las manchas de sangre

habían sido cuidadosamente eliminadas de las baldosas. Nadie

sospecharía que allí se había cometido una tragedia. ¿Era obra de

Kirk? ¿Había logrado aquel hombre, que tanto despreciaba a la

policía —y la denunciaba como torpe y burocrática—, eliminar

todo rastro del crimen? Si era así, ¿no era prueba suficiente de su

propia culpabilidad? ¿No me estaba engañando, siendo él mismo el

asesino?


Cada

nuevo hecho presentado en aquella casa esa noche aumentaba el

misterio en vez de aclararlo. Ansiaba confiar en el amante de la

joven fallecida y contarle, allí mismo, todo lo que sabía, tal como

ahora se lo cuento a usted; pero vacilé. ¿No había dado mi palabra

de honor de guardar silencio? Y, además, como un necio, había

permitido que Kirk escapara. Así que ahora, más que nunca, mis

labios estaban sellados. Estaba atado de pies y manos.


En

pocos momentos los cuatro hombres salieron del laboratorio, mientras

yo, como había hecho abajo, me quedé un instante atrás. Me detuve

frente al horno, mirando entre las cenizas. Vi allí algo que ellos

habían pasado por alto, o que, de haberlo visto, nada les habría

significado. Entre aquellas cenizas grises yacía un botón negro de

abrigo, hecho de cuerno. Lo recogí rápidamente y lo guardé en mi

bolsillo.


¿Había

sido aquella botella de ácido rota a propósito para disipar

cualquier olor desagradable proveniente del horno? Ansiaba

arrodillarme y examinar aquellas cenizas, pero, por desgracia, no me

atreví. Así que me vi obligado a seguir a mis compañeros, rígido

y sin palabras.









Capítulo Diez


Leonard

Langton hace una declaración







El

registro de la parte superior de la casa no reveló nada; nada, al

menos, que despertara sospechas excesivas en los investigadores. Mi

mirada ansiosa se posaba en todas partes, pero no percibí nada más

fuera de lo común. La gran verdad se imponía en mí: el hombre

llamado Kirk, ya fuera un loco o un criminal consumado, había

eliminado las evidencias de su crimen. Debía haber dispuesto del

cuerpo de la pobre joven del mismo modo que del de su padre.


Recordé

que, sentado con él en Bath Road, Bedford Park, había admitido

poseer otra casa. ¿Sería en Foley Street, aquella miserable

vivienda donde había escuchado los gritos frenéticos de una mujer?

Sabía cuál era mi deber, pero aún vacilaba en cumplirlo. Mi

obligación como buen ciudadano era contar a la policía, abierta y

francamente, todo lo que sabía. Sin embargo, ¿me creerían? Ahora,

después de haber permitido que registraran el lugar, si hablaba,

seguramente sospecharían que intentaba protegerme.


No;

habiendo asumido una actitud de ignorancia, veía que estaba obligado

a mantenerla. Kirk, astuto, hábil y previsor, había sellado mis

labios con ingenio. Pero entonces, si él era el verdadero criminal,

¿por qué me había tomado a mí, un completo extraño, en su

confianza? Y además, ¿qué relación podía tener el neumático

Eckhardt con este extraño asunto? ¿Quiénes eran aquellos dos

misteriosos visitantes que habían llegado tras su visita y a quienes

Pelham había visto? ¿Cuál podía ser su propósito?


Me

encontraba en el gran salón escuchando la discusión entre los

investigadores, que habían regresado allí decepcionados.


—Solo

puedo repetir, señor —dijo el inspector, dirigiéndose a Langton—,

que debe haberse equivocado respecto a la luz en la ventana de la

otra sala. —Estoy seguro de que no —replicó el joven con

firmeza—. Alguien estaba en esta casa; alguien que, cuando llamé,

apagó la luz y escapó. —¿Pero cómo pudo escapar? —preguntó

el oficial. —¡Ah! Ese es el misterio. Quizá por el techo. —La

trampilla está asegurada por dentro —declaró el agente—; la

examiné, señor. —¿O por una ventana que dé a algún tejado?

—sugerí. —No hay ventanas abiertas por las que alguien pudiera

haber escapado —exclamó el sargento—; las he revisado todas.


—Pues

bien —exclamó el joven con gesto desconcertado—, nada me

convencerá de que los he traído aquí en vano. Sigo sosteniendo que

algo inusual ha ocurrido. ¿Por qué ha huido Antonio a Francia?

—Debemos preguntarle al profesor —respondió el inspector—.

Puede que su jefe lo haya enviado por un asunto perfectamente

legítimo. Usted dice que era de total confianza. —Pero me vio en

la estación de Calais y, al notar mi presencia, se apresuró a

marcharse —dijo Langton—. En otras circunstancias, sin duda me

habría saludado; es un hombre muy cortés y atento.


—Bueno,

señor —rió el oficial—, no creo que podamos ayudarle más.

Salga, 403 —añadió, volviéndose al agente—, y dígales a los

dos hombres en el parque que hemos terminado y que pueden volver a

sus rondas. —Muy bien, señor —respondió el hombre, guardando su

vara al salir de la sala.


Pronto

el inspector y el sargento lo siguieron, dejándonos a Langton y a mí

solos. Tras cerrarse la puerta principal, regresamos al gran comedor.


—Bueno

—exclamó—, no sé cuál sea su teoría, señor Holford, pero

estoy absolutamente seguro de que algo ha ocurrido aquí. Hay alguna

circunstancia turbia —y vi profundas líneas de reflexión en su

rostro astuto e inteligente.


¿Por

qué no se atrevía Kirk a enfrentarlo?


—La

ausencia de todos es ciertamente misteriosa —admití. —Doble

misterio si se considera que las puertas del laboratorio han sido

forzadas —añadió rápidamente—. Tres personas cenaron aquí

esta noche. El profesor recibió a un amigo. ¿Quién era? —Eso

solo podremos descubrirlo cuando regresen los empleados —dije. —O

por el propio profesor —sugirió.


Contuve

la respiración. ¿Qué habría dicho si le revelaba la verdad: que

el profesor estaba muerto y que un botón de su abrigo yacía entre

las cenizas del horno? Miré alrededor de la cómoda sala, donde el

fuego brillaba alegremente y las luces eléctricas estaban sutilmente

atenuadas. El profesor era, entre otras cosas, un conocedor de la

platería antigua, y sobre el aparador había varias piezas

magníficas: jarras, bandejas, candelabros y otros objetos, todos

ejemplares perfectos. Mi mano fue al bolsillo de la chaqueta y allí

sentí el botón. Retiré los dedos con horror.


Habíamos

decidido esperar el regreso del profesor. ¡Esperar su regreso!

Seguramente habría que esperar mucho tiempo para su llegada. Estaba

en guardia. Solo yo conocía la verdad, y ocultar mi secreto a este

joven sagaz y activo sería, lo veía, difícil. Nos sentamos junto

al fuego y, tras ofrecerme un cigarrillo de su estuche, comenzó a

intentar saber más de mí. Pero fui muy cauteloso en mis respuestas.

Se disculpó por haberme confundido con un cómplice de ladrones, a

lo que yo reí, diciendo:


—Cuando

veamos al profesor, quizá le cuente de nuestra larga amistad.

—Curiosamente —dijo, mirándome fijamente—, no recuerdo que

Ethelwynn hablara nunca de usted. —Conocía muy poco a la joven —me

apresuré a explicar—; el profesor es mi amigo. En varias ocasiones

me dijo cuánto le ayudaba ella en sus experimentos. —Ella es su

mano derecha —declaró el joven—. Su conocimiento de ciertas

ramas de la química es, quizá, inigualable en una mujer. —Y, sin

embargo, es encantadora y agradable, nada parecido a una erudita

pedante, según entiendo —observé.


Sonrió,

pues ¿no era él el feliz enamorado? ¡Ah! Qué despertar debía

aguardarle en breve. Pero seguimos conversando. Su rostro, sin

embargo, revelaba una gran ansiedad, y una y otra vez expresaba su

extrañeza de que Ethelwynn no hubiera permanecido en casa para

cumplir la cita, ni le hubiera dejado mensaje alguno.


De

hecho, registramos tanto su boudoir como su dormitorio para

encontrar su telegrama, pero todo fue en vano. Luego volvimos al

comedor.


—Supongo

que conoce al profesor desde hace algunos años —observé,

esperando que me contara la historia de su relación.


—Oh,

sí —respondió el joven, girando un nuevo cigarrillo entre los

dedos—. Lo conocí a él y a Ethelwynn en el Palacio Gandolfi, en

Roma, hace cuatro años. Yo estaba con mi tía, la marquesa Gandolfi,

y ellos se alojaban en el Grand Hotel. Los vi con frecuencia durante

toda la temporada romana. El profesor dio algunas conferencias ante

una sociedad científica italiana y tuve muchas oportunidades de

llevar a Ethelwynn a conocer los lugares de la Ciudad Eterna. Conozco

muy bien Roma, pues pasé allí toda mi juventud con mi tía, una

inglesa que se casó con la nobleza romana y que, como tantas otras,

luego se arrepintió. —¿Quiere decir que no fue muy feliz con su

esposo? —dije—. He oído que los matrimonios mixtos en Italia

rara vez son exitosos.


—No

—suspiró—. Mi pobre tía, aunque se convirtió en marquesa y

poseía una docena de títulos y probablemente el mejor palacio de

Roma, pronto se desilusionó. El marqués era un hombre superficial

que vivía en su club, cortejaba mujeres cada tarde en el Corso o

jugaba bacará hasta el amanecer. Y la sociedad romana no fue nada

amable con ella, pues era simplemente una inglesa de familia

provincial. Gandolfi murió al caer de su caballo en una de sus

haciendas en Calabria, hace dos años.


—El

profesor era amigo de su tía, supongo. —Sí, un viejo amigo. En

aquel tiempo, descubrí que Ethelwynn tenía un ardiente admirador:

un joven teniente de infantería italiano que la había visto un par

de veces en el Grand y en las casas de té inglesas del Corso, y se

había enamorado desesperadamente de ella. El profesor me habló de

esto y, en confianza, me preguntó si conocía a aquel petimetre. No

lo conocía. Al parecer, le había contado al profesor sobre su

familia y sus altas conexiones en Bolonia, había declarado su amor

por Ethelwynn y, con su consentimiento, había pedido su mano en

matrimonio. Consulté a mi tía, que estaba muy en contra de las

uniones entre ingleses e italianos, y en secreto fui a Bolonia a

investigar la historia del teniente. Lo que encontré fue bastante

interesante: en lugar de ser hijo de una noble familia venida a

menos, era el único hijo de un anciano jardinero en una gran villa

de la Via Imola. Su carrera había sido errática y sus aventuras

amorosas tantas que su propio padre lo había repudiado. Regresé a

Roma con la declaración escrita del padre, en blanco y negro.


—¿Y

qué ocurrió entonces? —pregunté, interesado.


—El

cazafortunas pasó un mal rato en el salón del profesor y fue

rápidamente despedido. Lo trasladaron discretamente a otro

regimiento en Cremona, mientras que Ethelwynn, por supuesto, derramó

muchas lágrimas.


—Y,

tras su desengaño, lo recompensó a usted por sus esfuerzos

comprometiéndose con usted, ¿eh?


—Exactamente

—respondió, relajando la boca en una sonrisa—. Existe un fuerte

vínculo entre el profesor y yo. Me alegra creer que soy uno de sus

amigos más cercanos; al menos, eso declaró cuando pedí su permiso

para casarme con Ethelwynn. Quizá en lo financiero no soy todo lo

que él desearía —dijo con franqueza—. No soy rico, señor

Holford. Soy simplemente un hombre de negocios trabajador, pero tengo

un empleador muy generoso y bondadoso en Sir Albert Oppenheim, y mi

puesto como su secretario confidencial es de gran confianza.


—¡Sir

Albert Oppenheim! —exclamé—. ¡Se supone que es uno de los

hombres más ricos de Inglaterra! —Probablemente lo sea —rió mi

amigo—. Sin embargo, todo hombre rico tiene enemigos, y él no es

la excepción. He leído y escuchado muchas calumnias sobre él; pero

créame, ningún hombre en toda Inglaterra realiza más obras de

caridad en secreto que él.


El

nombre me recordó varios rumores que había oído; rumores

desagradables de negocios deshonestos en la City, donde era uno de

los más grandes, astutos y poderosos financieros modernos.


Había

llegado a apreciar a Leonard Langton por su franqueza. Que estaba

dedicado a la desdichada joven era evidente, y naturalmente estaba

ansioso y desconcertado por su ausencia tras un mes en Portugal,

donde, me contó, había estado ocupado en la compra de los tranvías

de Lisboa por un consorcio inglés formado por Sir Albert. Vivía en

habitaciones en Wimpole Street con un gran amigo suyo que era médico

y me invitó a visitarlo, mientras yo comenzaba a contarle un poco

sobre mí, mi negocio de automóviles y mis amistades.


Descubrí

pronto que era un entusiasta de los motores; por mi parte, lo invité

a bajar a Chiswick y salir un día con el “noventa”. Así ocurrió

que, sentados en aquella casa del misterio, en esa misma sala donde

yo había visto a su amada yaciendo fría y muerta, nos hicimos

amigos. ¡Ah! Si hubiera sabido siquiera una décima parte de lo que

aquella amistad apresurada iba a costarme. Pero si el futuro no

estuviera oculto, seguramente no habría interés ni disfrute en el

presente. De pronto, sin advertencia, le lancé la pregunta que

siempre había estado en mi mente durante todo el tiempo que habíamos

conversado.


—He

conocido en varias ocasiones —dije— a un gran amigo del profesor,

un hombre que probablemente usted conozca: Kirk, Kershaw Kirk.


Observé

su rostro al pronunciar el nombre. Pero, contrariamente a mis

expectativas, su expresión fue perfectamente neutra. El nombre no

trajo señal alguna de reconocimiento a sus ojos, que se encontraron

con los míos sin vacilar.


—¿Kirk?

—repitió pensativo—. No, nunca lo he visto; al menos, que yo

sepa. ¿Era joven o viejo? —Mayor, y evidentemente un amigo muy

íntimo de Greer.


El

joven negó con la cabeza. Si estaba ocultando algún conocimiento,

entonces era un actor extraordinario.


Quizá

el propio Kirk me había mentido. Sin embargo, recordaba que Antonio

siempre se había mostrado ante él sumamente humilde y servil.

Intenté descubrir qué motivo podía tener Langton para negar que

conocía al misterioso Kirk, pero no logré hallar ninguno.


Por

lo que pude deducir, mi compañero no estaba familiarizado con el

hombre a quien yo, con tanta imprudencia, había permitido escapar de

la casa. Y, sin embargo, ¿no había manifestado el propio Kirk temor

de encontrarse con él? ¿No me había dicho claramente que, con solo

mencionar su nombre ante aquel joven, toda esperanza de resolver el

enigma quedaría destruida?


Quizá,

después de todo, había obrado con gran falta de juicio al admitir

que conocía a Kirk. Por lo que yo sabía, mis palabras podían haber

despertado ahora en su mente nuevas sospechas acerca de mí. Sin

embargo, ¿no era la tentación de formular la pregunta demasiado

fuerte para resistirla?


A

sugerencia mía, volvimos a subir la escalera y entramos de nuevo en

la cámara prohibida. Alegué como pretexto que sentía curiosidad

por examinar algunos de los delicados aparatos que el profesor

utilizaba en sus experimentos. Mi verdadera intención, no obstante,

era volver a inspeccionar aquellas cenizas frente al horno.


Las

circunstancias, por fortuna, me favorecieron, pues apenas habíamos

entrado en el laboratorio cuando oímos sonar el teléfono en el

pasillo.


—Me

pregunto quién estará llamando —exclamó Langton con rapidez—.

Iré a ver.


Y se

apresuró a dirigirse al estudio, donde yo había advertido que el

aparato se hallaba sobre una pequeña mesa auxiliar, cerca de la

ventana. En cuanto se marchó, me incliné con rapidez y removí con

la mano el polvo y las cenizas.


¡Sí!

Entre ellas había varios trozos pequeños de tela y lino apenas

consumidos, algunos restos de prendas de vestir, junto con un botón

de cuello de plata ennegrecido por el fuego. Temí que mi compañero

advirtiera el inusitado interés que yo mostraba por los residuos del

horno; por ello, me limpié la mano con rapidez con mi pañuelo y lo

seguí.


Cuando

entré en el estudio, él tenía aún el auricular pegado al oído,

escuchando. Luego colocó el teléfono en su lugar, pues la persona

con quien había estado conversando, evidentemente, ya se había

retirado. Se volvió entonces hacia mí y, con los ojos fijos en los

míos, pronunció en pocas y claras palabras un anuncio que cayó en

mis oídos como un rayo.


Creo

que retrocedí como si hubiese recibido un golpe. Con aquella simple

y llana declaración suya, el oscuro panorama de dudas y misterio se

amplió al instante mil veces más. Me quedé mirando fijamente al

joven, negándome por completo a creer lo que acababa de oír. Lo que

me dijo superaba toda posibilidad de credibilidad.









Capítulo Once


Se

avecina la tormenta







—Acabo

de hablar con Ethelwynn —dijo Langton—. Está en Broadstairs.

—¡En Broadstairs! —repetí, mirando fijamente a mi compañero.

—Sí —respondió—. Me dice que su padre fue a Edimburgo, pero

que de pronto tuvo que marcharse al extranjero por asuntos

relacionados con uno de sus nuevos procesos químicos patentados.

Llamó por teléfono a Antonio con la intención de dejarme un

mensaje.


Lo

escuché en silencio, completamente atónito. El joven estaba siendo

engañado. ¿No había visto yo con mis propios ojos a la pobre

muchacha, tendida fría y muerta en la habitación de abajo? Además,

¿era posible que ella, habiendo presenciado el destino de su padre,

dijera a su prometido una falsedad tan grande? ¿Podía tratarse de

una de las ingeniosas estratagemas de Kirk para ganar tiempo?


—Entonces,

¿está usted satisfecho? —logré balbucear al fin. —En cierto

grado, sí —respondió; noté que me miraba con bastante sorpresa—.

Pero eso no explica por qué Antonio está ausente en el extranjero,

ni tampoco… —Probablemente haya ido a reunirse con su jefe

—interrumpí. —Tal vez. Pero ¿por qué han forzado la entrada

del laboratorio? ¿Y por qué encendieron el horno? ¿Quiénes eran

las tres personas que cenaron aquí esta noche? ¡El profesor está

ausente! —La señorita Ethelwynn pudo haber recibido a dos amigos

antes de marcharse a Broadstairs —sugerí. —Eran hombres.

Ethelwynn no fuma cigarrillos. —¿Le dijo si piensa regresar a

Londres? —pregunté. —Me lo hará saber mañana por teléfono.

—¿No le indicó dónde se encuentra su padre? —No lo sabe. Cree

que está en algún lugar de Alemania. Ha estado en comunicación con

un poderoso sindicato que, según parece, se ha formado en Hamburgo

para explotar uno de sus descubrimientos. Y durante su ausencia

alguien, sin duda, ha estado husmeando en sus experimentos. —¿Alguien

a quien usted cree haber sorprendido al llamar a la puerta?

—¡Exactamente! —respondió el joven, mirando su reloj—. Pero

ahora, señor Holford, creo que me iré a mi habitación. Estoy

cansado después del viaje. La travesía del Canal fue

particularmente mala esta tarde. Vendrá a verme muy pronto, ¿verdad?


Se

lo prometí, y juntos bajamos las escaleras para abandonar la

silenciosa casa. Caminé a su lado hasta Clarence Gate y continuamos

hasta la estación de Baker Street, donde nos estrechamos la mano y

nos despedimos. Después de que se marchó, me quedé detenido en la

acera, completamente desconcertado.


Se

me ocurrió que quizá aún existía la posibilidad de descubrir algo

más entre las cenizas del horno. La ventana, rota por la policía,

ofrecía un fácil medio de acceso. Ahora tenía la oportunidad de

averiguar la verdad de lo ocurrido. Por ello regresé y, merodeando

frente a la casa, aproveché el momento en que no había nadie cerca,

abrí la ventana del sótano y entré nuevamente.


Pocos

minutos después me hallaba otra vez en el laboratorio, sobre el cual

el horno incandescente proyectaba una luz rojiza. No me atreví a

encender la luz eléctrica por temor a alertar a cualquiera que

pudiera estar vigilando desde el exterior; de modo que me vi obligado

a tantear entre las cenizas a la luz vacilante del fuego. Mi examen

dio como resultado el hallazgo de un gemelo metálico muy decolorado

por el fuego, un botón de nácar carbonizado y un trozo de lino de

color medio quemado. Hasta donde pude comprobar, no había restos

humanos, solo vestigios de ropa quemada; aunque los huesos

carbonizados se parecen mucho al carbón.


Sin

embargo, ¿no constituían aquellos restos, junto con las palabras de

Kershaw Kirk, prueba suficiente de que había ocurrido algo

espantoso?


Salí

de la casa por la ventana y, tras caminar hasta Marylebone Road,

entré en un pequeño establecimiento donde, al encontrarme solo,

saqué los fragmentos de papel medio quemados y los examiné con

avidez. ¡Ay! La mayoría de aquellas páginas estaban en blanco. Las

demás estaban cubiertas con una cuidada caligrafía femenina, y las

palabras se referían a ciertos experimentos químicos del profesor.

Aquellas valiosas notas que Ethelwynn había tomado al dictado habían

sido, al parecer, destruidas deliberadamente. ¿Cuál podía haber

sido el motivo?


Regresé

a casa más desconcertado que nunca, aunque llevaba en el bolsillo

una fotografía del hombre muerto que había tomado de un marco de

plata en el tocador de su hija. Era un robo, lo sabía; pero ¿no

podía justificarse en circunstancias tan extraordinarias?


A la

mañana siguiente me presenté temprano en el taller para llevar a

cabo un plan que había decidido durante la madrugada. En la guía

telefónica busqué el número del profesor en su casa de campo en

Broadstairs y pedí que me comunicaran. Al cabo de un cuarto de hora

me informaron que ya tenía la comunicación.


—¿Está

en casa la señorita Ethelwynn? —pregunté. —No; ha salido a

caminar —respondió una voz femenina, evidentemente la de una

empleada—. ¿Quién habla, por favor? —El señor Kershaw Kirk

—respondí, por no saber qué otra cosa decir. —¡Oh, señor

Kirk! —exclamó la mujer—. ¿Es usted? Su voz suena tan distinta

por teléfono. La señorita Ethelwynn dejó dicho que, si usted

llamaba, debía decirle que el señor Langton ha regresado, así que

será mejor que se mantenga alejado. —¿Qué sabe Langton?

—pregunté, poniéndome en alerta de inmediato. —Nada todavía;

pero tenga mucho cuidado. ¿Vendrá usted aquí? —No lo sé

—respondió—. Volveré a llamar a la señorita más tarde. ¿Hay

algún otro mensaje para mí? —No, mi señora no dijo nada más,

señor. —Muy bien —dije—. ¡Buenos días!


Y

colgué. Aquella conversación suscitó nuevas dudas en mi mente.

Allí había una joven a quien tanto Kirk como yo habíamos visto

muerta y, sin embargo, seguía viva y actuaba de acuerdo con él para

mantener en secreto la muerte de su padre. ¡Era incomprensible!


¿Qué

podía significar todo aquello? Pelham vino a verme con algunas

preguntas relativas al negocio, pero yo respondí de manera casi

mecánica. No podía pensar en otra cosa que no fuera el misterioso

asunto de Sussex Place. El misterio se había apoderado de mi alma.


A

las once en punto, reprimiendo toda sospecha que albergaba sobre

Kershaw Kirk, fui a su casa; pero su hermana me mostró un telegrama

que había recibido poco después de las nueve de la mañana. Había

sido entregado en la estación de Charing Cross y decía que partía

hacia el continente.


¡Otra

circunstancia curiosa! Se había marchado a reunirse con aquel

empleado de rostro astuto, Antonio Merli. Ahora que Leonard Langton

había regresado, evidentemente consideraba prudente desaparecer. Y,

sin embargo, Langton había negado con calma todo conocimiento de él.


Un

poco antes de las cinco de la tarde, mientras estaba en mi oficina de

cristal en el taller, Dick Drake me trajo un telegrama. Había sido

entregado en la Gare du Nord, en París, y era de Kirk. Sus

enigmáticas palabras decían:


“Recuerde

todo lo que le dije. Le agradezco sinceramente por ayudarme a superar

una dificultad anoche. Me reuniré con usted en breve. Si le

preguntan, no diga nada. Todo depende de usted. Silence!”

Lo

leí con asombro media docena de veces. Ansiaba volver a llamar a

Ethelwynn Greer. Sería una experiencia extraña conversar con

alguien a quien había visto muerta. Sin embargo, no encontraba

excusa. Kirk, sin duda, le había enviado un telegrama, pues parecía

que su relación era, después de todo, muy estrecha.


Al

terminar la jornada, tomé un vehículo y me dirigí a la dirección

en Wimpole Street que me había dado Leonard Langton. Sus

habitaciones eran particularmente acogedoras y estaban bien

amuebladas; pero su asistente, un joven extranjero, me informó que

su jefe había partido hacia Broadstairs en el “Granville” desde

Victoria esa misma tarde. Así que volví a subir al coche y me

dirigí a Oxford Street, completamente desconcertado.


No

lograba discernir el motivo de Kirk al exponerme aquellas trágicas

circunstancias. No veía de qué manera podía ayudarlo, aun si su

versión del asunto era la verdadera. ¿Quién era este Kershaw Kirk?

Esa era la gran pregunta. O bien era un hombre de extraordinario

poder e influencia, o un asesino astuto e ingenioso. ¿Y no recaía

ninguna sospecha sobre Antonio Merli, el empleado extranjero que

parecía estar en connivencia con Kirk?


El

recuerdo de esto me llevó a encaminar el vehículo hacia Euston Road

y buscar a lo largo de esa transitada avenida la tabaquería

regentada por el hermano de Antonio, Pietro; el único extraño, al

parecer, consciente de la muerte del profesor. Durante media hora

busqué, hasta que, cerca del extremo de Tottenham Court Road,

encontré una pequeña tienda donde se exhibían artículos de

papelería, periódicos y tabaco en el escaparate.


Al

entrar, pregunté a la joven de ojos oscuros tras el mostrador si el

señor Merli era el dueño del establecimiento. —Sí, señor, lo es

—respondió. —¿Puedo verlo? —Ha sido llamado repentinamente al

extranjero, señor —contestó la joven—; se marchó de Londres

esta mañana. —¿En qué tren? —En el de las nueve, desde Charing

Cross. —¿Conoce usted a un señor Kershaw Kirk? —Sí; estuvo

aquí anoche para verlo —respondió la joven—. Es la única vez

que lo he visto. —¿Cuándo espera que regrese el señor Merli?

—¡Oh, no lo sé, señor! Supongo que ha ido a Italia; y cuando va

allí suele ausentarse varias semanas. —¿Entonces viaja al

extranjero con frecuencia? —Sí, señor; muy a menudo. Creo que

tiene algún negocio que lo obliga a viajar, y deja esta tienda a

cargo de mi hermana casada y de mí. No está casado, como

seguramente sabe. —¿Entonces rara vez está aquí? —observé,

complacido por toda aquella información. —Vive en Acton y solo

viene ocasionalmente. —Conoce a su hermano, por supuesto —pregunté,

tras comprar unos cigarrillos. —¿Se refiere al señor Antonio? Oh,

sí; ha venido aquí una o dos veces por cartas que ha recibido en

esta dirección. —¿Con otro nombre, verdad? —reí suavemente.

—Sí, son cartas con letra de mujer, así que quizá sea mejor no

ser demasiado curiosos —rió la joven.


Y

tras alguna conversación más, le dije que volvería en una semana

para saber si conocía el paradero de su patrón y, al salir de nuevo

al coche, regresé a Chiswick, con la mente nublada por muchas

inquietudes. El panorama se volvía cada vez más oscuro y

desconcertante.




Capítulo Doce


Una extraña historia se despliega


Confieso

que, al regresar a casa aquella noche, estuve tentado a confiar en

Mabel. Pero vacilé, pues sabía que su franqueza y sentido de la

justicia la llevarían a sugerir que debía acudir a Scotland Yard y

exponer todos los hechos ante el Departamento de Investigación

Criminal. No tenía secretos para ella; la amaba demasiado. Pero en

este enredado asunto había cometido la necedad de dar mi palabra de

honor de no decir nada. Todas las extrañas declaraciones y alegatos

de Kirk volvían ahora a mi memoria. Por ello, me vi obligado a

abandonar la idea de hacer de Mabel mi confidente.


Sin

embargo, por la manera en que me miraba, comprendí que estaba

inquieta y desconcertada por mi actitud. Aquella noche, al regresar y

encontrarla junto al fuego en nuestro acogedor salón, con sus

delgados dedos ocupados en labores de costura, reconocí por sus

preguntas directas que me observaba con considerable aprensión. De

nuevo me preguntó qué ocurría, y de nuevo respondí evasivamente

que tenía muchas preocupaciones de negocios. Dejamos el tema porque

Gwen, su hermana menor, entró en la sala.


Todo

el día siguiente debatí conmigo mismo qué curso debía adoptar,

pero, por desgracia, no pude decidir ninguno. El asunto era un enigma

completo. Cuanto más intentaba sondear el misterio, más

inexplicable parecía. Piense un momento y comprenderá plenamente el

peligro de mi posición. Para mí, estaba claro que, al aceptar con

prontitud la amistad de Kirk, me había entregado por completo en

manos de los conspiradores. Si Kirk fuera realmente un hombre honesto

y valiente, ciertamente habría llamado a la policía. ¿Y no había

admitido abiertamente su incapacidad de probar una coartada?


Aquella

tarde, húmeda y lúgubre, tuve que salir en automóvil hacia

Tunbridge Wells para ver a un cliente que compraría el vehículo que

yo conducía. Llevé conmigo a Dick y, siendo el coche un “cuarenta

y ocho”, avanzamos con bastante rapidez hasta detenernos frente a

la entrada de aquel paseo antiguo, los Pantiles, cerca de donde vivía

mi cliente.


No

regresamos a casa hasta cerca de la medianoche, pero en ese trayecto

nocturno resolví que al día siguiente me dedicaría al trabajo de

detective aficionado e intentaría descubrir algo por mi cuenta. Para

resolver un enigma tan complejo como aquel, comprendí que debía

empezar por el principio. Y eso era lo que pensaba hacer. Por lo

tanto, la noche siguiente, a las once y media, partí de King’s

Cross en un coche-cama hacia Edimburgo, habiéndome asegurado primero

de que el conductor era el mismo que había trabajado en aquel tren

la noche del supuesto viaje del profesor.


Era

un escocés alto, delgado, de bigote rubio, cuyo uniforme parecía

demasiado grande para su cuerpo encogido, pero que se movía con

diligencia por el pasillo en cuanto el tren partió, preguntando a

los pasajeros a qué hora deseaban ser despertados y si tomarían té.

Esperé hasta que llegó a mi compartimento y entonces le hice

ciertas preguntas sobre sus pasajeros la noche del domingo trece,

consultando si recordaba al profesor Greer.


—Claro

que sí, señor —respondió con un marcado acento del norte—.

Otro caballero me preguntó por el profesor cuando regresé a King’s

Cross. —¿Llevó al profesor hasta Edimburgo? —Por supuesto,

señor. Recuerdo el nombre. De hecho, aquí está en mi libro —y,

retrocediendo unas páginas, me mostró el nombre entre los que

habían reservado camas con antelación—. Como le dije al otro

caballero que preguntó, no quiso té y me pidió que lo despertara

en Dunbar. —¿Y cuando lo despertó lo vio en su litera? —Sí,

señor, abrió la puerta y me preguntó cómo estaba la mañana.

—¿Dónde bajó? —En Waverley, por supuesto. Le entregué sus

maletas y uno de los empleados del North British Hotel las tomó.

—¿Está completamente seguro? —Tan seguro como de que vamos al

norte esta noche, señor —respondió el hombre.


Entonces

saqué la fotografía del profesor de mi bolsillo y se la mostré.

—Ese es el mismo caballero, y un caballero muy agradable, señor

—declaró en cuanto la vio—. Pero, ¿por qué pregunta esto?

Usted es la segunda persona que lo hace. —Solo... bueno, solo

porque el profesor es un poco excéntrico —respondí

diplomáticamente—, y estamos algo ansiosos por saber de sus

actividades en Escocia. Casi todos los grandes hombres de genio

—añadí— son algo excéntricos, ya sabe. —Pues fue al North

British —respondió el conductor—. Allí seguramente lo

recordarán. —¿Conoce al empleado que tomó su equipaje? —Sí,

era Walter Macdonald. Lo llamaré cuando lleguemos a Waverley por la

mañana y podrá hacerle las preguntas que desee.


El

hombre se marchó apresurado y poco después, mientras el gran

expreso aceleraba hacia Hatfield, me acomodé en la estrecha cama

mientras avanzábamos en la oscuridad de la noche. Al correr la

cortina a la mañana siguiente, bordeábamos el mar gris y brumoso.

Me vestí con calma y, puntual, bajé al andén de Edimburgo a las

siete y media. Ante la señal del conductor, un empleado del hotel,

uniformado con esmero, se acercó y le expliqué en pocas palabras el

objeto de mi visita.


—Recuerdo

muy bien al caballero, señor —respondió Macdonald tras ver la

fotografía—. Tomé su maleta y su bolso y los entregué al

portero. Creo que no pidió habitación. Su primera consulta fue por

la oficina de telégrafos y lo dirigí a la Oficina General de

Correos, que está casi al lado. Eso es todo lo que sé de sus

movimientos.


Le

di una propina y, subiendo en el ascensor del hotel, atravesé el

vestíbulo y entré en el gran salón que da a Princes Street, donde

desayuné.







Después

me quedé deambulando por el vestíbulo principal que da a Princes

Street; la entrada desde la estación se encuentra en la parte

posterior del edificio, muy por debajo del nivel del hotel.



Observé

que, fuera de la oficina de recepción, sobre un tablero cubierto con

paño verde y sujetos con cintas, se exhibían los telegramas

dirigidos a los huéspedes para que los destinatarios los tomaran por

sí mismos. Resultaba, por tanto, muy fácil que cualquiera que no

estuviera alojado en el hotel hiciera que le enviaran allí un

telegrama y lo recogiera en secreto. Del mismo modo, habría sido

igualmente fácil que alguien tomara el telegrama de otra persona que

se encontrara allí.



Dos jóvenes empleadas se hallaban

detrás de la reja de bronce. Al cabo de un momento me dirigí a la

mayor de las dos y le mostré la fotografía. Ninguna de ellas, sin

embargo, la reconoció. Revisé el libro de registro de visitantes y

comprobé que, el lunes catorce, ninguna persona con el nombre de

Greer se había inscrito.



—Debió de ser un cliente

ocasional, sin duda —observó la mayor de las jóvenes, vestida

pulcramente de negro—. Llegó, según dice usted, en el expreso

matutino de la Costa Este; por lo tanto, pudo simplemente haber

desayunado y continuar su viaje. Muchas personas hacen eso y toman

luego su conexión hacia el norte. En tal caso, nosotros ni siquiera

los vemos. Tanto mi compañera como yo estuvimos de servicio todo el

día el lunes.


—Desde luego, yo nunca he visto a ese

caballero, que yo recuerde —declaró la otra.


—Pero creo que

debió recibir dos telegramas.


—Recuerdo un telegrama, pero no

el otro. Recibimos tantos mensajes aquí a lo largo del día, ya sabe

—respondió la joven—. Pero lo que sí recuerdo es que al día

siguiente nos llamaron por teléfono desde Londres para preguntar si

ese caballero se alojaba aquí.


—¿No sabe quién hizo la

llamada? —pregunté.


—¡No tengo la menor idea! —respondió

riendo—. Puede que haya sido la policía. Ya lo han hecho otras

veces.


—Claro que pudo haberse alojado aquí con otro nombre y

recoger telegramas dirigidos a Greer —sugerí.


—No lo creo

—replicó la mayor de las dos, una mujer alta, elegante y de

aspecto resuelto—. Si lo hubiera hecho, alguna de nosotras lo

recordaría. Yo hablaría con el portero del vestíbulo en la entrada

de la estación, si fuera usted —añadió.



Así pues,

busqué al hombre uniformado al que había aludido y volví a

mostrarle el retrato. Recordaba al profesor con toda claridad, me

dijo. El visitante había dejado a su cuidado una bolsa de viaje y

una maleta, señalando que no estaba del todo seguro de si pasaría

la noche, y luego entró en el hotel.



—Eso fue alrededor

de las siete y treinta y cinco de la mañana.


—¿Cuándo

volvió a verlo?


—Alrededor del mediodía, cuando pasó hacia

el ascensor y descendió a la estación. Observé que entonces

llevaba un sombrero distinto del que tenía cuando llegó de Londres

—respondió el portero.


—¿Cuándo recogió su

equipaje?


—Hacia las tres y media. Un empleado lo bajó y lo

dejó en el guardarropa.


—¿No volvió a verlo?


—No,

señor. Probablemente se marchó en un tren posterior ese mismo

día.



Esa fue toda la información que pude obtener en

aquel lugar. El resto de la mañana lo pasé vagando por Princes

Street, aquella magnífica avenida que tiene pocos iguales en el

mundo, tratando de decidir cuál debía ser mi siguiente paso. Había

agotado, al parecer, todas las pistas en Edimburgo, y resultaba claro

que mi camino me conducía nuevamente hacia el sur.



De

pronto, al entrar otra vez en el hotel para almorzar, se me ocurrió

una idea. Me dirigí a la peluquería e hice algunas preguntas al

encargado, un alemán rubio y de modales correctos. Apenas le mostré

el retrato, exclamó:



—¡Sí! Lo recuerdo muy

bien.


—Dígame todo lo que sepa sobre sus movimientos —le

pedí.



Advertí que el hombre me observaba con cierta

desconfianza.


—Supongo, señor —dijo—, que usted es agente

de la policía.


—No, no lo soy —le aseguré, bastante

sorprendido por su comentario—. Solo estoy haciendo averiguaciones

porque… bueno, porque mi amigo ha desaparecido.


—Entonces le

diré lo que ocurrió, señor —respondió el alemán con un ligero

acento—. El caballero entró hacia las cuatro de la tarde y me

pidió que lo afeitara. Cuando empecé a aplicarle el jabón, advertí

que él mismo había estado recortándose la barba muy de cerca. Sin

embargo, lo afeité sin hacer comentario alguno. Nosotros, los

peluqueros, estamos acostumbrados a estas cosas, aunque a veces nos

causen cierta extrañeza.


—¡Ah! —exclamé—. Entonces

salió de aquí completamente afeitado. ¡Tenía la intención de

disfrazarse!


—Sin duda, señor —respondió el hombre, que

parecía particularmente inteligente—. Porque más temprano, al

cruzar el pasillo, lo había visto cerca del ascensor. Entonces

llevaba la barba completa. Recordé también la ropa que

vestía.


—¿Habló con usted?


—Muy poco, señor.

Parecía un hombre sombrío y más bien silencioso.



Eso

fue todo lo que pudo decirme, aunque afirmó que el caballero se veía

muy agitado y perturbado mientras lo afeitaba. También le cortaron

el cabello y le arreglaron el bigote.



—¿Cambió mucho

su aspecto? —pregunté.


—Muchísimo, señor. Apenas lo

habría reconocido cuando salió de aquí.


—¿Y no dijo nada a

nadie?


—No es asunto mío entrometerme en la vida de los

clientes —respondió el hombre con toda razón—; pero observé

con atención su rostro.



Lo que me contó era ciertamente

notable. En realidad, el conjunto de los hechos resultaba asombroso.

Mientras el infortunado profesor yacía muerto en su laboratorio de

Londres, él se hallaba al mismo tiempo allí, en Edimburgo,

intentando disfrazarse y enviando a su hija un telegrama

tranquilizador.



Que el profesor Greer había sido

asesinado en Londres no cabía la menor duda: asesinado, además,

detrás de puertas cerradas, en circunstancias que constituían por

sí mismas un misterio completo e impenetrable. Si era así, ¿quién

era entonces aquel hombre que había salido de Londres con el

equipaje del profesor, que había llegado a Edimburgo y a quien los

empleados del hotel habían identificado por su retrato? Si no era el

profesor, ¿quién podía ser?



Una cosa era segura: no

podía tratarse del verdadero asesino. Pero, si no lo era, ¿por qué

se había tomado tantas molestias para disfrazar su apariencia?

Descarté de inmediato la teoría de que Greer tuviera un doble. Los

dobles solo existen en el terreno de la ficción. Aquí, en cambio,

me enfrentaba a hechos concretos y tangibles.



Cada fase de

aquel complicado problema se volvía cada vez más enredada a medida

que intentaba analizarla. Aquella gris tarde invernal vagué por las

húmedas calles de Edimburgo, mirando sin propósito las vitrinas de

las tiendas; luego me senté durante casi una hora en un banco de los

jardines públicos desiertos, al pie del castillo, pensando y

preguntándome una y otra vez, hasta que el crepúsculo sombrío

comenzó a descender y las luces de Princes Street empezaron a

brillar tenuemente.


Entonces,

levantándome, partí de nuevo por el North Bridge, atravesando High

Street y Johnstone Terrace hasta la estación Caledonian, y por

George Street y St. Andrew’s Street regresé a Waverley, en un

recorrido por el centro de la ciudad. No hacía más que matar el

tiempo, pues había decidido tomar el expreso nocturno de regreso a

King’s Cross.



Al entrar de nuevo al hotel eran casi las

siete; al hacerlo, el portero de la puerta giratoria en Princes

Street se llevó la mano a la gorra e informó que el peluquero

deseaba verme otra vez. Subí al primer piso y entré en el salón,

donde encontré al alemán con quien había hablado antes del

almuerzo. Estaba sentado solo, leyendo un periódico.



—¡Ah,

señor! —exclamó—. ¡Pensé que quizá ya se había marchado!

¡Me alegra mucho que aún esté aquí! Esta tarde ocurrió una

circunstancia muy curiosa cuando salí de descanso, como siempre, de

tres a cinco. Vivo en Forth Street, detrás del Theatre Royal, y

mientras caminaba hacia casa por Broughton Street me encontré cara a

cara con el caballero que usted busca.



—¡Lo ha visto!

—exclamé, casi inclinado a no creer su relato, pues evidentemente

esperaba una buena propina.



—Sí, me reconoció e

intentó apartar el rostro. Pero logré mirarlo bien y estoy

absolutamente seguro de no equivocarme. Vestía de manera distinta y

parecía muchos años más joven que cuando lo vi por primera vez con

barba.



—¡Entonces aún se oculta aquí! —exclamé

rápidamente—. ¿Lo siguió?



—Sí. Tuve que actuar con

mucha cautela, pues evidentemente teme que lo estén rastreando. Su

actitud era la de un hombre que teme ser reconocido. Puede que

sospeche que usted está aquí, señor.



—¿Pero ha

descubierto dónde vive? —pregunté sin aliento, con el corazón

latiendo con fuerza.



—Sí, señor —respondió el

alemán—; lo he hecho.







Capítulo Trece


Aprendo algo

interesante



Diez

minutos más tarde estaba con el peluquero alemán en un tranvía,

subiendo por Regent Road hacia Abbey Hill. Al girar en London Road,

junto a la estación, bajamos y, cruzando la avenida principal,

entramos en una de las callejuelas estrechas y mal iluminadas a la

izquierda, cuyo nombre no alcancé a ver.



—No sé a

quién debo preguntar —comenté a mi acompañante, mientras

avanzábamos juntos con prisa.


—Solo puedo señalarle la casa

donde su amigo se oculta —respondió el hombre—. Usted, por

supuesto, conoce más de sus hábitos que yo.



En pocos

momentos pasamos frente a una casa alta, gris y deslucida, que el

alemán señaló como el escondite secreto del falso profesor.

Ansiaba la presencia de Kershaw Kirk, pues no sabía cómo actuar.

Reflexioné, sin embargo, que la razón de mi viaje a Edimburgo era

esclarecer el misterio, y ese pensamiento me impulsó a la acción.

Así que, mientras él aguardaba en la penumbra de la siguiente

esquina, regresé a la casa y llamé al timbre. A la puerta acudió

una joven algo desaliñada, de unos dieciocho años, evidentemente

hija de la propietaria.



—Aquí vive un caballero —dije—.

¿Sería tan amable de decirle que el señor Kirk desea verlo?


—El

caballero ya no está aquí, señor —respondió la joven con un

marcado acento escocés.


—¡Se ha ido! —exclamé.


—Sí,

señor. Supongo que se refiere al señor Martin, pues es el único

huésped que ha tenido mi madre. Empacó sus cosas y se marchó a la

estación hace una hora.



Mi corazón se desplomó.

¡Evidentemente había comprendido que el alemán lo seguía y había

escapado!



—¿Puedo ver a su madre? —pregunté.



Fui

invitado a entrar en el estrecho vestíbulo de aquella casa de olor

rancio, y una mujer de rostro enjuto y vestida de negro gastado salió

a recibirme.



—Perdone la molestia —dije a modo de

disculpa—, pero tengo un mensaje urgente para el señor Martin,

quien, según entiendo, ha estado alojado aquí.



Era una

ventaja que la muchacha hubiera revelado inadvertidamente el nombre

que el falso profesor había adoptado.



—El señor Martin

se ha ido, señor. Partió esta tarde.


—Así me lo dice su

hija. ¿Pero no tiene idea de adónde pensaba ir?



La mujer

vaciló, y por esa breve pausa me convencí de que sabía algo que

deseaba ocultar.



—No, señor, se marchó de repente

—respondió apresurada—. Había estado fuera todo el día y, al

regresar hacia las cinco, empacó sus cosas, me pagó lo que debía

junto con una semana de renta en lugar de aviso previo y, tomando un

carruaje, se fue.


—A la estación, ¿verdad?


—Sí, le

oí decir al cochero que lo llevara a Princes Street.


—No

había estado mucho tiempo con usted, ¿cierto?


—Una semana.

Llegó el lunes diciendo que lo había recomendado un amigo suyo, un

actor. Yo alquilo habitaciones a profesionales —añadió,

explicando.


—Es un hombre muy reservado —observé—.

Supongo que rara vez salía.


—No; solía leer todo el día y

dar solo un paseo de media hora por la noche. Me pareció un hombre

bastante excéntrico.


—Así es —reí—. Soy un viejo amigo

suyo, así que lo sé. Espero que no le deba nada. Si es así,

dígamelo y yo lo pagaré.


—Oh, en absoluto, señor. Ha pagado

todo —declaró la mujer, impresionada por mi pronta oferta de

saldar las deudas de su huésped—. Su partida repentina nos dejó

perplejos.


—¿Recibía muchas cartas?


—Solo dos, y un

telegrama que usted le envió, el cual encontré tirado junto a su

tocador.


—¿De mí? —repetí, recordando al instante que

había dado mi nombre como Kirk.


—Sí, usted le envió un

telegrama hace varios días para citarlo en el Hotel Caledonian de

Glasgow. Usted es el señor Kirk, ¿verdad?


—Ah, claro, lo

recuerdo —reí—. ¿Cree que se ha ido a Glasgow? —pregunté, al

ocurrírseme de pronto la idea.


—Pues, señor —respondió la

mujer—, como es tan íntimo amigo del señor Martin, creo que debo

decirle que, antes de marcharse esta noche, me pidió en confianza

que remitiera cualquier telegrama que llegara para él al Caledonian

de Glasgow; pero rogándome al mismo tiempo que no diera información

alguna a nadie que viniera a preguntar por su paradero.



—¡Entonces

ha partido a Glasgow esta noche! —exclamé con entusiasmo

repentino—. ¡Si lo sigo de inmediato, quizá lo encuentre!


—Creo

que sí, señor —respondió la mujer.



Me despedí

apresuradamente y, reuniéndome con el alemán, a quien entregué una

generosa propina, regresé velozmente al hotel. Partí de la estación

de Princes Street a las diez menos diez de esa noche en el expreso

que debía llegar a Glasgow a las once. Aquella hora de viaje estuvo

llena de emoción, pues ahora iba tras los pasos del falso profesor,

cuyo paradero y nombre supuesto conocía Kirk, y con quien había

concertado una cita.



¿Iba ese hombre, conocido como

Martin, a encontrarse con Kirk?



Reí para mis adentros al

pensar en la incómoda sorpresa que mi presencia allí les daría. Lo

que la mujer me había contado probaba concluyentemente que Kershaw

Kirk había conspirado para causar la muerte del pobre Greer, y que

la historia que me había relatado era falsa. Y, sin embargo, volvía

a surgir en mi mente el problema de por qué, si era el asesino o

cómplice, me había introducido en aquella casa de la muerte; ¡yo,

un completo extraño!



Solo, sentado en el rincón del

vagón, lo pensaba todo, intentando discernir alguna luz en la

oscuridad. Había sido un necio por no haber informado a la policía

de mis sospechas desde el principio. La joven Ethelwynn, a quien

había visto aparentemente muerta, cuyo frío cuerpo había tocado,

estaba viva y sana en Broadstairs. ¿No era eso, en sí mismo, un

misterio desconcertante, aparte de aquella visita secreta de Kirk a

Foley Street y el grito de la mujer en aquella noche brumosa?



¿Era

de extrañar, entonces, que descuidara mi negocio, dejando todo a

Pelham, con quien me había comunicado varias veces por telegrama?

¿Era de extrañar que, siendo las circunstancias tan extrañas,

vacilara en contárselo a Mabel, mi esposa, para no arrastrarla a esa

red de dudas y tragedia sombría? Había revisado cada día las

columnas del Times para descubrir el mensaje anunciado por Kirk, pero

no había aparecido ninguno. Ahora veía cómo había sido como cera

en manos de aquel hombre hábil y de palabra suave. Creía en la

honradez de las personas, una confianza muy ingenua en estos días,

cuando la moralidad es objeto de burla y la honestidad se considera

una debilidad.






¡Ay!

En esta querida y vieja Inglaterra nuestra, la verdad y la justicia

están desapareciendo rápidamente. Ahora que el dinero gobierna, que

el divorcio se ha convertido en un medio de notoriedad y que la

caridad se dirige al extranjero con fondos para desconocidos indignos

—mientras nuestros desempleados hambrientos claman por pan por

millares—, el viejo orden de las cosas ha cambiado.



El

hombre honesto —aunque, sea dicho, aún existen hombres íntegros

en los negocios y fuera de ellos— es relegado y tachado de necio;

mientras que el gran ladrón, el estafador engreído, el explotador y

el promotor de compañías falsas puede pagar su camino y obtener un

título o un asiento en la Cámara de los Lores, marcándose así con

el sello de la respetabilidad. Mientras el dinero hable, la moralidad

es un factor ausente en la vida y la verdad no es más que una

parodia. En nuestras obras de caridad nos hemos convertido en

farsantes, porque la adoración al dinero ha engendrado hipocresía y

presunción; males que pronto serán la causa de la caída de nuestra

amada patria bajo el férreo talón de una organizada

Alemania.



Tales reflexiones me asaltaban mientras esa

noche me hallaba en el tren, observando las luces al acercarnos al

gran centro industrial del Clyde. Intentaba vislumbrar el futuro,

pero solo veía ante mí un horizonte brumoso de desesperación.

Ansiaba encontrarme con Ethelwynn Greer y hacerle ciertas preguntas.

¿No era acaso un enigma completo, sorprendente e inescrutable, que

ella, habiendo visto a su amado padre yaciendo sin vida, no

pronunciara palabra, ni siquiera al joven Langton, a quien

evidentemente estaba entregada? Ese hecho era absolutamente

incomprensible.



Por fin el tren aminoró y entró en la

gran estación. Al descender, entregué mi maleta a un empleado y

entré en el Hotel Caledonian contiguo. Ya me había hospedado allí

en otras ocasiones y conocía su enorme comedor, sus largos pasillos

y sus amplias instalaciones. Me registré con el nombre de Lamb,

considerando mejor ocultar mi presencia, y mientras escribía en el

libro, repasé la página buscando el nombre de Martin. No estaba

allí. Retrocedí a las llegadas anteriores de ese día, pero sin

mejor resultado. Así que subí en el ascensor a mi habitación en el

segundo piso.



Por supuesto, era perfectamente posible que

el falso profesor usara otro nombre si deseaba evitar ser seguido

desde Edimburgo. Además, había notado que, igual que en el hotel de

Edimburgo, aquí los telegramas se exhibían en un tablero y podían

recogerse libremente. Por lo tanto, si llegaba un mensaje a nombre de

Martin, él podía reclamarlo fácilmente. Tras asearme, vagué por

el hotel, por el vestíbulo, la sala de fumadores y otras

dependencias públicas. Sin embargo, ¿cómo reconocer a un hombre

disfrazado al que nunca había visto?



Estaba en desventaja

desde el principio por no haber conocido jamás a aquel hombre que se

hacía pasar por el profesor muerto. Sin embargo, sabiendo que Kirk

deseaba particularmente verlo, sentía que había probabilidad de un

encuentro y que, si permanecía alerta, lo hallaría entre los

centenares de huéspedes allí alojados.



Desde mi llegada

a las once hasta la una y media permanecí atento, pero no vi a nadie

conocido. Por lo tanto, me retiré a descansar, exhausto por aquella

constante vigilancia. Sin embargo, no estaba desanimado. El falso

profesor había partido de Edimburgo hacia ese destino y estaba

seguro de que se alojaba allí bajo otro nombre. Solo me correspondía

desenmascararlo, o esperar hasta que ambos se reunieran

clandestinamente para exigir la verdad.



Seguramente, en

todos los anales del crimen nunca hubo uno tan rodeado de

circunstancias complejas como la tragedia de Sussex Place, y

ciertamente ningún hombre inocente había sido más ingeniosamente

engañado que yo. Al día siguiente, desde las ocho de la mañana

hasta entrada la noche, merodeé por el gran hotel, siempre ansioso y

vigilante. Observaba cada llegada y cada partida. Poco a poco, y

contra mi voluntad, me convencí de que el falso profesor no se había

hospedado en ese hotel, sino en otro lugar, sabiendo bien que podía

obtener el mensaje telegráfico de Kirk cuando quisiera, simplemente

entrando y tomándolo del tablero.



De nuevo, aunque estaba

tras los pasos de los conspiradores, estaba siendo burlado; un hecho

que se me grabó aún más al tercer día de mi inútil espera. Cada

hora vigilaba aquel tablero de telegramas con la intención de

apropiarme discretamente de cualquier mensaje dirigido a Martin y

actuar según la cita que contuviera. Pero, por desgracia, mi

vigilancia no fue recompensada.



Dos veces llegaron hombres

que se asemejaban ligeramente al profesor muerto, bien afeitados y

activos, pero al observarlos con cuidado descubrí que uno era un

viajante de comercio y el otro un conocido comerciante de hierro. El

falso profesor, el hombre claramente asociado con el misterioso Kirk,

estaba sin duda en Glasgow, pero ¿cómo podía yo hacer más de lo

que ya hacía para desenmascararlo?



Planteo ese problema a

usted, mi amigo, para quien he narrado esta sencilla historia de lo

que realmente me ocurrió en el año de 1907, y pregúntese por la

solución:



“¿Quién mató al profesor Greer?”.






Capítulo

Catorce


Una

verdad notable







La

mañana era fría, con una lluvia fina y persistente, cuando a las

ocho descendí de un carruaje frente a mi casa en Bath Road y entré

con mi llave. En el comedor encontré a Annie, la doncella,

encendiendo el fuego; pero al verme de pronto, sorprendida,

exclamó:



—¡Oh, señor! ¡Me ha dado un susto! No

esperábamos verlo de regreso tan pronto.


—¿Por qué no?

—pregunté, extrañado.


—Creíamos que estaba con la señora,

señor.


—¿Con mi esposa? ¿Qué quiere decir?


—La

señora Holford obedeció su telegrama, señor, y ha partido a

Italia.



—¡A Italia! —exclamé, atónito—. ¿Dónde

está la señorita Gwen? Vaya y pregúntele si puede verme

enseguida.



La seguí escaleras arriba y, en pocos

momentos, salió Gwen Raeburn, la hermana de mi esposa, una joven

bonita y morena de diecisiete años, envuelta en un quimono

azul.



—¡Harry! —exclamó—. ¿Qué ocurre? Pensé

que Mabel había ido a reunirse contigo.


—Acabo de llegar de

Glasgow, donde he estado por negocios —expliqué—. ¿Dónde está

Mabel?


—No lo sé, salvo que la acompañé a la estación

Victoria a las once, anteayer.


—¿Pero por qué se fue?


—Para

encontrarse contigo —respondió la joven—. La mañana anterior,

poco después de las ocho, recibió un telegrama firmado por ti,

instándola a reunirse contigo en el Hôtel Grande Bretagne de

Florencia lo antes posible. Así que obedeció de inmediato y partió

en el tren de las once. Fue una prisa terrible para lograr que

saliera, te lo aseguro. ¿Pero no has estado en Florencia?



—No,

he estado en Escocia —repetí—. ¿Leíste el telegrama que

recibió?


—Sí; era muy breve, pero claro. Mabel estaba

molesta porque no le habías explicado la razón de tu viaje al

extranjero. Temía que, dada tu actitud preocupada últimamente, te

hubiera ocurrido algo grave. Por eso se fue tan apresuradamente. Yo

quise acompañarla, pero no me lo permitió.



—Ojalá

hubieras ido, Gwen —dije—. Aquí hay una trama; una conspiración

profunda y traicionera.


—¿Qué ha pasado?


—Mucho

—respondí—. Lo sabrás todo más adelante. Por ahora no tengo

tiempo de explicarlo. Supongo que el telegrama no quedó por

ahí.


—Mabel lo llevó consigo.


—¿No viste de dónde

fue enviado?


—De Turín. Concluimos que te habías detenido

allí, camino a París.



Guardé silencio. ¡Qué complot

habían urdido esos canallas contra mí y los míos! ¿Por qué

habían atraído a mi querida esposa Mabel hasta Italia? Me sentí

inquieto y furioso. Mi cuñada bajó conmigo al comedor. Vio mi

agitación y, tras superar la sorpresa inicial, intentó

calmarme.



—Debe haber una explicación razonable, estoy

segura, Harry —dijo—. Quizá sea una broma de tus amigos. Yo no

me preocuparía si fuera tú.


—¡Ah, Gwen! —suspiré—.

Ignoras todas las sombrías circunstancias. Estoy convencido de que

aquí hay una conspiración seria. La mano de un enemigo secreto se

ha levantado contra mí.



¿Había sido aquel astuto

empleado de Sussex Place quien envió el falso mensaje? ¿O fue el

propio Kirk? Y, de ser así, ¿con qué propósito? ¿Iba Mabel, mi

amada y devota esposa, a caer indefensa en sus manos sin escrúpulos?

Mi sangre hervía al pensar en lo ingenuamente que había caído en

la trampa preparada por mi misterioso vecino.



Tomé una

guía de trenes y vi que, si salía de Charing Cross en el tren de

las 2:20, podría, con suerte, alcanzar el correo nocturno hacia

Italia por el Mont Cenis desde la Gare de Lyon. Solo lo lograría si

llegábamos a tiempo a la Gare du Nord. Sabía que el servicio

vespertino a París era bastante puntual, y se llegaba a la capital

francesa hacia las 9:20. Luego, con ayuda de un taxi, podría cruzar

hasta la estación de Lyon a tiempo. Así que decidí intentarlo.

Había estado varias veces en Italia en mi juventud y conocía

bastante bien el idioma. Mi padre, antes de la ruina de sus negocios,

había alquilado durante años una villa en las montañas sobre

Florencia.



—¿Puedo ir contigo, Harry? —suplicó mi

cuñada—. Si Mabel está en peligro, es justo que me lleves con

ella.



Sabía lo devota que era la joven a su hermana. Un

año atrás había regresado con nosotros desde Caen, donde había

estado en la escuela, y entre los idiomas que dominaba estaba el

italiano. Apenas me parecía prudente dejarla sola; por lo tanto,

aunque debía recurrir a mis ahorros, resolví comprar un segundo

boleto para ella. Al anunciar mi decisión, sus ojos oscuros

brillaron de alegría.



—¡Eres un buen hermano, Harry!

—exclamó—. No quiero desayuno. Voy a empezar a empacar

enseguida. Nunca he estado en Italia, ¿sabes?



Le dije

que, dadas las prisas de nuestra carrera por París, solo podría

llevar equipaje de mano, y ella corrió arriba a prepararse. Después,

muy agitado y lleno de sombrías aprensiones, llamé por teléfono a

la oficina de transporte y reservé literas para ambos en el expreso

a Roma desde París hasta Pisa, donde sabía que tendríamos que

cambiar de tren. Luego redacté un largo telegrama para Mabel en el

Hôtel Grande Bretagne, en Florencia, explicándole que había sido

víctima de un mensaje falso, pero que íbamos a reunirnos con ella

de inmediato para traerla de vuelta. Juzgué que ya debía haber

llegado a su destino, pero, lamentablemente, no habría tiempo de

recibir respuesta antes de nuestra partida de Londres.



Tras

enviar el mensaje, fui al taller y, avisando a Pelham de mi repentina

salida al extranjero, le di ciertas instrucciones, firmé los pagos y

dejé todo en orden.






Luego

fui a visitar a la señorita Kirk, pero negó conocer el paradero de

su hermano. El Times, que acababa de comprar en High Road, Chiswick,

no contenía el mensaje que él había anunciado. Tampoco lo

esperaba. Mi intención ahora era de una amarga represalia. Había

sido engañado por el hombre que, según yo mismo había comprobado,

poseía un conocimiento secreto sobre el trágico final del pobre

profesor. Con ese mensaje a mi esposa alguien había vulnerado mi

honor, y estaba decidido a que pagara caro por ello.



Gwen,

como joven que era, estaba llena de emoción ante la perspectiva de

aquel veloz viaje al sur. En un momento intentaba tranquilizarme

asegurando que nada malo ocurría, y al siguiente se mostraba

intrigada por el motivo del misterioso mensaje. Al fin, sin embargo,

nos encontramos sentados en los rincones de un vagón de primera

clase, cruzando lentamente el Támesis en la primera etapa de nuestra

carrera hacia Italia. El panorama era gris y desolador; un presagio,

en verdad, de un triste desenlace para nuestro viaje a la lejana

tierra del sol. Llegamos a tiempo al puerto de Folkestone y, esa

misma noche, con solo siete minutos de retraso, entramos en la Gare

du Nord. Habíamos cenado en el tren, así que, tomando un taxi,

cruzamos rápidamente París hasta la Gare de Lyon, donde apenas nos

quedaban ocho minutos antes de la partida del expreso hacia

Roma.



Toda la noche, mientras yacía solo en mi litera y

el gran expreso se balanceaba camino a la frontera alpina, mi mente

estuvo llena de graves aprensiones. Gwen había recibido una litera

junto a otra dama en el extremo del coche, y ya me había asegurado

de que estuviera cómoda. Entonces me dispuse a pasar esas largas y

lúgubres horas en un desvelo temeroso. No podía discernir motivo

alguno para atraer a mi esposa —a quien Kirk nunca había dirigido

la palabra— a un destino en el extranjero. Sin embargo, un punto

curioso era evidente: aquel misterioso vecino de Bath Road sabía

bien de mi ausencia en el norte. De otro modo, no habría falsificado

mi nombre en un mensaje enviado desde Turín.



¿Con qué

propósito deseaba la presencia de ella en Florencia? Debía tener

algún objetivo. Quizá previó que la ausencia de ella significaba

también la mía, y que mi viaje forzado implicaba relajar la

vigilancia que había establecido sobre el hombre que había ido al

norte la noche del asesinato del profesor. Esa era la única teoría

plausible que pude formar, y la acepté a falta de una mejor. Pero

puede imaginarse en qué torbellino de dudas y temores, de sombrías

aprensiones y ansiedad, vivía yo entonces.



Gwen, fresca y

radiante en su vestido azul marino, vino a mí a la mañana siguiente

y tomamos café juntos en una estación de paso. Aunque permanecimos

unidos durante las horas de la mañana hasta detenernos en la

frontera, en Modane, se abstuvo de mencionar la razón del viaje de

Mabel al extranjero. La joven adoraba a su hermana y no deseaba

causarme más dolor ni preocupación de lo necesario.



Tras

pasar el gran túnel, emergimos del lado italiano y llegamos a Turín,

donde esperamos una hora. El viaje transcurrió sin incidentes

durante la tarde y la noche hasta alcanzar la gran estación de Pisa

poco antes de la medianoche. Allí cambiamos a un tren muy frío y

lento que, serpenteando a la luz de la luna por el hermoso valle del

Arno toda la noche, se detuvo en la terminal de Florencia temprano en

la gloriosa mañana italiana.



—¡Fi-renze! ¡Fi-renze!

—gritaban los somnolientos empleados, y descendimos junto con

apenas media docena de pasajeros que habían viajado en aquel treno

lumaca —o tren caracol—, como justamente lo llaman los toscanos.

Tomamos entonces uno de esos pequeños carruajes abiertos tan

apreciados por los florentinos y nos dirigimos de inmediato al

conocido hotel frente al Arno, cerca del Ponte Vecchio.



Florencia,

en el silencio de la mañana, se veía encantadora, con sus viejas

iglesias y pesados palacios recortándose contra el cielo azul claro,

mientras que, al pasar por una calle lateral, divisamos al fondo la

maravillosa fachada en blanco y negro del Duomo, el campanario de

Giotto y la magnífica cúpula de Brunelleschi. Unos momentos después

descendimos del carruaje y entramos en el amplio vestíbulo de mármol

del hotel.



—¿Tienen aquí hospedada a la señora

Holford? —pregunté en inglés al gerente, que ya estaba en su

despacho.


—Hol-ford —repitió, consultando el gran cuadro de

nombres y números frente a él—. ¡Ah, sí, señor, recuerdo!

Pero... —vaciló, y luego preguntó—: ¿Me permite saber quién

es usted?


—Soy Henry Holford, el esposo de la señora

—respondí con prontitud.



Y entonces el hombre nos dijo

algo que nos dejó mirándonos en muda estupefacción. El hombre era

un mentiroso, y se lo dije abiertamente. Sus asombrosas palabras

hacían el enigma aún más complejo que nunca.






Capítulo

Quince


Un hombre

engaña a una mujer







La

historia que me contó el hotelero italiano, calvo y de aspecto

severo, fue que otro hombre había usurpado mi lugar. Dijo que la

señora Holford, acompañada de su esposo, había llegado hacia las

siete de la mañana del día anterior, permaneció allí todo el día

y partió en el expreso hacia Roma a las cinco de la tarde.



—¡No

lo creerá, señor! —exclamó con cierto énfasis—. Pues aquí

está la firma del caballero.



Y me mostró en una hoja

impresa, donde los visitantes de hoteles en Italia deben escribir sus

nombres según las normas policiales, claramente inscrito con mano

firme: “Mr. and Mrs. Henry Holford. Profesión: ingeniero de

automóviles. Domicilio: Londres. Sujeto británico.”



Me

quedé mirando aquellas palabras, completamente desconcertado.

¡Alguien había asumido mi identidad! ¿Cómo era posible, estando

Mabel presente?



—¿Qué clase de hombre era el esposo de

la señora? —pregunté, mientras mi cuñada permanecía

atónita.


—Era un poco mayor que usted, señor, con el bigote

ya entrecano.



¿Sería acaso aquel gran bribón, Kershaw

Kirk?



—¿Tendría unos cincuenta años y era más bien

delgado?


—Sí —respondió el hotelero—. Hablaba italiano

muy bien; casi sin acento.



Mi sospecha recayó de

inmediato sobre Kirk. Pero ¿cómo podía engañar a Mabel hasta el

punto de hacerse pasar por su marido? Ella nunca le había dirigido

la palabra y sabía que lo había mirado siempre con una instintiva

aversión.



—Salieron ayer por la mañana a pasear hasta

Fiesole —añadió.


—¿No sabe a qué hotel han ido en Roma?

—pregunté.


—No. Aquí hay un telegrama para la señora.

Llegó media hora después de su partida. No dejaron instrucciones al

portero sobre el reenvío de la correspondencia.


—Soy su

esposo —dije—, y ese telegrama es evidentemente mío, retrasado

en la transmisión, como suele ocurrir en este país. Como su marido,

supongo que tengo derecho a abrirlo.


—Lo lamento, señor, pero

no puedo permitirlo —replicó el hombre—. No me ha dado prueba

alguna de que sea usted el esposo de la señora.


—¡Pero lo

soy! —exclamé—. Esta joven es la hermana de mi esposa y puede

confirmarlo.


—Sí —afirmó la muchacha—, este es Harry, mi

cuñado. El otro hombre, sea quien sea, es un impostor.



El

italiano quedó perplejo; se hallaba ante un dilema. Por lo tanto,

tras mis reiteradas declaraciones, me entregó el mensaje y comprobé,

como esperaba, que era mío; el cual, lamentablemente, nunca había

llegado a ella para tranquilizarla.



Por supuesto, no

estaba seguro de que el acompañante de Mabel fuera realmente Kirk.

Al reflexionar, dudaba de que ella aceptara como verdad cualquier

palabra suya. Pero fuera cual fuese la historia que le había contado

sobre mí, debía ser extraña y dramática para inducirla a viajar

por Europa en compañía de un desconocido. Jamás había tenido la

menor razón para dudar de la fidelidad de Mabel. Siempre había sido

una esposa buena, honesta y leal; nuestro afecto era mutuo. En

verdad, pocos matrimonios llevaban una vida más dichosa que la

nuestra.



No; aunque aquel hombre me relatara esa historia

asombrosa, me negaba a creerla. El desconocido de bigote gris, fuera

quien fuese, era un canalla empeñado en atrapar a mi esposa y lo

había logrado contando alguna fábula sobre mí. Expuse esta teoría

a Gwen mientras tomábamos café media hora más tarde. Habíamos

decidido descansar hasta las once, cuando salía un expreso hacia

Roma. Pensaba seguirla y rescatarla de las manos de quienes eran, sin

duda, conspiradores.



Más desconcertados que nunca,

viajamos al sur hacia la Ciudad Eterna, llegando en las primeras

horas de la mañana siguiente y alojándonos en el Grand Hotel, el

cual estaba lleno, pues la temporada romana ya había comenzado.

Encontrar a mi amada esposa era ahora mi único objetivo. Ya no me

importaba el misterio de Sussex Place ni la identidad del falso

profesor. Había abandonado la investigación para salvar del peligro

a la mujer que amaba.



Gwen estaba fuera de sí por el

miedo, mientras yo me hallaba cada vez más perplejo respecto al

motivo de atraer a Mabel al extranjero. Ella no tenía la menor

relación con la tragedia secreta. ¿Por qué, entonces, estaba

siendo engañada y por qué permitía que aquel extraño se hiciera

pasar por mí?



Casi no dormí aquella noche tras haber

buscado en vano en todas las listas de visitantes. A las siete de la

mañana siguiente emprendí un recorrido por los hoteles para hacer

averiguaciones personales. En el Russia, el Modern, el Continental,

el Milan y otras casas conocidas repasé los nombres de los huéspedes

buscando el mío, pero aunque dediqué todo el día a la tarea, todo

fue inútil.



Más temprano había telegrafiado a Pelham

para preguntar si Mabel me había enviado algún mensaje a casa, pero

la respuesta fue que no se había recibido nada. Aunque no parecía

haber conexión entre la tragedia de Sussex Place y la huida de mi

esposa, no podía evitar sospechar que la había, y que mi aparente

abandono se debía a la sutil influencia de mi misterioso vecino.

Ahora estaba más ansioso que nunca por denunciarlo a la policía.

Los restos del pobre profesor habían sido incinerados en su propio

horno por las manos del asesino.



Sin embargo, antes de

poder levantar el dedo acusador, debía descubrir el paradero de

aquel hombre, y eso parecía una tarea imposible. Al día siguiente,

y al siguiente, alterné entre registrar hoteles y vagar por el

Corso, el Pincio, entre los turistas del Foro o en la amplia Piazza

Colonna. Entre la multitud que circulaba por el Corso en la hora de

la passeggiata, mis ojos y los de Gwen buscaban ansiosos el rostro de

mi esposa. Pero no la vimos. Ella y el hombre que se hacía pasar por

mí habían desaparecido por completo.



Busqué consejo en

el Questore, jefe de policía, quien ordenó revisar el registro de

extranjeros en Roma. Pero dos días después me informó con pesar

que el nombre de Holford no aparecía. Ante ello, mi única

conclusión fue que, tras dejar Florencia, habían cambiado

repentinamente el rumbo.



¡Su huida! ¿Por qué había

huido Mabel de mí, después de apresurarse tanto para reunirse

conmigo? Esa era la pregunta crucial.






Una

tarde, ya avanzada, me hallaba en el Pincio, apoyado en la

balaustrada de aquel popular paseo de los romanos, observando a la

multitud que, en carruajes o a pie, disfrutaba del aire fresco y

brillante. Había estado allí cada día, esperando contra toda

esperanza reconocer a Mabel o a Kirk entre los cosmopolitas

adinerados que llenaban la colina.



Ante mí desfilaba la

lenta procesión de carruajes de toda clase y condición: desde el

automóvil colorido y elegante del joven italiano hasta el carruaje

fúnebre de la marquesa empobrecida, o el humilde vehículo del

turista. Detrás se extendía el suave resplandor rosado del

crepúsculo, con los tejados rojos, las altas torres y las cúpulas

de la Ciudad Eterna allá abajo. Contra el cielo se erguían los

altos cipreses —sombríos y severos— y, sobre todo, flotaba

aquella ligera neblina que se levantaba del viejo Tíber cuando caía

la tarde.



La escena era quizá una de las más pintorescas

de toda Italia, incluso superior a la vista desde la Piazza

Michelangelo en Florencia. Pero para mí, abatido y desconcertado, el

murmullo en una docena de lenguas resultaba irritante. Volví la

espalda a la multitud, apoyé los codos en la baranda de piedra y

contemplé la alegre capital, desde donde en ese momento subía el

repicar de campanas iniciado por la gran campana de San Pedro y

repetido en cada torre; la solemne llamada a la oración vespertina

que, por desgracia, nadie atendía. En la Italia moderna, solo el

campesino es piadoso; entre la alta sociedad, la religión se

considera algo pasado de moda.



Quizá usted haya recorrido

el Corso, esa estrecha avenida, haya conversado en la casa de té

inglesa a las cinco, tomado algo en el Aregno y subido al Pincio para

contemplar la puesta de sol. Si lo ha hecho, entonces conoce esa

vida; reconoce entre la multitud rostros de ambos sexos que ha visto

en otras capitales europeas o en las salas de Montecarlo; muchos de

ellos con semblantes endurecidos, indiferentes, indolentes; pocos con

la frescura de la juventud o la mirada franca de la pureza. En el

Pincio se encuentra el mundo frívolo que existe solo para

divertirse; el mundo que ignora la pobreza porque obtiene su sustento

del trabajo de millones de desdichados en otros países.



Harto,

decepcionado y con una profunda ansiedad royéndome el corazón, me

había apartado de la escena y contemplaba las brumas teñidas de

rosa cuando, de pronto, escuché una voz a mi lado exclamando en un

inglés entrecortado:



—¡Pero si es el señor

Holford!



Me volví rápidamente y, con asombro, me

encontré frente al rostro delgado y siniestro del empleado del

profesor fallecido: Antonio Merli.
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—¡Tú,

Antonio! —exclamé, mirando al hombre que, vestido con un traje

gris oscuro y sombrero flexible negro, presentaba una apariencia de

extrema respetabilidad.



—Sí, señor; me sorprende mucho

encontrarlo aquí, en Roma —respondió.



—Vamos —dije

bruscamente—, cuénteme lo que ha ocurrido. ¿Por qué dejó

Londres tan precipitadamente?



—Tenía asuntos familiares

que atender —contestó—. Debía ir a mi hogar en Lucca para

arreglar el futuro de mis dos sobrinos, cuyo padre acaba de morir.

Pietro se reunió conmigo allí.



—¿Y también se reunió

con el señor Kirk? —pregunté.



—¡Ah, no, señor!

—protestó el italiano de rostro enjuto con un gesto enfático—.

No lo he visto desde que salí de Londres.



—¿Está

completamente seguro de eso, Antonio? —pregunté lentamente,

incrédulo, mirándolo fijamente a la cara.



—Completamente.

Sé que viajó al extranjero, pero no tengo idea de dónde se

encuentra ahora.



—Ahora dígame, Antonio —insistí—,

¿quién es el señor Kirk y a qué se dedica?



El italiano

se encogió de hombros y respondió:



—Ah, señor, mejor

no pregunte. Es un misterio para mí, como para usted, y como lo fue

para mi pobre jefe.



—Él mató a su jefe, ¿verdad?

—sugerí—. Ahora dígame la verdad de una vez por todas.



—No

lo sé —replicó rápidamente, con un extraño destello en sus ojos

oscuros—. Si lo hizo, no tengo conocimiento de ello. Yo dormía en

el último piso y no escuché nada.



—¿Quién fue el

hombre que viajó a Edimburgo la noche de la tragedia?



—¡Ah,

Dios mío! ¡No reabra todo ese rompecabezas! —protestó—. Estoy

tan desconcertado como usted mismo, señor.



Lo miré

directamente, preguntándome si decía la verdad. Su rostro duro,

marcado por profundas líneas, era difícil de leer. El italiano es

un diplomático nato: su cara rara vez delata sus pensamientos. Puede

sonreír dulcemente aunque tras su espalda empuñe un puñal listo

para clavarlo en el corazón. Así era el rostro de Antonio,

enigmático como el de toda su raza.



—Usted vio a

Leonard Langton en Calais —observé.



—¡Él se lo

dijo! —exclamó el empleado del difunto profesor, sobresaltado—.

¿Qué dijo de mí?



—Nada, salvo cosas buenas. Me contó

que usted era un asistente de confianza del profesor.



—¡Ah,

mi pobre y querido jefe! —repitió el hombre, volviendo el rostro

pensativo hacia el resplandor del ocaso—. ¡Si yo supiera... ah,

Madonna mia, si tan solo supiera la verdad!



—¿Sospecha

de Kirk? —sugerí—. ¿Por qué no me cuenta más?



—No

lo sospecho más que a otros —respondió con calma—. Esté

seguro, señor, de que hay mucho más detrás de ese terrible asunto

de lo que usted imagina. Hubo un fuerte motivo para la muerte de mi

pobre jefe, ¡puede estar seguro! Pero dígame, ¿dónde encontró al

señor Langton?



Le relaté brevemente las circunstancias

de la presencia de Kirk en la casa, su huida y el descubrimiento que

hice después en el laboratorio.



—¡Usted realmente

descubrió que las pruebas del crimen habían sido destruidas!

—exclamó el hombre. Sin embargo, mi aguda vigilancia detectó que,

tras su sorpresa, respiró con alivio cuando anuncié que el cuerpo

del profesor ya no existía.



—Sí —dije tras una breve

pausa, manteniendo mis ojos fijos en los suyos—. Destruido; y por

Kershaw Kirk, a quien encontré allí solo, con el horno

encendido.



El italiano sacudió la cabeza con

desconcierto. Si sospechaba de Kirk o no, era imposible determinarlo.

Sabía bien que habían sido amigos. Pero me parecía que se habían

reunido en secreto después de la tragedia y habían reñido. No le

conté nada de mi viaje a Escocia ni de los hallazgos que había

hecho; pero, en respuesta a sus repetidas preguntas sobre mi

presencia en Roma, le expliqué que buscaba a mi esposa, relatándole

la inexplicable manera en que había sido llamada desde Londres

mediante un telegrama falso.



—¿Y dice que la señora no

sabía nada del asunto en Sussex Place?



—Nada, Antonio.

No era tema para mencionar a una mujer.



—Usted sospecha

de Kirk, por supuesto, porque su descripción se parece mucho al

hombre que dicen estuvo con ella en Florencia. ¿Qué motivo podría

tener para alejarla de usted?



—Uno siniestro, sin duda

—respondí—. Pero, Antonio, le ruego que me cuente más sobre ese

hombre Kirk. Usted lo ha conocido desde hace tiempo, ¿no?



—Cuatro

años, quizá. Era visitante frecuente en casa del profesor, pero el

joven Langton lo odiaba. Una vez escuché al prometido de la señorita

Ethelwynn contarle a su padre una historia extraordinaria sobre Kirk.

Pero el profesor se negó a escuchar; confiaba en su amigo

ciegamente.



—Y neciamente —observé.



—Mucho,

porque después supe que Kirk, más que ser amigo de mi jefe, era su

peor enemigo. La señorita Ethelwynn fue la primera en descubrirlo.

Ha estado dedicada a su padre desde la muerte de su madre.



—¿Y

cómo explica aquel notable suceso tras las puertas cerradas?

—pregunté, mientras permanecíamos allí en la esquina, rodeados

por el alegre murmullo de la sociedad romana; una situación

incongruente, sin duda—. ¿Cuál es su teoría?



—Ah,

señor, no tengo ninguna —declaró enfáticamente—. ¿Cómo

podría tenerla? Es un misterio completo.



—Sí;

igualmente extraordinario es el hecho de que la señorita Ethelwynn,

a quien vimos muerta y fría, esté aún viva.



—¡Viva!

—exclamó con un sobresalto que me demostró que su sorpresa era

genuina—. ¡Realmente no puedo creerlo, señor Holford! ¿Qué

prueba tiene? ¡Si tanto usted como Kirk declararon que estaba

muerta!



—La prueba que tengo es concluyente. Leonard

Langton habló con ella por teléfono en Broadstairs, y ahora está

allá con ella.






—¡Imposible,

señor! —declaró el hombre, sacudiendo la cabeza con

duda.


—¿Cuándo la vio por última vez?


—Estaba

tendida en el diván del comedor, como usted la vio, pero por orden

de Kirk fue sacada de la casa en un carruaje. Le expliqué al cochero

que se hallaba indispuesta, pues había tomado demasiado vino. Un

hombre, amigo de Kirk, la acompañó.


—¿Y cuál fue su

destino? —pregunté con firmeza.


—Ah, señor, no lo

sé.


—Ahora, Antonio, por favor no mienta —dije con

reproche—. Usted sabe muy bien que la hija de su jefe fue llevada a

cierta casa en Foley Street.


—¡Pero...! —exclamó,

palideciendo ligeramente y mirándome fijamente—. ¿Cómo lo

sabe?



Reí, negándome a satisfacer su curiosidad. En su

agitación, su acento se había vuelto más marcado.


—Bueno

—dijo al fin—, ¿qué importa si la señorita está viva, como

usted afirma? Por mi parte, me niego a creerlo hasta verla con mis

propios ojos.


—Todo esto está fuera de lugar, Antonio

—observé—. Tengo entendido que usted era el empleado fiel y de

confianza del profesor Greer; por lo tanto, como hombre de honor,

debería intentar ayudar a esclarecer el misterio y llevar al

verdadero asesino ante la justicia.



El hombre

suspiró:


—Temo, señor, que eso nunca se logrará. El

misterio tiene ramificaciones tan amplias que nadie puede desenredar

sus hilos. Pero —añadió tras una breve pausa—, ¿se opondría a

contarme cómo conoció al señor Kirk?



Considerando mejor

complacer a aquel hombre, que sin duda poseía cierto conocimiento

secreto, describí brevemente la manera en que Kirk había buscado mi

amistad. Mientras lo hacía, vi una leve sonrisa en la comisura de

sus labios, una sonrisa de satisfacción, al parecer, por la

ingeniosa forma en que su amigo me había engañado.



—¿Entonces

lo llevó a Sussex Place con el propósito de mostrarle el cadáver

de mi jefe?


—Así fue. Yo no deseaba involucrarme en semejante

asunto, pero me rogó que lo apoyara, protestando al mismo tiempo por

su inocencia.


—¡¿Su inocencia?! —exclamó el italiano con

fiereza, entre dientes apretados.


—¿Cree usted que es

culpable, entonces? —pregunté, notando de inmediato su cambio de

actitud.


—¡Ah, no, señor! —respondió, recobrando la

compostura al instante, mientras una sonrisa afable se extendía por

su rostro oscuro—. Me malinterpreta; no sospecho de nadie.


—Pero

usted tenía un conocimiento más íntimo del hogar y de los amigos

del profesor que cualquier otro. Por lo tanto, seguramente tendrá

sus propias sospechas.


—No; hasta que un punto del misterio,

que aparentemente nunca se le ha ocurrido, sea aclarado, tanto usted

como yo solo podremos permanecer en la ignorancia.


—¿Por qué

no ser completamente franco conmigo, Antonio? —insistí—. No creo

que usted sea el asesino de su jefe; ¡jamás lo creeré! Pero no es

sincero conmigo. Póngase en mi lugar. He sido atrapado por Kirk en

una red de misterio y tragedia, y he perdido a mi esposa, que temo

está en manos de conspiradores. No he acudido a la policía porque

Kirk me instó a no buscar su ayuda. Así que...


—No, señor

—interrumpió rápidamente—, no diga nada a la policía. Sería

imprudente, ¡fatal!


—¡Ah! —exclamé—. Entonces actúa de

acuerdo con Kirk. ¡Usted también intenta engañarme!


—No,

señor —protestó—. Por la memoria de mi madre —dijo, usando el

juramento común italiano—, solo actúo en su interés. La

desaparición de su esposa añade misterio al asunto.


—¿Qué

sugiere como próximo paso? Si encuentro a Mabel, nada más me

importa. El asunto trágico puede seguir siendo un misterio para

siempre. Dejo a otros descubrir quién mató al profesor

Greer.


—¿Realmente lo dice en serio, señor? —exclamó—.

¿Se abstendría de investigar más con tal de recuperar a su

esposa?



Guardé silencio unos segundos. Su vehemencia era

suficiente confesión de una conciencia culpable.


—Sí —dije—.

¿Qué importan los asuntos ajenos mientras la esposa que amo esté a

mi lado? Ella es víctima de una trama de la que debo rescatarla.



El

italiano volvió a mirar hacia los tejados de la Ciudad Eterna, ya

difusos en la neblina creciente.


—Temo, señor Holford

—exclamó al fin con un suspiro—, que tiene ante sí una tarea

muy difícil. Evidentemente ignora ciertos hechos curiosos.


—¿Sobre

qué?


—Sobre su esposa.


—¿Pretende manchar su buen

nombre? —grité exaltado, con la ira en aumento.


—En

absoluto —respondió con calma y cortesía, con los labios

entreabiertos en una sonrisa agradable—. Usted me pidió ayuda y

estaba a punto de darle un consejo, siempre que me haya dicho la

verdad.


—¿Sobre qué?


—Sobre que la señorita

Ethelwynn aún vive.


—De eso no hay duda —afirmé.


—¿Y

si encontrara a su esposa sana y salva, se comprometería a no

investigar más? —repitió con insistencia.


—¡Ah! ¿Quiere

atarme a eso? —exclamé—. Lo hace porque usted y sus amigos

tienen miedo. ¡Reconocen su propio peligro!


—No —declaró

el hombre a mi lado—; aún me malinterpreta por completo. Usted es

inglés y desconfía de mí solo porque soy extranjero. Es un

prejuicio que todos los ingleses tienen en mayor o menor grado.


—No

tengo prejuicio alguno —declaré con vehemencia—. Pero, para

decirle la verdad, Antonio, estoy cansado de todo este misterio, y

ahora que Kirk y sus amigos me han separado de mi esposa, pienso

actuar.


—¿De qué manera? —preguntó con calma.


—Iré

al Jefe de Policía aquí en Roma y diré la verdad. Lo conozco

personalmente.


—¡Y mencionará mi nombre! —exclamó,

consciente de las medidas drásticas de la policía de su país.


—No

podré evitar mencionarlo —respondí con una sonrisa.


—¡Bien!

—contestó con voz áspera—. Y si lo hace... pues, señor, le

prometo que nunca volverá a ver a su esposa con vida. ¡Vaya con el

Jefe de Policía ahora! ¡Cuéntele todo lo que sabe! ¡Solicite mi

arresto! Y luego espere el desastre que caerá sobre usted y sobre su

esposa desaparecida. Una mano invisible golpeó al profesor Greer;

una mano invisible lo golpeará a usted, igual de rápido, igual de

certero.



Y enfrentándome desafiante, con una mueca en su

rostro siniestro, añadió:


—El silencio, señor, es su única

garantía de seguridad; ¡se lo aseguro!
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Miré

los ojos astutos del viejo italiano y vi en ellos tanto determinación

como desesperación. ¿Era él el hombre que había matado al

profesor Greer?



—No necesito garantía alguna de

seguridad de su parte, Antonio —respondí con rapidez—. Ahora

solo busco a mi esposa. ¿Dónde está?


—Querido señor, no

tengo idea —replicó el viejo con calma, mostrando las palmas de

las manos—. No tengo el gusto de conocer a la señora.


—¡Pero

usted sabe dónde se oculta Kirk! Ella está con él, ayudándolo a

descubrir mi paradero, ¡estoy seguro! —exclamé.


—Sé que

el señor Kirk cruzó de Dover a Calais, pero de sus movimientos

posteriores le aseguro que lo ignoro todo.



¿Qué más

podía hacer? Afirmaba estar tan desconcertado como yo respecto a la

desaparición de mi esposa, declarando su disposición por ayudarme

si le fuera posible. Luego, en el crepúsculo, descendimos lentamente

la calle juntos; me dio su dirección en la Via Tordinona, una

callejuela cercana al puente de Sant’Angelo, la cual anoté en el

puño de mi camisa. En el Porto del Popolo nos separamos y yo regresé

al hotel para cenar con Gwen, a quien encontré aguardándome con

febril expectación. Le conté brevemente mi encuentro con un

conocido, pero nada expliqué de su relación con la casa de Sussex

Place ni de la tragedia secreta allí ocurrida.



El día

siguiente era cinco de febrero, día de Santa Ágata. ¡Qué bien lo

recuerdo! Pues al mediodía nos despedimos de la Ciudad Eterna y,

mientras el tren avanzaba sobre los lúgubres pantanos de la Maremma

en nuestro viaje hacia el norte, me decidí a ir directamente en

busca de Ethelwynn, la joven a quien había visto muerta y que, sin

embargo, vivía.



Recordaba todas las ominosas

declaraciones de Antonio: cómo había expresado dudas de que el

asesino del profesor fuese jamás llevado ante la justicia, y cómo

había amenazado con que, si revelaba la verdad a la policía, nunca

volvería a ver a Mabel con vida. ¿No probaban esas palabras su

complicidad? ¿Por qué exigía mi silencio bajo amenaza contra la

vida de mi esposa? Había mentido al decir que ignoraba su paradero;

pero si era el asesino, o uno de los cómplices, comprendí que no

podía esperar ayuda de él. Esa conclusión me llevó a resolver

invocar la ayuda de la joven a quien había visto tendida en el

suelo, inerte.



De Roma a Broadstairs hay un largo trecho,

pero dos días después llegamos a la estación Victoria, y en la

mañana del tercer día me hallaba ante la puerta de una bonita casa

de techo rojo situada sobre los acantilados. Una doncella pulcra

abrió la puerta y, al preguntar por la señorita Greer, me condujo a

través de un amplio vestíbulo hasta un pequeño y acogedor salón

con vista al mar. La doncella que llevó mi tarjeta regresó para

decir que su jefa vendría en unos momentos. Entonces me quedé junto

a la ventana, contemplando el pintoresco puerto de Broadstairs, lleno

de ansiedad por el resultado de la entrevista.



Ella llegó

al fin: una figura alta y esbelta, con falda oscura y blusa de seda

color crema; una muchacha delicada, de rostro dulce y cabello rubio,

cuyos grandes ojos azules mostraban asombro ante la visita de un

extraño. Aquella a quien había visto como un cadáver estaba

ciertamente viva, ¡y aquí presente en carne y hueso!



—Debo

disculparme por esta intromisión, señorita Greer —comencé—,

pero puedo presentarme como un conocido del señor Langton; un

conocido bajo circunstancias algo curiosas.


—El señor Langton

ya me contó cómo lo conoció, cuando creyó que había ladrones en

nuestra casa de Sussex Place —dijo ella, con una sonrisa que

iluminó su rostro.


—Sí —respondí—. Yo... bueno, estaba

allí de guardia, pero las sospechas del señor Langton

afortunadamente resultaron infundadas.


—¡Ah! —dijo, con

apenas un leve suspiro—. Me alegro de ello, ¡mucho!


—La

razón de mi visita, señorita Greer —expliqué tras una breve

pausa—, es preguntarle si sabe del paradero de mi padre.


—Mi

padre fue a Escocia —respondió sin titubear—. Actualmente está

en Alemania. Lo último que supe de él fue hace tres días, cuando

estaba en Estrasburgo.


—¿Le escribió? —exclamé,

sorprendido de que tal mentira brotara tan fácilmente de sus

labios.



Ella notó mi asombro y dijo:


—Sí, ¿por

qué no habría de hacerlo?



¿Qué podía responder?

¿Podía decirle que el profesor, su padre, había sido asesinado y

su cuerpo incinerado en su propio horno? ¿No había dado mi palabra

de honor a aquel escurridizo Kershaw Kirk de guardar silencio?

Además, mi único pensamiento era para mi querida esposa, cuyo

rostro surgía constantemente ante mí.



—Bueno

—balbuceé—. Creí que usted ignoraba su paradero, señorita

Greer. Al menos, así lo entendí por el asistente de su padre,

Antonio.



Ella sonrió, mirándome con calma. O ignoraba

por completo lo ocurrido, o era una actriz perfecta. ¿Cómo podía

fingir tal desconocimiento? ¿No me había dicho Kirk que ella se

había arrodallado ante el cuerpo de su padre, jurando venganza

contra su asesino? Recordaba que la hija del difunto estaba en la

casa y que, tras aquel incidente, se había trasladado a casa de Lady

Mellor. En secreto, esta hermosa joven ante mí había regresado, y

la habíamos encontrado aparentemente muerta en el comedor. La

actitud de Ethelwynn, fingiendo ignorar el destino de su padre, me

parecía tanto asombrosa como sospechosa.



—¿Dice que el

profesor estaba en Estrasburgo? —pregunté—. ¿Sigue allí?


—Hasta

donde sé —respondió, girando nerviosamente los anillos en su

delgado dedo.


—¿Podría enviarle un telegrama? —me atreví

a sugerir.







—Por

supuesto, si tiene asuntos con él —respondió ella—. Iré a

buscar la dirección.



Salió rápidamente de la sala,

dejando en el aire un dulce aroma a violetas; llevaba un ramillete de

ellas prendido en el cinturón. Unos minutos más tarde regresó con

una carta en la mano.



—Su dirección es Kronenburger

Strasse, número quince —exclamó—. ¿Conoce Estrasburgo? Está

justo en la esquina, junto al puente sobre el canal.


—Nunca he

estado en Estrasburgo —respondí—. Pero tengo asuntos importantes

con el profesor, así que, con su permiso, le enviaré un telegrama

desde aquí.


—Por supuesto —dijo ella—. Él me cuenta que

sus asuntos probablemente lo retengan en el extranjero por bastante

tiempo. Pero... —se detuvo y al fin añadió—: Nunca lo he oído

hablar de usted como su amigo, señor... señor Holford.


—Quizá

no —dije con rapidez—. El hecho es que soy un amigo de confianza

suyo, así como del señor Kershaw Kirk.


—¡Amigo del señor

Kirk! —exclamó, mirándome con una expresión sobresaltada, mezcla

de miedo y sorpresa.


—Sí —dije—. Creo que el señor Kirk

es íntimo amigo tanto de su padre como suyo. ¿No es

así?


—Ciertamente. Es nuestro mejor amigo. Tanto papá como

yo confiamos en él plenamente —respondió la joven—. De hecho,

durante la ausencia de mi padre, él queda encargado de mis

asuntos.



Por un momento guardé silencio.


—¿Es su

amigo, entonces?


—Claro. ¿Por qué lo pregunta?


—Pues

porque temía que no lo fuera —contesté—. ¿Sabe acaso dónde

está?


—Está en el extranjero, pero no sé dónde.


—¡Ah!

—reí suavemente, fingiendo despreocupación—. Siempre me ha

parecido una figura extraña, misteriosa y evasiva. ¿Quién es él

exactamente?


—Usted probablemente sabe tanto de él como yo,

señor Holford —respondió la joven—. Solo sé que es íntimo

amigo de mi padre y el ideal de un caballero inglés. De su profesión

o de su pasado no sé nada. Mi padre, que lo conoce íntimamente,

siempre guarda silencio sobre ese punto.



Noté que hablaba

en tiempo presente, como si quisiera mantener la ficción de que su

padre aún vivía. ¡Ah! Esta muchacha de ojos inocentes y cabello

maravilloso, la amada del joven Leonard Langton, era sin duda una

actriz admirable. Sin pestañear, sin mover un solo músculo de la

boca, había declarado que el profesor Greer seguía vivo.



—Para

mí, Kirk es un misterio —declaré, fijando mi mirada en sus ojos

mientras ella permanecía junto a la ventana, donde la luz invernal

del mar caía sobre ella—; a veces desconfío de él.


—Y

también el señor Langton —respondió ella—. Pero creo que los

temores de ambos son infundados. El señor Kirk es un poco

excéntrico, nada más.


—¿Cuándo lo conoció por primera

vez? —pregunté.


—Oh, cuando regresé de Lausana, donde

había estado en la escuela, lo encontré como el amigo más

confiable de mi padre. Solían pasar muchas veladas juntos en el

estudio, fumando y discutiendo puntos complejos de política

extranjera en los que yo, como mujer, no tengo interés.


—¿Y

siempre fue amable con usted, señorita Greer?


—Oh, sí, y

también con Leonard, aunque últimamente temo que ha habido algún

pequeño disgusto entre ellos.



Al oír esto agucé el

oído. Recordaba que el joven Langton había fingido ignorar la

existencia misma de Kershaw Kirk. ¿Qué significaba su actitud hacia

aquel hombre a quien yo, tan neciamente, había permitido escapar, y

que había pagado mi amistad induciendo a mi esposa a viajar en una

absurda misión, cayendo, como temía, en una trampa fatal?



Antonio

me había amenazado veladamente, y yo sabía instintivamente que mi

querida Mabel estaba ahora en un gravísimo peligro. ¡Ah! Esa vida

febril y agitada que llevaba era un torbellino continuo de temor,

sospecha y oscura desesperación.



—¿Tiene conocimiento

real de que el señor Langton ha reñido con Kirk? —pregunté al

fin.


—Sí, y lo lamento mucho, pues el señor Kirk ha sido

siempre nuestro buen amigo. Fue él quien instó a mi padre a

permitir que el señor Langton me cortejara —añadió—. Fue él

quien sugirió que se nos permitiera casarnos. Siendo así, ¿cómo

podría pensar mal de ese viejo excéntrico?


—Claro que no

—dije—. Pero, ¿cree usted que su confianza está realmente bien

fundada? ¿Está completamente segura de que es su amigo, y no solo

un aliado fingido?


—Estoy completamente segura —declaró—.

He tenido pruebas abundantes de ello.


—Su padre, creo, no le

habló de su proyectada visita a Alemania antes de partir.


—No

—respondió ella—. Fue a Edimburgo, pero después de dejarme se

vio obligado a cambiar sus planes. Cruzó hacia Holanda, viajando

desde York hasta Harwich sin regresar a Londres.


—¿Eso se lo

contó él?


—Sí, en una carta que escribió desde Colonia. Yo

quería reunirme con él, pero no me lo permitió, y me ordenó venir

aquí. Está muy ocupado con uno de sus recientes

descubrimientos.


—¡Ah! —suspiré—. ¿No le permitió ir

con él, entonces?


—No; se excusó diciendo que el clima era

mejor aquí en Broadstairs que en el sur de Alemania; dijo que sus

movimientos futuros eran muy inciertos y que no podía andar cargando

con una mujer.



En esa respuesta reconocí una evasiva

natural. El profesor estaba muerto, y esa persona misteriosa que se

hacía pasar por él, por supuesto, no quería encontrarse cara a

cara con Ethelwynn. Y sin embargo, ¿cómo podía la joven mantener

esa actitud asombrosa? Ella misma había visto a su padre muerto, ¡y

ahora ayudaba al impostor a sostener la ficción de que aún vivía!










Capítulo

Dieciocho


Cazo

al impostor






Habiendo

inventado una historia sobre una relación secreta de negocios con el

profesor, permanecí con su hermosa hija quizá un cuarto de hora

más. Por ella supe, además, que Leonard Langton ya estaba de

regreso en Londres, y que Kirk le había dado instrucciones precisas

de permanecer en Broadstairs por el momento.



Me despedí y

caminé de vuelta por los acantilados, pasando el Grand Hotel hasta

el pintoresco paseo de aquel pequeño y anticuado balneario, donde

entré en la farmacia que funciona, al mismo tiempo, como oficina de

correos. Desde allí envié un telegrama dirigido al profesor Greer,

a la dirección en Estrasburgo que su hija me había dado, añadiendo

el nombre de Kirk y pidiendo que la respuesta fuese enviada al Albion

Hotel, en Broadstairs, donde pensaba alojarme.



Después me

dirigí al hotel, almorcé y vagué por el muelle y el paseo desierto

durante toda la fría y brillante tarde, en ansiosa espera de una

respuesta del impostor. Mi pensamiento estaba siempre en mi querida

Mabel. Encadenado por la ignorancia y el misterio, no sabía en qué

dirección buscar, ni podía discernir motivo alguno por el cual

debíamos estar separados.



Tomé el té en el hotel y

luego fumé un cigarro, hasta que, poco antes de las seis, el

camarero me entregó un mensaje; una breve respuesta al mío que

decía:


«¿Por qué corre riesgos en Broadstairs, cuando

debería estar en otro lugar? Sea prudente y márchese. —Greer».



Leí

el mensaje una docena de veces. ¿Qué riesgos podía correr Kirk

viniendo a Broadstairs? ¿No era ese telegrama, esencialmente, una

advertencia de un cómplice a otro? Y sin embargo, Ethelwynn confiaba

en Kirk tan ciega y neciamente como lo había hecho su padre. ¿No

era la verdad extraña? Ella me había ocultado, como se lo ocultaba

al mundo, que el profesor había muerto a manos de un asesino

desconocido. ¿O era que ella misma era cómplice? No, nunca podría

creerlo; me negaba a dar crédito a semejante sospecha.



Subí

la larga cuesta hasta la estación de Broadstairs y, media hora más

tarde, partí hacia la estación Victoria. Mi intención era ir

directamente a Estrasburgo y allí desenmascarar al impostor. Pero

antes de llegar a Londres, el correo nocturno para el continente ya

había salido de Charing Cross; así que tomé un taxi hasta mi

solitaria casa, donde Gwen me esperaba aún ansiosa. Le conté lo

inútil de mis gestiones, ante lo cual ella se dejó caer en su

silla, mirando fijamente al fuego.



Le expliqué brevemente

que había descubierto la existencia de una persona en Estrasburgo

que probablemente podría darme una pista sobre el paradero de Kirk y

Mabel. De ahí mi intención de partir en el primer servicio a la

mañana siguiente.



—¿No puedes telegrafiar y preguntar?

—sugirió la joven—. Parece, Harry, que estamos perdiendo

demasiado tiempo —añadió con desesperación—. No has acudido a

la policía.


—Lo sé, Gwen —dije con pesar—, pero no puedo

hacer más. Telegrafiar de nuevo podría cerrar la vía de nuestra

investigación. No, debemos seguir siendo pacientes.



Luego,

tras tomar algo de comida que habían dejado en el comedor para mí,

bebí una copa de borgoña y entré en la pequeña sala que usaba

como estudio. Desde allí llamé por teléfono a Pelham y escuché

los últimos detalles sobre el negocio que ahora descuidaba

tristemente. Después me senté y redacté un anuncio para el Times,

un llamado dirigido a «Silence» pidiendo noticias de mi esposa, un

mensaje que al mismo tiempo contenía una velada amenaza de revelar

el asunto de Sussex Place. Concluido esto, llamé a un mensajero y lo

envié a las oficinas de anuncios del periódico.



Entonces,

con repentina resolución, fui a Wimpole Street a visitar a Leonard

Langton. Lo encontré en sus acogedoras habitaciones, ocupado

escribiendo cartas, mientras el hombre de rostro redondo sentado en

un gran sillón junto al fuego, fumando en pipa, me fue presentado

como su compañero de vivienda, el doctor Hamilton Flynn.



—Flynn

es especialista en nariz y garganta —rió Langton—. Tiene su

consultorio en Harley Street y aquí compartimos el

alojamiento.


—Aposentos muy cómodos —observé, mirando a mi

alrededor—. Ya había venido antes, pero usted no estaba.


—Sí,

lo siento mucho —exclamó—. Siéntese y tome un cigarro —y me

ofreció una caja de excelentes habanos.



—Bueno —exclamó

el joven elegante, secretario confidencial de sir Albert Oppenheim—,

me alegra mucho verlo de nuevo, señor Holford. Aquel fue un

incidente muy misterioso en Sussex Place la otra noche —añadió—.

Sigo convencido de que alguien estaba en la casa. El horno del

profesor estaba encendido, ¿recuerda?, y la puerta del laboratorio

abierta.


—Langton me lo ha contado todo —observó el doctor

con voz grave—; parece algo muy curioso.


—Extraordinario

—declaré—, y más aún que Merli, el mayordomo, desapareciera de

repente. El otro día lo encontré en Roma.


—¡Se encontró

con Antonio! —exclamó el prometido de Ethelwynn, mirándome

asombrado—. ¿Ha estado en Italia?


—Sí. Le hablé de

nuestra búsqueda, pero declaró ignorarlo todo, aunque admitió

haberlo visto pasar por el buffet de Calais-Maritime.


—¿Qué

hace en Roma?


—No lo sé; yo estaba allá en un intento vano

de recuperar a mi esposa. Ella fue engañada por un telegrama falso

que parecía provenir de mí, y está en algún lugar del continente.

Dónde, sin embargo, no puedo decirlo.


—¿Ha perdido a su

esposa? —preguntó el doctor, mirando de forma extraña a su

compañero, según me pareció. Su rostro era oscuro y aguileño, y

sus hombros caídos. No me pareció un hombre digno de confianza—.

¿Cree que ha sido engañada? —añadió—. ¿Por qué?


—Por

ahora no puedo formar ninguna teoría sobre el motivo. Si pudiera,

quizá descubriría al responsable de su desaparición —y le conté

brevemente mi frenético viaje a la capital italiana—. Y ahora,

mañana salgo hacia Estrasburgo —añadí.


—¿Por qué a

Estrasburgo? —preguntó el doctor Flynn, mirándome fijamente con

sus ojos penetrantes.


—Porque el profesor Greer está allí, y

creo que puede decirme algo.


—El profesor ya no está allí

—interrumpió rápidamente Langton—. Hace media hora hablé con

Ethelwynn por teléfono y me dijo que acababa de recibir un telegrama

de su padre informándole que había partido hacia Linz, camino a

Hungría.



Mi corazón se desplomó. Evidentemente, mi

telegrama firmado por Kirk había asustado al hombre que se hacía

pasar por el profesor.






—Pero

podría ir a Linz, o alcanzarlo en algún lugar de Hungría

—sugerí.


—Sería inútil, mi querido amigo —dijo

Langton.


—¿Por qué?


—Pues porque, en este momento, el

profesor Greer desea permanecer completamente solo, sin amigos

cerca.


—¡Pero debe haber alguna razón! —exclamé, pues por

todas partes parecía existir una conspiración de silencio en mi

contra.


—La hay —respondió el joven en voz baja y serena—,

aunque resulte misteriosa.


—¡Ah! —exclamé—. ¿Entonces

incluso usted está desconcertado por estos extraños sucesos?


—Sí

—respondió, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. He tenido

ciertas sospechas, Holford... vagas sospechas de que algo anda mal en

la casa del profesor. Antonio está ausente, los empleados han sido

liquidados y dispersados, la casa en Sussex Place está cerrada,

y...


—Y el profesor es un fugitivo, huyendo hacia Hungría

—añadí—. ¿No le ha dicho nada la señorita Ethelwynn?


—Lo

que me ha contado ha sido en completa confianza. Me ha causado gran

sorpresa y aprensión, Holford, y esa sorpresa ha aumentado con lo

que usted me ha dicho esta noche: que su esposa fue engañada y ahora

está desaparecida.


—¿Pero qué conexión puede tener mi

esposa con algún suceso en la casa del profesor Greer? —pregunté—.

Ella lo ignoraba todo. Ni siquiera conocía a Greer. Hoy mismo he

estado en Broadstairs y he visto a la señorita Ethelwynn

—añadí.


—Ethelwynn no parecía recordar haberlo conocido

cuando le hablé de nuestro encuentro en la puerta y de los sucesos

posteriores.


—Soy amigo del profesor, no de su hija —me

apresuré a explicar—. ¿Pero está absolutamente seguro de que un

viaje a Estrasburgo mañana sería inútil?


—Absolutamente. Si

Greer consintiera en ver a sus amigos, yo sería el primero en

ir.


—¿Y se ha negado incluso a recibirlo a usted? —pregunté,

sonriendo para mis adentros ante el conocimiento superior que

poseía.


—Así es. También se niega a permitir que su hija

vaya con él.


—¿Pero por qué? —pregunté.


—Por

razones que, supongo, solo él conoce.


—¿No da ninguna

explicación?


—Responde vagamente que ciertos asuntos

relacionados con un gran descubrimiento científico que ha realizado

lo obligan, por ahora, a mantenerse alejado tanto de la familia como

de los amigos. Teme, creo, que alguien que haya descubierto su

secreto pueda traicionarlo.


—¡Pero seguramente Ethelwynn no

lo haría! —exclamé—. Deseo ver al profesor porque estoy

convencido de que él puede, si quiere, explicar el motivo de la

trampa en la que ha caído mi esposa.


—Si se niega a ver a su

propia hija, difícilmente lo recibirá a usted —observó el doctor

de rostro oscuro—. ¿En qué circunstancias ha desaparecido la

señora Holford?



Expliqué brevemente la situación, al

mismo tiempo que miraba con cierta hostilidad al especialista de

hombros caídos. Me parecía que estaba levantando una barrera

invisible entre la verdad y yo. Parecía estar totalmente de acuerdo

con Langton, corroborando cada una de sus palabras. Su actitud se

volvió aún más curiosa cuando finalmente dije con firmeza:



—Bien,

si el profesor Greer se niega a verme, entonces solicitaré la ayuda

de la policía. Ellos probablemente lo encontrarán muy pronto,

dondequiera que esté.


—No creo que esa sea una política

acertada —comentó Flynn, arrojando la colilla al fuego y

levantándose rápidamente de su silla—, a menos que, por supuesto,

pudiera presentar algún cargo directo contra él.



Guardé

silencio un momento.


—¿Y si lo hiciera? ¿Qué pasaría

entonces? —pregunté con voz clara y firme, con los ojos fijos en

los suyos, pues recordaba que luchaba por conocer el paradero de mi

querida esposa.


—Pues... si lo hiciera —respondió

deliberadamente—, sería usted mismo quien sufriría, señor

Holford, y nadie más.



¿No era asombroso, sorprendente?

Aquel doctor, íntimo amigo del prometido de Ethelwynn, me había

dado exactamente la misma respuesta amenazante que Antonio me había

dado en el Pincio, en Roma.



¿Qué podía significar

aquello? La razón por la cual el falso profesor evitaba tanto a

amigos como a enemigos era, por supuesto, bastante clara para mí.

Pero ¿por qué estaba mi amada Mabel, la esposa que adoraba, en

manos de aquellos que habían matado al profesor Greer? ¿Y por qué

cada esfuerzo mío por encontrarla era respondido solo con amenazas

de un desastre inminente?



Miré a los dos hombres frente a

mí con silenciosa rebeldía. Aunque me costara la vida, pensaba

encontrarla y volver a tenerla entre mis brazos. Ella era mía; mía

ante Dios y ante los hombres; y esas personas que buscaban algún

motivo misterioso para proteger al falso profesor no debían seguir

interponiéndose en el camino de la justicia.



—¡Creen

que no me atrevo a ir a la policía! —exclamé al fin—. Muy bien,

si quieren acompañarme ahora mismo a Scotland Yard —pues voy

directamente hacia allá—, en presencia de ambos relataré una

historia extraña que les sorprenderá mucho escuchar.


—¡Cree

que conoce la verdad! —rió Langton—. No, mi querido Holford. ¡No

sea tan necio! La policía no puede ayudar en este asunto, pues el

misterio es demasiado complicado. Guarde silencio.


—Sí —dije

con ironía—, y que confíe en el hombre de quien usted ha negado

todo conocimiento: el señor Kershaw Kirk.


—¡Kershaw Kirk!

—exclamó el doctor, y vi que palidecía, con los ojos oscuros

desorbitados—. ¿Lo conoce? ¿Es... es su amigo, señor Holford,

o... o su enemigo?










Capítulo

Diecinueve


La

revelación de Gwen






Me

pareció que aquel especialista de ojos agudos, rostro astuto y

hombros caídos, experto en enfermedades de la garganta, pretendía

aprovechar la información que yo le proporcionaba acerca del

misterioso Kirk. Por qué, no lo sabía. Todos tenemos, a veces, una

extraña intuición de un mal inminente, una sensación que no

podemos explicar ni describir.



Recuerde: yo era solo un

hombre común, un trabajador incansable dedicado al negocio de los

automóviles; un hombre que obtenía ingresos decentes, sin

inclinaciones novelescas y enteramente devoto de su esposa, quien

desde nuestro matrimonio había sido mi mejor amiga y consejera.



El

profesor era un científico, lo recordaba bien, y aquel hombre,

Hamilton Flynn, era aparentemente un médico de cierta reputación.

¿Podría existir alguna conexión entre ambos?, me preguntaba.

Flynn, el amigo más íntimo de Langton, sin duda estaba al tanto de

mucho, si no de todo, lo que ocurría en la casa del profesor. Que

conocía a Kershaw Kirk era evidente por su sorpresa cuando mencioné

su nombre.



—Kirk es solo un conocido mío —respondí

tras una breve pausa—; si es mi amigo o mi enemigo, está por

verse.


—Es su enemigo, puede estar seguro de ello, señor

Holford —declaró Flynn con énfasis—. Es un conspirador

maravillosamente hábil, y amigo de muy pocos.



Me mordí

el labio. ¡Bien sabía yo, por desgracia, que aquel hombre de

comentarios tan entretenidos a su loro “Joseph” no era mi amigo!

Estuve a punto de explicar cómo la descripción del hombre que

viajaba con mi esposa en busca de mí coincidía con la de mi extraño

vecino que, con astuta maestría, me había arrastrado a aquella

tragedia misteriosa. Pero vacilé. Desconfiaba de Flynn. Mi impresión

era que no jugaba limpio, ni conmigo ni con su amigo Leonard Langton.

Tenía mil preguntas que hacerles a esos hombres —y a Langton en

especial—, pero vi por su actitud que su intención era más bien

confundirme que revelarme algo. Cuando finalmente me despedí,

ninguno de los dos se ofreció a ayudarme en la búsqueda de

Mabel.



Así salí a la oscuridad y el silencio de Wimpole

Street —pues ya era casi medianoche— y caminé hasta Oxford

Street antes de encontrar un taxi que me llevara de regreso a mi

hogar, ahora desolado.



Desvelado aquella noche, decidí

posponer mi viaje a Alemania. Era evidente que el impostor que se

hacía pasar por el profesor había tomado mi telegrama,

supuestamente enviado por Kirk, como una advertencia y había huido.

Había sido un necio al telegrafiar; debí haber ido allí en

persona. Su razón para mantener la ficción de que el profesor

seguía vivo era, por supuesto, obvia: mientras lo hiciera, no habría

investigación sobre el paradero del hombre desaparecido.



Había

prometido a Kershaw Kirk guardar silencio, pero ahora que me había

engañado tan vilmente, ¿por qué debía cumplirlo? ¿Por qué no

decir la verdad? Reflexioné y vi claro que había tres razones para

seguir callando. La primera, porque después de tanto tiempo sería

sospechoso; quizá arrestado como cómplice y arrastrado ante un

tribunal. La segunda, porque la propia Ethelwynn, por alguna

sorprendente razón, fingía que su padre aún vivía. Y la tercera,

por la extraña amenaza contra la vida de Mabel pronunciada por el

italiano de rostro maligno, y repetida por aquel especialista de

Harley Street.



¡Los asesinos tenían en realidad a mi

querida esposa como rehén contra cualquier revelación que me

atreviera a hacer! Esa, en pocas palabras, era la verdadera

situación.



Paseé por mi habitación aquella noche en la

agonía de la desesperación. Nada ocupaba mi mente salvo la dulce

mujer de rostro amable, arrancada de mi lado por su ansia de reunirse

conmigo. Era una mujer de altos ideales que, aunque gustaba de la

diversión y el teatro, comprendía que su lugar estaba en su hogar,

donde reinaba suprema. Antes de mi matrimonio, mi padre la había

mirado con recelo. Decía que era demasiado ligera, demasiado

aficionada a las cenas y a los bailes. Pero después de nuestra boda

y de la luna de miel en automóvil por Escocia, se había asentado y

nunca, ni por un instante, había lamentado yo mi elección. Pocos

hombres podían decir lo mismo.



En efecto, hasta aquel día

en que Kershaw Kirk vino a inspeccionar el neumático Eckhardt, yo

era uno de los hombres más felices de todo Londres; próspero en mis

negocios y satisfecho en mi amor. Ahora, ¡ay!, todo había cambiado.

Estaba obsesionado por el conocimiento de un gran secreto y, al mismo

tiempo, había perdido todo lo que más amaba.



A la mañana

siguiente, Gwen se sentó en su lugar habitual en la mesa del

desayuno, pero tras saludarme cayó en un silencio pensativo. Al fin

preguntó:



—¿Has hecho tu equipaje, Harry?


—¡Oh,

olvidé decirte! —exclamé—. No me voy hoy. He cambiado de

idea.


—¿No vas? ¡Pero pensé que ibas a ver al profesor en

Estrasburgo! —exclamó.


—Se ha marchado —suspiré—.

Anoche supe que iba camino a Hungría.


—¿Y no lo seguirás?

—preguntó la joven con reproche—. ¿No intentarás descubrir

dónde está Mabel?


—Lo he intentado, Gwen... y he fracasado

—respondí con desesperación.


—No me has contado todo,

Harry —dijo, mirándome fijamente. En la cabecera de la mesa estaba

el lugar vacío de Mabel—. Has ocultado algo —declaró.


—No

es nada que debas saber —respondí con rapidez—. Mis asuntos

privados no te conciernen, Gwen... ni a Mabel tampoco.


—¡Pero

debo saber la verdad! Mabel ha sido atraída al extranjero y debe

haber algún motivo para ello —replico con amargura.


—Por

supuesto, querida, pero incluso yo, con el conocimiento de lo

ocurrido, no puedo discernir cuál puede ser el motivo. Si lo

supiera, pronto la recuperaríamos —dije.


—¿Quién es ese

profesor de quien has hablado? —preguntó, apoyando los codos en la

mesa y mirándome directamente a los ojos.


—El profesor Greer,

el célebre químico.


—¿Greer? —repitió la joven,

mirándome de forma extraña.


—Sí, ¿por qué?



Pero

ella vaciló, como si no quisiera decirme algo que tenía en

mente.



—¿Conoces al profesor, Harry?


—Lo he

visto una vez —respondí, lo cual era perfectamente cierto.


—¿Y

solo una vez? —preguntó.


—Solo una vez —respondí con

rapidez.






—Eso

es curioso.


—¿Por qué?


—Bueno... supongo que no

debería decírtelo porque, claro, Harry, no es asunto mío —dijo

la joven—, pero como Mabel ahora está desaparecida, ningún hecho

debe ocultarse, y creo que realmente deberías saber que...


—¿Que

qué? —grité—. ¡Dímelo rápido, Gwen! ¡No me ocultes

nada!


—Pues que una mañana Mabel recibió una nota entregada

por un mensajero expreso, y le pregunté de quién era. Parecía

inusualmente alterada y me dijo que era del profesor Greer.


—¡Pero

ella nunca lo conoció! —exclamé, atónito—. ¿Qué día

fue?


—El día antes de que volvieras de Glasgow.


—¡El

mismo día en que recibió aquel telegrama de Italia que pretendía

estar firmado por mí! —exclamé—. ¿Por qué no me lo dijiste

antes, Gwen?


—Los asuntos de Mabel no tienen nada que ver

conmigo. No me interesan sus corresponsales, Harry —respondió—.

Seguramente no me corresponde traerte chismes, ¿verdad?


—No;

discúlpame —dije apresurándome a excusarme—, pero en este

asunto la verdad debe ser dicha.


—¿Entonces por qué no me la

has dicho tú? —preguntó la joven—. ¿Por qué ocultas con tanto

cuidado otros hechos?


—Porque solo me conciernen a mí; un

secreto que es mío, y solo mío.


—¿Y no concierne a Mabel?

—preguntó.


—No —respondí con voz ronca—, salvo que su

relación con el profesor ha dado un nuevo giro al misterio. Cuéntame

todo lo que ocurrió con esa nota.



—Llegó hacia las

once de la mañana —dijo—. Vi a un mensajero subir los escalones

y creí que traía un mensaje tuyo. Annie tomó la nota y la trajo

aquí al comedor, donde Mabel firmó el recibo. La leyó, y vi que le

causó un gran sobresalto. Sus manos temblaban. Le pregunté qué

ocurría, pero me dio una respuesta evasiva. Le exigí saber de quién

era, y me contestó que su corresponsal se llamaba Greer. «Nunca

debió escribirme», añadió. «Los hombres a veces son muy

imprudentes». Luego se levantó y colocó la carta en las llamas,

observando hasta que se consumió.


—¿Y eso es todo?

—pregunté, asombrado por el relato.


—Sí, salvo que durante

algunas horas después parecía muy alterada. Me dio la impresión de

que había recibido noticia de algún hecho inusual. Al mediodía

llamó a un taxi por teléfono y salió. No volvió a almorzar, así

que estuve sola. A las tres regresó, y vi que estaba pálida y

angustiada, con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado

llorando. Pero lo atribuí a nuestra incertidumbre sobre dónde

estabas. Tú sabes, Harry, lo mucho que se altera si, cuando estás

fuera, no le escribes o no le envías un telegrama cada día —añadió

la joven.



La historia me dejó completamente sin palabras.

Que Mabel conociera en secreto al profesor me asombraba. Pero había

sido el falso profesor quien le había escrito. Posiblemente aquel

individuo ya estaba en Londres mientras yo lo buscaba en Glasgow, y,

de ser así, ¿qué era más probable sino que ella se hubiera

reunido con él tras una cita?



Ni por un instante dudé de

la fidelidad y el amor de Mabel. Si se había reunido con aquel

impostor, entonces había sido víctima de un plan hábilmente

urdido. Mi indignación era solo contra los perpetradores de aquel

crimen vil en Sussex Place, no contra la dulce mujer que era tan

cercana a mi corazón. Mabel era mi esposa, mi amor, mi todo.



La

pobre Gwen, observando mi rostro con atención, creyó que había

actuado como una delatora hacia su hermana, pero rápidamente la

tranquilicé asegurándole que no era así. Sus revelaciones habían

desviado mis pensamientos hacia otro rumbo.



—¿El

telegrama que la convocaba a Italia llegó después de su regreso?

—pregunté.


—Sí; estaba alterada y no quiso tomar el té

—respondió la joven—. Su conversación giraba todo el tiempo en

torno a ti. «Harry está en peligro», dijo varias veces. «Algo me

dice que corre el mayor peligro». Luego, cuando llegó el mensaje,

se volvió casi frenética en su ansiedad por tu bienestar, diciendo:

«¿No te lo dije? Mi esposo está en peligro. ¡Es víctima de una

conspiración!».


—¿Nunca la oíste hablar antes del

profesor? —pregunté.


—Nunca, Harry; y, a decir verdad, me

sorprendió que recibiera una carta de un hombre que me confesó era

desconocido para ti.


—¿Ella te dijo eso? —exclamé.


—Dijo

que tú no conocías al profesor y que quizá te disgustaría que él

le escribiera, si lo supieras.


—¿Entonces temía ser

descubierta? —pregunté con voz ronca.


—Sí —titubeó la

joven—. Casi parecía que sí. Pero en verdad, Harry, sé que he

hecho mal en contarte todo esto. Estoy avergonzada de mí misma. Pero

es porque tengo un gran temor de que algo le haya ocurrido a mi

hermana.


—Has hecho muy bien, Gwen —le aseguré—. Las

circunstancias justifican tu franqueza. Algunos hombres quizá

juzgarían mal a sus esposas en un caso así, pero yo amo a Mabel y

ella me ama a mí. Por lo tanto, no creeré nada malo de ella. Ella

es la víctima inocente de una conspiración, ¡y por el cielo!

—exclamé con fiereza—, mientras viva dedicaré toda mi

existencia a desenmascararla y a castigar justamente a cualquiera que

haya osado dañarla.










Capítulo

Veinte


Un

viajero regresa






Un

hecho era claro: había sido el falso profesor quien había escrito a

mi esposa. Por lo que sabía, el hombre al que había seguido desde

Edimburgo hasta Glasgow podía haber estado ya en Londres, y ella

quizá se había reunido con él tras una cita.



Durante la

mañana tomé el autobús y fui hasta Regent’s Park, pasando

lentamente por el frente y la parte trasera de la casa en Sussex

Place. Las persianas estaban levantadas, pero por el estado de los

escalones era evidente que el lugar estaba deshabitado. En el

directorio de Londres obtuve la dirección de lady Mellor, en Upper

Brook Street, y fui a visitarla. El gordo mayordomo me dijo que

Morgan, la doncella de la señorita Greer, se había marchado con su

jefa y que, hasta donde sabía, estaba en Broadstairs con ella. Su

señora se hallaba en Bordighera.



Pregunté si sabía algo

de los otros empleados del profesor Greer.


—No, nada

—respondió el hombre—. Al menos nada, salvo que el profesor se

marchó al extranjero de repente y que todos fueron despedidos y

liquidados sin previo aviso.


—Ese italiano los despidió, ¿no?

—pregunté.


—Sí, señor. Nunca me gustó. Dicen que se fue

al extranjero con su jefe y que han dejado a un cuidador a

cargo.


—¿Oh, entonces hay alguien allí?


—Sí, un

policía llamado Murphy y su esposa. Solían cuidar esta casa para su

señora, y la señorita Ethelwynn les ha entregado ahora la casa de

su padre. Son una pareja muy formal y viven en el lugar.



¡Era

sin duda una jugada maestra de la joven entregar a la policía

aquella casa de tragedia! ¿Por qué ocultaba el hecho de la muerte

de su padre? Regresé a Chiswick con ese pensamiento dominando mi

mente.



Esa tarde me senté en mi oficina intentando

atender los detalles de un negocio descuidado por demasiado tiempo,

escuchando mecánicamente a Pelham, a Dick Drake y a otros empleados

que se quejaban de las pruebas insatisfactorias de un nuevo automóvil

que habíamos adquirido. El profesor Greer estaba muerto, y todo

rastro del crimen eliminado, salvo aquellos lúgubres restos que

había recuperado de las cenizas y que ahora guardaba como algo

sagrado. Pero, además, mi querida esposa, cuyo conocimiento del

impostor era tan sorprendente, también estaba desaparecida.



El

único punto que, lo confieso, me causaba inquietud era la razón por

la cual, al no encontrarme, no le había telegrafiado a Gwen. Eso,

sin duda, habría sido su primer pensamiento. Si se había perdido,

seguramente habría avisado a Gwen o a Pelham. Por lo tanto, solo

podía pensar que había caído en alguna trampa fatal —y hay

muchas en los callejones de ciertas ciudades del continente— o que

estaba siendo retenida a la fuerza. ¿Por quién? Probablemente por

el falso amigo del profesor, Kershaw Kirk.



No podía

apartar de mi mente la actitud sospechosa de Hamilton Flynn. ¿Por

qué había intentado asustarme para que no fuera a Scotland Yard?

¿Qué motivo tenía? ¿De qué manera ayudaba a su amigo Leonard

Langton? ¿Ignoraba Langton el fin del profesor, o lo sabía y era

por su persuasión que su amada fingía tan hábilmente desconocer

todo lo ocurrido?



Comencé a sospechar que aquellos dos

hombres, íntimos camaradas, tenían algún motivo oculto para

encubrir la muerte del profesor. Y, sin embargo, lo más sorprendente

era la razón por la cual, frente a los hechos ya revelados, mi

misterioso vecino se había tomado tantas molestias en mostrarme la

verdad.



Esa noche, tras una cena rápida en casa con Gwen,

regresé al garaje, me puse un traje de mecánico que solía usar

para los trabajos sucios y encima un viejo abrigo de lana. Luego, con

una gorra y una pipa en la boca, salí y me dirigí en la parte

superior de un autobús motorizado hasta la esquina de Wimpole

Street. Si Flynn salía, pensaba vigilar sus movimientos; pues aunque

solo tenía una vaga sospecha de Langton, estaba convencido de que su

amigo no actuaba con rectitud.



¿Ha sentido alguna vez

recelos hacia una persona sin tener causa justa para dudar de ella?

¿No es tal sensación el resultado de alguna influencia invisible

que emana del sospechoso? Mi primera impresión de aquel especialista

en garganta y nariz había sido mala.



Recorrí la larga

calle hasta detenerme frente a la casa donde ambos compartían

habitaciones. Había luces brillantes en su salón del primer piso,

el mismo donde Flynn había lanzado aquellas amenazas veladas. Eran

las ocho y media. Ya habrían cenado y, si pensaban salir, pronto

aparecerían. Me quedé en la esquina observando. La noche era clara

y fría. Encendí mi pipa y caminé de un lado a otro con la vista

fija en la puerta principal.



El tiempo transcurría

lentamente, como siempre ocurre cuando uno vigila. Pasó una hora,

pero nadie salió. Al fin, sin embargo, una doncella salió de la

casa con una carta en la mano para echarla al buzón cercano. Al

detenerse le hablé, pero al principio dudó en responder. Tras

deslizarle cinco chelines en la mano, logré que me dijera que el

doctor había cenado solo. El señor Langton, dijo, había salido de

Londres temprano, aunque ignoraba hacia dónde.



—Dígame

—pregunté a la joven—, ¿reciben alguna vez la visita de un tal

Kirk?


—¡Kirk! —repitió—. Oh, sí, lo recuerdo; solía

venir a menudo, pero últimamente no ha estado.


Y describió

exactamente a mi misterioso vecino.


—¿Cuándo fue la última

vez que vino? —pregunté.


—Oh, diría que hace ya un mes.

Siempre pedía ver al doctor.


—¿Nunca al señor Langton?


—Que

yo sepa, no. De hecho, una tarde en que vino le dije que el doctor

estaba fuera, pero que el señor Langton estaba en casa; y él me

respondió que deseaba ver al doctor y a nadie más.


—¿Cuánto

tiempo ha vivido aquí el doctor Flynn?


—Unos nueve

meses.


—¿Recibe muchas visitas?


—No; todos van a su

consultorio en Harley Street.


—Todos excepto Kirk.


—Sí,

el señor Kirk solía venir a cualquier hora, y a veces se quedaban

juntos hasta medianoche, después de que el señor Langton se había

acostado. Él nunca se acuesta muy tarde.



Tras algunas

preguntas más, permití que la muchacha regresara a la casa, no sin

antes insistirle en la necesidad de guardar el secreto y añadir

otros cinco chelines a los que ya le había dado. Media hora más

tarde vi abrirse la puerta principal; Flynn, con un abrigo oscuro y

sombrero de fieltro, bajó los escalones y se dirigió hacia Oxford

Street.


Pronto

estuve tras sus pasos. Giró hacia Wigmore Street, cruzó Cavendish

Square y continuó por Mortimer Street hasta Wells Street,

completamente inconsciente de que lo seguían. Caminaba con aire de

preocupación, deteniéndose dos veces para encender su

cigarrillo.



Ahora que estaba bajo mi observación, no

pensaba dejarlo escapar. Además, no había nada sospechoso en mí,

pues no era más que un simple mecánico de automóviles, como los

que se ven por las calles de Londres a decenas a todas

horas.



Continuando por Wardour Street llegó a Coventry

Street, donde subió las escaleras alfombradas de un salón muy

conocido por cierta clase de habituales del West End. Con mi ropa de

mecánico, sabía que el portero uniformado al pie de las escaleras

me dirigiría al bar público, por lo que me vi obligado a permanecer

afuera y esperar la salida del doctor. El lugar estaba evidentemente

lleno, como suele estarlo, pues es uno de los puntos de reunión

nocturnos más reconocidos en los alrededores de Leicester

Square.



Crucé la calle y me situé cerca de la entrada

del Motor Club, del cual era miembro. Muchos conocidos pasaban y

entraban por sus puertas giratorias, pero ninguno me reconoció. Así

quedé satisfecho de que, con mi rostro sucio, el doctor Flynn no me

identificaría fácilmente.



Al fin salió, y solo. Vi por

su vacilación en la acera que estaba decepcionado. Alguien a quien

esperaba no había aparecido, y ahora dudaba en qué dirección

caminar. Eran entonces las diez y media, la hora más tranquila de la

noche en aquel barrio, aunque los letreros iluminados daban un aire

de alegría a esa escena tan típica de Londres.



Encendiendo

un cigarrillo, el doctor bajó por Haymarket y, girando en Charles

Street, pasó frente al «Junior», cruzó St. James’s Square,

donde entró al «Sports», preguntó por alguien, pero no lo

encontró. Luego, continuando su camino —mientras yo lo seguía a

distancia prudente— entró en Duke Street, donde se detuvo ante una

puerta a mitad de la calle y tiró del timbre.



Tomé nota

cuidadosa de aquella puerta, con un tragaluz semicircular y un número

pintado, y luego giré rápidamente sobre mis talones para evitar

pasar junto a él mientras esperaba en la acera. Fue admitido y la

puerta se cerró. Entonces pasé frente a la casa y vi que era de

buen tamaño, probablemente dividida en departamentos, como muchas de

las casas de esa zona.



Seguí hasta Jermyn Street y me

quedé en la esquina, encendiendo mi pipa. Pasó un hombre de rostro

pálido —un viejo miserable y decrépito cuyo tosido hueco hablaba

por sí solo— y me ofreció cerillas. Compré una caja y comencé a

conversar con él. Todos los vagabundos gustan de charlar, y lo hice

para no parecer un merodeador ante el policía que probaba las

puertas cerradas de las tiendas cercanas. Un hombre bien vestido

puede quedarse cuanto quiera, pero uno que parece mecánico o

harapiento es pronto expulsado, a menos que sea un informante de la

policía.



El viejo me relató una triste historia de

desgracias que podía ser cierta o no, pero me sirvió para pasar el

tiempo mientras yo mantenía mi vigilancia constante sobre la puerta

calle abajo. Debí haber estado allí casi una hora, pues el tráfico

al final de la calle en Piccadilly había despertado y a cada momento

las luces de taxis pasaban veloces. Los teatros acababan de terminar

y los buscadores de placer ya se dirigían hacia el oeste.



Por

fin, cuando ya estaba indescriptiblemente cansado, la puerta que

vigilaba se abrió, y de ella salió Flynn acompañado de un hombre

en traje de noche, con bufanda blanca y sombrero de copa —un hombre

que reconocí al instante como Leonard Langton—.



Hizo

sonar un silbato para pedir un taxi; pero, viendo que su intención

era marcharse, corrí hacia Piccadilly y, encontrando uno, di rápidas

instrucciones al conductor de esperar hasta que ellos subieran a un

coche y luego seguirlos. El conductor, notando mi ropa, me miró con

recelo, pero añadí:



—Me deben dinero por un trabajo

hecho en un coche y quiero ver adónde van.



Hay una

especie de camaradería entre los trabajadores del motor, así que en

cuanto le conté mi historia se mostró dispuesto a ayudarme. Y

mientras me acomodaba en el taxi, Langton y su amigo, que ya habían

llegado a Piccadilly, subían a un coche. En pocos minutos giramos

por la esquina de St. James’s Street, bajando hacia Pall Mall,

donde doblamos a la izquierda y, tras una rápida carrera, entramos

en el patio de la estación de Charing Cross.



Allí la

pareja descendió y, observando, vi que se dirigían al andén de

llegadas donde se esperaba el tren procedente del continente, con más

de una hora de retraso. La multitud habitual aguardaba allí: amigos

de pasajeros, mozos, agentes de aduanas y mujeres representantes de

diversas sociedades —una multitud expectante que, año tras año,

nunca cambia—.



La pareja se detuvo en animada

conversación a mitad del andén, mientras yo paseaba lentamente a

cierta distancia, con los ojos fijos en ellos. Flynn discutía algo,

enfatizando sus palabras con las manos, mientras Langton permanecía

escuchando en silencio.






Luego

hubo un movimiento repentino de los mozos que habían notado que

alguna señal caía, y mirando hacia el puente oscuro vi el faro de

la locomotora acercándose lentamente.


El doctor levantó el

dedo hacia su amigo, un gesto que expresaba una orden de silencio.


¿A

quién esperaban que llegara?


Con la respiración contenida,

permanecí inmóvil, observando con ansiosa curiosidad.


Respecto

al recién llegado, fuera quien fuese, estos hombres tenían la

intención de guardar algún secreto.






















Capítulo

Veintiuno


Hago

una jugada audaz






Por

un momento perdí de vista a los dos hombres entre la multitud de

pasajeros que descendían, pero cuando volví a verlos, mi corazón

se detuvo.



Conversaban con un hombre bien plantado y

alerta que me daba la espalda; un hombre con sombrero gris y un

pesado abrigo de viaje con cuello de piel. Ambos le hablaban rápido,

con urgencia, mientras eran empujados por los pasajeros ansiosos por

reclamar su equipaje en las barreras de aduana y marcharse. Avancé

un poco, reconociendo en el recién llegado el rostro gris, enjuto y

siniestro de Kershaw Kirk.



Mi primer impulso fue correr

hacia él y exigirle la verdad; incluso acusarlo de un crimen secreto

e insistir en conocer el paradero de mi amada Mabel. Pero en ese

instante comprendí que los dos hombres que lo habían recibido

habían acordado guardar silencio y que lo estaban engañando. ¿No

me había hablado ya Ethelwynn de las sospechas de Langton hacia ese

hombre que, para mí y los míos, era un misterio? Por ello me

contuve, esperando mi oportunidad.



De pie, más allá de

la barrera donde se clasificaba el equipaje, observaba al trío desde

mi escondite. Dudaba que alguno me reconociera con aquellas ropas

grasientas de mecánico. Sentí una satisfacción plena: Kirk había

regresado a Inglaterra y, por lo tanto, estaba ahora bajo la

jurisdicción de la ley, por mucho que pretendiera ser inmune a

ella.



Lo que Flynn decía evidentemente lo hizo vacilar.

Estuvo pensativo un instante, pero al siguiente se encogió de

hombros con gesto de indiferencia. Un taxi se detuvo cerca de donde

yo estaba y lo contraté, pidiéndole que esperara. Para mi alegría,

vi que era el mismo conductor que me había traído desde

Piccadilly.



Entonces, mientras observaba, vi algo que me

hizo reflexionar. Un mozo, reconociendo rápidamente a Kirk, tomó su

boleto de equipaje y sacó un gran bolso de viaje maltratado,

colocándolo en el mostrador listo para la inspección. El mozo le

dijo algo al oficial de aduana y señaló el bolso, tras lo cual el

oficial lo marcó con tiza sin siquiera abrirlo. El nombre de Kirk,

al parecer, era un salvoconducto en Charing Cross. ¿Quién era ese

hombre para que sus pertenencias quedaran exentas de revisión?



Se

veía muy fatigado por el viaje, aunque conservaba la misma figura

activa y alerta que yo había visto pasar frente a mi casa. Ya no

lucía desaliñado ni hambriento; por el contrario, se veía

próspero, hasta que aquellos dos hombres le dieron la información

que, en un instante, nubló su frente y lo volvió serio y pensativo.

El viejo bolso marrón, lleno de etiquetas de hoteles, fue colocado

en un taxi; los tres hombres subieron y se marcharon, conmigo

siguiéndolos de cerca.



A mitad de St. James’s Street se

detuvieron en Boodle’s, donde entraron los tres. ¿Cuál de ellos,

me preguntaba, sería miembro de esa institución tan exclusiva y

anticuada? Permanecieron allí casi media hora, hasta que Kirk salió

y, despidiéndose de sus amigos en la acera, volvió a subir al taxi

y se dirigió a Whitehall Court, aquel gran bloque de apartamentos

cerca de Northumberland Avenue. Allí, el portero lo saludó

respetuosamente y llevó su bolso al ascensor, por el cual

desapareció minutos más tarde.



Con mi atuendo de

mecánico estaba en gran desventaja. Cualquier pregunta que hiciera

al lujoso portero, lo sabía, solo despertaría sospechas. Pero de

pronto se me ocurrió una idea. El conductor de mi taxi, creyendo que

yo había sido estafado, quizá podría ayudarme. Nos detuvimos en la

esquina y le expliqué que deseaba saber si Kirk residía allí con

su propio nombre.



—Puedo averiguarlo por usted,

compañero —declaró alegremente el taxista—. Espere

aquí.



Mientras yo vigilaba el coche, el conductor se

dirigió a la entrada de los apartamentos. Lo vi conversar con el

ascensorista y, cuando regresó, me dijo:


—El caballero que

acaba de entrar es el señor Seymour, vive en el tercer piso. Parece

que viaja mucho y acaba de regresar. Lleva allí un par de

años.



Entonces recordé que Kirk, aquella primera noche

en Bedford Park, me había dicho que poseía otro hogar; ahora lo

había descubierto. Whitehall Court es un lugar caro para vivir. Los

apartamentos allí parecían estar muy por encima de los ingresos que

aparentaba cuando pasaba frente a mi casa, abatido y con aspecto

hambriento. Le di a mi amigo el taxista una propina además de su

tarifa y lo despedí, caminando después hasta la entrada del

National Liberal Club para decidir mi próximo paso.



Enfrentar

al individuo con audacia era la única manera de obtener la

información que buscaba. Sin embargo, vestido de mecánico, ¿no

estaba muy limitado? No obstante, regresé y, encontrando al portero,

di el nombre de Flynn y pedí ver al señor Seymour por un asunto

importante.



Tras esperar casi diez minutos, un empleado me

condujo en el ascensor al tercer piso. Recorrimos un pasillo

alfombrado hasta que abrió una puerta y me permitió pasar por el

vestíbulo del apartamento hasta un salón, donde me encontré

nuevamente cara a cara con mi misterioso vecino.


Se

sobresaltó al verme, pero era un actor tan consumado que en un

segundo se recuperó y, con fingida cordialidad, preguntó:



—Pero,

mi querido Holford, ¿por qué, en nombre del destino, anunció su

nombre como Flynn?


—Porque deseaba verlo, señor Kirk

—respondí con dureza. Estábamos solos en aquel acogedor salón,

suntuosamente amueblado, desde cuyas ventanas podía ver el oscuro

Támesis fluyendo y la hilera de luces brillantes en la orilla

opuesta—. Sabía —añadí— que si daba mi propio nombre, no me

recibiría.


—¿Por qué? —preguntó, abriendo los ojos con

sorpresa—. No lo entiendo. Seguramente ha actuado como un buen

amigo mío, entonces ¿por qué no habría de recibirlo? Acabo de

regresar del extranjero. ¿Quién le dijo que había vuelto?


—Nadie.

Lo descubrí por mi cuenta —dije—, y he venido aquí, señor

Kirk, por varias razones; la principal de ellas para hacerle una

pregunta simple y directa: ¿quién mató al profesor Greer?


—Mi

querido señor —exclamó, mirándome con firmeza, aunque un leve

cambio se notó en su rostro enjuto y gris—, ese es precisamente el

problema que yo mismo intento resolver... pero en vano.


—Un

impostor se hace pasar por Greer —declaré.


—¿Ah, sí?

—preguntó Kirk tranquilamente—. No estaba al tanto de eso.


—¡No

estaba al tanto! —grité, indignado—. ¿Niega entonces conocer al

hombre que ha asumido la personalidad y los honores del profesor

Greer para ocultar el secreto de su trágica muerte?


—Niego

tener conocimiento de alguien que intente hacerse pasar por Greer

—respondió mi misterioso vecino con audacia y sin

titubeos.



¿Acaso no había enviado yo aquel telegrama

desde Broadstairs firmado como Kirk, y no había su recepción

provocado que el falso profesor cambiara rápidamente de residencia?

La respuesta de Kirk me dejó atónito.



—Mire —exclamé

de nuevo, alzando la voz con ira ante esa abierta negación de lo que

sabía que era verdad—, la noche de su fuga de Sussex Place la casa

fue registrada, y encontré pruebas de que todo rastro del crimen

había sido borrado en el horno del laboratorio.


—Lo sé

—respondió simplemente—. Estaba bien enterado de ello. Espero,

sin embargo, Holford, que haya cumplido su promesa y mantenido la

boca cerrada.


—Hasta cierto punto, sí.


—No le contó

nada a Langton, confío —preguntó ansioso.


—¿Por qué le

teme tanto a Langton? —pregunté con vehemencia, deteniéndome

frente a él mientras permanecía sobre la alfombra, observándome

con calma y de espaldas al fuego.


—Mi querido amigo

—respondió—, cálmese, se lo ruego. Tome un trago y discutamos

este asunto amigablemente, desde un punto de vista puramente

práctico. Seguramente, cuando invoqué su ayuda, no cometí un grave

error de juicio. ¿Ha sido prudente en todo momento? ¿No ha olvidado

las grandes cuestiones que, según le expliqué, dependían de su

silencio?


—¡Mi silencio ya no lo tendrá más, señor Kirk!

—grité, interrumpiéndolo de repente—. He callado demasiado

tiempo.


—¡Ah! —comentó, aún imperturbable—. Ya veo.

Bien, su actitud es perfectamente justificable, mi querido señor.

Tengo entendido que ha perdido a su esposa.


—Sí —dije,

avanzando hacia él un par de pasos, de un modo que ahora creo debió

parecer amenazante—. Y usted sabe más sobre la trampa en la que mi

pobre esposa ha caído que nadie. Por eso estoy aquí esta noche:

para obligarlo a hablar, ¡viejo astuto!


—Mi querido Holford,

¿qué ocurre? —preguntó, aún sin alterarse—. Si no lo

conociera tan bien, podría molestarme fácilmente, pero no lo estoy.

Sin duda, la pérdida de la señora Holford lo ha afectado

seriamente.



Y el individuo sonrió al decir esto. Me

enfurecí. Los ojos del misterioso hombre brillaban con luz

triunfante, y sus labios pálidos se abrieron mostrando sus dientes

puntiagudos.



—¡Finge ignorancia! —grité—. Cree que

le creo cuando dice que no sabe dónde está ella, pero...


—Le

aseguro, Holford, que esas sospechas hacia mí son completamente

infundadas. No tengo conocimiento alguno de la dama. La he visto una

o dos veces en la ventana de su comedor, es cierto.


—¡Y sin

embargo he ido hasta Florencia, al Grand Bretagne, donde me

informaron que usted había estado en su compañía! —respondí

apresuradamente.


—No puedo evitar las historias absurdas que

le haya contado un hotelero italiano. Son famosos por sus mentiras,

como descubriría si viajara tanto por Italia como yo —dijo con una

sonrisa maliciosa—. Solo puedo decirle, de una vez por todas, que

no sé nada del paradero actual de su esposa.


—¿Entonces

quién lo sabe?


—¿Cómo puedo decirlo, mi querido señor? Me

plantea un enigma. Al llegar a Charing Cross hace una hora, uno de

mis amigos que me recibió me habló del repentino viaje de la señora

Holford al extranjero y de su desaparición. La historia me hizo

preguntarme cuál era el motivo de la trama; porque trama, sin duda,

debe ser. Me dicen que usted y la señora Holford se aman

profundamente. No hay razón para que ella lo haya dejado,

¿verdad?


—Entienda esto, Kirk —dije—. He sido engañado

demasiado tiempo. Como mi esposa ha sido atraída y retenida en algún

lugar desconocido, le doy plena advertencia de mi intención. Iré

directamente a la policía y, mientras invoco su ayuda para

encontrarla, al mismo tiempo les contaré toda la historia de lo

ocurrido en Sussex Place.



El hombre se volvió un poco y

se mordió el labio inferior. Su rostro gris y surcado se volvió aún

más duro, mientras en sus ojos vi un brillo maligno.



—¡Ah!

Ha intentado resolver el misterio por sí mismo. ¡Lo sé todo! —rió

con un sonido hueco—. Pero, como solo conoce la mitad del enredo de

hechos misteriosos, difícilmente tendrá éxito, ¿no cree? ¿No le

dije que permaneciera callado e inactivo? En lugar de eso, ha estado

parloteando e intentando actuar como detective aficionado. Fue fatal.

Por eso —y solo por esa razón— la desgracia ha caído sobre

usted.


—¿Qué desgracia?


—La pérdida de su esposa. Ha

ocupado su mente de otra manera, tal como sus enemigos pretendían

que lo hiciera.






—¡Y

la mente maestra es la suya, señor Kirk; la que ha planeado esta

sutil venganza! —exclamé, con las manos crispadas en una

desesperación frenética—. Porque desobedecí sus extraordinarias

órdenes, Mabel me ha sido arrebatada. Más le vale admitir toda la

verdad de una vez.


—No admito nada —respondió él,

irguiéndose con desafío.


—¡Entonces, por el cielo, lo

obligaré a hablar; a decirme dónde está ella! —grité, alzando

las manos con un movimiento repentino. Y antes de que pudiera

apartarse, mis dedos se cerraron sobre su duro y huesudo

cuello.



Estaba desesperado. No; en presencia de aquel

aventurero taciturno y enigmático, a quien ahora sabía mi enemigo,

estaba enloquecido. Sí, loco; de otro modo jamás me habría

atrevido a ponerle las manos encima.






Capítulo

Veintidós


El

desafío se convierte en defensa






Confieso

que había dejado que mi ira se desbordara. Mi acción de atacar a

Kirk fue inoportuna y muy imprudente, pues en un instante —antes

incluso de que aquellas palabras frenéticas salieran de mis labios—

me encontré mirando el feo cañón negro de un gran revólver

Browning, la más eficaz y mortal de todas las armas.



—Sea

tan amable de soltarme, Holford —dijo con voz algo ronca y con

dificultad, ya que mis dedos se habían cerrado sobre su enjuto

cuello—. Vamos, ¡esto es muy insensato! ¡Déjeme ir! No tengo

deseo de hacerle daño —añadió con calma.


—Entonces dígame

dónde puedo encontrar a mi esposa —repetí.


—Lo haría...

si pudiera.


—¡Dígame quién puede! —exigí con fiereza,

mis dedos aún apretando su garganta, de modo que apenas podía

respirar.


—Deme tiempo... tiempo para hacer... averiguaciones

—jadeó—. Acabo de regresar e ignoro gran parte de lo que ha

sucedido.


—Por su propia admisión, Mabel ha caído víctima

de una trama solo porque me volví demasiado activo e inquisitivo.

Temía que pudiera descubrir algo.


—¡No he admitido nada, mi

querido señor! —gritó—. Un día retirará todas esas palabras

maliciosas; recuerde lo que le digo —añadió con voz dura, bajando

su arma y guardándola en el bolsillo de la chaqueta mientras yo

soltaba mi agarre convulsivo.


—He perdido a mi esposa, señor

Kirk, y usted sabe dónde está —dije.


—En eso está

completamente equivocado —declaró—. Como ya le expliqué, aún

no he tenido oportunidad de investigar. Creí —añadió con

reproche— que me ayudaría en este extraño asunto relacionado con

el profesor Greer. Sin embargo, mi confianza en usted, Holford, ha

sido tristemente mal colocada. Recuerde por un momento lo que le

dije: la gravedad de lo que estaba en juego y la absoluta necesidad

de un secreto total. Y ahora, esta noche, amenaza con arruinar todo

el asunto acudiendo a la policía.


—¡He perdido a mi esposa!

—interrumpí—. Ella es víctima de alguna conspiración, y es

para encontrarla que pienso invocar la ayuda de Scotland Yard.


—Pues,

adoptando ese camino, no la encontrará... sino que la perderá —fue

la breve respuesta del viejo.


—¡Antonio me dijo exactamente

lo mismo cuando nos encontramos en Roma! —exclamé—. Su amenaza

me demuestra que está aliado en esta conspiración de

silencio.



Kershaw Kirk soltó una carcajada, como si

considerara mi ira una gran broma. Me irritaba que no me tomara en

serio y que tratara la pérdida de Mabel con tanta ligereza.



—Mire,

señor Holford —dijo al fin, mirándome directamente al rostro—.

Es evidente que sospecha que soy el asesino del profesor Greer.

Siendo así, no tengo nada más que decir. Pero le pediría que

considere la situación actual con lógica y calma. ¿Cree por un

momento que, de ser culpable, lo habría llevado a Sussex Place y le

habría explicado todo en detalle? ¿Es de suponer que me pondría

tan completamente en manos de un extraño?



Moví la cabeza

con duda.



—Bien —prosiguió—, le repito ahora todo

lo que le dije aquella noche, y afirmo que todo lo que le conté era

verdad.


—¿Pero cómo explica que Ethelwynn siga viva?

—interrumpí rápidamente.


—Hay una explicación para eso

—declaró—; una que probablemente le será revelada muy pronto.

Afortunadamente, la pobre muchacha no estaba muerta, aunque confieso

que me engañaron por completo los síntomas. ¿Recuerda que el

espejo permaneció sin empañarse por su aliento?


—Recuerdo

cada incidente, ¡ay!, demasiado vívidamente —respondí con

lentitud y claridad—. Pero dígame, señor Kirk, ¿cuál fue su

objetivo al llamarme y llevarme a Sussex Place?



Metió las

manos en los bolsillos del pantalón y sonrió.


—Uno ulterior,

como puede imaginar. Pero uno que era tanto en su interés como en el

nuestro.


—¿Nuestro? —repetí—. ¿Quiere decir usted y sus

cómplices?


—Llámelos así, si quiere —rió—. Yo, por

desgracia, no estoy en posición de aclararle la verdadera razón por

la que invoqué su ayuda.


—¡Y su acción solo me ha traído

una gran desgracia: amarga desesperación y la pérdida de la mujer

que amaba! —grité, consternado.


—¡Ah! —dijo—. Me juzga

demasiado apresuradamente, señor Holford. Es su defecto, Holford,

que se precipita hacia conclusiones prematuras. Eso siempre es fatal

en cualquier negociación delicada. Cuando tenga mi experiencia —la

de un viajero y cosmopolita consumado— aprenderá a reprimir sus

opiniones hasta que estén plenamente corroboradas.



Miré

el rostro gris del astuto aventurero, y allí vi astucia, malicia y

una ingeniosidad sobrehumana. En sus ojos había una mirada como

nunca había visto en ser humano alguno.



—¡Pero estoy

buscando a mi esposa! —grité frenéticamente—. No estoy de humor

para escuchar su filosofía.


—Bien... ¿cómo sabe que no está

aquí, en Londres? —preguntó, agitando su delgada mano hacia la

ventana donde brillaban las luces del malecón del Támesis.



A

la derecha, donde yo estaba, podía ver el destello de la luz

eléctrica en la cima del Big Ben, señal de que la Cámara estaba

sesionando hasta tarde tras el receso navideño.



—Supongo

que quiere engañarme haciéndome creer que ha vuelto a Londres y se

esconde de mí, ¿eh? —exclamé con resentimiento—. No, señor

Kirk, le digo claramente que ya he tenido bastante de esta

tragicomedia suya. Lo he observado esta noche con sus apreciados

amigos, Flynn y Langton.


—¿Y por qué no habría de tener

amigos? —preguntó, mirándome con cierta sorpresa.


—Langton

me negó todo conocimiento de usted.


—¿Y debo ser culpado por

la ignorancia fingida de Langton?


—No; pero eso me demuestra

que no está tratando conmigo de manera franca —declaré sin

rodeos.



Pero el extraño viejo solo rió.



—Mi

querido señor —dijo unos momentos después—, comprendo

perfectamente su desconfianza hacia mí; por lo tanto, fue mejor que

dudara en depositar más confianza en usted. Podría haberla

traicionado.


—¿Traicionado? —repetí con ira—. ¿Acaso no

me ha traicionado usted? ¿No es debido a usted, y solo a usted, que

mi esposa está desaparecida?






—Eso

lo niego enfáticamente, mi querido señor —respondió, aún

completamente imperturbable—. Pero, ¿para qué discutirlo?

Cualquier negación mía la tomará por falsa. Es una verdadera

lástima que mi juicio me llevara a buscar su ayuda. Si hubiera

cumplido con mi petición y se hubiera abstenido de husmear en

asuntos que no le concernían, quizá habría obtenido una gran

ventaja.


—¿Quiere decir que habría obtenido un beneficio

económico ocultando el hecho de que el profesor Greer está muerto y

que un impostor ha asumido su identidad? ¡Pretendía que yo también

fuera cómplice del asesino!


—No... no exactamente —respondió

con una sonrisa maliciosa y triunfante—. Pero, en verdad, mi

querido señor —añadió—, he hecho un viaje muy largo y estoy

cansado. ¿Sirve de algo prolongar esta discusión?


—¡No, a

menos que usted lo desee! —repuse con brusquedad—. Ya le he

advertido de mi intención de revelar todo el asunto a la

policía.


—¡Ah! Entonces eso será muy desafortunado... para

usted —replicó el extraño viejo—; y para su esposa, más que

para nadie.


—¡Sí, lo sé! ¡Pretende traer el desastre sobre

mí y sobre ella si me atrevo a ir a Scotland Yard! —grité.



En

mi ignorancia de la verdad, creí que mis amenazas surtirían efecto.

¡Ah, si hubiera sabido los hechos reales, cuán diferente habría

actuado! Pero aquel enigma estaba más allá del poder humano de

esclarecer. Por todas partes encontraba complicaciones. Trama tras

trama, todas dirigidas contra mí y contra la pobre e inocente Mabel,

que había acudido a mi encuentro al recibir lo que creyó ser mi

urgente telegrama.



—Mis intenciones, señor Holford,

dependen enteramente de sus acciones —dijo Kirk con claridad—. Si

es imprudente... entonces no puedo garantizar la seguridad de su

esposa. Mi consejo, sin embargo, es que recuerde todo lo que le dije,

crea en la verdad de mis palabras y actúe con cautelosa

discreción.


—¿Pero mi esposa? —grité—. ¡Debo salvarla!

Estoy seguro de que está en peligro.


—Podría estar en grave

peligro si acude a la policía —dijo enigmáticamente—; y créame,

ellos no pueden ayudarnos en lo más mínimo a descubrir quién mató

al profesor Greer.


—¿Por qué?



Kirk vaciló. En

esa pausa percibí su intención de impedirme hablar más.


—Bueno,

considere el asunto con calma y sin prejuicios —dijo al fin—. En

realidad, ¿qué pruebas hay de que el profesor esté

muerto?


—¡Pruebas! —grité—. ¿Acaso no lo vimos usted y

yo muerto? ¿No estuvo su hija frente a su cuerpo sin vida?


—¡Ah,

ella nunca dirá lo que vio! —dijo con una sonrisa

misteriosa.


—¿Por qué no? —pregunté, sorprendido por su

comentario.


Pero mi enigmático vecino solo se encogió de

hombros vagamente, respondiendo:


—Hay una razón por la cual

nunca admitirá su muerte; una razón poderosa.


—Pues bien

—dije—, recuperé de las cenizas del horno ciertos restos:

botones de abrigo y otros fragmentos de ropa.


—¿Y cree que

serían aceptados como prueba de que el profesor Greer fue asesinado?

—rió—. Evidentemente ignora la gran cautela que ejerce el

Departamento de Investigación Criminal al aceptar pruebas como las

que usted podría presentar. No —añadió—, solo Antonio y

Ethelwynn fueron testigos reales, además de nosotros, del trágico

final del profesor. Y como ellos se niegan a admitir que está

muerto, cualquier información que presente en Scotland Yard solo

recaerá sobre usted y traerá un mayor peligro para la señora

Holford. Le digo la verdad; créala o no.


—¡Pues bien!

—exclamé—. ¡No le creo, señor Kirk!


—¡Entonces le

deseo buenas noches! —exclamó abruptamente—. ¡Actúe como le

parezca! —añadió desafiante, mientras se apartaba de mí con

indiferencia y caminaba hacia su escritorio, donde tomó unas cartas,

al mismo tiempo que cantaba, con ese aire cosmopolita suyo, la

popular chanson de Lucien Fugère que en ese momento se escuchaba por

todas las calles de París.


—¿Entonces esa es su última

palabra, señor Kirk? —pregunté cuando concluyó el verso.


—Lo

es —respondió con firmeza—. Si decide actuar como un necio,

entonces no puedo ayudarlo más. ¡Buenas noches! —Y se sentó a

ocuparse de su correspondencia acumulada.



Comprendí

entonces que se mantenía completamente desafiante, y los

pensamientos sobre la pérdida de Mabel hicieron hervir mi sangre. Su

actitud ligera y despreocupada me irritaba sobremanera.


—Muy

bien —grité—. ¡Buenas noches, señor Kirk!



Giré

rápidamente sobre mis talones, salí de la habitación y bajé la

gran escalera hasta salir a Whitehall. Era demasiado tarde para

acudir a New Scotland Yard, así que tomé un coche de alquiler y me

dirigí directamente a casa, casi fuera de mí por la calma y la

indiferencia con que el aventurero me había enfrentado.



A

la mañana siguiente, tras escribir algunas cartas, fui al garaje,

donde encontré a Pelham algo excitado.


—Esta mañana, cuando

llegué a las ocho —dijo—, encontré esperándome a un viejo

bastante mal vestido que dijo querer ver un neumático Eckhardt.

Recordando mis experiencias previas con personas que venían a

curiosear, le dije que si deseaba comprar uno podía vendérselo,

pero que no tenía tiempo para curiosos. Entonces el viejo pagó de

inmediato por una cubierta antes de verla y se la llevó en un coche

que tenía esperando.


—¿Y bien? —pregunté, sorprendido—.

¿Quién era?


—Ese es el punto curioso. Era un hombre mayor

que he visto muchas veces por el barrio: delgado, bastante desaliñado

y de aspecto miserable, con cabello y bigote grises. Vive en su

calle, creo. Drake dice que usted lo conoce.


—¡Kershaw Kirk!

—exclamé.


—Sí; ese es el nombre que mencionó Drake antes

de salir con el «sesenta» —respondió mi gerente.


—¿Qué

quiere con un neumático si no tiene coche?



Me quedé en

silencio. ¿Qué quería ese hombre con uno de los nuevos neumáticos?

¿Había venido solo para tener otro encuentro conmigo o necesitaba

una cubierta para algún propósito específico? Mi decisión, sin

embargo, estaba tomada. Había resuelto ir a New Scotland Yard y

presentar todos los hechos ante el Departamento de Investigación

Criminal. Así que saqué el «cuarenta y ocho» y conduje por

Hammersmith Road y Knightsbridge, cruzando St. James’s Park hasta

Whitehall. Descendí en el gran patio de la sede policial y entré en

el vestíbulo de piedra, donde un agente se adelantó a preguntarme

por mi asunto.






Le

entregué mi tarjeta, explicando que deseaba ver a uno de los

inspectores de detectives por un asunto confidencial, y me condujeron

arriba, por un amplio corredor, hasta una sala de espera desnuda.


Allí

permanecí unos diez minutos, cuando la puerta se abrió y me

encontré frente a frente con un hombre de mediana edad, de rostro

afable, uno de los oficiales más reconocidos y experimentados del

departamento.


Por

un instante contuve la respiración. Recordé todas las amenazas que

se habían hecho sobre el peligro de Mabel si me atrevía a decir la

verdad.


El

inspector cerró la puerta tras de sí y, saludándome cortésmente

con un “Buenos días”, me preguntó mi asunto.


Se

lo conté. Sí; solté la verdad de golpe y confesé todo el asunto.


Pero

en el mismo instante en que lo hice, lo lamenté amargamente.


Comprendí

algo que antes no había reconocido.


Vi

que, aunque mi querida esposa estuviera desaparecida y en peligro,

había sido un necio—un completo idiota—por haberme atrevido a

pronunciar una sola palabra.


Mi

declaración imprudente no había hecho más que volver el enigma aún

más complicado que antes.










Capítulo

Veintitrés


Nadie

lo vio venir






El

perspicaz oficial, sentado a la mesa conmigo y con una pluma en la

mano, escuchó mi relato hasta el final, tomando breves notas de vez

en cuando. De pronto exclamó:



—¿Me disculparía un

momento? Quiero que otro caballero escuche esta historia.



Se

levantó y salió. Unos minutos después regresó acompañado de un

hombre algo más alto, bien afeitado y ligeramente más joven, que

vestía un abrigo oscuro y llevaba un sombrero de seda en la

mano.



—Este es el señor Holford —dijo el primer

oficial, presentándome—. Acaba de contarme una historia muy

notable que quisiera que usted escuchara.



Luego,

volviéndose hacia mí, me pidió que repitiera brevemente lo que

había alegado. El recién llegado tomó asiento y escuchó con

atención cada palabra que salía de mis labios. Noté que

intercambiaba miradas curiosas con su colega.



—Su razón

principal, entonces, para contarnos esta historia es obligar a los

responsables de la ausencia de su esposa a revelar su paradero, ¿lo

entiendo bien? —preguntó el más joven.


—Exactamente.


—El

falso telegrama fue enviado desde Turín, ¿verdad?


—Sí. ¿No

pueden comunicarse con la policía italiana al respecto?


—¿Y

qué beneficio resultaría de ello? —preguntó—. Tras una larga

demora quizá obtuviéramos el original del telegrama, pero no veo

que eso nos ayude mucho. Cuando la gente envía mensajes falsos suele

disfrazar su caligrafía.


—Bien, dejo en sus manos los pasos

que quieran tomar para ayudarme —dije—. Mi único objetivo es

encontrar a mi esposa perdida.


—Naturalmente, mi querido señor

—observó el oficial—. Primero tomaremos su declaración por

escrito.



Entonces el hombre que había visto primero

redactó, bajo mi dictado, un breve resumen de la misteriosa muerte

del profesor Greer, sus complicaciones y mis sospechas sobre Kershaw

Kirk.



—Bien, pondremos esto ante el Comisionado hoy

mismo. Quizá pueda venir mañana a esta misma hora. Entonces le

daremos nuestra opinión y le informaremos de nuestras

intenciones.



Con eso tuve que conformarme y salí de la

sala de espera lleno de esperanza; creía que, gracias a mi audaz

movimiento, pronto sabría el paradero de mi amada. Cómo pasé aquel

día no sabría decirlo. Intenté atender mis negocios, pero fue en

vano. Me preguntaba qué estaría tramando mi vecino de rostro

siniestro, que vivía en Whitehall Court bajo otro nombre y que

parecía poseer una doble personalidad.



Al fin llegó la

hora en que nuevamente dirigí el coche hacia Scotland Yard, y otra

vez fui conducido a aquella desnuda sala de espera donde se relatan

tantas historias de crímenes. Tras una larga espera, los dos

oficiales entraron juntos y me saludaron.



—Bien —comenzó

el mayor de ellos con cierta vacilación—, hemos puesto su

declaración ante el Comisionado, señor Holford, y él la ha

considerado cuidadosamente. Sin embargo, ha decidido que no es un

asunto para nuestro departamento.


—¿Qué? —exclamé,

atónito—. ¡Un hombre puede ser vilmente asesinado aquí en

Londres y, aun así, la policía se niega a creer la historia de un

hombre honesto que es testigo!


—No dudamos de usted en lo más

mínimo, señor Holford —me aseguró el otro, hablando en voz muy

baja.


—¡Pero sí lo hacen! —exclamé con ira—. Les he

dicho que se ha perpetrado un crimen.


—Mi querido señor —dijo

el oficial—, aquí se nos cuentan historias sorprendentes casi cada

hora, y si investigáramos la veracidad de todas, necesitaríamos un

departamento tan grande como todo Whitehall.


—Lo que les conté

ayer es tan extraordinario que creen que soy un loco —dije—. Lo

veo en sus rostros.


—Discúlpeme, pero ese no es el punto

—protestó—. Nosotros solo somos oficiales, señor Holford. El

jefe ha tomado una decisión y estamos obligados a obedecer, por

mucho que lamentemos nuestra inacción.


—¿Entonces se niegan

a ayudarme a encontrar a mi esposa?


—No. Si podemos ayudarle a

descubrir el paradero de la señora Holford, lo haremos con gusto.

Quizá tenga la amabilidad de darnos su descripción y la

difundiremos de inmediato por todos nuestros canales, aquí y en el

extranjero. Pero —añadió el hombre— debo decirle primero que

podemos ofrecerle muy poca esperanza. El número de esposas

desaparecidas que se nos reporta llega a veces a docenas en un solo

día. La mayoría de las damas, descubrimos al investigar, se han

marchado por su propia voluntad.


—¡Pero este caso es

distinto! ¡Mi esposa no ha hecho tal cosa! —afirmé—. Ha sido

engañada mediante un telegrama que fingía venir de mí.


—Y

eso no es nada inusual. Hemos oído de señoras que acuerdan con

otras personas el envío de mensajes urgentes en nombre de sus

maridos. A veces es una forma fácil de escapar —y sonrió con

cierta ironía.


—Entonces, dicho claramente, ¿no tengo nada

que esperar de ustedes? —repliqué con brusquedad.


—Muy

poco, me temo, señor.


—¡Y este es nuestro sistema policial!

—exclamé—. ¡Es un escándalo!


—No nos corresponde hacer

comentarios, señor Holford —dijo el mayor de los oficiales—. El

Comisionado decide qué acción tomamos. Me atrevo a decir que

nuestra decisión le parece extraña, pero debo señalar que hay un

aspecto especial en ello que a usted, por ser ajeno al departamento,

no se le alcanza.


—¿Qué aspecto especial puede haber? ¡Un

hombre conocido ha sido asesinado! ¡Es deber de la policía

actuar!


—Solo tenemos su declaración para eso. En lo que a

nosotros o al público respecta, el profesor Greer está viajando por

el continente.


—¡Pero si no me creen, vayan a ver a Kershaw

Kirk, o a la hija del profesor, o a Pietro Merli! Cada uno de ellos

conoce la verdad y hablaría si se le obligara.


—El

Comisionado ha tenido todos esos nombres ante sí, pero aun así ha

decidido no entrar en este asunto. Su decisión es

irrevocable.


—¡Entonces nuestro sistema policial es una

farsa! —grité—. ¡No es de extrañar que tengamos tantos

crímenes sin resolver! ¡Ese hombre, Kirk, se rió de ustedes

llamándolos torpes! —añadí.



La pareja solo

intercambió miradas y sonrió, aumentando mi enojo.



—¡En

cualquier otra ciudad la policía iniciaría de inmediato una

investigación con mi información! —declaré—. Soy un

contribuyente y tengo derecho a asistencia y protección.


—Ya

le hemos ofrecido ayudarle a descubrir el paradero de la señora

Holford —señaló cortésmente el mayor de los hombres.






—Entonces

pregunte a ese hombre, Kirk —o Seymour, como se hace llamar—, en

Whitehall Court —dije—. Él puede decirle dónde está ella, si

lo desea.


—¿Lo sospecha de haber tenido parte en su

desaparición? ¿Por qué? —preguntó el otro detective.



Relaté

con claridad y precisión los hechos en los que basaba mi creencia y

la descripción dada del acompañante de mi esposa por el gerente del

hotel en Florencia. El oficial movió lentamente la cabeza.



—Eso

difícilmente es concluyente, ¿no cree? La descripción es bastante

vaga, después de todo.


—Bien —dije con amargura al ponerme

de pie—, si se niegan a ayudarme, supongo que debo buscar justicia

en otro lugar. ¿Puedo ver al Comisionado personalmente?


—Puede

hacer una solicitud formal, si lo desea. Pero no creo que lo reciba.

Ya ha considerado plenamente el asunto.



Y esa fue toda la

satisfacción que se me concedió.



—¡Entonces haré

algo! —grité—. Haré que se plantee una pregunta en la Cámara.

¡Es un escándalo que, con el profesor Greer asesinado en su propia

casa, ustedes se nieguen a actuar! Después de todo, parece cierto lo

que se ha dicho recientemente: que la policía está hoy tan ocupada

regulando la velocidad de los automóviles que no tiene tiempo para

investigar crímenes.



Noté que, ante mi amenaza de llevar

el asunto al Parlamento, uno de los oficiales torció el gesto. Sabía

que a la Policía Metropolitana no le agradaban los cuestionamientos

públicos. Yo tenía cierta relación con un miembro de una división

rural, aunque para que la pregunta se planteara sería necesario

explicar todo el asunto. ¿Y no estaba acaso en juego la libertad de

Mabel, quizá incluso su propia vida?



—Nos ha dicho muy

poco sobre ese amigo suyo, el señor Kershaw Kirk, de quien parece

sospechar tanto —observó al fin el más joven de los dos hombres—.

¿Quién es él?


—Un aventurero —respondí rápidamente—.

No tengo la menor duda sobre ese punto.



El hombre frunció

los labios con escepticismo.


—¿No será que está algo

prejuiciado contra él? —se atrevió a sugerir.


—No. Estaba

en la casa en el momento en que el cuerpo del profesor fue incinerado

en su propio horno. Si fueran a Sussex Place, probablemente

descubrirían algunos restos entre las cenizas.


—¿Afirma

entonces que fue testigo presencial de la cremación? —preguntó el

oficial.


—No; lo encontré en la casa.


—Y más tarde

descubrió el horno encendido, ¿verdad?


—Sí.


—Entonces,

después de todo, no es más que una suposición de su parte, mi

querido señor —comentó el detective, girando una pluma entre sus

dedos mientras sus ojos oscuros se fijaban en los míos—. La

evidencia real es nula. Esa es exactamente la opinión del

Comisionado.


—¡Pero mi esposa está en manos de los asesinos!

—grité—. ¡No pueden negarlo!


—¿Hay alguna evidencia

real de ello? Ninguna, hasta donde podemos ver —declaró—. ¿No

sería natural que su esposa, al no encontrarlo en Florencia, enviara

un telegrama a su hermana o regresara de inmediato? No hizo ninguna

de las dos cosas, lo cual solo prueba que no deseaba volver a

Londres.


—¿Sugiere que me ha dejado deliberadamente? —grité,

mirando al hombre con un frenesí de resentimiento.


—No

sugiero nada, señor Holford. No me malinterprete. Solo le expongo

los hechos para llegar a una conclusión lógica. Solo puede haber

una: ella tenía algún motivo para no regresar a su hogar. Si lo

tenía, ¿cómo vamos a encontrarla? Sin duda habría cubierto sus

huellas deliberadamente.


—¡Pero estaba con ese hombre, el

hombre que...!


—Y eso justamente confirma mi argumento

—interrumpió el detective.


—¿Pero no pudo haber sido

impedida de enviar algún mensaje a casa? —sugerí, aunque ese

mismo punto, lo confieso, era el que me obsesionaba

continuamente.



Ambos detectives sacudieron la cabeza.


—No

—respondió el mayor de los dos—. Estamos de acuerdo, como

también cree el Comisionado, en que su esposa no estaría retenida

como prisionera. Los criminales no mantienen mujeres cautivas hoy en

día, salvo en las novelas. No —añadió—, créame, señor

Holford, cuando descubra la verdad hallará que su esposa estaba

relacionada con alguno de esos amigos suyos y que su desaparición

formaba parte de un plan.



La historia del mensaje recibido

por Mabel mientras yo estaba en Escocia cruzó por mi mente. Recordé

todo lo que Gwen me había relatado con tanta cautela. Pero me sacudí

rápidamente. ¡No, mil veces no! Nunca creería mal de Mabel antes

de tener una prueba absoluta y tangible. El misterio de su

desaparición era tan grande e inexplicable como el problema de quién

había matado al profesor Greer.










Capítulo

Veinticuatro


Dos

hombres consultan









Fuera

de mí por el miedo y la ansiedad respecto a la mujer que tanto

amaba, aquella misma noche volví a visitar a Kirk en Whitehall

Court, pero al llegar el ascensorista me informó que estaba fuera.

Entonces se me ocurrió que quizá había ido a su otra residencia en

Bedford Park, así que regresé y finalmente llamé a su puerta. Su

hermana respondió a mi llamado y, diciendo que su hermano estaba en

casa, me condujo a su presencia.



Lo encontré con su vieja

chaqueta de terciopelo, sentado en su sillón de respaldo alto frente

a un fuego encendido, con su loro favorito cerca de él; al entrar me

saludó fríamente, sin dignarse a estrecharme la mano.



—Bueno,

Holford —exclamó, estirando perezosamente sus pies enfundados en

zapatillas hacia el fuego—, así que, después de todo, ha

resultado ser un traidor, ¿verdad?


—¿Un traidor? ¿Cómo?

—pregunté, de pie junto a la chimenea, enfrentándolo.


—He

oído que ha estado contando historias extraordinarias sobre mí en

Scotland Yard —dijo con una sonrisa.


—¡Ah! —grité—.

¿Entonces es usted un detective, después de todo? ¡Mi sospecha era

correcta desde el principio!


—No —respondió muy tranquilo—,

estaba completamente equivocado, mi querido señor; no soy detective,

ni profesional ni aficionado, ni tengo nada que ver con Scotland

Yard. Puede que allí sean torpes, pero no aceptan cualquier historia

absurda que se les cuente.


—¡No les conté ninguna historia

absurda! —protesté con ira—. ¡Les conté la verdad!


—¿Y

eso después de todas las advertencias que le he dado? —dijo en

tono de amargo reproche—. ¡Ah! No se da cuenta de la extrema

gravedad de ese acto suyo. Ha roto su palabra conmigo, Holford, y al

hacerlo, temo que ha traído sobre mí, como sobre otros, una gran

calamidad.


—¡Pero usted es tan misterioso! ¡Nunca ha sido

abierto ni franco conmigo! —declaré—. Está rodeado de

misterio.


—¿No le dije la primera noche que se sentó aquí

conmigo que yo era un comerciante de secretos? —preguntó, soplando

una nube de humo de su cigarro.



—No, Holford —prosiguió

mi enigmático vecino, muy serio—, usted es como la mayoría de los

hombres: demasiado inquisitivo. Si hubiera podido reprimir su

curiosidad y al mismo tiempo mantener su promesa de secreto, las

cosas hoy serían muy diferentes, y actuando juntos quizá habríamos

podido resolver este extraordinario enigma de la muerte del profesor

Greer. Pero ahora ha ido y ha hecho todo tipo de declaraciones al

Comisionado de Policía. Bien, eso ha anulado todos mis

esfuerzos.



Hablaba con tal aire de inocencia herida que

vacilé, preguntándome si no lo había juzgado mal. Sin embargo, al

mirar aquel rostro gris y astuto, no podía dejar de dudar de él.

Era cierto que me había confiado cosas, pero ¿no lo había hecho

solo por sus propios fines ingeniosos y perversos?



—Mi

esposa está perdida —observé al fin—. Es su pérdida la que

quizá me ha llevado a decir más de lo que habría dicho en otro

momento.


—¿Y el amor por su esposa lo hace olvidar su palabra

de honor dada a mí, verdad? —preguntó—. Su código de honor es

bastante peculiar, señor Holford —añadió con mordaz sarcasmo—.

Lamento, por supuesto, que la señora Holford haya caído víctima de

las maquinaciones de nuestros enemigos, pero seguramente eso no es

excusa para que un hombre actúe con traición hacia su amigo.


—Ese

no es el punto —declaré—. Nunca me ha satisfecho su motivo al

llevarme a Sussex Place y mostrarme las pruebas del

crimen.


—Porque... bueno, porque de haberlo hecho, no lo

habría entendido. Algún día, quizá, lo sabrá; y cuando conozca

la verdad estará aún más asombrado que hoy. Mientras tanto, puedo

asegurarle que sospecha de mí completamente sin motivo.


—¿Entonces

por qué estaba en la casa en el momento en que se borraban los

rastros del crimen en el horno? —preguntó con voz dura.



Vaciló

un instante, y me pareció que su huesuda mano temblaba

levemente.


—Por razones mías —respondió al fin—. Usted

me permitió escapar de un aprieto muy serio, y pensaba mostrarle mi

gratitud, si me hubiera dado la oportunidad.


—No deseo

expresiones de gratitud, señor Kirk —respondí con digna

repulsión—. Todo lo que requiero es una declaración suya sobre el

paradero de mi querida esposa. Déme eso, y estaré satisfecho de

retirarme del asunto por completo.


—Porque ahora ha

comprendido que Scotland Yard rechaza su ayuda, ¿eh? —preguntó

con una sonrisa maligna—. ¿No está ahora de acuerdo conmigo en

que nuestro tan alabado Departamento de Investigación Criminal, con

todas sus rígidas reglas y maraña de burocracia, es inútil? No son

los hombres los que fallan —pues algunos son los mejores de toda la

metrópoli— sino el sistema, que está radicalmente

equivocado.



Tras mi experiencia, me vi obligado a darle la

razón. Pero volví a mencionar a Mabel y la manera en que había

sido atraída fuera de casa.



—¿Oyes eso, Joseph?

—exclamó, volviéndose hacia su mascota, que había estado

parloteando y chillando mientras hablábamos—. Este caballero

sospecha de tu dueño, Joseph. ¿Qué dices?


—¡Eres un tonto

por tus penas! ¡Eres un tonto por tus penas! —declaró el ave—.

¡Pobre Joseph! ¡Pobre Joseph quiere ir a la cama!


—¡Silencio!

Irás a la cama enseguida —respondió el extraño hombre de rostro

gris y enigmático, quien, volviéndose de nuevo hacia mí y

mirándome directamente al rostro, me aseguró una vez más que era

un necio por mi falsa interpretación de la verdad.


—Para mí

realmente no importa quién mató al profesor Greer, o quién ha

usurpado su lugar en el mundo de la ciencia —dije—. Mi único

objetivo ahora es recuperar a mi esposa perdida. Antonio, cuando lo

encontré en Roma, estaba ansioso de que, a cambio de información

sobre ella, yo consintiera en guardar silencio sobre lo ocurrido en

Sussex Place.


—¡Tonterías, mi querido señor! —y Kirk rió

con fuerza—. ¿Qué puede saber Antonio? Es tan ignorante de todo

el asunto como usted mismo.


—¿Y cómo lo sabe,

dígame?


—Bueno, ¿no estoy acaso intentando esclarecer el

misterio? —preguntó.


—¿Y sabe más de lo que me dirá?

—dije.


—Tal

vez...

solo un poco.






—Y

sin embargo desea que aún confíe en usted implícitamente, que me

entregue en sus manos ciega e incondicionalmente... ¡usted, que

lleva esta doble existencia! En Whitehall Court es un hombre rico y

ocioso, mientras que aquí se presenta como desaliñado y

necesitado.



—Puedo ser desaliñado, señor Holford, por

ciertos propósitos... ¡pero necesitado, jamás! —exclamó,

corrigiéndome—. Tengo, gracias a Dios, lo suficiente para mis

necesidades. Y en cuanto a mi doble existencia, como usted la llama,

¿acaso he intentado ocultársela alguna vez?



—Dígame,

de una vez por todas, ¿sabe usted dónde está mi esposa? —pregunté

con frenética ansiedad—. ¿No ve que esta incertidumbre me está

enloqueciendo?



—Sí, es muy lamentable; y más

lamentable aún que no pueda darle satisfacción alguna. El hecho de

la prolongada ausencia de la señora Holford es para mí un misterio

tan grande como para usted.



—Scotland Yard no me

prestará ayuda —dije con amarga frustración.



—Probablemente

no, después de la increíble historia que les contó —respondió

con cierto veneno.



—¿Qué debo hacer?



—Mantenerse

paciente y vigilante —dijo—. Créame, y trate de persuadirse de

que, después de todo, no soy un asesino —añadió con una

sonrisa.



Contuve la respiración unos segundos. Allí

estaba el meollo de todo. Seguía intentando, con astucia e ingenio,

llevarme a una falsa sensación de seguridad; hacerme creer que era

inocente de todo conocimiento sobre aquella asombrosa tragedia en

Sussex Place. ¡Ah! Era, en efecto, una hábil estratagema. Pero mis

ojos ya estaban abiertos, y solo sonreí para mis adentros ante la

futilidad de su intento artero de seguir engañándome.



¡Un

hombre estaba con mi esposa haciéndose pasar por mí, Henry Holford!

Y, sin embargo, ¡no podía acudir a nadie en busca de consejo, ayuda

o apoyo!



Ahora que la policía había rehusado investigar

la muerte del pobre Greer, la actitud de mi extraño vecino se había

vuelto más desafiante. Estaba lleno de reproches amargos y, al mismo

tiempo, se mostraba completamente indiferente a mis futuras acciones.

Una o dos veces, mientras me hablaba, se volvió hacia Joseph, el

loro, dirigiéndole comentarios aparte que hacían que el ave

chillara ruidosamente y respondiera con disparates.



—Míreme,

señor Holford —dijo al fin—, cometió una tontería al

traicionarme ante Scotland Yard. Estoy muy decepcionado de usted, se

lo aseguro. Mi confianza estuvo mal depositada.



—Entiendo

que ha estado en mi garaje y que, en mi ausencia, compró un

neumático Eckhardt —observé.



—¿Y qué con eso?

—dijo, abriendo ligeramente los ojos—. Solo bajé a verlo, pero

al encontrarlo ausente compré un neumático como excusa.



—¿Y

espera que crea eso? —pregunté con una risa seca.



—Puede

creerlo o no, como prefiera —replicó rápidamente—. No tengo uso

para neumáticos, no poseo coche.



Sonreí incrédulo,

recordando el aire de secreto con que había examinado el neumático

la primera vez que me visitó. Creo que permanecí con él casi una

hora. Luego, tras decirme que su intención era quedarse en

Inglaterra por el momento, lo dejé y regresé a mi desolado hogar.

Allí, tras el retiro de Gwen, me senté otra hora en mi estudio a

reflexionar profundamente.



Que Kirk estaba asociado en

secreto con el falso profesor era evidente. ¿No era entonces muy

probable que pronto se reunieran de nuevo? Si mantenía un ojo

vigilante sobre él, quizá descubriría algo de gran interés.

¿Quién podía ser este hombre que llevaba una doble existencia sin

causa aparente?



Al repasar con calma la situación, vi que

desconfiaba de todos los actores de aquel desconcertante drama.

Ethelwynn, la dulce joven, se negaba ahora a admitir el fallecimiento

de su padre a pesar de haber visto su cuerpo. ¿Por qué? El doctor

Flynn me desagradaba instintivamente; Langton jugaba un doble juego

al negar su amistad con Kirk; Antonio y Pietro estaban ausentes;

mientras que el propio Kirk fingía una ignorancia que apenas

disimulaba su astucia. Y lo más inquietante de todo: ni un soplo de

sospecha sobre la muerte del profesor había llegado aún al

público.



Así, completamente desconcertado, volví a

retirarme a descansar.



A la mañana siguiente, levantado

temprano, puse vigilancia sobre los movimientos de Kirk con la ayuda

de Dick Drake, mi chófer. Poco antes de las once, Kirk salió

vestido con su habitual aspecto desaliñado y tomó un tren hacia

Westminster. Se dirigió a una casa descuidada en Page Street, un

barrio pobre detrás de la Abadía. Allí permaneció un tiempo hasta

que, temiendo ser reconocido, le pedí a Drake que continuara el

seguimiento y regresé al garaje.



A las seis de la tarde,

mi hombre volvió informando que Kirk había visitado una casa en

Foley Street y, tras almorzar en Oxford Street, había tomado un tren

hacia Shortlands. Allí visitó una pequeña villa cerca de la

estación. La puerta fue abierta por un hombre alto y delgado, con

aspecto de extranjero, con quien Kirk permaneció casi dos

horas.



—Pero —añadió Drake—, ese caballero es

bastante astuto, señor. Me descubrió.



—Eso es

desafortunado —dije—. Fue un poco demasiado atrevido, me

temo.



—Ejercí toda la cautela posible —declaró

Drake—, pero en Shortlands me dio esquinazo y me engañó. No dijo

nada, solo se rió en mi cara.



La historia del extranjero

en la villa de Shortlands me pareció notable, y resolví ir allí al

día siguiente a investigar. Tenía todos los movimientos de Kershaw

Kirk bajo sospecha.



Al día siguiente me levanté con la

firme intención de ir de inmediato a Shortlands, pero apenas había

terminado de desayunar en silencio con Gwen cuando ocurrió algo que

cambió el curso de los acontecimientos. En efecto, por aquel súbito

suceso supe que al fin había avanzado un paso hacia el conocimiento

de quién había matado al profesor Greer tras aquellas puertas

cerradas en Sussex Place.










Capítulo Veinticinco


Un complot

fracasa



Lo

que ocurrió fue lo siguiente: acababa de levantarme de la mesa

cuando Annie entró con un telegrama. Al abrirlo, encontré un

mensaje urgente de Langton desde Broadstairs; me rogaba que fuera de

inmediato, pues tenía información importante que comunicarme.

Consulté el horario, vi que un tren rápido salía de Victoria en

una hora y, lleno de agitación, me despedí de Gwen prometiéndole

enviarle un telegrama con el resultado de la entrevista.



Poco

después del mediodía descendí por la empinada calle de aquel

tranquilo balneario. Aquel día de febrero estaba frío y desierto,

pero al llegar al paseo crucé el puente peatonal y, pasando frente

al Grand Hotel, seguí por lo alto de los acantilados hasta la casa

de ladrillo rojo del difunto profesor.



En el pequeño pero

elegante salón fui recibido por Ethelwynn y su prometido, quienes

conversaban junto al fuego. La joven lucía encantadora con una blusa

azul pálido y una falda marrón oscura; su magnífico cabello estaba

arreglado de manera que realzaba su porte. Él, por su parte,

mostraba la apariencia del típico inglés educado y de porte

impecable. Eran, en verdad, una pareja hermosa.



—¡Es

muy amable de su parte venir tan rápido, señor Holford! —exclamó

la joven al tomar mi mano—. Leonard quiere tener una charla seria

con usted.



Y, sin embargo, esa era la muchacha que estaba

al tanto del trágico fin de su padre. ¿Era posible que su amante

también conociera la verdad? Langton me invitó a sentarme y comenzó

disculpándose, con cierta vacilación, por haberme hecho venir desde

Londres.



—Sin embargo, lo consideramos necesario

—prosiguió—; necesario en interés de todos que exista un

entendimiento claro y perfecto entre nosotros.


—¿De qué

manera? —pregunté.


—Pues —dijo—, ha llegado a nuestro

conocimiento que usted ha estado relatando una historia

extraordinaria respecto al padre de Ethelwynn. Usted afirma que murió

en circunstancias sospechosas.


—Lo que he dicho es la verdad;

la pura y absoluta verdad —declaré abiertamente—. El señor Kirk

me introdujo en la casa de Sussex Place, donde vi al pobre profesor

tendido muerto en su laboratorio.


—¡Ah! —exclamó la joven

rápidamente, cambiando de actitud—. ¿Entonces es amigo de Kirk,

no de mi padre?


—Así es —admití—. Y en compañía de

Kirk vi a su padre muerto por un acto de violencia.


—¡Y ha

osado presentar esa historia como un hecho absoluto! —gritó

Langton—. ¿Sabe acaso quién es realmente Kershaw Kirk?


—No;

me gustaría mucho saberlo —dije, lleno de ansiedad—. ¿Quién

es?


—Si lo supiera, creo que habría dudado antes de ir a la

policía con un cuento tan fantástico como el suyo.


—¡No es

ningún cuento fantástico, señor Langton! —declaré con firmeza—.

Con mis propios ojos he visto al profesor muerto.


—Pero olvida

que mi padre fue a Edimburgo esa noche y me envió un telegrama desde

allí al día siguiente —señaló la joven, fijando sus espléndidos

ojos en los míos con mirada firme.


—No olvido ningún detalle

de este notable asunto, señorita Greer —dije tranquilamente—. De

hecho, seguí al hombre que se creía era su padre hasta

Escocia.


—¿Lo... lo siguió? —jadeó Langton, mientras las

mejillas de la joven palidecían—. ¿Lo vio? ¿Habló con él?


—No;

pero descubrí algunos hechos bastante interesantes que, cuando

llegue el momento, pienso presentar como prueba de un notable

engaño.



La pareja intercambió miradas significativas en

silencio. La joven estaba sentada frente a mí, cerca del fuego,

mientras Langton permanecía sobre la alfombra, con las manos metidas

en los bolsillos en un gesto de fingida despreocupación.



—Todo

el asunto fue, sin duda, muy hábilmente planeado gracias a la

astucia de Kirk. Los criados ignoraban cualquier cosa extraña, todos

salvo Antonio, quien, como saben, ha huido al continente.


—¿Huyó?

—la joven rió con nerviosismo—. Lo último que supe de él fue

que estaba con mi padre, viajando por Hungría.


—¿Cuándo?


—Hace

cuatro días.


—¿Cómo puedo encontrarlos? ¿Cuál es la

dirección del profesor? —pregunté.


—No tiene domicilio

fijo. Mi última carta la envié a la Poste Restante en Budapest.



En

ello vi la intención de seguir ocultando el paradero del

impostor.



—Pero no era mi intención al llamarlo, señor

Holford, entrar en detalles de lo que pudo o no haber ocurrido.

Nosotros —es decir, Ethelwynn y yo— conocemos la

verdad.


—Entonces díganmela; libérenme de esta carga de un

crimen que me oprime —supliqué—. Déjenme saber la verdad y, al

menos, recuperar a mi esposa perdida.


—¿Y si lo hiciéramos?

—preguntó Ethelwynn tras una pausa—. Solo nos expondríamos a

una represalia injusta.



¿No eran esas las palabras de una

mujer que poseía algún conocimiento culpable, si no culpable ella

misma de parricidio? Vi su frenético deseo de callarme, así que los

dejé continuar, sonriendo para mis adentros ante sus evidentes

esfuerzos por evitar las revelaciones que inevitablemente debían

surgir.



—No entiendo su significado —dije—. ¿Por

qué habría de vengarme si no son responsables de la ausencia de mi

esposa?



Ella miró con inquietud a su prometido, quien

exclamó:


—Por lo que veo, todo se resume en pocas palabras,

señor Holford. Usted ha sido mal informado y ha hecho una

declaración ridícula y totalmente infundada sobre el profesor

Greer; una que afecta seriamente a su hija, a su casa y a sus amigos.

Por lo tanto...


—¿Entonces su hija niega realmente haberlo

visto, como yo lo vi, tendido muerto en el laboratorio?

—interrumpí.


—¡Nunca he visto a mi padre muerto! —declaró

la joven en tono bajo y vacilante, lo cual en sí mismo mostraba que

estaba faltando a la verdad—. Su historia es completamente

infundada.






—Entonces

déjeme decirle una cosa más, señorita Greer —dije con claridad—.

Yo mismo me arrodillé a su lado con Kirk cuando la encontramos en el

comedor tendida, según creímos, sin vida. Tenía una marca blanca

en el rostro. ¡Mire! Apenas ha desaparecido; todavía quedan

rastros, una ligera decoloración rojiza.



La joven contuvo

la respiración ante esta acusación. Aquella marca en su mejilla la

condenaba. Incluso su prometido, por un momento, se quedó sin

respuesta.



—Ah —dijo él al fin—, la pérdida de la

señora Holford lo ha trastornado, y parece que lo empuja a hacer

toda clase de declaraciones absurdas. Kirk dice que en Scotland Yard

no quisieron escucharlo, ¡y no es de extrañar!


—¡Entonces

conoce a Kirk! ¡Usted, que negó todo conocimiento de él cuando nos

encontramos por primera vez! —grité—. Fue él quien colocó los

restos del pobre profesor en el horno del laboratorio; de las cenizas

recuperé varios fragmentos de su ropa que ahora tengo en mi

poder.


—¡Tonterías, mi querido señor! —rió el joven—.

¡Usted no conoce a Kirk, ni sabe quién es!


—Sé que es un

aventurero con dos residencias —dije.


—Pero un aventurero no

es necesariamente un canalla —replicó Langton—. Muchos

vagabundos de buen corazón se convierten en cosmopolitas y

aventureros, pero conservan todos los rasgos y el honor de un

caballero.


—¡No en el caso de Kirk! —grité.


—Evidentemente

ha tenido un altercado con él —observó Langton.


—He tenido

un altercado con él en la medida en que pienso exponer el asesinato

secreto del profesor Greer y a aquellos que, por sus propios fines,

fingen que el muerto aún vive —respondí con valentía.


—¿Y

con «aquellos» se refiere a nosotros? —observó la hija del

difunto.


—Incluyo a todos los que mienten, sabiendo bien que

el profesor está muerto y que todos los rastros de su cuerpo han

sido destruidos —respondí con firmeza.


—¿Qué es esa

historia suya sobre la señorita Greer aparentando estar muerta?

—preguntó Langton—. Cuénteme; es la primera vez que lo

escucho.



En unas breves frases les relaté nuestro

hallazgo en el comedor y el traslado de la joven en un coche aquella

noche de niebla. Ambos parecieron genuinamente desconcertados por mis

palabras.



—¿Qué dice de eso? —preguntó su

prometido.


—¡No sé nada; nada en absoluto! —declaró

ella—. Solo puedo pensar que el señor Holford debe estar

soñando.


—¡Seguramente no cuando, con mis propias manos,

sostuve un espejo ante sus labios para buscar rastros de su aliento!

—exclamé—. Pregunte a Antonio. Él le dirá cómo él y su

hermano Pietro la subieron a un coche por orden de Kirk.


—¿Por

orden de Kirk? —repitió el joven.


—Pregúntele usted mismo

—dije.



Ambos estaban llenos de sorpresa y ansiedad ante

lo que había alegado. ¿Era posible que me hubiera equivocado sobre

la actitud de Ethelwynn y que realmente creyera que su padre aún

vivía? Pero eso no podía ser, pues ¿no lo había visto muerto con

sus propios ojos? No. La joven, ayudada por su amante, estaba

llevando a cabo un plan astuto para sellar mis labios.



Mi

esposa Mabel había estado, antes de su desaparición, en

comunicación con el impostor que Ethelwynn aparentemente había

tomado bajo su protección. Ese era un punto desconcertante. ¿Podían

esta joven y mi esposa haberse conocido en secreto? De ser así, era

muy probable que ella supiera el paradero de Mabel. Volví a

referirme a la pérdida de mi esposa, declarando que si la encontraba

renunciaría de buen grado a toda investigación sobre la muerte del

profesor.



La hermosa joven intercambió miradas con su

prometido; miradas que me mostraron claramente que actuaban conforme

a un plan premeditado. Leonard Langton era un hombre agudo y

perspicaz, o nunca habría ocupado el cargo de secretario privado de

Sir Albert Oppenheim.



—Bien, señor Holford —dijo—,

¿por qué no habla con franqueza? Supongo que está dispuesto a

llegar a un acuerdo con sus enemigos, ¿eh?


—¿Pero quiénes

son mis enemigos? —exclamé desconcertado—. ¡Hasta donde sé, no

me he ganado ninguno!


—Un hombre despierta enemistades a

menudo sin intención —respondió—. No puedo decir quiénes son

esos enemigos suyos, pero es evidente por su declaración que ellos

son responsables de la desaparición de su esposa.


—Bien

—dije—, tiene razón. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo si

Mabel me es devuelta de inmediato.


—¿Y cuáles serían esos

términos? —preguntó Ethelwynn, cuya ansiedad la

delataba.


—Perdóneme, señorita Greer —dije con cierta

prisa—, pero no alcanzo a ver de qué manera mis asuntos

matrimoniales pueden interesarle.


—Oh... bueno —rió ella

con nerviosismo—, claro que no... solo que la desaparición de su

esposa me ha parecido muy notable.


—No, señorita Greer

—dije—, no tan notable como parece al principio. Mi propia

curiosidad fue la causa de que ella fuera atraída lejos de aquí,

para apartarme de la investigación que había emprendido: la

indagación sobre quién mató al profesor Greer.



Sus

mejillas palidecieron y se mordió el labio. Toda su actitud era la

de una mujer consciente de una amarga y trágica verdad, pero que,

por su propio honor, no se atrevía a revelarla. Sin duda poseía el

secreto de la muerte de su padre y, por algún propósito aún

oculto, estaba protegiendo al impostor que ocupaba su lugar.



La

pareja me había llevado allí para atraparme, probablemente

siguiendo un plan de Kirk. Su intención era engañarme y asegurar mi

silencio. Pero en mi frenética ansiedad no era fácil de atrapar.

Había visto a través de la actitud de Kirk y también había

comprobado que la joven fingía una ignorancia culpable. Al entrar en

aquella sala, cuyas ventanas daban al mar gris del invierno, había

creído que aprendería algo sobre mi querida esposa. Pero al fijar

mis ojos en los de Ethelwynn Greer, vi en ellos un conocimiento

oculto y supe que en esa dirección la esperanza era inútil.



Cierto

es que me había sondeado sobre qué compromiso estaba dispuesto a

asumir, pero toda la situación era tan horrible que no podía

obligarme a hacer ningún pacto que impidiera que el asesino de Greer

fuera expuesto. Así que, en cambio, me quedé allí, contándoles

cosas que los mantenían en un estado de temor y aprensión. Era

evidente que sabía más de lo que ellos creían, y Langton parecía

arrepentido de haberme invitado.



¿Qué motivo podía

tener Ethelwynn para ocultar la muerte de su padre? Recordé cómo el

asesino debió pasar junto a ella en la Habitación Roja para entrar

al laboratorio aquella noche fatal. ¿Se despertó y lo reconoció, o

había sido ella misma cómplice en asegurar el trágico fin de su

padre? En esa sorprendente sugerencia encontré mucho alimento para

una profunda reflexión.










Capítulo Veintiséis


Huelo al impostor


Pasó

toda una quincena. El silencio de Mabel era inexplicable. La casa de

Sussex Place seguía en manos del cuidador y, aunque vigilé en

secreto tanto al doctor Flynn como a Leonard Langton, los resultados

de mi vigilancia fueron nulos.


Estaba

desesperado. Rechazado por Scotland Yard y tratado como enemigo por

Kershaw Kirk, solo podía sentarme en casa con Gwen y formar mil

conjeturas descabelladas. Los anuncios solicitando noticias de Mabel

no habían traído respuesta alguna. En verdad, parecía como si la

teoría de aquellos dos detectives fuese la correcta: que ella me

había dejado por voluntad propia y no pensaba regresar. Gwen, de

hecho, lo sugirió un día, pero fingí desechar la idea. La madre de

Mabel, que vivía ahora en Aberdeenshire, había escrito dos cartas,

y me vi obligado a responder con una mentira, diciendo que su hija

estaba en Cheltenham.


Descuidaba

mi negocio tristemente, pues rara vez iba al garaje. Kirk, según

entendía, vivía en Whitehall Court, pero no lo visité. ¿De qué

habría servido? Había intentado todos los medios para saber dónde

estaba Mabel, pero, ¡ay!, parecía haber una conspiración de

silencio contra mí. No había dejado esfuerzo sin hacer y, sin

embargo, todo había sido en vano.


Antonio,

según Ethelwynn, se había unido al «profesor» en Hungría. ¿No

era eso, en sí mismo, prueba suficiente de colusión? En cuanto a

Pietro, las averiguaciones que hice en Euston Road mostraban que aún

no había regresado a Inglaterra. Muchas veces sentí el impulso de

ir a Budapest y tratar de seguirles la pista. Pero vacilé, porque al

encontrar las declaraciones de Ethelwynn poco fiables, temía aceptar

lo que decía como verdad. ¿No sería de su interés engañarme y

enviarme tras una pista falsa?


Ningún

hombre en todo nuestro gran y febril Londres estaba tan lleno de

ansiedad constante, miedo frenético y desconcierto sofocante como

yo. ¡Ah, cómo sobreviví a aquellos grises y sombríos días de

marzo no puedo explicarlo! El misterio era inescrutable. Sabía que

podría quedar satisfecho respecto al destino de la pobre Mabel si

tan solo lograba esclarecer quién había matado al profesor Greer.


Esta

tensión nerviosa y el constante anhelo por el regreso de la mujer a

quien profesaba un amor tan grande ya estaban afectando mi salud.

Comía poco, y el espejo revelaba lo pálido, abatido y demacrado que

me había vuelto. Desde el amanecer del nuevo año era, ¡ay!, un

hombre cambiado. En dos meses había envejecido diez años.


Por

las averiguaciones que hice entre hombres interesados en la ciencia y

la química descubrí cuán grande había sido el profesor fallecido,

y cuán beneficiosos para la humanidad habían sido ciertos de sus

descubrimientos. El destino —o acaso algún espíritu universal de

tragicomedia— juega extrañas bromas con las vidas humanas, y

seguramente nada más singular había ocurrido en nuestra vida

londinense que lo que ya he narrado en estas páginas.


Y a

ese vecino mío de rostro gris y delgado —el hombre que llevaba una

doble vida— se debía la culpa de todo. Aunque hice todo esfuerzo,

no pude saber cuál era su profesión. Que era un hombre de recursos,

viajero constante y bien conocido en los círculos de club, era toda

la información que pude obtener. Quizá se pregunte por qué no fui

de nuevo a Whitehall Court a arrancarle la verdad de los labios. Pues

bien, vacilé, porque en cada discusión que había tenido con él

siempre había salido vencedor. Había hecho una promesa que, por más

justificable que fuera mi acción, había roto. Lo denuncié a la

policía creyendo que lo vería arrestado; sin embargo, las

autoridades se negaron a mover un dedo contra él.


¿Qué

podía pensar? ¿Qué habría pensado usted en esas circunstancias?

¿Cómo habría actuado?


Una

mañana salí temprano con Drake para probar el chasis de un nuevo

«veinticuatro», y al encontrarnos frente a la vieja catedral gris

de Chichester nos detuvimos en el antiguo «Dolphin» para almorzar.

Mi mente había estado ocupada con Mabel todo el camino y, aunque

conducía, apenas prestaba atención a los detalles del coche. Dick

Drake, entusiasta de los motores, probablemente consideró curiosa mi

actitud distraída, pero no hizo comentario alguno.


Almorcé

en el gran salón del piso superior —un noble aposento, tan

conocido por los viajeros de los días de las diligencias como por

los automovilistas modernos— y pasé luego a otra sala, donde

encendí un cigarrillo y me estiré frente al fuego. Un periódico

estaba a mano y lo tomé. En mi profesión apenas tengo tiempo de

leer otra cosa que revistas de motor; por lo tanto, salvo una ojeada

al vespertino, rara vez me preocupo por las noticias del día.


Estaba

fumando y repasando las columnas del diario cuando mis ojos se

posaron en un encabezado que me hizo sobresaltarme de sorpresa:

«Descubrimiento del acero: nuevo metal de alta velocidad con siete

veces el poder de corte del anterior». El breve artículo decía lo

siguiente:


«Pocas

profecías se han justificado tan rápidamente como la del profesor

Greer en la Royal Institution el pasado 16 de diciembre. Entonces

dijo:

“En

cuanto a la profecía del señor Carnegie sobre la decadencia de la

metalurgia del acero británico, esta existe solo en la imaginación

de ese caballero. En lo que respecta a la calidad, Gran Bretaña

sigue siendo la primera en la carrera por la supremacía. Estoy

firmemente convencido de que en muy poco tiempo el mejor acero de

alta velocidad quedará anticuado. Es probable que dentro de un año

haya en el mercado acero británico con una potencia de corte cuatro

veces mayor que cualquiera conocida actualmente”.

La

profecía se ha cumplido. El profesor Greer, dando otra conferencia

anoche en el Birmingham Town Hall, declaró que la firma Edwards and

Sutton, de las Meersbrook Works, Sheffield, ha puesto en el mercado

un acero con entre tres y siete veces el poder de corte del acero de

alta velocidad existente, y que, a diferencia del material actual,

puede ser endurecido en agua, aceite o aire. El nuevo acero, cuyo

poder de corte es casi increíble, dijo el profesor, no requerirá

ninguna alteración en la maquinaria actual».

¡El

impostor había tenido la audacia de dar una conferencia ante el

público en Birmingham! Su descarada duplicidad era increíble.



Volví

a leer aquella notable declaración y deduje que ese nuevo proceso

suyo debía haber sido adquirido por la prestigiosa firma Edwards and

Sutton, cuyo acero gozaba de reputación mundial. Presumí que se

trataba de una mejora sobre el proceso Bessemer. Que un hombre

tuviera el descaro de hacerse pasar por Greer estaba más allá de mi

comprensión. Como profesor Waynflete en Oxford, sería, lo sabía,

bien conocido, aunque no frecuentara mucho la vida social. Y, sin

embargo, se había presentado en la tribuna del Town Hall de

Birmingham y había anunciado con audacia un descubrimiento hecho por

el hombre cuya identidad había asumido tan temerariamente.



La

acción del impostor, que sin duda había vendido el secreto del

profesor a un alto precio a una firma reconocida, era absolutamente

inaudita. Llamé a Drake, montamos de nuevo en el chasis y regresamos

apresuradamente a Londres. A las diez de esa noche estaba en el Grand

Hotel de Birmingham, y media hora más tarde me presenté en la casa

de un concejal llamado Pooley, miembro de la sociedad ante la cual el

falso profesor había conferenciado la noche anterior.



Tuve

alguna dificultad en convencerlo de que me recibiera a esa hora. Era

un abogado ocupado, pero, ante mi insistencia, el señor Pooley

consintió al fin en recibirme.



—Sí —dijo, mientras

me sentaba con él en su comedor—, es cierto que el profesor Greer

nos dio una conferencia anoche y anunció algo muy interesante: un

descubrimiento que parece haber causado gran revuelo en el mundo de

la metalurgia. Los periódicos estaban llenos de ello hoy.


—Tenía

entendido que el profesor estaba en el extranjero —observé algo

débilmente.


—Lo estaba. Volvió expresamente para cumplir un

compromiso de larga data. Nos prometió dar una conferencia y fijó

la fecha ya en noviembre pasado.


—¿Sabe de dónde llegó?

—pregunté.


—Sí. Cenó con nosotros aquí antes de la

conferencia y se quedó la noche. Nos dijo que acababa de regresar de

Rumanía.


—¡Entonces no dejó Birmingham hasta esta mañana!

—exclamé—. ¡Ah, cuánto desearía haberlo sabido! ¿Tiene idea

de adónde fue?


—Lo acompañé a la estación esta mañana y

tomó un billete para Sheffield; para visitar a Sir Mark Edwards,

creo. En la estación se encontró con un amigo que había asistido a

la conferencia. Me lo presentaron como el señor Kirk. ¿Lo

conoce?


—¿Kirk? —exclamé, sorprendido—. Sí; un hombre

alto, delgado, de cabello gris: el señor Kershaw Kirk.


—Sí.

Viajaron juntos —dijo el concejal—. Parecía como si Kirk hubiera

venido de Londres a encontrarse con el profesor, que había regresado

por Hook of Holland a Harwich y había llegado en el tren directo a

Birmingham.


—¿Y cree que Kirk ha ido con el profesor a

visitar a Sir Mark Edwards? —pregunté con ansiedad.


—Creo

que sí. Si enviara una carta al profesor a la dirección de Sir

Mark, es muy probable que la recibiera.


—¿Había conocido

antes al profesor?


—No, nunca. Claro que lo conocía bien por

su reputación.


—¿Mencionó que Edwards and Sutton eran

viejos amigos suyos?


—Entendí que no lo eran. Simplemente

había concluido un acuerdo con ellos para trabajar su proceso como

un asunto de negocios. De hecho, mencionó que Sir Mark Edwards lo

había invitado por unos días.


—¿Entonces no son amigos de

larga data?


—Probablemente no. Pero... bueno, ¿por qué hace

preguntas tan curiosas, señor Holford? ¿Cuál es el motivo de toda

esta investigación? El profesor es un hombre conocido y usted podría

acercarse a él fácilmente —observó el perspicaz abogado.


—Sí,

probablemente. Pero mi investigación es en interés del propio

profesor —dije, pues debía sostener mi historia—. En realidad,

he sabido de un intento de robar el secreto de su proceso y actúo

para su protección. Cuando mis averiguaciones estén completas, iré

a él y le expondré todo el asunto.


—¿Su profesión no es la

de detective? —sugirió, riendo.


—No; soy ingeniero de

motores —expliqué con franqueza—. No sé nada, ni me interesa,

sobre los detectives y sus métodos.



Luego me disculpé

por molestarlo y regresé en el coche que me había llevado al centro

de la ciudad. Partí de la estación New Street a las dos de la

madrugada —frío, mojado y desalentado— y a las cuatro y media

estaba en el Midland Hotel de Sheffield, somnoliento y agotado.



El

portero nocturno no sabía nada de la dirección de Sir Mark Edwards;

por lo tanto, tuve que esperar hasta las ocho. Todos aquellos a

quienes pregunté parecían ignorantes; así que tomé un coche y fui

a las grandes fábricas de la firma, un enorme lugar ennegrecido, con

chimeneas humeantes y montones de escoria; un establecimiento que

empleaba a varios miles de obreros. Allí me informaron que Sir Mark

residía a treinta millas de distancia, en Alverton Hall, cerca de

Bulwell Common.



Por lo tanto, a las diez tomé el tren

hacia allí y, encontrando un coche de alquiler en la estación, fui

directamente al Hall para enfrentar y denunciar al hombre que era

cómplice de asesinos —si no el asesino mismo— y un impostor

audaz. El coche, tras recorrer una carretera campestre, entró por

las verjas de la finca y avanzó por una espléndida avenida de altos

olmos desnudos, hasta detenerse en la entrada de una magnífica

mansión isabelina.



Contuve la respiración un segundo. Mi

persecución había sido larga y dura. Entonces pregunté por el

distinguido huésped y fui conducido con gran ceremonia al amplio y

antiguo vestíbulo.



Por fin el impostor estaba cerca de

ser desenmascarado. ¡Por fin podría demostrar al mundo quién había

matado al profesor Greer!










Capítulo Veintisiete


Varias

revelaciones



Alverton

Hall, una noble y antigua mansión, había sido adquirida por el

magnate del acero de Sheffield, Sir Mark Edwards, unos diez años

antes. Además, supe que poseía una hermosa propiedad en

Glamorganshire y alquilaba un gran bosque de ciervos en Escocia. Era

uno de los príncipes de la industria inglesa, cuya generosidad hacia

las instituciones benéficas y hacia la ciudad de Sheffield era bien

conocida, y cuya hija, apenas un año atrás, se había casado con un

miembro de la nobleza.



Un hombre bajo, robusto y calvo

hablaba rápido, casi con brusquedad, cuando fui conducido a su

presencia en una pequeña sala acogedora que daba a una antigua

terraza, con un jardín de estilo jacobino más allá.



—Es

cierto que espero al profesor Greer de visita aquí —dijo, con

marcado acento de Hallamshire, en respuesta a mi pregunta—. ¿Quién

es usted, si puedo preguntar?



Expliqué que era un amigo

íntimo que deseaba verlo de inmediato por un asunto muy importante y

que había venido desde Londres con ese propósito.



—Bien

—respondió el activo hombre—, lo esperaba ayer y no puedo

imaginar por qué no ha llegado.


—Ha tenido negocios

importantes con él, Sir Mark, según vi en el periódico de

ayer.


—Sí, muy importantes. Hizo una declaración en

Birmingham explicando su descubrimiento.


—Supongo que es un

hallazgo de gran trascendencia.


—De suma importancia. Abre una

nueva era en el comercio del acero británico y nos coloca en primera

fila. En este momento ningún otro acero en el mundo puede competir

con el de nuestras fábricas de Meersbrook, gracias al profesor.


—Lo

conoce desde hace mucho tiempo, supongo.


—No lo conozco

personalmente desde hace mucho —respondió Sir Mark—. Es un

hombre que se ha mantenido muy reservado. Pero, por supuesto, su

reputación es mundial. Viene acompañado de su agente, el señor

Kirk.


—¿Su agente? —repetí, asombrado—. ¿Lo

conoce?


—Por supuesto. He tenido varios tratos con él. Estuvo

con nosotros en Viena hace una semana aproximadamente.


—¿Y

Greer también estaba allí?


—Por supuesto —respondió el

fabricante—. El contrato se cerró allí.


—¿Y quién más

estaba con él?


—Nadie que yo sepa, excepto una dama inglesa

que se hospedaba en el Continental de la Praterstrasse, mientras

nosotros estábamos en el Grand. Parecía ser amiga del profesor,

pues una noche me la presentó. Por cierto, su nombre era muy

parecido al suyo, creo: Holworth o Holford.


—¿Eso fue en

Viena? —exclamé, sorprendido.


—Sí. Me la presentó en el

restaurante Leidinger, en la Karntnerstrasse.


—¿Y la dama...

cómo era? ¿Joven o mayor? —pregunté con ansiedad.


—Joven

—respondió.



Y, al continuar, me dio una descripción

perfecta de Mabel.



—¿Cuál era su actitud hacia el

profesor?


—Parecía muy ansiosa de protegerlo de cualquier

sospecha de fraude. Me miraba con cierta desconfianza, ignoro por

qué. En verdad, la razón de su presencia en Viena y de su

implicación en el negocio me pareció del todo singular, pues, a

decir verdad, prefiero no tratar con mujeres en asuntos de negocios.

Soy un hombre sencillo —añadió, con marcado acento—, y creo

siempre en el trato directo, ya sea al pagar el jornal de un obrero o

al cumplir un contrato con el Gobierno.


—Esto es muy

interesante para mí, Sir Mark —dije, sin revelarle que la dama en

cuestión era mi esposa desaparecida—. Parece que no aprobaba la

relación de la dama con la venta de la patente.


—No la

aprobaba, se lo digo francamente —respondió—. Le dije a Kirk mi

opinión con toda claridad, pero él me aseguró que la dama era gran

amiga del profesor.



Me mordí el labio con furia. ¿Cómo

era posible que Mabel, mi querida esposa, se hubiera aliado con esa

pareja de aventureros? ¿Qué historia le habrían contado para

inducirla a convertirse en instrumento de hombres de esa calaña?

Estuve a punto de decirle al magnate que había comprado un secreto

que no pertenecía al vendedor, y que el «profesor Greer» que

conocía no era el verdadero descubridor. Pero vacilé. Antes de

hablar, desenmascararía a ese impostor y a su «agente», Kershaw

Kirk. Una palabra mía a este astuto y duro hombre de negocios y los

dos, estaba seguro, se encontrarían en manos de la policía.



Sí,

ahora tenía la carta de triunfo. En cualquier momento la pareja

podía llegar para cumplir su visita a Sir Mark. ¡Y qué incómoda

sorpresa los aguardaría! Reí para mis adentros al darme cuenta de

lo inocentemente que caerían en mis manos. Tan comunicativo y

agradable era el hombre calvo que me atreví a preguntar:



—Supongo

que el precio que su firma pagó por el secreto del nuevo proceso fue

considerable.


—Muy grande —respondió—. Una fuerte suma

inicial, además de una generosa regalía. Esta debe ser la segunda

fortuna que Greer ha hecho. Ha recibido mucho dinero por su proceso

de endurecimiento de planchas de blindaje. El Almirantazgo usa

únicamente planchas endurecidas por el proceso Greer, pues aquí,

como en muchas otras cosas, Inglaterra sigue por delante de

Alemania.


—¿Ha estado alguna vez en la casa del profesor en

Londres? —pregunté.


—Nunca. Sin embargo, me ha invitado a

cenar allí la próxima semana.






—¿La

próxima semana? —exclamé—. Entonces, por supuesto, irá.

Probablemente encontrará allí a Kershaw Kirk.


—Sí —rió—;

lo más probable. Es un hombre extraño, ¿no? Y muy

influyente.


—Ciertamente es extraño, pero en cuanto a su

influencia, no sé nada —respondí rápidamente.


—¡Mi

querido señor, su influencia es enorme! Puede acceder directamente a

lugares donde nosotros estamos totalmente excluidos —declaró mi

interlocutor, mientras yo me recostaba en la silla escuchando

aquellas revelaciones.


—¿Cómo? No lo entiendo.


—Pues

bien —afirmó—, para mí la razón de la influencia de Kirk es un

misterio completo, pero se ha demostrado concluyentemente más de una

vez que tiene entrada en los más altos círculos y el oído de las

autoridades.



Reí.


—Supongo que lo ha engañado

haciéndole creer que la tiene, Sir Mark. Es un fanfarrón, como

muchos otros hombres de su calaña.


—Es un fanfarrón y un

tanto excéntrico, lo admito. Sin embargo, yo mismo he tenido

experiencia de su indudable influencia. Ocupa alguna posición de

gran confianza.


—Ahí, me temo, debo diferir, Sir Mark. Lo

conozco bien, y creo que un día, no muy lejano, descubrirá que sus

poderes son meramente imaginarios.



El hombre bajo y calvo

se encogió de hombros con duda, por lo que, para no contradecir su

opinión, desvié nuestra conversación hacia otro tema. Ya había

aprendido mucho de interés, pero también bastante que me causaba un

punzante desaliento. Hablamos de otras cosas, y, aparentemente

impresionado por el hecho de que yo estaba ansioso de ver a Greer, me

invitó a esperar hasta que él y Kirk llegaran.



—Pero

puede que al final no vengan —dije—. Quizá hayan cambiado de

idea.


—Lo creo poco probable —respondió Sir Mark—. Se han

retrasado, aunque he averiguado que salieron de Birmingham para venir

directamente aquí.



No le conté nada de mi visita al

concejal Pooley, pero mi único temor era que, con el informe del

discurso del falso profesor apareciendo en los periódicos, el

impostor se hubiera alarmado y nuevamente se hubiera escabullido. Me

parecía que él y sus cómplices nunca habían tenido la intención

de que el anuncio llegara a la prensa. De hecho, incluso Sir Mark se

había mostrado sorprendido al leer el informe, entendiendo que la

reunión de la sociedad erudita era puramente privada.



Fumé

un cigarro con el afable hombrecillo y luego me dejó, siendo llamado

al teléfono. Cuando volvió a entrar en la sala, dijo:


—He

estado hablando con el profesor. Parece que está en casa, en su

residencia de Londres. Fue llamado de repente por telegrama y, al no

haber estado en casa desde su regreso del continente, se vio obligado

a obedecer la citación. Promete venir aquí el próximo lunes.



Mi

corazón volvió a hundirse. ¡La verdad era exactamente lo que había

temido! El informe de su discurso en los periódicos lo había

alarmado, y sin duda estaba de nuevo en camino al extranjero,

habiendo obtenido una buena suma de Edwards and Sutton por un secreto

robado al desdichado hombre que había sido asesinado.



—Entonces

regresaré a Londres de inmediato —anuncié; y, sin mostrar mi

ansiedad a mi amigo calvo, que había sido tan hábilmente engañado,

me despedí de él, y una hora más tarde partí de Bulwell hacia

Londres.



En la gris tarde de marzo descendí de un coche

ante aquella puerta tan recordada de la casa del profesor en Sussex

Place. No creía ni por un momento que estuviera allí. Por supuesto,

ya habría escapado hacía tiempo. En Edimburgo y en Glasgow había

estado cerca de sus pasos, como también en Birmingham, y siempre

había logrado evadirme con astucia.



Para mi asombro, mi

llamada fue respondida por Antonio: pulcro, sonriente, pero con el

mismo rostro maligno de siempre.



—¿Está su amo en

casa? —pregunté con brusquedad, pues ciertamente no esperaba

encontrarme con el hombre que había huido a Italia y que después me

había amenazado.


—No, signore —respondió con suavidad—.

Está fuera en este momento.


—¿Entonces... ha vuelto a

casa?


—Sí, signore. Regresó inesperadamente ayer.


—¿Y

la señorita Ethelwynn?


—La signorina sigue en Broadstairs;

esperamos que llegue mañana.


—¿Y mi esposa, Antonio, dónde

está? —pregunté, mirándolo directamente al rostro.


—Ah,

¿cómo puedo saberlo, Signor Holford? ¿No le he dicho ya que ignoro

por completo su paradero? —y mostró sus huesudas palmas.


—He

oído que ha estado con su amo en Hungría o en Rumanía.


—¡Por

supuesto! ¿Por qué no? —dijo, mientras estábamos en el amplio

vestíbulo—. Pero el Signor Kirk está arriba, en el estudio. Quizá

desee verlo. Creo que ha estado intentando telefonearle a

Chiswick.



Me sobresalté con ansiosa expectativa.


—Por

supuesto, veré al señor Kirk —dije.



Y procurando

dominar mis nervios y controlar mi temperamento, subí las escaleras

hacia la sala que tan bien recordaba. Lo que me desconcertaba era si

debía ahora acusar abiertamente a Kirk de duplicidad y fraude. Si lo

hacía, temía que al falso profesor le diera la alarma y que

nuevamente se me escapara. En mi camino hacia el estudio resolví

adoptar un curso puramente diplomático. No dejaría que Kirk supiera

de mis visitas a Birmingham y Sheffield, ni siquiera que había leído

el informe del anuncio del profesor.



Por un segundo

contuve la respiración. Luego giré el picaporte de la puerta y

entré con decisión.



—¡Mi querido Holford! —exclamó

Kirk, levantándose de la mesa de escribir y estrechando mi mano como

si se alegrara de mi visita—. He intentado comunicarme con usted en

su garaje tres veces esta mañana, pero su gente estaba ocupada. Debe

estar bastante atareado allí, ¿eh?



El hombre de rostro

enjuto era, en verdad, un actor perfecto.



—He venido a

ver a Antonio —dije—. Oí que había regresado.


—Entonces

es afortunado, muy afortunado —dijo—. Estoy esperando el regreso

de alguien que desea mucho conocerlo. Por esa razón he estado

intentando llamarlo.



Mis labios se curvaron en una sonrisa

incrédula. Así que el impostor estaba ansioso de verme; doblemente

ansioso, sin duda, porque sabía que yo conocía la verdad sobre la

muerte del pobre Greer. Sí, lo vería y lo desenmascararía.










Capítulo

Veintiocho


Sin

buenas noticias









En

la luz moribunda de Londres, cuando Kirk se levantó y se colocó

junto a la ventana, su semblante era aún más siniestro y misterioso

que nunca. En sus labios jugaba aquella sonrisa enigmática y

sarcástica que tanto me irritaba y desconcertaba. Allí estaba un

hombre que había engañado al duro magnate de Sheffield haciéndole

creer que poseía poder e influencia, cuando en realidad no era más

que un astuto aventurero.



—Siéntese, Holford —dijo

con voz jovial, invitándome a un gran sillón de cuero—. Ha

llegado el momento en que es muy necesario que usted y yo lleguemos a

un entendimiento claro y definitivo.


—Sí —exclamé—,

estoy de acuerdo con usted. ¿No le he pedido siempre una declaración

clara de los hechos? ¿No le he rogado que me diga dónde puedo

encontrar a mi esposa?


—Lo ha hecho —respondió, apoyándose

en la gran mesa de caoba antigua, cubierta de libros y revistas

científicas—. Pero hasta ahora no he podido satisfacerlo. Incluso

ahora sigo en gran medida a oscuras respecto al... bueno, al

desafortunado suceso, llamémoslo así, que tuvo lugar en esta

casa.


—Pero usted ha estado actuando en concierto con el

hombre que se hace llamar Greer, ¿no es cierto? —observé—. ¡Ha

estado con él en el extranjero!


—No lo niego. ¿Por qué

habría de hacerlo?



Me encogí de hombros con impaciencia.

Su evasiva era siempre astuta, siempre bien calculada.



—Cuando

me trajo aquí por primera vez —dije— fue para obtener mi ayuda

en descubrir quién mató al profesor Greer, y...


—¡Y usted

hizo una promesa que no cumplió! —me interrumpió—. Por eso no

he podido mantener mi palabra con usted. ¿No es eso bastante

lógico?


—La desaparición de mi esposa es lo que más me

preocupa —dije—. Lo demás es para mí de importancia secundaria.

Si quisiera revelarlo, podría decirme dónde está ella. Sé que ha

estado en Viena, alojada en el Hotel Continental, y que ha sido vista

en su compañía, señor Kirk.


—¡Eso sí que es bastante

ingenioso de su parte! —rió con aire condescendiente, y me pareció

que su rostro gris cambiaba levemente—. Me pregunto cómo llegó a

saberlo.


—La fuente de mi información no importa —respondí

con firmeza—. Basta con que sea confiable.


—Bien —rió—,

desde aquella noche en que se sentó conmigo en Bedford Park me he

visto obligado a actuar, y he descubierto bastantes cosas que

entonces jamás imaginé; hechos que me han asombrado, como pronto lo

asombrarán a usted, Holford.


—Nada puede asombrarme ya en

este turbio asunto —declaré—. Buscó mi ayuda para descubrir

quién mató al profesor Greer y, sin embargo, habiendo ganado mi

confianza, ¡abusó de ella de inmediato! —grité con amargo

reproche.


—Esa es su opinión actual —dijo, con mirada

astuta.


—¡Una opinión basada en sus actos hacia mí!

—exclamé con vehemencia.


—Mi querido Holford —dijo—,

hablemos ahora con franqueza, de hombre a hombre. —Se inclinó

hacia mí con actitud ansiosa—. Le pregunto si, dadas las

circunstancias —sin olvidar que Scotland Yard le ha negado ayuda—

olvidar lo que vio aquella noche en el laboratorio, dejarlo de lado

como si nunca lo hubiera presenciado, ¿no es acaso el mejor

plan?


—¡Ah, aún desea encubrir la tragedia! —grité—. La

razón es, por supuesto, bastante obvia.


—Malinterpreta mis

palabras. Deseo evitar un escándalo sobre personas inocentes

—replicó rápidamente Kirk—. Una vez me dio su promesa de

secreto y la rompió. ¿Me dará otra?


—¿Y si la diera

—pregunté con cierta vacilación—, esos preciados amigos suyos

me devolverían a mi esposa?


—No puedo responder por otros.

Personalmente, haré todo lo posible por ayudarlo —fue su evasiva

respuesta.


—¿Por qué desea arrancarme esa promesa? —preguntó

con desconfianza.


—Porque... bueno, porque debe darla. Debe

permanecer en silencio, Holford. ¡Es imperativo!


—Realmente

me pide demasiado —reí con sarcasmo—. Conozco la horrible

verdad. Usted mismo me la mostró, me arrastró a este oscuro asunto

y ahora exige fríamente mi silencio porque supongo que está

interesado en el dinero obtenido por la venta del secreto del

profesor Greer.


—Ethelwynn Greer hace la misma demanda que yo

—dijo con calma—. Seguramente no cree que la joven haya

participado en ganancias obtenidas vergonzosamente.


—La joven

vio a su padre muerto y ahora se niega a admitirlo —respondí.


—¿Cómo

sabe que lo vio? —preguntó—. ¿Qué prueba real tiene de ello,

aparte de mi palabra, repetida de la historia que me contó

Antonio?


—¡Ah! ¿Así que Antonio cambia su relato para

ajustarlo al nuevo orden de los acontecimientos?


—Bueno —dijo

Kirk tras una breve pausa—, que haya un nuevo orden de

acontecimientos —como usted lo llama— lo admito. Sin embargo,

sean cuales sean, su silencio, Holford, al igual que el mío, es

imperativo. ¡Lo oye! —añadió, mirándome directamente al

rostro.


—Oír y obedecer no son sinónimos —respondí con

ira.



Estaba indignado con aquel hombre que se negaba a

darme satisfacción alguna respecto a Mabel y, aun así, exigía mi

silencio. ¿No era acaso un rasgo muy curioso del asunto —reflexioné—

que Ethelwynn se hubiera acercado a mí con astucia, ofreciéndome

noticias de Mabel a cambio de mi compromiso de no investigar más la

muerte secreta de su padre? ¿Cuánto sabía Langton, y cuál era el

alcance del conocimiento de aquel amigo suyo, el especialista en

enfermedades de la garganta y la nariz?



Por unos momentos

permanecí en silencio, anhelando el regreso del falso profesor, el

hombre al que había seguido por Edimburgo y Glasgow, y que tan

hábilmente había escapado a mi vigilancia. Estaba ansioso por

encontrarlo y ver qué clase de hombre podía ser. Como impostor era,

al parecer, descarado y audaz más allá de lo creíble. ¿Cuántos

miles habrían pagado Edwards y Sutton por aquel gran secreto que no

era suyo?



Antonio, suave y servil, asomó de pronto la

cabeza por la puerta, preguntando:


—¿Ha

llamado, signore? —preguntó Antonio.



—¡No! —grité,

levantándome con furia—. El señor Kirk no ha llamado. Supongo que

ha estado escuchando detrás de la puerta, ¿verdad? ¡Usted es uno

de los cómplices en el asesinato de su amo y, por el cielo, lo

pagará! Si Scotland Yard no quiere ayudarme, entonces tomaré la ley

en mis propias manos y mostraré al público la inutilidad y la

burocracia de la policía.



—¡El signore está un poco

excitado! —fue la tranquila observación del hombre dirigida a

Kirk.



—¡Excitado, por el cielo! —grité—. ¡No me

dejaré engañar más por ninguno de ustedes, banda de asesinos!

Pretenden que crea que lo negro es blanco y me dicen que mis propios

ojos me engañan. ¡Pero ya me las pagarán, recuerden mis

palabras!



—Le ruego que se calme, Holford —dijo Kirk,

cambiando ligeramente de posición y apoyándose con naturalidad en

la mesa—. Nada bueno puede resultar de las recriminaciones.



La

astucia de aquel hombre no tenía igual; su ingenio era casi

sobrehumano. Hubo un tiempo en que lo temí, pero ahora, sabiendo que

poseía información que él deseaba suprimir con tanto empeño, me

sentía triunfante.



—Lo admito —continuó con calma,

mientras Antonio desaparecía cerrando la puerta—. Admito que hay

ciertos hechos desagradables, muy difíciles de olvidar, pero ¿no es

mejor ser misericordioso con los inocentes y vivos que vengar a los

muertos?



—Usted desea sellar mis labios, mi querido

señor —dije—. ¿Por qué no habla con total claridad?



—Sí

—admitió—, le hago esa petición porque... bueno, por varias

razones muy poderosas, siendo el futuro de Ethelwynn una de

ellas.



—¿Y qué me importa a mí el futuro de esa

joven, ahora que el mío ha sido arruinado por las diabólicas

maquinaciones de usted y su banda? —grité con amarga ira.



—¡Su

denuncia es totalmente injustificada, Holford! —exclamó.



—¡No

lo es! —protesté—. Usted sabe dónde está mi esposa y se niega

a decírmelo.



—Por favor, no discutamos más ese punto

—insistió—. La cuestión es si usted considerará, o no, todo lo

que vio en esta casa hace un par de meses como algo enteramente

confidencial.



—¿Por qué?



—Por razones que

sabrá más adelante. Lamento no poder explicarlo en este momento,

porque estaría rompiendo una confianza —respondió—. Pero

—añadió, mirándome muy seriamente—, una vida, la vida de una

mujer, depende de su silencio.



Vacilé un instante.



—¡Ah,

ya veo! —grité—. Entonces la joven conspiró para provocar la

muerte de su padre y ahora teme al impostor.



—Debo dejar

que mantenga su propia opinión —dijo, encogiéndose de hombros con

desdén. Luego, volviéndose hacia la ventana, metió las manos en

los bolsillos y, con ese aire cosmopolita suyo, tarareó un verso de

aquella pegajosa canción de los bulevares que solía cantar con

frecuencia.










Capítulo

Veintinueve


Una

nueva dificultad






La

manera despreocupada en que Kirk parecía tratar el grave asunto de

mi vida me enfurecía. Este hombre, que en Chiswick se hacía pasar

por un desdichado acabado, ciertamente no era una persona común. Era

un aventurero astuto y hábil, dotado de recursos que incluso habían

sorprendido a Sir Mark Edwards. Me había atrapado por alguna razón

oculta y ahora me mantenía en un odioso cautiverio.



Pero

con el vívido recuerdo de Mabel en mi mente, resolví desafiar a ese

enemigo mío a toda costa. Solo esperaba el regreso del falso

profesor para desenmascarar a la pareja, llamar a un agente y

entregarlos a ambos. El resultado me importaba poco. Al menos se me

brindaría la oportunidad de hacer revelaciones en el tribunal que

les sería difícil refutar. ¿No sería eso un beneficio público?

Aquellos dos eran hábiles estafadores, cosechando la ganancia de un

secreto descubierto por el desdichado hombre que había sido

asesinado deliberadamente.



—¡Usted parece, señor Kirk,

considerarme un completo necio! —dije, interrumpiendo su canto.


—Lo

creo, mi querido Holford, lo creo. Ha actuado contra sus propios

intereses y aún ahora escupe contra el viento.


—¡Desea mi

silencio, pero no me ofrece nada a cambio! —dije.


—¡Ah,

quiere un pago! —exclamó—. Mi querido señor, solo tiene que

nombrar su precio. No discutiremos por ello, se lo aseguro.


—No

—respondí con ira—, no deseo dinero manchado de sangre, aunque

fuera para salvar a Ethelwynn Greer. Siempre la he sospechado de

alguna complicidad en el asunto, aunque aquella noche en que usted la

llevó a la casa de Foley Street ella lo acusó del crimen.



Se

sobresaltó y se volvió hacia mí; su semblante palideció

ligeramente.


—Repita eso —dijo en voz baja.



Lo

hice. Le conté cómo lo había seguido hasta Foley Street y le hablé

de los gritos y las palabras que había escuchado mientras permanecía

bajo la niebla frente a la casa.



—H’m. Así que cree

que soy culpable del crimen, ¿eh? —dijo simplemente.


—Repito

la acusación de la joven contra usted —dije—. ¡Y sin embargo

esa misma joven ahora declara que el profesor no está muerto!

—Entonces añadí—: Estaba muerto cuando estuvimos juntos en el

laboratorio, ¿no es así? ¡Vamos, hable con claridad!


—¡Ciertamente

lo estaba!


—Y los hombres no vuelven a la vida una vez

muertos, ¿verdad?


—Pero este es un caso inusual, le digo.

Él...


—Por inusual que sea, no puede alterar las leyes de la

vida y la muerte —declaré.


—Bueno, mi querido Holford, cómo

desearía poder revelarle una simple verdad. Lo asombraría, sin

duda, pero al mismo tiempo cambiaría su opinión sobre mí.


—¡Oh,

claro! —reí con amargura—. No es tan noble como lo pintan;

usted, que ha conspirado para mantener a mi esposa alejada de mí;

usted, que quizá le ha contado alguna infame historia que la ha

hecho mirarme con duda y horror. He sabido recientemente que ella

conocía a este hombre que se hace llamar Ernest Greer y que, antes

de dejar mi casa, recibió noticias secretas de él.


—Los

asuntos de su esposa no me interesan en lo más mínimo, Holford

—dijo el viejo bribón—. Solo le planteo un asunto sencillo de

negocios; en una palabra, le hago una propuesta para su

consideración.


—¡Una propuesta que jamás aceptaré, jamás,

¿lo entiende?! —añadí con énfasis.


—¿Ni siquiera si le

ruego en nombre de Ethelwynn, en nombre de una joven cuya vida

depende de su silencio? —preguntó con seriedad.


—El castigo

por asesinato es la muerte —fue mi dura respuesta.



Me

miró fijamente, sin hablar. Vi que comprendía mi firmeza y que yo

estaba decidido a revelar la verdad al mundo entero.



—¡Pero

seguramente no actuará como un necio, Holford! —exclamó al fin—.

Le hablé la primera noche que nos sentamos juntos sobre los grandes

asuntos que dependían de su silencio, y lo repito ahora.


—¿Por

qué me atrajo a este enredo de crimen y misterio? —pregunté

rápidamente—. Dígame eso.


—Porque... bueno... —vaciló—.

Porque fui un necio, lo admito francamente. Nunca debí haberlo

buscado. Tres días después lo lamenté profundamente.


—¡Lo

lamentó porque descubrió, para su sorpresa, que no tenía a un

necio frente a usted! —grité.


—No; porque había cometido

un error en otra dirección. Pero... ¡escuche!



Presté

atención y oí pasos en las escaleras.


—¡El profesor!

—exclamó Kirk—. Ha regresado. Lo presentaré.



Me

levanté de la silla con los dientes apretados y la mano aferrando el

borde de la mesa. Un instante después la puerta se abrió y me

encontré cara a cara con el impostor. Kirk, con aquella calma que

tanto me irritaba, nos presentó. Pero yo saludé fríamente al

hombre bien vestido, un sujeto de ojos penetrantes y una corta barba

gris descuidada, preguntando a mi acompañante:



—¿Es

realmente necesaria esta farsa, señor Kirk, cuando sé la verdad?






El

recién llegado miró de reojo a su cómplice, quien le devolvió una

rápida mirada cargada de significado.



—¡Ah, mi

estimado señor Holford! —exclamó el falso profesor—. He tenido

muchos deseos de conocerlo desde hace tiempo. Es un gran placer.


—Y

uno que yo correspondo de todo corazón —respondí con dureza—.

He intentado encontrarlo durante mucho tiempo. Lo seguí en

Edimburgo, en Glasgow y más tarde en Birmingham.


—Entonces,

¿no es acaso una feliz coincidencia que nos encontremos hoy? —dijo

él, algo nervioso.


—¡Feliz para mí, pero quizá desastrosa

para usted! —repliqué con una risa seca.


—¿Por

qué?


—Porque ahora pienso denunciar su muy hábil complot. El

secreto que ha vendido a Sir Mark Edwards no le pertenece en

absoluto, sino al profesor Ernest Greer, el hombre que fue asesinado

en la habitación contigua, ¡en su propio laboratorio!



Sus

labios palidecieron y se tensaron. Vi en sus ojos oscuros una

expresión de temor. Me temía, eso era evidente.



—Holford,

está equivocado —declaró Kirk.


—¿En qué sentido?

—pregunté.


—¡El profesor Ernest Greer está frente a

usted!


—¡No! —grité—. Este hombre es el impostor, el

farsante que escribió a mi esposa y la atrajo fuera de su

hogar.


—Escribí a la señora Holford, ciertamente —respondió

él con frialdad—. Pero sin mala intención; de eso ella misma

podrá asegurarlo.


—¿Dónde está ella?


—Sin duda la

verá muy pronto, y ella le explicará la razón de su

ausencia.


—¡Ah! —dije—. Ustedes, aventureros, no se

atreven a decirme la verdad directamente. Recuerden, vi al profesor

tendido muerto en esta casa. ¡No pueden convencerme de que mis ojos

me engañaron!


—¡Y sin embargo ve al profesor vivo frente a

usted ahora! —declaró Kirk con una risa triunfante.



Pero

hice un gesto de desprecio, declarando que me negaba a seguir siendo

engañado.



—No está siendo engañado, señor Holford

—afirmó el hombre con voz calmada y clara, mientras abría la

puerta y llamaba a Antonio. El criado entró en pocos segundos y el

recién llegado dijo—: Antonio, ¿quiere decirle a este caballero

quién soy?


—Usted es mi querido amo, signore: el profesor

Ernest Greer.


—Ya sé, Antonio, que es un mentiroso

profesional —grité—, así que puede retirarse.


—La

signorina Ethelwynn acaba de llegar, signore —comentó el

sirviente.


—¡Ah! Entonces dígale a mi hija que suba

—exclamó—. Ella sin duda convencerá al señor Holford de que no

soy un impostor.


—La señorita Ethelwynn vio a su padre

muerto, igual que yo; ¿cómo, entonces, puede identificarlo como su

padre fallecido? ¿Tiene usted un hermano gemelo o algún pariente

que se le parezca mucho?


—No, no lo tengo —respondió

rápidamente—. Soy simplemente el profesor Ernest Greer, a quien

miles de personas pueden identificar.



En ese momento la

joven de cabellos rubios entró en la habitación y, con un salto, se

lanzó a los brazos del impostor y lo besó. Aquella actuación fue,

sin duda, perfecta. Sin embargo, me mantuve al margen y sonreí. ¿No

había admitido Kirk previamente que su prioridad era asegurar mi

silencio?



—¿Soy tu padre? —preguntó el hombre de

ojos oscuros a Ethelwynn, con la mano sobre su hombro.


—¡Por

supuesto que lo eres, querido papá! ¿Por qué lo

preguntas?


—¡Porque este caballero no lo cree! —rió

él.


—Este es mi padre, señor Holford —declaró la joven,

volviéndose hacia mí.


—¿Pero no vio usted, con sus propios

ojos, a su padre muerto en el laboratorio? —pregunté con

seriedad—. ¿No estará siendo engañada, como estos hombres

intentan engañarme a mí?



Ella vaciló, mirando al hombre

que se hacía pasar por el profesor, como esperando que él

respondiera por ella.



—No —proseguí—, esto es una

conspiración, un plan para colocar a este hombre en el lugar de un

muerto. Y usted lo sabe, señorita Ethelwynn.


—¡Le digo que

es mi padre! —insistió la joven—. ¿No puede creerlo?


—No

sin alguna prueba independiente —respondí. Esa insistencia me

enfurecía.


—¿Entonces qué prueba necesita? —preguntó el

hombre—. ¿Quiere que llame al guardián del parque en Clarence

Gate? Me conoce y me ha visto cada día durante años.


—Llámelo,

si quiere —dije, aunque, a decir verdad, no pensaba dejarme engañar

más por las astutas trampas de Kirk y su banda.



Antonio

fue enviado a buscar al guardián del parque, quien apareció al poco

tiempo.



—¿Conoce al profesor Greer desde hace mucho

tiempo? —pregunté al anciano.


—¡Varios años, señor!

—respondió rápidamente.


—¿Y reconoce a este caballero

como el profesor?


—¡Por supuesto, señor! Lo vi entrar por la

puerta esta mañana. Se ha cortado la barba y eso cambia un poco a un

hombre, ¿sabe? —rió.


—¿No tiene duda en identificarlo?

—pregunté—. ¿Podría jurarlo en un tribunal?


—Sí,

señor, en cualquier tribunal. El profesor ha sido muy amable conmigo

en varias ocasiones; por lo tanto, no es probable que olvide su

rostro ni su voz.



Esto me desconcertó. ¿Era posible que

este impostor fuera el hermano gemelo del profesor? Estaba convencido

de que Kirk continuaba con una conspiración muy ingeniosa. ¿Acaso

su sugerencia de que olvidara la tragedia no era prueba suficiente de

un doble juego? Agradecí al guardián del parque, quien se retiró

con Antonio, tras lo cual Kirk me preguntó si no estaba

satisfecho.



—No —dije—, y nunca lo estaré hasta

descubrir la identidad del hombre que mató al profesor Greer.


—¡Pero

el profesor Greer está frente a usted! —declaró Ethelwynn—.

¡Nadie lo mató!


—¿Así

que desea que lo crea? —dije con una sonrisa—. Pero como se me ha

exigido secreto en su nombre, solo puedo sospechar que usted estuvo,

de algún modo, implicada en el crimen.



Ella palideció

como la muerte. Mis palabras, lo vi, tuvieron un efecto sorprendente

sobre ella. Miró primero a Kirk y luego al hombre que fingía ser su

padre; el hombre que había obtenido miles de libras por un secreto

que no le pertenecía.



—¿Entonces rehúsa aceptar

incluso el testimonio del guardián del parque? —comentó Kirk,

mientras el hombre que había asumido la identidad del profesor

cruzaba hacia el escritorio y comenzaba a revisar unas cartas allí

depositadas.


—Así es; ¡mi intención es desenmascararlos a

todos!



El impostor, con la luz menguante cayendo sobre su

rostro anguloso, se volvió rápidamente, y en su semblante apareció

una expresión de miedo mortal que no había notado antes. Hasta

entonces su actitud había sido de audaz indiferencia. Pero ahora, al

darse cuenta de mi determinación, se alarmaba. Veía que había

llevado el engaño demasiado lejos.



—Ethelwynn —dije

en voz baja y tensa—, deseo hablar con el señor Holford. Déjanos

un momento, querida. Ve al Cuarto Rojo, y nos reuniremos contigo más

tarde.


—Mi querido señor —exclamé—, no deseo escuchar

más de sus negativas.


—Iré, papá, por supuesto —respondió

la joven, quien, obedeciendo su sugerencia, salió de la sala.



Me

volví para seguirla, pero con un movimiento repentino él se colocó

frente a la puerta, exclamando con ansiedad:



—Señor

Holford, le ruego que me escuche un instante, se lo suplico. Quiero

decirle algo: ¡confesar!


—¡Ah! —reí triunfante—. ¡Por

fin! ¡Va a confesar! ¡Bien! Soy todo oídos.


—Escuche con

cuidado los hechos, Holford —instó Kirk—. El peligro del

profesor radica en el conocimiento que posee un solo hombre: usted.

Por lo tanto, es justo que conozca la verdad.


—No espero la

verdad de usted —reí con incredulidad—. ¿Cómo podría, después

de todo lo que ha pasado?


—El engaño que he practicado sobre

usted era imperativo —respondió con audacia.


—Permítame

explicar —interrumpió el impostor, avanzando hacia la chimenea

junto a la cual yo estaba—. Primero, repito que soy el profesor

Ernest Greer, y que esta es mi casa. Mi declaración podrá

verificarse más adelante, pero por ahora le pido que la acepte como

verdad. Mi viejo amigo aquí, Kershaw Kirk, no es un aventurero,

aunque con frecuencia se haga pasar por tal. Lo hace por necesidad,

pues su verdadera profesión es la de agente confidencial del

Gobierno británico, el jefe de confianza de nuestro Departamento de

Inteligencia.



Sonreí con incredulidad, preguntándome qué

fantástica historia estaba a punto de relatar, pues incluso entonces

no lo reconocía por la fotografía que había obtenido antes de ir a

Escocia. Estaba más delgado, y sus ojos eran muy distintos a los de

la fotografía, más estrechos y hundidos.



—Los hechos

simples son los siguientes —prosiguió, tras una breve pausa—.

Había estado experimentando hasta descubrir un método sencillo de

obtener del aire aquellos elementos sutiles: helio y neón. Mi éxito

confirmó incidentalmente la estimación de Sir William Ramsay de que

la proporción de neón y helio en la atmósfera era de

aproximadamente uno a dos en cada cien mil, cuando se me ocurrió que

mi proceso de endurecimiento de planchas de blindaje podía

mejorarse, y que podía crearse una sustancia de gran poder de corte.

Mis experimentos fueron largos y tediosos, pero finalmente coronados

con éxito. Muy imprudentemente publiqué, en la revista científica

francesa Cosmos, un informe de estos experimentos, y un mes más

tarde Kirk me informó en secreto que el Gobierno alemán —siempre

nuestros rivales en mejoras de material bélico— estaba intentando

activamente obtener mi secreto. Como sabe, siempre mantenía mi

laboratorio cerrado y no permitía a nadie entrar bajo ningún

pretexto. Mi única confidente era mi hija Ethelwynn.



Y

nuevamente hizo una pausa, mirando hacia donde Kirk permanecía, con

ojos entrecerrados y en silencio.



—Bien —continuó—,

tras otro mes, Kirk regresó de Alemania, donde había estado en

misión secreta para el Gobierno, y entonces me instó a extremar las

precauciones. Un agente alemán muy hábil, de nombre Max Leftwich,

que había residido en Londres durante algunos años, había recibido

la orden de obtener mi secreto a cualquier precio. Kirk me advirtió

que era un hombre de notable tacto y habilidad, y que bajo su control

tenía al menos una docena de agentes que le prestaban asistencia.

Fue él quien había conseguido para sus jefes en Berlín el secreto

de nuestro nuevo submarino, y quien había dirigido el reconocimiento

de la costa de Suffolk con miras a una próxima invasión. Confieso

que me reí de los temores de Kirk; temores que me fueron repetidos

por uno de los lores del Almirantazgo apenas una semana después. No

veía razón alguna para una seria aprensión. Mi laboratorio estaba

siempre cerrado, y no podía ser penetrado ni por la claraboya ni por

el invernadero, mientras que las únicas llaves de aquellas puertas

dobles estaban seguras en mi cadena. Pero, ¡ay!, como muchos otros

hombres, me había confiado imprudentemente en una falsa sensación

de seguridad.



Y suspiró, haciendo nuevamente una pausa.










Capítulo

Treinta


Descubro

mucho que es asombroso






—Bien

—continuó el hombre de ojos oscuros—, el brusco despertar llegó

de la siguiente manera. El trece de enero cayó en domingo. Kirk, que

había estado ocupado vigilando los movimientos del agente secreto

Leftwich, me envió un telegrama indicándome que partiera hacia

Edimburgo a las once y media de esa noche, y pidiéndome que, si

pensaba seguir su sugerencia, subiera y bajara la cortina del salón

tres veces a las cinco y cuarto. Con eso comprendí que el agente

alemán y sus cómplices tramaban algún juego desesperado, y que

Kirk, siempre astuto y activo, pretendía impedirles llevar a cabo su

propósito.



—¿Si alguien lograba entrar al laboratorio,

podría robar el secreto? —pregunté.


—Podría obtener

muestras del acero para que fueran analizadas —respondió—. Y

esas muestras, junto con los resultados escritos de mis experimentos,

guardados en la caja fuerte aquí mismo, en esta sala, pondrían mi

proceso en sus manos.


—Entonces usted actuaba siguiendo la

sugerencia de Kirk —dije—. Él quería que se apartara,

enviándolo a Escocia, ¿verdad?


—Exactamente. El Gobierno le

había ordenado previamente vigilarme, pues el Departamento de

Inteligencia sabía que Alemania haría un intento desesperado por

obtener el secreto de lo que, para ellos, sería un proceso de gran

valor en la preparación del acero para su nueva marina.


—¿Y

usted hizo la señal a Kirk?


—Sí. No le dije nada a

Ethelwynn, temiendo alarmarla. Solo le comenté que estaba obligado a

ir a Escocia, con la intención de llevarla conmigo en el último

momento. Esa noche no me vestí de etiqueta, pues era domingo.

Cenamos a las ocho y después Antonio preparó mis maletas. Tras la

cena, mi hija subió al salón, mientras yo entré aquí al estudio

para escribir unas cartas y atender algunos asuntos antes de partir.

A las diez menos cuarto recordé que debía retirar un pequeño

crisol del horno donde lo había colocado esa tarde y, al pasar por

el Cuarto Rojo, descubrí con gran sorpresa que las dos puertas que

conducían al laboratorio estaban abiertas y sin llave.



Hizo

una pausa antes de continuar con el relato de aquel encuentro

fatal.



—Sospechando algo extraño, me precipité dentro,

para encontrar, con asombro, a un intruso allí: el hombre Leftwich,

vestido exactamente para parecerse a mí. Tenía en la mano algunas

muestras del nuevo acero y, al entrar yo silenciosamente, estaba

inclinado sobre un cuaderno de notas, leyendo apuntes que había

hecho ese mismo día. ¡Imagine mi sorpresa al ver a mi doble frente

a mí! Lo encaré, exigiendo saber qué quería. Comprendí que debía

haber entrado con llaves hechas a partir de impresiones de cera de

las mías, y que su propósito al disfrazarse como yo era pasar

desapercibido ante Antonio o cualquier otro sirviente. De hecho,

después se comprobó que Antonio lo vio subir inmediatamente después

de la cena y creyó que era yo mismo.


—¿Es esto un hecho?

—exclamé, atónito.


—La verdad —declaró Kirk—; pero

escuche hasta el final.



—Bien —continuó el profesor—,

al ser confrontado, el hombre, viéndose acorralado, me atacó de

inmediato con un cuchillo. Me lancé sobre él. Intentó matarme y

escapar. ¡Ah! Fue un momento emocionante: ¡su vida o la mía!

Grité, pero Antonio no me oyó. El individuo me tomó por la

garganta y levantó la mano para herirme. Me cortó gravemente el

dedo meñique. Entonces, de pronto, resbaló sobre las losas y en un

instante lo inmovilicé. Le arranqué el cuchillo y... y lo golpeé.

Cayó muerto en el rincón. Me quedé horrorizado por lo que había

hecho. Había salvado el secreto, evitado que cayera en manos de los

enemigos de Gran Bretaña, pero había matado al agente alemán, que

aparentemente había escapado a la vigilancia de Kirk.



—No

sabía qué hacer después —prosiguió—. Permanecí unos momentos

paralizado por mi acción. De pronto se me ocurrió que, al estar

vestido exactamente como yo, se creería que yo había sido el

atacado. Pero sus rasgos no eran los míos, así que tomé una

botella de ácido corrosivo y la arrojé a su rostro; luego

intercambié mi reloj de oro y mis llaves por los suyos, y puse

algunas de mis cartas en su bolsillo. Después volví a colocar las

pocas cosas que habían sido desordenadas en el laboratorio, apagué

la luz y, dejando al espía muerto en el rincón, cerré ambas

puertas, que, como verá, se cierran automáticamente.



—¿Y

entonces? —pregunté, asombrado por su relato.


—Entonces

vine aquí, me vendé el dedo, abrí la caja fuerte y saqué los

preciados libros con los registros de mis experimentos, para que

pareciera que se había cometido un robo. Tras asearme en mi

habitación, procuré mantener la calma y pedí a Ethelwynn que

telefoneara para reservar un camarote. Había decidido ya, al no

haber más peligro de espías, no llevarla conmigo. Justo antes de

partir, vine aquí y le escribí una carta, diciéndole que estaría

ausente algunos meses e instruyéndola para que llamara a Kirk y lo

considerara su protector durante mi ausencia. Al salir dejé la nota

bajo la bandeja en la mesa del vestíbulo, para que la descubriera la

doncella al limpiar por la mañana. A las once y media partí de

King’s Cross hacia Edimburgo, sin poder comunicarme con Kirk ni

contarle lo que realmente había ocurrido.



—Yo, por mi

parte, naturalmente creí que el hombre muerto era el profesor

—interrumpió Kirk.


—¿Y cuándo supo la verdad?

—pregunté.


—Al día siguiente de haberlo llamado a usted.

Entonces comprendí que, al exponer un asunto que debía mantenerse

en secreto a toda costa, había actuado muy imprudentemente. No me

atreví a decirle la verdad. Fui a Edimburgo y encontré al profesor,

que estaba oculto, temeroso de que el asunto se descubriera. Me contó

exactamente lo ocurrido y pidió mi ayuda. Mis agentes vigilaron cada

movimiento suyo. Estuvieron con usted en Edimburgo y en Glasgow. Por

lo tanto, sabía muy bien cuán empeñosamente buscaba una solución

al misterio.



Me detuve, lleno de asombro. Al reflexionar,

comprendí que Kirk había estado protegiendo a su amigo el profesor

todo el tiempo.






En

respuesta a mis preguntas, me dijo que la razón por la cual no podía

probar satisfactoriamente una coartada si se le acusaba del crimen

era porque, en la hora de la tragedia, estaba ocupado en una misión

para el Gobierno: una transacción secreta con un agente de otra

potencia extranjera que resultaba muy ventajosa para nosotros, y cuya

traición habría provocado serias complicaciones internacionales.

Sus alegaciones de enemistad hacia el profesor habían sido hechas

para confundirme.


Añadió

también que la razón por la cual el Comisionado de Policía no

había escuchado mi relato era porque yo había hecho acusaciones

contra él. Lo conocían en “the Yard” —añadió con una risa—,

y no era probable que se atrevieran a investigar sus acciones.


—¡Pero

yo vi a la señorita Ethelwynn tendida muerta! —dije, volviéndome

hacia el profesor—, pues ¿cómo podía ahora dudar de que

realmente era él?


—Que

mi hija relate su propia historia —respondió; y, yendo a la

puerta, la llamó.


—Cuéntale

al señor Holford, querida, lo que te ocurrió aquella noche cuando

regresaste de casa de tu tía —dijo, al entrar ella en la sala—.

Yo ya le he confesado la verdad.


—Bueno,

papá —dijo ella—, yo creí que el hombre en el laboratorio eras

tú mismo. Además, el señor Kirk también lo creyó. El rostro

estaba, por supuesto, muy desfigurado, pero la ropa era tuya, y en

los bolsillos estaban tu reloj y algunas de tus cartas. Estaba loca

de dolor, y con Morgan, a quien el señor Kirk contó una historia

ficticia, fui a casa de Lady Mellor. Aquella noche algo me impulsó a

regresar, entrar con mi llave y subir al laboratorio para asegurarme

de que realmente eras tú. De algún modo no podía creer que

hubieras muerto. Recuerda que estuve en el Cuarto Rojo toda la noche,

y ciertamente me habrías despertado si hubieras entrado y abierto la

puerta. Así que fui. Entré suavemente, para que Antonio no me

oyera, y subí al laboratorio, encendí la luz y examiné el cuerpo

de cerca. ¡Ah! Era una visión espantosa—pero me convencí de que

no eras tú. Bajé sigilosamente al comedor, pero al entrar algo se

lanzó de pronto sobre mi cabeza; percibí un olor extraño—quizá

algún anestésico. Intenté gritar, pero no pude, y en pocos

momentos quedé inconsciente. Cuando recobré el sentido me encontré

en una casa extraña, con el señor Kirk inclinado sobre mí. Creo

que estaba delirante, pues recuerdo que gritaba y lo acusaba de

intentar matarme. Se había grabado en mi mente desequilibrada que él

había matado a mi padre. Pero, por el contrario, me cuidaba con

atención. Al llevar la mano a mi rostro encontré en mi mejilla una

sustancia como cera, que se desprendió en mi mano.


—¿Y

después fuiste a Broadstairs? —pregunté.


—Sí;

fui con Morgan al día siguiente.


—¿Pero

quién te atacó en el comedor?


—¡Ah!

Eso aún debe probarse —respondió Kirk—. Sin duda alguien que

había entrado secretamente en la casa con el mismo propósito que

ella—alguien que sospechaba que Leftwich había tenido un fin

prematuro—intentó asesinarla. El agresor primero le administró un

anestésico, y después debió inyectarle con una jeringa hipodérmica

algún veneno extraño, que le dio toda la apariencia de muerte,

aunque la dosis fue, afortunadamente, ineficaz. Recordando los rasgos

desfigurados de Leftwich—que había visto apenas unos minutos

antes—parece que su atacante intentó desfigurar los de ella

vertiendo cera caliente de los candelabros encendidos sobre la mesa

del comedor. Fue, por supuesto, el acto de una persona medio

enloquecida por el deseo de venganza.


—¿Y

no saben quién lo hizo?


—Tengo

una sospecha—una ligera sospecha. Me corresponde probar su verdad.


—Ahora

verá la terrible posición en la que me he encontrado, señor

Holford —exclamó Ethelwynn—. Yo sabía que mi padre había

matado a un hombre. ¿Era sorprendente, entonces, que intentara

protegerlo?


—Ciertamente

no —respondí—. Actuó de manera natural. Mi principal queja es

que todos han mantenido a mi esposa alejada de mí.


—De

eso hablaremos más tarde —interrumpió Kirk—. Permítame

continuar. Cuando estuve en Edimburgo y supe que el profesor vivía y

estaba oculto, regresé y me dediqué a eliminar todo rastro del

desafortunado asunto. Permitir que los hechos se filtraran al público

podría haber provocado una seria disputa con el Gobierno alemán, y

no podía permitirlo. Por eso, la noche en que Langton vio la luz en

el salón, Ethelwynn, que había venido de Broadstairs, Pietro y yo

preparamos el horno, y juntos nos deshicimos de los horribles restos,

tras lo cual comimos apresuradamente.


—Había

enviado previamente a Antonio a Italia de vacaciones, considerando

mejor que estuviera ausente. Ethelwynn y Pietro habían salido de la

casa, cuando, de repente, oí la campana y, mirando, vi a Langton en

la puerta. Fue un momento emocionante. Sabía que el joven había

tenido sus sospechas al encontrarse con Antonio en Calais, pues

Antonio me había telegrafiado que había sido reconocido. Así que

esperé hasta que usted, muy afortunadamente, llegó, y me permitió

escapar.


Por

un momento guardé silencio. Luego dije:


—Recordará

que cuando regresamos a Bath Road después de mi primera visita a

Sussex Place lo llamaron por teléfono. El mensaje lo alarmó mucho.

¿Qué fue?


—Antonio

me dijo que sospechaba que el hombre muerto no era el profesor

—respondió.


—Y

en su segunda visita a esta casa usted hizo señales con la cortina

del salón, como lo había hecho el profesor.


—Señalé

a Pietro, que estaba afuera en la niebla, que usted aún estaba

conmigo. Él había estado, por supuesto, con Ethelwynn en Foley

Street, y yo estaba a punto de ir allí.


—Y

dígame, ¿qué relación tenía el doctor Flynn con el asunto?

—pregunté, completamente asombrado por la extraordinaria historia

que se desplegaba.


—Escuche—y

le diré toda la verdad —dijo Kirk; y, haciendo una pausa, miró

tanto al padre como a la hija, como si buscara su consentimiento para

hacer más revelaciones y así esclarecer lo que era, sin duda, el

misterio más extraordinario de los tiempos modernos.


Lo

que había escuchado era ya bastante sorprendente, pero lo que aún

debía conocer era aún más asombroso, como verá.










Capítulo

Treinta y Uno


Otra

vez con asombro






Mientras

hablábamos, Antonio entró y entregó a su amo una nota que, tras

leerla, este pasó a Kirk.



—¿Irá, supongo? —preguntó

al profesor.


—Creo que sí —respondió Greer—. Cruzaré el

Canal esta noche. Pero si voy, debo primero pasar por la City para

ver a Meyrick —y, mirando su reloj, exclamó—: ¡Por Júpiter!

¡Debo marcharme! —Luego, dirigiéndose a Antonio, pidió que

llamara a un taxi.



—Espero, señor Holford —dijo,

volviéndose hacia mí—, que ahora esté convencido de que no soy

un impostor, sino realmente el profesor Ernest Greer en carne y

hueso.


—Lo ha hecho —admití—; sin embargo, hay varios

puntos que aún no me quedan claros.


—Mi buen amigo Kirk se

los aclarará, estoy seguro —dijo—. El único favor que le pido

es el de un silencio absoluto. Fue la vida del alemán o la mía. Me

atacó con un cuchillo y lo que hice fue —¡Dios lo sabe!— solo

en defensa propia. Sin embargo, el público no debe saber nada. Es

por temor a usted, a que descubriera la verdad y expusiera el asunto

a la prensa, por lo que he vivido en perpetua ansiedad, viajando

constantemente de un lugar a otro con la esperanza de que aún me

considerara un impostor. Mientras creyera eso, nada tenía que temer.

Mi hija incluso ha amenazado con quitarse la vida si se dijera

públicamente que maté al hombre que intentó robar mi secreto. Para

ella, su silencio significa amor y vida.



—Sí, señor

Holford —declaró la joven con angustia—; Leonard no conoce la

verdad. Si la supiera, seguramente me rechazaría como hija de un

asesino. En verdad, nunca más podría levantar la cabeza. Creo

firmemente en la versión de mi querido padre, ¡pero sus enemigos

ciertamente no lo harían! ¿Me dará al menos su palabra?

—imploró.



Vacilé. No tenía del todo claros muchos

puntos.



—Cuando haya visto a mi esposa y consultado con

ella le daré una respuesta, señorita Greer —dije—. Admito que

lo que he aprendido hoy me ha sorprendido y ha despejado muchas

dudas.



Kirk estaba explicando cómo el diminuto muñeco de

oro, el pequeño amuleto que se había descubierto tras la tragedia,

había sido rastreado a través del joyero de Bond Street que lo

fabricó. Resultó que el profesor lo había comprado para

regalárselo a Ethelwynn para su pulsera, pero ella lo había perdido

el día anterior. Por lo tanto, no era una pista hacia el asesino,

como al principio habíamos sospechado.



En ese momento

Antonio, de mirada grave, volvió a abrir la puerta, anunciando que

el coche estaba en la entrada. El profesor Greer me estrechó la mano

con un último ruego de guardar silencio.



—Sin duda verá

a su esposa pronto, y ella le explicará mucho de lo que aún es un

misterio para usted. Recuerde que su devoción hacia usted fue la

causa de su ausencia. Le contaron esa historia para mantenerla

alejada y apartarlo de la investigación, pues temíamos que pudiera

tener demasiado éxito. ¡Adiós, señor Holford! Cuando regrese,

dentro de una semana, espero que venga y tengamos otra charla.

Mientras tanto, solo puedo pedirle que me perdone por haber sido el

medio involuntario de causarle tal horror y ansiedad.



Y,

con una rápida despedida a los demás, salió de la sala.



—Un

punto que necesito aclarar —dije, volviéndome hacia Kirk— es la

razón por la cual usted y esos otros hombres estaban tan interesados

en el nuevo neumático Eckhardt.


—La razón por la que vine a

verlo era bastante simple —dijo—. Max Leftwich se hacía pasar

por el inventor de dicho neumático, tratando así de ocultar su

verdadera profesión de agente secreto alemán. Pero como lo había

encontrado en Berlín tres años antes bajo la apariencia de un

prestamista, dudaba de su genio inventivo. Vine a usted para examinar

el neumático Eckhardt y me convencí de que el modelo de Leftwich

era una mera imitación sin valor. Mis asistentes también fueron a

su garaje con el mismo propósito. Leftwich había abierto un local

en Charing Cross Road para la venta de accesorios de motor, y el

«neumático Eckhardt mejorado» era una de las invenciones que

afirmaba haber creado.


—¿Pero también tenía otro motivo?

—sugerí.


—Ciertamente, Holford —respondió rápidamente—.

Confieso que lo había estado observando durante un año y sentía

que podía confiar en usted. Deseaba reclutarlo como uno de mis

asistentes e iniciarlo en un trabajo por el cual el Gobierno pagaría

bien. Seguramente le habría valido la pena dejar su negocio al

cuidado de su gerente, el señor Pelham, y entrar al servicio del

departamento que dirijo. Pero recuerde: cuando le pedí que viniera

aquí, incluso yo estaba engañado. Creí que mi amigo Greer estaba

muerto. Cuando descubrí lo que realmente había ocurrido, vi que el

único peligro estaba en que usted descubriera la verdad. De ahí

toda esa enredada cadena de engaños.



—¡Pero el

profesor podría, incluso ahora, ser acusado de asesinato, o al menos

de homicidio! —observé.


—¡Mi padre podría serlo, señor

Holford, si usted no guarda su terrible secreto! —exclamó

Ethelwynn—. ¡De usted depende todo nuestro futuro!



Una

vez más exigí la verdad sobre Mabel y noticias de su paradero, pero

Kirk solo repitió lo que Greer ya había afirmado: una promesa de

que nos encontraríamos y que ella daría una explicación

completa.



Regresé a Bath Road completamente desconcertado

y, sentado con Gwen, le relaté todos los hechos desde el principio,

tal como los he narrado aquí.






Ella

se quedó mirándome boquiabierta.



—¿Pero dónde está

Mabel? —exclamó alarmada—. El profesor y los demás han

regresado del extranjero y, sin embargo, ella sigue ausente. ¿No le

darán ninguna explicación?


—¡Ninguna! —respondí con un

suspiro de cansancio—. No sé, después de todo, si aceptar lo que

me han relatado o si desconfiar de ello.


—El hecho de que la

policía se negara a investigar tu historia, Harry, parece prueba

suficiente de que ese hombre Kirk es una persona poderosa e

influyente. En verdad, ¿no tiende a confirmar la versión de que el

profesor no murió y que realmente mató al alemán en defensa

propia?



Admití que así era. Y entonces resolví que,

como Kirk no me daba satisfacción alguna respecto a Mabel, yo, por

mi parte, me negaría a aceptar cualquier pacto de silencio. Mi

esposa valía mucho más para mí que cualquier complicación

internacional. ¿Qué era la ira de Alemania por haber visto

frustrado su vil intento de obtener el secreto del nuevo acero,

comparada con el bienestar de Mabel?



Habían pasado dos

días pesados. Kershaw Kirk había llamado por la tarde, alrededor de

las siete, pero me negué a verlo. Mandé decir con Annie que estaba

fuera, probando un coche.



—Dígale al señor Holford que

venga a verme en cuanto regrese. Debo hablar con él lo antes posible

—había dicho. Y este fue el mensaje que la doncella me trajo

cuando el astuto funcionario del Gobierno se marchó.



Poco

antes de las diez entré en el despacho de Kirk. Estaba sentado con

sus zapatillas bordadas y su vieja bata de terciopelo, mientras

detrás de él se hallaba el loro gris, que chilló ruidosamente

cuando la señorita Kirk abrió la puerta para dejarme pasar. Sentado

frente a él, cerca del fuego, estaba Leonard Langton, de rostro

pálido y grave.



—¡Ah, Holford! —exclamó Kirk,

levantándose de su silla, con ojos agudos y alerta—. Lo he estado

buscando. Quería... quería hacerle un anuncio —añadió, con un

leve titubeo en la voz, o así me pareció.


—¿De qué se

trata?



Tomó de su mesa un largo telegrama. Reconocí que

era europeo por el hecho de que estaba en cinta verde pegada a un

formulario. Unido a él había una etiqueta cuadrada, de color rojo

oscuro, con las palabras: «Telegrama del Gobierno:

Prioritario».



—Lea eso —dijo sin más.










Capítulo Treinta y Dos


Problema

resuelto



Lo

leí de principio a fin y contuve la respiración. Venía de

Angulema, en el centro de Francia, y estaba firmado por alguien

llamado Croxton, evidentemente un agente del servicio secreto de

nuestro Gobierno. El telegrama era una mezcla de cifras y letras en

clave, pero, en la parte superior, escrito en tinta, aparecían sus

equivalentes en lenguaje claro. El mensaje decía:



«Los

detalles son los siguientes: el profesor Greer salió de París en el

expreso de las nueve y veintinueve de anoche rumbo a Burdeos. Ocupaba

solo un compartimento de primera clase, y en Poitiers el jefe del

tren lo vio dormido. Poco después de pasar Moussac, hacia Angulema,

dos hombres en el compartimento contiguo se sobresaltaron al oír

tres disparos de pistola en rápida sucesión. Miraron afuera y

vieron a un hombre abrir la puerta del vagón y saltar del tren en

marcha. El tren fue detenido tirando de la señal de alarma y se

encontró al profesor muerto en el suelo del compartimento. Su

agresor había entrado evidentemente en Ruffec, el nudo ferroviario

hacia La Rochelle. Los pasajeros iniciaron una búsqueda hacia atrás

en la vía, hasta Moussac, donde hallaron al asesino tendido en una

zanja con el cuello roto. Ambos cuerpos han sido traídos aquí a

Angulema y, por los papeles hallados en el asesino, se le ha

identificado como un alemán llamado Henke, que vivía recientemente

en Hillside Cottage, Epping. Se ha fotografiado el cuerpo y se envía

copia para identificación. Estoy haciendo arreglos para enviar el

cuerpo del difunto profesor a Londres. Telegrafíe más

instrucciones».



—¿Qué significa esto? —exclamé,

atónito.



—Conocemos al hombre Henke —respondió

Kirk—. Era un agente secreto alemán que últimamente había estado

ocupado, junto con otros, en realizar un reconocimiento completo al

norte de Londres. Era cuñado de Leftwich. Fue él quien entró en la

casa de Sussex Place para asegurarse de que su pariente estaba muerto

y quien, al encontrar allí a Ethelwynn, la atacó salvajemente

creyendo haberla matado. Al descubrir que no, evidentemente siguió

al profesor y, ¡ay!, vengó la muerte de Leftwich.



—¿Entonces

el pobre profesor ha muerto de verdad? —dije, asombrado.



—Sí

—suspiró Langton—. Ethelwynn está fuera de sí de dolor. Acabo

de dejarla tras darle la terrible noticia.



—¡Ah!

—exclamó Kirk—. Es, sin duda, una venganza oscura y amarga,

agravada, Holford, por un hecho evidente.



—¿Cuál

es?



—El hecho de que el doctor Flynn —nacido en

Alemania, aunque de padres británicos y amigo íntimo de Leftwich—,

sospechando la verdad, se lo contó al cuñado del alemán, con este

trágico resultado.



—¡Entonces Flynn es responsable de

la muerte de Greer! —grité.



—Sin duda —respondió

Kirk—. ¡Pobre Greer! Era un viejo y querido amigo mío. Nunca

sospeché que lo seguirían al extranjero, o habría ido con él.

Flynn, sin duda, estaba al tanto del intento de venganza.



—¿Dónde

está Flynn?



—Se ha marchado al extranjero —respondió

Langton—. Tan pronto como le conté lo que el señor Kirk había

dicho por teléfono, recogió algunas cosas y, con la excusa de que

debía visitar a unos amigos en Alemania, se dirigió a la estación

de Charing Cross.



Me quedé mirando a la pareja frente a

mí, con los pensamientos demasiado revueltos para expresarlos con

palabras. El final del profesor Greer fue, en verdad, inesperado y

extraordinario.



Aquella noche, sin embargo, estuvo llena

de sorpresas, pues al regresar a casa encontré a Mabel, dulce,

ansiosa y feliz, esperándome con impaciencia. Noté que parecía

pálida, cansada y marcada por el viaje, pero, al lanzarse a mis

brazos con un grito de alegría por nuestro reencuentro, sollozó

pidiéndome perdón por haber dudado de mí.



—No te

entiendo, querida —dije—. Yo nunca dudé de ti ni por un

momento.



—¡Ah! —sollozó—, no sabes todo lo que he

sufrido en estas largas semanas que hemos estado

separados.



—Cuéntame, amor mío, cuéntame

todo.



Entonces, en frases entrecortadas y sonriendo de vez

en cuando entre lágrimas, me explicó cómo, al recibir el falso

telegrama, había partido de inmediato hacia Italia. Allí se

encontró con Kirk, quien le dijo que yo había sido acusado

falsamente de un delito y que estaba oculto. Le prometió que, si

ella mantenía su identidad en secreto por un tiempo, la llevaría

conmigo.



Fueron a Florencia, solo para descubrir que yo no

estaba allí. De allí fueron a Faenza, donde fue entregada al

cuidado de Pietro Merli, quien la condujo por el continente bajo el

mismo pretexto: siempre buscándome y siempre impidiéndole enviar

mensajes a casa por temor, según decía el italiano, a que la

policía inglesa siguiera la pista. En Viena, Kirk volvió a

encontrarse con ella después de que Pietro regresara a

Inglaterra.



Allí conoció al profesor, a quien había

tratado cuando era niña, y quien deliberadamente le envió una nota

y la vio antes de urdir el engaño para mantenerla en el extranjero y

apartarla de mí. Ella, a su vez, fue presentada a Sir Mark Edwards,

que había ido a Viena a comprar el secreto del nuevo acero, y lo

acompañó una noche a la ópera. Desde Viena, mi querida esposa fue

inducida a viajar sola a Moscú, donde durante la última quincena

había estado esperando noticias mías prometidas por el profesor.

Tres días antes, sin embargo, había recibido un telegrama de Kirk

diciendo que la supuesta acusación contra mí había sido retirada.

Entonces, por supuesto, no perdió un instante en volver a mi

lado.



Durante mi ausencia en casa de Kirk, Gwen había

estado contando a su hermana toda la extraordinaria verdad. Por lo

tanto, cuando mi esposa concluyó su relato, su cabeza cayó sobre mi

hombro y, entre lágrimas, me pidió perdón por haber dudado de mí;

una falta que perdoné de buen grado.



¿Es necesario decir

más? Mabel y yo estuvimos junto a la tumba y presenciamos el

entierro del profesor Greer cerca de Broadstairs. También debo

contarles cómo, apenas un año después, Ethelwynn, que había

heredado la gran fortuna derivada de los descubrimientos de su padre,

se casó con Leonard Langton, siendo mi esposa y yo invitados de

honor en la boda.



De Flynn no se ha vuelto a saber nada;

pero Antonio sigue siendo el mayordomo en la hermosa casa que Langton

ha tomado en Hill Street. Leonard y Ethelwynn son sumamente felices.

Sin embargo, creo sinceramente que Mabel y yo lo somos aún más,

pues nuestra separación forzada ha hecho más dulces las alegrías

de nuestras vidas y ha demostrado nuestra mutua confianza y

amor.



Kershaw Kirk sigue viajando de un lado a otro,

siempre activo como agente secreto del Gobierno británico y siempre

inclinado a pedir consejo a su mascota emplumada. En cuanto a mí,

sigo con mi garaje en Chiswick, un negocio que se expande

rápidamente, aunque confieso que estuvo a punto de arruinarse en

aquellos oscuros días en que buscaba una solución al notable

misterio de «El Cuarto Rojo».
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