El cuarto rojo

William Le Queux

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El cuarto rojo

Prefacio

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciséis

Capítulo Diecisiete

Capítulo Dieciocho

Capítulo Diecinueve

Capítulo Veinte

Capítulo Veintiuno

Capítulo Veintidós

Capítulo Veintitrés

Capítulo Veinticuatro

Capítulo Veinticinco

Capítulo Veintiséis

Capítulo Veintisiete

Capítulo Veintiocho

Capítulo Veintinueve

Capítulo Treinta

Capítulo Treinta y Uno

Capítulo Treinta y Dos

Sobre esta edición

Otros textos

Texto núm. 8762

Título: El cuarto rojo
Autor: William Le Queux
Etiquetas: Novela, Misterio, Suspenso, Detectives

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 25 de marzo de 2026
Fecha de modificación: 25 de marzo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prefacio

En el corazón de esta
 novela se esconde una habitación donde convergen los secretos, las
 sospechas y los temores de una época marcada por la intriga. El
 cuarto rojo nos introduce en un mundo donde nada es lo que parece, y
 donde cada sombra proyectada sobre la pared puede ser el eco de una
 conspiración. William Le Queux, maestro del suspense y pionero del
 espionaje literario, nos guía por pasillos de incertidumbre,
 revelando poco a poco los hilos que conectan la ambición, el peligro
 y la verdad.

Esta obra, publicada en
 1909, conserva intacta su capacidad de inquietar y fascinar, como si
 el cuarto aún estuviera esperando que alguien se atreva a entrar.

Capítulo
 Uno

Tres
 hombres inquisitivos

El
 quince de enero de 1907 fue martes. Tengo buenas razones para
 recordarlo bien.

En esta narración de hechos sorprendentes hay
 poco que me involucre directamente. Se trata, en su mayor parte, de
 lo que hicieron otros; hechos extraños, sin duda, y más extraño
 aún que sea yo quien los relate.

Aquella mañana de
 martes, poco después de las once, estaba ocupado desmontando el
 motor de uno de los automóviles en mi taller de High Road, en
 Chiswick. Dick, uno de mis hombres, había tenido problemas con el
 modelo “cuarenta y ocho” mientras traía a dos jóvenes
 caballeros desde Oxford la noche anterior, y yo intentaba identificar
 la falla.

De pronto, al levantar la vista, vi a mi lado a
 un hombre que vivía a unas cuantas puertas de mi casa, en Bath Road,
 Bedford Park. Era un hombre misterioso. Me saludó cordialmente, con
 las manos metidas en los bolsillos de su raído abrigo negro. Al
 devolverle el saludo me enderecé, preguntándome qué lo traía por
 allí y si deseaba alquilar un automóvil.

Lo conocía de
 vista desde hacía un par de años, pues frecuentemente lo veía pasar
 frente a mi casa, aunque rara vez habíamos mediado palabra. La verdad es que
 sus movimientos parecían erráticos y su aspecto desaliñado
 resultaba evidente, aunque en ocasiones se le veía bien vestido y
 elegante. Sus ausencias eran tan frecuentes que mi esposa y yo
 habíamos llegado a mirarlo con cierta sospecha; en los suburbios de
 Londres no es fácil pasar desapercibido entre los vecinos.

—¿Puedo
 hablar con usted en privado, señor Holford? —preguntó con cierto titubeo, lanzando una mirada hacia mi chofer, Dick, que en ese
 momento tenía la mano dentro de la caja de cambios.

—Por
 supuesto —respondí—. ¿Quiere pasar a mi oficina?

Lo
 conduje a través del taller hasta mi despacho, desde cuyas ventanas
 de vidrio podía observar todo el trabajo en marcha. Mi visitante
 tendría, calculé, unos cincuenta o cincuenta y cinco años. Era un
 hombre delgado, de aspecto intelectual, con el cabello y el bigote
 encanecidos, ojos oscuros y preocupados, mentón prominente y bien
 afeitado, rostro aguileño y tez algo cetrina, aunque de complexión
 atlética. Muchas veces había intentado adivinar su ocupación,
 siempre en vano. A veces vestía con ropa indudablemente
 confeccionada por un sastre del West End; otras, como ahora, aparecía
 desaliñado y aparentemente sin recursos.

Mi esposa, con
 quien me había casado tres años antes, justo al iniciar mi negocio
 de automóviles, lo había catalogado desde el principio como un
 aventurero, alguien a quien convenía evitar. Su instinto femenino
 solía ser certero. De hecho, una noche lo había visto en un palco
 de teatro, vestido de etiqueta y acompañado de una dama cubierta de
 alhajas y de otro caballero; en otra ocasión lo había sorprendido
 en la estación de Charing Cross registrando equipaje para Europa,
 acompañado de dos hombres bien vestidos. Yo mismo lo había visto
 llegar más de una vez en un coche de alquiler con maletas gastadas y
 equipo de viaje, y en otras ocasiones lo había divisado en el West
 End, con sombrero de copa y levita, paseando con elegantes
 amigos.

Las mujeres suelen sentir curiosidad por sus
 vecinos, y mi esposa no era la excepción. Había descubierto que
 aquel señor se llamaba Kershaw Kirk, era soltero y vivía con su
 hermana Judith, nueve años menor que él, también soltera.
 Empleaban a una mujer de limpieza cada viernes, pero, como Kirk se
 ausentaba con frecuencia, preferían no tener una sirvienta
 permanente. Yo desconfiaba de ese detalle; el señor Kirk era un
 misterio y las criadas siempre tienden a husmear en los asuntos de
 sus patrones.

Mi visitante guardó silencio unos instantes
 después de tomar la silla que le ofrecí. Sus ojos oscuros se
 fijaron en mí con una mirada intensa y extraña, hasta que, con
 cierta vacilación, dijo al fin:

—Creo, señor Holford,
 que usted es agente de un nuevo neumático alemán, el Eckhardt, ¿no
 es así?

—Así es —respondí—. Soy agente exclusivo
 en Londres.

—Bien, quiero examinar uno —exclamó—,
 pero en estricta confidencia. Otros vendrán probablemente a pedirle
 ver ese neumático en particular, pero deseo que considere el hecho
 de que yo lo he visto como algo absolutamente entre nosotros. ¿Lo
 hará? De su discreción depende un asunto muy serio; cuán serio, lo
 comprenderá algún día.

Lo miré sorprendido. Su
 petición de secreto me pareció bastante peculiar.

—Bueno,
 si así lo desea —respondí—, consideraré confidencial que haya
 visto el Eckhardt antideslizante. ¿Está relacionado con alguna
 nueva invención? —pregunté con suspicacia.

—En
 absoluto —rió—. No tengo nada que ver con los automóviles ni
 con el comercio del motor. Solo quiero deleitarme viendo uno de los
 nuevos neumáticos.

Subí entonces y bajé con una de las
 cubiertas alemanas para que la examinara. La tomó en sus manos y,
 cuidando de que Dick no lo observara desde afuera, estudió de cerca
 los tacos triangulares de acero con que estaba equipada. Sacó del
 bolsillo un papel doblado, midió el ancho del neumático y marcó
 una señal en el borde. Luego palpó los bordes de los tacos y
 comenzó a preguntar sobre la duración del neumático.

—El
 inventor, que vive en Colonia, estuvo aquí hace tres meses y aseguró
 que duraba tanto como tres neumáticos de las marcas más conocidas
 —respondí—. Pero, para decir la verdad, debo admitir que nunca
 lo he probado personalmente.

—¿Ha vendido algunos,
 supongo?

—Sí, varios juegos; y creo que han dado buen
 resultado.

—¿Es usted el único agente en este
 país?

—No; Farmer y Payne, en Glasgow, tienen la
 agencia para Escocia —contesté, preguntándome por qué le
 interesaba tanto aquel neumático si no tenía relación con los
 automóviles.

Lo examinó por segunda vez, muy
 minuciosamente; luego, dejándolo a un lado, me dio las gracias y se
 disculpó por ocupar mi tiempo.

—Recuerde —dijo—: ni
 una palabra a nadie de que me ha mostrado esto.

—Ya
 prometí, señor Kirk, no decir nada —respondí—; pero confieso
 que sus advertencias sobre el secreto han despertado bastante mi
 curiosidad.

—Probablemente —contestó, y una sonrisa
 afable se extendió por su rostro delgado y algo melancólico—.
 Pero nuestra relación no es muy íntima, ¿verdad? Muchas veces he
 estado a punto de invitarlo a pasar a mi casa a fumar conmigo. Estoy
 algo solo, y me agradaría mucho que pasara una hora en mi
 compañía.

Mi curiosidad natural por descubrir más
 acerca de aquel hombre, tan misterioso, me llevó a aceptar con gusto
 la idea de conversar. Así, acordamos que lo visitaría después de
 la cena esa misma noche.

—Viajo mucho —explicó con
 aire despreocupado—; por eso nunca me gusta hacer compromisos con
 demasiada anticipación. Siempre prefiero vivir el presente y dejar
 que el mañana se ocupe de sí mismo.

Hablaba con
 refinamiento y, aunque su aspecto era descuidado, era sin duda un
 caballero bien educado. Miró alrededor del taller y le mostré la
 docena de automóviles que alquilaba, así como los coches privados
 que sus dueños dejaban bajo mi cuidado. Pero, por la manera en que
 los examinaba, comprendí que, por más ignorancia que fingiera
 respecto a los motores, no era ningún novato. Parecía saber casi
 tanto de encendido, sincronización y lubricación como yo. Y cuando
 lo comenté, su rostro solo se distendió en una sonrisa
 enigmática.

—Bueno, señor Holford —exclamó al fin—,
 sin duda lo estoy reteniendo, así que me retiraré. Recuerde: lo
 espero para conversar a las nueve de esta noche.

Y,
 abrochándose su raído abrigo, se marchó en dirección a Turnham
 Green.

Media hora más tarde recibí una llamada
 telefónica desde el otro lado de Londres, donde un cliente estaba
 comprando un automóvil nuevo, y no fue sino hasta las seis cuando
 regresé al taller. Allí encontré a mi gerente, Pelham, que durante
 la mañana había estado probando un automóvil en la carretera de
 Ripley.

—Ocurrió algo curioso esta tarde, señor —dijo
 al verme entrar—. Vinieron dos hombres, ambos bastante misteriosos,
 uno tras otro, a ver un neumático Eckhardt antideslizante. No tenían
 intención de comprarlo; solo querían verlo. El segundo incluso
 quiso que lo hiciera rodar en el barro de afuera para mostrarle la
 huella que dejaba. ¡Imagínese que yo hiciera eso con un neumático
 nuevo!

Su comentario me desconcertó. Eran las visitas que
 Kirk había predicho. ¿Qué podía significar?

—¿No
 dieron ninguna razón de por qué querían ver la cubierta?

—Dijeron
 que habían oído hablar de ella, nada más —respondió mi
 gerente—. Ambos querían tomar toda clase de medidas, pero les dije
 que lo mejor sería que compraran un juego completo. Me parece que se
 trata de algún invento en ciernes; sospecho que alguien tiene un
 plan para mejorarla y presentarla como patente británica.

Pero
 guardé silencio. Ya estaba convencido de que detrás de esas tres
 visitas había algo inusual, y decidí intentar arrancarle la verdad
 a Kershaw Kirk. Poco imaginaba la razón por la cual el neumático
 Eckhardt estaba siendo examinado con tanto detenimiento por
 desconocidos. Poco imaginaba también los extraños sucesos que
 habrían de seguir, ni el torbellino de aventuras en el que iba a
 verme lanzado de repente.

Pero lo dejaré todo escrito tal
 como ocurrió, y trataré de presentarles el relato completo y
 directo: un relato que mostrará cuán extrañas pueden ser las cosas
 que le suceden a un ciudadano pacífico, trabajador y constante en
 este Londres nuestro de hoy.

Capítulo
 Dos

Algunos
 hechos extraños

El
 señor Kirk abrió la puerta de su casa aquella noche y me condujo a
 un acogedor estudio al fondo del pasillo, donde ardía un fuego
 brillante.

Ataviado con una bata de terciopelo negro, un
 chaleco vistoso y unas zapatillas bordadas con cuentas brillantes, me
 dio una cálida bienvenida y acercó un amplio sillón de respaldo
 profundo. Por lo que había visto de la casa, me sorprendió su buen
 gusto y elegancia; no había allí señales de pobreza. El estudio
 estaba amueblado con sólida comodidad, y los volúmenes que lo
 rodeaban eran los libros de un hombre estudioso. El cigarro que me
 ofreció era exquisito, aunque él prefería su bien curada pipa de
 espuma de mar, que llenaba de un antiguo tarro de tabaco alemán. En
 una esquina del cuarto estaba su mascota, un gran loro gris en una
 jaula, al que de vez en cuando dirigía la palabra durante la
 conversación.

Una de sus rarezas consistía en pensar en
 voz alta y dirigir sus reflexiones a su extraño compañero, cuyo
 nombre era Joseph.

Debíamos de haber conversado durante
 media hora cuando le mencioné que dos personas habían pasado
 aquella tarde a inspeccionar el nuevo neumático Eckhardt. De
 inmediato se inclinó hacia adelante en su silla y exclamó:

—Uno
 de los hombres llevaba barba oscura y estaba algo calvo, mientras que
 el otro era rubio y mucho más joven, ¿eh?

Le expliqué
 que había sido mi gerente, Pelham, quien los había visto, y
 entonces respiró con más tranquilidad; sin embargo, mi anuncio
 parecía haberle causado una consternación y una alarma desmedidas.
 Presionó el tabaco con cuidado en su pipa, pero no hizo más
 comentarios. Al fin, levantando la cabeza y mirándome directamente,
 dijo:

—Debo explicarle, señor Holford, que tuve un
 motivo oculto al invitarlo esta noche. La verdad es que necesito con
 urgencia un amigo; alguien en quien pueda confiar. Supongo —añadió—
 que debería contarle algo sobre mí. Bien, soy un hombre con muchas
 relaciones, pero con muy pocos amigos. ¿Mi profesión? Eso es asunto
 mío. A menudo me lleva lejos y a veces me obliga a tratar con
 compañías extrañas. La verdad es —dijo tras vacilar un momento—
 que soy un comerciante de secretos.

—¿Un comerciante de
 secretos? —repetí—. No lo entiendo del todo.

—Los
 secretos que a veces se me confían, si los traicionara, causarían
 una sensación mundial —dijo lentamente, mirando fijamente el
 fuego—. En ocasiones poseo hechos acerca de mis semejantes que
 eclipsarían cualquier escándalo de los últimos veinte años. Y en
 este momento, como le digo, necesito con urgencia un amigo.

Notó
 enseguida la expresión de mi rostro.

—No quiero ayuda
 financiera —se apresuró a asegurarme—. Al contrario, si alguna
 vez puedo serle de utilidad, suelo tener algunas libras
 disponibles.

Le agradecí, mientras mi curiosidad crecía
 aún más. Estaba sentado en un gran sillón de respaldo alto, con la
 cabeza apoyada en el costado acolchado y la mirada algo melancólica
 fija en las llamas danzantes. A su espalda había un escritorio de
 tapa enrollable, abierto y ordenado, con un secante limpio y todo en
 su sitio.

—Para
 serle franco, señor Holford —dijo—, debo contarle que ha
 ocurrido un incidente que me obliga a acudir a usted, un casi
 desconocido, en busca de amistad y ayuda. Ah —añadió, con una
 mirada aguda y curiosa—, veo que no confía en mí. ¡Nunca debe
 juzgar a un hombre por su ropa!

—Nunca
 lo hago —protesté—. Pero aún no ha explicado por qué está tan
 ansioso de mi amistad.

Guardó
 silencio unos minutos. De pronto, se volvió hacia el gran loro gris
 y le preguntó con tono chillón, casi un graznido:

—¿Debo
 contárselo, Joseph? ¿Debo contárselo? —¡Buenas noches!
 —respondió el parlanchín pájaro—. ¡Buenas noches! ¡Buenas
 noches! ¡Joseph!

—Bueno
 —dijo mi anfitrión lentamente, sacudiendo las cenizas de su pipa
 en el hogar—, se trata de un asunto serio y muy curioso, del cual
 el público aún no sabe nada. Hay cosas que no se permiten filtrar a
 los periódicos; esta es una de ellas. Me pregunto —continuó
 pensativo tras una pausa— si, al contárselo, usted guardaría el
 secreto.

—Por
 supuesto —respondí, lleno de curiosidad, pues no veía el motivo
 de Kirk para pedirme ayuda y mi cautela natural se imponía.

—Por
 cierto —replicó de pronto—, ¿conoce algún otro idioma además
 del inglés? —Sé francés bastante bien —contesté—, y algo de
 italiano. —¿Nada más? ¿Alemán, por ejemplo? Respondí
 negativamente.

Se
 levantó y encendió de nuevo su pipa. Luego conversó unos minutos
 con Joseph, mientras parecía reflexionar sobre lo que debía
 decirme. Al fin, volviendo a sentarse en su silla antigua, me miró
 de nuevo directamente y dijo:

—Me
 ha dado su promesa de silencio, señor Holford. La acepto de alguien
 a quien he observado de cerca por mucho tiempo y sé que es un
 caballero. Ahora voy a contarle algo que probablemente lo alarme. Se
 ha cometido un crimen, un crimen muy grave, en Londres durante las
 últimas cuarenta y ocho horas, y yo, Kershaw Kirk, estoy implicado
 en él... o, más bien, soy el sospechoso.

Me
 quedé mirando al hombre frente a mí, demasiado sorprendido para
 responder. Siempre había sido un enigma, y el misterio en torno a él
 crecía.

—Cuénteme
 más —le pedí al fin, observando el rostro del presunto criminal—.
 ¿Quién es la víctima?

—Por
 ahora mantengo el asunto en estricto secreto —dijo—. Hay razones,
 razones muy poderosas, para que el público no sepa de la tragedia.
 Hoy en día la publicidad es la maldición de la vida; por fin el
 Ministerio del Interior lo ha reconocido. Le dije que soy guardián
 de secretos. Pues bien, aparte de mí, no más de tres personas
 conocen este sorprendente asunto.

—¿Y
 sospechan que usted de sea el asesino? —observé.

—Desafortunadamente,
 sí lo seré —respondió, y vi cómo su semblante se ensombrecía—.
 Lo preveo. Por eso necesito su ayuda; la ayuda de un hombre honesto
 y, además, caballero.

Y
 volvió a hablar con Joseph, que no cesaba de lanzar chillidos.

—Estoy
 ansioso por conocer los detalles del asunto —dije con impaciencia.

—Ojalá
 pudiera contárselos —respondió con una sonrisa amarga—; pero ni
 yo mismo los conozco. El asunto es un misterio; uno del que incluso
 la policía debe permanecer ignorante.

—¿No
 se ha informado a la policía?

—No
 —contestó de inmediato—. En ciertos casos, informar a la policía
 significa publicidad. En este caso, como ya le he dicho, no debe
 haber publicidad. Por lo tanto, aunque se ha cometido un crimen, se
 mantiene oculto a la policía, que, al no conocer los hechos, solo
 entorpecería las investigaciones y cuyo limitado alcance de
 indagación terminaría en fracaso.

—Me
 interesa, señor Kirk. Reláteme los hechos conocidos —pedí—.
 ¿Por qué, dígame, se sospechará que usted es el asesino?

—Bueno
 —dijo con un largo suspiro—, porque... porque tenía todo que
 ganar con la muerte de la persona asesinada. Él me había robado un
 secreto muy valioso.

—Entonces,
 la víctima no era su amigo.

—No;
 era mi enemigo —respondió—. Usted, señor Holford, como inglés,
 sin duda pensará que es imposible que me arresten, me juzguen en
 secreto y me condenen a trabajos forzados de por vida por un crimen
 del que soy inocente. Cree que todo hombre en esta isla convulsa
 nuestra debe tener un juicio justo ante juez y jurado. Sin embargo,
 le digo que hay excepciones. Hay ciertos hombres en Inglaterra que
 nunca serían llevados ante un tribunal penal. Yo soy uno de ellos.

Al
 principio me incliné a considerar a Kirk un loco, pero al mirarle el
 rostro vi una expresión de sincera seriedad y, de algún modo, sentí
 que me decía una extraña verdad.

—Ciertamente
 pensaba que no había excepciones —dije.

—Yo
 soy uno de los pocos —respondió—. No se atreven a ponerme en el
 banquillo de los acusados.

—¿Por
 qué?

—Por
 ciertas razones —y sonrió misteriosamente—, razones que usted,
 si llega a ser mi amigo, quizá algún día descubra. Vivo aquí, en
 esta calle secundaria de un suburbio londinense, pero este no es mi
 hogar. Tengo otro... muy lejos de aquí.

Y,
 volviéndose de pronto, dirigió preguntas a Joseph, pidiéndole su
 opinión sobre mí.

—¿Dónde
 está tu abrigo? —chilló el ave—. ¿Dónde está tu abrigo?
 ¡Buenas noches!

Toda
 la escena resultaba extrañamente rara e incongruente. Kirk, en un
 momento, hablaba de una tragedia notable y, al siguiente, bromeaba
 con su mascota. Al fin, sin embargo, logré llevar a mi anfitrión al
 punto y le pregunté directamente qué había ocurrido.

—Bueno
 —dijo, dejando su pipa y apoyando su mentón prominente en la mano
 derecha mientras me miraba de frente—, sígame unos momentos y le
 describiré, lo mejor que pueda, todo lo que se sabe del asunto... o,
 más bien, todo lo que yo sé. ¿Conoce usted Sussex Place, en
 Regent’s Park?

Respondí
 afirmativamente. Era, como usted sabrá, un crescent muy
 respetable de grandes casas que daban al parque. Se entraba por la
 calle trasera, pues las fachadas miraban hacia el parque; era quizá
 una de las hileras de residencias más agradables de Londres. Sus
 ocupantes eran en su mayoría comerciantes de la City o damas
 acomodadas.

—Pues
 bien —dijo—, en una de esas casas ha vivido durante los últimos
 cinco años el profesor Ernest Greer, el conocido químico, que entre
 otros cargos ostenta la cátedra Waynflete de Química en la
 Universidad de Oxford. Aunque su edad es de apenas cincuenta y cinco
 años, ha dedicado toda su carrera a la investigación científica,
 con el resultado de haber acumulado una considerable fortuna gracias
 a las regalías obtenidas por el nuevo proceso que patentó hace
 cuatro años para endurecer el acero. Estoy seguro de que ha visto su
 nombre en los periódicos. Era un hombre muy popular y, junto con su
 hija Ethelwynn, asistía con frecuencia a eventos sociales. Además
 de la casa en Regent’s Park, tenían una bonita cabaña junto al
 mar en Broadstairs.

—He
 visto muchas veces el nombre del profesor en la prensa —observé—;
 creo que en relación con la Asociación Británica. Hace poco leí
 un relato de una de sus interesantes conferencias en la London
 Institution.

—Entonces
 comprende su alta posición —dijo Kirk, intercalando un comentario
 a Joseph—. Pues bien, la señora Greer ha fallecido, y la casa de
 Regent’s Park la ocupan el profesor, Ethelwynn, su doncella Morgan,
 dos criadas, una cocinera y el mayordomo Antonio Merli, un italiano
 anciano que ha servido al profesor por casi veinte años. Anteayer
 por la tarde —eso fue domingo— a las cinco menos veinte, el
 profesor y su hija estaban juntos en el gran salón del piso
 superior, que da al parque, donde Antonio sirvió el té. Cinco
 minutos después, Antonio regresó y entregó a su amo un telegrama.
 El profesor, tras leerlo, lo arrojó al fuego y comentó que tendría
 que ir esa noche a Edimburgo en el tren de las 11:30 desde King’s
 Cross, pero que volvería en tres días, pues la joven había
 aceptado una invitación para el gran baile en Sutherland House
 mañana.

—¿El
 profesor no respondió al mensaje? —pregunté, muy interesado.

—No;
 pero media hora más tarde su conducta le pareció algo extraña a su
 hija pues, tras mirar de pronto el reloj, se levantó, cruzó hacia
 una de las tres largas ventanas —la del extremo— y levantó la
 persiana. Luego, tras una pausa, la bajó de nuevo. Dos veces más la
 subió y la bajó rápidamente, y volvió a sentarse. Al menos, esa
 es la versión de su hija.

—Señaló
 a alguien... usando el código Morse, diría yo.

—Exactamente
 mi teoría, señor Holford. Veo que me sigue —exclamó aquel hombre
 solitario—. ¡Posee un agudo sentido de deducción!

—¿Aparentemente
 usted no cree en la declaración de la señorita Ethelwynn? —dije.

Él
 resopló rápidamente, pero no respondió al principio.

—El
 hecho de que levantara y bajara las persianas a una hora convenida
 demuestra que se comunicaba con alguien que esperaba la señal
 afuera, en Regent’s Park —comentó al fin.

—¿Y
 luego qué ocurrió?

A
 las ocho cenó, como de costumbre, con su hija, y después de la cena
 el fiel Antonio empacó su bolso de viaje y la maleta, colocando
 únicamente la ropa suficiente para una estancia de tres días. Por
 orden de su padre, Ethelwynn telefoneó a la oficina del jefe de
 estación en King’s Cross y aseguró un camarote en el expreso de
 las 11:30 hacia Edimburgo. A las once menos cuarto besó a su hija,
 le deseó buenas noches y partió en un coche hacia la estación,
 prometiendo volver en tres días para llevarla al baile.

—Y
 desapareció... supongo. —No, no desapareció —exclamó mi
 interlocutor, volviéndose hacia el ave—. El señor Holford saca
 conclusiones demasiado rápido, ¿verdad, Joseph? —Y lentamente
 volvió a encender su pipa, que se había apagado.

—Primero
 —prosiguió—, permítame describirle la disposición de la casa
 del profesor. Todo el piso bajo y el primero estaban destinados a
 salas de recepción. Los dos pisos superiores y los áticos eran
 dormitorios. Ahora bien, en el primer piso, pasando por lo que se
 conoce como la Sala Roja, un pequeño boudoir en la parte
 trasera, y luego por un corto pasillo, se llegaba a un amplio
 estudio, añadido por un antiguo propietario, un artista famoso. La
 única entrada era a través de la Sala Roja. El profesor alquiló la
 casa precisamente por ese estudio, que acondicionó como laboratorio.
 Allí, a salvo de intrusos, realizaba sus experimentos y lograba los
 descubrimientos que lo hicieron mundialmente célebre. El laboratorio
 estaba separado del boudoir por ese pasillo, con dos puertas:
 una en el boudoir y otra en la entrada del taller. Ambas
 tenían cerraduras patentadas, cuyas llaves llevaba el profesor en la
 cadena de su reloj. Nadie más tenía llaves, y la puerta del
 invernadero sobre el pórtico estaba tapiada. Era una precaución
 natural para evitar que alguien curioso entrara en su ausencia y
 descubriera sus trabajos.

—Entonces
 eran experimentos secretos los que realizaba —observé. —Sí. Y
 ahora, la secuencia misteriosa de hechos. Son los siguientes: a la
 mañana siguiente, cuando los sirvientes abrieron la casa, una
 doncella encontró sobre la mesa del vestíbulo una nota dirigida a
 la señorita Greer. Al abrirla, Ethelwynn halló que era de su padre,
 diciéndole con pesar que debía ausentarse en el extranjero por
 varios meses, pero que no debía inquietarse; le daba ciertas
 instrucciones, incluso cómo obtener dinero durante su ausencia
 forzada.

—¿Y después? Joseph, el loro, lanzó un fuerte chillido intentando atraer
 la atención de su amo.

—Dos
 horas más tarde, Antonio descubrió en las escaleras que conducen al
 salón un curioso dije de oro y esmalte en forma de muñeca de madera
 antigua —una pieza bellamente hecha—, continuó; y media hora
 después, una doncella, al limpiar el boudoir frente a la
 puerta cerrada del laboratorio, se sorprendió al encontrar una
 pequeña mancha de sangre sobre la alfombra blanca de piel de cabra.
 Eso despertó las sospechas de Antonio. Un telegrama enviado por la
 hija al profesor, dirigido al North British Hotel en Edimburgo,
 recibió a las tres de la tarde una respuesta diciendo que estaba
 bien. No fue sino hasta las siete de la noche que Ethelwynn se
 comunicó conmigo, pues su padre lo había sugerido en la nota. La
 visité de inmediato y me mostró la carta, la pequeña muñeca
 dorada y la fea mancha en la alfombra. Mi curiosidad se encendió.
 Fui a un teléfono en una taberna cercana y, sin que nadie lo
 supiera, llamé al recepcionista del North British Hotel. Me dijeron
 que durante el día había llegado un telegrama dirigido al profesor
 Greer y se había colocado en el tablero de avisos, pero alguien lo
 reclamó y ningún huésped con ese nombre estaba registrado en el
 hotel.

—Ahora
 dice que el profesor era su amigo —observé—. Entendí que antes
 dijo que era su enemigo. —Lo explicaré después —respondió con
 impaciencia, aspirando con fuerza su pipa—. Déjeme continuar. Pues
 bien, al oír esto desde Edimburgo, fui a King’s Cross y, para mi
 sorpresa, comprobé que el profesor Greer había salido de Londres en
 el tren que había planeado. El encargado del coche-cama que viajó
 con él al norte acababa de regresar y describió minuciosamente a su
 pasajero, mencionando que se negó a tomar té temprano porque su
 médico se lo había prohibido.

—Una
 situación desconcertante —dije—. ¿Cómo explica la mancha de
 sangre? ¿Algún sirviente sufrió un accidente? —No, ninguno. No
 había perro, gato ni otra mascota; por lo tanto, la mancha era
 inexplicable. Ese hecho me llevó, contra el consentimiento de la
 señorita Ethelwynn, a buscar un cerrajero y abrir las dos puertas
 cerradas del laboratorio.

Se
 detuvo, mirando de nuevo las llamas con una expresión extraña en
 sus ojos oscuros. —¿Y qué encontró? —pregunté ansioso.
 —Descubrí la verdad —dijo con tono duro y cambiado—. Las
 puertas nos dieron bastante trabajo. Al fondo del laboratorio,
 acurrucado en un rincón, estaba el cuerpo del profesor. Había sido
 apuñalado en el corazón, y su rostro presentaba un aspecto
 horrible: los rasgos habían sido quemados casi hasta quedar
 irreconocibles por algún fluido corrosivo terrible; un crimen que en
 todo mostraba un espíritu de venganza diabólico.

—¡Pero
 eso es extraordinario! —exclamé, mirando al narrador—. ¡El
 conductor del coche-cama lo llevó a Edimburgo! Además, ¿cómo
 pudieron quedar las dos puertas cerradas tras el asesino? ¿Tenía
 aún las llaves la víctima?

—Las
 llaves seguían en la cadena de su reloj —dijo—. Pero fíjese,
 hay otro aspecto misterioso en el asunto. Tras la partida de su padre
 hacia la estación, su hija se puso una bata, envió a Morgan a la
 cama, se sentó en su sillón frente al fuego en la Sala Roja y tomó
 una novela. Leyó hasta pasadas las cuatro, pues tenía la costumbre
 de leer de noche, y luego, al no tener sueño, escribió cartas hasta
 que el cansancio la venció. No despertó hasta que una doncella
 entró a las siete para levantar las persianas.

—¡Entonces
 estuvo toda la noche junto a la única entrada al laboratorio! —A
 poco más de un metro de ella —dijo Kershaw Kirk—. Pero el asunto
 presenta muchas facetas extrañas. Lo peor de todo, señor Holford,
 es que ciertas personas conocen un motivo —un motivo muy fuerte—
 por el cual yo mismo habría deseado entrar en ese laboratorio. Por
 lo tanto, debo ser sospechoso del crimen y... bueno, le confieso de
 inmediato que no podré probar una coartada.

Guardé
 silencio un momento.

—¡Incapaz de probar una coartada!
 —repetí—. Pero la policía aún no sabe nada del asunto.

—No;
 sin embargo, lo he informado en otro ámbito. Es un asunto gravísimo,
 pues sospecho que ciertos objetos han sido sustraídos del
 laboratorio.

—¿Y eso significa… qué?

—Significa,
 mi estimado señor, mucho más de lo que jamás podría imaginar
 —respondió—. Este es, al mismo tiempo, el crimen más extraño y
 más grave que se ha cometido en Inglaterra en medio siglo. Usted es
 un hombre de acción y de honor, señor Holford. ¿Aceptará ser mi aliado y ayudarme a intentar desentrañarlo? —preguntó con rapidez,
 inclinándose hacia mí con total seriedad.

—Por
 supuesto que sí —respondí, fascinado por la increíble historia
 que acababa de relatarme, sin importar que él mismo fuera el
 sospechoso del asesinato.

Me pregunto si, de haber sabido
 en qué torbellino de temor, sospecha y doble juego me conduciría
 esa decisión, habría consentido tan a la ligera en prestar mi
 ayuda. Creo que no.

—Bien —dijo, mirando su reloj—,
 el lugar no ha sido tocado. Si acepta ayudarme, lo mejor sería que
 lo viera y formara su propia teoría independiente. ¿Le gustaría
 venir conmigo ahora? Podría inventar alguna excusa para la señora
 Holford.

El extraordinario misterio que rodeaba a uno de
 los científicos más reconocidos del país ya había capturado mi
 imaginación. Por lo tanto, hice lo que me sugería y, una hora más
 tarde, descendía de uno de mis propios automóviles frente al
 pórtico de aquella casa de tragedia.

Un hombre de rostro
 pálido y mirada grave, vestido de negro —Antonio—, abrió la
 puerta al responder a nuestro timbre; pero, al reconocer a mi
 compañero, lo tomó rápidamente del brazo y exclamó con voz
 entrecortada:

—¡Ah, signore, justo le había
 telefoneado! No sabía que regresaría aquí esta noche. ¡Madonna
 Santa, signore, es terrible… terrible! Ha ocurrido algo más. La
 joven señorita… ella…

—¿Qué quiere decir? ¿Qué
 ha pasado ahora? —preguntó Kirk con rapidez—. Dígame, ella…
 ¿qué?

Pero el viejo italiano no pudo hablar, tan
 sobrecogido y asustado estaba. Solo arrastró a mi compañero hacia
 el comedor de la izquierda y, con su dedo huesudo, señaló hacia
 adentro. Y al entrar en la amplia sala, mis ojos se posaron en una
 visión que me dejó atónito. Como el viejo sirviente, yo también
 quedé paralizado.

En verdad, Kershaw Kirk había dicho la
 verdad cuando afirmó que el misterio no era uno ordinario. En ese
 momento el problema me pareció insoluble. Ya lo consideraba uno de
 esos enigmas cuyo secreto jamás se descubre.

¿Quién
 mató al profesor Greer?

Capítulo
 Tres

La casa
 del misterio

Lo
 que vi en la casa del profesor Greer la noche de aquel quince de
 enero fue, en verdad, un espectáculo extraño y sobrecogedor. ¡Ah,
 aún me persigue!

Ese hombre de rostro cetrino que me
 había conducido allí era, en sí mismo, un misterio y, por su
 propia confesión, estaba bajo sospecha de un crimen atroz. Además,
 todo se mantenía rigurosamente oculto a la policía, lo cual, por
 decir lo menos, era un proceder sumamente inusual. ¿Qué podía
 significar? ¿Quién era este Kershaw Kirk, este “comerciante de
 secretos”, como él mismo se llamaba, que parecía inmune a un
 juicio público, aunque no a un arresto y encarcelamiento? El
 intrincado problema que se me había planteado en esas horas me tenía
 fascinado como nada antes.

Podía ver que Antonio sentía
 por el señor Kirk gran temor o gran respeto, pues se mostraba en
 extremo deferente. Pero lo que vimos dentro del elegante comedor,
 sólidamente amueblado, con su aparador tallado lleno de antiguas
 piezas de plata reluciente, fue tan inesperado que incluso mi
 compañero dejó escapar una exclamación de asombro.

Sobre
 la alfombra oscura, cerca de la chimenea vacía y con la cabeza
 apoyada en un cojín de seda amarilla, yacía una joven muy hermosa,
 de cabello rubio, de unos veintidós años. Su sombrero estaba a un
 lado; vestía ropa de paseo, con una chaqueta corta de piel y una boa
 de zorro azul que, al aflojarse, dejaba ver la delicadeza de su
 garganta blanca. El contorno de su rostro estaba sin color, pero todo
 un lado aparecía hinchado, desfigurado y blanco como el
 mármol.

—¡Santo cielo! —exclamó Kirk,
 arrodillándose junto a ella y tomando sus manos—. ¡Mire! Ha sido
 desfigurada, igual que su padre. —Y acercó su oído al corazón de
 la joven—. Tráigame ese pequeño espejo de la pared, señor
 Holford. ¡Rápido! —urgió.

Corrí a obedecer, y él
 colocó frente a su boca el pequeño espejo incrustado en un soporte
 tallado. Al retirarlo, estaba limpio.

—¿Puede que no
 esté muerta? —exclamé—. ¿Quiere que vaya por un médico?

—No
 —gruñó Kirk—; no queremos doctores husmeando aquí. Este asunto
 me concierne solo a mí, señor Holford. —Y se inclinó sobre la
 joven para examinarla con un método que me mostró que conocía bien
 los signos de la muerte.

—Como sabe, signore —dijo
 Antonio—, la señorita Ethelwynn salió anoche para quedarse en
 casa de su tía, Lady Mellor, en Upper Brook Street, y no la había
 visto desde entonces hasta que, hace diez minutos, entré aquí y,
 para mi asombro, la encontré tendida tal como la ve; salvo que puse
 el cojín bajo su cabeza antes de telefonearle. No sabía a quién
 llamar.

—¿No ha informado a nadie más de esto?
 —preguntó Kirk rápidamente.

—Solo a mi hermano,
 signore. Está conmigo. Las muchachas se han ido, y Morgan, la
 doncella de la señorita Ethelwynn, está en casa de Lady
 Mellor.

—¿Su hermano? —repitió Kirk,
 pensativo.

—Sí, signore. Está aquí. —Y un hombre
 respetablemente vestido, algo más joven que Antonio, que había
 estado en el pasillo, entró e hizo una reverencia—. Pietro tiene
 una tabaquería en Euston Road —explicó—. Lo llamé porque no me
 gusta quedarme solo en este lugar ahora.

Kirk lo observó
 con atención, pero no dijo nada. Su atención estaba puesta en la
 desdichada joven que, según dedujimos, había regresado en secreto,
 entrado silenciosamente con su llave y dejado su sombrero en el diván
 antes de ser atacada por una mano invisible. No había herida
 evidente y Kirk no podía determinar si aún vivía, pero se negaba a
 pedir ayuda médica. Confieso que me molestaba su obstinación y me
 sorprendía el secreto con que trataba todo lo ocurrido; ese hecho
 reforzaba la sospecha de que él sabía más del crimen de lo que
 admitía. ¡Seguramente la policía debía ser informada!

Examinaba
 con cuidado la ropa de la joven en busca de alguna herida, pero no
 había ninguna. El rostro, sin embargo, mostraba el inconfundible
 aspecto de la muerte, y la desfiguración blanca y dura resultaba
 extraña y horrible. Un ojo estaba cerrado, distorsionado por el
 dolor, y tanto la boca como la oreja parecían contraídas fuera de
 su forma.

—¿Quién
 es responsable de esto? —murmuró Kirk para sí—. ¿Por qué
 quiso volver aquí en secreto, a la casa donde sabía que su padre
 yacía muerto? Había un motivo poderoso… igual que lo hay para su
 muerte, además de la de su padre. —Luego, mirándome, añadió—:
 Usted sabe, señor Holford, que esta pobre joven era asistente y
 confidente de su padre. Solía ayudarlo en sus experimentos y tomar
 notas al dictado de ciertos resultados.

Me arrodillé al
 otro lado del cuerpo inerte y tomé sus manos sin guantes. Los dedos
 rígidos estaban fríos como el hielo.

—¡Es brutal,
 infame! —gritó Kirk en un frenesí de ira—. Quien haya
 sacrificado así la belleza de esta joven merece la peor muerte. El
 motivo en ambos casos debe ser venganza. ¿Pero por qué?

Antonio
 y su hermano trajeron brandy, sales volátiles, amoníaco, agua
 caliente y otros remedios; pero, aunque Kirk trabajó sin descanso
 durante media hora con evidente destreza, todo fue inútil. No había
 signo alguno de vida. De hecho, el color de la parte desfigurada del
 rostro parecía cambiar lentamente de blanco marmóreo a púrpura.
 Kirk lo observó, contuvo el aliento y, deteniendo su mano, sacudió
 la cabeza.

—¿Por qué no llama a un médico? —insistí
 de nuevo—. Algo puede hacerse todavía. ¡Puede que no esté
 muerta!

—Yo puedo hacer todo lo que un médico haría
 —respondió con calma y cierta dignidad, y advertí por la sombra
 oscura en su frente que mi sugerencia lo había molestado.

Así
 que me enderecé y observé. Al fin, mi excéntrico compañero
 concluyó que nada más podía hacerse por la desdichada joven y,
 entre los cuatro, la levantamos de la alfombra y la colocamos en el
 gran sofá de cuero junto a la ventana. Luego Kirk nos condujo por la
 amplia escalera alfombrada hasta el piso superior. Entrando por una
 puerta abierta desde el rellano cuadrado, accionó un interruptor
 eléctrico y reveló un pequeño cuarto elegantemente amueblado: un
 boudoir tapizado en seda roja oscura. Las paredes eran de blanco mate
 con molduras doradas, y en los paneles colgaban dos bellas pinturas
 de la escuela italiana moderna.

La Sala Roja era un
 verdadero nido de lujo, con sillones bajos, un rincón acogedor junto
 al fuego y una pequeña mesa de lectura sobre la cual descansaba una
 selección de las últimas novelas de la biblioteca. En un rincón
 noté que los cojines estaban aplastados, tal como los había dejado
 la joven desafortunada cuando fue despertada de su sueño por la
 entrada de la doncella en la madrugada.

Un lado de la
 habitación estaba ocupado por un gran ventanal con vidrios de
 colores que, probablemente, daba a una pared ciega; mientras que, a
 unos cuatro pies a la derecha del rincón acogedor, había una puerta
 cerrada, esmaltada en blanco: la puerta que conducía al pasillo
 hacia el laboratorio. La alfombra era gris pálido, con una guirnalda
 de pequeñas rosas en el borde, y frente a la puerta estaba la
 alfombra blanca de piel de cabra. Mi compañero señaló hacia ella y
 vi allí la reveladora mancha de sangre. El fuego había quedado tal
 como se apagó en la mañana de la tragedia.

—Mire —dijo
 Kirk, avanzando hacia la puerta cerrada del laboratorio—. Aquí hay
 una cerradura patentada, de fabricación costosa, que solo tiene una
 llave. ¡Encontré esta puerta todavía cerrada!

Al
 abrirla, pasamos a un pasillo corto de unos doce pies, cerrado por
 otra puerta similar. También la abrió, y me encontré en un amplio
 salón, muy alto y bien iluminado por una ventana larga y elevada
 hacia la calle y otra al fondo, mientras que un tragaluz ocupaba
 parte del techo. En hileras de estantes había muchos frascos de
 productos químicos, matraces y delicados aparatos experimentales; a
 la derecha, un pequeño horno. También había tres mesas cubiertas
 de zinc con la variada acumulación de objetos que el dueño había
 estado utilizando. Vi una puerta tapiada a la derecha que mi
 compañero explicó que daba al invernadero situado sobre el
 pórtico.

—¡Mire! —susurró mi amigo en voz baja—.
 Por aquí. —Y encendió las luces al fondo del gran salón.

Avancé
 a su lado hasta distinguir, acurrucada en el rincón más lejano, una
 figura humana con pantalón gris oscuro y levita negra. Parecía como
 si lo hubieran dejado apoyado en la esquina, y su cabeza gris había
 caído de lado antes de la muerte. Me acerqué conteniendo el
 aliento.

La víctima tenía cerca de sesenta años, con
 cabello y bigote encanecidos, de complexión robusta y hombros
 anchos. Su posición era retorcida y antinatural, como si se hubiera
 contorsionado en las últimas agonías de la muerte. Las manos
 delgadas y cerosas estaban fuertemente cerradas, el cuello de la
 camisa desgarrado, y el chaleco azul oscuro del profesor mostraba la
 mancha donde el cuchillo del asesino lo había herido certeramente en
 el corazón. De sus facciones, yo, un extraño, apenas podía
 distinguir nada: estaban tan hinchadas, lívidas y marcadas que su
 aspecto me horrorizó al instante. La desfiguración era tan terrible
 que apenas quedaba semejanza con un rostro humano.

—Bueno
 —exclamó Kirk al fin—, ya lo ha visto. ¿Cuál es su
 opinión?

Estábamos solos en el gran laboratorio, pues
 Antonio y su hermano se habían quedado abajo a sugerencia de mi
 compañero. Miré aquel silencioso taller de uno de los químicos más
 distinguidos de la época y luego contemplé los restos mortales del
 hombre sobre quien tantos honores habían recaído. Retorcido,
 encogido, con un brazo levantado como para detener un golpe, el
 cuerpo era un objeto extraño y espantoso.

—¿Ha sido
 movido? —pregunté cuando recobré el habla.

—No; está
 tal como lo encontramos, tal como lo dejó el asesino desconocido
 —dijo—. La desfiguración, según puedo juzgar, fue causada por
 algún agente químico: algún ácido u otra sustancia aplicada al
 rostro con crueldad diabólica, justo antes de la muerte.

Me
 incliné más cerca del rostro sin vida para examinarlo y luego
 coincidí con él. Sin duda era un asesinato motivado por una
 venganza feroz y amarga.

—Puede
 ser obra de un loco —sugerí. Pero Kershaw Kirk negó con la
 cabeza: —No de un loco, sino de un asesino muy astuto que no ha
 dejado rastro de su identidad. —¿Cree que el profesor fue atacado
 en el mismo lugar donde está ahora? —pregunté, pues mi amigo
 parecía conocer bien las costumbres de las clases criminales. —No
 lo creo. Sin embargo, como ve, el lugar no muestra desorden alguno.
 No hay señal de lucha.

Miré
 alrededor y todo parecía en orden. Sobre la mesa más cercana, en el
 centro, había un delicado aparato de vidrio en el que se habían
 hecho experimentos recientes, pues aún contenía líquidos
 amarillentos. Si esa mesa hubiera sido golpeada, los tubos de vidrio
 se habrían roto, lo que demostraba que el golpe fatal se dio con
 gran rapidez y en silencio.

Kirk
 no había pensado en revisar los bolsillos del muerto antes y ahora,
 arrodillado a su lado, lo hacía. Sacó varios objetos, los examinó
 y luego me los entregó. Había varias cartas sin importancia,
 algunas notas químicas escritas a lápiz en un papel en blanco, un
 reloj de oro con cadena, unas quince libras en efectivo y algunos
 objetos menores, ninguno de los cuales arrojaba luz sobre la
 tragedia.

Mi
 compañero hizo otra revisión cuidadosa del cuerpo. Luego,
 poniéndose de pie, caminó lentamente por el laboratorio buscando,
 al parecer, cualquier cosa que el asesino hubiera dejado. Pero por su
 semblante vi que este excéntrico hombre, que admitía comerciar con
 secretos, estaba muy desconcertado. El enigma era completo.

Tan
 complicadas y extraordinarias eran las circunstancias que cualquier
 intento de desentrañarlas conducía de inmediato a un callejón sin
 salida. ¿A quién había señalado el difunto con el código Morse
 al subir y bajar la persiana? Alguien, amigo o enemigo, había estado
 esperando afuera, cerca de Clarence Gate en Regent’s Park,
 aguardando un mensaje. Lo recibió de las propias manos del profesor,
 esas manos que antes del amanecer ya estaban rígidas en la muerte.

Capítulo
 Cuatro

Un
 mensaje silencioso

Durante
 una hora completa permanecimos allí, en presencia del muerto. Frente
 a aquella figura encorvada me detuve una docena de veces, intentando
 formar alguna teoría plausible sobre lo que realmente había
 ocurrido en esa habitación.

El
 problema, sin embargo, era completamente inexplicable. ¿Quién había
 matado al profesor Greer? Allí, en el extremo de la cadena de su
 reloj, estaban las dos llaves que siempre llevaba consigo; llaves que
 mantenían en secreto sus experimentos lejos de miradas indeseables.
 Muchos de sus descubrimientos le habían valido miles de libras, y a
 las compañías que los explotaban, cientos de miles más. En esa
 misma sala donde yo estaba se había perfeccionado el proceso Greer
 para endurecer el acero, hoy utilizado en las planchas de blindaje de
 los más modernos acorazados. Y, sin embargo, la mente maestra que
 había concebido esas combinaciones y perfeccionado el resultado con
 años de paciencia yacía ahora inactiva y muerta.

Me
 estremecí al ver aquel rostro desfigurado, horrible en su inercia y
 espantoso a la vista. Pero Kershaw Kirk, con los ojos entrecerrados y
 el rostro más aguileño, continuaba su minuciosa investigación de
 cada objeto en la sala. Lo observaba con creciente interés, notando
 lo infructuoso de sus esfuerzos.

—Volveré
 mañana, cuando haya luz —dijo al fin—; la luz artificial sirve
 de poco en este asunto. Quizá quiera acompañarme otra vez, ¿eh?
 —Lo intentaré —respondí, aunque, para ser franco, no me atraía
 mucho la idea de una segunda visita ante el cuerpo desfigurado del
 profesor. No comprendía por qué Kirk estaba tan empeñado en evitar
 a la policía y mantener el asunto fuera de los periódicos. —El
 cuerpo debe ser enterrado pronto —observé—. ¿Cómo obtendrá un
 certificado médico y logrará que un funerario lo entierre? —Señor
 Holford —dijo, volviéndose hacia mí con un gesto de ligera
 molestia—, le ruego que no anticipe dificultades. Es la peor
 actitud que puede adoptar un hombre, especialmente al intentar
 resolver un problema como este. El futuro déjelo enteramente en mis
 manos.

En
 ese momento tenía entre los dedos un pequeño tubo de ensayo con un
 líquido espeso de color gris y, al girar, lo dejé caer
 accidentalmente sobre las baldosas con que el profesor había
 pavimentado el lugar. En un instante hubo un destello brillante, casi
 como luz de magnesio, tan intenso que por un segundo ambos quedamos
 cegados.

—Me
 pregunto qué fue eso —comentó, sorprendido por el resultado—.
 Hay que tener cuidado al manipular lo que el difunto ha dejado.
 —Evidentemente —dije—; no podemos saber qué contienen estos
 aparatos y tubos de experimento. Debemos manejarlos con delicadeza.

Me
 incliné hacia la mesa para examinar otro tubo con brillantes
 cristales rojos, sostenido sobre una lámpara apagada por un soporte
 de bronce; acción que mi compañero observó con una expresión
 curiosa. ¿Era sospecha hacia mí?

—Pues
 bien, mi estimado amigo —exclamó de pronto, de pie junto a la
 mesa—, el problema se hace aún más difícil de resolver por el
 destino inexplicable que ha alcanzado a la hija del profesor. Aquí
 tenemos a un hombre contra quien, que sepamos, nadie en el mundo
 tenía rencor; que recibe un telegrama que destruye con cuidado, hace
 una señal preconcertada desde la ventana de su salón y parte hacia
 Edimburgo. Sabemos que fue, pues el conductor recuerda haberle
 ofrecido té temprano. Además, recibió el telegrama de su hija y lo
 respondió. Y sin embargo, al mismo tiempo que estaba en Edimburgo,
 estaba en esta misma sala, tras dos puertas cerradas de las que solo
 él tenía la llave, víctima de un ataque brutal y asesino. Esas
 puertas estaban cerradas y, para entrar aquí, tanto él como el
 asesino debieron pasar por el boudoir, a escasos pasos de su
 hija.

—¿No
 hay otro acceso aparte del boudoir? —pregunté—. ¿Se han
 revisado las ventanas? —Sí; todas estaban aseguradas por dentro.
 Mañana, con luz, podrá comprobarlo usted mismo. Debo venir a buscar
 huellas dactilares —respondió apresuradamente—. Cuando hice
 abrir estas puertas, tuve cuidado de que el cerrajero no supiera que
 había ocurrido una tragedia. El hombre recibió su paga y se marchó
 ignorante. Pero cuando la señorita Ethelwynn comprendió la verdad,
 quedó fuera de sí. Al principio se negó a irse, pero la convencí
 y se marchó con su doncella a casa de su tía. Le insistí en el
 valor del silencio y me dio su palabra de no decir nada de lo
 ocurrido.

—¿Y
 su doncella, Morgan? —Ella ignora la verdad —dijo con una sonrisa
 sombría—. Pues bien, esta noche, al parecer, la hija del difunto
 regresa en secreto, entra con su llave en la casa donde yace su
 padre, se quita cuidadosamente el sombrero y luego... —Sí —dije—.
 ¿Y luego? ¿Qué cree que ocurrió?

Guardó
 silencio, con los ojos hundidos fijos en sus pensamientos. —Bueno...
 no sé qué pensar —declaró—. Casi parece como si hubiera
 compartido el mismo destino que su padre. Esa horrible desfiguración
 es muy notable.

—Su
 entrada secreta y el extraño destino que la alcanzó aumentan el
 misterio diez veces más —dije—. ¿Por qué no llamó a Antonio?
 —Quizá era su intención, pero fue impedida —sugirió mi amigo.
 Y vi que me miraba con curiosidad, como si deliberadamente midiera mi
 carácter y mi inteligencia.

—Pero
 me parece que su intención pudo haber sido llegar al laboratorio sin
 ser vista —dije—. Bien pudo haber estado aquí arriba, por lo que
 sabemos. —No lo creo. Estaba demasiado horrorizada al ver el cuerpo
 de su padre, a quien era tan devota. La escena cuando lo vio muerto
 fue muy dolorosa. —¿Pero no pudo haber regresado por una
 curiosidad morbosa? —sugerí. —Ya me dijo que estaba fuera de sí
 por el dolor.

—Bueno
 —respondió, con un suspiro y una última mirada hacia el rincón
 oscuro donde yacía el cuerpo—, no creo que sirva de nada
 permanecer aquí más tiempo esta noche. Debemos volver por la
 mañana. Solo lo traje para que comprendiera plenamente el problema
 exacto que tenemos ante nosotros. Vamos.

—Pero
 no veo, señor Kirk, cómo puedo ayudarle. Soy un completo novato en
 este tipo de cosas —dije.

—Usted
 no es detective. Si lo fuera, no buscaría su ayuda —replicó con
 brusquedad, mientras se dirigía a la puerta y apagaba las luces—.
 Sé que le parece extraño que no haya llamado a un médico ni a la
 policía, ni ordenado una autopsia, ni permitido que los periodistas
 hicieran de esto una gran sensación; pero, como ya le he dicho,
 nuestro éxito depende de un secreto absoluto. El asunto le resulta
 sorprendente, sin duda; pero si supiera lo que realmente significa
 esta tragedia, quedaría anonadado. Los periódicos podrían
 convertirlo en un escándalo mundial si llegaran a conocer los
 verdaderos hechos; pero nunca lo harán, se lo aseguro... nunca.

—¿Entonces
 ni siquiera yo puedo conocer los verdaderos hechos? —pregunté, de
 nuevo en el boudoir.

—En
 lo que respecta a la tragedia, ya los conoce. Son tal como se los he
 contado. Pero hay otros hechos —hechos que me conciernen a mí y
 también al profesor— que no me está permitido revelar. Deben
 —añadió— permanecer en secreto.

—Pues
 bien, si no es completamente franco conmigo, señor Kirk —protesté—,
 no puedo considerarlo un amigo sincero. Este es un problema serio y
 complicado, en el que requiere mi ayuda para buscar una solución.
 ¿Cómo puedo sacar conclusiones o ayudarle si deliberadamente me
 oculta parte de las circunstancias?

—No
 he ocultado nada —respondió apresuradamente—, al menos nada que
 tenga relación con la tragedia. Hablo de mí mismo y de mi conexión
 con Greer. Fui la primera persona llamada, antes de que hubiera
 siquiera sospecha de algo malo. La verdad es que el difunto confiaba
 en mí plenamente.

—Y,
 según lo que usted mismo dice, ciertos enemigos suyos sospechaban la
 verdad: que su amistad con el profesor era fingida.

Mi
 compañero me miró directamente con sus ojos estrechos y respondió:

—Mi
 estimado señor Holford, lo que dicen mis enemigos era, lo admito,
 perfectamente cierto. No he intentado ocultar nada. Greer creía que
 yo era su amigo, pero lo odiaba. ¡Tenía buenas razones para
 hacerlo!

Los
 ojos astutos del hombre se encontraron de nuevo con los míos y vi en
 ellos una expresión que nunca había notado antes. ¿Era posible que
 él fuera el asesino desconocido y que solo me estuviera engañando
 con artimañas hábiles y astutas? Recordé que me había dicho que
 el profesor le había robado un secreto valioso. Pues bien, si no
 temía que el crimen de represalia se le atribuyera, ¿por qué no
 acudía abiertamente a la policía y exponía los hechos? Sus
 evasivas y débiles excusas me parecían ridículas. En mi
 ignorancia, aún creía que Kershaw Kirk era un individuo común, muy
 parecido a mí. La sorprendente verdad aún no me había sido
 revelada... como lo sería después.

Descendimos
 al comedor, donde Antonio y su hermano Pietro seguían vigilando
 junto al diván en que yacía la pobre joven que había sufrido un
 destino tan extraño e inexplicable. Kirk volvió a arrodillarse
 junto a ella y, durante largo rato, buscó alguna herida que pudiera
 tener. Pero no encontró ninguna.

—Recuerde,
 Antonio, nadie debe entrar en esta casa bajo ningún pretexto —ordenó
 mi compañero—. Usted es responsable. —Nadie sabrá nada, signore
 —respondió el hombre—. Morgan y las criadas lo ignoran todo,
 pues usted, signore, lo ocultó con gran astucia. —Una mujer
 nunca puede guardar un secreto —replicó Kirk con dureza—, y si
 hemos de desentrañar el misterio de la muerte de su amo, no debe
 filtrarse ni una palabra. Usted sabe lo que le he dicho. —Lo
 recuerdo, signore —contestó el hombre. Y, usando un
 juramento italiano, añadió—: Se lo he prometido sobre la tumba de
 mi madre santa. —Entonces cierre esta sala y, con su hermano,
 mantenga una vigilia atenta hasta mañana.

Y
 ambos salimos, y pronto íbamos en el coche de regreso hacia Bedford
 Park. Al llegar a su casa, insistió en que entrara a tomar un “trago
 de despedida”, siendo ya poco después de las tres de la madrugada.
 A regañadientes lo acompañé. En su estudio había un juego de
 vasos y licor sobre la mesa. Se había quitado el abrigo y estaba a
 punto de servirme un whisky cuando, de pronto, sonó la campana del
 teléfono. Dejó el vaso y, caminando hacia el aparato, contestó la
 llamada.

—¿Hola?
 ¿Sí? —dijo.

Entonces,
 al escuchar atentamente, su rostro palideció. Pronunció unas
 rápidas palabras en alemán que, lamentablemente, no pude
 comprender. Parecían instrucciones. Volvió a escuchar, pero de
 pronto lo que oyó lo dejó tan horrorizado que el auricular cayó de
 sus dedos delgados y nerviosos y, con un grito bajo y ronco, se
 tambaleó hasta su gran sillón, cerca de donde yo estaba, y se
 hundió en él, rígido, boquiabierto, con la mirada fija.

Si
 alguna vez la culpa se reflejó en el rostro de un hombre, sin duda
 estaba escrita en el de Kershaw Kirk en ese momento.

Capítulo
 Cinco

Algunas
 sospechas reforzadas

A
 Mabel, mi esposa, no le dije nada. En las circunstancias, consideré
 que el silencio era oro.

La
 actitud de Kirk al teléfono me había llenado de sospechas. Durante
 las horas que pasé en la cama antes del amanecer, estuve pensando.
 El problema era absolutamente inexplicable, más aún ahora que la
 hija del difunto también estaba muerta. Estaba convencido, mientras
 yacía en la oscuridad, de que había algo muy sospechoso en el hecho
 de que Kirk, quien parecía dominar la casa, no permitiera que la
 policía supiera lo ocurrido. En realidad, mi propia posición era
 poco envidiable, pues, sabiendo que se había cometido un asesinato,
 ¿no estaba legalmente obligado a dar aviso? ¿No era susceptible de
 ser procesado si no lo hacía?

El
 misterio que rodeaba a Kershaw Kirk había aumentado más que
 disminuido en aquel último cuarto de hora que pasé con él, sentado
 frente al fuego y casi sin pronunciar palabra. Lo que le habían
 dicho por teléfono había provocado un cambio total en su actitud.
 Antes había sido autoritario y desafiante; ahora estaba abatido,
 encogido, aterrorizado.

Las
 escenas sombrías que había presenciado se agolpaban en mi mente. El
 misterio me tenía atrapado. Analicé cuidadosamente cada hecho,
 intentando discernir alguna luz sobre su causa y motivo. Pero yo no
 era detective profesional; era la primera vez que me veía envuelto
 en un crimen con pérdida de vida humana. Reconocí pronto que la
 muerte del profesor Greer no era un crimen ordinario de violencia.
 Había un motivo sutil tanto en el crimen mismo como en la supuesta
 presencia del profesor en Edimburgo, cuando en realidad ya yacía
 muerto en su laboratorio.

Las
 instrucciones a su hija, que parecían escritas después de su
 partida de King’s Cross, eran también un enigma. El difunto había
 buscado la ayuda de su peor enemigo. Sin embargo, al considerar
 fríamente las circunstancias en conjunto, vi que si se lograba
 identificar a la persona desconocida a quien el profesor había
 señalado aquella noche fatal, se avanzaría mucho hacia la solución
 del problema. El subir y bajar la persiana del salón era, sin duda,
 para informar a alguien que esperaba afuera sobre su viaje al norte.
 ¿Fue esa persona, que recibió la señal, el asesino después?

El
 hecho de que el crimen se cometiera tras puertas cerradas, que tanto
 la víctima como el asesino tuvieran que pasar a escasos pies de
 donde estaba sentada la señorita Ethelwynn, y que al rostro del
 profesor se le hubiera arrojado un fluido corrosivo terrible, formaba
 un problema que me dejaba perplejo. Había algo inquietante en todo
 el inexplicable asunto. Comprendí por primera vez cuán completo era
 el misterio de la muerte del profesor, incluso aparte de los otros
 hechos de sus señales y su viaje al norte.

Kirk,
 este comerciante de secretos, se presentaba como amigo de la familia.
 Greer confiaba en él; a él había acudido Ethelwynn en busca de
 ayuda al primer indicio de que algo andaba mal. ¿No habría sido más
 fácil para él que para cualquier otro entrar en la casa en secreto
 y matar al hombre que le había robado aquel misterioso secreto? Sin
 embargo, por más que lo intentaba, no lograba librarme de la grave
 convicción de que mi nuevo conocido sabía más de lo que me había
 dicho. Era cierto que era un hombre reservado; pero había en él un
 aire cosmopolita que hablaba en silencio del aventurero.

Su
 negativa a permitir que un médico atendiera a la hija del profesor
 era poco menos que culpable. Si Antonio —aquel italiano astuto y
 taimado por quien sentí desde el principio una antipatía
 instintiva— hubiera llamado a un médico de inmediato, era muy
 posible que la vida de la pobre joven se hubiera salvado. Pero ¿por
 qué había regresado a la casa de manera tan secreta? ¿Por qué
 había entrado al comedor y se había quitado el sombrero? Casi
 parecía como si hubiera vuelto para quedarse, pues si pensaba
 regresar a casa de su tía no se habría quitado el sombrero ni lo
 habría dejado a un lado. ¿Y por qué lo hizo en el comedor, de
 todos los lugares? ¿Por qué no subió a su propia habitación? ¿Y
 por qué, sobre todo, no llamó a Antonio? ¿Fue por miedo a él?

Kirk
 y Antonio eran amigos; eso lo había notado desde el principio. El
 italiano era cortés, servicial y deferente, pero vi que aquella
 reverencia era solo apariencia. A solas, sin duda, se trataban de
 igual a igual. La razón de su regreso a casa era bastante
 misteriosa, pero el mayor problema era por qué también ella había
 sido atacada y el mismo líquido corrosivo arrojado a su rostro. No
 podía pensar que Kirk fuera responsable de este segundo asesinato,
 pues, a menos que Antonio hubiera mentido, se había cometido justo a
 la hora en que yo estaba sentado con mi enigmático vecino a pocas
 puertas de mi propia casa.

Así
 que, como podrá imaginar, seguía profundamente inquieto cuando por
 fin la criada me trajo agua caliente y me levanté para vestirme.
 Comprendí entonces que la razón por la cual Kirk había pedido ver
 el nuevo neumático Eckhardt era simplemente para conocerme. Sin
 embargo, era curioso que hubiera predicho las visitas de los otros
 dos hombres con el mismo propósito.

Después
 del desayuno fui, como de costumbre, al taller, pero mi mente seguía
 llena de los sucesos de la noche anterior. Kirk había acordado pasar
 por mí a las once para regresar a Sussex Place, donde pensaba buscar
 huellas dactilares del asesino. Sonaron las once, pero no llegó. Con
 paciencia esperé hasta la una y luego regresé a casa para almorzar,
 como era mi costumbre. Su ausencia confirmó mis sospechas. Me
 preguntaba cuál habría sido el propósito de aquel misterioso
 mensaje en alemán que había escuchado por teléfono justo antes de
 que nos separáramos.

A
 las dos fui a su casa y llamé al timbre. No hubo respuesta; tanto
 Kirk como su hermana estaban fuera. Así que regresé al taller y,
 con Dick Drake —mi fornido chofer de rostro redondo y temerario,
 que ostentaba dos récords en Brooklands y era multado constantemente
 por exceder la velocidad—, trabajé duro en el motor defectuoso de
 un coche que me habían enviado para reparar.

Hubo
 neblina todo aquel día, pero hacia la tarde la niebla aumentó hasta
 volverse espesa incluso en Chiswick; por lo tanto, supe que debía
 ser una auténtica “London particular” en el West End. Un
 chofer, de hecho, que había venido desde Romford, dijo que le había
 tomado cuatro horas cruzar Londres. Así que resolví armarme de
 paciencia y pasar una velada tranquila en casa con mi esposa y su
 joven hermana, que vivía con nosotros.

Sin
 embargo, curiosamente, hacia las seis me vi de nuevo dominado por un
 súbito e incontrolable deseo de regresar a Sussex Place en busca de
 mi misterioso vecino. Sentía en mí una ansiedad aguda,
 irreprimible, por desentrañar el extraño problema que aquel hombre
 desaliñado —que afirmaba ser inmune a juicio en un tribunal penal—
 había puesto ante mí. ¿Quién podía ser que, como el propio rey,
 no pudiera ser llevado ante un juez?

A
 veces me sorprendía riendo de sus absurdas afirmaciones,
 considerándolas las de un lunático; pero en otras ocasiones debía
 admitir que su seriedad mostraba que hablaba con mortal convicción.
 En fin, para abreviar, a las ocho tomé a Dick Drake y conseguimos
 abrirnos paso entre la niebla hasta Regent’s Park en uno de los
 coches pequeños.

La
 puerta fue abierta, como antes, por Antonio, quien se sobresaltó
 perceptiblemente al reconocerme. Sí, el señor Kirk estaba allí,
 admitió, y unos segundos después salió a mi encuentro en el
 vestíbulo. Era un hombre cambiado. Su rostro estaba más delgado,
 cetrino, demacrado, y las líneas alrededor de su boca eran más
 hondas y marcadas; sin embargo, me saludó afablemente, con muchas
 disculpas por no haber cumplido su cita.

—Estuve
 aquí, muy ocupado —explicó—. Lo llamé dos veces por teléfono,
 pero cada vez estaba ocupado. —Bueno —pregunté, yendo directo al
 punto—, ¿qué ha descubierto? —Muy poco —dijo—. He buscado
 todo el día huellas dactilares, pero hasta ahora no he encontrado
 ninguna, salvo las de Antonio, Ethelwynn y los miembros de la casa.
 —¿No sospecha de alguno de los sirvientes? —susurré, lleno de
 sospechas hacia el italiano de aspecto taimado. —Por supuesto que
 no, estimado señor. ¿Qué motivo podrían tener para matar a un amo
 tan excelente y afable como el profesor? —Venganza por algún
 agravio imaginario —sugerí. Pero él solo se rió de mi teoría
 con desprecio.

Lo
 seguí escaleras arriba, a través del boudoir rojo hasta el
 laboratorio, al que la niebla había penetrado, y allí lo observé
 hacer su prueba en busca de huellas recientes. Su examen era
 cuidadoso y metódico. Se puso unos viejos guantes de gamuza gris y,
 tomando uno tras otro los frascos y aparatos de vidrio, los recubría
 ligeramente con un polvo de tiza gris verdoso para luego retirarlo.
 En uno o dos frascos aparecieron huellas de dedos, y cada una la
 examinó con sumo cuidado bajo la luz, rechazándolas una tras otra.

Para
 mí, desconocedor de las líneas de las yemas, todas parecían
 iguales. Pero este vecino desaliñado y misterioso las leía con la
 mayor facilidad, como si fueran un libro. En el rincón, en la misma
 posición en que lo habíamos dejado la noche anterior, yacía el
 horrible cuerpo del profesor, encogido tal como había expirado. Pero
 Kershaw Kirk seguía trabajando, indiferente a su presencia. Le
 comenté que parecía un detective cuidadoso y minucioso, a lo que
 enderezó la espalda y, mirándome al rostro, dijo:

—Por
 favor, no se haga la idea de que soy detective, señor Holford. No lo
 soy. No tengo ninguna relación con la policía, a la cual, le diré,
 desprecio. Hay demasiado papeleo en Scotland Yard, que ata de pies y
 manos a los hombres e impide que hagan un buen trabajo. Mire los
 crímenes graves cometidos en Londres en los últimos tres años,
 cuyos autores la policía no ha podido identificar. Todo el sistema
 policial en Londres está equivocado. Hay demasiada vigilancia sobre
 la velocidad de los automóviles y muy poca libertad para investigar
 casos criminales.

—¿Entonces
 no es usted policía? —pregunté, pues en las últimas horas había
 sospechado que así era.

—No,
 no lo soy. La razón por la que investigo la muerte del profesor
 Greer es porque, por mi propia reputación y para librarme de
 cualquier estigma, debo averiguar la verdad.

—¿Y
 solo por esa razón? —pregunté. Vaciló. —Bueno... y por otra;
 otra que debe permanecer confidencial conmigo —respondió al fin—.
 El profesor poseía cierto secreto, y creo que ese secreto le fue
 robado y su boca cerrada después por el ladrón. —¿Por qué?
 —Porque, de haber hablado el desdichado, habrían surgido
 complicaciones muy graves con enormes pérdidas. Así que solo había
 un camino: ¡matar al pobre Greer! Pero la manera en que se logró
 sigue siendo un enigma absoluto.

—¿No
 ha pensado que el telegrama enviado desde Edimburgo pudo haber sido
 despachado por el asesino? —pregunté. Pero él no estaba seguro;
 dijo que aún no había formado una teoría sobre esa parte del
 problema.

—¿Dónde
 está la pobre joven? —pregunté, pues había notado que no estaba
 en el comedor. Me miró rápidamente, con una extraña expresión en
 sus peculiares ojos.

—Ella
 sigue aquí, por supuesto —declaró—. Esa segunda fase del
 misterio es tan complicada como la primera; quizá aún más. Venga
 conmigo un momento.

Lo
 seguí a través del boudoir hasta el estudio donde, al abrir
 un largo armario en la pared, apareció una pequeña caja fuerte de
 hierro cuya puerta se abrió al toque de su mano.

—Aquí
 —explicó— el profesor guardaba las valiosas notas sobre los
 resultados de sus experimentos. La caja estaba cerrada cuando vine
 por primera vez, pero esta mañana la encontré abierta, ¡y el
 contenido había desaparecido!

—Entonces
 la persona que mató al profesor Greer no fue el ladrón —observé.

—A
 menos que haya regresado aquí después —respondió Kirk, con los
 ojos fijos en los míos.

Luego
 miró su reloj y, sin decir palabra, giró sobre sus talones y salió
 de la habitación.

Capítulo
 Seis

Otro
 misterio más

Me
 quedé esperando su regreso unos instantes y luego lo seguí hacia el
 rellano, donde mis pasos caían silenciosos sobre la gruesa alfombra
 turca. Casi enfrente, al otro lado de la escalera abierta, podía ver
 el gran salón; y allí, para mi asombro, vi a Kirk subiendo y
 bajando una de las persianas.

¡Estaba haciendo la misma
 señal a alguien afuera, en el parque, que había hecho el profesor
 antes de su muerte!

Volví al estudio, muy desconcertado;
 pero en pocos instantes regresó, sonriente y afable. ¿Qué señal
 había hecho y a quién? Afuera había niebla, por lo tanto, el
 observador debía estar muy cerca. Antonio apareció en la puerta y
 entonces Kirk le dio ciertas instrucciones respecto al pago y despido
 de los sirvientes. Al parecer, una de ellas había regresado a pedir
 su salario en lugar de aviso.

—Sea generoso con ellos
 —urgió mi compañero—. No queremos quejas. Aún no hay sospechas
 y la generosidad las desarmará.
—Muy bien, signore —respondió
 Antonio—. Los pagaré a todos y me desharé de ellos lo antes
 posible.
—Sí, de inmediato —replicó Kirk con brusquedad, y
 el hombre bajó las escaleras.

—Bueno —pregunté,
 cuando ya no podía oírnos—, ¿qué piensa hacer ahora?
—Nunca
 trazo un plan de acción. En un caso como este, cualquier método
 fijo es una necedad —respondió.
—Pero al menos hará algo
 con los cuerpos de las víctimas. Deben ser enterrados —exclamé,
 pues lo macabro de todo aquello me estaba afectando. Era la primera
 vez que me veía implicado en un misterio de asesinato… ¡y
 semejante misterio!
—La disposición de los cuerpos es asunto
 mío, señor Holford —dijo en voz baja—. Déjelo en mis manos.
 Para el mundo, el profesor Greer y su hija están de viaje.
—¿Pero
 Lady Mellor? ¿No está preocupada por el paradero de su
 sobrina?
—Lady Mellor está en la Riviera. Su casa en Upper
 Brook Street está a cargo de sirvientes; por lo tanto, ella ignora
 que algo extraordinario haya ocurrido.
—¿Su único confidente
 es Antonio?
—Y usted mismo —añadió—. ¿Pero no le he
 insistido ya, estimado amigo, en la absoluta necesidad de guardar
 secreto en este asunto?
—No me ha dado ninguna razón concreta
 —objeté.
—Porque ciertas circunstancias me obligan al
 secreto —respondió—. Por lo que ya le he dicho, supongo que
 habrá comprendido que no soy un individuo común. Estoy investido
 por una alta autoridad con un poder que otros hombres no poseen y, en
 este caso, estoy obligado a ejercerlo.

Vio
 la incredulidad reflejada en mi rostro.

—Ah
 —rió—, veo que duda de mí. No me sorprende; yo también lo
 haría en su lugar. Pero créame o no, señor Holford, no perderá
 nada ayudándome en este asunto y prestando un servicio secreto a la
 alta autoridad que debe permanecer innombrada, pero de la cual soy
 agente de confianza... aunque la carga de esta extraña tragedia
 pueda recaer sobre mí. —Todo el asunto es un misterio —observé—,
 un misterio inescrutable. —Sí —suspiró—, uno que se ha vuelto
 cien veces más inescrutable por un descubrimiento hecho hoy; el
 descubrimiento que me impidió visitarlo a las once. Pero tenga
 paciencia, confíe en mí, ayúdeme cuando lo requiera y le prometo
 que valdrá la pena.

Por
 un momento guardé silencio. Luego, algo molesto, respondí: —Mi
 profesión legítima de ingeniero de motores me da buen sustento y
 creo que prefiero, con su permiso, retirarme de este asunto por
 completo. —¡Qué! —exclamó—. Después de darme su promesa...
 ¡su palabra de caballero! ¿No ve, amigo mío, que puede ayudar a
 que se haga justicia; a señalar la culpabilidad del asesino? —Eso,
 sostengo, debería dejarse a la policía. —¡Bah! La policía en
 este caso sería impotente. El problema debemos resolverlo usted y
 yo, y con paciencia y vigilancia espero que logremos esclarecer el
 misterio. Las investigaciones pueden llevarnos lejos; tengo un fuerte
 presentimiento de que así será. Por lo tanto, si de pronto estoy
 ausente, no se preocupe por mí. Mi silencio significará que estoy
 atento y activo. Cuando estoy en el extranjero no recibo cartas, así
 que no escriba. Siempre me comunico con mis amigos a través de la
 sección de anuncios del Times. Para usted seré “Silence”.
 Lea el periódico cada día y esté atento a cualquier mensaje que le
 envíe. Tiene un coche afuera, supongo. ¿Podría llevarme a
 Tottenham Court Road? —preguntó.

Entonces
 bajamos y, tras una conversación en voz baja con Antonio, que
 esperaba en una de las salas traseras, subió al coche y Dick nos
 condujo muy lentamente entre la niebla hasta mitad de Tottenham Court
 Road, donde Kirk descendió.

—¿Quiere
 que lo espere? —pregunté. —No —respondió—. Realmente no sé
 cuánto tardaré. Además, no regresaré a Bedford Park esta noche.
 Es muy amable de su parte, pero no quiero molestarlo más. ¡Buenas
 noches, señor Holford! Quizá lo vea mañana. Si no, recuerde estar
 atento al Times para un mensaje de “Silence”.

Y
 estrechó mi mano, descendió y se perdió hacia adelante en la
 niebla amarilla. Mi curiosidad estaba encendida; así que, en un
 instante, resolví seguirlo y averiguar adónde iba. En la dirección
 que había tomado hacia Oxford Street me lancé, pero delante de mí
 las luces se difuminaban en la brumosa oscuridad. Los transeúntes en
 la acera aparecían en la incierta luz y se desvanecían de nuevo y,
 mientras avanzaba con prisa, apenas lograba distinguir las figuras
 delante de mí. Donde las tiendas estaban iluminadas había manchas
 de niebla rojiza, pero donde estaban cerradas reinaba casi completa
 oscuridad, pues en ese barrio la niebla era más espesa que hacia el
 oeste y Dick había tenido grandes dificultades para encontrar el
 camino allí a paso de tortuga.

En
 mi apuro choqué con varias personas que venían hacia mí,
 disculpándome y avanzando de nuevo hasta llegar a una esquina donde
 una tienda estaba bien iluminada. De pronto distinguí al hombre a
 quien seguía; se había detenido a conversar con el tendero, que
 señalaba hacia la calle lateral. En la niebla, Kirk evidentemente
 estaba desorientado.

Me
 retiré para evitar ser visto, pero lo observé internarse en la
 oscuridad de la calle lateral y pronto estuve tras sus pasos. Era un
 barrio miserable en el que habíamos entrado. Ya había pasado por
 allí antes, pero no estaba seguro de qué calle era la que
 recorríamos.

Guiado
 por sus pisadas, lo seguí. Afortunadamente, mi andar era silencioso
 gracias a los tacones de goma que llevaba. En la intersección dudé,
 sin saber si había girado a la derecha, a la izquierda o seguido
 recto. De nuevo resonaron sus pasos en la penumbra —que ahora hacía
 arder mis ojos— y comprendí que había seguido adelante, así que
 continué.

En
 la siguiente esquina estaba más cerca, lo suficiente para distinguir
 que cruzaba la calle y, de pronto, giraba a la derecha por la acera.
 Evidentemente íbamos en dirección a Fitzroy Square, aunque no sabía
 por qué calle. Temiendo que sus oídos agudos detectaran que lo
 seguía, retrocedí un poco, dejándolo avanzar más. Las casas que
 pasábamos eran residencias privadas de buen tamaño mezcladas con
 tiendas; construcciones sólidas del estilo habitual en los distritos
 decadentes de Londres: oscuras, sombrías y de aspecto misterioso.
 Reconocí que estábamos en Cleveland Street. Luego giramos de nuevo:
 la primera a la izquierda, en la esquina de una lavandería.

De
 pronto escuché a Kirk detenerse, como dudando. Parecía que
 retrocedía, habiendo pasado la casa que buscaba. Rápido como el
 pensamiento, para evitar encontrarlo de frente, bajé del bordillo a
 la calzada. Pasó a pocos metros de mí, sin sospechar mi proximidad.
 Luego volvió a pasar, como si se hubiera convencido de que aún no
 había llegado a su destino. En una niebla londinense, una casa se
 parece mucho a otra, especialmente en una calle lateral. A lo lejos
 vi un resplandor rojo: la luz de una botica.

Dos
 hombres de aspecto siniestro se tambalearon al pasarme y luego una
 mujer medio ebria. Por unos segundos perdí el sonido de sus pasos,
 pero pronto volvió a mis oídos. Era distinto: había subido por una
 escalinata. Me apresuré, pero al hacerlo escuché una puerta
 cerrarse bruscamente. Había entrado en una de esas casas oscuras,
 pero en cuál de cuatro o cinco, no podía decidirlo.

Examiné
 cuidadosamente el exterior de cada una, anotando sus números. En dos
 ardían llamas de gas sobre los ventanucos sucios, arrojando una
 débil luz en la niebla; en otra había luz en la sala del piso bajo.
 Todas estaban divididas en miserables apartamentos, pues reinaba un
 aire general de abandono en aquel barrio indeseable, habitado en su
 mayoría por obreros extranjeros. Cada casa, con sus barandales y
 sótanos profundos, apenas se distinguía de las demás: todas
 sucias, descuidadas y lúgubres.

Me
 quedé frustrado por haber perdido de vista a mi misterioso amigo y
 solo podía esperar su salida. Dos de las casas estaban dentro del
 alcance de la débil luz de un farol; las otras tres permanecían en
 la oscuridad. En una de ellas —no sabía cuál— Kershaw Kirk
 había concertado una cita, quizá mediante aquella señal de subir y
 bajar la persiana. Mi situación era desesperante, pero sentía que
 si permanecía allí vigilando, tarde o temprano lo vería salir y
 sabría al menos el número de la casa que había visitado.

La
 medianoche sonó en el reloj de una iglesia cercana, pero no había
 señal de él. Dick, lo sabía, debía haberse cansado de esperar y,
 creyéndome perdido en la niebla, habría regresado lentamente a
 casa. La vigilia constante en aquella atmósfera terrible me agotaba.
 Estaba entumecido de frío y muy hambriento. Sin embargo, no me
 atrevía a abandonar el lugar por temor a que Kirk saliera, así que
 me quedé apoyado en las rejas, paciente, lleno de inquietud y
 asombro. Más de una vez temí que el “comerciante de secretos”
 pudiera verme desde dentro si acaso miraba por la ventana. Por eso
 cambiaba de posición de vez en cuando.

Mi
 impresión era que había entrado con una llave, pues apenas había
 alcanzado la cima de los escalones cuando ya estaba dentro, con la
 puerta cerrada tras él; o bien alguien lo esperaba para admitirlo.
 Casi había pasado otra hora cuando, de pronto, me sobresaltó un
 grito fuerte —un grito agudo de mujer— que parecía provenir de
 la primera de las casas en la oscuridad. Dos veces se repitió aquel
 clamor y corrí hacia la casa de donde emanaba. El lugar estaba en
 completa oscuridad. Ninguna ventana dejaba escapar luz.

Una
 tercera vez se repitió el alarido, proveniente de la habitación
 tras las rejas, al nivel de la puerta. Al estar en la acera, estaba a
 solo unos pasos de la ventana.

—¡Socorro!
 ¡Socorro! ¡Por el amor de Dios, ayúdeme! ¡Bruto! Creí haber
 escapado de usted. ¡No! ¡Ah! ¡No! ¡Se lo ruego... se lo imploro!
 ¡Ah! —gritó una voz refinada, la voz de una joven. Y luego, en
 tonos desesperados que se apagaban con cada sílaba, escuché las
 palabras prolongadas—: ¡Ah! Usted... usted me ha... matado... ¡Me
 ha matado! Igual que mató a mi... querido... padre.

Me
 quedé escuchando aquella súplica agonizante, atónito,
 completamente sobrecogido. ¿Qué podía pensar? Póngase en mi lugar
 y pregúntese qué habría pensado usted en esas circunstancias.

Capítulo
 Siete

Alguien
 más se pone inquisitivo

No
 sabía qué hacer. ¿Sería mejor subir los escalones, golpear con
 firmeza la puerta y preguntar la razón de aquel desesperado clamor?
 ¿O debía permanecer en silencio y observar? Si Kirk había causado
 la muerte del profesor, ¿por qué había solicitado mi ayuda? ¿No
 era yo un completo novato en la detección de crímenes? ¿Acaso
 todas sus protestas de amistad no serían más que una pantalla, una
 hábil artimaña para ocultar la verdad?

Me
 quedé en la acera, con los oídos atentos a cualquier sonido dentro.
 Pero todo volvió a quedar en silencio. Las últimas palabras de la
 desesperada súplica de la mujer resonaban en mis oídos: “¡Me has
 matado, igual que mataste a mi querido padre!”. La mujer que había
 gritado no podía tener relación con la tragedia de Sussex Place,
 pues, ¡ay!, Ethelwynn Greer estaba muerta. Yo mismo la había visto
 rígida y sin vida. Entonces, ¿qué significaba todo aquello? ¿Era
 esta una nueva fase del ya inescrutable problema?

Miré
 la ventana, de la cual no escapaba luz alguna tras las persianas
 venecianas bajadas. La oscuridad misma me parecía extraña, pues, o
 bien había contraventanas cerradas sobre las persianas, o pesadas
 cortinas habían sido cuidadosamente corridas para impedir que
 cualquier rayo de luz se viera desde fuera. Recordé que en aquel
 vecindario había muchas casas misteriosas —clubes secretos donde
 camareros y extranjeros de clase baja bailaban, bebían y jugaban al
 faro, y que a menudo eran allanados por la policía—. Aquellas
 calles tenían muy mala reputación. Después de todo, no estaba del
 todo seguro de que la casa de donde provenían los gritos fuera la
 misma en la que había entrado Kirk. Por ello estaba indeciso y
 desconcertado; por esa razón esperé, con los ojos fijos en la
 oscura puerta y la fachada.

De
 pronto, sobre el ventanuco, vi la luz vacilante de una vela llevada
 por el pasillo y, un momento después, la puerta se abrió. Temiendo
 ser reconocido, retrocedí a la calzada, donde la niebla me ocultaba.
 Alguien bajó los escalones y, girando a la izquierda, se dirigió
 hacia el lugar de donde yo había venido. Lo seguí sigilosamente
 hasta que, bajo la débil luz de un farol, distinguí la figura. No
 era Kirk, sino una vieja de aspecto siniestro, con un sombrero
 deslucido y un chal raído; una típica bebedora de ginebra, como se
 ven a cientos en aquel barrio. La seguí hasta Cleveland Street,
 donde giró a la izquierda, y entonces se me ocurrió que, en mi
 ausencia, Kirk podía haber salido. Así que, neciamente, abandoné
 la persecución y regresé.

Imagine
 mi disgusto, mi absoluta repulsión hacia mí mismo cuando, al
 volver, no pude reconocer de qué casa había salido la mujer. En
 aquella confusa niebla, cada vez más espesa e impenetrable, dudaba
 en decidir cuál de tres o cuatro casas era el lugar de donde habían
 emanado los gritos. Esa vacilación fue fatal para mi éxito. En mi
 excitación no había reparado en el número de la puerta y ahora
 caminaba de un lado a otro frente a las rejas de cuatro casas, todas
 casi idénticas, todas en tinieblas, todas igualmente lúgubres y
 misteriosas. ¿Cuál de ellas albergaba a Kershaw Kirk? No lo sabía,
 ni tampoco de cuál habían salido aquellos desesperados clamores.

Había
 sido un necio, un gran necio por no haber ido con decisión a la
 puerta y exigir una explicación, aunque hubiera recibido un trato
 brusco, solo y desarmado como estaba. Así que regresé al farol e
 intenté reconocer la casa desde el punto donde me hallaba cuando
 escuché el primer grito. Pero, ¡ay!, de nuevo no pude decidir. Mi
 impulso de seguir a la mujer había sido mi perdición, pues sentía
 una fuerte convicción de que Kirk había escapado durante mi
 ausencia en Cleveland Street. Aunque esperé otra hora bajo la densa
 y sofocante negrura, junto a la lámpara roja de una botica en la
 esquina, él no salió.

Por
 lo tanto, me vi obligado, muy a mi pesar, a abrirme paso de nuevo
 hasta Tottenham Court Road, donde al fin encontré un coche de
 alquiler y, con un hombre guiando al caballo, me quedé dormido
 mientras avanzábamos hacia el oeste, tan fatigado y exhausto estaba
 por aquella larga y desagradable vigilia. La esposa de un
 automovilista como yo está acostumbrada a las horas tardías de su
 marido, así que tuve poca dificultad en excusarme con Mabel. Sin
 embargo, al acostarme, el sueño no llegó a mis ojos. El grito agudo
 y desesperado de aquella mujer resonaba siempre en mis oídos. Sus
 palabras eran tan misteriosas, tan ominosas: “¡Me has matado,
 igual que mataste a mi querido padre!”.

¿Debía
 acudir a la policía por la mañana y confesar todo el asunto?

Al
 amanecer vi que la niebla se había levantado, así que, tras pasar
 por el taller, fui a ver a Kirk, decidido a fingir ignorancia de su
 visita a la casa cerca de Tottenham Court Road. Pero de nuevo me
 decepcioné, pues había estado ausente toda la noche. Su hermana
 ignoraba su paradero, aunque explicó que sus movimientos eran
 siempre erráticos. Esto me llevó a visitar de nuevo la casa, que a
 la luz del día descubrí que estaba en Foley Street, un barrio aún
 más miserable de lo que había creído. En la esquina de Cleveland
 Street estaba la lavandería, con las ventanas pintadas de gris para
 que los transeúntes no pudieran mirar dentro. La calle parecía el
 patio de juegos de innumerables niños sucios, mientras que las
 casas, todas divididas en cuartos, estaban ennegrecidas por el humo y
 eran lúgubres.

En
 algunas ventanas colgaban cortinas baratas de encaje, flácidas y
 amarillentas; en otras, los vidrios habían sido blanqueados para
 impedir las miradas. El vecindario había decaído tristemente, pues
 incluso la taberna más arriba en la calle estaba cerrada y en
 alquiler. Me detuve frente a la fácilmente reconocible botica para
 orientarme y pronto descubrí las tres o cuatro casas de una de las
 cuales había salido aquel grito en la noche. Pero cuál era, no lo
 sabía. ¿Qué podía hacer entonces? Permanecer allí podía atraer
 la atención de Kirk si estaba dentro. Así que temí quedarme y
 seguí hacia Langham Street, saliendo luego a Portland Place.

Estaba
 obsesionado por el misterio de todo aquello. Regresé a Chiswick e
 intenté concentrarme en los detalles de mi negocio, pero fue inútil.
 Vi que Pelham, mi gerente, estaba sorprendido por mi aparente
 distracción. Sabía que debía ir a la comisaría, que estaba a
 pocos metros al otro lado de la calle, y contarle al inspector de
 guardia toda la historia. Sin embargo, de algún modo el asunto, con
 todas sus facetas misteriosas, me había fascinado, y Kershaw Kirk
 más que nadie. La información estaba en mis manos y era para mí
 resolver aquel enigma extraordinario. La ausencia de Kirk de su casa
 y su falta de comunicación conmigo mostraban que, o bien desconfiaba
 de mí, o bien me estaba engañando deliberadamente para alcanzar sus
 propios fines.

Había
 buscado mi amistad y ayuda y, sin embargo, al día siguiente me había
 dejado en la duda y la ignorancia. Pasé el día en el taller y, con
 ansiedad, compré el periódico vespertino, deseoso de ver si la
 tragedia se había hecho pública; pero aún era desconocida. Cenamos
 en casa y supongo que mi actitud estaba tan absorta que Mabel, mi
 esposa, me preguntó:

—¿Qué
 ocurre, Harry? Pareces inusualmente preocupado. —¡Oh! No lo sé,
 querida —respondí, intentando reír—. He tenido mucho trabajo en
 la oficina hoy —añadí como excusa—; debo volver esta noche.

Mabel
 frunció el ceño y comprendí la razón: le había prometido
 llevarla a ella y a su hermana a Teddington para visitar a unos
 amigos con quienes habíamos acordado pasar la velada. Pero no tenía
 ánimo para reuniones sociales. Me dirigí a la casa de Kirk y, al
 encontrarlo aún ausente, tomé el tren desde Hammersmith hasta Baker
 Street y caminé por Clarence Gate hasta Sussex Place.

Acababan
 de dar las nueve cuando me detuve ante la puerta del profesor, pero
 retrocedí bruscamente al ver a un joven alto, bien vestido, de
 rostro afeitado, sombrero de fieltro duro y abrigo, que estaba en el
 umbral. Había llamado y, evidentemente, esperaba respuesta. Noté
 que la casa estaba a oscuras; Antonio, al parecer, había olvidado
 encender la luz del vestíbulo. ¿Qué podía querer aquel joven en
 la casa de la muerte? No fui lo bastante rápido, pues, al detenerme,
 él se volvió hacia mí comprendiendo que mi intención era llamar
 allí.

—¡Qué
 extraño! —me dijo—. Llevo casi media hora tocando y no obtengo
 respuesta. Sin embargo, al pasar frente a la casa vi luz en el
 pequeño salón. Nunca antes la he visto desatendida; siempre hay
 sirvientes, incluso si el profesor y su hija están ausentes.

Se
 me ocurrió que Antonio lo había visto desde dentro y que podía ser
 un visitante indeseado. Recordé las estrictas órdenes de Kirk al
 fiel italiano.

—Antonio
 puede estar fuera —sugerí. —Pero las criadas seguramente
 estarían en casa —replicó—. Me pregunto si habrá ladrones
 dentro. De algún modo lo sospecho —susurró. —¿Por qué?
 —Porque hace unos diez minutos escuché claramente un movimiento en
 el vestíbulo —respondió—. ¿Quiere ir al frente y ver si hay
 luces en alguna habitación mientras yo espero aquí? Reconocerá la
 casa: la primera con las largas columnas en las ventanas del salón.

Accedí
 y pronto estuve al frente. Pero todo el lugar estaba en completa
 oscuridad; no brillaba luz alguna. Regresé y le sugerí que quizá
 se había confundido al pasar, pues había luces en las ventanas de
 la casa contigua.

—No
 —declaró el joven, cuya forma de hablar me reveló que era
 instruido—, no me equivoqué. Aquí hay algún misterio. Esta
 mañana envié un telegrama desde París a la señorita Greer,
 citándola para esta noche. Es curioso que no esté. —Supongo que
 es amigo de la familia —pregunté, ansioso por saber quién era
 aquel joven. —Sí —respondió—. ¿Y usted? —También lo soy
 —contesté. ¿Qué otra respuesta podía dar? —Creo que el
 profesor está en Escocia —añadí. —¿Pero dónde están Antonio
 y los demás sirvientes? —insistió. —Bueno —dije—, estando
 ausente su amo, quizá todos hayan salido a divertirse; los criados
 suelen hacerlo cuando sus señores no están. —¿Entonces cómo
 explica los movimientos que escuché dentro? —preguntó—. No; si
 los criados están fuera, entonces los ladrones están dentro.
 ¿Quiere quedarse aquí para impedir su salida mientras yo voy a
 buscar un agente?

La
 mención de la policía me hizo estremecer. Aquel joven ignoraba lo
 que realmente había ocurrido.

—Yo
 tendría paciencia un poco más, si fuera usted —dije—. Antonio
 puede volver en cualquier momento; seguramente no ha ido lejos. —Al
 contrario, creo que sí lo ha hecho. —¿Por qué? —Pues,
 curiosamente, esta tarde, cuando bajé del expreso de París y pasaba
 por el buffet en Calais, vi a un hombre que se parecía mucho
 a él. Volvió la cabeza y se apresuró a marcharse. En ese momento
 no reconocí el parecido y no fue hasta media hora después, cuando
 el barco ya cruzaba hacia Dover, que recordé lo mucho que se parecía
 al fiel Antonio del profesor.

Contuve
 la respiración.

Capítulo
 Ocho

Un nuevo
 giro en la historia

Todo
 el asunto corría peligro de ser expuesto a la policía y al público
 por el encuentro de aquel joven con el sirviente del profesor. Si se
 descubría, me vería obligado a dar alguna explicación de mí
 mismo. Sería, ciertamente, difícil convencer a la policía de que
 no tenía conocimiento de la muerte del profesor.

—Bueno
 —observé—, que Antonio haya salido de Calais parece algo
 curioso, pero quizá solo haya sido alguien que se le parecía.

—Por
 supuesto, no estoy del todo seguro —respondió el joven—; pero
 ¿no es extraño que la señorita Greer y los sirvientes estén todos
 fuera? El profesor siempre es tan cuidadoso con sus experimentos y
 con el contenido de su laboratorio que la casa nunca queda
 desatendida.

—He venido por casualidad y por asuntos de
 trabajo —expliqué—. Soy ingeniero de automóviles y vivo en
 Chiswick. Mi nombre es Holford.

—El mío es Langton...
 Leonard Langton —contestó. Luego, tras vacilar un segundo,
 añadió—: Ethelwynn —la señorita Greer— va a ser mi esposa.
 Por eso me sorprende que no haya cumplido la cita que le
 hice.

Guardé silencio. ¿Y si le contaba la misteriosa
 muerte de la joven? ¿Qué diría? ¿Cómo actuaría? Parecía un
 muchacho inteligente, activo, bien plantado; rápido y enérgico, con
 unos alegres ojos grises y una sonrisa bondadosa. En verdad, me
 agradó desde el primer momento. Sin embargo, ¿cómo atreverme a
 revelar una palabra de lo que sabía?

—Lo único es
 esperar —sugerí.

—Pero si el profesor está en
 Escocia, como usted dice, ¿por qué ha venido esta noche? —preguntó
 con cierta sospecha, me pareció.

Por un instante quedé
 desconcertado.

—Me preguntaba si habría regresado
 —respondí débilmente—. Simplemente vine con la esperanza de
 verlo.

—¿Era su asunto de carácter urgente? —preguntó,
 aún dudando, creo, de si yo no tendría alguna relación con
 ladrones que pudieran estar dentro.

Quizá ahora
 sospechaba que yo era un cómplice puesto allí para vigilar afuera.
 Mi vacilación cuando sugirió llamar a la policía, sin duda, había
 despertado su suspicacia. Además, supongo que mi agitación le causó
 extrañeza, pues temía mortalmente que la policía fuera llamada y
 entrara allí. El amante de la joven muerta era un hombre de carácter
 fuerte, eso lo veía. Una vez que conociera la verdad, seguramente
 sospecharía que yo tenía conocimiento secreto del crimen.

—¿Y
 bien? —preguntó, mientras aún permanecíamos ante la puerta
 cerrada—. ¿Qué haremos?

—Esperar —volví a
 sugerir—; el profesor evidentemente sigue fuera. Puede que haya
 enviado a Antonio al continente por algún asunto.

—Si
 es así, entonces sin duda hay ladrones dentro. Desde que he estado
 esperando aquí, la luz del pequeño salón que da al parque se ha
 apagado... sin duda la extinguieron en cuanto llamé. No —prosiguió—,
 debemos llamar a la policía. ¿Irá usted a buscar un agente o voy
 yo?

—Vaya usted —dije con voz apagada—. Yo... yo
 esperaré aquí.

Vi que el juego había terminado. Sus
 sospechas estaban despiertas y pensaba actuar de inmediato.

—Seguro
 que hay un policía en Clarence Gate —dijo—; a menudo he visto a
 un hombre de guardia allí. Pero —añadió, volviéndose de pronto
 hacia mí y mirándome directamente a los ojos, pues el farol
 iluminaba el lugar donde estábamos—, dígame, señor Holford, ¿me
 ha dicho la verdad?

—¿La verdad? —repetí—. ¡Por
 supuesto! Aquí tiene mi tarjeta —y le entregué una de mi
 cigarrera, donde siempre las llevaba.

La leyó con avidez
 y, a cambio, me dio una suya, riendo mientras decía:

—Temía,
 quizá, que usted estuviera asociado con los hombres de dentro.
 Perdóneme por sospechar de usted, ¿quiere?

—Por
 supuesto. Sabía que dudaba de mí —respondí, sonriendo—. Me
 quedaré aquí hasta que regrese, aunque, para ser franco, no veo
 gran motivo de alarma.

—Yo sí. Aquí hay un misterio;
 uno que debemos desentrañar. Vigile. Volveré en unos momentos.

Y se
 marchó por los escalones, giró a la izquierda y desapareció en la
 esquina. Me quedé fuera de la puerta, con los oídos atentos al
 menor sonido. La presencia de aquel joven era, en verdad, un
 contratiempo desafortunado. En el silencio podía oír los latidos de
 mi propio corazón. De pronto, sin embargo, creí detectar un
 movimiento dentro. Escuché con atención. Sí, no me equivocaba:
 alguien estaba en el vestíbulo. ¿Y si era el asesino desconocido,
 regresado a la escena de su crimen? Mis latidos se aceleraron. El
 amante de la joven no se había equivocado. Las luces se habían
 apagado cuando la persona o personas dentro fueron sorprendidas por
 su llamada. En pocos minutos estaría allí con la policía y el
 crimen sería investigado. Pero ¿qué explicación podría dar yo de
 mi presencia? Si me sospechaban, la policía podría indagar mis
 movimientos de los últimos días y descubrir mis visitas allí. Mi
 situación se volvía cada vez más grave; cada instante aumentaba mi
 peligro.

Al
 otro lado de la estrecha calle se alzaba el gran muro ciego de unas
 caballerizas, mientras que en la habitación del primer piso, con su
 alta ventana oscura que ocupaba casi toda la fachada, yacía encogido
 —lo sabía— el cuerpo del profesor muerto. Aún escuchaba,
 preguntándome quién podría estar acechando en aquella casa de la
 muerte, cuando, de pronto, oí el picaporte moverse y lentamente, en
 silencio, la gran puerta se abrió.

Retrocedí,
 preparado para luchar, pero al instante un grito de asombro escapó
 de mis labios al ver, en la penumbra de la puerta entreabierta, un
 rostro: el rostro delgado, cetrino y asustado de Kershaw Kirk.

—Soy
 yo, Holford —jadeó—. Debo marcharme. Langton no debe verme.
 Recuerde que no debe revelar ni una sola palabra de lo que sabe de
 mí. El éxito depende ahora enteramente de su silencio. Le enviaré
 un telegrama para citarlo mañana. Tenga cuidado o usted mismo puede
 ser sospechado. —¿Pero por qué no decirlo a la policía? —exigí,
 bloqueando su paso. —¡Al diablo con la policía! —exclamó
 impaciente—. ¿No le he dicho ya? No tengo tiempo para discutir.
 Langton no debe verme... no debe saber nada de mí. Una palabra suya
 significaría una pérdida incalculable, y toda esperanza de
 esclarecer el misterio se acabaría al instante. ¿Hacia dónde fue
 el joven Langton? —Hacia Clarence Gate —respondí casi
 mecánicamente, pues su repentina aparición me había sobresaltado.
 —¡Bien! —exclamó—. Entonces iré en dirección contraria.
 Guarde silencio, Holford, y confíe en mí. Lo que descubra, no
 muestre sorpresa. En este asunto probablemente encontrará muchas
 cosas que lo sorprenderán... como ya me han sorprendido a mí.
 —¿Dónde está Antonio? —pregunté. —Se ha ido. —¿Al
 extranjero? —Yo... bueno, ¿cómo puedo saberlo? Se ha marchado de
 aquí. Eso es todo lo que sé —respondió aquel hombre misterioso
 con evidente debilidad.

Resoplé
 con sospecha.

—Le
 ruego, señor Kirk, cuénteme más de este asunto —insistí,
 hablando con rapidez—. Si en verdad es mi amigo, si realmente desea
 que lo ayude, ¿por qué no me instruye sobre cómo debo actuar? Si
 me dice la verdad, guardaré silencio absoluto.

—Guardará
 mejor silencio si permanece en la ignorancia —respondió—.
 ¡Escuche! Debo marcharme.

Y
 antes de que pudiera impedirlo, cerró la puerta suavemente tras de
 sí. Noté que vestía ropas muy distintas de su hábito usual. En
 efecto, estaba elegantemente vestido, con un abrigo negro de cuello
 de terciopelo y un sombrero de seda bien planchado.

—Quédese
 y enfrente a Langton —le urgí—. Tómelo en su confianza.
 Seguramente nada bueno puede resultar de esta evasiva. —¡No sabe
 lo que dice, hombre! —exclamó—. Déjeme pasar. He escuchado todo
 lo que dijo al joven. Su relato fue bastante verosímil. Manténgalo
 y finja ignorancia total de mí. Es el único modo de poner la mano
 sobre el asesino del pobre Greer. —El curso correcto para mí,
 señor Kirk, es... —¡Pasos! ¡Debo irme! —gritó con voz ronca,
 traicionando su intensa agitación y su ansiedad por no encontrarse
 cara a cara con el amante de la joven muerta—. Intentaré verlo
 mañana o pasado. Espere con paciencia hasta que tenga noticias mías.
 Adiós.

Y al
 instante bajó los escalones con ligereza y se perdió hacia la
 izquierda, fuera de mi vista. Todo había ocurrido en apenas tres
 minutos. Apenas había desaparecido cuando Langton, acompañado de
 dos agentes, dobló la esquina y me encontró de guardia en la
 puerta. Me sentía desconcertado. La súbita aparición de Kirk en la
 puerta de aquella casa misteriosa me había sorprendido tanto que aún
 no me reponía. ¿No confirmaba su admisión de que el fiel Antonio
 se había marchado la historia de Langton, que decía haberlo visto
 pasar por el buffet de la estación de Calais?

Vi
 que el joven había estado explicando sus sospechas a los agentes en
 camino a la casa. Me alegré de que enfrente solo hubiera un muro
 ciego, pues, de otro modo, mi acción de permitir que Kirk saliera
 podría haber sido fácilmente observada y malinterpretada. ¿Qué
 razón tenía mi extraño amigo para estar allí solo? ¿Por qué se
 habían apagado las luces tan repentinamente cuando Langton tocó el
 timbre? Que temía a Langton era evidente. ¿Por qué?

Dentro
 de mí resolví hacer algunas preguntas cautelosas y averiguar, si
 era posible, qué sabía el amante de Ethelwynn sobre este hombre que
 tan ingeniosamente me había arrastrado a aquel torbellino de dudas y
 tragedia sombría. Los dos agentes se pusieron de inmediato en
 alerta. Examinaron la cerradura de la puerta principal, conversando
 en voz baja, y tras una breve consulta, uno de ellos se marchó
 apresuradamente para colocar guardia en la parte delantera de la
 propiedad, frente al jardín que separaba el crescent del
 parque. Al poco regresó acompañado de un sargento de barba castaña,
 que reconoció a Langton como testigo de un accidente de automóvil
 en Cumberland Terrace hacía un par de meses.

El
 sargento presionó el timbre eléctrico durante largo rato y, aunque
 esperamos ansiosos, no hubo respuesta.

—Estoy
 seguro de que alguien está dentro —declaró Langton con
 excitación—; vi la luz claramente. —Muy bien, señor, si está
 seguro —respondió el sargento con rudeza—, tendremos que forzar
 la entrada. Pero recuerde, si se equivoca, será algo embarazoso. El
 dueño podría reclamarle daños. —Me haré cargo de todo eso
 —replicó el joven con prontitud—. Estoy seguro de que hay
 ladrones dentro. —Podría ser solo una doncella con un visitante,
 que cree que su amo o su joven señora han regresado —sugerí,
 lleno de aprensión ante el descubrimiento alarmante que se haría en
 cuanto la policía entrara y registrara el lugar. —Entonces peor
 para ella, señor —respondió uno de los agentes con severidad.

Y de
 nuevo golpearon la puerta y siguieron tocando el timbre. Todo, sin
 embargo, era silencio y oscuridad. ¿Qué habrían pensado si
 hubieran sabido que yo había permitido escapar al misterioso Kirk,
 que se ocultaba allí? ¿Había actuado neciamente al hacerlo? Me vi
 obligado a concluir que sí. Mientras el sargento y los agentes
 deliberaban sobre qué curso adoptar, llegó un inspector, avisado
 por el guardia en la parte delantera, y escuchó la historia de
 Langton.

—Esta
 es la casa del profesor Greer —comentó—. Creo que será mejor
 forzar la entrada, sargento. Esa ventana del sótano parece fácil de
 acceder —y señaló la ventana de la cocina trasera. —Sí
 —respondió el hombre de barba, mientras un agente alumbraba con su
 linterna—, podríamos romper el vidrio y soltar el pestillo. No hay
 rejas allí.

Se
 adoptó rápidamente esa medida. El inspector, tomando una porra,
 golpeó suavemente el vidrio hasta quebrarlo y luego retiró los
 fragmentos para poder introducir la mano y soltar el cierre. La
 ventana quedó abierta y los dos agentes, porras en mano y linternas
 encendidas, se deslizaron en la cocina y desaparecieron, mientras
 nosotros aguardábamos ansiosos afuera, atentos a cualquier sonido.

Pocos
 momentos después, uno de los hombres abrió la puerta principal y
 juntos entramos en la oscura y silenciosa casa del misterio. Yo me
 quedé atrás, entrando al amplio vestíbulo el último de todos. Ya
 no había modo de ocultar la terrible y sorprendente verdad a la
 policía y al público. Contuve la respiración, esperando la
 sensación que debía causar el hallazgo.

Como
 anticipaba, el descubrimiento se hizo muy pronto. Pero, extrañamente,
 no fue en absoluto lo que esperaba. Solo añadió más misterio al
 enigma ya de por sí indescifrable.

Capítulo Nueve

Mi
 desubrimiento

Al
 encenderse la luz en el comedor, contuve la respiración, esperando
 que Langton encontrara allí el cuerpo de la joven que amaba. Sin
 embargo, el cadáver había sido retirado.

El cojín
 amarillo seguía allí, sobre el diván de cuero donde la desdichada
 muchacha había yacido, pero no había señal alguna de que se
 hubiera cometido una tragedia. Lo extraño era que un fuego ardía
 vivamente en la chimenea, mientras que sobre la mesa estaban los
 restos de una cena en la que habían participado tres personas.
 Habían terminado el postre y las tres tazas de café estaban vacías,
 mientras en la sala flotaba un fuerte olor a puros.

¿A
 quién había recibido allí Kirk?

La mesa servida no
 llamó la atención de mis acompañantes, quienes cruzaron hacia la
 sala de estar al otro lado del vestíbulo. Un agente permaneció al
 pie de la escalera para impedir la salida de cualquier persona que
 pudiera ocultarse en la casa. Yo me demoré en el comedor, pues había
 notado en la chimenea una cantidad de papeles quemados. Así que,
 cuando me quedé solo, me agaché y recogí algunos fragmentos medio
 consumidos; parecían hojas de un cuaderno de notas. Sin tiempo para
 examinarlos, los guardé en el bolsillo de mi chaqueta y seguí al
 grupo en su investigación.

Registraron cada rincón,
 detrás de las sillas, en armarios y en todas partes, esperando
 descubrir a alguien escondido. Pero, por supuesto, hallaron la casa
 deshabitada. En el pequeño salón, donde el joven había visto la
 luz, ardía un fuego y se percibía olor a tabaco, prueba de que uno
 o varios hombres habían estado allí. ¿Qué tipo de reunión, me
 pregunté, había tenido lugar?

El gran salón —la
 estancia desde donde el profesor había hecho las señales— estaba
 frío y desolado, mientras que en el estudio nada parecía
 alterado.

—Creo, señor —dijo el inspector a Langton—,
 que se ha equivocado. No veo evidencia de ladrones aquí. El dueño
 está ausente y los empleados han salido esta noche. Eso es
 todo.

—Pero estoy seguro de que había luz cuando llamé
 —insistió Langton.

—Entonces, si alguien estuvo aquí,
 aún debe de estarlo —replicó el oficial con una leve sonrisa
 incrédula.

Yo recordaba que, al haberse servido la cena
 en el comedor, debieron de haber estado presentes empleados esa misma
 noche.

—¿No hay otra puerta? ¿Alguna salida trasera?
 —pregunté.

—No —respondió Langton con prontitud—;
 tanto la entrada principal como la trasera dan a Sussex Place. La
 puerta que conducía al parque fue tapiada por el profesor, pues
 siempre temía que alguien entrara a robar los secretos de sus
 experimentos. Hay dos puertas cerradas que llevan al laboratorio y él
 siempre guardaba las llaves. Se las mostraré ahora.

Nos
 condujo desde el estudio al boudoir. Allí noté que los cajones del
 pequeño escritorio de la señorita Greer estaban abiertos, y sobre
 la mesa había una colección variada de objetos: cartas, costuras y
 otras pertenencias, como si alguien hubiera hecho un registro
 apresurado entre las cosas de la joven fallecida. Me pareció que
 quien lo hizo fue sorprendido y escapó. La policía lo advirtió,
 mientras Langton exclamaba:

—¡Miren! Ethelwynn suele
 ser muy ordenada. Alguien ha estado revolviendo sus tesoros. ¿Con
 qué propósito? —Se detuvo ante la puerta abierta que conducía al
 pasillo del laboratorio—. ¡Miren!

El inspector, el
 sargento y el agente observaron, pero no vieron nada inusual. La
 puerta estaba abierta, nada más.

—¡No lo ven! —gritó
 el joven con agitación—. Esta puerta —la que el profesor Greer
 siempre mantenía cerrada— ha sido forzada. ¡Alguien ha estado
 aquí! ¡No me equivoqué!

Avanzó por el pasillo, abrió
 la segunda puerta y entró en la oscuridad de la gran sala. El agente
 lo siguió con su linterna, mientras yo me quedaba atrás, sabiendo
 que en segundos se descubriría la horrible verdad. Langton encontró
 rápidamente el interruptor y el lugar se inundó de luz. Al mismo
 tiempo, un fuerte olor acre de algún ácido nos golpeó,
 obligándonos a contener la respiración. Se debía a una botella de
 líquido que había caído de la mesa más cercana y yacía rota
 sobre el suelo de baldosas.

Lleno de temor, miré hacia el
 rincón donde había visto el cuerpo del profesor; pero mi corazón
 dio un salto de alegría. ¡Ya no estaba allí! Las evidencias de la
 doble tragedia habían sido eliminadas. ¿Era por eso que Kershaw
 Kirk había estado allí?

—¡Miren!
 —exclamó Langton—. ¡El horno está encendido! El profesor
 ciertamente no puede estar en Escocia.

Miré
 hacia la izquierda y vi el horno de ladrillo construido en la pared
 derecha, en el cual, mediante un gran ventilador eléctrico, el
 profesor podía generar el intenso calor que requería para sus
 experimentos. Estaba encendido. Un fuego intenso había ardido allí,
 aunque ahora se apagaba lentamente. El calor del laboratorio y del
 ladrillo demostraba que el ventilador había sido usado.

—Me
 pregunto qué habrá estado haciendo el profesor hoy —comentó el
 inspector, examinando el lugar con gran curiosidad. —Yo más bien
 me pregunto qué intrusos han estado aquí —exclamó Langton—.
 Olvida que ambas puertas han sido forzadas.

El
 inspector permaneció mirando alrededor en silenciosa sorpresa.

—Bueno
 —exclamó al fin el inspector—, no veo la menor evidencia de
 ladrones aquí, señor.

—Podrían
 estar escondidos arriba —sugirió el joven Langton—. Recuerde que
 hay muchos interesados en obtener los conocimientos de los
 descubrimientos del profesor. Por eso siempre era tan cuidadoso en
 mantener estas puertas cerradas. Su hija, Ethelwynn, era la única
 persona a quien permitía entrar aquí. Incluso ellos mismos traían
 el carbón para el horno, excluyendo a los empleados.

—¡Pero
 los ladrones difícilmente encenderían el horno! —dijo el oficial.

—A
 menos que quisieran destruir algo en el fuego —respondió el otro.

Aquella
 sugerencia me dejó atónito. Como un relámpago me vino la
 sorprendente sospecha de que ese horno podía haber sido encendido
 con el propósito de destruir las pruebas del misterioso crimen.
 Recordé la respuesta curiosa y evasiva de Kirk cuando me referí al
 entierro del cuerpo. ¿Era esa, entonces, la razón por la cual lo
 había encontrado solo en la casa? Me quedé paralizado por la idea.

Estaba
 cerca del horno, más cerca que los demás. Cuando recobré el habla,
 dije:

—Si
 hay intrusos en este lugar, no pudieron escapar; deben estar arriba.
 Concuerdo con el señor Langton en que es muy curioso que estas
 puertas hayan sido forzadas.

—¿Cómo
 supo que el profesor está en Escocia? —me preguntó con ansiedad.

Al
 instante tuve una respuesta lista: —Antonio me lo dijo cuando vine
 el lunes. —¿Dijo cuándo volvería su jefe? —preguntó el
 inspector. —Dijo que esperaba su regreso anoche, pues tenía el
 compromiso de asistir con su hija a un baile.

—Entonces
 puede que haya regresado y se haya ido al baile —comentó el
 oficial—. También pudo haber perdido sus llaves y verse obligado a
 forzar las puertas; una circunstancia bastante probable. Tres
 personas cenaron abajo esta noche. Él, su hija y un amigo
 probablemente cenaron y luego salieron; mientras que los empleados,
 sabiendo que no volverían antes de medianoche, pudieron haber salido
 también. Esa, al menos, es mi teoría por ahora.

—Ciertamente
 parece la conclusión más lógica, inspector —observé.

—Debemos
 registrar la planta alta antes de aceptarla —exclamó Langton,
 quien, según veía, seguía sospechando que algo inusual había
 ocurrido. El encuentro con Antonio en la estación de Calais lo había
 hecho dudar, y con razón.

Mis
 ojos ansiosos estaban fijos en el horno encendido, cuya gran puerta
 cuadrada de hierro seguía al rojo vivo, aunque el calor ya
 disminuía. Al costado había un gran conducto de aire con
 ventiladores eléctricos y, en la pared, tres interruptores para
 obtener una fuerte corriente forzada. Frente al horno, una parte del
 suelo de baldosas estaba enrejada para evitar que las cenizas se
 esparcieran, y allí vi una cantidad de ellas. A un lado había
 varios crisoles grandes, uno de los cuales, aún sujeto por las
 tenazas de hierro, contenía un metal que parecía acero.

Recorrí
 el lugar con aparente descuido, pasando por el rincón donde había
 yacido el cuerpo del profesor. Vi que todas las manchas de sangre
 habían sido cuidadosamente eliminadas de las baldosas. Nadie
 sospecharía que allí se había cometido una tragedia. ¿Era obra de
 Kirk? ¿Había logrado aquel hombre, que tanto despreciaba a la
 policía —y la denunciaba como torpe y burocrática—, eliminar
 todo rastro del crimen? Si era así, ¿no era prueba suficiente de su
 propia culpabilidad? ¿No me estaba engañando, siendo él mismo el
 asesino?

Cada
 nuevo hecho presentado en aquella casa esa noche aumentaba el
 misterio en vez de aclararlo. Ansiaba confiar en el amante de la
 joven fallecida y contarle, allí mismo, todo lo que sabía, tal como
 ahora se lo cuento a usted; pero vacilé. ¿No había dado mi palabra
 de honor de guardar silencio? Y, además, como un necio, había
 permitido que Kirk escapara. Así que ahora, más que nunca, mis
 labios estaban sellados. Estaba atado de pies y manos.

En
 pocos momentos los cuatro hombres salieron del laboratorio, mientras
 yo, como había hecho abajo, me quedé un instante atrás. Me detuve
 frente al horno, mirando entre las cenizas. Vi allí algo que ellos
 habían pasado por alto, o que, de haberlo visto, nada les habría
 significado. Entre aquellas cenizas grises yacía un botón negro de
 abrigo, hecho de cuerno. Lo recogí rápidamente y lo guardé en mi
 bolsillo.

¿Había
 sido aquella botella de ácido rota a propósito para disipar
 cualquier olor desagradable proveniente del horno? Ansiaba
 arrodillarme y examinar aquellas cenizas, pero, por desgracia, no me
 atreví. Así que me vi obligado a seguir a mis compañeros, rígido
 y sin palabras.

Capítulo Diez

Leonard
 Langton hace una declaración

El
 registro de la parte superior de la casa no reveló nada; nada, al
 menos, que despertara sospechas excesivas en los investigadores. Mi
 mirada ansiosa se posaba en todas partes, pero no percibí nada más
 fuera de lo común. La gran verdad se imponía en mí: el hombre
 llamado Kirk, ya fuera un loco o un criminal consumado, había
 eliminado las evidencias de su crimen. Debía haber dispuesto del
 cuerpo de la pobre joven del mismo modo que del de su padre.

Recordé
 que, sentado con él en Bath Road, Bedford Park, había admitido
 poseer otra casa. ¿Sería en Foley Street, aquella miserable
 vivienda donde había escuchado los gritos frenéticos de una mujer?
 Sabía cuál era mi deber, pero aún vacilaba en cumplirlo. Mi
 obligación como buen ciudadano era contar a la policía, abierta y
 francamente, todo lo que sabía. Sin embargo, ¿me creerían? Ahora,
 después de haber permitido que registraran el lugar, si hablaba,
 seguramente sospecharían que intentaba protegerme.

No;
 habiendo asumido una actitud de ignorancia, veía que estaba obligado
 a mantenerla. Kirk, astuto, hábil y previsor, había sellado mis
 labios con ingenio. Pero entonces, si él era el verdadero criminal,
 ¿por qué me había tomado a mí, un completo extraño, en su
 confianza? Y además, ¿qué relación podía tener el neumático
 Eckhardt con este extraño asunto? ¿Quiénes eran aquellos dos
 misteriosos visitantes que habían llegado tras su visita y a quienes
 Pelham había visto? ¿Cuál podía ser su propósito?

Me
 encontraba en el gran salón escuchando la discusión entre los
 investigadores, que habían regresado allí decepcionados.

—Solo
 puedo repetir, señor —dijo el inspector, dirigiéndose a Langton—,
 que debe haberse equivocado respecto a la luz en la ventana de la
 otra sala. —Estoy seguro de que no —replicó el joven con
 firmeza—. Alguien estaba en esta casa; alguien que, cuando llamé,
 apagó la luz y escapó. —¿Pero cómo pudo escapar? —preguntó
 el oficial. —¡Ah! Ese es el misterio. Quizá por el techo. —La
 trampilla está asegurada por dentro —declaró el agente—; la
 examiné, señor. —¿O por una ventana que dé a algún tejado?
 —sugerí. —No hay ventanas abiertas por las que alguien pudiera
 haber escapado —exclamó el sargento—; las he revisado todas.

—Pues
 bien —exclamó el joven con gesto desconcertado—, nada me
 convencerá de que los he traído aquí en vano. Sigo sosteniendo que
 algo inusual ha ocurrido. ¿Por qué ha huido Antonio a Francia?
 —Debemos preguntarle al profesor —respondió el inspector—.
 Puede que su jefe lo haya enviado por un asunto perfectamente
 legítimo. Usted dice que era de total confianza. —Pero me vio en
 la estación de Calais y, al notar mi presencia, se apresuró a
 marcharse —dijo Langton—. En otras circunstancias, sin duda me
 habría saludado; es un hombre muy cortés y atento.

—Bueno,
 señor —rió el oficial—, no creo que podamos ayudarle más.
 Salga, 403 —añadió, volviéndose al agente—, y dígales a los
 dos hombres en el parque que hemos terminado y que pueden volver a
 sus rondas. —Muy bien, señor —respondió el hombre, guardando su
 vara al salir de la sala.

Pronto
 el inspector y el sargento lo siguieron, dejándonos a Langton y a mí
 solos. Tras cerrarse la puerta principal, regresamos al gran comedor.

—Bueno
 —exclamó—, no sé cuál sea su teoría, señor Holford, pero
 estoy absolutamente seguro de que algo ha ocurrido aquí. Hay alguna
 circunstancia turbia —y vi profundas líneas de reflexión en su
 rostro astuto e inteligente.

¿Por
 qué no se atrevía Kirk a enfrentarlo?

—La
 ausencia de todos es ciertamente misteriosa —admití. —Doble
 misterio si se considera que las puertas del laboratorio han sido
 forzadas —añadió rápidamente—. Tres personas cenaron aquí
 esta noche. El profesor recibió a un amigo. ¿Quién era? —Eso
 solo podremos descubrirlo cuando regresen los empleados —dije. —O
 por el propio profesor —sugirió.

Contuve
 la respiración. ¿Qué habría dicho si le revelaba la verdad: que
 el profesor estaba muerto y que un botón de su abrigo yacía entre
 las cenizas del horno? Miré alrededor de la cómoda sala, donde el
 fuego brillaba alegremente y las luces eléctricas estaban sutilmente
 atenuadas. El profesor era, entre otras cosas, un conocedor de la
 platería antigua, y sobre el aparador había varias piezas
 magníficas: jarras, bandejas, candelabros y otros objetos, todos
 ejemplares perfectos. Mi mano fue al bolsillo de la chaqueta y allí
 sentí el botón. Retiré los dedos con horror.

Habíamos
 decidido esperar el regreso del profesor. ¡Esperar su regreso!
 Seguramente habría que esperar mucho tiempo para su llegada. Estaba
 en guardia. Solo yo conocía la verdad, y ocultar mi secreto a este
 joven sagaz y activo sería, lo veía, difícil. Nos sentamos junto
 al fuego y, tras ofrecerme un cigarrillo de su estuche, comenzó a
 intentar saber más de mí. Pero fui muy cauteloso en mis respuestas.
 Se disculpó por haberme confundido con un cómplice de ladrones, a
 lo que yo reí, diciendo:

—Cuando
 veamos al profesor, quizá le cuente de nuestra larga amistad.
 —Curiosamente —dijo, mirándome fijamente—, no recuerdo que
 Ethelwynn hablara nunca de usted. —Conocía muy poco a la joven —me
 apresuré a explicar—; el profesor es mi amigo. En varias ocasiones
 me dijo cuánto le ayudaba ella en sus experimentos. —Ella es su
 mano derecha —declaró el joven—. Su conocimiento de ciertas
 ramas de la química es, quizá, inigualable en una mujer. —Y, sin
 embargo, es encantadora y agradable, nada parecido a una erudita
 pedante, según entiendo —observé.

Sonrió,
 pues ¿no era él el feliz enamorado? ¡Ah! Qué despertar debía
 aguardarle en breve. Pero seguimos conversando. Su rostro, sin
 embargo, revelaba una gran ansiedad, y una y otra vez expresaba su
 extrañeza de que Ethelwynn no hubiera permanecido en casa para
 cumplir la cita, ni le hubiera dejado mensaje alguno.

De
 hecho, registramos tanto su boudoir como su dormitorio para
 encontrar su telegrama, pero todo fue en vano. Luego volvimos al
 comedor.

—Supongo
 que conoce al profesor desde hace algunos años —observé,
 esperando que me contara la historia de su relación.

—Oh,
 sí —respondió el joven, girando un nuevo cigarrillo entre los
 dedos—. Lo conocí a él y a Ethelwynn en el Palacio Gandolfi, en
 Roma, hace cuatro años. Yo estaba con mi tía, la marquesa Gandolfi,
 y ellos se alojaban en el Grand Hotel. Los vi con frecuencia durante
 toda la temporada romana. El profesor dio algunas conferencias ante
 una sociedad científica italiana y tuve muchas oportunidades de
 llevar a Ethelwynn a conocer los lugares de la Ciudad Eterna. Conozco
 muy bien Roma, pues pasé allí toda mi juventud con mi tía, una
 inglesa que se casó con la nobleza romana y que, como tantas otras,
 luego se arrepintió. —¿Quiere decir que no fue muy feliz con su
 esposo? —dije—. He oído que los matrimonios mixtos en Italia
 rara vez son exitosos.

—No
 —suspiró—. Mi pobre tía, aunque se convirtió en marquesa y
 poseía una docena de títulos y probablemente el mejor palacio de
 Roma, pronto se desilusionó. El marqués era un hombre superficial
 que vivía en su club, cortejaba mujeres cada tarde en el Corso o
 jugaba bacará hasta el amanecer. Y la sociedad romana no fue nada
 amable con ella, pues era simplemente una inglesa de familia
 provincial. Gandolfi murió al caer de su caballo en una de sus
 haciendas en Calabria, hace dos años.

—El
 profesor era amigo de su tía, supongo. —Sí, un viejo amigo. En
 aquel tiempo, descubrí que Ethelwynn tenía un ardiente admirador:
 un joven teniente de infantería italiano que la había visto un par
 de veces en el Grand y en las casas de té inglesas del Corso, y se
 había enamorado desesperadamente de ella. El profesor me habló de
 esto y, en confianza, me preguntó si conocía a aquel petimetre. No
 lo conocía. Al parecer, le había contado al profesor sobre su
 familia y sus altas conexiones en Bolonia, había declarado su amor
 por Ethelwynn y, con su consentimiento, había pedido su mano en
 matrimonio. Consulté a mi tía, que estaba muy en contra de las
 uniones entre ingleses e italianos, y en secreto fui a Bolonia a
 investigar la historia del teniente. Lo que encontré fue bastante
 interesante: en lugar de ser hijo de una noble familia venida a
 menos, era el único hijo de un anciano jardinero en una gran villa
 de la Via Imola. Su carrera había sido errática y sus aventuras
 amorosas tantas que su propio padre lo había repudiado. Regresé a
 Roma con la declaración escrita del padre, en blanco y negro.

—¿Y
 qué ocurrió entonces? —pregunté, interesado.

—El
 cazafortunas pasó un mal rato en el salón del profesor y fue
 rápidamente despedido. Lo trasladaron discretamente a otro
 regimiento en Cremona, mientras que Ethelwynn, por supuesto, derramó
 muchas lágrimas.

—Y,
 tras su desengaño, lo recompensó a usted por sus esfuerzos
 comprometiéndose con usted, ¿eh?

—Exactamente
 —respondió, relajando la boca en una sonrisa—. Existe un fuerte
 vínculo entre el profesor y yo. Me alegra creer que soy uno de sus
 amigos más cercanos; al menos, eso declaró cuando pedí su permiso
 para casarme con Ethelwynn. Quizá en lo financiero no soy todo lo
 que él desearía —dijo con franqueza—. No soy rico, señor
 Holford. Soy simplemente un hombre de negocios trabajador, pero tengo
 un empleador muy generoso y bondadoso en Sir Albert Oppenheim, y mi
 puesto como su secretario confidencial es de gran confianza.

—¡Sir
 Albert Oppenheim! —exclamé—. ¡Se supone que es uno de los
 hombres más ricos de Inglaterra! —Probablemente lo sea —rió mi
 amigo—. Sin embargo, todo hombre rico tiene enemigos, y él no es
 la excepción. He leído y escuchado muchas calumnias sobre él; pero
 créame, ningún hombre en toda Inglaterra realiza más obras de
 caridad en secreto que él.

El
 nombre me recordó varios rumores que había oído; rumores
 desagradables de negocios deshonestos en la City, donde era uno de
 los más grandes, astutos y poderosos financieros modernos.

Había
 llegado a apreciar a Leonard Langton por su franqueza. Que estaba
 dedicado a la desdichada joven era evidente, y naturalmente estaba
 ansioso y desconcertado por su ausencia tras un mes en Portugal,
 donde, me contó, había estado ocupado en la compra de los tranvías
 de Lisboa por un consorcio inglés formado por Sir Albert. Vivía en
 habitaciones en Wimpole Street con un gran amigo suyo que era médico
 y me invitó a visitarlo, mientras yo comenzaba a contarle un poco
 sobre mí, mi negocio de automóviles y mis amistades.

Descubrí
 pronto que era un entusiasta de los motores; por mi parte, lo invité
 a bajar a Chiswick y salir un día con el “noventa”. Así ocurrió
 que, sentados en aquella casa del misterio, en esa misma sala donde
 yo había visto a su amada yaciendo fría y muerta, nos hicimos
 amigos. ¡Ah! Si hubiera sabido siquiera una décima parte de lo que
 aquella amistad apresurada iba a costarme. Pero si el futuro no
 estuviera oculto, seguramente no habría interés ni disfrute en el
 presente. De pronto, sin advertencia, le lancé la pregunta que
 siempre había estado en mi mente durante todo el tiempo que habíamos
 conversado.

—He
 conocido en varias ocasiones —dije— a un gran amigo del profesor,
 un hombre que probablemente usted conozca: Kirk, Kershaw Kirk.

Observé
 su rostro al pronunciar el nombre. Pero, contrariamente a mis
 expectativas, su expresión fue perfectamente neutra. El nombre no
 trajo señal alguna de reconocimiento a sus ojos, que se encontraron
 con los míos sin vacilar.

—¿Kirk?
 —repitió pensativo—. No, nunca lo he visto; al menos, que yo
 sepa. ¿Era joven o viejo? —Mayor, y evidentemente un amigo muy
 íntimo de Greer.

El
 joven negó con la cabeza. Si estaba ocultando algún conocimiento,
 entonces era un actor extraordinario.

Quizá
 el propio Kirk me había mentido. Sin embargo, recordaba que Antonio
 siempre se había mostrado ante él sumamente humilde y servil.
 Intenté descubrir qué motivo podía tener Langton para negar que
 conocía al misterioso Kirk, pero no logré hallar ninguno.

Por
 lo que pude deducir, mi compañero no estaba familiarizado con el
 hombre a quien yo, con tanta imprudencia, había permitido escapar de
 la casa. Y, sin embargo, ¿no había manifestado el propio Kirk temor
 de encontrarse con él? ¿No me había dicho claramente que, con solo
 mencionar su nombre ante aquel joven, toda esperanza de resolver el
 enigma quedaría destruida?

Quizá,
 después de todo, había obrado con gran falta de juicio al admitir
 que conocía a Kirk. Por lo que yo sabía, mis palabras podían haber
 despertado ahora en su mente nuevas sospechas acerca de mí. Sin
 embargo, ¿no era la tentación de formular la pregunta demasiado
 fuerte para resistirla?

A
 sugerencia mía, volvimos a subir la escalera y entramos de nuevo en
 la cámara prohibida. Alegué como pretexto que sentía curiosidad
 por examinar algunos de los delicados aparatos que el profesor
 utilizaba en sus experimentos. Mi verdadera intención, no obstante,
 era volver a inspeccionar aquellas cenizas frente al horno.

Las
 circunstancias, por fortuna, me favorecieron, pues apenas habíamos
 entrado en el laboratorio cuando oímos sonar el teléfono en el
 pasillo.

—Me
 pregunto quién estará llamando —exclamó Langton con rapidez—.
 Iré a ver.

Y se
 apresuró a dirigirse al estudio, donde yo había advertido que el
 aparato se hallaba sobre una pequeña mesa auxiliar, cerca de la
 ventana. En cuanto se marchó, me incliné con rapidez y removí con
 la mano el polvo y las cenizas.

¡Sí!
 Entre ellas había varios trozos pequeños de tela y lino apenas
 consumidos, algunos restos de prendas de vestir, junto con un botón
 de cuello de plata ennegrecido por el fuego. Temí que mi compañero
 advirtiera el inusitado interés que yo mostraba por los residuos del
 horno; por ello, me limpié la mano con rapidez con mi pañuelo y lo
 seguí.

Cuando
 entré en el estudio, él tenía aún el auricular pegado al oído,
 escuchando. Luego colocó el teléfono en su lugar, pues la persona
 con quien había estado conversando, evidentemente, ya se había
 retirado. Se volvió entonces hacia mí y, con los ojos fijos en los
 míos, pronunció en pocas y claras palabras un anuncio que cayó en
 mis oídos como un rayo.

Creo
 que retrocedí como si hubiese recibido un golpe. Con aquella simple
 y llana declaración suya, el oscuro panorama de dudas y misterio se
 amplió al instante mil veces más. Me quedé mirando fijamente al
 joven, negándome por completo a creer lo que acababa de oír. Lo que
 me dijo superaba toda posibilidad de credibilidad.

Capítulo Once

Se
 avecina la tormenta

—Acabo
 de hablar con Ethelwynn —dijo Langton—. Está en Broadstairs.
 —¡En Broadstairs! —repetí, mirando fijamente a mi compañero.
 —Sí —respondió—. Me dice que su padre fue a Edimburgo, pero
 que de pronto tuvo que marcharse al extranjero por asuntos
 relacionados con uno de sus nuevos procesos químicos patentados.
 Llamó por teléfono a Antonio con la intención de dejarme un
 mensaje.

Lo
 escuché en silencio, completamente atónito. El joven estaba siendo
 engañado. ¿No había visto yo con mis propios ojos a la pobre
 muchacha, tendida fría y muerta en la habitación de abajo? Además,
 ¿era posible que ella, habiendo presenciado el destino de su padre,
 dijera a su prometido una falsedad tan grande? ¿Podía tratarse de
 una de las ingeniosas estratagemas de Kirk para ganar tiempo?

—Entonces,
 ¿está usted satisfecho? —logré balbucear al fin. —En cierto
 grado, sí —respondió; noté que me miraba con bastante sorpresa—.
 Pero eso no explica por qué Antonio está ausente en el extranjero,
 ni tampoco… —Probablemente haya ido a reunirse con su jefe
 —interrumpí. —Tal vez. Pero ¿por qué han forzado la entrada
 del laboratorio? ¿Y por qué encendieron el horno? ¿Quiénes eran
 las tres personas que cenaron aquí esta noche? ¡El profesor está
 ausente! —La señorita Ethelwynn pudo haber recibido a dos amigos
 antes de marcharse a Broadstairs —sugerí. —Eran hombres.
 Ethelwynn no fuma cigarrillos. —¿Le dijo si piensa regresar a
 Londres? —pregunté. —Me lo hará saber mañana por teléfono.
 —¿No le indicó dónde se encuentra su padre? —No lo sabe. Cree
 que está en algún lugar de Alemania. Ha estado en comunicación con
 un poderoso sindicato que, según parece, se ha formado en Hamburgo
 para explotar uno de sus descubrimientos. Y durante su ausencia
 alguien, sin duda, ha estado husmeando en sus experimentos. —¿Alguien
 a quien usted cree haber sorprendido al llamar a la puerta?
 —¡Exactamente! —respondió el joven, mirando su reloj—. Pero
 ahora, señor Holford, creo que me iré a mi habitación. Estoy
 cansado después del viaje. La travesía del Canal fue
 particularmente mala esta tarde. Vendrá a verme muy pronto, ¿verdad?

Se
 lo prometí, y juntos bajamos las escaleras para abandonar la
 silenciosa casa. Caminé a su lado hasta Clarence Gate y continuamos
 hasta la estación de Baker Street, donde nos estrechamos la mano y
 nos despedimos. Después de que se marchó, me quedé detenido en la
 acera, completamente desconcertado.

Se
 me ocurrió que quizá aún existía la posibilidad de descubrir algo
 más entre las cenizas del horno. La ventana, rota por la policía,
 ofrecía un fácil medio de acceso. Ahora tenía la oportunidad de
 averiguar la verdad de lo ocurrido. Por ello regresé y, merodeando
 frente a la casa, aproveché el momento en que no había nadie cerca,
 abrí la ventana del sótano y entré nuevamente.

Pocos
 minutos después me hallaba otra vez en el laboratorio, sobre el cual
 el horno incandescente proyectaba una luz rojiza. No me atreví a
 encender la luz eléctrica por temor a alertar a cualquiera que
 pudiera estar vigilando desde el exterior; de modo que me vi obligado
 a tantear entre las cenizas a la luz vacilante del fuego. Mi examen
 dio como resultado el hallazgo de un gemelo metálico muy decolorado
 por el fuego, un botón de nácar carbonizado y un trozo de lino de
 color medio quemado. Hasta donde pude comprobar, no había restos
 humanos, solo vestigios de ropa quemada; aunque los huesos
 carbonizados se parecen mucho al carbón.

Sin
 embargo, ¿no constituían aquellos restos, junto con las palabras de
 Kershaw Kirk, prueba suficiente de que había ocurrido algo
 espantoso?

Salí
 de la casa por la ventana y, tras caminar hasta Marylebone Road,
 entré en un pequeño establecimiento donde, al encontrarme solo,
 saqué los fragmentos de papel medio quemados y los examiné con
 avidez. ¡Ay! La mayoría de aquellas páginas estaban en blanco. Las
 demás estaban cubiertas con una cuidada caligrafía femenina, y las
 palabras se referían a ciertos experimentos químicos del profesor.
 Aquellas valiosas notas que Ethelwynn había tomado al dictado habían
 sido, al parecer, destruidas deliberadamente. ¿Cuál podía haber
 sido el motivo?

Regresé
 a casa más desconcertado que nunca, aunque llevaba en el bolsillo
 una fotografía del hombre muerto que había tomado de un marco de
 plata en el tocador de su hija. Era un robo, lo sabía; pero ¿no
 podía justificarse en circunstancias tan extraordinarias?

A la
 mañana siguiente me presenté temprano en el taller para llevar a
 cabo un plan que había decidido durante la madrugada. En la guía
 telefónica busqué el número del profesor en su casa de campo en
 Broadstairs y pedí que me comunicaran. Al cabo de un cuarto de hora
 me informaron que ya tenía la comunicación.

—¿Está
 en casa la señorita Ethelwynn? —pregunté. —No; ha salido a
 caminar —respondió una voz femenina, evidentemente la de una
 empleada—. ¿Quién habla, por favor? —El señor Kershaw Kirk
 —respondí, por no saber qué otra cosa decir. —¡Oh, señor
 Kirk! —exclamó la mujer—. ¿Es usted? Su voz suena tan distinta
 por teléfono. La señorita Ethelwynn dejó dicho que, si usted
 llamaba, debía decirle que el señor Langton ha regresado, así que
 será mejor que se mantenga alejado. —¿Qué sabe Langton?
 —pregunté, poniéndome en alerta de inmediato. —Nada todavía;
 pero tenga mucho cuidado. ¿Vendrá usted aquí? —No lo sé
 —respondió—. Volveré a llamar a la señorita más tarde. ¿Hay
 algún otro mensaje para mí? —No, mi señora no dijo nada más,
 señor. —Muy bien —dije—. ¡Buenos días!

Y
 colgué. Aquella conversación suscitó nuevas dudas en mi mente.
 Allí había una joven a quien tanto Kirk como yo habíamos visto
 muerta y, sin embargo, seguía viva y actuaba de acuerdo con él para
 mantener en secreto la muerte de su padre. ¡Era incomprensible!

¿Qué
 podía significar todo aquello? Pelham vino a verme con algunas
 preguntas relativas al negocio, pero yo respondí de manera casi
 mecánica. No podía pensar en otra cosa que no fuera el misterioso
 asunto de Sussex Place. El misterio se había apoderado de mi alma.

A
 las once en punto, reprimiendo toda sospecha que albergaba sobre
 Kershaw Kirk, fui a su casa; pero su hermana me mostró un telegrama
 que había recibido poco después de las nueve de la mañana. Había
 sido entregado en la estación de Charing Cross y decía que partía
 hacia el continente.

¡Otra
 circunstancia curiosa! Se había marchado a reunirse con aquel
 empleado de rostro astuto, Antonio Merli. Ahora que Leonard Langton
 había regresado, evidentemente consideraba prudente desaparecer. Y,
 sin embargo, Langton había negado con calma todo conocimiento de él.

Un
 poco antes de las cinco de la tarde, mientras estaba en mi oficina de
 cristal en el taller, Dick Drake me trajo un telegrama. Había sido
 entregado en la Gare du Nord, en París, y era de Kirk. Sus
 enigmáticas palabras decían:
“Recuerde
 todo lo que le dije. Le agradezco sinceramente por ayudarme a superar
 una dificultad anoche. Me reuniré con usted en breve. Si le
 preguntan, no diga nada. Todo depende de usted. Silence!”
Lo
 leí con asombro media docena de veces. Ansiaba volver a llamar a
 Ethelwynn Greer. Sería una experiencia extraña conversar con
 alguien a quien había visto muerta. Sin embargo, no encontraba
 excusa. Kirk, sin duda, le había enviado un telegrama, pues parecía
 que su relación era, después de todo, muy estrecha.

Al
 terminar la jornada, tomé un vehículo y me dirigí a la dirección
 en Wimpole Street que me había dado Leonard Langton. Sus
 habitaciones eran particularmente acogedoras y estaban bien
 amuebladas; pero su asistente, un joven extranjero, me informó que
 su jefe había partido hacia Broadstairs en el “Granville” desde
 Victoria esa misma tarde. Así que volví a subir al coche y me
 dirigí a Oxford Street, completamente desconcertado.

No
 lograba discernir el motivo de Kirk al exponerme aquellas trágicas
 circunstancias. No veía de qué manera podía ayudarlo, aun si su
 versión del asunto era la verdadera. ¿Quién era este Kershaw Kirk?
 Esa era la gran pregunta. O bien era un hombre de extraordinario
 poder e influencia, o un asesino astuto e ingenioso. ¿Y no recaía
 ninguna sospecha sobre Antonio Merli, el empleado extranjero que
 parecía estar en connivencia con Kirk?

El
 recuerdo de esto me llevó a encaminar el vehículo hacia Euston Road
 y buscar a lo largo de esa transitada avenida la tabaquería
 regentada por el hermano de Antonio, Pietro; el único extraño, al
 parecer, consciente de la muerte del profesor. Durante media hora
 busqué, hasta que, cerca del extremo de Tottenham Court Road,
 encontré una pequeña tienda donde se exhibían artículos de
 papelería, periódicos y tabaco en el escaparate.

Al
 entrar, pregunté a la joven de ojos oscuros tras el mostrador si el
 señor Merli era el dueño del establecimiento. —Sí, señor, lo es
 —respondió. —¿Puedo verlo? —Ha sido llamado repentinamente al
 extranjero, señor —contestó la joven—; se marchó de Londres
 esta mañana. —¿En qué tren? —En el de las nueve, desde Charing
 Cross. —¿Conoce usted a un señor Kershaw Kirk? —Sí; estuvo
 aquí anoche para verlo —respondió la joven—. Es la única vez
 que lo he visto. —¿Cuándo espera que regrese el señor Merli?
 —¡Oh, no lo sé, señor! Supongo que ha ido a Italia; y cuando va
 allí suele ausentarse varias semanas. —¿Entonces viaja al
 extranjero con frecuencia? —Sí, señor; muy a menudo. Creo que
 tiene algún negocio que lo obliga a viajar, y deja esta tienda a
 cargo de mi hermana casada y de mí. No está casado, como
 seguramente sabe. —¿Entonces rara vez está aquí? —observé,
 complacido por toda aquella información. —Vive en Acton y solo
 viene ocasionalmente. —Conoce a su hermano, por supuesto —pregunté,
 tras comprar unos cigarrillos. —¿Se refiere al señor Antonio? Oh,
 sí; ha venido aquí una o dos veces por cartas que ha recibido en
 esta dirección. —¿Con otro nombre, verdad? —reí suavemente.
 —Sí, son cartas con letra de mujer, así que quizá sea mejor no
 ser demasiado curiosos —rió la joven.

Y
 tras alguna conversación más, le dije que volvería en una semana
 para saber si conocía el paradero de su patrón y, al salir de nuevo
 al coche, regresé a Chiswick, con la mente nublada por muchas
 inquietudes. El panorama se volvía cada vez más oscuro y
 desconcertante.

Capítulo Doce

Una extraña historia se despliega

Confieso
 que, al regresar a casa aquella noche, estuve tentado a confiar en
 Mabel. Pero vacilé, pues sabía que su franqueza y sentido de la
 justicia la llevarían a sugerir que debía acudir a Scotland Yard y
 exponer todos los hechos ante el Departamento de Investigación
 Criminal. No tenía secretos para ella; la amaba demasiado. Pero en
 este enredado asunto había cometido la necedad de dar mi palabra de
 honor de no decir nada. Todas las extrañas declaraciones y alegatos
 de Kirk volvían ahora a mi memoria. Por ello, me vi obligado a
 abandonar la idea de hacer de Mabel mi confidente.

Sin
 embargo, por la manera en que me miraba, comprendí que estaba
 inquieta y desconcertada por mi actitud. Aquella noche, al regresar y
 encontrarla junto al fuego en nuestro acogedor salón, con sus
 delgados dedos ocupados en labores de costura, reconocí por sus
 preguntas directas que me observaba con considerable aprensión. De
 nuevo me preguntó qué ocurría, y de nuevo respondí evasivamente
 que tenía muchas preocupaciones de negocios. Dejamos el tema porque
 Gwen, su hermana menor, entró en la sala.

Todo
 el día siguiente debatí conmigo mismo qué curso debía adoptar,
 pero, por desgracia, no pude decidir ninguno. El asunto era un enigma
 completo. Cuanto más intentaba sondear el misterio, más
 inexplicable parecía. Piense un momento y comprenderá plenamente el
 peligro de mi posición. Para mí, estaba claro que, al aceptar con
 prontitud la amistad de Kirk, me había entregado por completo en
 manos de los conspiradores. Si Kirk fuera realmente un hombre honesto
 y valiente, ciertamente habría llamado a la policía. ¿Y no había
 admitido abiertamente su incapacidad de probar una coartada?

Aquella
 tarde, húmeda y lúgubre, tuve que salir en automóvil hacia
 Tunbridge Wells para ver a un cliente que compraría el vehículo que
 yo conducía. Llevé conmigo a Dick y, siendo el coche un “cuarenta
 y ocho”, avanzamos con bastante rapidez hasta detenernos frente a
 la entrada de aquel paseo antiguo, los Pantiles, cerca de donde vivía
 mi cliente.

No
 regresamos a casa hasta cerca de la medianoche, pero en ese trayecto
 nocturno resolví que al día siguiente me dedicaría al trabajo de
 detective aficionado e intentaría descubrir algo por mi cuenta. Para
 resolver un enigma tan complejo como aquel, comprendí que debía
 empezar por el principio. Y eso era lo que pensaba hacer. Por lo
 tanto, la noche siguiente, a las once y media, partí de King’s
 Cross en un coche-cama hacia Edimburgo, habiéndome asegurado primero
 de que el conductor era el mismo que había trabajado en aquel tren
 la noche del supuesto viaje del profesor.

Era
 un escocés alto, delgado, de bigote rubio, cuyo uniforme parecía
 demasiado grande para su cuerpo encogido, pero que se movía con
 diligencia por el pasillo en cuanto el tren partió, preguntando a
 los pasajeros a qué hora deseaban ser despertados y si tomarían té.
 Esperé hasta que llegó a mi compartimento y entonces le hice
 ciertas preguntas sobre sus pasajeros la noche del domingo trece,
 consultando si recordaba al profesor Greer.

—Claro
 que sí, señor —respondió con un marcado acento del norte—.
 Otro caballero me preguntó por el profesor cuando regresé a King’s
 Cross. —¿Llevó al profesor hasta Edimburgo? —Por supuesto,
 señor. Recuerdo el nombre. De hecho, aquí está en mi libro —y,
 retrocediendo unas páginas, me mostró el nombre entre los que
 habían reservado camas con antelación—. Como le dije al otro
 caballero que preguntó, no quiso té y me pidió que lo despertara
 en Dunbar. —¿Y cuando lo despertó lo vio en su litera? —Sí,
 señor, abrió la puerta y me preguntó cómo estaba la mañana.
 —¿Dónde bajó? —En Waverley, por supuesto. Le entregué sus
 maletas y uno de los empleados del North British Hotel las tomó.
 —¿Está completamente seguro? —Tan seguro como de que vamos al
 norte esta noche, señor —respondió el hombre.

Entonces
 saqué la fotografía del profesor de mi bolsillo y se la mostré.
 —Ese es el mismo caballero, y un caballero muy agradable, señor
 —declaró en cuanto la vio—. Pero, ¿por qué pregunta esto?
 Usted es la segunda persona que lo hace. —Solo... bueno, solo
 porque el profesor es un poco excéntrico —respondí
 diplomáticamente—, y estamos algo ansiosos por saber de sus
 actividades en Escocia. Casi todos los grandes hombres de genio
 —añadí— son algo excéntricos, ya sabe. —Pues fue al North
 British —respondió el conductor—. Allí seguramente lo
 recordarán. —¿Conoce al empleado que tomó su equipaje? —Sí,
 era Walter Macdonald. Lo llamaré cuando lleguemos a Waverley por la
 mañana y podrá hacerle las preguntas que desee.

El
 hombre se marchó apresurado y poco después, mientras el gran
 expreso aceleraba hacia Hatfield, me acomodé en la estrecha cama
 mientras avanzábamos en la oscuridad de la noche. Al correr la
 cortina a la mañana siguiente, bordeábamos el mar gris y brumoso.
 Me vestí con calma y, puntual, bajé al andén de Edimburgo a las
 siete y media. Ante la señal del conductor, un empleado del hotel,
 uniformado con esmero, se acercó y le expliqué en pocas palabras el
 objeto de mi visita.

—Recuerdo
 muy bien al caballero, señor —respondió Macdonald tras ver la
 fotografía—. Tomé su maleta y su bolso y los entregué al
 portero. Creo que no pidió habitación. Su primera consulta fue por
 la oficina de telégrafos y lo dirigí a la Oficina General de
 Correos, que está casi al lado. Eso es todo lo que sé de sus
 movimientos.

Le
 di una propina y, subiendo en el ascensor del hotel, atravesé el
 vestíbulo y entré en el gran salón que da a Princes Street, donde
 desayuné.

Después
 me quedé deambulando por el vestíbulo principal que da a Princes
 Street; la entrada desde la estación se encuentra en la parte
 posterior del edificio, muy por debajo del nivel del hotel.

Observé
 que, fuera de la oficina de recepción, sobre un tablero cubierto con
 paño verde y sujetos con cintas, se exhibían los telegramas
 dirigidos a los huéspedes para que los destinatarios los tomaran por
 sí mismos. Resultaba, por tanto, muy fácil que cualquiera que no
 estuviera alojado en el hotel hiciera que le enviaran allí un
 telegrama y lo recogiera en secreto. Del mismo modo, habría sido
 igualmente fácil que alguien tomara el telegrama de otra persona que
 se encontrara allí.

Dos jóvenes empleadas se hallaban
 detrás de la reja de bronce. Al cabo de un momento me dirigí a la
 mayor de las dos y le mostré la fotografía. Ninguna de ellas, sin
 embargo, la reconoció. Revisé el libro de registro de visitantes y
 comprobé que, el lunes catorce, ninguna persona con el nombre de
 Greer se había inscrito.

—Debió de ser un cliente
 ocasional, sin duda —observó la mayor de las jóvenes, vestida
 pulcramente de negro—. Llegó, según dice usted, en el expreso
 matutino de la Costa Este; por lo tanto, pudo simplemente haber
 desayunado y continuar su viaje. Muchas personas hacen eso y toman
 luego su conexión hacia el norte. En tal caso, nosotros ni siquiera
 los vemos. Tanto mi compañera como yo estuvimos de servicio todo el
 día el lunes.
—Desde luego, yo nunca he visto a ese
 caballero, que yo recuerde —declaró la otra.
—Pero creo que
 debió recibir dos telegramas.
—Recuerdo un telegrama, pero no
 el otro. Recibimos tantos mensajes aquí a lo largo del día, ya sabe
 —respondió la joven—. Pero lo que sí recuerdo es que al día
 siguiente nos llamaron por teléfono desde Londres para preguntar si
 ese caballero se alojaba aquí.
—¿No sabe quién hizo la
 llamada? —pregunté.
—¡No tengo la menor idea! —respondió
 riendo—. Puede que haya sido la policía. Ya lo han hecho otras
 veces.
—Claro que pudo haberse alojado aquí con otro nombre y
 recoger telegramas dirigidos a Greer —sugerí.
—No lo creo
 —replicó la mayor de las dos, una mujer alta, elegante y de
 aspecto resuelto—. Si lo hubiera hecho, alguna de nosotras lo
 recordaría. Yo hablaría con el portero del vestíbulo en la entrada
 de la estación, si fuera usted —añadió.

Así pues,
 busqué al hombre uniformado al que había aludido y volví a
 mostrarle el retrato. Recordaba al profesor con toda claridad, me
 dijo. El visitante había dejado a su cuidado una bolsa de viaje y
 una maleta, señalando que no estaba del todo seguro de si pasaría
 la noche, y luego entró en el hotel.

—Eso fue alrededor
 de las siete y treinta y cinco de la mañana.
—¿Cuándo
 volvió a verlo?
—Alrededor del mediodía, cuando pasó hacia
 el ascensor y descendió a la estación. Observé que entonces
 llevaba un sombrero distinto del que tenía cuando llegó de Londres
 —respondió el portero.
—¿Cuándo recogió su
 equipaje?
—Hacia las tres y media. Un empleado lo bajó y lo
 dejó en el guardarropa.
—¿No volvió a verlo?
—No,
 señor. Probablemente se marchó en un tren posterior ese mismo
 día.

Esa fue toda la información que pude obtener en
 aquel lugar. El resto de la mañana lo pasé vagando por Princes
 Street, aquella magnífica avenida que tiene pocos iguales en el
 mundo, tratando de decidir cuál debía ser mi siguiente paso. Había
 agotado, al parecer, todas las pistas en Edimburgo, y resultaba claro
 que mi camino me conducía nuevamente hacia el sur.

De
 pronto, al entrar otra vez en el hotel para almorzar, se me ocurrió
 una idea. Me dirigí a la peluquería e hice algunas preguntas al
 encargado, un alemán rubio y de modales correctos. Apenas le mostré
 el retrato, exclamó:

—¡Sí! Lo recuerdo muy
 bien.
—Dígame todo lo que sepa sobre sus movimientos —le
 pedí.

Advertí que el hombre me observaba con cierta
 desconfianza.
—Supongo, señor —dijo—, que usted es agente
 de la policía.
—No, no lo soy —le aseguré, bastante
 sorprendido por su comentario—. Solo estoy haciendo averiguaciones
 porque… bueno, porque mi amigo ha desaparecido.
—Entonces le
 diré lo que ocurrió, señor —respondió el alemán con un ligero
 acento—. El caballero entró hacia las cuatro de la tarde y me
 pidió que lo afeitara. Cuando empecé a aplicarle el jabón, advertí
 que él mismo había estado recortándose la barba muy de cerca. Sin
 embargo, lo afeité sin hacer comentario alguno. Nosotros, los
 peluqueros, estamos acostumbrados a estas cosas, aunque a veces nos
 causen cierta extrañeza.
—¡Ah! —exclamé—. Entonces
 salió de aquí completamente afeitado. ¡Tenía la intención de
 disfrazarse!
—Sin duda, señor —respondió el hombre, que
 parecía particularmente inteligente—. Porque más temprano, al
 cruzar el pasillo, lo había visto cerca del ascensor. Entonces
 llevaba la barba completa. Recordé también la ropa que
 vestía.
—¿Habló con usted?
—Muy poco, señor.
 Parecía un hombre sombrío y más bien silencioso.

Eso
 fue todo lo que pudo decirme, aunque afirmó que el caballero se veía
 muy agitado y perturbado mientras lo afeitaba. También le cortaron
 el cabello y le arreglaron el bigote.

—¿Cambió mucho
 su aspecto? —pregunté.
—Muchísimo, señor. Apenas lo
 habría reconocido cuando salió de aquí.
—¿Y no dijo nada a
 nadie?
—No es asunto mío entrometerme en la vida de los
 clientes —respondió el hombre con toda razón—; pero observé
 con atención su rostro.

Lo que me contó era ciertamente
 notable. En realidad, el conjunto de los hechos resultaba asombroso.
 Mientras el infortunado profesor yacía muerto en su laboratorio de
 Londres, él se hallaba al mismo tiempo allí, en Edimburgo,
 intentando disfrazarse y enviando a su hija un telegrama
 tranquilizador.

Que el profesor Greer había sido
 asesinado en Londres no cabía la menor duda: asesinado, además,
 detrás de puertas cerradas, en circunstancias que constituían por
 sí mismas un misterio completo e impenetrable. Si era así, ¿quién
 era entonces aquel hombre que había salido de Londres con el
 equipaje del profesor, que había llegado a Edimburgo y a quien los
 empleados del hotel habían identificado por su retrato? Si no era el
 profesor, ¿quién podía ser?

Una cosa era segura: no
 podía tratarse del verdadero asesino. Pero, si no lo era, ¿por qué
 se había tomado tantas molestias para disfrazar su apariencia?
 Descarté de inmediato la teoría de que Greer tuviera un doble. Los
 dobles solo existen en el terreno de la ficción. Aquí, en cambio,
 me enfrentaba a hechos concretos y tangibles.

Cada fase de
 aquel complicado problema se volvía cada vez más enredada a medida
 que intentaba analizarla. Aquella gris tarde invernal vagué por las
 húmedas calles de Edimburgo, mirando sin propósito las vitrinas de
 las tiendas; luego me senté durante casi una hora en un banco de los
 jardines públicos desiertos, al pie del castillo, pensando y
 preguntándome una y otra vez, hasta que el crepúsculo sombrío
 comenzó a descender y las luces de Princes Street empezaron a
 brillar tenuemente.

Entonces,
 levantándome, partí de nuevo por el North Bridge, atravesando High
 Street y Johnstone Terrace hasta la estación Caledonian, y por
 George Street y St. Andrew’s Street regresé a Waverley, en un
 recorrido por el centro de la ciudad. No hacía más que matar el
 tiempo, pues había decidido tomar el expreso nocturno de regreso a
 King’s Cross.

Al entrar de nuevo al hotel eran casi las
 siete; al hacerlo, el portero de la puerta giratoria en Princes
 Street se llevó la mano a la gorra e informó que el peluquero
 deseaba verme otra vez. Subí al primer piso y entré en el salón,
 donde encontré al alemán con quien había hablado antes del
 almuerzo. Estaba sentado solo, leyendo un periódico.

—¡Ah,
 señor! —exclamó—. ¡Pensé que quizá ya se había marchado!
 ¡Me alegra mucho que aún esté aquí! Esta tarde ocurrió una
 circunstancia muy curiosa cuando salí de descanso, como siempre, de
 tres a cinco. Vivo en Forth Street, detrás del Theatre Royal, y
 mientras caminaba hacia casa por Broughton Street me encontré cara a
 cara con el caballero que usted busca.

—¡Lo ha visto!
 —exclamé, casi inclinado a no creer su relato, pues evidentemente
 esperaba una buena propina.

—Sí, me reconoció e
 intentó apartar el rostro. Pero logré mirarlo bien y estoy
 absolutamente seguro de no equivocarme. Vestía de manera distinta y
 parecía muchos años más joven que cuando lo vi por primera vez con
 barba.

—¡Entonces aún se oculta aquí! —exclamé
 rápidamente—. ¿Lo siguió?

—Sí. Tuve que actuar con
 mucha cautela, pues evidentemente teme que lo estén rastreando. Su
 actitud era la de un hombre que teme ser reconocido. Puede que
 sospeche que usted está aquí, señor.

—¿Pero ha
 descubierto dónde vive? —pregunté sin aliento, con el corazón
 latiendo con fuerza.

—Sí, señor —respondió el
 alemán—; lo he hecho.

Capítulo Trece

Aprendo algo
 interesante

Diez
 minutos más tarde estaba con el peluquero alemán en un tranvía,
 subiendo por Regent Road hacia Abbey Hill. Al girar en London Road,
 junto a la estación, bajamos y, cruzando la avenida principal,
 entramos en una de las callejuelas estrechas y mal iluminadas a la
 izquierda, cuyo nombre no alcancé a ver.

—No sé a
 quién debo preguntar —comenté a mi acompañante, mientras
 avanzábamos juntos con prisa.
—Solo puedo señalarle la casa
 donde su amigo se oculta —respondió el hombre—. Usted, por
 supuesto, conoce más de sus hábitos que yo.

En pocos
 momentos pasamos frente a una casa alta, gris y deslucida, que el
 alemán señaló como el escondite secreto del falso profesor.
 Ansiaba la presencia de Kershaw Kirk, pues no sabía cómo actuar.
 Reflexioné, sin embargo, que la razón de mi viaje a Edimburgo era
 esclarecer el misterio, y ese pensamiento me impulsó a la acción.
 Así que, mientras él aguardaba en la penumbra de la siguiente
 esquina, regresé a la casa y llamé al timbre. A la puerta acudió
 una joven algo desaliñada, de unos dieciocho años, evidentemente
 hija de la propietaria.

—Aquí vive un caballero —dije—.
 ¿Sería tan amable de decirle que el señor Kirk desea verlo?
—El
 caballero ya no está aquí, señor —respondió la joven con un
 marcado acento escocés.
—¡Se ha ido! —exclamé.
—Sí,
 señor. Supongo que se refiere al señor Martin, pues es el único
 huésped que ha tenido mi madre. Empacó sus cosas y se marchó a la
 estación hace una hora.

Mi corazón se desplomó.
 ¡Evidentemente había comprendido que el alemán lo seguía y había
 escapado!

—¿Puedo ver a su madre? —pregunté.

Fui
 invitado a entrar en el estrecho vestíbulo de aquella casa de olor
 rancio, y una mujer de rostro enjuto y vestida de negro gastado salió
 a recibirme.

—Perdone la molestia —dije a modo de
 disculpa—, pero tengo un mensaje urgente para el señor Martin,
 quien, según entiendo, ha estado alojado aquí.

Era una
 ventaja que la muchacha hubiera revelado inadvertidamente el nombre
 que el falso profesor había adoptado.

—El señor Martin
 se ha ido, señor. Partió esta tarde.
—Así me lo dice su
 hija. ¿Pero no tiene idea de adónde pensaba ir?

La mujer
 vaciló, y por esa breve pausa me convencí de que sabía algo que
 deseaba ocultar.

—No, señor, se marchó de repente
 —respondió apresurada—. Había estado fuera todo el día y, al
 regresar hacia las cinco, empacó sus cosas, me pagó lo que debía
 junto con una semana de renta en lugar de aviso previo y, tomando un
 carruaje, se fue.
—A la estación, ¿verdad?
—Sí, le
 oí decir al cochero que lo llevara a Princes Street.
—No
 había estado mucho tiempo con usted, ¿cierto?
—Una semana.
 Llegó el lunes diciendo que lo había recomendado un amigo suyo, un
 actor. Yo alquilo habitaciones a profesionales —añadió,
 explicando.
—Es un hombre muy reservado —observé—.
 Supongo que rara vez salía.
—No; solía leer todo el día y
 dar solo un paseo de media hora por la noche. Me pareció un hombre
 bastante excéntrico.
—Así es —reí—. Soy un viejo amigo
 suyo, así que lo sé. Espero que no le deba nada. Si es así,
 dígamelo y yo lo pagaré.
—Oh, en absoluto, señor. Ha pagado
 todo —declaró la mujer, impresionada por mi pronta oferta de
 saldar las deudas de su huésped—. Su partida repentina nos dejó
 perplejos.
—¿Recibía muchas cartas?
—Solo dos, y un
 telegrama que usted le envió, el cual encontré tirado junto a su
 tocador.
—¿De mí? —repetí, recordando al instante que
 había dado mi nombre como Kirk.
—Sí, usted le envió un
 telegrama hace varios días para citarlo en el Hotel Caledonian de
 Glasgow. Usted es el señor Kirk, ¿verdad?
—Ah, claro, lo
 recuerdo —reí—. ¿Cree que se ha ido a Glasgow? —pregunté, al
 ocurrírseme de pronto la idea.
—Pues, señor —respondió la
 mujer—, como es tan íntimo amigo del señor Martin, creo que debo
 decirle que, antes de marcharse esta noche, me pidió en confianza
 que remitiera cualquier telegrama que llegara para él al Caledonian
 de Glasgow; pero rogándome al mismo tiempo que no diera información
 alguna a nadie que viniera a preguntar por su paradero.

—¡Entonces
 ha partido a Glasgow esta noche! —exclamé con entusiasmo
 repentino—. ¡Si lo sigo de inmediato, quizá lo encuentre!
—Creo
 que sí, señor —respondió la mujer.

Me despedí
 apresuradamente y, reuniéndome con el alemán, a quien entregué una
 generosa propina, regresé velozmente al hotel. Partí de la estación
 de Princes Street a las diez menos diez de esa noche en el expreso
 que debía llegar a Glasgow a las once. Aquella hora de viaje estuvo
 llena de emoción, pues ahora iba tras los pasos del falso profesor,
 cuyo paradero y nombre supuesto conocía Kirk, y con quien había
 concertado una cita.

¿Iba ese hombre, conocido como
 Martin, a encontrarse con Kirk?

Reí para mis adentros al
 pensar en la incómoda sorpresa que mi presencia allí les daría. Lo
 que la mujer me había contado probaba concluyentemente que Kershaw
 Kirk había conspirado para causar la muerte del pobre Greer, y que
 la historia que me había relatado era falsa. Y, sin embargo, volvía
 a surgir en mi mente el problema de por qué, si era el asesino o
 cómplice, me había introducido en aquella casa de la muerte; ¡yo,
 un completo extraño!

Solo, sentado en el rincón del
 vagón, lo pensaba todo, intentando discernir alguna luz en la
 oscuridad. Había sido un necio por no haber informado a la policía
 de mis sospechas desde el principio. La joven Ethelwynn, a quien
 había visto aparentemente muerta, cuyo frío cuerpo había tocado,
 estaba viva y sana en Broadstairs. ¿No era eso, en sí mismo, un
 misterio desconcertante, aparte de aquella visita secreta de Kirk a
 Foley Street y el grito de la mujer en aquella noche brumosa?

¿Era
 de extrañar, entonces, que descuidara mi negocio, dejando todo a
 Pelham, con quien me había comunicado varias veces por telegrama?
 ¿Era de extrañar que, siendo las circunstancias tan extrañas,
 vacilara en contárselo a Mabel, mi esposa, para no arrastrarla a esa
 red de dudas y tragedia sombría? Había revisado cada día las
 columnas del Times para descubrir el mensaje anunciado por Kirk, pero
 no había aparecido ninguno. Ahora veía cómo había sido como cera
 en manos de aquel hombre hábil y de palabra suave. Creía en la
 honradez de las personas, una confianza muy ingenua en estos días,
 cuando la moralidad es objeto de burla y la honestidad se considera
 una debilidad.

¡Ay!
 En esta querida y vieja Inglaterra nuestra, la verdad y la justicia
 están desapareciendo rápidamente. Ahora que el dinero gobierna, que
 el divorcio se ha convertido en un medio de notoriedad y que la
 caridad se dirige al extranjero con fondos para desconocidos indignos
 —mientras nuestros desempleados hambrientos claman por pan por
 millares—, el viejo orden de las cosas ha cambiado.

El
 hombre honesto —aunque, sea dicho, aún existen hombres íntegros
 en los negocios y fuera de ellos— es relegado y tachado de necio;
 mientras que el gran ladrón, el estafador engreído, el explotador y
 el promotor de compañías falsas puede pagar su camino y obtener un
 título o un asiento en la Cámara de los Lores, marcándose así con
 el sello de la respetabilidad. Mientras el dinero hable, la moralidad
 es un factor ausente en la vida y la verdad no es más que una
 parodia. En nuestras obras de caridad nos hemos convertido en
 farsantes, porque la adoración al dinero ha engendrado hipocresía y
 presunción; males que pronto serán la causa de la caída de nuestra
 amada patria bajo el férreo talón de una organizada
 Alemania.

Tales reflexiones me asaltaban mientras esa
 noche me hallaba en el tren, observando las luces al acercarnos al
 gran centro industrial del Clyde. Intentaba vislumbrar el futuro,
 pero solo veía ante mí un horizonte brumoso de desesperación.
 Ansiaba encontrarme con Ethelwynn Greer y hacerle ciertas preguntas.
 ¿No era acaso un enigma completo, sorprendente e inescrutable, que
 ella, habiendo visto a su amado padre yaciendo sin vida, no
 pronunciara palabra, ni siquiera al joven Langton, a quien
 evidentemente estaba entregada? Ese hecho era absolutamente
 incomprensible.

Por fin el tren aminoró y entró en la
 gran estación. Al descender, entregué mi maleta a un empleado y
 entré en el Hotel Caledonian contiguo. Ya me había hospedado allí
 en otras ocasiones y conocía su enorme comedor, sus largos pasillos
 y sus amplias instalaciones. Me registré con el nombre de Lamb,
 considerando mejor ocultar mi presencia, y mientras escribía en el
 libro, repasé la página buscando el nombre de Martin. No estaba
 allí. Retrocedí a las llegadas anteriores de ese día, pero sin
 mejor resultado. Así que subí en el ascensor a mi habitación en el
 segundo piso.

Por supuesto, era perfectamente posible que
 el falso profesor usara otro nombre si deseaba evitar ser seguido
 desde Edimburgo. Además, había notado que, igual que en el hotel de
 Edimburgo, aquí los telegramas se exhibían en un tablero y podían
 recogerse libremente. Por lo tanto, si llegaba un mensaje a nombre de
 Martin, él podía reclamarlo fácilmente. Tras asearme, vagué por
 el hotel, por el vestíbulo, la sala de fumadores y otras
 dependencias públicas. Sin embargo, ¿cómo reconocer a un hombre
 disfrazado al que nunca había visto?

Estaba en desventaja
 desde el principio por no haber conocido jamás a aquel hombre que se
 hacía pasar por el profesor muerto. Sin embargo, sabiendo que Kirk
 deseaba particularmente verlo, sentía que había probabilidad de un
 encuentro y que, si permanecía alerta, lo hallaría entre los
 centenares de huéspedes allí alojados.

Desde mi llegada
 a las once hasta la una y media permanecí atento, pero no vi a nadie
 conocido. Por lo tanto, me retiré a descansar, exhausto por aquella
 constante vigilancia. Sin embargo, no estaba desanimado. El falso
 profesor había partido de Edimburgo hacia ese destino y estaba
 seguro de que se alojaba allí bajo otro nombre. Solo me correspondía
 desenmascararlo, o esperar hasta que ambos se reunieran
 clandestinamente para exigir la verdad.

Seguramente, en
 todos los anales del crimen nunca hubo uno tan rodeado de
 circunstancias complejas como la tragedia de Sussex Place, y
 ciertamente ningún hombre inocente había sido más ingeniosamente
 engañado que yo. Al día siguiente, desde las ocho de la mañana
 hasta entrada la noche, merodeé por el gran hotel, siempre ansioso y
 vigilante. Observaba cada llegada y cada partida. Poco a poco, y
 contra mi voluntad, me convencí de que el falso profesor no se había
 hospedado en ese hotel, sino en otro lugar, sabiendo bien que podía
 obtener el mensaje telegráfico de Kirk cuando quisiera, simplemente
 entrando y tomándolo del tablero.

De nuevo, aunque estaba
 tras los pasos de los conspiradores, estaba siendo burlado; un hecho
 que se me grabó aún más al tercer día de mi inútil espera. Cada
 hora vigilaba aquel tablero de telegramas con la intención de
 apropiarme discretamente de cualquier mensaje dirigido a Martin y
 actuar según la cita que contuviera. Pero, por desgracia, mi
 vigilancia no fue recompensada.

Dos veces llegaron hombres
 que se asemejaban ligeramente al profesor muerto, bien afeitados y
 activos, pero al observarlos con cuidado descubrí que uno era un
 viajante de comercio y el otro un conocido comerciante de hierro. El
 falso profesor, el hombre claramente asociado con el misterioso Kirk,
 estaba sin duda en Glasgow, pero ¿cómo podía yo hacer más de lo
 que ya hacía para desenmascararlo?

Planteo ese problema a
 usted, mi amigo, para quien he narrado esta sencilla historia de lo
 que realmente me ocurrió en el año de 1907, y pregúntese por la
 solución:

“¿Quién mató al profesor Greer?”.

Capítulo
 Catorce

Una
 verdad notable

La
 mañana era fría, con una lluvia fina y persistente, cuando a las
 ocho descendí de un carruaje frente a mi casa en Bath Road y entré
 con mi llave. En el comedor encontré a Annie, la doncella,
 encendiendo el fuego; pero al verme de pronto, sorprendida,
 exclamó:

—¡Oh, señor! ¡Me ha dado un susto! No
 esperábamos verlo de regreso tan pronto.
—¿Por qué no?
 —pregunté, extrañado.
—Creíamos que estaba con la señora,
 señor.
—¿Con mi esposa? ¿Qué quiere decir?
—La
 señora Holford obedeció su telegrama, señor, y ha partido a
 Italia.

—¡A Italia! —exclamé, atónito—. ¿Dónde
 está la señorita Gwen? Vaya y pregúntele si puede verme
 enseguida.

La seguí escaleras arriba y, en pocos
 momentos, salió Gwen Raeburn, la hermana de mi esposa, una joven
 bonita y morena de diecisiete años, envuelta en un quimono
 azul.

—¡Harry! —exclamó—. ¿Qué ocurre? Pensé
 que Mabel había ido a reunirse contigo.
—Acabo de llegar de
 Glasgow, donde he estado por negocios —expliqué—. ¿Dónde está
 Mabel?
—No lo sé, salvo que la acompañé a la estación
 Victoria a las once, anteayer.
—¿Pero por qué se fue?
—Para
 encontrarse contigo —respondió la joven—. La mañana anterior,
 poco después de las ocho, recibió un telegrama firmado por ti,
 instándola a reunirse contigo en el Hôtel Grande Bretagne de
 Florencia lo antes posible. Así que obedeció de inmediato y partió
 en el tren de las once. Fue una prisa terrible para lograr que
 saliera, te lo aseguro. ¿Pero no has estado en Florencia?

—No,
 he estado en Escocia —repetí—. ¿Leíste el telegrama que
 recibió?
—Sí; era muy breve, pero claro. Mabel estaba
 molesta porque no le habías explicado la razón de tu viaje al
 extranjero. Temía que, dada tu actitud preocupada últimamente, te
 hubiera ocurrido algo grave. Por eso se fue tan apresuradamente. Yo
 quise acompañarla, pero no me lo permitió.

—Ojalá
 hubieras ido, Gwen —dije—. Aquí hay una trama; una conspiración
 profunda y traicionera.
—¿Qué ha pasado?
—Mucho
 —respondí—. Lo sabrás todo más adelante. Por ahora no tengo
 tiempo de explicarlo. Supongo que el telegrama no quedó por
 ahí.
—Mabel lo llevó consigo.
—¿No viste de dónde
 fue enviado?
—De Turín. Concluimos que te habías detenido
 allí, camino a París.

Guardé silencio. ¡Qué complot
 habían urdido esos canallas contra mí y los míos! ¿Por qué
 habían atraído a mi querida esposa Mabel hasta Italia? Me sentí
 inquieto y furioso. Mi cuñada bajó conmigo al comedor. Vio mi
 agitación y, tras superar la sorpresa inicial, intentó
 calmarme.

—Debe haber una explicación razonable, estoy
 segura, Harry —dijo—. Quizá sea una broma de tus amigos. Yo no
 me preocuparía si fuera tú.
—¡Ah, Gwen! —suspiré—.
 Ignoras todas las sombrías circunstancias. Estoy convencido de que
 aquí hay una conspiración seria. La mano de un enemigo secreto se
 ha levantado contra mí.

¿Había sido aquel astuto
 empleado de Sussex Place quien envió el falso mensaje? ¿O fue el
 propio Kirk? Y, de ser así, ¿con qué propósito? ¿Iba Mabel, mi
 amada y devota esposa, a caer indefensa en sus manos sin escrúpulos?
 Mi sangre hervía al pensar en lo ingenuamente que había caído en
 la trampa preparada por mi misterioso vecino.

Tomé una
 guía de trenes y vi que, si salía de Charing Cross en el tren de
 las 2:20, podría, con suerte, alcanzar el correo nocturno hacia
 Italia por el Mont Cenis desde la Gare de Lyon. Solo lo lograría si
 llegábamos a tiempo a la Gare du Nord. Sabía que el servicio
 vespertino a París era bastante puntual, y se llegaba a la capital
 francesa hacia las 9:20. Luego, con ayuda de un taxi, podría cruzar
 hasta la estación de Lyon a tiempo. Así que decidí intentarlo.
 Había estado varias veces en Italia en mi juventud y conocía
 bastante bien el idioma. Mi padre, antes de la ruina de sus negocios,
 había alquilado durante años una villa en las montañas sobre
 Florencia.

—¿Puedo ir contigo, Harry? —suplicó mi
 cuñada—. Si Mabel está en peligro, es justo que me lleves con
 ella.

Sabía lo devota que era la joven a su hermana. Un
 año atrás había regresado con nosotros desde Caen, donde había
 estado en la escuela, y entre los idiomas que dominaba estaba el
 italiano. Apenas me parecía prudente dejarla sola; por lo tanto,
 aunque debía recurrir a mis ahorros, resolví comprar un segundo
 boleto para ella. Al anunciar mi decisión, sus ojos oscuros
 brillaron de alegría.

—¡Eres un buen hermano, Harry!
 —exclamó—. No quiero desayuno. Voy a empezar a empacar
 enseguida. Nunca he estado en Italia, ¿sabes?

Le dije
 que, dadas las prisas de nuestra carrera por París, solo podría
 llevar equipaje de mano, y ella corrió arriba a prepararse. Después,
 muy agitado y lleno de sombrías aprensiones, llamé por teléfono a
 la oficina de transporte y reservé literas para ambos en el expreso
 a Roma desde París hasta Pisa, donde sabía que tendríamos que
 cambiar de tren. Luego redacté un largo telegrama para Mabel en el
 Hôtel Grande Bretagne, en Florencia, explicándole que había sido
 víctima de un mensaje falso, pero que íbamos a reunirnos con ella
 de inmediato para traerla de vuelta. Juzgué que ya debía haber
 llegado a su destino, pero, lamentablemente, no habría tiempo de
 recibir respuesta antes de nuestra partida de Londres.

Tras
 enviar el mensaje, fui al taller y, avisando a Pelham de mi repentina
 salida al extranjero, le di ciertas instrucciones, firmé los pagos y
 dejé todo en orden.

Luego
 fui a visitar a la señorita Kirk, pero negó conocer el paradero de
 su hermano. El Times, que acababa de comprar en High Road, Chiswick,
 no contenía el mensaje que él había anunciado. Tampoco lo
 esperaba. Mi intención ahora era de una amarga represalia. Había
 sido engañado por el hombre que, según yo mismo había comprobado,
 poseía un conocimiento secreto sobre el trágico final del pobre
 profesor. Con ese mensaje a mi esposa alguien había vulnerado mi
 honor, y estaba decidido a que pagara caro por ello.

Gwen,
 como joven que era, estaba llena de emoción ante la perspectiva de
 aquel veloz viaje al sur. En un momento intentaba tranquilizarme
 asegurando que nada malo ocurría, y al siguiente se mostraba
 intrigada por el motivo del misterioso mensaje. Al fin, sin embargo,
 nos encontramos sentados en los rincones de un vagón de primera
 clase, cruzando lentamente el Támesis en la primera etapa de nuestra
 carrera hacia Italia. El panorama era gris y desolador; un presagio,
 en verdad, de un triste desenlace para nuestro viaje a la lejana
 tierra del sol. Llegamos a tiempo al puerto de Folkestone y, esa
 misma noche, con solo siete minutos de retraso, entramos en la Gare
 du Nord. Habíamos cenado en el tren, así que, tomando un taxi,
 cruzamos rápidamente París hasta la Gare de Lyon, donde apenas nos
 quedaban ocho minutos antes de la partida del expreso hacia
 Roma.

Toda la noche, mientras yacía solo en mi litera y
 el gran expreso se balanceaba camino a la frontera alpina, mi mente
 estuvo llena de graves aprensiones. Gwen había recibido una litera
 junto a otra dama en el extremo del coche, y ya me había asegurado
 de que estuviera cómoda. Entonces me dispuse a pasar esas largas y
 lúgubres horas en un desvelo temeroso. No podía discernir motivo
 alguno para atraer a mi esposa —a quien Kirk nunca había dirigido
 la palabra— a un destino en el extranjero. Sin embargo, un punto
 curioso era evidente: aquel misterioso vecino de Bath Road sabía
 bien de mi ausencia en el norte. De otro modo, no habría falsificado
 mi nombre en un mensaje enviado desde Turín.

¿Con qué
 propósito deseaba la presencia de ella en Florencia? Debía tener
 algún objetivo. Quizá previó que la ausencia de ella significaba
 también la mía, y que mi viaje forzado implicaba relajar la
 vigilancia que había establecido sobre el hombre que había ido al
 norte la noche del asesinato del profesor. Esa era la única teoría
 plausible que pude formar, y la acepté a falta de una mejor. Pero
 puede imaginarse en qué torbellino de dudas y temores, de sombrías
 aprensiones y ansiedad, vivía yo entonces.

Gwen, fresca y
 radiante en su vestido azul marino, vino a mí a la mañana siguiente
 y tomamos café juntos en una estación de paso. Aunque permanecimos
 unidos durante las horas de la mañana hasta detenernos en la
 frontera, en Modane, se abstuvo de mencionar la razón del viaje de
 Mabel al extranjero. La joven adoraba a su hermana y no deseaba
 causarme más dolor ni preocupación de lo necesario.

Tras
 pasar el gran túnel, emergimos del lado italiano y llegamos a Turín,
 donde esperamos una hora. El viaje transcurrió sin incidentes
 durante la tarde y la noche hasta alcanzar la gran estación de Pisa
 poco antes de la medianoche. Allí cambiamos a un tren muy frío y
 lento que, serpenteando a la luz de la luna por el hermoso valle del
 Arno toda la noche, se detuvo en la terminal de Florencia temprano en
 la gloriosa mañana italiana.

—¡Fi-renze! ¡Fi-renze!
 —gritaban los somnolientos empleados, y descendimos junto con
 apenas media docena de pasajeros que habían viajado en aquel treno
 lumaca —o tren caracol—, como justamente lo llaman los toscanos.
 Tomamos entonces uno de esos pequeños carruajes abiertos tan
 apreciados por los florentinos y nos dirigimos de inmediato al
 conocido hotel frente al Arno, cerca del Ponte Vecchio.

Florencia,
 en el silencio de la mañana, se veía encantadora, con sus viejas
 iglesias y pesados palacios recortándose contra el cielo azul claro,
 mientras que, al pasar por una calle lateral, divisamos al fondo la
 maravillosa fachada en blanco y negro del Duomo, el campanario de
 Giotto y la magnífica cúpula de Brunelleschi. Unos momentos después
 descendimos del carruaje y entramos en el amplio vestíbulo de mármol
 del hotel.

—¿Tienen aquí hospedada a la señora
 Holford? —pregunté en inglés al gerente, que ya estaba en su
 despacho.
—Hol-ford —repitió, consultando el gran cuadro de
 nombres y números frente a él—. ¡Ah, sí, señor, recuerdo!
 Pero... —vaciló, y luego preguntó—: ¿Me permite saber quién
 es usted?
—Soy Henry Holford, el esposo de la señora
 —respondí con prontitud.

Y entonces el hombre nos dijo
 algo que nos dejó mirándonos en muda estupefacción. El hombre era
 un mentiroso, y se lo dije abiertamente. Sus asombrosas palabras
 hacían el enigma aún más complejo que nunca.

Capítulo
 Quince

Un hombre
 engaña a una mujer

La
 historia que me contó el hotelero italiano, calvo y de aspecto
 severo, fue que otro hombre había usurpado mi lugar. Dijo que la
 señora Holford, acompañada de su esposo, había llegado hacia las
 siete de la mañana del día anterior, permaneció allí todo el día
 y partió en el expreso hacia Roma a las cinco de la tarde.

—¡No
 lo creerá, señor! —exclamó con cierto énfasis—. Pues aquí
 está la firma del caballero.

Y me mostró en una hoja
 impresa, donde los visitantes de hoteles en Italia deben escribir sus
 nombres según las normas policiales, claramente inscrito con mano
 firme: “Mr. and Mrs. Henry Holford. Profesión: ingeniero de
 automóviles. Domicilio: Londres. Sujeto británico.”

Me
 quedé mirando aquellas palabras, completamente desconcertado.
 ¡Alguien había asumido mi identidad! ¿Cómo era posible, estando
 Mabel presente?

—¿Qué clase de hombre era el esposo de
 la señora? —pregunté, mientras mi cuñada permanecía
 atónita.
—Era un poco mayor que usted, señor, con el bigote
 ya entrecano.

¿Sería acaso aquel gran bribón, Kershaw
 Kirk?

—¿Tendría unos cincuenta años y era más bien
 delgado?
—Sí —respondió el hotelero—. Hablaba italiano
 muy bien; casi sin acento.

Mi sospecha recayó de
 inmediato sobre Kirk. Pero ¿cómo podía engañar a Mabel hasta el
 punto de hacerse pasar por su marido? Ella nunca le había dirigido
 la palabra y sabía que lo había mirado siempre con una instintiva
 aversión.

—Salieron ayer por la mañana a pasear hasta
 Fiesole —añadió.
—¿No sabe a qué hotel han ido en Roma?
 —pregunté.
—No. Aquí hay un telegrama para la señora.
 Llegó media hora después de su partida. No dejaron instrucciones al
 portero sobre el reenvío de la correspondencia.
—Soy su
 esposo —dije—, y ese telegrama es evidentemente mío, retrasado
 en la transmisión, como suele ocurrir en este país. Como su marido,
 supongo que tengo derecho a abrirlo.
—Lo lamento, señor, pero
 no puedo permitirlo —replicó el hombre—. No me ha dado prueba
 alguna de que sea usted el esposo de la señora.
—¡Pero lo
 soy! —exclamé—. Esta joven es la hermana de mi esposa y puede
 confirmarlo.
—Sí —afirmó la muchacha—, este es Harry, mi
 cuñado. El otro hombre, sea quien sea, es un impostor.

El
 italiano quedó perplejo; se hallaba ante un dilema. Por lo tanto,
 tras mis reiteradas declaraciones, me entregó el mensaje y comprobé,
 como esperaba, que era mío; el cual, lamentablemente, nunca había
 llegado a ella para tranquilizarla.

Por supuesto, no
 estaba seguro de que el acompañante de Mabel fuera realmente Kirk.
 Al reflexionar, dudaba de que ella aceptara como verdad cualquier
 palabra suya. Pero fuera cual fuese la historia que le había contado
 sobre mí, debía ser extraña y dramática para inducirla a viajar
 por Europa en compañía de un desconocido. Jamás había tenido la
 menor razón para dudar de la fidelidad de Mabel. Siempre había sido
 una esposa buena, honesta y leal; nuestro afecto era mutuo. En
 verdad, pocos matrimonios llevaban una vida más dichosa que la
 nuestra.

No; aunque aquel hombre me relatara esa historia
 asombrosa, me negaba a creerla. El desconocido de bigote gris, fuera
 quien fuese, era un canalla empeñado en atrapar a mi esposa y lo
 había logrado contando alguna fábula sobre mí. Expuse esta teoría
 a Gwen mientras tomábamos café media hora más tarde. Habíamos
 decidido descansar hasta las once, cuando salía un expreso hacia
 Roma. Pensaba seguirla y rescatarla de las manos de quienes eran, sin
 duda, conspiradores.

Más desconcertados que nunca,
 viajamos al sur hacia la Ciudad Eterna, llegando en las primeras
 horas de la mañana siguiente y alojándonos en el Grand Hotel, el
 cual estaba lleno, pues la temporada romana ya había comenzado.
 Encontrar a mi amada esposa era ahora mi único objetivo. Ya no me
 importaba el misterio de Sussex Place ni la identidad del falso
 profesor. Había abandonado la investigación para salvar del peligro
 a la mujer que amaba.

Gwen estaba fuera de sí por el
 miedo, mientras yo me hallaba cada vez más perplejo respecto al
 motivo de atraer a Mabel al extranjero. Ella no tenía la menor
 relación con la tragedia secreta. ¿Por qué, entonces, estaba
 siendo engañada y por qué permitía que aquel extraño se hiciera
 pasar por mí?

Casi no dormí aquella noche tras haber
 buscado en vano en todas las listas de visitantes. A las siete de la
 mañana siguiente emprendí un recorrido por los hoteles para hacer
 averiguaciones personales. En el Russia, el Modern, el Continental,
 el Milan y otras casas conocidas repasé los nombres de los huéspedes
 buscando el mío, pero aunque dediqué todo el día a la tarea, todo
 fue inútil.

Más temprano había telegrafiado a Pelham
 para preguntar si Mabel me había enviado algún mensaje a casa, pero
 la respuesta fue que no se había recibido nada. Aunque no parecía
 haber conexión entre la tragedia de Sussex Place y la huida de mi
 esposa, no podía evitar sospechar que la había, y que mi aparente
 abandono se debía a la sutil influencia de mi misterioso vecino.
 Ahora estaba más ansioso que nunca por denunciarlo a la policía.
 Los restos del pobre profesor habían sido incinerados en su propio
 horno por las manos del asesino.

Sin embargo, antes de
 poder levantar el dedo acusador, debía descubrir el paradero de
 aquel hombre, y eso parecía una tarea imposible. Al día siguiente,
 y al siguiente, alterné entre registrar hoteles y vagar por el
 Corso, el Pincio, entre los turistas del Foro o en la amplia Piazza
 Colonna. Entre la multitud que circulaba por el Corso en la hora de
 la passeggiata, mis ojos y los de Gwen buscaban ansiosos el rostro de
 mi esposa. Pero no la vimos. Ella y el hombre que se hacía pasar por
 mí habían desaparecido por completo.

Busqué consejo en
 el Questore, jefe de policía, quien ordenó revisar el registro de
 extranjeros en Roma. Pero dos días después me informó con pesar
 que el nombre de Holford no aparecía. Ante ello, mi única
 conclusión fue que, tras dejar Florencia, habían cambiado
 repentinamente el rumbo.

¡Su huida! ¿Por qué había
 huido Mabel de mí, después de apresurarse tanto para reunirse
 conmigo? Esa era la pregunta crucial.

Una
 tarde, ya avanzada, me hallaba en el Pincio, apoyado en la
 balaustrada de aquel popular paseo de los romanos, observando a la
 multitud que, en carruajes o a pie, disfrutaba del aire fresco y
 brillante. Había estado allí cada día, esperando contra toda
 esperanza reconocer a Mabel o a Kirk entre los cosmopolitas
 adinerados que llenaban la colina.

Ante mí desfilaba la
 lenta procesión de carruajes de toda clase y condición: desde el
 automóvil colorido y elegante del joven italiano hasta el carruaje
 fúnebre de la marquesa empobrecida, o el humilde vehículo del
 turista. Detrás se extendía el suave resplandor rosado del
 crepúsculo, con los tejados rojos, las altas torres y las cúpulas
 de la Ciudad Eterna allá abajo. Contra el cielo se erguían los
 altos cipreses —sombríos y severos— y, sobre todo, flotaba
 aquella ligera neblina que se levantaba del viejo Tíber cuando caía
 la tarde.

La escena era quizá una de las más pintorescas
 de toda Italia, incluso superior a la vista desde la Piazza
 Michelangelo en Florencia. Pero para mí, abatido y desconcertado, el
 murmullo en una docena de lenguas resultaba irritante. Volví la
 espalda a la multitud, apoyé los codos en la baranda de piedra y
 contemplé la alegre capital, desde donde en ese momento subía el
 repicar de campanas iniciado por la gran campana de San Pedro y
 repetido en cada torre; la solemne llamada a la oración vespertina
 que, por desgracia, nadie atendía. En la Italia moderna, solo el
 campesino es piadoso; entre la alta sociedad, la religión se
 considera algo pasado de moda.

Quizá usted haya recorrido
 el Corso, esa estrecha avenida, haya conversado en la casa de té
 inglesa a las cinco, tomado algo en el Aregno y subido al Pincio para
 contemplar la puesta de sol. Si lo ha hecho, entonces conoce esa
 vida; reconoce entre la multitud rostros de ambos sexos que ha visto
 en otras capitales europeas o en las salas de Montecarlo; muchos de
 ellos con semblantes endurecidos, indiferentes, indolentes; pocos con
 la frescura de la juventud o la mirada franca de la pureza. En el
 Pincio se encuentra el mundo frívolo que existe solo para
 divertirse; el mundo que ignora la pobreza porque obtiene su sustento
 del trabajo de millones de desdichados en otros países.

Harto,
 decepcionado y con una profunda ansiedad royéndome el corazón, me
 había apartado de la escena y contemplaba las brumas teñidas de
 rosa cuando, de pronto, escuché una voz a mi lado exclamando en un
 inglés entrecortado:

—¡Pero si es el señor
 Holford!

Me volví rápidamente y, con asombro, me
 encontré frente al rostro delgado y siniestro del empleado del
 profesor fallecido: Antonio Merli.

Capítulo
 Dieciséis

Antonio
 habla con franqueza

—¡Tú,
 Antonio! —exclamé, mirando al hombre que, vestido con un traje
 gris oscuro y sombrero flexible negro, presentaba una apariencia de
 extrema respetabilidad.

—Sí, señor; me sorprende mucho
 encontrarlo aquí, en Roma —respondió.

—Vamos —dije
 bruscamente—, cuénteme lo que ha ocurrido. ¿Por qué dejó
 Londres tan precipitadamente?

—Tenía asuntos familiares
 que atender —contestó—. Debía ir a mi hogar en Lucca para
 arreglar el futuro de mis dos sobrinos, cuyo padre acaba de morir.
 Pietro se reunió conmigo allí.

—¿Y también se reunió
 con el señor Kirk? —pregunté.

—¡Ah, no, señor!
 —protestó el italiano de rostro enjuto con un gesto enfático—.
 No lo he visto desde que salí de Londres.

—¿Está
 completamente seguro de eso, Antonio? —pregunté lentamente,
 incrédulo, mirándolo fijamente a la cara.

—Completamente.
 Sé que viajó al extranjero, pero no tengo idea de dónde se
 encuentra ahora.

—Ahora dígame, Antonio —insistí—,
 ¿quién es el señor Kirk y a qué se dedica?

El italiano
 se encogió de hombros y respondió:

—Ah, señor, mejor
 no pregunte. Es un misterio para mí, como para usted, y como lo fue
 para mi pobre jefe.

—Él mató a su jefe, ¿verdad?
 —sugerí—. Ahora dígame la verdad de una vez por todas.

—No
 lo sé —replicó rápidamente, con un extraño destello en sus ojos
 oscuros—. Si lo hizo, no tengo conocimiento de ello. Yo dormía en
 el último piso y no escuché nada.

—¿Quién fue el
 hombre que viajó a Edimburgo la noche de la tragedia?

—¡Ah,
 Dios mío! ¡No reabra todo ese rompecabezas! —protestó—. Estoy
 tan desconcertado como usted mismo, señor.

Lo miré
 directamente, preguntándome si decía la verdad. Su rostro duro,
 marcado por profundas líneas, era difícil de leer. El italiano es
 un diplomático nato: su cara rara vez delata sus pensamientos. Puede
 sonreír dulcemente aunque tras su espalda empuñe un puñal listo
 para clavarlo en el corazón. Así era el rostro de Antonio,
 enigmático como el de toda su raza.

—Usted vio a
 Leonard Langton en Calais —observé.

—¡Él se lo
 dijo! —exclamó el empleado del difunto profesor, sobresaltado—.
 ¿Qué dijo de mí?

—Nada, salvo cosas buenas. Me contó
 que usted era un asistente de confianza del profesor.

—¡Ah,
 mi pobre y querido jefe! —repitió el hombre, volviendo el rostro
 pensativo hacia el resplandor del ocaso—. ¡Si yo supiera... ah,
 Madonna mia, si tan solo supiera la verdad!

—¿Sospecha
 de Kirk? —sugerí—. ¿Por qué no me cuenta más?

—No
 lo sospecho más que a otros —respondió con calma—. Esté
 seguro, señor, de que hay mucho más detrás de ese terrible asunto
 de lo que usted imagina. Hubo un fuerte motivo para la muerte de mi
 pobre jefe, ¡puede estar seguro! Pero dígame, ¿dónde encontró al
 señor Langton?

Le relaté brevemente las circunstancias
 de la presencia de Kirk en la casa, su huida y el descubrimiento que
 hice después en el laboratorio.

—¡Usted realmente
 descubrió que las pruebas del crimen habían sido destruidas!
 —exclamó el hombre. Sin embargo, mi aguda vigilancia detectó que,
 tras su sorpresa, respiró con alivio cuando anuncié que el cuerpo
 del profesor ya no existía.

—Sí —dije tras una breve
 pausa, manteniendo mis ojos fijos en los suyos—. Destruido; y por
 Kershaw Kirk, a quien encontré allí solo, con el horno
 encendido.

El italiano sacudió la cabeza con
 desconcierto. Si sospechaba de Kirk o no, era imposible determinarlo.
 Sabía bien que habían sido amigos. Pero me parecía que se habían
 reunido en secreto después de la tragedia y habían reñido. No le
 conté nada de mi viaje a Escocia ni de los hallazgos que había
 hecho; pero, en respuesta a sus repetidas preguntas sobre mi
 presencia en Roma, le expliqué que buscaba a mi esposa, relatándole
 la inexplicable manera en que había sido llamada desde Londres
 mediante un telegrama falso.

—¿Y dice que la señora no
 sabía nada del asunto en Sussex Place?

—Nada, Antonio.
 No era tema para mencionar a una mujer.

—Usted sospecha
 de Kirk, por supuesto, porque su descripción se parece mucho al
 hombre que dicen estuvo con ella en Florencia. ¿Qué motivo podría
 tener para alejarla de usted?

—Uno siniestro, sin duda
 —respondí—. Pero, Antonio, le ruego que me cuente más sobre ese
 hombre Kirk. Usted lo ha conocido desde hace tiempo, ¿no?

—Cuatro
 años, quizá. Era visitante frecuente en casa del profesor, pero el
 joven Langton lo odiaba. Una vez escuché al prometido de la señorita
 Ethelwynn contarle a su padre una historia extraordinaria sobre Kirk.
 Pero el profesor se negó a escuchar; confiaba en su amigo
 ciegamente.

—Y neciamente —observé.

—Mucho,
 porque después supe que Kirk, más que ser amigo de mi jefe, era su
 peor enemigo. La señorita Ethelwynn fue la primera en descubrirlo.
 Ha estado dedicada a su padre desde la muerte de su madre.

—¿Y
 cómo explica aquel notable suceso tras las puertas cerradas?
 —pregunté, mientras permanecíamos allí en la esquina, rodeados
 por el alegre murmullo de la sociedad romana; una situación
 incongruente, sin duda—. ¿Cuál es su teoría?

—Ah,
 señor, no tengo ninguna —declaró enfáticamente—. ¿Cómo
 podría tenerla? Es un misterio completo.

—Sí;
 igualmente extraordinario es el hecho de que la señorita Ethelwynn,
 a quien vimos muerta y fría, esté aún viva.

—¡Viva!
 —exclamó con un sobresalto que me demostró que su sorpresa era
 genuina—. ¡Realmente no puedo creerlo, señor Holford! ¿Qué
 prueba tiene? ¡Si tanto usted como Kirk declararon que estaba
 muerta!

—La prueba que tengo es concluyente. Leonard
 Langton habló con ella por teléfono en Broadstairs, y ahora está
 allá con ella.

—¡Imposible,
 señor! —declaró el hombre, sacudiendo la cabeza con
 duda.
—¿Cuándo la vio por última vez?
—Estaba
 tendida en el diván del comedor, como usted la vio, pero por orden
 de Kirk fue sacada de la casa en un carruaje. Le expliqué al cochero
 que se hallaba indispuesta, pues había tomado demasiado vino. Un
 hombre, amigo de Kirk, la acompañó.
—¿Y cuál fue su
 destino? —pregunté con firmeza.
—Ah, señor, no lo
 sé.
—Ahora, Antonio, por favor no mienta —dije con
 reproche—. Usted sabe muy bien que la hija de su jefe fue llevada a
 cierta casa en Foley Street.
—¡Pero...! —exclamó,
 palideciendo ligeramente y mirándome fijamente—. ¿Cómo lo
 sabe?

Reí, negándome a satisfacer su curiosidad. En su
 agitación, su acento se había vuelto más marcado.
—Bueno
 —dijo al fin—, ¿qué importa si la señorita está viva, como
 usted afirma? Por mi parte, me niego a creerlo hasta verla con mis
 propios ojos.
—Todo esto está fuera de lugar, Antonio
 —observé—. Tengo entendido que usted era el empleado fiel y de
 confianza del profesor Greer; por lo tanto, como hombre de honor,
 debería intentar ayudar a esclarecer el misterio y llevar al
 verdadero asesino ante la justicia.

El hombre
 suspiró:
—Temo, señor, que eso nunca se logrará. El
 misterio tiene ramificaciones tan amplias que nadie puede desenredar
 sus hilos. Pero —añadió tras una breve pausa—, ¿se opondría a
 contarme cómo conoció al señor Kirk?

Considerando mejor
 complacer a aquel hombre, que sin duda poseía cierto conocimiento
 secreto, describí brevemente la manera en que Kirk había buscado mi
 amistad. Mientras lo hacía, vi una leve sonrisa en la comisura de
 sus labios, una sonrisa de satisfacción, al parecer, por la
 ingeniosa forma en que su amigo me había engañado.

—¿Entonces
 lo llevó a Sussex Place con el propósito de mostrarle el cadáver
 de mi jefe?
—Así fue. Yo no deseaba involucrarme en semejante
 asunto, pero me rogó que lo apoyara, protestando al mismo tiempo por
 su inocencia.
—¡¿Su inocencia?! —exclamó el italiano con
 fiereza, entre dientes apretados.
—¿Cree usted que es
 culpable, entonces? —pregunté, notando de inmediato su cambio de
 actitud.
—¡Ah, no, señor! —respondió, recobrando la
 compostura al instante, mientras una sonrisa afable se extendía por
 su rostro oscuro—. Me malinterpreta; no sospecho de nadie.
—Pero
 usted tenía un conocimiento más íntimo del hogar y de los amigos
 del profesor que cualquier otro. Por lo tanto, seguramente tendrá
 sus propias sospechas.
—No; hasta que un punto del misterio,
 que aparentemente nunca se le ha ocurrido, sea aclarado, tanto usted
 como yo solo podremos permanecer en la ignorancia.
—¿Por qué
 no ser completamente franco conmigo, Antonio? —insistí—. No creo
 que usted sea el asesino de su jefe; ¡jamás lo creeré! Pero no es
 sincero conmigo. Póngase en mi lugar. He sido atrapado por Kirk en
 una red de misterio y tragedia, y he perdido a mi esposa, que temo
 está en manos de conspiradores. No he acudido a la policía porque
 Kirk me instó a no buscar su ayuda. Así que...
—No, señor
 —interrumpió rápidamente—, no diga nada a la policía. Sería
 imprudente, ¡fatal!
—¡Ah! —exclamé—. Entonces actúa de
 acuerdo con Kirk. ¡Usted también intenta engañarme!
—No,
 señor —protestó—. Por la memoria de mi madre —dijo, usando el
 juramento común italiano—, solo actúo en su interés. La
 desaparición de su esposa añade misterio al asunto.
—¿Qué
 sugiere como próximo paso? Si encuentro a Mabel, nada más me
 importa. El asunto trágico puede seguir siendo un misterio para
 siempre. Dejo a otros descubrir quién mató al profesor
 Greer.
—¿Realmente lo dice en serio, señor? —exclamó—.
 ¿Se abstendría de investigar más con tal de recuperar a su
 esposa?

Guardé silencio unos segundos. Su vehemencia era
 suficiente confesión de una conciencia culpable.
—Sí —dije—.
 ¿Qué importan los asuntos ajenos mientras la esposa que amo esté a
 mi lado? Ella es víctima de una trama de la que debo rescatarla.

El
 italiano volvió a mirar hacia los tejados de la Ciudad Eterna, ya
 difusos en la neblina creciente.
—Temo, señor Holford
 —exclamó al fin con un suspiro—, que tiene ante sí una tarea
 muy difícil. Evidentemente ignora ciertos hechos curiosos.
—¿Sobre
 qué?
—Sobre su esposa.
—¿Pretende manchar su buen
 nombre? —grité exaltado, con la ira en aumento.
—En
 absoluto —respondió con calma y cortesía, con los labios
 entreabiertos en una sonrisa agradable—. Usted me pidió ayuda y
 estaba a punto de darle un consejo, siempre que me haya dicho la
 verdad.
—¿Sobre qué?
—Sobre que la señorita
 Ethelwynn aún vive.
—De eso no hay duda —afirmé.
—¿Y
 si encontrara a su esposa sana y salva, se comprometería a no
 investigar más? —repitió con insistencia.
—¡Ah! ¿Quiere
 atarme a eso? —exclamé—. Lo hace porque usted y sus amigos
 tienen miedo. ¡Reconocen su propio peligro!
—No —declaró
 el hombre a mi lado—; aún me malinterpreta por completo. Usted es
 inglés y desconfía de mí solo porque soy extranjero. Es un
 prejuicio que todos los ingleses tienen en mayor o menor grado.
—No
 tengo prejuicio alguno —declaré con vehemencia—. Pero, para
 decirle la verdad, Antonio, estoy cansado de todo este misterio, y
 ahora que Kirk y sus amigos me han separado de mi esposa, pienso
 actuar.
—¿De qué manera? —preguntó con calma.
—Iré
 al Jefe de Policía aquí en Roma y diré la verdad. Lo conozco
 personalmente.
—¡Y mencionará mi nombre! —exclamó,
 consciente de las medidas drásticas de la policía de su país.
—No
 podré evitar mencionarlo —respondí con una sonrisa.
—¡Bien!
 —contestó con voz áspera—. Y si lo hace... pues, señor, le
 prometo que nunca volverá a ver a su esposa con vida. ¡Vaya con el
 Jefe de Policía ahora! ¡Cuéntele todo lo que sabe! ¡Solicite mi
 arresto! Y luego espere el desastre que caerá sobre usted y sobre su
 esposa desaparecida. Una mano invisible golpeó al profesor Greer;
 una mano invisible lo golpeará a usted, igual de rápido, igual de
 certero.

Y enfrentándome desafiante, con una mueca en su
 rostro siniestro, añadió:
—El silencio, señor, es su única
 garantía de seguridad; ¡se lo aseguro!

Capítulo
 Diecisiete

Ethelwynn
 habla

Miré
 los ojos astutos del viejo italiano y vi en ellos tanto determinación
 como desesperación. ¿Era él el hombre que había matado al
 profesor Greer?

—No necesito garantía alguna de
 seguridad de su parte, Antonio —respondí con rapidez—. Ahora
 solo busco a mi esposa. ¿Dónde está?
—Querido señor, no
 tengo idea —replicó el viejo con calma, mostrando las palmas de
 las manos—. No tengo el gusto de conocer a la señora.
—¡Pero
 usted sabe dónde se oculta Kirk! Ella está con él, ayudándolo a
 descubrir mi paradero, ¡estoy seguro! —exclamé.
—Sé que
 el señor Kirk cruzó de Dover a Calais, pero de sus movimientos
 posteriores le aseguro que lo ignoro todo.

¿Qué más
 podía hacer? Afirmaba estar tan desconcertado como yo respecto a la
 desaparición de mi esposa, declarando su disposición por ayudarme
 si le fuera posible. Luego, en el crepúsculo, descendimos lentamente
 la calle juntos; me dio su dirección en la Via Tordinona, una
 callejuela cercana al puente de Sant’Angelo, la cual anoté en el
 puño de mi camisa. En el Porto del Popolo nos separamos y yo regresé
 al hotel para cenar con Gwen, a quien encontré aguardándome con
 febril expectación. Le conté brevemente mi encuentro con un
 conocido, pero nada expliqué de su relación con la casa de Sussex
 Place ni de la tragedia secreta allí ocurrida.

El día
 siguiente era cinco de febrero, día de Santa Ágata. ¡Qué bien lo
 recuerdo! Pues al mediodía nos despedimos de la Ciudad Eterna y,
 mientras el tren avanzaba sobre los lúgubres pantanos de la Maremma
 en nuestro viaje hacia el norte, me decidí a ir directamente en
 busca de Ethelwynn, la joven a quien había visto muerta y que, sin
 embargo, vivía.

Recordaba todas las ominosas
 declaraciones de Antonio: cómo había expresado dudas de que el
 asesino del profesor fuese jamás llevado ante la justicia, y cómo
 había amenazado con que, si revelaba la verdad a la policía, nunca
 volvería a ver a Mabel con vida. ¿No probaban esas palabras su
 complicidad? ¿Por qué exigía mi silencio bajo amenaza contra la
 vida de mi esposa? Había mentido al decir que ignoraba su paradero;
 pero si era el asesino, o uno de los cómplices, comprendí que no
 podía esperar ayuda de él. Esa conclusión me llevó a resolver
 invocar la ayuda de la joven a quien había visto tendida en el
 suelo, inerte.

De Roma a Broadstairs hay un largo trecho,
 pero dos días después llegamos a la estación Victoria, y en la
 mañana del tercer día me hallaba ante la puerta de una bonita casa
 de techo rojo situada sobre los acantilados. Una doncella pulcra
 abrió la puerta y, al preguntar por la señorita Greer, me condujo a
 través de un amplio vestíbulo hasta un pequeño y acogedor salón
 con vista al mar. La doncella que llevó mi tarjeta regresó para
 decir que su jefa vendría en unos momentos. Entonces me quedé junto
 a la ventana, contemplando el pintoresco puerto de Broadstairs, lleno
 de ansiedad por el resultado de la entrevista.

Ella llegó
 al fin: una figura alta y esbelta, con falda oscura y blusa de seda
 color crema; una muchacha delicada, de rostro dulce y cabello rubio,
 cuyos grandes ojos azules mostraban asombro ante la visita de un
 extraño. Aquella a quien había visto como un cadáver estaba
 ciertamente viva, ¡y aquí presente en carne y hueso!

—Debo
 disculparme por esta intromisión, señorita Greer —comencé—,
 pero puedo presentarme como un conocido del señor Langton; un
 conocido bajo circunstancias algo curiosas.
—El señor Langton
 ya me contó cómo lo conoció, cuando creyó que había ladrones en
 nuestra casa de Sussex Place —dijo ella, con una sonrisa que
 iluminó su rostro.
—Sí —respondí—. Yo... bueno, estaba
 allí de guardia, pero las sospechas del señor Langton
 afortunadamente resultaron infundadas.
—¡Ah! —dijo, con
 apenas un leve suspiro—. Me alegro de ello, ¡mucho!
—La
 razón de mi visita, señorita Greer —expliqué tras una breve
 pausa—, es preguntarle si sabe del paradero de mi padre.
—Mi
 padre fue a Escocia —respondió sin titubear—. Actualmente está
 en Alemania. Lo último que supe de él fue hace tres días, cuando
 estaba en Estrasburgo.
—¿Le escribió? —exclamé,
 sorprendido de que tal mentira brotara tan fácilmente de sus
 labios.

Ella notó mi asombro y dijo:
—Sí, ¿por
 qué no habría de hacerlo?

¿Qué podía responder?
 ¿Podía decirle que el profesor, su padre, había sido asesinado y
 su cuerpo incinerado en su propio horno? ¿No había dado mi palabra
 de honor a aquel escurridizo Kershaw Kirk de guardar silencio?
 Además, mi único pensamiento era para mi querida esposa, cuyo
 rostro surgía constantemente ante mí.

—Bueno
 —balbuceé—. Creí que usted ignoraba su paradero, señorita
 Greer. Al menos, así lo entendí por el asistente de su padre,
 Antonio.

Ella sonrió, mirándome con calma. O ignoraba
 por completo lo ocurrido, o era una actriz perfecta. ¿Cómo podía
 fingir tal desconocimiento? ¿No me había dicho Kirk que ella se
 había arrodallado ante el cuerpo de su padre, jurando venganza
 contra su asesino? Recordaba que la hija del difunto estaba en la
 casa y que, tras aquel incidente, se había trasladado a casa de Lady
 Mellor. En secreto, esta hermosa joven ante mí había regresado, y
 la habíamos encontrado aparentemente muerta en el comedor. La
 actitud de Ethelwynn, fingiendo ignorar el destino de su padre, me
 parecía tanto asombrosa como sospechosa.

—¿Dice que el
 profesor estaba en Estrasburgo? —pregunté—. ¿Sigue allí?
—Hasta
 donde sé —respondió, girando nerviosamente los anillos en su
 delgado dedo.
—¿Podría enviarle un telegrama? —me atreví
 a sugerir.

—Por
 supuesto, si tiene asuntos con él —respondió ella—. Iré a
 buscar la dirección.

Salió rápidamente de la sala,
 dejando en el aire un dulce aroma a violetas; llevaba un ramillete de
 ellas prendido en el cinturón. Unos minutos más tarde regresó con
 una carta en la mano.

—Su dirección es Kronenburger
 Strasse, número quince —exclamó—. ¿Conoce Estrasburgo? Está
 justo en la esquina, junto al puente sobre el canal.
—Nunca he
 estado en Estrasburgo —respondí—. Pero tengo asuntos importantes
 con el profesor, así que, con su permiso, le enviaré un telegrama
 desde aquí.
—Por supuesto —dijo ella—. Él me cuenta que
 sus asuntos probablemente lo retengan en el extranjero por bastante
 tiempo. Pero... —se detuvo y al fin añadió—: Nunca lo he oído
 hablar de usted como su amigo, señor... señor Holford.
—Quizá
 no —dije con rapidez—. El hecho es que soy un amigo de confianza
 suyo, así como del señor Kershaw Kirk.
—¡Amigo del señor
 Kirk! —exclamó, mirándome con una expresión sobresaltada, mezcla
 de miedo y sorpresa.
—Sí —dije—. Creo que el señor Kirk
 es íntimo amigo tanto de su padre como suyo. ¿No es
 así?
—Ciertamente. Es nuestro mejor amigo. Tanto papá como
 yo confiamos en él plenamente —respondió la joven—. De hecho,
 durante la ausencia de mi padre, él queda encargado de mis
 asuntos.

Por un momento guardé silencio.
—¿Es su
 amigo, entonces?
—Claro. ¿Por qué lo pregunta?
—Pues
 porque temía que no lo fuera —contesté—. ¿Sabe acaso dónde
 está?
—Está en el extranjero, pero no sé dónde.
—¡Ah!
 —reí suavemente, fingiendo despreocupación—. Siempre me ha
 parecido una figura extraña, misteriosa y evasiva. ¿Quién es él
 exactamente?
—Usted probablemente sabe tanto de él como yo,
 señor Holford —respondió la joven—. Solo sé que es íntimo
 amigo de mi padre y el ideal de un caballero inglés. De su profesión
 o de su pasado no sé nada. Mi padre, que lo conoce íntimamente,
 siempre guarda silencio sobre ese punto.

Noté que hablaba
 en tiempo presente, como si quisiera mantener la ficción de que su
 padre aún vivía. ¡Ah! Esta muchacha de ojos inocentes y cabello
 maravilloso, la amada del joven Leonard Langton, era sin duda una
 actriz admirable. Sin pestañear, sin mover un solo músculo de la
 boca, había declarado que el profesor Greer seguía vivo.

—Para
 mí, Kirk es un misterio —declaré, fijando mi mirada en sus ojos
 mientras ella permanecía junto a la ventana, donde la luz invernal
 del mar caía sobre ella—; a veces desconfío de él.
—Y
 también el señor Langton —respondió ella—. Pero creo que los
 temores de ambos son infundados. El señor Kirk es un poco
 excéntrico, nada más.
—¿Cuándo lo conoció por primera
 vez? —pregunté.
—Oh, cuando regresé de Lausana, donde
 había estado en la escuela, lo encontré como el amigo más
 confiable de mi padre. Solían pasar muchas veladas juntos en el
 estudio, fumando y discutiendo puntos complejos de política
 extranjera en los que yo, como mujer, no tengo interés.
—¿Y
 siempre fue amable con usted, señorita Greer?
—Oh, sí, y
 también con Leonard, aunque últimamente temo que ha habido algún
 pequeño disgusto entre ellos.

Al oír esto agucé el
 oído. Recordaba que el joven Langton había fingido ignorar la
 existencia misma de Kershaw Kirk. ¿Qué significaba su actitud hacia
 aquel hombre a quien yo, tan neciamente, había permitido escapar, y
 que había pagado mi amistad induciendo a mi esposa a viajar en una
 absurda misión, cayendo, como temía, en una trampa fatal?

Antonio
 me había amenazado veladamente, y yo sabía instintivamente que mi
 querida Mabel estaba ahora en un gravísimo peligro. ¡Ah! Esa vida
 febril y agitada que llevaba era un torbellino continuo de temor,
 sospecha y oscura desesperación.

—¿Tiene conocimiento
 real de que el señor Langton ha reñido con Kirk? —pregunté al
 fin.
—Sí, y lo lamento mucho, pues el señor Kirk ha sido
 siempre nuestro buen amigo. Fue él quien instó a mi padre a
 permitir que el señor Langton me cortejara —añadió—. Fue él
 quien sugirió que se nos permitiera casarnos. Siendo así, ¿cómo
 podría pensar mal de ese viejo excéntrico?
—Claro que no
 —dije—. Pero, ¿cree usted que su confianza está realmente bien
 fundada? ¿Está completamente segura de que es su amigo, y no solo
 un aliado fingido?
—Estoy completamente segura —declaró—.
 He tenido pruebas abundantes de ello.
—Su padre, creo, no le
 habló de su proyectada visita a Alemania antes de partir.
—No
 —respondió ella—. Fue a Edimburgo, pero después de dejarme se
 vio obligado a cambiar sus planes. Cruzó hacia Holanda, viajando
 desde York hasta Harwich sin regresar a Londres.
—¿Eso se lo
 contó él?
—Sí, en una carta que escribió desde Colonia. Yo
 quería reunirme con él, pero no me lo permitió, y me ordenó venir
 aquí. Está muy ocupado con uno de sus recientes
 descubrimientos.
—¡Ah! —suspiré—. ¿No le permitió ir
 con él, entonces?
—No; se excusó diciendo que el clima era
 mejor aquí en Broadstairs que en el sur de Alemania; dijo que sus
 movimientos futuros eran muy inciertos y que no podía andar cargando
 con una mujer.

En esa respuesta reconocí una evasiva
 natural. El profesor estaba muerto, y esa persona misteriosa que se
 hacía pasar por él, por supuesto, no quería encontrarse cara a
 cara con Ethelwynn. Y sin embargo, ¿cómo podía la joven mantener
 esa actitud asombrosa? Ella misma había visto a su padre muerto, ¡y
 ahora ayudaba al impostor a sostener la ficción de que aún vivía!

Capítulo
 Dieciocho

Cazo
 al impostor

Habiendo
 inventado una historia sobre una relación secreta de negocios con el
 profesor, permanecí con su hermosa hija quizá un cuarto de hora
 más. Por ella supe, además, que Leonard Langton ya estaba de
 regreso en Londres, y que Kirk le había dado instrucciones precisas
 de permanecer en Broadstairs por el momento.

Me despedí y
 caminé de vuelta por los acantilados, pasando el Grand Hotel hasta
 el pintoresco paseo de aquel pequeño y anticuado balneario, donde
 entré en la farmacia que funciona, al mismo tiempo, como oficina de
 correos. Desde allí envié un telegrama dirigido al profesor Greer,
 a la dirección en Estrasburgo que su hija me había dado, añadiendo
 el nombre de Kirk y pidiendo que la respuesta fuese enviada al Albion
 Hotel, en Broadstairs, donde pensaba alojarme.

Después me
 dirigí al hotel, almorcé y vagué por el muelle y el paseo desierto
 durante toda la fría y brillante tarde, en ansiosa espera de una
 respuesta del impostor. Mi pensamiento estaba siempre en mi querida
 Mabel. Encadenado por la ignorancia y el misterio, no sabía en qué
 dirección buscar, ni podía discernir motivo alguno por el cual
 debíamos estar separados.

Tomé el té en el hotel y
 luego fumé un cigarro, hasta que, poco antes de las seis, el
 camarero me entregó un mensaje; una breve respuesta al mío que
 decía:
«¿Por qué corre riesgos en Broadstairs, cuando
 debería estar en otro lugar? Sea prudente y márchese. —Greer».

Leí
 el mensaje una docena de veces. ¿Qué riesgos podía correr Kirk
 viniendo a Broadstairs? ¿No era ese telegrama, esencialmente, una
 advertencia de un cómplice a otro? Y sin embargo, Ethelwynn confiaba
 en Kirk tan ciega y neciamente como lo había hecho su padre. ¿No
 era la verdad extraña? Ella me había ocultado, como se lo ocultaba
 al mundo, que el profesor había muerto a manos de un asesino
 desconocido. ¿O era que ella misma era cómplice? No, nunca podría
 creerlo; me negaba a dar crédito a semejante sospecha.

Subí
 la larga cuesta hasta la estación de Broadstairs y, media hora más
 tarde, partí hacia la estación Victoria. Mi intención era ir
 directamente a Estrasburgo y allí desenmascarar al impostor. Pero
 antes de llegar a Londres, el correo nocturno para el continente ya
 había salido de Charing Cross; así que tomé un taxi hasta mi
 solitaria casa, donde Gwen me esperaba aún ansiosa. Le conté lo
 inútil de mis gestiones, ante lo cual ella se dejó caer en su
 silla, mirando fijamente al fuego.

Le expliqué brevemente
 que había descubierto la existencia de una persona en Estrasburgo
 que probablemente podría darme una pista sobre el paradero de Kirk y
 Mabel. De ahí mi intención de partir en el primer servicio a la
 mañana siguiente.

—¿No puedes telegrafiar y preguntar?
 —sugirió la joven—. Parece, Harry, que estamos perdiendo
 demasiado tiempo —añadió con desesperación—. No has acudido a
 la policía.
—Lo sé, Gwen —dije con pesar—, pero no puedo
 hacer más. Telegrafiar de nuevo podría cerrar la vía de nuestra
 investigación. No, debemos seguir siendo pacientes.

Luego,
 tras tomar algo de comida que habían dejado en el comedor para mí,
 bebí una copa de borgoña y entré en la pequeña sala que usaba
 como estudio. Desde allí llamé por teléfono a Pelham y escuché
 los últimos detalles sobre el negocio que ahora descuidaba
 tristemente. Después me senté y redacté un anuncio para el Times,
 un llamado dirigido a «Silence» pidiendo noticias de mi esposa, un
 mensaje que al mismo tiempo contenía una velada amenaza de revelar
 el asunto de Sussex Place. Concluido esto, llamé a un mensajero y lo
 envié a las oficinas de anuncios del periódico.

Entonces,
 con repentina resolución, fui a Wimpole Street a visitar a Leonard
 Langton. Lo encontré en sus acogedoras habitaciones, ocupado
 escribiendo cartas, mientras el hombre de rostro redondo sentado en
 un gran sillón junto al fuego, fumando en pipa, me fue presentado
 como su compañero de vivienda, el doctor Hamilton Flynn.

—Flynn
 es especialista en nariz y garganta —rió Langton—. Tiene su
 consultorio en Harley Street y aquí compartimos el
 alojamiento.
—Aposentos muy cómodos —observé, mirando a mi
 alrededor—. Ya había venido antes, pero usted no estaba.
—Sí,
 lo siento mucho —exclamó—. Siéntese y tome un cigarro —y me
 ofreció una caja de excelentes habanos.

—Bueno —exclamó
 el joven elegante, secretario confidencial de sir Albert Oppenheim—,
 me alegra mucho verlo de nuevo, señor Holford. Aquel fue un
 incidente muy misterioso en Sussex Place la otra noche —añadió—.
 Sigo convencido de que alguien estaba en la casa. El horno del
 profesor estaba encendido, ¿recuerda?, y la puerta del laboratorio
 abierta.
—Langton me lo ha contado todo —observó el doctor
 con voz grave—; parece algo muy curioso.
—Extraordinario
 —declaré—, y más aún que Merli, el mayordomo, desapareciera de
 repente. El otro día lo encontré en Roma.
—¡Se encontró
 con Antonio! —exclamó el prometido de Ethelwynn, mirándome
 asombrado—. ¿Ha estado en Italia?
—Sí. Le hablé de
 nuestra búsqueda, pero declaró ignorarlo todo, aunque admitió
 haberlo visto pasar por el buffet de Calais-Maritime.
—¿Qué
 hace en Roma?
—No lo sé; yo estaba allá en un intento vano
 de recuperar a mi esposa. Ella fue engañada por un telegrama falso
 que parecía provenir de mí, y está en algún lugar del continente.
 Dónde, sin embargo, no puedo decirlo.
—¿Ha perdido a su
 esposa? —preguntó el doctor, mirando de forma extraña a su
 compañero, según me pareció. Su rostro era oscuro y aguileño, y
 sus hombros caídos. No me pareció un hombre digno de confianza—.
 ¿Cree que ha sido engañada? —añadió—. ¿Por qué?
—Por
 ahora no puedo formar ninguna teoría sobre el motivo. Si pudiera,
 quizá descubriría al responsable de su desaparición —y le conté
 brevemente mi frenético viaje a la capital italiana—. Y ahora,
 mañana salgo hacia Estrasburgo —añadí.
—¿Por qué a
 Estrasburgo? —preguntó el doctor Flynn, mirándome fijamente con
 sus ojos penetrantes.
—Porque el profesor Greer está allí, y
 creo que puede decirme algo.
—El profesor ya no está allí
 —interrumpió rápidamente Langton—. Hace media hora hablé con
 Ethelwynn por teléfono y me dijo que acababa de recibir un telegrama
 de su padre informándole que había partido hacia Linz, camino a
 Hungría.

Mi corazón se desplomó. Evidentemente, mi
 telegrama firmado por Kirk había asustado al hombre que se hacía
 pasar por el profesor.

—Pero
 podría ir a Linz, o alcanzarlo en algún lugar de Hungría
 —sugerí.
—Sería inútil, mi querido amigo —dijo
 Langton.
—¿Por qué?
—Pues porque, en este momento, el
 profesor Greer desea permanecer completamente solo, sin amigos
 cerca.
—¡Pero debe haber alguna razón! —exclamé, pues por
 todas partes parecía existir una conspiración de silencio en mi
 contra.
—La hay —respondió el joven en voz baja y serena—,
 aunque resulte misteriosa.
—¡Ah! —exclamé—. ¿Entonces
 incluso usted está desconcertado por estos extraños sucesos?
—Sí
 —respondió, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. He tenido
 ciertas sospechas, Holford... vagas sospechas de que algo anda mal en
 la casa del profesor. Antonio está ausente, los empleados han sido
 liquidados y dispersados, la casa en Sussex Place está cerrada,
 y...
—Y el profesor es un fugitivo, huyendo hacia Hungría
 —añadí—. ¿No le ha dicho nada la señorita Ethelwynn?
—Lo
 que me ha contado ha sido en completa confianza. Me ha causado gran
 sorpresa y aprensión, Holford, y esa sorpresa ha aumentado con lo
 que usted me ha dicho esta noche: que su esposa fue engañada y ahora
 está desaparecida.
—¿Pero qué conexión puede tener mi
 esposa con algún suceso en la casa del profesor Greer? —pregunté—.
 Ella lo ignoraba todo. Ni siquiera conocía a Greer. Hoy mismo he
 estado en Broadstairs y he visto a la señorita Ethelwynn
 —añadí.
—Ethelwynn no parecía recordar haberlo conocido
 cuando le hablé de nuestro encuentro en la puerta y de los sucesos
 posteriores.
—Soy amigo del profesor, no de su hija —me
 apresuré a explicar—. ¿Pero está absolutamente seguro de que un
 viaje a Estrasburgo mañana sería inútil?
—Absolutamente. Si
 Greer consintiera en ver a sus amigos, yo sería el primero en
 ir.
—¿Y se ha negado incluso a recibirlo a usted? —pregunté,
 sonriendo para mis adentros ante el conocimiento superior que
 poseía.
—Así es. También se niega a permitir que su hija
 vaya con él.
—¿Pero por qué? —pregunté.
—Por
 razones que, supongo, solo él conoce.
—¿No da ninguna
 explicación?
—Responde vagamente que ciertos asuntos
 relacionados con un gran descubrimiento científico que ha realizado
 lo obligan, por ahora, a mantenerse alejado tanto de la familia como
 de los amigos. Teme, creo, que alguien que haya descubierto su
 secreto pueda traicionarlo.
—¡Pero seguramente Ethelwynn no
 lo haría! —exclamé—. Deseo ver al profesor porque estoy
 convencido de que él puede, si quiere, explicar el motivo de la
 trampa en la que ha caído mi esposa.
—Si se niega a ver a su
 propia hija, difícilmente lo recibirá a usted —observó el doctor
 de rostro oscuro—. ¿En qué circunstancias ha desaparecido la
 señora Holford?

Expliqué brevemente la situación, al
 mismo tiempo que miraba con cierta hostilidad al especialista de
 hombros caídos. Me parecía que estaba levantando una barrera
 invisible entre la verdad y yo. Parecía estar totalmente de acuerdo
 con Langton, corroborando cada una de sus palabras. Su actitud se
 volvió aún más curiosa cuando finalmente dije con firmeza:

—Bien,
 si el profesor Greer se niega a verme, entonces solicitaré la ayuda
 de la policía. Ellos probablemente lo encontrarán muy pronto,
 dondequiera que esté.
—No creo que esa sea una política
 acertada —comentó Flynn, arrojando la colilla al fuego y
 levantándose rápidamente de su silla—, a menos que, por supuesto,
 pudiera presentar algún cargo directo contra él.

Guardé
 silencio un momento.
—¿Y si lo hiciera? ¿Qué pasaría
 entonces? —pregunté con voz clara y firme, con los ojos fijos en
 los suyos, pues recordaba que luchaba por conocer el paradero de mi
 querida esposa.
—Pues... si lo hiciera —respondió
 deliberadamente—, sería usted mismo quien sufriría, señor
 Holford, y nadie más.

¿No era asombroso, sorprendente?
 Aquel doctor, íntimo amigo del prometido de Ethelwynn, me había
 dado exactamente la misma respuesta amenazante que Antonio me había
 dado en el Pincio, en Roma.

¿Qué podía significar
 aquello? La razón por la cual el falso profesor evitaba tanto a
 amigos como a enemigos era, por supuesto, bastante clara para mí.
 Pero ¿por qué estaba mi amada Mabel, la esposa que adoraba, en
 manos de aquellos que habían matado al profesor Greer? ¿Y por qué
 cada esfuerzo mío por encontrarla era respondido solo con amenazas
 de un desastre inminente?

Miré a los dos hombres frente a
 mí con silenciosa rebeldía. Aunque me costara la vida, pensaba
 encontrarla y volver a tenerla entre mis brazos. Ella era mía; mía
 ante Dios y ante los hombres; y esas personas que buscaban algún
 motivo misterioso para proteger al falso profesor no debían seguir
 interponiéndose en el camino de la justicia.

—¡Creen
 que no me atrevo a ir a la policía! —exclamé al fin—. Muy bien,
 si quieren acompañarme ahora mismo a Scotland Yard —pues voy
 directamente hacia allá—, en presencia de ambos relataré una
 historia extraña que les sorprenderá mucho escuchar.
—¡Cree
 que conoce la verdad! —rió Langton—. No, mi querido Holford. ¡No
 sea tan necio! La policía no puede ayudar en este asunto, pues el
 misterio es demasiado complicado. Guarde silencio.
—Sí —dije
 con ironía—, y que confíe en el hombre de quien usted ha negado
 todo conocimiento: el señor Kershaw Kirk.
—¡Kershaw Kirk!
 —exclamó el doctor, y vi que palidecía, con los ojos oscuros
 desorbitados—. ¿Lo conoce? ¿Es... es su amigo, señor Holford,
 o... o su enemigo?

Capítulo
 Diecinueve

La
 revelación de Gwen

Me
 pareció que aquel especialista de ojos agudos, rostro astuto y
 hombros caídos, experto en enfermedades de la garganta, pretendía
 aprovechar la información que yo le proporcionaba acerca del
 misterioso Kirk. Por qué, no lo sabía. Todos tenemos, a veces, una
 extraña intuición de un mal inminente, una sensación que no
 podemos explicar ni describir.

Recuerde: yo era solo un
 hombre común, un trabajador incansable dedicado al negocio de los
 automóviles; un hombre que obtenía ingresos decentes, sin
 inclinaciones novelescas y enteramente devoto de su esposa, quien
 desde nuestro matrimonio había sido mi mejor amiga y consejera.

El
 profesor era un científico, lo recordaba bien, y aquel hombre,
 Hamilton Flynn, era aparentemente un médico de cierta reputación.
 ¿Podría existir alguna conexión entre ambos?, me preguntaba.
 Flynn, el amigo más íntimo de Langton, sin duda estaba al tanto de
 mucho, si no de todo, lo que ocurría en la casa del profesor. Que
 conocía a Kershaw Kirk era evidente por su sorpresa cuando mencioné
 su nombre.

—Kirk es solo un conocido mío —respondí
 tras una breve pausa—; si es mi amigo o mi enemigo, está por
 verse.
—Es su enemigo, puede estar seguro de ello, señor
 Holford —declaró Flynn con énfasis—. Es un conspirador
 maravillosamente hábil, y amigo de muy pocos.

Me mordí
 el labio. ¡Bien sabía yo, por desgracia, que aquel hombre de
 comentarios tan entretenidos a su loro “Joseph” no era mi amigo!
 Estuve a punto de explicar cómo la descripción del hombre que
 viajaba con mi esposa en busca de mí coincidía con la de mi extraño
 vecino que, con astuta maestría, me había arrastrado a aquella
 tragedia misteriosa. Pero vacilé. Desconfiaba de Flynn. Mi impresión
 era que no jugaba limpio, ni conmigo ni con su amigo Leonard Langton.
 Tenía mil preguntas que hacerles a esos hombres —y a Langton en
 especial—, pero vi por su actitud que su intención era más bien
 confundirme que revelarme algo. Cuando finalmente me despedí,
 ninguno de los dos se ofreció a ayudarme en la búsqueda de
 Mabel.

Así salí a la oscuridad y el silencio de Wimpole
 Street —pues ya era casi medianoche— y caminé hasta Oxford
 Street antes de encontrar un taxi que me llevara de regreso a mi
 hogar, ahora desolado.

Desvelado aquella noche, decidí
 posponer mi viaje a Alemania. Era evidente que el impostor que se
 hacía pasar por el profesor había tomado mi telegrama,
 supuestamente enviado por Kirk, como una advertencia y había huido.
 Había sido un necio al telegrafiar; debí haber ido allí en
 persona. Su razón para mantener la ficción de que el profesor
 seguía vivo era, por supuesto, obvia: mientras lo hiciera, no habría
 investigación sobre el paradero del hombre desaparecido.

Había
 prometido a Kershaw Kirk guardar silencio, pero ahora que me había
 engañado tan vilmente, ¿por qué debía cumplirlo? ¿Por qué no
 decir la verdad? Reflexioné y vi claro que había tres razones para
 seguir callando. La primera, porque después de tanto tiempo sería
 sospechoso; quizá arrestado como cómplice y arrastrado ante un
 tribunal. La segunda, porque la propia Ethelwynn, por alguna
 sorprendente razón, fingía que su padre aún vivía. Y la tercera,
 por la extraña amenaza contra la vida de Mabel pronunciada por el
 italiano de rostro maligno, y repetida por aquel especialista de
 Harley Street.

¡Los asesinos tenían en realidad a mi
 querida esposa como rehén contra cualquier revelación que me
 atreviera a hacer! Esa, en pocas palabras, era la verdadera
 situación.

Paseé por mi habitación aquella noche en la
 agonía de la desesperación. Nada ocupaba mi mente salvo la dulce
 mujer de rostro amable, arrancada de mi lado por su ansia de reunirse
 conmigo. Era una mujer de altos ideales que, aunque gustaba de la
 diversión y el teatro, comprendía que su lugar estaba en su hogar,
 donde reinaba suprema. Antes de mi matrimonio, mi padre la había
 mirado con recelo. Decía que era demasiado ligera, demasiado
 aficionada a las cenas y a los bailes. Pero después de nuestra boda
 y de la luna de miel en automóvil por Escocia, se había asentado y
 nunca, ni por un instante, había lamentado yo mi elección. Pocos
 hombres podían decir lo mismo.

En efecto, hasta aquel día
 en que Kershaw Kirk vino a inspeccionar el neumático Eckhardt, yo
 era uno de los hombres más felices de todo Londres; próspero en mis
 negocios y satisfecho en mi amor. Ahora, ¡ay!, todo había cambiado.
 Estaba obsesionado por el conocimiento de un gran secreto y, al mismo
 tiempo, había perdido todo lo que más amaba.

A la mañana
 siguiente, Gwen se sentó en su lugar habitual en la mesa del
 desayuno, pero tras saludarme cayó en un silencio pensativo. Al fin
 preguntó:

—¿Has hecho tu equipaje, Harry?
—¡Oh,
 olvidé decirte! —exclamé—. No me voy hoy. He cambiado de
 idea.
—¿No vas? ¡Pero pensé que ibas a ver al profesor en
 Estrasburgo! —exclamó.
—Se ha marchado —suspiré—.
 Anoche supe que iba camino a Hungría.
—¿Y no lo seguirás?
 —preguntó la joven con reproche—. ¿No intentarás descubrir
 dónde está Mabel?
—Lo he intentado, Gwen... y he fracasado
 —respondí con desesperación.
—No me has contado todo,
 Harry —dijo, mirándome fijamente. En la cabecera de la mesa estaba
 el lugar vacío de Mabel—. Has ocultado algo —declaró.
—No
 es nada que debas saber —respondí con rapidez—. Mis asuntos
 privados no te conciernen, Gwen... ni a Mabel tampoco.
—¡Pero
 debo saber la verdad! Mabel ha sido atraída al extranjero y debe
 haber algún motivo para ello —replico con amargura.
—Por
 supuesto, querida, pero incluso yo, con el conocimiento de lo
 ocurrido, no puedo discernir cuál puede ser el motivo. Si lo
 supiera, pronto la recuperaríamos —dije.
—¿Quién es ese
 profesor de quien has hablado? —preguntó, apoyando los codos en la
 mesa y mirándome directamente a los ojos.
—El profesor Greer,
 el célebre químico.
—¿Greer? —repitió la joven,
 mirándome de forma extraña.
—Sí, ¿por qué?

Pero
 ella vaciló, como si no quisiera decirme algo que tenía en
 mente.

—¿Conoces al profesor, Harry?
—Lo he
 visto una vez —respondí, lo cual era perfectamente cierto.
—¿Y
 solo una vez? —preguntó.
—Solo una vez —respondí con
 rapidez.

—Eso
 es curioso.
—¿Por qué?
—Bueno... supongo que no
 debería decírtelo porque, claro, Harry, no es asunto mío —dijo
 la joven—, pero como Mabel ahora está desaparecida, ningún hecho
 debe ocultarse, y creo que realmente deberías saber que...
—¿Que
 qué? —grité—. ¡Dímelo rápido, Gwen! ¡No me ocultes
 nada!
—Pues que una mañana Mabel recibió una nota entregada
 por un mensajero expreso, y le pregunté de quién era. Parecía
 inusualmente alterada y me dijo que era del profesor Greer.
—¡Pero
 ella nunca lo conoció! —exclamé, atónito—. ¿Qué día
 fue?
—El día antes de que volvieras de Glasgow.
—¡El
 mismo día en que recibió aquel telegrama de Italia que pretendía
 estar firmado por mí! —exclamé—. ¿Por qué no me lo dijiste
 antes, Gwen?
—Los asuntos de Mabel no tienen nada que ver
 conmigo. No me interesan sus corresponsales, Harry —respondió—.
 Seguramente no me corresponde traerte chismes, ¿verdad?
—No;
 discúlpame —dije apresurándome a excusarme—, pero en este
 asunto la verdad debe ser dicha.
—¿Entonces por qué no me la
 has dicho tú? —preguntó la joven—. ¿Por qué ocultas con tanto
 cuidado otros hechos?
—Porque solo me conciernen a mí; un
 secreto que es mío, y solo mío.
—¿Y no concierne a Mabel?
 —preguntó.
—No —respondí con voz ronca—, salvo que su
 relación con el profesor ha dado un nuevo giro al misterio. Cuéntame
 todo lo que ocurrió con esa nota.

—Llegó hacia las
 once de la mañana —dijo—. Vi a un mensajero subir los escalones
 y creí que traía un mensaje tuyo. Annie tomó la nota y la trajo
 aquí al comedor, donde Mabel firmó el recibo. La leyó, y vi que le
 causó un gran sobresalto. Sus manos temblaban. Le pregunté qué
 ocurría, pero me dio una respuesta evasiva. Le exigí saber de quién
 era, y me contestó que su corresponsal se llamaba Greer. «Nunca
 debió escribirme», añadió. «Los hombres a veces son muy
 imprudentes». Luego se levantó y colocó la carta en las llamas,
 observando hasta que se consumió.
—¿Y eso es todo?
 —pregunté, asombrado por el relato.
—Sí, salvo que durante
 algunas horas después parecía muy alterada. Me dio la impresión de
 que había recibido noticia de algún hecho inusual. Al mediodía
 llamó a un taxi por teléfono y salió. No volvió a almorzar, así
 que estuve sola. A las tres regresó, y vi que estaba pálida y
 angustiada, con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado
 llorando. Pero lo atribuí a nuestra incertidumbre sobre dónde
 estabas. Tú sabes, Harry, lo mucho que se altera si, cuando estás
 fuera, no le escribes o no le envías un telegrama cada día —añadió
 la joven.

La historia me dejó completamente sin palabras.
 Que Mabel conociera en secreto al profesor me asombraba. Pero había
 sido el falso profesor quien le había escrito. Posiblemente aquel
 individuo ya estaba en Londres mientras yo lo buscaba en Glasgow, y,
 de ser así, ¿qué era más probable sino que ella se hubiera
 reunido con él tras una cita?

Ni por un instante dudé de
 la fidelidad y el amor de Mabel. Si se había reunido con aquel
 impostor, entonces había sido víctima de un plan hábilmente
 urdido. Mi indignación era solo contra los perpetradores de aquel
 crimen vil en Sussex Place, no contra la dulce mujer que era tan
 cercana a mi corazón. Mabel era mi esposa, mi amor, mi todo.

La
 pobre Gwen, observando mi rostro con atención, creyó que había
 actuado como una delatora hacia su hermana, pero rápidamente la
 tranquilicé asegurándole que no era así. Sus revelaciones habían
 desviado mis pensamientos hacia otro rumbo.

—¿El
 telegrama que la convocaba a Italia llegó después de su regreso?
 —pregunté.
—Sí; estaba alterada y no quiso tomar el té
 —respondió la joven—. Su conversación giraba todo el tiempo en
 torno a ti. «Harry está en peligro», dijo varias veces. «Algo me
 dice que corre el mayor peligro». Luego, cuando llegó el mensaje,
 se volvió casi frenética en su ansiedad por tu bienestar, diciendo:
 «¿No te lo dije? Mi esposo está en peligro. ¡Es víctima de una
 conspiración!».
—¿Nunca la oíste hablar antes del
 profesor? —pregunté.
—Nunca, Harry; y, a decir verdad, me
 sorprendió que recibiera una carta de un hombre que me confesó era
 desconocido para ti.
—¿Ella te dijo eso? —exclamé.
—Dijo
 que tú no conocías al profesor y que quizá te disgustaría que él
 le escribiera, si lo supieras.
—¿Entonces temía ser
 descubierta? —pregunté con voz ronca.
—Sí —titubeó la
 joven—. Casi parecía que sí. Pero en verdad, Harry, sé que he
 hecho mal en contarte todo esto. Estoy avergonzada de mí misma. Pero
 es porque tengo un gran temor de que algo le haya ocurrido a mi
 hermana.
—Has hecho muy bien, Gwen —le aseguré—. Las
 circunstancias justifican tu franqueza. Algunos hombres quizá
 juzgarían mal a sus esposas en un caso así, pero yo amo a Mabel y
 ella me ama a mí. Por lo tanto, no creeré nada malo de ella. Ella
 es la víctima inocente de una conspiración, ¡y por el cielo!
 —exclamé con fiereza—, mientras viva dedicaré toda mi
 existencia a desenmascararla y a castigar justamente a cualquiera que
 haya osado dañarla.

Capítulo
 Veinte

Un
 viajero regresa

Un
 hecho era claro: había sido el falso profesor quien había escrito a
 mi esposa. Por lo que sabía, el hombre al que había seguido desde
 Edimburgo hasta Glasgow podía haber estado ya en Londres, y ella
 quizá se había reunido con él tras una cita.

Durante la
 mañana tomé el autobús y fui hasta Regent’s Park, pasando
 lentamente por el frente y la parte trasera de la casa en Sussex
 Place. Las persianas estaban levantadas, pero por el estado de los
 escalones era evidente que el lugar estaba deshabitado. En el
 directorio de Londres obtuve la dirección de lady Mellor, en Upper
 Brook Street, y fui a visitarla. El gordo mayordomo me dijo que
 Morgan, la doncella de la señorita Greer, se había marchado con su
 jefa y que, hasta donde sabía, estaba en Broadstairs con ella. Su
 señora se hallaba en Bordighera.

Pregunté si sabía algo
 de los otros empleados del profesor Greer.
—No, nada
 —respondió el hombre—. Al menos nada, salvo que el profesor se
 marchó al extranjero de repente y que todos fueron despedidos y
 liquidados sin previo aviso.
—Ese italiano los despidió, ¿no?
 —pregunté.
—Sí, señor. Nunca me gustó. Dicen que se fue
 al extranjero con su jefe y que han dejado a un cuidador a
 cargo.
—¿Oh, entonces hay alguien allí?
—Sí, un
 policía llamado Murphy y su esposa. Solían cuidar esta casa para su
 señora, y la señorita Ethelwynn les ha entregado ahora la casa de
 su padre. Son una pareja muy formal y viven en el lugar.

¡Era
 sin duda una jugada maestra de la joven entregar a la policía
 aquella casa de tragedia! ¿Por qué ocultaba el hecho de la muerte
 de su padre? Regresé a Chiswick con ese pensamiento dominando mi
 mente.

Esa tarde me senté en mi oficina intentando
 atender los detalles de un negocio descuidado por demasiado tiempo,
 escuchando mecánicamente a Pelham, a Dick Drake y a otros empleados
 que se quejaban de las pruebas insatisfactorias de un nuevo automóvil
 que habíamos adquirido. El profesor Greer estaba muerto, y todo
 rastro del crimen eliminado, salvo aquellos lúgubres restos que
 había recuperado de las cenizas y que ahora guardaba como algo
 sagrado. Pero, además, mi querida esposa, cuyo conocimiento del
 impostor era tan sorprendente, también estaba desaparecida.

El
 único punto que, lo confieso, me causaba inquietud era la razón por
 la cual, al no encontrarme, no le había telegrafiado a Gwen. Eso,
 sin duda, habría sido su primer pensamiento. Si se había perdido,
 seguramente habría avisado a Gwen o a Pelham. Por lo tanto, solo
 podía pensar que había caído en alguna trampa fatal —y hay
 muchas en los callejones de ciertas ciudades del continente— o que
 estaba siendo retenida a la fuerza. ¿Por quién? Probablemente por
 el falso amigo del profesor, Kershaw Kirk.

No podía
 apartar de mi mente la actitud sospechosa de Hamilton Flynn. ¿Por
 qué había intentado asustarme para que no fuera a Scotland Yard?
 ¿Qué motivo tenía? ¿De qué manera ayudaba a su amigo Leonard
 Langton? ¿Ignoraba Langton el fin del profesor, o lo sabía y era
 por su persuasión que su amada fingía tan hábilmente desconocer
 todo lo ocurrido?

Comencé a sospechar que aquellos dos
 hombres, íntimos camaradas, tenían algún motivo oculto para
 encubrir la muerte del profesor. Y, sin embargo, lo más sorprendente
 era la razón por la cual, frente a los hechos ya revelados, mi
 misterioso vecino se había tomado tantas molestias en mostrarme la
 verdad.

Esa noche, tras una cena rápida en casa con Gwen,
 regresé al garaje, me puse un traje de mecánico que solía usar
 para los trabajos sucios y encima un viejo abrigo de lana. Luego, con
 una gorra y una pipa en la boca, salí y me dirigí en la parte
 superior de un autobús motorizado hasta la esquina de Wimpole
 Street. Si Flynn salía, pensaba vigilar sus movimientos; pues aunque
 solo tenía una vaga sospecha de Langton, estaba convencido de que su
 amigo no actuaba con rectitud.

¿Ha sentido alguna vez
 recelos hacia una persona sin tener causa justa para dudar de ella?
 ¿No es tal sensación el resultado de alguna influencia invisible
 que emana del sospechoso? Mi primera impresión de aquel especialista
 en garganta y nariz había sido mala.

Recorrí la larga
 calle hasta detenerme frente a la casa donde ambos compartían
 habitaciones. Había luces brillantes en su salón del primer piso,
 el mismo donde Flynn había lanzado aquellas amenazas veladas. Eran
 las ocho y media. Ya habrían cenado y, si pensaban salir, pronto
 aparecerían. Me quedé en la esquina observando. La noche era clara
 y fría. Encendí mi pipa y caminé de un lado a otro con la vista
 fija en la puerta principal.

El tiempo transcurría
 lentamente, como siempre ocurre cuando uno vigila. Pasó una hora,
 pero nadie salió. Al fin, sin embargo, una doncella salió de la
 casa con una carta en la mano para echarla al buzón cercano. Al
 detenerse le hablé, pero al principio dudó en responder. Tras
 deslizarle cinco chelines en la mano, logré que me dijera que el
 doctor había cenado solo. El señor Langton, dijo, había salido de
 Londres temprano, aunque ignoraba hacia dónde.

—Dígame
 —pregunté a la joven—, ¿reciben alguna vez la visita de un tal
 Kirk?
—¡Kirk! —repitió—. Oh, sí, lo recuerdo; solía
 venir a menudo, pero últimamente no ha estado.
Y describió
 exactamente a mi misterioso vecino.
—¿Cuándo fue la última
 vez que vino? —pregunté.
—Oh, diría que hace ya un mes.
 Siempre pedía ver al doctor.
—¿Nunca al señor Langton?
—Que
 yo sepa, no. De hecho, una tarde en que vino le dije que el doctor
 estaba fuera, pero que el señor Langton estaba en casa; y él me
 respondió que deseaba ver al doctor y a nadie más.
—¿Cuánto
 tiempo ha vivido aquí el doctor Flynn?
—Unos nueve
 meses.
—¿Recibe muchas visitas?
—No; todos van a su
 consultorio en Harley Street.
—Todos excepto Kirk.
—Sí,
 el señor Kirk solía venir a cualquier hora, y a veces se quedaban
 juntos hasta medianoche, después de que el señor Langton se había
 acostado. Él nunca se acuesta muy tarde.

Tras algunas
 preguntas más, permití que la muchacha regresara a la casa, no sin
 antes insistirle en la necesidad de guardar el secreto y añadir
 otros cinco chelines a los que ya le había dado. Media hora más
 tarde vi abrirse la puerta principal; Flynn, con un abrigo oscuro y
 sombrero de fieltro, bajó los escalones y se dirigió hacia Oxford
 Street.

Pronto
 estuve tras sus pasos. Giró hacia Wigmore Street, cruzó Cavendish
 Square y continuó por Mortimer Street hasta Wells Street,
 completamente inconsciente de que lo seguían. Caminaba con aire de
 preocupación, deteniéndose dos veces para encender su
 cigarrillo.

Ahora que estaba bajo mi observación, no
 pensaba dejarlo escapar. Además, no había nada sospechoso en mí,
 pues no era más que un simple mecánico de automóviles, como los
 que se ven por las calles de Londres a decenas a todas
 horas.

Continuando por Wardour Street llegó a Coventry
 Street, donde subió las escaleras alfombradas de un salón muy
 conocido por cierta clase de habituales del West End. Con mi ropa de
 mecánico, sabía que el portero uniformado al pie de las escaleras
 me dirigiría al bar público, por lo que me vi obligado a permanecer
 afuera y esperar la salida del doctor. El lugar estaba evidentemente
 lleno, como suele estarlo, pues es uno de los puntos de reunión
 nocturnos más reconocidos en los alrededores de Leicester
 Square.

Crucé la calle y me situé cerca de la entrada
 del Motor Club, del cual era miembro. Muchos conocidos pasaban y
 entraban por sus puertas giratorias, pero ninguno me reconoció. Así
 quedé satisfecho de que, con mi rostro sucio, el doctor Flynn no me
 identificaría fácilmente.

Al fin salió, y solo. Vi por
 su vacilación en la acera que estaba decepcionado. Alguien a quien
 esperaba no había aparecido, y ahora dudaba en qué dirección
 caminar. Eran entonces las diez y media, la hora más tranquila de la
 noche en aquel barrio, aunque los letreros iluminados daban un aire
 de alegría a esa escena tan típica de Londres.

Encendiendo
 un cigarrillo, el doctor bajó por Haymarket y, girando en Charles
 Street, pasó frente al «Junior», cruzó St. James’s Square,
 donde entró al «Sports», preguntó por alguien, pero no lo
 encontró. Luego, continuando su camino —mientras yo lo seguía a
 distancia prudente— entró en Duke Street, donde se detuvo ante una
 puerta a mitad de la calle y tiró del timbre.

Tomé nota
 cuidadosa de aquella puerta, con un tragaluz semicircular y un número
 pintado, y luego giré rápidamente sobre mis talones para evitar
 pasar junto a él mientras esperaba en la acera. Fue admitido y la
 puerta se cerró. Entonces pasé frente a la casa y vi que era de
 buen tamaño, probablemente dividida en departamentos, como muchas de
 las casas de esa zona.

Seguí hasta Jermyn Street y me
 quedé en la esquina, encendiendo mi pipa. Pasó un hombre de rostro
 pálido —un viejo miserable y decrépito cuyo tosido hueco hablaba
 por sí solo— y me ofreció cerillas. Compré una caja y comencé a
 conversar con él. Todos los vagabundos gustan de charlar, y lo hice
 para no parecer un merodeador ante el policía que probaba las
 puertas cerradas de las tiendas cercanas. Un hombre bien vestido
 puede quedarse cuanto quiera, pero uno que parece mecánico o
 harapiento es pronto expulsado, a menos que sea un informante de la
 policía.

El viejo me relató una triste historia de
 desgracias que podía ser cierta o no, pero me sirvió para pasar el
 tiempo mientras yo mantenía mi vigilancia constante sobre la puerta
 calle abajo. Debí haber estado allí casi una hora, pues el tráfico
 al final de la calle en Piccadilly había despertado y a cada momento
 las luces de taxis pasaban veloces. Los teatros acababan de terminar
 y los buscadores de placer ya se dirigían hacia el oeste.

Por
 fin, cuando ya estaba indescriptiblemente cansado, la puerta que
 vigilaba se abrió, y de ella salió Flynn acompañado de un hombre
 en traje de noche, con bufanda blanca y sombrero de copa —un hombre
 que reconocí al instante como Leonard Langton—.

Hizo
 sonar un silbato para pedir un taxi; pero, viendo que su intención
 era marcharse, corrí hacia Piccadilly y, encontrando uno, di rápidas
 instrucciones al conductor de esperar hasta que ellos subieran a un
 coche y luego seguirlos. El conductor, notando mi ropa, me miró con
 recelo, pero añadí:

—Me deben dinero por un trabajo
 hecho en un coche y quiero ver adónde van.

Hay una
 especie de camaradería entre los trabajadores del motor, así que en
 cuanto le conté mi historia se mostró dispuesto a ayudarme. Y
 mientras me acomodaba en el taxi, Langton y su amigo, que ya habían
 llegado a Piccadilly, subían a un coche. En pocos minutos giramos
 por la esquina de St. James’s Street, bajando hacia Pall Mall,
 donde doblamos a la izquierda y, tras una rápida carrera, entramos
 en el patio de la estación de Charing Cross.

Allí la
 pareja descendió y, observando, vi que se dirigían al andén de
 llegadas donde se esperaba el tren procedente del continente, con más
 de una hora de retraso. La multitud habitual aguardaba allí: amigos
 de pasajeros, mozos, agentes de aduanas y mujeres representantes de
 diversas sociedades —una multitud expectante que, año tras año,
 nunca cambia—.

La pareja se detuvo en animada
 conversación a mitad del andén, mientras yo paseaba lentamente a
 cierta distancia, con los ojos fijos en ellos. Flynn discutía algo,
 enfatizando sus palabras con las manos, mientras Langton permanecía
 escuchando en silencio.

Luego
 hubo un movimiento repentino de los mozos que habían notado que
 alguna señal caía, y mirando hacia el puente oscuro vi el faro de
 la locomotora acercándose lentamente.
El doctor levantó el
 dedo hacia su amigo, un gesto que expresaba una orden de silencio.
¿A
 quién esperaban que llegara?
Con la respiración contenida,
 permanecí inmóvil, observando con ansiosa curiosidad.
Respecto
 al recién llegado, fuera quien fuese, estos hombres tenían la
 intención de guardar algún secreto.

Capítulo
 Veintiuno

Hago
 una jugada audaz

Por
 un momento perdí de vista a los dos hombres entre la multitud de
 pasajeros que descendían, pero cuando volví a verlos, mi corazón
 se detuvo.

Conversaban con un hombre bien plantado y
 alerta que me daba la espalda; un hombre con sombrero gris y un
 pesado abrigo de viaje con cuello de piel. Ambos le hablaban rápido,
 con urgencia, mientras eran empujados por los pasajeros ansiosos por
 reclamar su equipaje en las barreras de aduana y marcharse. Avancé
 un poco, reconociendo en el recién llegado el rostro gris, enjuto y
 siniestro de Kershaw Kirk.

Mi primer impulso fue correr
 hacia él y exigirle la verdad; incluso acusarlo de un crimen secreto
 e insistir en conocer el paradero de mi amada Mabel. Pero en ese
 instante comprendí que los dos hombres que lo habían recibido
 habían acordado guardar silencio y que lo estaban engañando. ¿No
 me había hablado ya Ethelwynn de las sospechas de Langton hacia ese
 hombre que, para mí y los míos, era un misterio? Por ello me
 contuve, esperando mi oportunidad.

De pie, más allá de
 la barrera donde se clasificaba el equipaje, observaba al trío desde
 mi escondite. Dudaba que alguno me reconociera con aquellas ropas
 grasientas de mecánico. Sentí una satisfacción plena: Kirk había
 regresado a Inglaterra y, por lo tanto, estaba ahora bajo la
 jurisdicción de la ley, por mucho que pretendiera ser inmune a
 ella.

Lo que Flynn decía evidentemente lo hizo vacilar.
 Estuvo pensativo un instante, pero al siguiente se encogió de
 hombros con gesto de indiferencia. Un taxi se detuvo cerca de donde
 yo estaba y lo contraté, pidiéndole que esperara. Para mi alegría,
 vi que era el mismo conductor que me había traído desde
 Piccadilly.

Entonces, mientras observaba, vi algo que me
 hizo reflexionar. Un mozo, reconociendo rápidamente a Kirk, tomó su
 boleto de equipaje y sacó un gran bolso de viaje maltratado,
 colocándolo en el mostrador listo para la inspección. El mozo le
 dijo algo al oficial de aduana y señaló el bolso, tras lo cual el
 oficial lo marcó con tiza sin siquiera abrirlo. El nombre de Kirk,
 al parecer, era un salvoconducto en Charing Cross. ¿Quién era ese
 hombre para que sus pertenencias quedaran exentas de revisión?

Se
 veía muy fatigado por el viaje, aunque conservaba la misma figura
 activa y alerta que yo había visto pasar frente a mi casa. Ya no
 lucía desaliñado ni hambriento; por el contrario, se veía
 próspero, hasta que aquellos dos hombres le dieron la información
 que, en un instante, nubló su frente y lo volvió serio y pensativo.
 El viejo bolso marrón, lleno de etiquetas de hoteles, fue colocado
 en un taxi; los tres hombres subieron y se marcharon, conmigo
 siguiéndolos de cerca.

A mitad de St. James’s Street se
 detuvieron en Boodle’s, donde entraron los tres. ¿Cuál de ellos,
 me preguntaba, sería miembro de esa institución tan exclusiva y
 anticuada? Permanecieron allí casi media hora, hasta que Kirk salió
 y, despidiéndose de sus amigos en la acera, volvió a subir al taxi
 y se dirigió a Whitehall Court, aquel gran bloque de apartamentos
 cerca de Northumberland Avenue. Allí, el portero lo saludó
 respetuosamente y llevó su bolso al ascensor, por el cual
 desapareció minutos más tarde.

Con mi atuendo de
 mecánico estaba en gran desventaja. Cualquier pregunta que hiciera
 al lujoso portero, lo sabía, solo despertaría sospechas. Pero de
 pronto se me ocurrió una idea. El conductor de mi taxi, creyendo que
 yo había sido estafado, quizá podría ayudarme. Nos detuvimos en la
 esquina y le expliqué que deseaba saber si Kirk residía allí con
 su propio nombre.

—Puedo averiguarlo por usted,
 compañero —declaró alegremente el taxista—. Espere
 aquí.

Mientras yo vigilaba el coche, el conductor se
 dirigió a la entrada de los apartamentos. Lo vi conversar con el
 ascensorista y, cuando regresó, me dijo:
—El caballero que
 acaba de entrar es el señor Seymour, vive en el tercer piso. Parece
 que viaja mucho y acaba de regresar. Lleva allí un par de
 años.

Entonces recordé que Kirk, aquella primera noche
 en Bedford Park, me había dicho que poseía otro hogar; ahora lo
 había descubierto. Whitehall Court es un lugar caro para vivir. Los
 apartamentos allí parecían estar muy por encima de los ingresos que
 aparentaba cuando pasaba frente a mi casa, abatido y con aspecto
 hambriento. Le di a mi amigo el taxista una propina además de su
 tarifa y lo despedí, caminando después hasta la entrada del
 National Liberal Club para decidir mi próximo paso.

Enfrentar
 al individuo con audacia era la única manera de obtener la
 información que buscaba. Sin embargo, vestido de mecánico, ¿no
 estaba muy limitado? No obstante, regresé y, encontrando al portero,
 di el nombre de Flynn y pedí ver al señor Seymour por un asunto
 importante.

Tras esperar casi diez minutos, un empleado me
 condujo en el ascensor al tercer piso. Recorrimos un pasillo
 alfombrado hasta que abrió una puerta y me permitió pasar por el
 vestíbulo del apartamento hasta un salón, donde me encontré
 nuevamente cara a cara con mi misterioso vecino.

Se
 sobresaltó al verme, pero era un actor tan consumado que en un
 segundo se recuperó y, con fingida cordialidad, preguntó:

—Pero,
 mi querido Holford, ¿por qué, en nombre del destino, anunció su
 nombre como Flynn?
—Porque deseaba verlo, señor Kirk
 —respondí con dureza. Estábamos solos en aquel acogedor salón,
 suntuosamente amueblado, desde cuyas ventanas podía ver el oscuro
 Támesis fluyendo y la hilera de luces brillantes en la orilla
 opuesta—. Sabía —añadí— que si daba mi propio nombre, no me
 recibiría.
—¿Por qué? —preguntó, abriendo los ojos con
 sorpresa—. No lo entiendo. Seguramente ha actuado como un buen
 amigo mío, entonces ¿por qué no habría de recibirlo? Acabo de
 regresar del extranjero. ¿Quién le dijo que había vuelto?
—Nadie.
 Lo descubrí por mi cuenta —dije—, y he venido aquí, señor
 Kirk, por varias razones; la principal de ellas para hacerle una
 pregunta simple y directa: ¿quién mató al profesor Greer?
—Mi
 querido señor —exclamó, mirándome con firmeza, aunque un leve
 cambio se notó en su rostro enjuto y gris—, ese es precisamente el
 problema que yo mismo intento resolver... pero en vano.
—Un
 impostor se hace pasar por Greer —declaré.
—¿Ah, sí?
 —preguntó Kirk tranquilamente—. No estaba al tanto de eso.
—¡No
 estaba al tanto! —grité, indignado—. ¿Niega entonces conocer al
 hombre que ha asumido la personalidad y los honores del profesor
 Greer para ocultar el secreto de su trágica muerte?
—Niego
 tener conocimiento de alguien que intente hacerse pasar por Greer
 —respondió mi misterioso vecino con audacia y sin
 titubeos.

¿Acaso no había enviado yo aquel telegrama
 desde Broadstairs firmado como Kirk, y no había su recepción
 provocado que el falso profesor cambiara rápidamente de residencia?
 La respuesta de Kirk me dejó atónito.

—Mire —exclamé
 de nuevo, alzando la voz con ira ante esa abierta negación de lo que
 sabía que era verdad—, la noche de su fuga de Sussex Place la casa
 fue registrada, y encontré pruebas de que todo rastro del crimen
 había sido borrado en el horno del laboratorio.
—Lo sé
 —respondió simplemente—. Estaba bien enterado de ello. Espero,
 sin embargo, Holford, que haya cumplido su promesa y mantenido la
 boca cerrada.
—Hasta cierto punto, sí.
—No le contó
 nada a Langton, confío —preguntó ansioso.
—¿Por qué le
 teme tanto a Langton? —pregunté con vehemencia, deteniéndome
 frente a él mientras permanecía sobre la alfombra, observándome
 con calma y de espaldas al fuego.
—Mi querido amigo
 —respondió—, cálmese, se lo ruego. Tome un trago y discutamos
 este asunto amigablemente, desde un punto de vista puramente
 práctico. Seguramente, cuando invoqué su ayuda, no cometí un grave
 error de juicio. ¿Ha sido prudente en todo momento? ¿No ha olvidado
 las grandes cuestiones que, según le expliqué, dependían de su
 silencio?
—¡Mi silencio ya no lo tendrá más, señor Kirk!
 —grité, interrumpiéndolo de repente—. He callado demasiado
 tiempo.
—¡Ah! —comentó, aún imperturbable—. Ya veo.
 Bien, su actitud es perfectamente justificable, mi querido señor.
 Tengo entendido que ha perdido a su esposa.
—Sí —dije,
 avanzando hacia él un par de pasos, de un modo que ahora creo debió
 parecer amenazante—. Y usted sabe más sobre la trampa en la que mi
 pobre esposa ha caído que nadie. Por eso estoy aquí esta noche:
 para obligarlo a hablar, ¡viejo astuto!
—Mi querido Holford,
 ¿qué ocurre? —preguntó, aún sin alterarse—. Si no lo
 conociera tan bien, podría molestarme fácilmente, pero no lo estoy.
 Sin duda, la pérdida de la señora Holford lo ha afectado
 seriamente.

Y el individuo sonrió al decir esto. Me
 enfurecí. Los ojos del misterioso hombre brillaban con luz
 triunfante, y sus labios pálidos se abrieron mostrando sus dientes
 puntiagudos.

—¡Finge ignorancia! —grité—. Cree que
 le creo cuando dice que no sabe dónde está ella, pero...
—Le
 aseguro, Holford, que esas sospechas hacia mí son completamente
 infundadas. No tengo conocimiento alguno de la dama. La he visto una
 o dos veces en la ventana de su comedor, es cierto.
—¡Y sin
 embargo he ido hasta Florencia, al Grand Bretagne, donde me
 informaron que usted había estado en su compañía! —respondí
 apresuradamente.
—No puedo evitar las historias absurdas que
 le haya contado un hotelero italiano. Son famosos por sus mentiras,
 como descubriría si viajara tanto por Italia como yo —dijo con una
 sonrisa maliciosa—. Solo puedo decirle, de una vez por todas, que
 no sé nada del paradero actual de su esposa.
—¿Entonces
 quién lo sabe?
—¿Cómo puedo decirlo, mi querido señor? Me
 plantea un enigma. Al llegar a Charing Cross hace una hora, uno de
 mis amigos que me recibió me habló del repentino viaje de la señora
 Holford al extranjero y de su desaparición. La historia me hizo
 preguntarme cuál era el motivo de la trama; porque trama, sin duda,
 debe ser. Me dicen que usted y la señora Holford se aman
 profundamente. No hay razón para que ella lo haya dejado,
 ¿verdad?
—Entienda esto, Kirk —dije—. He sido engañado
 demasiado tiempo. Como mi esposa ha sido atraída y retenida en algún
 lugar desconocido, le doy plena advertencia de mi intención. Iré
 directamente a la policía y, mientras invoco su ayuda para
 encontrarla, al mismo tiempo les contaré toda la historia de lo
 ocurrido en Sussex Place.

El hombre se volvió un poco y
 se mordió el labio inferior. Su rostro gris y surcado se volvió aún
 más duro, mientras en sus ojos vi un brillo maligno.

—¡Ah!
 Ha intentado resolver el misterio por sí mismo. ¡Lo sé todo! —rió
 con un sonido hueco—. Pero, como solo conoce la mitad del enredo de
 hechos misteriosos, difícilmente tendrá éxito, ¿no cree? ¿No le
 dije que permaneciera callado e inactivo? En lugar de eso, ha estado
 parloteando e intentando actuar como detective aficionado. Fue fatal.
 Por eso —y solo por esa razón— la desgracia ha caído sobre
 usted.
—¿Qué desgracia?
—La pérdida de su esposa. Ha
 ocupado su mente de otra manera, tal como sus enemigos pretendían
 que lo hiciera.

—¡Y
 la mente maestra es la suya, señor Kirk; la que ha planeado esta
 sutil venganza! —exclamé, con las manos crispadas en una
 desesperación frenética—. Porque desobedecí sus extraordinarias
 órdenes, Mabel me ha sido arrebatada. Más le vale admitir toda la
 verdad de una vez.
—No admito nada —respondió él,
 irguiéndose con desafío.
—¡Entonces, por el cielo, lo
 obligaré a hablar; a decirme dónde está ella! —grité, alzando
 las manos con un movimiento repentino. Y antes de que pudiera
 apartarse, mis dedos se cerraron sobre su duro y huesudo
 cuello.

Estaba desesperado. No; en presencia de aquel
 aventurero taciturno y enigmático, a quien ahora sabía mi enemigo,
 estaba enloquecido. Sí, loco; de otro modo jamás me habría
 atrevido a ponerle las manos encima.

Capítulo
 Veintidós

El
 desafío se convierte en defensa

Confieso
 que había dejado que mi ira se desbordara. Mi acción de atacar a
 Kirk fue inoportuna y muy imprudente, pues en un instante —antes
 incluso de que aquellas palabras frenéticas salieran de mis labios—
 me encontré mirando el feo cañón negro de un gran revólver
 Browning, la más eficaz y mortal de todas las armas.

—Sea
 tan amable de soltarme, Holford —dijo con voz algo ronca y con
 dificultad, ya que mis dedos se habían cerrado sobre su enjuto
 cuello—. Vamos, ¡esto es muy insensato! ¡Déjeme ir! No tengo
 deseo de hacerle daño —añadió con calma.
—Entonces dígame
 dónde puedo encontrar a mi esposa —repetí.
—Lo haría...
 si pudiera.
—¡Dígame quién puede! —exigí con fiereza,
 mis dedos aún apretando su garganta, de modo que apenas podía
 respirar.
—Deme tiempo... tiempo para hacer... averiguaciones
 —jadeó—. Acabo de regresar e ignoro gran parte de lo que ha
 sucedido.
—Por su propia admisión, Mabel ha caído víctima
 de una trama solo porque me volví demasiado activo e inquisitivo.
 Temía que pudiera descubrir algo.
—¡No he admitido nada, mi
 querido señor! —gritó—. Un día retirará todas esas palabras
 maliciosas; recuerde lo que le digo —añadió con voz dura, bajando
 su arma y guardándola en el bolsillo de la chaqueta mientras yo
 soltaba mi agarre convulsivo.
—He perdido a mi esposa, señor
 Kirk, y usted sabe dónde está —dije.
—En eso está
 completamente equivocado —declaró—. Como ya le expliqué, aún
 no he tenido oportunidad de investigar. Creí —añadió con
 reproche— que me ayudaría en este extraño asunto relacionado con
 el profesor Greer. Sin embargo, mi confianza en usted, Holford, ha
 sido tristemente mal colocada. Recuerde por un momento lo que le
 dije: la gravedad de lo que estaba en juego y la absoluta necesidad
 de un secreto total. Y ahora, esta noche, amenaza con arruinar todo
 el asunto acudiendo a la policía.
—¡He perdido a mi esposa!
 —interrumpí—. Ella es víctima de alguna conspiración, y es
 para encontrarla que pienso invocar la ayuda de Scotland Yard.
—Pues,
 adoptando ese camino, no la encontrará... sino que la perderá —fue
 la breve respuesta del viejo.
—¡Antonio me dijo exactamente
 lo mismo cuando nos encontramos en Roma! —exclamé—. Su amenaza
 me demuestra que está aliado en esta conspiración de
 silencio.

Kershaw Kirk soltó una carcajada, como si
 considerara mi ira una gran broma. Me irritaba que no me tomara en
 serio y que tratara la pérdida de Mabel con tanta ligereza.

—Mire,
 señor Holford —dijo al fin, mirándome directamente al rostro—.
 Es evidente que sospecha que soy el asesino del profesor Greer.
 Siendo así, no tengo nada más que decir. Pero le pediría que
 considere la situación actual con lógica y calma. ¿Cree por un
 momento que, de ser culpable, lo habría llevado a Sussex Place y le
 habría explicado todo en detalle? ¿Es de suponer que me pondría
 tan completamente en manos de un extraño?

Moví la cabeza
 con duda.

—Bien —prosiguió—, le repito ahora todo
 lo que le dije aquella noche, y afirmo que todo lo que le conté era
 verdad.
—¿Pero cómo explica que Ethelwynn siga viva?
 —interrumpí rápidamente.
—Hay una explicación para eso
 —declaró—; una que probablemente le será revelada muy pronto.
 Afortunadamente, la pobre muchacha no estaba muerta, aunque confieso
 que me engañaron por completo los síntomas. ¿Recuerda que el
 espejo permaneció sin empañarse por su aliento?
—Recuerdo
 cada incidente, ¡ay!, demasiado vívidamente —respondí con
 lentitud y claridad—. Pero dígame, señor Kirk, ¿cuál fue su
 objetivo al llamarme y llevarme a Sussex Place?

Metió las
 manos en los bolsillos del pantalón y sonrió.
—Uno ulterior,
 como puede imaginar. Pero uno que era tanto en su interés como en el
 nuestro.
—¿Nuestro? —repetí—. ¿Quiere decir usted y sus
 cómplices?
—Llámelos así, si quiere —rió—. Yo, por
 desgracia, no estoy en posición de aclararle la verdadera razón por
 la que invoqué su ayuda.
—¡Y su acción solo me ha traído
 una gran desgracia: amarga desesperación y la pérdida de la mujer
 que amaba! —grité, consternado.
—¡Ah! —dijo—. Me juzga
 demasiado apresuradamente, señor Holford. Es su defecto, Holford,
 que se precipita hacia conclusiones prematuras. Eso siempre es fatal
 en cualquier negociación delicada. Cuando tenga mi experiencia —la
 de un viajero y cosmopolita consumado— aprenderá a reprimir sus
 opiniones hasta que estén plenamente corroboradas.

Miré
 el rostro gris del astuto aventurero, y allí vi astucia, malicia y
 una ingeniosidad sobrehumana. En sus ojos había una mirada como
 nunca había visto en ser humano alguno.

—¡Pero estoy
 buscando a mi esposa! —grité frenéticamente—. No estoy de humor
 para escuchar su filosofía.
—Bien... ¿cómo sabe que no está
 aquí, en Londres? —preguntó, agitando su delgada mano hacia la
 ventana donde brillaban las luces del malecón del Támesis.

A
 la derecha, donde yo estaba, podía ver el destello de la luz
 eléctrica en la cima del Big Ben, señal de que la Cámara estaba
 sesionando hasta tarde tras el receso navideño.

—Supongo
 que quiere engañarme haciéndome creer que ha vuelto a Londres y se
 esconde de mí, ¿eh? —exclamé con resentimiento—. No, señor
 Kirk, le digo claramente que ya he tenido bastante de esta
 tragicomedia suya. Lo he observado esta noche con sus apreciados
 amigos, Flynn y Langton.
—¿Y por qué no habría de tener
 amigos? —preguntó, mirándome con cierta sorpresa.
—Langton
 me negó todo conocimiento de usted.
—¿Y debo ser culpado por
 la ignorancia fingida de Langton?
—No; pero eso me demuestra
 que no está tratando conmigo de manera franca —declaré sin
 rodeos.

Pero el extraño viejo solo rió.

—Mi
 querido señor —dijo unos momentos después—, comprendo
 perfectamente su desconfianza hacia mí; por lo tanto, fue mejor que
 dudara en depositar más confianza en usted. Podría haberla
 traicionado.
—¿Traicionado? —repetí con ira—. ¿Acaso no
 me ha traicionado usted? ¿No es debido a usted, y solo a usted, que
 mi esposa está desaparecida?

—Eso
 lo niego enfáticamente, mi querido señor —respondió, aún
 completamente imperturbable—. Pero, ¿para qué discutirlo?
 Cualquier negación mía la tomará por falsa. Es una verdadera
 lástima que mi juicio me llevara a buscar su ayuda. Si hubiera
 cumplido con mi petición y se hubiera abstenido de husmear en
 asuntos que no le concernían, quizá habría obtenido una gran
 ventaja.
—¿Quiere decir que habría obtenido un beneficio
 económico ocultando el hecho de que el profesor Greer está muerto y
 que un impostor ha asumido su identidad? ¡Pretendía que yo también
 fuera cómplice del asesino!
—No... no exactamente —respondió
 con una sonrisa maliciosa y triunfante—. Pero, en verdad, mi
 querido señor —añadió—, he hecho un viaje muy largo y estoy
 cansado. ¿Sirve de algo prolongar esta discusión?
—¡No, a
 menos que usted lo desee! —repuse con brusquedad—. Ya le he
 advertido de mi intención de revelar todo el asunto a la
 policía.
—¡Ah! Entonces eso será muy desafortunado... para
 usted —replicó el extraño viejo—; y para su esposa, más que
 para nadie.
—¡Sí, lo sé! ¡Pretende traer el desastre sobre
 mí y sobre ella si me atrevo a ir a Scotland Yard! —grité.

En
 mi ignorancia de la verdad, creí que mis amenazas surtirían efecto.
 ¡Ah, si hubiera sabido los hechos reales, cuán diferente habría
 actuado! Pero aquel enigma estaba más allá del poder humano de
 esclarecer. Por todas partes encontraba complicaciones. Trama tras
 trama, todas dirigidas contra mí y contra la pobre e inocente Mabel,
 que había acudido a mi encuentro al recibir lo que creyó ser mi
 urgente telegrama.

—Mis intenciones, señor Holford,
 dependen enteramente de sus acciones —dijo Kirk con claridad—. Si
 es imprudente... entonces no puedo garantizar la seguridad de su
 esposa. Mi consejo, sin embargo, es que recuerde todo lo que le dije,
 crea en la verdad de mis palabras y actúe con cautelosa
 discreción.
—¿Pero mi esposa? —grité—. ¡Debo salvarla!
 Estoy seguro de que está en peligro.
—Podría estar en grave
 peligro si acude a la policía —dijo enigmáticamente—; y créame,
 ellos no pueden ayudarnos en lo más mínimo a descubrir quién mató
 al profesor Greer.
—¿Por qué?

Kirk vaciló. En
 esa pausa percibí su intención de impedirme hablar más.
—Bueno,
 considere el asunto con calma y sin prejuicios —dijo al fin—. En
 realidad, ¿qué pruebas hay de que el profesor esté
 muerto?
—¡Pruebas! —grité—. ¿Acaso no lo vimos usted y
 yo muerto? ¿No estuvo su hija frente a su cuerpo sin vida?
—¡Ah,
 ella nunca dirá lo que vio! —dijo con una sonrisa
 misteriosa.
—¿Por qué no? —pregunté, sorprendido por su
 comentario.
Pero mi enigmático vecino solo se encogió de
 hombros vagamente, respondiendo:
—Hay una razón por la cual
 nunca admitirá su muerte; una razón poderosa.
—Pues bien
 —dije—, recuperé de las cenizas del horno ciertos restos:
 botones de abrigo y otros fragmentos de ropa.
—¿Y cree que
 serían aceptados como prueba de que el profesor Greer fue asesinado?
 —rió—. Evidentemente ignora la gran cautela que ejerce el
 Departamento de Investigación Criminal al aceptar pruebas como las
 que usted podría presentar. No —añadió—, solo Antonio y
 Ethelwynn fueron testigos reales, además de nosotros, del trágico
 final del profesor. Y como ellos se niegan a admitir que está
 muerto, cualquier información que presente en Scotland Yard solo
 recaerá sobre usted y traerá un mayor peligro para la señora
 Holford. Le digo la verdad; créala o no.
—¡Pues bien!
 —exclamé—. ¡No le creo, señor Kirk!
—¡Entonces le
 deseo buenas noches! —exclamó abruptamente—. ¡Actúe como le
 parezca! —añadió desafiante, mientras se apartaba de mí con
 indiferencia y caminaba hacia su escritorio, donde tomó unas cartas,
 al mismo tiempo que cantaba, con ese aire cosmopolita suyo, la
 popular chanson de Lucien Fugère que en ese momento se escuchaba por
 todas las calles de París.
—¿Entonces esa es su última
 palabra, señor Kirk? —pregunté cuando concluyó el verso.
—Lo
 es —respondió con firmeza—. Si decide actuar como un necio,
 entonces no puedo ayudarlo más. ¡Buenas noches! —Y se sentó a
 ocuparse de su correspondencia acumulada.

Comprendí
 entonces que se mantenía completamente desafiante, y los
 pensamientos sobre la pérdida de Mabel hicieron hervir mi sangre. Su
 actitud ligera y despreocupada me irritaba sobremanera.
—Muy
 bien —grité—. ¡Buenas noches, señor Kirk!

Giré
 rápidamente sobre mis talones, salí de la habitación y bajé la
 gran escalera hasta salir a Whitehall. Era demasiado tarde para
 acudir a New Scotland Yard, así que tomé un coche de alquiler y me
 dirigí directamente a casa, casi fuera de mí por la calma y la
 indiferencia con que el aventurero me había enfrentado.

A
 la mañana siguiente, tras escribir algunas cartas, fui al garaje,
 donde encontré a Pelham algo excitado.
—Esta mañana, cuando
 llegué a las ocho —dijo—, encontré esperándome a un viejo
 bastante mal vestido que dijo querer ver un neumático Eckhardt.
 Recordando mis experiencias previas con personas que venían a
 curiosear, le dije que si deseaba comprar uno podía vendérselo,
 pero que no tenía tiempo para curiosos. Entonces el viejo pagó de
 inmediato por una cubierta antes de verla y se la llevó en un coche
 que tenía esperando.
—¿Y bien? —pregunté, sorprendido—.
 ¿Quién era?
—Ese es el punto curioso. Era un hombre mayor
 que he visto muchas veces por el barrio: delgado, bastante desaliñado
 y de aspecto miserable, con cabello y bigote grises. Vive en su
 calle, creo. Drake dice que usted lo conoce.
—¡Kershaw Kirk!
 —exclamé.
—Sí; ese es el nombre que mencionó Drake antes
 de salir con el «sesenta» —respondió mi gerente.
—¿Qué
 quiere con un neumático si no tiene coche?

Me quedé en
 silencio. ¿Qué quería ese hombre con uno de los nuevos neumáticos?
 ¿Había venido solo para tener otro encuentro conmigo o necesitaba
 una cubierta para algún propósito específico? Mi decisión, sin
 embargo, estaba tomada. Había resuelto ir a New Scotland Yard y
 presentar todos los hechos ante el Departamento de Investigación
 Criminal. Así que saqué el «cuarenta y ocho» y conduje por
 Hammersmith Road y Knightsbridge, cruzando St. James’s Park hasta
 Whitehall. Descendí en el gran patio de la sede policial y entré en
 el vestíbulo de piedra, donde un agente se adelantó a preguntarme
 por mi asunto.

Le
 entregué mi tarjeta, explicando que deseaba ver a uno de los
 inspectores de detectives por un asunto confidencial, y me condujeron
 arriba, por un amplio corredor, hasta una sala de espera desnuda.

Allí
 permanecí unos diez minutos, cuando la puerta se abrió y me
 encontré frente a frente con un hombre de mediana edad, de rostro
 afable, uno de los oficiales más reconocidos y experimentados del
 departamento.

Por
 un instante contuve la respiración. Recordé todas las amenazas que
 se habían hecho sobre el peligro de Mabel si me atrevía a decir la
 verdad.

El
 inspector cerró la puerta tras de sí y, saludándome cortésmente
 con un “Buenos días”, me preguntó mi asunto.

Se
 lo conté. Sí; solté la verdad de golpe y confesé todo el asunto.

Pero
 en el mismo instante en que lo hice, lo lamenté amargamente.

Comprendí
 algo que antes no había reconocido.

Vi
 que, aunque mi querida esposa estuviera desaparecida y en peligro,
 había sido un necio—un completo idiota—por haberme atrevido a
 pronunciar una sola palabra.

Mi
 declaración imprudente no había hecho más que volver el enigma aún
 más complicado que antes.

Capítulo
 Veintitrés

Nadie
 lo vio venir

El
 perspicaz oficial, sentado a la mesa conmigo y con una pluma en la
 mano, escuchó mi relato hasta el final, tomando breves notas de vez
 en cuando. De pronto exclamó:

—¿Me disculparía un
 momento? Quiero que otro caballero escuche esta historia.

Se
 levantó y salió. Unos minutos después regresó acompañado de un
 hombre algo más alto, bien afeitado y ligeramente más joven, que
 vestía un abrigo oscuro y llevaba un sombrero de seda en la
 mano.

—Este es el señor Holford —dijo el primer
 oficial, presentándome—. Acaba de contarme una historia muy
 notable que quisiera que usted escuchara.

Luego,
 volviéndose hacia mí, me pidió que repitiera brevemente lo que
 había alegado. El recién llegado tomó asiento y escuchó con
 atención cada palabra que salía de mis labios. Noté que
 intercambiaba miradas curiosas con su colega.

—Su razón
 principal, entonces, para contarnos esta historia es obligar a los
 responsables de la ausencia de su esposa a revelar su paradero, ¿lo
 entiendo bien? —preguntó el más joven.
—Exactamente.
—El
 falso telegrama fue enviado desde Turín, ¿verdad?
—Sí. ¿No
 pueden comunicarse con la policía italiana al respecto?
—¿Y
 qué beneficio resultaría de ello? —preguntó—. Tras una larga
 demora quizá obtuviéramos el original del telegrama, pero no veo
 que eso nos ayude mucho. Cuando la gente envía mensajes falsos suele
 disfrazar su caligrafía.
—Bien, dejo en sus manos los pasos
 que quieran tomar para ayudarme —dije—. Mi único objetivo es
 encontrar a mi esposa perdida.
—Naturalmente, mi querido señor
 —observó el oficial—. Primero tomaremos su declaración por
 escrito.

Entonces el hombre que había visto primero
 redactó, bajo mi dictado, un breve resumen de la misteriosa muerte
 del profesor Greer, sus complicaciones y mis sospechas sobre Kershaw
 Kirk.

—Bien, pondremos esto ante el Comisionado hoy
 mismo. Quizá pueda venir mañana a esta misma hora. Entonces le
 daremos nuestra opinión y le informaremos de nuestras
 intenciones.

Con eso tuve que conformarme y salí de la
 sala de espera lleno de esperanza; creía que, gracias a mi audaz
 movimiento, pronto sabría el paradero de mi amada. Cómo pasé aquel
 día no sabría decirlo. Intenté atender mis negocios, pero fue en
 vano. Me preguntaba qué estaría tramando mi vecino de rostro
 siniestro, que vivía en Whitehall Court bajo otro nombre y que
 parecía poseer una doble personalidad.

Al fin llegó la
 hora en que nuevamente dirigí el coche hacia Scotland Yard, y otra
 vez fui conducido a aquella desnuda sala de espera donde se relatan
 tantas historias de crímenes. Tras una larga espera, los dos
 oficiales entraron juntos y me saludaron.

—Bien —comenzó
 el mayor de ellos con cierta vacilación—, hemos puesto su
 declaración ante el Comisionado, señor Holford, y él la ha
 considerado cuidadosamente. Sin embargo, ha decidido que no es un
 asunto para nuestro departamento.
—¿Qué? —exclamé,
 atónito—. ¡Un hombre puede ser vilmente asesinado aquí en
 Londres y, aun así, la policía se niega a creer la historia de un
 hombre honesto que es testigo!
—No dudamos de usted en lo más
 mínimo, señor Holford —me aseguró el otro, hablando en voz muy
 baja.
—¡Pero sí lo hacen! —exclamé con ira—. Les he
 dicho que se ha perpetrado un crimen.
—Mi querido señor —dijo
 el oficial—, aquí se nos cuentan historias sorprendentes casi cada
 hora, y si investigáramos la veracidad de todas, necesitaríamos un
 departamento tan grande como todo Whitehall.
—Lo que les conté
 ayer es tan extraordinario que creen que soy un loco —dije—. Lo
 veo en sus rostros.
—Discúlpeme, pero ese no es el punto
 —protestó—. Nosotros solo somos oficiales, señor Holford. El
 jefe ha tomado una decisión y estamos obligados a obedecer, por
 mucho que lamentemos nuestra inacción.
—¿Entonces se niegan
 a ayudarme a encontrar a mi esposa?
—No. Si podemos ayudarle a
 descubrir el paradero de la señora Holford, lo haremos con gusto.
 Quizá tenga la amabilidad de darnos su descripción y la
 difundiremos de inmediato por todos nuestros canales, aquí y en el
 extranjero. Pero —añadió el hombre— debo decirle primero que
 podemos ofrecerle muy poca esperanza. El número de esposas
 desaparecidas que se nos reporta llega a veces a docenas en un solo
 día. La mayoría de las damas, descubrimos al investigar, se han
 marchado por su propia voluntad.
—¡Pero este caso es
 distinto! ¡Mi esposa no ha hecho tal cosa! —afirmé—. Ha sido
 engañada mediante un telegrama que fingía venir de mí.
—Y
 eso no es nada inusual. Hemos oído de señoras que acuerdan con
 otras personas el envío de mensajes urgentes en nombre de sus
 maridos. A veces es una forma fácil de escapar —y sonrió con
 cierta ironía.
—Entonces, dicho claramente, ¿no tengo nada
 que esperar de ustedes? —repliqué con brusquedad.
—Muy
 poco, me temo, señor.
—¡Y este es nuestro sistema policial!
 —exclamé—. ¡Es un escándalo!
—No nos corresponde hacer
 comentarios, señor Holford —dijo el mayor de los oficiales—. El
 Comisionado decide qué acción tomamos. Me atrevo a decir que
 nuestra decisión le parece extraña, pero debo señalar que hay un
 aspecto especial en ello que a usted, por ser ajeno al departamento,
 no se le alcanza.
—¿Qué aspecto especial puede haber? ¡Un
 hombre conocido ha sido asesinado! ¡Es deber de la policía
 actuar!
—Solo tenemos su declaración para eso. En lo que a
 nosotros o al público respecta, el profesor Greer está viajando por
 el continente.
—¡Pero si no me creen, vayan a ver a Kershaw
 Kirk, o a la hija del profesor, o a Pietro Merli! Cada uno de ellos
 conoce la verdad y hablaría si se le obligara.
—El
 Comisionado ha tenido todos esos nombres ante sí, pero aun así ha
 decidido no entrar en este asunto. Su decisión es
 irrevocable.
—¡Entonces nuestro sistema policial es una
 farsa! —grité—. ¡No es de extrañar que tengamos tantos
 crímenes sin resolver! ¡Ese hombre, Kirk, se rió de ustedes
 llamándolos torpes! —añadí.

La pareja solo
 intercambió miradas y sonrió, aumentando mi enojo.

—¡En
 cualquier otra ciudad la policía iniciaría de inmediato una
 investigación con mi información! —declaré—. Soy un
 contribuyente y tengo derecho a asistencia y protección.
—Ya
 le hemos ofrecido ayudarle a descubrir el paradero de la señora
 Holford —señaló cortésmente el mayor de los hombres.

—Entonces
 pregunte a ese hombre, Kirk —o Seymour, como se hace llamar—, en
 Whitehall Court —dije—. Él puede decirle dónde está ella, si
 lo desea.
—¿Lo sospecha de haber tenido parte en su
 desaparición? ¿Por qué? —preguntó el otro detective.

Relaté
 con claridad y precisión los hechos en los que basaba mi creencia y
 la descripción dada del acompañante de mi esposa por el gerente del
 hotel en Florencia. El oficial movió lentamente la cabeza.

—Eso
 difícilmente es concluyente, ¿no cree? La descripción es bastante
 vaga, después de todo.
—Bien —dije con amargura al ponerme
 de pie—, si se niegan a ayudarme, supongo que debo buscar justicia
 en otro lugar. ¿Puedo ver al Comisionado personalmente?
—Puede
 hacer una solicitud formal, si lo desea. Pero no creo que lo reciba.
 Ya ha considerado plenamente el asunto.

Y esa fue toda la
 satisfacción que se me concedió.

—¡Entonces haré
 algo! —grité—. Haré que se plantee una pregunta en la Cámara.
 ¡Es un escándalo que, con el profesor Greer asesinado en su propia
 casa, ustedes se nieguen a actuar! Después de todo, parece cierto lo
 que se ha dicho recientemente: que la policía está hoy tan ocupada
 regulando la velocidad de los automóviles que no tiene tiempo para
 investigar crímenes.

Noté que, ante mi amenaza de llevar
 el asunto al Parlamento, uno de los oficiales torció el gesto. Sabía
 que a la Policía Metropolitana no le agradaban los cuestionamientos
 públicos. Yo tenía cierta relación con un miembro de una división
 rural, aunque para que la pregunta se planteara sería necesario
 explicar todo el asunto. ¿Y no estaba acaso en juego la libertad de
 Mabel, quizá incluso su propia vida?

—Nos ha dicho muy
 poco sobre ese amigo suyo, el señor Kershaw Kirk, de quien parece
 sospechar tanto —observó al fin el más joven de los dos hombres—.
 ¿Quién es él?
—Un aventurero —respondí rápidamente—.
 No tengo la menor duda sobre ese punto.

El hombre frunció
 los labios con escepticismo.
—¿No será que está algo
 prejuiciado contra él? —se atrevió a sugerir.
—No. Estaba
 en la casa en el momento en que el cuerpo del profesor fue incinerado
 en su propio horno. Si fueran a Sussex Place, probablemente
 descubrirían algunos restos entre las cenizas.
—¿Afirma
 entonces que fue testigo presencial de la cremación? —preguntó el
 oficial.
—No; lo encontré en la casa.
—Y más tarde
 descubrió el horno encendido, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces,
 después de todo, no es más que una suposición de su parte, mi
 querido señor —comentó el detective, girando una pluma entre sus
 dedos mientras sus ojos oscuros se fijaban en los míos—. La
 evidencia real es nula. Esa es exactamente la opinión del
 Comisionado.
—¡Pero mi esposa está en manos de los asesinos!
 —grité—. ¡No pueden negarlo!
—¿Hay alguna evidencia
 real de ello? Ninguna, hasta donde podemos ver —declaró—. ¿No
 sería natural que su esposa, al no encontrarlo en Florencia, enviara
 un telegrama a su hermana o regresara de inmediato? No hizo ninguna
 de las dos cosas, lo cual solo prueba que no deseaba volver a
 Londres.
—¿Sugiere que me ha dejado deliberadamente? —grité,
 mirando al hombre con un frenesí de resentimiento.
—No
 sugiero nada, señor Holford. No me malinterprete. Solo le expongo
 los hechos para llegar a una conclusión lógica. Solo puede haber
 una: ella tenía algún motivo para no regresar a su hogar. Si lo
 tenía, ¿cómo vamos a encontrarla? Sin duda habría cubierto sus
 huellas deliberadamente.
—¡Pero estaba con ese hombre, el
 hombre que...!
—Y eso justamente confirma mi argumento
 —interrumpió el detective.
—¿Pero no pudo haber sido
 impedida de enviar algún mensaje a casa? —sugerí, aunque ese
 mismo punto, lo confieso, era el que me obsesionaba
 continuamente.

Ambos detectives sacudieron la cabeza.
—No
 —respondió el mayor de los dos—. Estamos de acuerdo, como
 también cree el Comisionado, en que su esposa no estaría retenida
 como prisionera. Los criminales no mantienen mujeres cautivas hoy en
 día, salvo en las novelas. No —añadió—, créame, señor
 Holford, cuando descubra la verdad hallará que su esposa estaba
 relacionada con alguno de esos amigos suyos y que su desaparición
 formaba parte de un plan.

La historia del mensaje recibido
 por Mabel mientras yo estaba en Escocia cruzó por mi mente. Recordé
 todo lo que Gwen me había relatado con tanta cautela. Pero me sacudí
 rápidamente. ¡No, mil veces no! Nunca creería mal de Mabel antes
 de tener una prueba absoluta y tangible. El misterio de su
 desaparición era tan grande e inexplicable como el problema de quién
 había matado al profesor Greer.

Capítulo
 Veinticuatro

Dos
 hombres consultan

Fuera
 de mí por el miedo y la ansiedad respecto a la mujer que tanto
 amaba, aquella misma noche volví a visitar a Kirk en Whitehall
 Court, pero al llegar el ascensorista me informó que estaba fuera.
 Entonces se me ocurrió que quizá había ido a su otra residencia en
 Bedford Park, así que regresé y finalmente llamé a su puerta. Su
 hermana respondió a mi llamado y, diciendo que su hermano estaba en
 casa, me condujo a su presencia.

Lo encontré con su vieja
 chaqueta de terciopelo, sentado en su sillón de respaldo alto frente
 a un fuego encendido, con su loro favorito cerca de él; al entrar me
 saludó fríamente, sin dignarse a estrecharme la mano.

—Bueno,
 Holford —exclamó, estirando perezosamente sus pies enfundados en
 zapatillas hacia el fuego—, así que, después de todo, ha
 resultado ser un traidor, ¿verdad?
—¿Un traidor? ¿Cómo?
 —pregunté, de pie junto a la chimenea, enfrentándolo.
—He
 oído que ha estado contando historias extraordinarias sobre mí en
 Scotland Yard —dijo con una sonrisa.
—¡Ah! —grité—.
 ¿Entonces es usted un detective, después de todo? ¡Mi sospecha era
 correcta desde el principio!
—No —respondió muy tranquilo—,
 estaba completamente equivocado, mi querido señor; no soy detective,
 ni profesional ni aficionado, ni tengo nada que ver con Scotland
 Yard. Puede que allí sean torpes, pero no aceptan cualquier historia
 absurda que se les cuente.
—¡No les conté ninguna historia
 absurda! —protesté con ira—. ¡Les conté la verdad!
—¿Y
 eso después de todas las advertencias que le he dado? —dijo en
 tono de amargo reproche—. ¡Ah! No se da cuenta de la extrema
 gravedad de ese acto suyo. Ha roto su palabra conmigo, Holford, y al
 hacerlo, temo que ha traído sobre mí, como sobre otros, una gran
 calamidad.
—¡Pero usted es tan misterioso! ¡Nunca ha sido
 abierto ni franco conmigo! —declaré—. Está rodeado de
 misterio.
—¿No le dije la primera noche que se sentó aquí
 conmigo que yo era un comerciante de secretos? —preguntó, soplando
 una nube de humo de su cigarro.

—No, Holford —prosiguió
 mi enigmático vecino, muy serio—, usted es como la mayoría de los
 hombres: demasiado inquisitivo. Si hubiera podido reprimir su
 curiosidad y al mismo tiempo mantener su promesa de secreto, las
 cosas hoy serían muy diferentes, y actuando juntos quizá habríamos
 podido resolver este extraordinario enigma de la muerte del profesor
 Greer. Pero ahora ha ido y ha hecho todo tipo de declaraciones al
 Comisionado de Policía. Bien, eso ha anulado todos mis
 esfuerzos.

Hablaba con tal aire de inocencia herida que
 vacilé, preguntándome si no lo había juzgado mal. Sin embargo, al
 mirar aquel rostro gris y astuto, no podía dejar de dudar de él.
 Era cierto que me había confiado cosas, pero ¿no lo había hecho
 solo por sus propios fines ingeniosos y perversos?

—Mi
 esposa está perdida —observé al fin—. Es su pérdida la que
 quizá me ha llevado a decir más de lo que habría dicho en otro
 momento.
—¿Y el amor por su esposa lo hace olvidar su palabra
 de honor dada a mí, verdad? —preguntó—. Su código de honor es
 bastante peculiar, señor Holford —añadió con mordaz sarcasmo—.
 Lamento, por supuesto, que la señora Holford haya caído víctima de
 las maquinaciones de nuestros enemigos, pero seguramente eso no es
 excusa para que un hombre actúe con traición hacia su amigo.
—Ese
 no es el punto —declaré—. Nunca me ha satisfecho su motivo al
 llevarme a Sussex Place y mostrarme las pruebas del
 crimen.
—Porque... bueno, porque de haberlo hecho, no lo
 habría entendido. Algún día, quizá, lo sabrá; y cuando conozca
 la verdad estará aún más asombrado que hoy. Mientras tanto, puedo
 asegurarle que sospecha de mí completamente sin motivo.
—¿Entonces
 por qué estaba en la casa en el momento en que se borraban los
 rastros del crimen en el horno? —preguntó con voz dura.

Vaciló
 un instante, y me pareció que su huesuda mano temblaba
 levemente.
—Por razones mías —respondió al fin—. Usted
 me permitió escapar de un aprieto muy serio, y pensaba mostrarle mi
 gratitud, si me hubiera dado la oportunidad.
—No deseo
 expresiones de gratitud, señor Kirk —respondí con digna
 repulsión—. Todo lo que requiero es una declaración suya sobre el
 paradero de mi querida esposa. Déme eso, y estaré satisfecho de
 retirarme del asunto por completo.
—Porque ahora ha
 comprendido que Scotland Yard rechaza su ayuda, ¿eh? —preguntó
 con una sonrisa maligna—. ¿No está ahora de acuerdo conmigo en
 que nuestro tan alabado Departamento de Investigación Criminal, con
 todas sus rígidas reglas y maraña de burocracia, es inútil? No son
 los hombres los que fallan —pues algunos son los mejores de toda la
 metrópoli— sino el sistema, que está radicalmente
 equivocado.

Tras mi experiencia, me vi obligado a darle la
 razón. Pero volví a mencionar a Mabel y la manera en que había
 sido atraída fuera de casa.

—¿Oyes eso, Joseph?
 —exclamó, volviéndose hacia su mascota, que había estado
 parloteando y chillando mientras hablábamos—. Este caballero
 sospecha de tu dueño, Joseph. ¿Qué dices?
—¡Eres un tonto
 por tus penas! ¡Eres un tonto por tus penas! —declaró el ave—.
 ¡Pobre Joseph! ¡Pobre Joseph quiere ir a la cama!
—¡Silencio!
 Irás a la cama enseguida —respondió el extraño hombre de rostro
 gris y enigmático, quien, volviéndose de nuevo hacia mí y
 mirándome directamente al rostro, me aseguró una vez más que era
 un necio por mi falsa interpretación de la verdad.
—Para mí
 realmente no importa quién mató al profesor Greer, o quién ha
 usurpado su lugar en el mundo de la ciencia —dije—. Mi único
 objetivo ahora es recuperar a mi esposa perdida. Antonio, cuando lo
 encontré en Roma, estaba ansioso de que, a cambio de información
 sobre ella, yo consintiera en guardar silencio sobre lo ocurrido en
 Sussex Place.
—¡Tonterías, mi querido señor! —y Kirk rió
 con fuerza—. ¿Qué puede saber Antonio? Es tan ignorante de todo
 el asunto como usted mismo.
—¿Y cómo lo sabe,
 dígame?
—Bueno, ¿no estoy acaso intentando esclarecer el
 misterio? —preguntó.
—¿Y sabe más de lo que me dirá?
 —dije.
—Tal
 vez...
 solo un poco.

—Y
 sin embargo desea que aún confíe en usted implícitamente, que me
 entregue en sus manos ciega e incondicionalmente... ¡usted, que
 lleva esta doble existencia! En Whitehall Court es un hombre rico y
 ocioso, mientras que aquí se presenta como desaliñado y
 necesitado.

—Puedo ser desaliñado, señor Holford, por
 ciertos propósitos... ¡pero necesitado, jamás! —exclamó,
 corrigiéndome—. Tengo, gracias a Dios, lo suficiente para mis
 necesidades. Y en cuanto a mi doble existencia, como usted la llama,
 ¿acaso he intentado ocultársela alguna vez?

—Dígame,
 de una vez por todas, ¿sabe usted dónde está mi esposa? —pregunté
 con frenética ansiedad—. ¿No ve que esta incertidumbre me está
 enloqueciendo?

—Sí, es muy lamentable; y más
 lamentable aún que no pueda darle satisfacción alguna. El hecho de
 la prolongada ausencia de la señora Holford es para mí un misterio
 tan grande como para usted.

—Scotland Yard no me
 prestará ayuda —dije con amarga frustración.

—Probablemente
 no, después de la increíble historia que les contó —respondió
 con cierto veneno.

—¿Qué debo hacer?

—Mantenerse
 paciente y vigilante —dijo—. Créame, y trate de persuadirse de
 que, después de todo, no soy un asesino —añadió con una
 sonrisa.

Contuve la respiración unos segundos. Allí
 estaba el meollo de todo. Seguía intentando, con astucia e ingenio,
 llevarme a una falsa sensación de seguridad; hacerme creer que era
 inocente de todo conocimiento sobre aquella asombrosa tragedia en
 Sussex Place. ¡Ah! Era, en efecto, una hábil estratagema. Pero mis
 ojos ya estaban abiertos, y solo sonreí para mis adentros ante la
 futilidad de su intento artero de seguir engañándome.

¡Un
 hombre estaba con mi esposa haciéndose pasar por mí, Henry Holford!
 Y, sin embargo, ¡no podía acudir a nadie en busca de consejo, ayuda
 o apoyo!

Ahora que la policía había rehusado investigar
 la muerte del pobre Greer, la actitud de mi extraño vecino se había
 vuelto más desafiante. Estaba lleno de reproches amargos y, al mismo
 tiempo, se mostraba completamente indiferente a mis futuras acciones.
 Una o dos veces, mientras me hablaba, se volvió hacia Joseph, el
 loro, dirigiéndole comentarios aparte que hacían que el ave
 chillara ruidosamente y respondiera con disparates.

—Míreme,
 señor Holford —dijo al fin—, cometió una tontería al
 traicionarme ante Scotland Yard. Estoy muy decepcionado de usted, se
 lo aseguro. Mi confianza estuvo mal depositada.

—Entiendo
 que ha estado en mi garaje y que, en mi ausencia, compró un
 neumático Eckhardt —observé.

—¿Y qué con eso?
 —dijo, abriendo ligeramente los ojos—. Solo bajé a verlo, pero
 al encontrarlo ausente compré un neumático como excusa.

—¿Y
 espera que crea eso? —pregunté con una risa seca.

—Puede
 creerlo o no, como prefiera —replicó rápidamente—. No tengo uso
 para neumáticos, no poseo coche.

Sonreí incrédulo,
 recordando el aire de secreto con que había examinado el neumático
 la primera vez que me visitó. Creo que permanecí con él casi una
 hora. Luego, tras decirme que su intención era quedarse en
 Inglaterra por el momento, lo dejé y regresé a mi desolado hogar.
 Allí, tras el retiro de Gwen, me senté otra hora en mi estudio a
 reflexionar profundamente.

Que Kirk estaba asociado en
 secreto con el falso profesor era evidente. ¿No era entonces muy
 probable que pronto se reunieran de nuevo? Si mantenía un ojo
 vigilante sobre él, quizá descubriría algo de gran interés.
 ¿Quién podía ser este hombre que llevaba una doble existencia sin
 causa aparente?

Al repasar con calma la situación, vi que
 desconfiaba de todos los actores de aquel desconcertante drama.
 Ethelwynn, la dulce joven, se negaba ahora a admitir el fallecimiento
 de su padre a pesar de haber visto su cuerpo. ¿Por qué? El doctor
 Flynn me desagradaba instintivamente; Langton jugaba un doble juego
 al negar su amistad con Kirk; Antonio y Pietro estaban ausentes;
 mientras que el propio Kirk fingía una ignorancia que apenas
 disimulaba su astucia. Y lo más inquietante de todo: ni un soplo de
 sospecha sobre la muerte del profesor había llegado aún al
 público.

Así, completamente desconcertado, volví a
 retirarme a descansar.

A la mañana siguiente, levantado
 temprano, puse vigilancia sobre los movimientos de Kirk con la ayuda
 de Dick Drake, mi chófer. Poco antes de las once, Kirk salió
 vestido con su habitual aspecto desaliñado y tomó un tren hacia
 Westminster. Se dirigió a una casa descuidada en Page Street, un
 barrio pobre detrás de la Abadía. Allí permaneció un tiempo hasta
 que, temiendo ser reconocido, le pedí a Drake que continuara el
 seguimiento y regresé al garaje.

A las seis de la tarde,
 mi hombre volvió informando que Kirk había visitado una casa en
 Foley Street y, tras almorzar en Oxford Street, había tomado un tren
 hacia Shortlands. Allí visitó una pequeña villa cerca de la
 estación. La puerta fue abierta por un hombre alto y delgado, con
 aspecto de extranjero, con quien Kirk permaneció casi dos
 horas.

—Pero —añadió Drake—, ese caballero es
 bastante astuto, señor. Me descubrió.

—Eso es
 desafortunado —dije—. Fue un poco demasiado atrevido, me
 temo.

—Ejercí toda la cautela posible —declaró
 Drake—, pero en Shortlands me dio esquinazo y me engañó. No dijo
 nada, solo se rió en mi cara.

La historia del extranjero
 en la villa de Shortlands me pareció notable, y resolví ir allí al
 día siguiente a investigar. Tenía todos los movimientos de Kershaw
 Kirk bajo sospecha.

Al día siguiente me levanté con la
 firme intención de ir de inmediato a Shortlands, pero apenas había
 terminado de desayunar en silencio con Gwen cuando ocurrió algo que
 cambió el curso de los acontecimientos. En efecto, por aquel súbito
 suceso supe que al fin había avanzado un paso hacia el conocimiento
 de quién había matado al profesor Greer tras aquellas puertas
 cerradas en Sussex Place.

Capítulo Veinticinco

Un complot
 fracasa

Lo
 que ocurrió fue lo siguiente: acababa de levantarme de la mesa
 cuando Annie entró con un telegrama. Al abrirlo, encontré un
 mensaje urgente de Langton desde Broadstairs; me rogaba que fuera de
 inmediato, pues tenía información importante que comunicarme.
 Consulté el horario, vi que un tren rápido salía de Victoria en
 una hora y, lleno de agitación, me despedí de Gwen prometiéndole
 enviarle un telegrama con el resultado de la entrevista.

Poco
 después del mediodía descendí por la empinada calle de aquel
 tranquilo balneario. Aquel día de febrero estaba frío y desierto,
 pero al llegar al paseo crucé el puente peatonal y, pasando frente
 al Grand Hotel, seguí por lo alto de los acantilados hasta la casa
 de ladrillo rojo del difunto profesor.

En el pequeño pero
 elegante salón fui recibido por Ethelwynn y su prometido, quienes
 conversaban junto al fuego. La joven lucía encantadora con una blusa
 azul pálido y una falda marrón oscura; su magnífico cabello estaba
 arreglado de manera que realzaba su porte. Él, por su parte,
 mostraba la apariencia del típico inglés educado y de porte
 impecable. Eran, en verdad, una pareja hermosa.

—¡Es
 muy amable de su parte venir tan rápido, señor Holford! —exclamó
 la joven al tomar mi mano—. Leonard quiere tener una charla seria
 con usted.

Y, sin embargo, esa era la muchacha que estaba
 al tanto del trágico fin de su padre. ¿Era posible que su amante
 también conociera la verdad? Langton me invitó a sentarme y comenzó
 disculpándose, con cierta vacilación, por haberme hecho venir desde
 Londres.

—Sin embargo, lo consideramos necesario
 —prosiguió—; necesario en interés de todos que exista un
 entendimiento claro y perfecto entre nosotros.
—¿De qué
 manera? —pregunté.
—Pues —dijo—, ha llegado a nuestro
 conocimiento que usted ha estado relatando una historia
 extraordinaria respecto al padre de Ethelwynn. Usted afirma que murió
 en circunstancias sospechosas.
—Lo que he dicho es la verdad;
 la pura y absoluta verdad —declaré abiertamente—. El señor Kirk
 me introdujo en la casa de Sussex Place, donde vi al pobre profesor
 tendido muerto en su laboratorio.
—¡Ah! —exclamó la joven
 rápidamente, cambiando de actitud—. ¿Entonces es amigo de Kirk,
 no de mi padre?
—Así es —admití—. Y en compañía de
 Kirk vi a su padre muerto por un acto de violencia.
—¡Y ha
 osado presentar esa historia como un hecho absoluto! —gritó
 Langton—. ¿Sabe acaso quién es realmente Kershaw Kirk?
—No;
 me gustaría mucho saberlo —dije, lleno de ansiedad—. ¿Quién
 es?
—Si lo supiera, creo que habría dudado antes de ir a la
 policía con un cuento tan fantástico como el suyo.
—¡No es
 ningún cuento fantástico, señor Langton! —declaré con firmeza—.
 Con mis propios ojos he visto al profesor muerto.
—Pero olvida
 que mi padre fue a Edimburgo esa noche y me envió un telegrama desde
 allí al día siguiente —señaló la joven, fijando sus espléndidos
 ojos en los míos con mirada firme.
—No olvido ningún detalle
 de este notable asunto, señorita Greer —dije tranquilamente—. De
 hecho, seguí al hombre que se creía era su padre hasta
 Escocia.
—¿Lo... lo siguió? —jadeó Langton, mientras las
 mejillas de la joven palidecían—. ¿Lo vio? ¿Habló con él?
—No;
 pero descubrí algunos hechos bastante interesantes que, cuando
 llegue el momento, pienso presentar como prueba de un notable
 engaño.

La pareja intercambió miradas significativas en
 silencio. La joven estaba sentada frente a mí, cerca del fuego,
 mientras Langton permanecía sobre la alfombra, con las manos metidas
 en los bolsillos en un gesto de fingida despreocupación.

—Todo
 el asunto fue, sin duda, muy hábilmente planeado gracias a la
 astucia de Kirk. Los criados ignoraban cualquier cosa extraña, todos
 salvo Antonio, quien, como saben, ha huido al continente.
—¿Huyó?
 —la joven rió con nerviosismo—. Lo último que supe de él fue
 que estaba con mi padre, viajando por Hungría.
—¿Cuándo?
—Hace
 cuatro días.
—¿Cómo puedo encontrarlos? ¿Cuál es la
 dirección del profesor? —pregunté.
—No tiene domicilio
 fijo. Mi última carta la envié a la Poste Restante en Budapest.

En
 ello vi la intención de seguir ocultando el paradero del
 impostor.

—Pero no era mi intención al llamarlo, señor
 Holford, entrar en detalles de lo que pudo o no haber ocurrido.
 Nosotros —es decir, Ethelwynn y yo— conocemos la
 verdad.
—Entonces díganmela; libérenme de esta carga de un
 crimen que me oprime —supliqué—. Déjenme saber la verdad y, al
 menos, recuperar a mi esposa perdida.
—¿Y si lo hiciéramos?
 —preguntó Ethelwynn tras una pausa—. Solo nos expondríamos a
 una represalia injusta.

¿No eran esas las palabras de una
 mujer que poseía algún conocimiento culpable, si no culpable ella
 misma de parricidio? Vi su frenético deseo de callarme, así que los
 dejé continuar, sonriendo para mis adentros ante sus evidentes
 esfuerzos por evitar las revelaciones que inevitablemente debían
 surgir.

—No entiendo su significado —dije—. ¿Por
 qué habría de vengarme si no son responsables de la ausencia de mi
 esposa?

Ella miró con inquietud a su prometido, quien
 exclamó:
—Por lo que veo, todo se resume en pocas palabras,
 señor Holford. Usted ha sido mal informado y ha hecho una
 declaración ridícula y totalmente infundada sobre el profesor
 Greer; una que afecta seriamente a su hija, a su casa y a sus amigos.
 Por lo tanto...
—¿Entonces su hija niega realmente haberlo
 visto, como yo lo vi, tendido muerto en el laboratorio?
 —interrumpí.
—¡Nunca he visto a mi padre muerto! —declaró
 la joven en tono bajo y vacilante, lo cual en sí mismo mostraba que
 estaba faltando a la verdad—. Su historia es completamente
 infundada.

—Entonces
 déjeme decirle una cosa más, señorita Greer —dije con claridad—.
 Yo mismo me arrodillé a su lado con Kirk cuando la encontramos en el
 comedor tendida, según creímos, sin vida. Tenía una marca blanca
 en el rostro. ¡Mire! Apenas ha desaparecido; todavía quedan
 rastros, una ligera decoloración rojiza.

La joven contuvo
 la respiración ante esta acusación. Aquella marca en su mejilla la
 condenaba. Incluso su prometido, por un momento, se quedó sin
 respuesta.

—Ah —dijo él al fin—, la pérdida de la
 señora Holford lo ha trastornado, y parece que lo empuja a hacer
 toda clase de declaraciones absurdas. Kirk dice que en Scotland Yard
 no quisieron escucharlo, ¡y no es de extrañar!
—¡Entonces
 conoce a Kirk! ¡Usted, que negó todo conocimiento de él cuando nos
 encontramos por primera vez! —grité—. Fue él quien colocó los
 restos del pobre profesor en el horno del laboratorio; de las cenizas
 recuperé varios fragmentos de su ropa que ahora tengo en mi
 poder.
—¡Tonterías, mi querido señor! —rió el joven—.
 ¡Usted no conoce a Kirk, ni sabe quién es!
—Sé que es un
 aventurero con dos residencias —dije.
—Pero un aventurero no
 es necesariamente un canalla —replicó Langton—. Muchos
 vagabundos de buen corazón se convierten en cosmopolitas y
 aventureros, pero conservan todos los rasgos y el honor de un
 caballero.
—¡No en el caso de Kirk! —grité.
—Evidentemente
 ha tenido un altercado con él —observó Langton.
—He tenido
 un altercado con él en la medida en que pienso exponer el asesinato
 secreto del profesor Greer y a aquellos que, por sus propios fines,
 fingen que el muerto aún vive —respondí con valentía.
—¿Y
 con «aquellos» se refiere a nosotros? —observó la hija del
 difunto.
—Incluyo a todos los que mienten, sabiendo bien que
 el profesor está muerto y que todos los rastros de su cuerpo han
 sido destruidos —respondí con firmeza.
—¿Qué es esa
 historia suya sobre la señorita Greer aparentando estar muerta?
 —preguntó Langton—. Cuénteme; es la primera vez que lo
 escucho.

En unas breves frases les relaté nuestro
 hallazgo en el comedor y el traslado de la joven en un coche aquella
 noche de niebla. Ambos parecieron genuinamente desconcertados por mis
 palabras.

—¿Qué dice de eso? —preguntó su
 prometido.
—¡No sé nada; nada en absoluto! —declaró
 ella—. Solo puedo pensar que el señor Holford debe estar
 soñando.
—¡Seguramente no cuando, con mis propias manos,
 sostuve un espejo ante sus labios para buscar rastros de su aliento!
 —exclamé—. Pregunte a Antonio. Él le dirá cómo él y su
 hermano Pietro la subieron a un coche por orden de Kirk.
—¿Por
 orden de Kirk? —repitió el joven.
—Pregúntele usted mismo
 —dije.

Ambos estaban llenos de sorpresa y ansiedad ante
 lo que había alegado. ¿Era posible que me hubiera equivocado sobre
 la actitud de Ethelwynn y que realmente creyera que su padre aún
 vivía? Pero eso no podía ser, pues ¿no lo había visto muerto con
 sus propios ojos? No. La joven, ayudada por su amante, estaba
 llevando a cabo un plan astuto para sellar mis labios.

Mi
 esposa Mabel había estado, antes de su desaparición, en
 comunicación con el impostor que Ethelwynn aparentemente había
 tomado bajo su protección. Ese era un punto desconcertante. ¿Podían
 esta joven y mi esposa haberse conocido en secreto? De ser así, era
 muy probable que ella supiera el paradero de Mabel. Volví a
 referirme a la pérdida de mi esposa, declarando que si la encontraba
 renunciaría de buen grado a toda investigación sobre la muerte del
 profesor.

La hermosa joven intercambió miradas con su
 prometido; miradas que me mostraron claramente que actuaban conforme
 a un plan premeditado. Leonard Langton era un hombre agudo y
 perspicaz, o nunca habría ocupado el cargo de secretario privado de
 Sir Albert Oppenheim.

—Bien, señor Holford —dijo—,
 ¿por qué no habla con franqueza? Supongo que está dispuesto a
 llegar a un acuerdo con sus enemigos, ¿eh?
—¿Pero quiénes
 son mis enemigos? —exclamé desconcertado—. ¡Hasta donde sé, no
 me he ganado ninguno!
—Un hombre despierta enemistades a
 menudo sin intención —respondió—. No puedo decir quiénes son
 esos enemigos suyos, pero es evidente por su declaración que ellos
 son responsables de la desaparición de su esposa.
—Bien
 —dije—, tiene razón. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo si
 Mabel me es devuelta de inmediato.
—¿Y cuáles serían esos
 términos? —preguntó Ethelwynn, cuya ansiedad la
 delataba.
—Perdóneme, señorita Greer —dije con cierta
 prisa—, pero no alcanzo a ver de qué manera mis asuntos
 matrimoniales pueden interesarle.
—Oh... bueno —rió ella
 con nerviosismo—, claro que no... solo que la desaparición de su
 esposa me ha parecido muy notable.
—No, señorita Greer
 —dije—, no tan notable como parece al principio. Mi propia
 curiosidad fue la causa de que ella fuera atraída lejos de aquí,
 para apartarme de la investigación que había emprendido: la
 indagación sobre quién mató al profesor Greer.

Sus
 mejillas palidecieron y se mordió el labio. Toda su actitud era la
 de una mujer consciente de una amarga y trágica verdad, pero que,
 por su propio honor, no se atrevía a revelarla. Sin duda poseía el
 secreto de la muerte de su padre y, por algún propósito aún
 oculto, estaba protegiendo al impostor que ocupaba su lugar.

La
 pareja me había llevado allí para atraparme, probablemente
 siguiendo un plan de Kirk. Su intención era engañarme y asegurar mi
 silencio. Pero en mi frenética ansiedad no era fácil de atrapar.
 Había visto a través de la actitud de Kirk y también había
 comprobado que la joven fingía una ignorancia culpable. Al entrar en
 aquella sala, cuyas ventanas daban al mar gris del invierno, había
 creído que aprendería algo sobre mi querida esposa. Pero al fijar
 mis ojos en los de Ethelwynn Greer, vi en ellos un conocimiento
 oculto y supe que en esa dirección la esperanza era inútil.

Cierto
 es que me había sondeado sobre qué compromiso estaba dispuesto a
 asumir, pero toda la situación era tan horrible que no podía
 obligarme a hacer ningún pacto que impidiera que el asesino de Greer
 fuera expuesto. Así que, en cambio, me quedé allí, contándoles
 cosas que los mantenían en un estado de temor y aprensión. Era
 evidente que sabía más de lo que ellos creían, y Langton parecía
 arrepentido de haberme invitado.

¿Qué motivo podía
 tener Ethelwynn para ocultar la muerte de su padre? Recordé cómo el
 asesino debió pasar junto a ella en la Habitación Roja para entrar
 al laboratorio aquella noche fatal. ¿Se despertó y lo reconoció, o
 había sido ella misma cómplice en asegurar el trágico fin de su
 padre? En esa sorprendente sugerencia encontré mucho alimento para
 una profunda reflexión.

Capítulo Veintiséis

Huelo al impostor

Pasó
 toda una quincena. El silencio de Mabel era inexplicable. La casa de
 Sussex Place seguía en manos del cuidador y, aunque vigilé en
 secreto tanto al doctor Flynn como a Leonard Langton, los resultados
 de mi vigilancia fueron nulos.

Estaba
 desesperado. Rechazado por Scotland Yard y tratado como enemigo por
 Kershaw Kirk, solo podía sentarme en casa con Gwen y formar mil
 conjeturas descabelladas. Los anuncios solicitando noticias de Mabel
 no habían traído respuesta alguna. En verdad, parecía como si la
 teoría de aquellos dos detectives fuese la correcta: que ella me
 había dejado por voluntad propia y no pensaba regresar. Gwen, de
 hecho, lo sugirió un día, pero fingí desechar la idea. La madre de
 Mabel, que vivía ahora en Aberdeenshire, había escrito dos cartas,
 y me vi obligado a responder con una mentira, diciendo que su hija
 estaba en Cheltenham.

Descuidaba
 mi negocio tristemente, pues rara vez iba al garaje. Kirk, según
 entendía, vivía en Whitehall Court, pero no lo visité. ¿De qué
 habría servido? Había intentado todos los medios para saber dónde
 estaba Mabel, pero, ¡ay!, parecía haber una conspiración de
 silencio contra mí. No había dejado esfuerzo sin hacer y, sin
 embargo, todo había sido en vano.

Antonio,
 según Ethelwynn, se había unido al «profesor» en Hungría. ¿No
 era eso, en sí mismo, prueba suficiente de colusión? En cuanto a
 Pietro, las averiguaciones que hice en Euston Road mostraban que aún
 no había regresado a Inglaterra. Muchas veces sentí el impulso de
 ir a Budapest y tratar de seguirles la pista. Pero vacilé, porque al
 encontrar las declaraciones de Ethelwynn poco fiables, temía aceptar
 lo que decía como verdad. ¿No sería de su interés engañarme y
 enviarme tras una pista falsa?

Ningún
 hombre en todo nuestro gran y febril Londres estaba tan lleno de
 ansiedad constante, miedo frenético y desconcierto sofocante como
 yo. ¡Ah, cómo sobreviví a aquellos grises y sombríos días de
 marzo no puedo explicarlo! El misterio era inescrutable. Sabía que
 podría quedar satisfecho respecto al destino de la pobre Mabel si
 tan solo lograba esclarecer quién había matado al profesor Greer.

Esta
 tensión nerviosa y el constante anhelo por el regreso de la mujer a
 quien profesaba un amor tan grande ya estaban afectando mi salud.
 Comía poco, y el espejo revelaba lo pálido, abatido y demacrado que
 me había vuelto. Desde el amanecer del nuevo año era, ¡ay!, un
 hombre cambiado. En dos meses había envejecido diez años.

Por
 las averiguaciones que hice entre hombres interesados en la ciencia y
 la química descubrí cuán grande había sido el profesor fallecido,
 y cuán beneficiosos para la humanidad habían sido ciertos de sus
 descubrimientos. El destino —o acaso algún espíritu universal de
 tragicomedia— juega extrañas bromas con las vidas humanas, y
 seguramente nada más singular había ocurrido en nuestra vida
 londinense que lo que ya he narrado en estas páginas.

Y a
 ese vecino mío de rostro gris y delgado —el hombre que llevaba una
 doble vida— se debía la culpa de todo. Aunque hice todo esfuerzo,
 no pude saber cuál era su profesión. Que era un hombre de recursos,
 viajero constante y bien conocido en los círculos de club, era toda
 la información que pude obtener. Quizá se pregunte por qué no fui
 de nuevo a Whitehall Court a arrancarle la verdad de los labios. Pues
 bien, vacilé, porque en cada discusión que había tenido con él
 siempre había salido vencedor. Había hecho una promesa que, por más
 justificable que fuera mi acción, había roto. Lo denuncié a la
 policía creyendo que lo vería arrestado; sin embargo, las
 autoridades se negaron a mover un dedo contra él.

¿Qué
 podía pensar? ¿Qué habría pensado usted en esas circunstancias?
 ¿Cómo habría actuado?

Una
 mañana salí temprano con Drake para probar el chasis de un nuevo
 «veinticuatro», y al encontrarnos frente a la vieja catedral gris
 de Chichester nos detuvimos en el antiguo «Dolphin» para almorzar.
 Mi mente había estado ocupada con Mabel todo el camino y, aunque
 conducía, apenas prestaba atención a los detalles del coche. Dick
 Drake, entusiasta de los motores, probablemente consideró curiosa mi
 actitud distraída, pero no hizo comentario alguno.

Almorcé
 en el gran salón del piso superior —un noble aposento, tan
 conocido por los viajeros de los días de las diligencias como por
 los automovilistas modernos— y pasé luego a otra sala, donde
 encendí un cigarrillo y me estiré frente al fuego. Un periódico
 estaba a mano y lo tomé. En mi profesión apenas tengo tiempo de
 leer otra cosa que revistas de motor; por lo tanto, salvo una ojeada
 al vespertino, rara vez me preocupo por las noticias del día.

Estaba
 fumando y repasando las columnas del diario cuando mis ojos se
 posaron en un encabezado que me hizo sobresaltarme de sorpresa:
 «Descubrimiento del acero: nuevo metal de alta velocidad con siete
 veces el poder de corte del anterior». El breve artículo decía lo
 siguiente:
«Pocas
 profecías se han justificado tan rápidamente como la del profesor
 Greer en la Royal Institution el pasado 16 de diciembre. Entonces
 dijo:
 “En
 cuanto a la profecía del señor Carnegie sobre la decadencia de la
 metalurgia del acero británico, esta existe solo en la imaginación
 de ese caballero. En lo que respecta a la calidad, Gran Bretaña
 sigue siendo la primera en la carrera por la supremacía. Estoy
 firmemente convencido de que en muy poco tiempo el mejor acero de
 alta velocidad quedará anticuado. Es probable que dentro de un año
 haya en el mercado acero británico con una potencia de corte cuatro
 veces mayor que cualquiera conocida actualmente”.
 La
 profecía se ha cumplido. El profesor Greer, dando otra conferencia
 anoche en el Birmingham Town Hall, declaró que la firma Edwards and
 Sutton, de las Meersbrook Works, Sheffield, ha puesto en el mercado
 un acero con entre tres y siete veces el poder de corte del acero de
 alta velocidad existente, y que, a diferencia del material actual,
 puede ser endurecido en agua, aceite o aire. El nuevo acero, cuyo
 poder de corte es casi increíble, dijo el profesor, no requerirá
 ninguna alteración en la maquinaria actual».
¡El
 impostor había tenido la audacia de dar una conferencia ante el
 público en Birmingham! Su descarada duplicidad era increíble.

Volví
 a leer aquella notable declaración y deduje que ese nuevo proceso
 suyo debía haber sido adquirido por la prestigiosa firma Edwards and
 Sutton, cuyo acero gozaba de reputación mundial. Presumí que se
 trataba de una mejora sobre el proceso Bessemer. Que un hombre
 tuviera el descaro de hacerse pasar por Greer estaba más allá de mi
 comprensión. Como profesor Waynflete en Oxford, sería, lo sabía,
 bien conocido, aunque no frecuentara mucho la vida social. Y, sin
 embargo, se había presentado en la tribuna del Town Hall de
 Birmingham y había anunciado con audacia un descubrimiento hecho por
 el hombre cuya identidad había asumido tan temerariamente.

La
 acción del impostor, que sin duda había vendido el secreto del
 profesor a un alto precio a una firma reconocida, era absolutamente
 inaudita. Llamé a Drake, montamos de nuevo en el chasis y regresamos
 apresuradamente a Londres. A las diez de esa noche estaba en el Grand
 Hotel de Birmingham, y media hora más tarde me presenté en la casa
 de un concejal llamado Pooley, miembro de la sociedad ante la cual el
 falso profesor había conferenciado la noche anterior.

Tuve
 alguna dificultad en convencerlo de que me recibiera a esa hora. Era
 un abogado ocupado, pero, ante mi insistencia, el señor Pooley
 consintió al fin en recibirme.

—Sí —dijo, mientras
 me sentaba con él en su comedor—, es cierto que el profesor Greer
 nos dio una conferencia anoche y anunció algo muy interesante: un
 descubrimiento que parece haber causado gran revuelo en el mundo de
 la metalurgia. Los periódicos estaban llenos de ello hoy.
—Tenía
 entendido que el profesor estaba en el extranjero —observé algo
 débilmente.
—Lo estaba. Volvió expresamente para cumplir un
 compromiso de larga data. Nos prometió dar una conferencia y fijó
 la fecha ya en noviembre pasado.
—¿Sabe de dónde llegó?
 —pregunté.
—Sí. Cenó con nosotros aquí antes de la
 conferencia y se quedó la noche. Nos dijo que acababa de regresar de
 Rumanía.
—¡Entonces no dejó Birmingham hasta esta mañana!
 —exclamé—. ¡Ah, cuánto desearía haberlo sabido! ¿Tiene idea
 de adónde fue?
—Lo acompañé a la estación esta mañana y
 tomó un billete para Sheffield; para visitar a Sir Mark Edwards,
 creo. En la estación se encontró con un amigo que había asistido a
 la conferencia. Me lo presentaron como el señor Kirk. ¿Lo
 conoce?
—¿Kirk? —exclamé, sorprendido—. Sí; un hombre
 alto, delgado, de cabello gris: el señor Kershaw Kirk.
—Sí.
 Viajaron juntos —dijo el concejal—. Parecía como si Kirk hubiera
 venido de Londres a encontrarse con el profesor, que había regresado
 por Hook of Holland a Harwich y había llegado en el tren directo a
 Birmingham.
—¿Y cree que Kirk ha ido con el profesor a
 visitar a Sir Mark Edwards? —pregunté con ansiedad.
—Creo
 que sí. Si enviara una carta al profesor a la dirección de Sir
 Mark, es muy probable que la recibiera.
—¿Había conocido
 antes al profesor?
—No, nunca. Claro que lo conocía bien por
 su reputación.
—¿Mencionó que Edwards and Sutton eran
 viejos amigos suyos?
—Entendí que no lo eran. Simplemente
 había concluido un acuerdo con ellos para trabajar su proceso como
 un asunto de negocios. De hecho, mencionó que Sir Mark Edwards lo
 había invitado por unos días.
—¿Entonces no son amigos de
 larga data?
—Probablemente no. Pero... bueno, ¿por qué hace
 preguntas tan curiosas, señor Holford? ¿Cuál es el motivo de toda
 esta investigación? El profesor es un hombre conocido y usted podría
 acercarse a él fácilmente —observó el perspicaz abogado.
—Sí,
 probablemente. Pero mi investigación es en interés del propio
 profesor —dije, pues debía sostener mi historia—. En realidad,
 he sabido de un intento de robar el secreto de su proceso y actúo
 para su protección. Cuando mis averiguaciones estén completas, iré
 a él y le expondré todo el asunto.
—¿Su profesión no es la
 de detective? —sugirió, riendo.
—No; soy ingeniero de
 motores —expliqué con franqueza—. No sé nada, ni me interesa,
 sobre los detectives y sus métodos.

Luego me disculpé
 por molestarlo y regresé en el coche que me había llevado al centro
 de la ciudad. Partí de la estación New Street a las dos de la
 madrugada —frío, mojado y desalentado— y a las cuatro y media
 estaba en el Midland Hotel de Sheffield, somnoliento y agotado.

El
 portero nocturno no sabía nada de la dirección de Sir Mark Edwards;
 por lo tanto, tuve que esperar hasta las ocho. Todos aquellos a
 quienes pregunté parecían ignorantes; así que tomé un coche y fui
 a las grandes fábricas de la firma, un enorme lugar ennegrecido, con
 chimeneas humeantes y montones de escoria; un establecimiento que
 empleaba a varios miles de obreros. Allí me informaron que Sir Mark
 residía a treinta millas de distancia, en Alverton Hall, cerca de
 Bulwell Common.

Por lo tanto, a las diez tomé el tren
 hacia allí y, encontrando un coche de alquiler en la estación, fui
 directamente al Hall para enfrentar y denunciar al hombre que era
 cómplice de asesinos —si no el asesino mismo— y un impostor
 audaz. El coche, tras recorrer una carretera campestre, entró por
 las verjas de la finca y avanzó por una espléndida avenida de altos
 olmos desnudos, hasta detenerse en la entrada de una magnífica
 mansión isabelina.

Contuve la respiración un segundo. Mi
 persecución había sido larga y dura. Entonces pregunté por el
 distinguido huésped y fui conducido con gran ceremonia al amplio y
 antiguo vestíbulo.

Por fin el impostor estaba cerca de
 ser desenmascarado. ¡Por fin podría demostrar al mundo quién había
 matado al profesor Greer!

Capítulo Veintisiete

Varias
 revelaciones

Alverton
 Hall, una noble y antigua mansión, había sido adquirida por el
 magnate del acero de Sheffield, Sir Mark Edwards, unos diez años
 antes. Además, supe que poseía una hermosa propiedad en
 Glamorganshire y alquilaba un gran bosque de ciervos en Escocia. Era
 uno de los príncipes de la industria inglesa, cuya generosidad hacia
 las instituciones benéficas y hacia la ciudad de Sheffield era bien
 conocida, y cuya hija, apenas un año atrás, se había casado con un
 miembro de la nobleza.

Un hombre bajo, robusto y calvo
 hablaba rápido, casi con brusquedad, cuando fui conducido a su
 presencia en una pequeña sala acogedora que daba a una antigua
 terraza, con un jardín de estilo jacobino más allá.

—Es
 cierto que espero al profesor Greer de visita aquí —dijo, con
 marcado acento de Hallamshire, en respuesta a mi pregunta—. ¿Quién
 es usted, si puedo preguntar?

Expliqué que era un amigo
 íntimo que deseaba verlo de inmediato por un asunto muy importante y
 que había venido desde Londres con ese propósito.

—Bien
 —respondió el activo hombre—, lo esperaba ayer y no puedo
 imaginar por qué no ha llegado.
—Ha tenido negocios
 importantes con él, Sir Mark, según vi en el periódico de
 ayer.
—Sí, muy importantes. Hizo una declaración en
 Birmingham explicando su descubrimiento.
—Supongo que es un
 hallazgo de gran trascendencia.
—De suma importancia. Abre una
 nueva era en el comercio del acero británico y nos coloca en primera
 fila. En este momento ningún otro acero en el mundo puede competir
 con el de nuestras fábricas de Meersbrook, gracias al profesor.
—Lo
 conoce desde hace mucho tiempo, supongo.
—No lo conozco
 personalmente desde hace mucho —respondió Sir Mark—. Es un
 hombre que se ha mantenido muy reservado. Pero, por supuesto, su
 reputación es mundial. Viene acompañado de su agente, el señor
 Kirk.
—¿Su agente? —repetí, asombrado—. ¿Lo
 conoce?
—Por supuesto. He tenido varios tratos con él. Estuvo
 con nosotros en Viena hace una semana aproximadamente.
—¿Y
 Greer también estaba allí?
—Por supuesto —respondió el
 fabricante—. El contrato se cerró allí.
—¿Y quién más
 estaba con él?
—Nadie que yo sepa, excepto una dama inglesa
 que se hospedaba en el Continental de la Praterstrasse, mientras
 nosotros estábamos en el Grand. Parecía ser amiga del profesor,
 pues una noche me la presentó. Por cierto, su nombre era muy
 parecido al suyo, creo: Holworth o Holford.
—¿Eso fue en
 Viena? —exclamé, sorprendido.
—Sí. Me la presentó en el
 restaurante Leidinger, en la Karntnerstrasse.
—¿Y la dama...
 cómo era? ¿Joven o mayor? —pregunté con ansiedad.
—Joven
 —respondió.

Y, al continuar, me dio una descripción
 perfecta de Mabel.

—¿Cuál era su actitud hacia el
 profesor?
—Parecía muy ansiosa de protegerlo de cualquier
 sospecha de fraude. Me miraba con cierta desconfianza, ignoro por
 qué. En verdad, la razón de su presencia en Viena y de su
 implicación en el negocio me pareció del todo singular, pues, a
 decir verdad, prefiero no tratar con mujeres en asuntos de negocios.
 Soy un hombre sencillo —añadió, con marcado acento—, y creo
 siempre en el trato directo, ya sea al pagar el jornal de un obrero o
 al cumplir un contrato con el Gobierno.
—Esto es muy
 interesante para mí, Sir Mark —dije, sin revelarle que la dama en
 cuestión era mi esposa desaparecida—. Parece que no aprobaba la
 relación de la dama con la venta de la patente.
—No la
 aprobaba, se lo digo francamente —respondió—. Le dije a Kirk mi
 opinión con toda claridad, pero él me aseguró que la dama era gran
 amiga del profesor.

Me mordí el labio con furia. ¿Cómo
 era posible que Mabel, mi querida esposa, se hubiera aliado con esa
 pareja de aventureros? ¿Qué historia le habrían contado para
 inducirla a convertirse en instrumento de hombres de esa calaña?
 Estuve a punto de decirle al magnate que había comprado un secreto
 que no pertenecía al vendedor, y que el «profesor Greer» que
 conocía no era el verdadero descubridor. Pero vacilé. Antes de
 hablar, desenmascararía a ese impostor y a su «agente», Kershaw
 Kirk. Una palabra mía a este astuto y duro hombre de negocios y los
 dos, estaba seguro, se encontrarían en manos de la policía.

Sí,
 ahora tenía la carta de triunfo. En cualquier momento la pareja
 podía llegar para cumplir su visita a Sir Mark. ¡Y qué incómoda
 sorpresa los aguardaría! Reí para mis adentros al darme cuenta de
 lo inocentemente que caerían en mis manos. Tan comunicativo y
 agradable era el hombre calvo que me atreví a preguntar:

—Supongo
 que el precio que su firma pagó por el secreto del nuevo proceso fue
 considerable.
—Muy grande —respondió—. Una fuerte suma
 inicial, además de una generosa regalía. Esta debe ser la segunda
 fortuna que Greer ha hecho. Ha recibido mucho dinero por su proceso
 de endurecimiento de planchas de blindaje. El Almirantazgo usa
 únicamente planchas endurecidas por el proceso Greer, pues aquí,
 como en muchas otras cosas, Inglaterra sigue por delante de
 Alemania.
—¿Ha estado alguna vez en la casa del profesor en
 Londres? —pregunté.
—Nunca. Sin embargo, me ha invitado a
 cenar allí la próxima semana.

—¿La
 próxima semana? —exclamé—. Entonces, por supuesto, irá.
 Probablemente encontrará allí a Kershaw Kirk.
—Sí —rió—;
 lo más probable. Es un hombre extraño, ¿no? Y muy
 influyente.
—Ciertamente es extraño, pero en cuanto a su
 influencia, no sé nada —respondí rápidamente.
—¡Mi
 querido señor, su influencia es enorme! Puede acceder directamente a
 lugares donde nosotros estamos totalmente excluidos —declaró mi
 interlocutor, mientras yo me recostaba en la silla escuchando
 aquellas revelaciones.
—¿Cómo? No lo entiendo.
—Pues
 bien —afirmó—, para mí la razón de la influencia de Kirk es un
 misterio completo, pero se ha demostrado concluyentemente más de una
 vez que tiene entrada en los más altos círculos y el oído de las
 autoridades.

Reí.
—Supongo que lo ha engañado
 haciéndole creer que la tiene, Sir Mark. Es un fanfarrón, como
 muchos otros hombres de su calaña.
—Es un fanfarrón y un
 tanto excéntrico, lo admito. Sin embargo, yo mismo he tenido
 experiencia de su indudable influencia. Ocupa alguna posición de
 gran confianza.
—Ahí, me temo, debo diferir, Sir Mark. Lo
 conozco bien, y creo que un día, no muy lejano, descubrirá que sus
 poderes son meramente imaginarios.

El hombre bajo y calvo
 se encogió de hombros con duda, por lo que, para no contradecir su
 opinión, desvié nuestra conversación hacia otro tema. Ya había
 aprendido mucho de interés, pero también bastante que me causaba un
 punzante desaliento. Hablamos de otras cosas, y, aparentemente
 impresionado por el hecho de que yo estaba ansioso de ver a Greer, me
 invitó a esperar hasta que él y Kirk llegaran.

—Pero
 puede que al final no vengan —dije—. Quizá hayan cambiado de
 idea.
—Lo creo poco probable —respondió Sir Mark—. Se han
 retrasado, aunque he averiguado que salieron de Birmingham para venir
 directamente aquí.

No le conté nada de mi visita al
 concejal Pooley, pero mi único temor era que, con el informe del
 discurso del falso profesor apareciendo en los periódicos, el
 impostor se hubiera alarmado y nuevamente se hubiera escabullido. Me
 parecía que él y sus cómplices nunca habían tenido la intención
 de que el anuncio llegara a la prensa. De hecho, incluso Sir Mark se
 había mostrado sorprendido al leer el informe, entendiendo que la
 reunión de la sociedad erudita era puramente privada.

Fumé
 un cigarro con el afable hombrecillo y luego me dejó, siendo llamado
 al teléfono. Cuando volvió a entrar en la sala, dijo:
—He
 estado hablando con el profesor. Parece que está en casa, en su
 residencia de Londres. Fue llamado de repente por telegrama y, al no
 haber estado en casa desde su regreso del continente, se vio obligado
 a obedecer la citación. Promete venir aquí el próximo lunes.

Mi
 corazón volvió a hundirse. ¡La verdad era exactamente lo que había
 temido! El informe de su discurso en los periódicos lo había
 alarmado, y sin duda estaba de nuevo en camino al extranjero,
 habiendo obtenido una buena suma de Edwards and Sutton por un secreto
 robado al desdichado hombre que había sido asesinado.

—Entonces
 regresaré a Londres de inmediato —anuncié; y, sin mostrar mi
 ansiedad a mi amigo calvo, que había sido tan hábilmente engañado,
 me despedí de él, y una hora más tarde partí de Bulwell hacia
 Londres.

En la gris tarde de marzo descendí de un coche
 ante aquella puerta tan recordada de la casa del profesor en Sussex
 Place. No creía ni por un momento que estuviera allí. Por supuesto,
 ya habría escapado hacía tiempo. En Edimburgo y en Glasgow había
 estado cerca de sus pasos, como también en Birmingham, y siempre
 había logrado evadirme con astucia.

Para mi asombro, mi
 llamada fue respondida por Antonio: pulcro, sonriente, pero con el
 mismo rostro maligno de siempre.

—¿Está su amo en
 casa? —pregunté con brusquedad, pues ciertamente no esperaba
 encontrarme con el hombre que había huido a Italia y que después me
 había amenazado.
—No, signore —respondió con suavidad—.
 Está fuera en este momento.
—¿Entonces... ha vuelto a
 casa?
—Sí, signore. Regresó inesperadamente ayer.
—¿Y
 la señorita Ethelwynn?
—La signorina sigue en Broadstairs;
 esperamos que llegue mañana.
—¿Y mi esposa, Antonio, dónde
 está? —pregunté, mirándolo directamente al rostro.
—Ah,
 ¿cómo puedo saberlo, Signor Holford? ¿No le he dicho ya que ignoro
 por completo su paradero? —y mostró sus huesudas palmas.
—He
 oído que ha estado con su amo en Hungría o en Rumanía.
—¡Por
 supuesto! ¿Por qué no? —dijo, mientras estábamos en el amplio
 vestíbulo—. Pero el Signor Kirk está arriba, en el estudio. Quizá
 desee verlo. Creo que ha estado intentando telefonearle a
 Chiswick.

Me sobresalté con ansiosa expectativa.
—Por
 supuesto, veré al señor Kirk —dije.

Y procurando
 dominar mis nervios y controlar mi temperamento, subí las escaleras
 hacia la sala que tan bien recordaba. Lo que me desconcertaba era si
 debía ahora acusar abiertamente a Kirk de duplicidad y fraude. Si lo
 hacía, temía que al falso profesor le diera la alarma y que
 nuevamente se me escapara. En mi camino hacia el estudio resolví
 adoptar un curso puramente diplomático. No dejaría que Kirk supiera
 de mis visitas a Birmingham y Sheffield, ni siquiera que había leído
 el informe del anuncio del profesor.

Por un segundo
 contuve la respiración. Luego giré el picaporte de la puerta y
 entré con decisión.

—¡Mi querido Holford! —exclamó
 Kirk, levantándose de la mesa de escribir y estrechando mi mano como
 si se alegrara de mi visita—. He intentado comunicarme con usted en
 su garaje tres veces esta mañana, pero su gente estaba ocupada. Debe
 estar bastante atareado allí, ¿eh?

El hombre de rostro
 enjuto era, en verdad, un actor perfecto.

—He venido a
 ver a Antonio —dije—. Oí que había regresado.
—Entonces
 es afortunado, muy afortunado —dijo—. Estoy esperando el regreso
 de alguien que desea mucho conocerlo. Por esa razón he estado
 intentando llamarlo.

Mis labios se curvaron en una sonrisa
 incrédula. Así que el impostor estaba ansioso de verme; doblemente
 ansioso, sin duda, porque sabía que yo conocía la verdad sobre la
 muerte del pobre Greer. Sí, lo vería y lo desenmascararía.

Capítulo
 Veintiocho

Sin
 buenas noticias

En
 la luz moribunda de Londres, cuando Kirk se levantó y se colocó
 junto a la ventana, su semblante era aún más siniestro y misterioso
 que nunca. En sus labios jugaba aquella sonrisa enigmática y
 sarcástica que tanto me irritaba y desconcertaba. Allí estaba un
 hombre que había engañado al duro magnate de Sheffield haciéndole
 creer que poseía poder e influencia, cuando en realidad no era más
 que un astuto aventurero.

—Siéntese, Holford —dijo
 con voz jovial, invitándome a un gran sillón de cuero—. Ha
 llegado el momento en que es muy necesario que usted y yo lleguemos a
 un entendimiento claro y definitivo.
—Sí —exclamé—,
 estoy de acuerdo con usted. ¿No le he pedido siempre una declaración
 clara de los hechos? ¿No le he rogado que me diga dónde puedo
 encontrar a mi esposa?
—Lo ha hecho —respondió, apoyándose
 en la gran mesa de caoba antigua, cubierta de libros y revistas
 científicas—. Pero hasta ahora no he podido satisfacerlo. Incluso
 ahora sigo en gran medida a oscuras respecto al... bueno, al
 desafortunado suceso, llamémoslo así, que tuvo lugar en esta
 casa.
—Pero usted ha estado actuando en concierto con el
 hombre que se hace llamar Greer, ¿no es cierto? —observé—. ¡Ha
 estado con él en el extranjero!
—No lo niego. ¿Por qué
 habría de hacerlo?

Me encogí de hombros con impaciencia.
 Su evasiva era siempre astuta, siempre bien calculada.

—Cuando
 me trajo aquí por primera vez —dije— fue para obtener mi ayuda
 en descubrir quién mató al profesor Greer, y...
—¡Y usted
 hizo una promesa que no cumplió! —me interrumpió—. Por eso no
 he podido mantener mi palabra con usted. ¿No es eso bastante
 lógico?
—La desaparición de mi esposa es lo que más me
 preocupa —dije—. Lo demás es para mí de importancia secundaria.
 Si quisiera revelarlo, podría decirme dónde está ella. Sé que ha
 estado en Viena, alojada en el Hotel Continental, y que ha sido vista
 en su compañía, señor Kirk.
—¡Eso sí que es bastante
 ingenioso de su parte! —rió con aire condescendiente, y me pareció
 que su rostro gris cambiaba levemente—. Me pregunto cómo llegó a
 saberlo.
—La fuente de mi información no importa —respondí
 con firmeza—. Basta con que sea confiable.
—Bien —rió—,
 desde aquella noche en que se sentó conmigo en Bedford Park me he
 visto obligado a actuar, y he descubierto bastantes cosas que
 entonces jamás imaginé; hechos que me han asombrado, como pronto lo
 asombrarán a usted, Holford.
—Nada puede asombrarme ya en
 este turbio asunto —declaré—. Buscó mi ayuda para descubrir
 quién mató al profesor Greer y, sin embargo, habiendo ganado mi
 confianza, ¡abusó de ella de inmediato! —grité con amargo
 reproche.
—Esa es su opinión actual —dijo, con mirada
 astuta.
—¡Una opinión basada en sus actos hacia mí!
 —exclamé con vehemencia.
—Mi querido Holford —dijo—,
 hablemos ahora con franqueza, de hombre a hombre. —Se inclinó
 hacia mí con actitud ansiosa—. Le pregunto si, dadas las
 circunstancias —sin olvidar que Scotland Yard le ha negado ayuda—
 olvidar lo que vio aquella noche en el laboratorio, dejarlo de lado
 como si nunca lo hubiera presenciado, ¿no es acaso el mejor
 plan?
—¡Ah, aún desea encubrir la tragedia! —grité—. La
 razón es, por supuesto, bastante obvia.
—Malinterpreta mis
 palabras. Deseo evitar un escándalo sobre personas inocentes
 —replicó rápidamente Kirk—. Una vez me dio su promesa de
 secreto y la rompió. ¿Me dará otra?
—¿Y si la diera
 —pregunté con cierta vacilación—, esos preciados amigos suyos
 me devolverían a mi esposa?
—No puedo responder por otros.
 Personalmente, haré todo lo posible por ayudarlo —fue su evasiva
 respuesta.
—¿Por qué desea arrancarme esa promesa? —preguntó
 con desconfianza.
—Porque... bueno, porque debe darla. Debe
 permanecer en silencio, Holford. ¡Es imperativo!
—Realmente
 me pide demasiado —reí con sarcasmo—. Conozco la horrible
 verdad. Usted mismo me la mostró, me arrastró a este oscuro asunto
 y ahora exige fríamente mi silencio porque supongo que está
 interesado en el dinero obtenido por la venta del secreto del
 profesor Greer.
—Ethelwynn Greer hace la misma demanda que yo
 —dijo con calma—. Seguramente no cree que la joven haya
 participado en ganancias obtenidas vergonzosamente.
—La joven
 vio a su padre muerto y ahora se niega a admitirlo —respondí.
—¿Cómo
 sabe que lo vio? —preguntó—. ¿Qué prueba real tiene de ello,
 aparte de mi palabra, repetida de la historia que me contó
 Antonio?
—¡Ah! ¿Así que Antonio cambia su relato para
 ajustarlo al nuevo orden de los acontecimientos?
—Bueno —dijo
 Kirk tras una breve pausa—, que haya un nuevo orden de
 acontecimientos —como usted lo llama— lo admito. Sin embargo,
 sean cuales sean, su silencio, Holford, al igual que el mío, es
 imperativo. ¡Lo oye! —añadió, mirándome directamente al
 rostro.
—Oír y obedecer no son sinónimos —respondí con
 ira.

Estaba indignado con aquel hombre que se negaba a
 darme satisfacción alguna respecto a Mabel y, aun así, exigía mi
 silencio. ¿No era acaso un rasgo muy curioso del asunto —reflexioné—
 que Ethelwynn se hubiera acercado a mí con astucia, ofreciéndome
 noticias de Mabel a cambio de mi compromiso de no investigar más la
 muerte secreta de su padre? ¿Cuánto sabía Langton, y cuál era el
 alcance del conocimiento de aquel amigo suyo, el especialista en
 enfermedades de la garganta y la nariz?

Por unos momentos
 permanecí en silencio, anhelando el regreso del falso profesor, el
 hombre al que había seguido por Edimburgo y Glasgow, y que tan
 hábilmente había escapado a mi vigilancia. Estaba ansioso por
 encontrarlo y ver qué clase de hombre podía ser. Como impostor era,
 al parecer, descarado y audaz más allá de lo creíble. ¿Cuántos
 miles habrían pagado Edwards y Sutton por aquel gran secreto que no
 era suyo?

Antonio, suave y servil, asomó de pronto la
 cabeza por la puerta, preguntando:

—¿Ha
 llamado, signore? —preguntó Antonio.

—¡No! —grité,
 levantándome con furia—. El señor Kirk no ha llamado. Supongo que
 ha estado escuchando detrás de la puerta, ¿verdad? ¡Usted es uno
 de los cómplices en el asesinato de su amo y, por el cielo, lo
 pagará! Si Scotland Yard no quiere ayudarme, entonces tomaré la ley
 en mis propias manos y mostraré al público la inutilidad y la
 burocracia de la policía.

—¡El signore está un poco
 excitado! —fue la tranquila observación del hombre dirigida a
 Kirk.

—¡Excitado, por el cielo! —grité—. ¡No me
 dejaré engañar más por ninguno de ustedes, banda de asesinos!
 Pretenden que crea que lo negro es blanco y me dicen que mis propios
 ojos me engañan. ¡Pero ya me las pagarán, recuerden mis
 palabras!

—Le ruego que se calme, Holford —dijo Kirk,
 cambiando ligeramente de posición y apoyándose con naturalidad en
 la mesa—. Nada bueno puede resultar de las recriminaciones.

La
 astucia de aquel hombre no tenía igual; su ingenio era casi
 sobrehumano. Hubo un tiempo en que lo temí, pero ahora, sabiendo que
 poseía información que él deseaba suprimir con tanto empeño, me
 sentía triunfante.

—Lo admito —continuó con calma,
 mientras Antonio desaparecía cerrando la puerta—. Admito que hay
 ciertos hechos desagradables, muy difíciles de olvidar, pero ¿no es
 mejor ser misericordioso con los inocentes y vivos que vengar a los
 muertos?

—Usted desea sellar mis labios, mi querido
 señor —dije—. ¿Por qué no habla con total claridad?

—Sí
 —admitió—, le hago esa petición porque... bueno, por varias
 razones muy poderosas, siendo el futuro de Ethelwynn una de
 ellas.

—¿Y qué me importa a mí el futuro de esa
 joven, ahora que el mío ha sido arruinado por las diabólicas
 maquinaciones de usted y su banda? —grité con amarga ira.

—¡Su
 denuncia es totalmente injustificada, Holford! —exclamó.

—¡No
 lo es! —protesté—. Usted sabe dónde está mi esposa y se niega
 a decírmelo.

—Por favor, no discutamos más ese punto
 —insistió—. La cuestión es si usted considerará, o no, todo lo
 que vio en esta casa hace un par de meses como algo enteramente
 confidencial.

—¿Por qué?

—Por razones que
 sabrá más adelante. Lamento no poder explicarlo en este momento,
 porque estaría rompiendo una confianza —respondió—. Pero
 —añadió, mirándome muy seriamente—, una vida, la vida de una
 mujer, depende de su silencio.

Vacilé un instante.

—¡Ah,
 ya veo! —grité—. Entonces la joven conspiró para provocar la
 muerte de su padre y ahora teme al impostor.

—Debo dejar
 que mantenga su propia opinión —dijo, encogiéndose de hombros con
 desdén. Luego, volviéndose hacia la ventana, metió las manos en
 los bolsillos y, con ese aire cosmopolita suyo, tarareó un verso de
 aquella pegajosa canción de los bulevares que solía cantar con
 frecuencia.

Capítulo
 Veintinueve

Una
 nueva dificultad

La
 manera despreocupada en que Kirk parecía tratar el grave asunto de
 mi vida me enfurecía. Este hombre, que en Chiswick se hacía pasar
 por un desdichado acabado, ciertamente no era una persona común. Era
 un aventurero astuto y hábil, dotado de recursos que incluso habían
 sorprendido a Sir Mark Edwards. Me había atrapado por alguna razón
 oculta y ahora me mantenía en un odioso cautiverio.

Pero
 con el vívido recuerdo de Mabel en mi mente, resolví desafiar a ese
 enemigo mío a toda costa. Solo esperaba el regreso del falso
 profesor para desenmascarar a la pareja, llamar a un agente y
 entregarlos a ambos. El resultado me importaba poco. Al menos se me
 brindaría la oportunidad de hacer revelaciones en el tribunal que
 les sería difícil refutar. ¿No sería eso un beneficio público?
 Aquellos dos eran hábiles estafadores, cosechando la ganancia de un
 secreto descubierto por el desdichado hombre que había sido
 asesinado deliberadamente.

—¡Usted parece, señor Kirk,
 considerarme un completo necio! —dije, interrumpiendo su canto.
—Lo
 creo, mi querido Holford, lo creo. Ha actuado contra sus propios
 intereses y aún ahora escupe contra el viento.
—¡Desea mi
 silencio, pero no me ofrece nada a cambio! —dije.
—¡Ah,
 quiere un pago! —exclamó—. Mi querido señor, solo tiene que
 nombrar su precio. No discutiremos por ello, se lo aseguro.
—No
 —respondí con ira—, no deseo dinero manchado de sangre, aunque
 fuera para salvar a Ethelwynn Greer. Siempre la he sospechado de
 alguna complicidad en el asunto, aunque aquella noche en que usted la
 llevó a la casa de Foley Street ella lo acusó del crimen.

Se
 sobresaltó y se volvió hacia mí; su semblante palideció
 ligeramente.
—Repita eso —dijo en voz baja.

Lo
 hice. Le conté cómo lo había seguido hasta Foley Street y le hablé
 de los gritos y las palabras que había escuchado mientras permanecía
 bajo la niebla frente a la casa.

—H’m. Así que cree
 que soy culpable del crimen, ¿eh? —dijo simplemente.
—Repito
 la acusación de la joven contra usted —dije—. ¡Y sin embargo
 esa misma joven ahora declara que el profesor no está muerto!
 —Entonces añadí—: Estaba muerto cuando estuvimos juntos en el
 laboratorio, ¿no es así? ¡Vamos, hable con claridad!
—¡Ciertamente
 lo estaba!
—Y los hombres no vuelven a la vida una vez
 muertos, ¿verdad?
—Pero este es un caso inusual, le digo.
 Él...
—Por inusual que sea, no puede alterar las leyes de la
 vida y la muerte —declaré.
—Bueno, mi querido Holford, cómo
 desearía poder revelarle una simple verdad. Lo asombraría, sin
 duda, pero al mismo tiempo cambiaría su opinión sobre mí.
—¡Oh,
 claro! —reí con amargura—. No es tan noble como lo pintan;
 usted, que ha conspirado para mantener a mi esposa alejada de mí;
 usted, que quizá le ha contado alguna infame historia que la ha
 hecho mirarme con duda y horror. He sabido recientemente que ella
 conocía a este hombre que se hace llamar Ernest Greer y que, antes
 de dejar mi casa, recibió noticias secretas de él.
—Los
 asuntos de su esposa no me interesan en lo más mínimo, Holford
 —dijo el viejo bribón—. Solo le planteo un asunto sencillo de
 negocios; en una palabra, le hago una propuesta para su
 consideración.
—¡Una propuesta que jamás aceptaré, jamás,
 ¿lo entiende?! —añadí con énfasis.
—¿Ni siquiera si le
 ruego en nombre de Ethelwynn, en nombre de una joven cuya vida
 depende de su silencio? —preguntó con seriedad.
—El castigo
 por asesinato es la muerte —fue mi dura respuesta.

Me
 miró fijamente, sin hablar. Vi que comprendía mi firmeza y que yo
 estaba decidido a revelar la verdad al mundo entero.

—¡Pero
 seguramente no actuará como un necio, Holford! —exclamó al fin—.
 Le hablé la primera noche que nos sentamos juntos sobre los grandes
 asuntos que dependían de su silencio, y lo repito ahora.
—¿Por
 qué me atrajo a este enredo de crimen y misterio? —pregunté
 rápidamente—. Dígame eso.
—Porque... bueno... —vaciló—.
 Porque fui un necio, lo admito francamente. Nunca debí haberlo
 buscado. Tres días después lo lamenté profundamente.
—¡Lo
 lamentó porque descubrió, para su sorpresa, que no tenía a un
 necio frente a usted! —grité.
—No; porque había cometido
 un error en otra dirección. Pero... ¡escuche!

Presté
 atención y oí pasos en las escaleras.
—¡El profesor!
 —exclamó Kirk—. Ha regresado. Lo presentaré.

Me
 levanté de la silla con los dientes apretados y la mano aferrando el
 borde de la mesa. Un instante después la puerta se abrió y me
 encontré cara a cara con el impostor. Kirk, con aquella calma que
 tanto me irritaba, nos presentó. Pero yo saludé fríamente al
 hombre bien vestido, un sujeto de ojos penetrantes y una corta barba
 gris descuidada, preguntando a mi acompañante:

—¿Es
 realmente necesaria esta farsa, señor Kirk, cuando sé la verdad?

El
 recién llegado miró de reojo a su cómplice, quien le devolvió una
 rápida mirada cargada de significado.

—¡Ah, mi
 estimado señor Holford! —exclamó el falso profesor—. He tenido
 muchos deseos de conocerlo desde hace tiempo. Es un gran placer.
—Y
 uno que yo correspondo de todo corazón —respondí con dureza—.
 He intentado encontrarlo durante mucho tiempo. Lo seguí en
 Edimburgo, en Glasgow y más tarde en Birmingham.
—Entonces,
 ¿no es acaso una feliz coincidencia que nos encontremos hoy? —dijo
 él, algo nervioso.
—¡Feliz para mí, pero quizá desastrosa
 para usted! —repliqué con una risa seca.
—¿Por
 qué?
—Porque ahora pienso denunciar su muy hábil complot. El
 secreto que ha vendido a Sir Mark Edwards no le pertenece en
 absoluto, sino al profesor Ernest Greer, el hombre que fue asesinado
 en la habitación contigua, ¡en su propio laboratorio!

Sus
 labios palidecieron y se tensaron. Vi en sus ojos oscuros una
 expresión de temor. Me temía, eso era evidente.

—Holford,
 está equivocado —declaró Kirk.
—¿En qué sentido?
 —pregunté.
—¡El profesor Ernest Greer está frente a
 usted!
—¡No! —grité—. Este hombre es el impostor, el
 farsante que escribió a mi esposa y la atrajo fuera de su
 hogar.
—Escribí a la señora Holford, ciertamente —respondió
 él con frialdad—. Pero sin mala intención; de eso ella misma
 podrá asegurarlo.
—¿Dónde está ella?
—Sin duda la
 verá muy pronto, y ella le explicará la razón de su
 ausencia.
—¡Ah! —dije—. Ustedes, aventureros, no se
 atreven a decirme la verdad directamente. Recuerden, vi al profesor
 tendido muerto en esta casa. ¡No pueden convencerme de que mis ojos
 me engañaron!
—¡Y sin embargo ve al profesor vivo frente a
 usted ahora! —declaró Kirk con una risa triunfante.

Pero
 hice un gesto de desprecio, declarando que me negaba a seguir siendo
 engañado.

—No está siendo engañado, señor Holford
 —afirmó el hombre con voz calmada y clara, mientras abría la
 puerta y llamaba a Antonio. El criado entró en pocos segundos y el
 recién llegado dijo—: Antonio, ¿quiere decirle a este caballero
 quién soy?
—Usted es mi querido amo, signore: el profesor
 Ernest Greer.
—Ya sé, Antonio, que es un mentiroso
 profesional —grité—, así que puede retirarse.
—La
 signorina Ethelwynn acaba de llegar, signore —comentó el
 sirviente.
—¡Ah! Entonces dígale a mi hija que suba
 —exclamó—. Ella sin duda convencerá al señor Holford de que no
 soy un impostor.
—La señorita Ethelwynn vio a su padre
 muerto, igual que yo; ¿cómo, entonces, puede identificarlo como su
 padre fallecido? ¿Tiene usted un hermano gemelo o algún pariente
 que se le parezca mucho?
—No, no lo tengo —respondió
 rápidamente—. Soy simplemente el profesor Ernest Greer, a quien
 miles de personas pueden identificar.

En ese momento la
 joven de cabellos rubios entró en la habitación y, con un salto, se
 lanzó a los brazos del impostor y lo besó. Aquella actuación fue,
 sin duda, perfecta. Sin embargo, me mantuve al margen y sonreí. ¿No
 había admitido Kirk previamente que su prioridad era asegurar mi
 silencio?

—¿Soy tu padre? —preguntó el hombre de
 ojos oscuros a Ethelwynn, con la mano sobre su hombro.
—¡Por
 supuesto que lo eres, querido papá! ¿Por qué lo
 preguntas?
—¡Porque este caballero no lo cree! —rió
 él.
—Este es mi padre, señor Holford —declaró la joven,
 volviéndose hacia mí.
—¿Pero no vio usted, con sus propios
 ojos, a su padre muerto en el laboratorio? —pregunté con
 seriedad—. ¿No estará siendo engañada, como estos hombres
 intentan engañarme a mí?

Ella vaciló, mirando al hombre
 que se hacía pasar por el profesor, como esperando que él
 respondiera por ella.

—No —proseguí—, esto es una
 conspiración, un plan para colocar a este hombre en el lugar de un
 muerto. Y usted lo sabe, señorita Ethelwynn.
—¡Le digo que
 es mi padre! —insistió la joven—. ¿No puede creerlo?
—No
 sin alguna prueba independiente —respondí. Esa insistencia me
 enfurecía.
—¿Entonces qué prueba necesita? —preguntó el
 hombre—. ¿Quiere que llame al guardián del parque en Clarence
 Gate? Me conoce y me ha visto cada día durante años.
—Llámelo,
 si quiere —dije, aunque, a decir verdad, no pensaba dejarme engañar
 más por las astutas trampas de Kirk y su banda.

Antonio
 fue enviado a buscar al guardián del parque, quien apareció al poco
 tiempo.

—¿Conoce al profesor Greer desde hace mucho
 tiempo? —pregunté al anciano.
—¡Varios años, señor!
 —respondió rápidamente.
—¿Y reconoce a este caballero
 como el profesor?
—¡Por supuesto, señor! Lo vi entrar por la
 puerta esta mañana. Se ha cortado la barba y eso cambia un poco a un
 hombre, ¿sabe? —rió.
—¿No tiene duda en identificarlo?
 —pregunté—. ¿Podría jurarlo en un tribunal?
—Sí,
 señor, en cualquier tribunal. El profesor ha sido muy amable conmigo
 en varias ocasiones; por lo tanto, no es probable que olvide su
 rostro ni su voz.

Esto me desconcertó. ¿Era posible que
 este impostor fuera el hermano gemelo del profesor? Estaba convencido
 de que Kirk continuaba con una conspiración muy ingeniosa. ¿Acaso
 su sugerencia de que olvidara la tragedia no era prueba suficiente de
 un doble juego? Agradecí al guardián del parque, quien se retiró
 con Antonio, tras lo cual Kirk me preguntó si no estaba
 satisfecho.

—No —dije—, y nunca lo estaré hasta
 descubrir la identidad del hombre que mató al profesor Greer.
—¡Pero
 el profesor Greer está frente a usted! —declaró Ethelwynn—.
 ¡Nadie lo mató!

—¿Así
 que desea que lo crea? —dije con una sonrisa—. Pero como se me ha
 exigido secreto en su nombre, solo puedo sospechar que usted estuvo,
 de algún modo, implicada en el crimen.

Ella palideció
 como la muerte. Mis palabras, lo vi, tuvieron un efecto sorprendente
 sobre ella. Miró primero a Kirk y luego al hombre que fingía ser su
 padre; el hombre que había obtenido miles de libras por un secreto
 que no le pertenecía.

—¿Entonces rehúsa aceptar
 incluso el testimonio del guardián del parque? —comentó Kirk,
 mientras el hombre que había asumido la identidad del profesor
 cruzaba hacia el escritorio y comenzaba a revisar unas cartas allí
 depositadas.
—Así es; ¡mi intención es desenmascararlos a
 todos!

El impostor, con la luz menguante cayendo sobre su
 rostro anguloso, se volvió rápidamente, y en su semblante apareció
 una expresión de miedo mortal que no había notado antes. Hasta
 entonces su actitud había sido de audaz indiferencia. Pero ahora, al
 darse cuenta de mi determinación, se alarmaba. Veía que había
 llevado el engaño demasiado lejos.

—Ethelwynn —dije
 en voz baja y tensa—, deseo hablar con el señor Holford. Déjanos
 un momento, querida. Ve al Cuarto Rojo, y nos reuniremos contigo más
 tarde.
—Mi querido señor —exclamé—, no deseo escuchar
 más de sus negativas.
—Iré, papá, por supuesto —respondió
 la joven, quien, obedeciendo su sugerencia, salió de la sala.

Me
 volví para seguirla, pero con un movimiento repentino él se colocó
 frente a la puerta, exclamando con ansiedad:

—Señor
 Holford, le ruego que me escuche un instante, se lo suplico. Quiero
 decirle algo: ¡confesar!
—¡Ah! —reí triunfante—. ¡Por
 fin! ¡Va a confesar! ¡Bien! Soy todo oídos.
—Escuche con
 cuidado los hechos, Holford —instó Kirk—. El peligro del
 profesor radica en el conocimiento que posee un solo hombre: usted.
 Por lo tanto, es justo que conozca la verdad.
—No espero la
 verdad de usted —reí con incredulidad—. ¿Cómo podría, después
 de todo lo que ha pasado?
—El engaño que he practicado sobre
 usted era imperativo —respondió con audacia.
—Permítame
 explicar —interrumpió el impostor, avanzando hacia la chimenea
 junto a la cual yo estaba—. Primero, repito que soy el profesor
 Ernest Greer, y que esta es mi casa. Mi declaración podrá
 verificarse más adelante, pero por ahora le pido que la acepte como
 verdad. Mi viejo amigo aquí, Kershaw Kirk, no es un aventurero,
 aunque con frecuencia se haga pasar por tal. Lo hace por necesidad,
 pues su verdadera profesión es la de agente confidencial del
 Gobierno británico, el jefe de confianza de nuestro Departamento de
 Inteligencia.

Sonreí con incredulidad, preguntándome qué
 fantástica historia estaba a punto de relatar, pues incluso entonces
 no lo reconocía por la fotografía que había obtenido antes de ir a
 Escocia. Estaba más delgado, y sus ojos eran muy distintos a los de
 la fotografía, más estrechos y hundidos.

—Los hechos
 simples son los siguientes —prosiguió, tras una breve pausa—.
 Había estado experimentando hasta descubrir un método sencillo de
 obtener del aire aquellos elementos sutiles: helio y neón. Mi éxito
 confirmó incidentalmente la estimación de Sir William Ramsay de que
 la proporción de neón y helio en la atmósfera era de
 aproximadamente uno a dos en cada cien mil, cuando se me ocurrió que
 mi proceso de endurecimiento de planchas de blindaje podía
 mejorarse, y que podía crearse una sustancia de gran poder de corte.
 Mis experimentos fueron largos y tediosos, pero finalmente coronados
 con éxito. Muy imprudentemente publiqué, en la revista científica
 francesa Cosmos, un informe de estos experimentos, y un mes más
 tarde Kirk me informó en secreto que el Gobierno alemán —siempre
 nuestros rivales en mejoras de material bélico— estaba intentando
 activamente obtener mi secreto. Como sabe, siempre mantenía mi
 laboratorio cerrado y no permitía a nadie entrar bajo ningún
 pretexto. Mi única confidente era mi hija Ethelwynn.

Y
 nuevamente hizo una pausa, mirando hacia donde Kirk permanecía, con
 ojos entrecerrados y en silencio.

—Bien —continuó—,
 tras otro mes, Kirk regresó de Alemania, donde había estado en
 misión secreta para el Gobierno, y entonces me instó a extremar las
 precauciones. Un agente alemán muy hábil, de nombre Max Leftwich,
 que había residido en Londres durante algunos años, había recibido
 la orden de obtener mi secreto a cualquier precio. Kirk me advirtió
 que era un hombre de notable tacto y habilidad, y que bajo su control
 tenía al menos una docena de agentes que le prestaban asistencia.
 Fue él quien había conseguido para sus jefes en Berlín el secreto
 de nuestro nuevo submarino, y quien había dirigido el reconocimiento
 de la costa de Suffolk con miras a una próxima invasión. Confieso
 que me reí de los temores de Kirk; temores que me fueron repetidos
 por uno de los lores del Almirantazgo apenas una semana después. No
 veía razón alguna para una seria aprensión. Mi laboratorio estaba
 siempre cerrado, y no podía ser penetrado ni por la claraboya ni por
 el invernadero, mientras que las únicas llaves de aquellas puertas
 dobles estaban seguras en mi cadena. Pero, ¡ay!, como muchos otros
 hombres, me había confiado imprudentemente en una falsa sensación
 de seguridad.

Y suspiró, haciendo nuevamente una pausa.

Capítulo
 Treinta

Descubro
 mucho que es asombroso

—Bien
 —continuó el hombre de ojos oscuros—, el brusco despertar llegó
 de la siguiente manera. El trece de enero cayó en domingo. Kirk, que
 había estado ocupado vigilando los movimientos del agente secreto
 Leftwich, me envió un telegrama indicándome que partiera hacia
 Edimburgo a las once y media de esa noche, y pidiéndome que, si
 pensaba seguir su sugerencia, subiera y bajara la cortina del salón
 tres veces a las cinco y cuarto. Con eso comprendí que el agente
 alemán y sus cómplices tramaban algún juego desesperado, y que
 Kirk, siempre astuto y activo, pretendía impedirles llevar a cabo su
 propósito.

—¿Si alguien lograba entrar al laboratorio,
 podría robar el secreto? —pregunté.
—Podría obtener
 muestras del acero para que fueran analizadas —respondió—. Y
 esas muestras, junto con los resultados escritos de mis experimentos,
 guardados en la caja fuerte aquí mismo, en esta sala, pondrían mi
 proceso en sus manos.
—Entonces usted actuaba siguiendo la
 sugerencia de Kirk —dije—. Él quería que se apartara,
 enviándolo a Escocia, ¿verdad?
—Exactamente. El Gobierno le
 había ordenado previamente vigilarme, pues el Departamento de
 Inteligencia sabía que Alemania haría un intento desesperado por
 obtener el secreto de lo que, para ellos, sería un proceso de gran
 valor en la preparación del acero para su nueva marina.
—¿Y
 usted hizo la señal a Kirk?
—Sí. No le dije nada a
 Ethelwynn, temiendo alarmarla. Solo le comenté que estaba obligado a
 ir a Escocia, con la intención de llevarla conmigo en el último
 momento. Esa noche no me vestí de etiqueta, pues era domingo.
 Cenamos a las ocho y después Antonio preparó mis maletas. Tras la
 cena, mi hija subió al salón, mientras yo entré aquí al estudio
 para escribir unas cartas y atender algunos asuntos antes de partir.
 A las diez menos cuarto recordé que debía retirar un pequeño
 crisol del horno donde lo había colocado esa tarde y, al pasar por
 el Cuarto Rojo, descubrí con gran sorpresa que las dos puertas que
 conducían al laboratorio estaban abiertas y sin llave.

Hizo
 una pausa antes de continuar con el relato de aquel encuentro
 fatal.

—Sospechando algo extraño, me precipité dentro,
 para encontrar, con asombro, a un intruso allí: el hombre Leftwich,
 vestido exactamente para parecerse a mí. Tenía en la mano algunas
 muestras del nuevo acero y, al entrar yo silenciosamente, estaba
 inclinado sobre un cuaderno de notas, leyendo apuntes que había
 hecho ese mismo día. ¡Imagine mi sorpresa al ver a mi doble frente
 a mí! Lo encaré, exigiendo saber qué quería. Comprendí que debía
 haber entrado con llaves hechas a partir de impresiones de cera de
 las mías, y que su propósito al disfrazarse como yo era pasar
 desapercibido ante Antonio o cualquier otro sirviente. De hecho,
 después se comprobó que Antonio lo vio subir inmediatamente después
 de la cena y creyó que era yo mismo.
—¿Es esto un hecho?
 —exclamé, atónito.
—La verdad —declaró Kirk—; pero
 escuche hasta el final.

—Bien —continuó el profesor—,
 al ser confrontado, el hombre, viéndose acorralado, me atacó de
 inmediato con un cuchillo. Me lancé sobre él. Intentó matarme y
 escapar. ¡Ah! Fue un momento emocionante: ¡su vida o la mía!
 Grité, pero Antonio no me oyó. El individuo me tomó por la
 garganta y levantó la mano para herirme. Me cortó gravemente el
 dedo meñique. Entonces, de pronto, resbaló sobre las losas y en un
 instante lo inmovilicé. Le arranqué el cuchillo y... y lo golpeé.
 Cayó muerto en el rincón. Me quedé horrorizado por lo que había
 hecho. Había salvado el secreto, evitado que cayera en manos de los
 enemigos de Gran Bretaña, pero había matado al agente alemán, que
 aparentemente había escapado a la vigilancia de Kirk.

—No
 sabía qué hacer después —prosiguió—. Permanecí unos momentos
 paralizado por mi acción. De pronto se me ocurrió que, al estar
 vestido exactamente como yo, se creería que yo había sido el
 atacado. Pero sus rasgos no eran los míos, así que tomé una
 botella de ácido corrosivo y la arrojé a su rostro; luego
 intercambié mi reloj de oro y mis llaves por los suyos, y puse
 algunas de mis cartas en su bolsillo. Después volví a colocar las
 pocas cosas que habían sido desordenadas en el laboratorio, apagué
 la luz y, dejando al espía muerto en el rincón, cerré ambas
 puertas, que, como verá, se cierran automáticamente.

—¿Y
 entonces? —pregunté, asombrado por su relato.
—Entonces
 vine aquí, me vendé el dedo, abrí la caja fuerte y saqué los
 preciados libros con los registros de mis experimentos, para que
 pareciera que se había cometido un robo. Tras asearme en mi
 habitación, procuré mantener la calma y pedí a Ethelwynn que
 telefoneara para reservar un camarote. Había decidido ya, al no
 haber más peligro de espías, no llevarla conmigo. Justo antes de
 partir, vine aquí y le escribí una carta, diciéndole que estaría
 ausente algunos meses e instruyéndola para que llamara a Kirk y lo
 considerara su protector durante mi ausencia. Al salir dejé la nota
 bajo la bandeja en la mesa del vestíbulo, para que la descubriera la
 doncella al limpiar por la mañana. A las once y media partí de
 King’s Cross hacia Edimburgo, sin poder comunicarme con Kirk ni
 contarle lo que realmente había ocurrido.

—Yo, por mi
 parte, naturalmente creí que el hombre muerto era el profesor
 —interrumpió Kirk.
—¿Y cuándo supo la verdad?
 —pregunté.
—Al día siguiente de haberlo llamado a usted.
 Entonces comprendí que, al exponer un asunto que debía mantenerse
 en secreto a toda costa, había actuado muy imprudentemente. No me
 atreví a decirle la verdad. Fui a Edimburgo y encontré al profesor,
 que estaba oculto, temeroso de que el asunto se descubriera. Me contó
 exactamente lo ocurrido y pidió mi ayuda. Mis agentes vigilaron cada
 movimiento suyo. Estuvieron con usted en Edimburgo y en Glasgow. Por
 lo tanto, sabía muy bien cuán empeñosamente buscaba una solución
 al misterio.

Me detuve, lleno de asombro. Al reflexionar,
 comprendí que Kirk había estado protegiendo a su amigo el profesor
 todo el tiempo.

En
 respuesta a mis preguntas, me dijo que la razón por la cual no podía
 probar satisfactoriamente una coartada si se le acusaba del crimen
 era porque, en la hora de la tragedia, estaba ocupado en una misión
 para el Gobierno: una transacción secreta con un agente de otra
 potencia extranjera que resultaba muy ventajosa para nosotros, y cuya
 traición habría provocado serias complicaciones internacionales.
 Sus alegaciones de enemistad hacia el profesor habían sido hechas
 para confundirme.

Añadió
 también que la razón por la cual el Comisionado de Policía no
 había escuchado mi relato era porque yo había hecho acusaciones
 contra él. Lo conocían en “the Yard” —añadió con una risa—,
 y no era probable que se atrevieran a investigar sus acciones.

—¡Pero
 yo vi a la señorita Ethelwynn tendida muerta! —dije, volviéndome
 hacia el profesor—, pues ¿cómo podía ahora dudar de que
 realmente era él?

—Que
 mi hija relate su propia historia —respondió; y, yendo a la
 puerta, la llamó.

—Cuéntale
 al señor Holford, querida, lo que te ocurrió aquella noche cuando
 regresaste de casa de tu tía —dijo, al entrar ella en la sala—.
 Yo ya le he confesado la verdad.

—Bueno,
 papá —dijo ella—, yo creí que el hombre en el laboratorio eras
 tú mismo. Además, el señor Kirk también lo creyó. El rostro
 estaba, por supuesto, muy desfigurado, pero la ropa era tuya, y en
 los bolsillos estaban tu reloj y algunas de tus cartas. Estaba loca
 de dolor, y con Morgan, a quien el señor Kirk contó una historia
 ficticia, fui a casa de Lady Mellor. Aquella noche algo me impulsó a
 regresar, entrar con mi llave y subir al laboratorio para asegurarme
 de que realmente eras tú. De algún modo no podía creer que
 hubieras muerto. Recuerda que estuve en el Cuarto Rojo toda la noche,
 y ciertamente me habrías despertado si hubieras entrado y abierto la
 puerta. Así que fui. Entré suavemente, para que Antonio no me
 oyera, y subí al laboratorio, encendí la luz y examiné el cuerpo
 de cerca. ¡Ah! Era una visión espantosa—pero me convencí de que
 no eras tú. Bajé sigilosamente al comedor, pero al entrar algo se
 lanzó de pronto sobre mi cabeza; percibí un olor extraño—quizá
 algún anestésico. Intenté gritar, pero no pude, y en pocos
 momentos quedé inconsciente. Cuando recobré el sentido me encontré
 en una casa extraña, con el señor Kirk inclinado sobre mí. Creo
 que estaba delirante, pues recuerdo que gritaba y lo acusaba de
 intentar matarme. Se había grabado en mi mente desequilibrada que él
 había matado a mi padre. Pero, por el contrario, me cuidaba con
 atención. Al llevar la mano a mi rostro encontré en mi mejilla una
 sustancia como cera, que se desprendió en mi mano.

—¿Y
 después fuiste a Broadstairs? —pregunté.

—Sí;
 fui con Morgan al día siguiente.

—¿Pero
 quién te atacó en el comedor?

—¡Ah!
 Eso aún debe probarse —respondió Kirk—. Sin duda alguien que
 había entrado secretamente en la casa con el mismo propósito que
 ella—alguien que sospechaba que Leftwich había tenido un fin
 prematuro—intentó asesinarla. El agresor primero le administró un
 anestésico, y después debió inyectarle con una jeringa hipodérmica
 algún veneno extraño, que le dio toda la apariencia de muerte,
 aunque la dosis fue, afortunadamente, ineficaz. Recordando los rasgos
 desfigurados de Leftwich—que había visto apenas unos minutos
 antes—parece que su atacante intentó desfigurar los de ella
 vertiendo cera caliente de los candelabros encendidos sobre la mesa
 del comedor. Fue, por supuesto, el acto de una persona medio
 enloquecida por el deseo de venganza.

—¿Y
 no saben quién lo hizo?

—Tengo
 una sospecha—una ligera sospecha. Me corresponde probar su verdad.

—Ahora
 verá la terrible posición en la que me he encontrado, señor
 Holford —exclamó Ethelwynn—. Yo sabía que mi padre había
 matado a un hombre. ¿Era sorprendente, entonces, que intentara
 protegerlo?

—Ciertamente
 no —respondí—. Actuó de manera natural. Mi principal queja es
 que todos han mantenido a mi esposa alejada de mí.

—De
 eso hablaremos más tarde —interrumpió Kirk—. Permítame
 continuar. Cuando estuve en Edimburgo y supe que el profesor vivía y
 estaba oculto, regresé y me dediqué a eliminar todo rastro del
 desafortunado asunto. Permitir que los hechos se filtraran al público
 podría haber provocado una seria disputa con el Gobierno alemán, y
 no podía permitirlo. Por eso, la noche en que Langton vio la luz en
 el salón, Ethelwynn, que había venido de Broadstairs, Pietro y yo
 preparamos el horno, y juntos nos deshicimos de los horribles restos,
 tras lo cual comimos apresuradamente.

—Había
 enviado previamente a Antonio a Italia de vacaciones, considerando
 mejor que estuviera ausente. Ethelwynn y Pietro habían salido de la
 casa, cuando, de repente, oí la campana y, mirando, vi a Langton en
 la puerta. Fue un momento emocionante. Sabía que el joven había
 tenido sus sospechas al encontrarse con Antonio en Calais, pues
 Antonio me había telegrafiado que había sido reconocido. Así que
 esperé hasta que usted, muy afortunadamente, llegó, y me permitió
 escapar.

Por
 un momento guardé silencio. Luego dije:

—Recordará
 que cuando regresamos a Bath Road después de mi primera visita a
 Sussex Place lo llamaron por teléfono. El mensaje lo alarmó mucho.
 ¿Qué fue?

—Antonio
 me dijo que sospechaba que el hombre muerto no era el profesor
 —respondió.

—Y
 en su segunda visita a esta casa usted hizo señales con la cortina
 del salón, como lo había hecho el profesor.

—Señalé
 a Pietro, que estaba afuera en la niebla, que usted aún estaba
 conmigo. Él había estado, por supuesto, con Ethelwynn en Foley
 Street, y yo estaba a punto de ir allí.

—Y
 dígame, ¿qué relación tenía el doctor Flynn con el asunto?
 —pregunté, completamente asombrado por la extraordinaria historia
 que se desplegaba.

—Escuche—y
 le diré toda la verdad —dijo Kirk; y, haciendo una pausa, miró
 tanto al padre como a la hija, como si buscara su consentimiento para
 hacer más revelaciones y así esclarecer lo que era, sin duda, el
 misterio más extraordinario de los tiempos modernos.

Lo
 que había escuchado era ya bastante sorprendente, pero lo que aún
 debía conocer era aún más asombroso, como verá.

Capítulo
 Treinta y Uno

Otra
 vez con asombro

Mientras
 hablábamos, Antonio entró y entregó a su amo una nota que, tras
 leerla, este pasó a Kirk.

—¿Irá, supongo? —preguntó
 al profesor.
—Creo que sí —respondió Greer—. Cruzaré el
 Canal esta noche. Pero si voy, debo primero pasar por la City para
 ver a Meyrick —y, mirando su reloj, exclamó—: ¡Por Júpiter!
 ¡Debo marcharme! —Luego, dirigiéndose a Antonio, pidió que
 llamara a un taxi.

—Espero, señor Holford —dijo,
 volviéndose hacia mí—, que ahora esté convencido de que no soy
 un impostor, sino realmente el profesor Ernest Greer en carne y
 hueso.
—Lo ha hecho —admití—; sin embargo, hay varios
 puntos que aún no me quedan claros.
—Mi buen amigo Kirk se
 los aclarará, estoy seguro —dijo—. El único favor que le pido
 es el de un silencio absoluto. Fue la vida del alemán o la mía. Me
 atacó con un cuchillo y lo que hice fue —¡Dios lo sabe!— solo
 en defensa propia. Sin embargo, el público no debe saber nada. Es
 por temor a usted, a que descubriera la verdad y expusiera el asunto
 a la prensa, por lo que he vivido en perpetua ansiedad, viajando
 constantemente de un lugar a otro con la esperanza de que aún me
 considerara un impostor. Mientras creyera eso, nada tenía que temer.
 Mi hija incluso ha amenazado con quitarse la vida si se dijera
 públicamente que maté al hombre que intentó robar mi secreto. Para
 ella, su silencio significa amor y vida.

—Sí, señor
 Holford —declaró la joven con angustia—; Leonard no conoce la
 verdad. Si la supiera, seguramente me rechazaría como hija de un
 asesino. En verdad, nunca más podría levantar la cabeza. Creo
 firmemente en la versión de mi querido padre, ¡pero sus enemigos
 ciertamente no lo harían! ¿Me dará al menos su palabra?
 —imploró.

Vacilé. No tenía del todo claros muchos
 puntos.

—Cuando haya visto a mi esposa y consultado con
 ella le daré una respuesta, señorita Greer —dije—. Admito que
 lo que he aprendido hoy me ha sorprendido y ha despejado muchas
 dudas.

Kirk estaba explicando cómo el diminuto muñeco de
 oro, el pequeño amuleto que se había descubierto tras la tragedia,
 había sido rastreado a través del joyero de Bond Street que lo
 fabricó. Resultó que el profesor lo había comprado para
 regalárselo a Ethelwynn para su pulsera, pero ella lo había perdido
 el día anterior. Por lo tanto, no era una pista hacia el asesino,
 como al principio habíamos sospechado.

En ese momento
 Antonio, de mirada grave, volvió a abrir la puerta, anunciando que
 el coche estaba en la entrada. El profesor Greer me estrechó la mano
 con un último ruego de guardar silencio.

—Sin duda verá
 a su esposa pronto, y ella le explicará mucho de lo que aún es un
 misterio para usted. Recuerde que su devoción hacia usted fue la
 causa de su ausencia. Le contaron esa historia para mantenerla
 alejada y apartarlo de la investigación, pues temíamos que pudiera
 tener demasiado éxito. ¡Adiós, señor Holford! Cuando regrese,
 dentro de una semana, espero que venga y tengamos otra charla.
 Mientras tanto, solo puedo pedirle que me perdone por haber sido el
 medio involuntario de causarle tal horror y ansiedad.

Y,
 con una rápida despedida a los demás, salió de la sala.

—Un
 punto que necesito aclarar —dije, volviéndome hacia Kirk— es la
 razón por la cual usted y esos otros hombres estaban tan interesados
 en el nuevo neumático Eckhardt.
—La razón por la que vine a
 verlo era bastante simple —dijo—. Max Leftwich se hacía pasar
 por el inventor de dicho neumático, tratando así de ocultar su
 verdadera profesión de agente secreto alemán. Pero como lo había
 encontrado en Berlín tres años antes bajo la apariencia de un
 prestamista, dudaba de su genio inventivo. Vine a usted para examinar
 el neumático Eckhardt y me convencí de que el modelo de Leftwich
 era una mera imitación sin valor. Mis asistentes también fueron a
 su garaje con el mismo propósito. Leftwich había abierto un local
 en Charing Cross Road para la venta de accesorios de motor, y el
 «neumático Eckhardt mejorado» era una de las invenciones que
 afirmaba haber creado.
—¿Pero también tenía otro motivo?
 —sugerí.
—Ciertamente, Holford —respondió rápidamente—.
 Confieso que lo había estado observando durante un año y sentía
 que podía confiar en usted. Deseaba reclutarlo como uno de mis
 asistentes e iniciarlo en un trabajo por el cual el Gobierno pagaría
 bien. Seguramente le habría valido la pena dejar su negocio al
 cuidado de su gerente, el señor Pelham, y entrar al servicio del
 departamento que dirijo. Pero recuerde: cuando le pedí que viniera
 aquí, incluso yo estaba engañado. Creí que mi amigo Greer estaba
 muerto. Cuando descubrí lo que realmente había ocurrido, vi que el
 único peligro estaba en que usted descubriera la verdad. De ahí
 toda esa enredada cadena de engaños.

—¡Pero el
 profesor podría, incluso ahora, ser acusado de asesinato, o al menos
 de homicidio! —observé.
—¡Mi padre podría serlo, señor
 Holford, si usted no guarda su terrible secreto! —exclamó
 Ethelwynn—. ¡De usted depende todo nuestro futuro!

Una
 vez más exigí la verdad sobre Mabel y noticias de su paradero, pero
 Kirk solo repitió lo que Greer ya había afirmado: una promesa de
 que nos encontraríamos y que ella daría una explicación
 completa.

Regresé a Bath Road completamente desconcertado
 y, sentado con Gwen, le relaté todos los hechos desde el principio,
 tal como los he narrado aquí.

Ella
 se quedó mirándome boquiabierta.

—¿Pero dónde está
 Mabel? —exclamó alarmada—. El profesor y los demás han
 regresado del extranjero y, sin embargo, ella sigue ausente. ¿No le
 darán ninguna explicación?
—¡Ninguna! —respondí con un
 suspiro de cansancio—. No sé, después de todo, si aceptar lo que
 me han relatado o si desconfiar de ello.
—El hecho de que la
 policía se negara a investigar tu historia, Harry, parece prueba
 suficiente de que ese hombre Kirk es una persona poderosa e
 influyente. En verdad, ¿no tiende a confirmar la versión de que el
 profesor no murió y que realmente mató al alemán en defensa
 propia?

Admití que así era. Y entonces resolví que,
 como Kirk no me daba satisfacción alguna respecto a Mabel, yo, por
 mi parte, me negaría a aceptar cualquier pacto de silencio. Mi
 esposa valía mucho más para mí que cualquier complicación
 internacional. ¿Qué era la ira de Alemania por haber visto
 frustrado su vil intento de obtener el secreto del nuevo acero,
 comparada con el bienestar de Mabel?

Habían pasado dos
 días pesados. Kershaw Kirk había llamado por la tarde, alrededor de
 las siete, pero me negué a verlo. Mandé decir con Annie que estaba
 fuera, probando un coche.

—Dígale al señor Holford que
 venga a verme en cuanto regrese. Debo hablar con él lo antes posible
 —había dicho. Y este fue el mensaje que la doncella me trajo
 cuando el astuto funcionario del Gobierno se marchó.

Poco
 antes de las diez entré en el despacho de Kirk. Estaba sentado con
 sus zapatillas bordadas y su vieja bata de terciopelo, mientras
 detrás de él se hallaba el loro gris, que chilló ruidosamente
 cuando la señorita Kirk abrió la puerta para dejarme pasar. Sentado
 frente a él, cerca del fuego, estaba Leonard Langton, de rostro
 pálido y grave.

—¡Ah, Holford! —exclamó Kirk,
 levantándose de su silla, con ojos agudos y alerta—. Lo he estado
 buscando. Quería... quería hacerle un anuncio —añadió, con un
 leve titubeo en la voz, o así me pareció.
—¿De qué se
 trata?

Tomó de su mesa un largo telegrama. Reconocí que
 era europeo por el hecho de que estaba en cinta verde pegada a un
 formulario. Unido a él había una etiqueta cuadrada, de color rojo
 oscuro, con las palabras: «Telegrama del Gobierno:
 Prioritario».

—Lea eso —dijo sin más.

Capítulo Treinta y Dos

Problema
 resuelto

Lo
 leí de principio a fin y contuve la respiración. Venía de
 Angulema, en el centro de Francia, y estaba firmado por alguien
 llamado Croxton, evidentemente un agente del servicio secreto de
 nuestro Gobierno. El telegrama era una mezcla de cifras y letras en
 clave, pero, en la parte superior, escrito en tinta, aparecían sus
 equivalentes en lenguaje claro. El mensaje decía:

«Los
 detalles son los siguientes: el profesor Greer salió de París en el
 expreso de las nueve y veintinueve de anoche rumbo a Burdeos. Ocupaba
 solo un compartimento de primera clase, y en Poitiers el jefe del
 tren lo vio dormido. Poco después de pasar Moussac, hacia Angulema,
 dos hombres en el compartimento contiguo se sobresaltaron al oír
 tres disparos de pistola en rápida sucesión. Miraron afuera y
 vieron a un hombre abrir la puerta del vagón y saltar del tren en
 marcha. El tren fue detenido tirando de la señal de alarma y se
 encontró al profesor muerto en el suelo del compartimento. Su
 agresor había entrado evidentemente en Ruffec, el nudo ferroviario
 hacia La Rochelle. Los pasajeros iniciaron una búsqueda hacia atrás
 en la vía, hasta Moussac, donde hallaron al asesino tendido en una
 zanja con el cuello roto. Ambos cuerpos han sido traídos aquí a
 Angulema y, por los papeles hallados en el asesino, se le ha
 identificado como un alemán llamado Henke, que vivía recientemente
 en Hillside Cottage, Epping. Se ha fotografiado el cuerpo y se envía
 copia para identificación. Estoy haciendo arreglos para enviar el
 cuerpo del difunto profesor a Londres. Telegrafíe más
 instrucciones».

—¿Qué significa esto? —exclamé,
 atónito.

—Conocemos al hombre Henke —respondió
 Kirk—. Era un agente secreto alemán que últimamente había estado
 ocupado, junto con otros, en realizar un reconocimiento completo al
 norte de Londres. Era cuñado de Leftwich. Fue él quien entró en la
 casa de Sussex Place para asegurarse de que su pariente estaba muerto
 y quien, al encontrar allí a Ethelwynn, la atacó salvajemente
 creyendo haberla matado. Al descubrir que no, evidentemente siguió
 al profesor y, ¡ay!, vengó la muerte de Leftwich.

—¿Entonces
 el pobre profesor ha muerto de verdad? —dije, asombrado.

—Sí
 —suspiró Langton—. Ethelwynn está fuera de sí de dolor. Acabo
 de dejarla tras darle la terrible noticia.

—¡Ah!
 —exclamó Kirk—. Es, sin duda, una venganza oscura y amarga,
 agravada, Holford, por un hecho evidente.

—¿Cuál
 es?

—El hecho de que el doctor Flynn —nacido en
 Alemania, aunque de padres británicos y amigo íntimo de Leftwich—,
 sospechando la verdad, se lo contó al cuñado del alemán, con este
 trágico resultado.

—¡Entonces Flynn es responsable de
 la muerte de Greer! —grité.

—Sin duda —respondió
 Kirk—. ¡Pobre Greer! Era un viejo y querido amigo mío. Nunca
 sospeché que lo seguirían al extranjero, o habría ido con él.
 Flynn, sin duda, estaba al tanto del intento de venganza.

—¿Dónde
 está Flynn?

—Se ha marchado al extranjero —respondió
 Langton—. Tan pronto como le conté lo que el señor Kirk había
 dicho por teléfono, recogió algunas cosas y, con la excusa de que
 debía visitar a unos amigos en Alemania, se dirigió a la estación
 de Charing Cross.

Me quedé mirando a la pareja frente a
 mí, con los pensamientos demasiado revueltos para expresarlos con
 palabras. El final del profesor Greer fue, en verdad, inesperado y
 extraordinario.

Aquella noche, sin embargo, estuvo llena
 de sorpresas, pues al regresar a casa encontré a Mabel, dulce,
 ansiosa y feliz, esperándome con impaciencia. Noté que parecía
 pálida, cansada y marcada por el viaje, pero, al lanzarse a mis
 brazos con un grito de alegría por nuestro reencuentro, sollozó
 pidiéndome perdón por haber dudado de mí.

—No te
 entiendo, querida —dije—. Yo nunca dudé de ti ni por un
 momento.

—¡Ah! —sollozó—, no sabes todo lo que he
 sufrido en estas largas semanas que hemos estado
 separados.

—Cuéntame, amor mío, cuéntame
 todo.

Entonces, en frases entrecortadas y sonriendo de vez
 en cuando entre lágrimas, me explicó cómo, al recibir el falso
 telegrama, había partido de inmediato hacia Italia. Allí se
 encontró con Kirk, quien le dijo que yo había sido acusado
 falsamente de un delito y que estaba oculto. Le prometió que, si
 ella mantenía su identidad en secreto por un tiempo, la llevaría
 conmigo.

Fueron a Florencia, solo para descubrir que yo no
 estaba allí. De allí fueron a Faenza, donde fue entregada al
 cuidado de Pietro Merli, quien la condujo por el continente bajo el
 mismo pretexto: siempre buscándome y siempre impidiéndole enviar
 mensajes a casa por temor, según decía el italiano, a que la
 policía inglesa siguiera la pista. En Viena, Kirk volvió a
 encontrarse con ella después de que Pietro regresara a
 Inglaterra.

Allí conoció al profesor, a quien había
 tratado cuando era niña, y quien deliberadamente le envió una nota
 y la vio antes de urdir el engaño para mantenerla en el extranjero y
 apartarla de mí. Ella, a su vez, fue presentada a Sir Mark Edwards,
 que había ido a Viena a comprar el secreto del nuevo acero, y lo
 acompañó una noche a la ópera. Desde Viena, mi querida esposa fue
 inducida a viajar sola a Moscú, donde durante la última quincena
 había estado esperando noticias mías prometidas por el profesor.
 Tres días antes, sin embargo, había recibido un telegrama de Kirk
 diciendo que la supuesta acusación contra mí había sido retirada.
 Entonces, por supuesto, no perdió un instante en volver a mi
 lado.

Durante mi ausencia en casa de Kirk, Gwen había
 estado contando a su hermana toda la extraordinaria verdad. Por lo
 tanto, cuando mi esposa concluyó su relato, su cabeza cayó sobre mi
 hombro y, entre lágrimas, me pidió perdón por haber dudado de mí;
 una falta que perdoné de buen grado.

¿Es necesario decir
 más? Mabel y yo estuvimos junto a la tumba y presenciamos el
 entierro del profesor Greer cerca de Broadstairs. También debo
 contarles cómo, apenas un año después, Ethelwynn, que había
 heredado la gran fortuna derivada de los descubrimientos de su padre,
 se casó con Leonard Langton, siendo mi esposa y yo invitados de
 honor en la boda.

De Flynn no se ha vuelto a saber nada;
 pero Antonio sigue siendo el mayordomo en la hermosa casa que Langton
 ha tomado en Hill Street. Leonard y Ethelwynn son sumamente felices.
 Sin embargo, creo sinceramente que Mabel y yo lo somos aún más,
 pues nuestra separación forzada ha hecho más dulces las alegrías
 de nuestras vidas y ha demostrado nuestra mutua confianza y
 amor.

Kershaw Kirk sigue viajando de un lado a otro,
 siempre activo como agente secreto del Gobierno británico y siempre
 inclinado a pedir consejo a su mascota emplumada. En cuanto a mí,
 sigo con mi garaje en Chiswick, un negocio que se expande
 rápidamente, aunque confieso que estuvo a punto de arruinarse en
 aquellos oscuros días en que buscaba una solución al notable
 misterio de «El Cuarto Rojo».

Sobre esta edición

Obra
 original:
 The Red Room
 –William Le Queux, 1909.

Edición:
 Traducción y prefacio de uso libre, 2026.

Nota
 legal: La obra original en inglés está en dominio público en todo el mundo.

Esta
 traducción
 se distribuye
 bajo licencia
 CC BY 4.0.

Otros textos de William le Queux

El Tesoro Misterioso — Novela

El tesoro misterioso — Novela, Detectives

Sombras acechantes — Novela, Detectives, Crimen