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Prefacio

En el corazén de esta novela se esconde una habitacion donde convergen
los secretos, las sospechas y los temores de una época marcada por la
intriga. El cuarto rojo nos introduce en un mundo donde nada es lo que
parece, y donde cada sombra proyectada sobre la pared puede ser el eco
de una conspiracion. William Le Queux, maestro del suspense y pionero
del espionaje literario, nos guia por pasillos de incertidumbre, revelando
poco a poco los hilos que conectan la ambicion, el peligro y la verdad.

Esta obra, publicada en 1909, conserva intacta su capacidad de inquietar y
fascinar, como si el cuarto aln estuviera esperando que alguien se atreva
a entrar.






Capitulo Uno
Tres hombres inquisitivos

El quince de enero de 1907 fue martes. Tengo buenas razones para
recordarlo bien.

En esta narracion de hechos sorprendentes hay poco que me involucre
directamente. Se trata, en su mayor parte, de lo que hicieron otros; hechos
extrafios, sin duda, y mas extrafio alin que sea yo quien los relate.

Aquella mafana de martes, poco despuées de las once, estaba ocupado
desmontando el motor de uno de los automoviles en mi taller de High
Road, en Chiswick. Dick, uno de mis hombres, habia tenido problemas con
el modelo “cuarenta y ocho” mientras traia a dos jovenes caballeros desde
Oxford la noche anterior, y yo intentaba identificar la falla.

De pronto, al levantar la vista, vi a mi lado a un hombre que vivia a unas
cuantas puertas de mi casa, en Bath Road, Bedford Park. Era un hombre
misterioso. Me saludo cordialmente, con las manos metidas en los bolsillos
de su raido abrigo negro. Al devolverle el saludo me enderecé,
preguntandome qué lo traia por alli y si deseaba alquilar un automovil.

Lo conocia de vista desde hacia un par de afos, pues frecuentemente lo
veia pasar frente a mi casa, aunque rara vez habiamos mediado palabra.
La verdad es gue sus movimientos parecian erraticos y su aspecto
desalifado resultaba evidente, aunque en ocasiones se le veia bien
vestido y elegante. Sus ausencias eran tan frecuentes que mi esposa y yo
habiamos llegado a mirarlo con cierta sospecha; en los suburbios de
Londres no es facil pasar desapercibido entre los vecinos.

—¢Puedo hablar con usted en privado, sefior Holford? —pregunté con
cierto titubeo, lanzando una mirada hacia mi chofer, Dick, que en ese
momento tenia la mano dentro de la caja de cambios.

—Por supuesto —respondi—. ¢, Quiere pasar a mi oficina?

Lo conduje a través del taller hasta mi despacho, desde cuyas ventanas de
vidrio podia observar todo el trabajo en marcha. Mi visitante tendria,
calculé, unos cincuenta o cincuenta y cinco afos. Era un hombre delgado,
de aspecto intelectual, con el cabello y el bigote encanecidos, 0jos oscuros
y preocupados, mentdén prominente y bien afeitado, rostro aguilefio y tez



algo cetrina, aunque de complexion atlética. Muchas veces habia intentado
adivinar su ocupacion, siempre en vano. A veces vestia con ropa
indudablemente confeccionada por un sastre del West End; otras, como
ahora, aparecia desalifiado y aparentemente sin recursos.

Mi esposa, con quien me habia casado tres afios antes, justo al iniciar mi
negocio de automdviles, lo habia catalogado desde el principio como un
aventurero, alguien a quien convenia evitar. Su instinto femenino solia ser
certero. De hecho, una noche lo habia visto en un palco de teatro, vestido
de etiqueta y acompafiado de una dama cubierta de alhajas y de otro
caballero; en otra ocasion lo habia sorprendido en la estacion de Charing
Cross registrando equipaje para Europa, acompaiado de dos hombres
bien vestidos. Yo mismo lo habia visto llegar mas de una vez en un coche
de alquiler con maletas gastadas y equipo de viaje, y en otras ocasiones lo
habia divisado en el West End, con sombrero de copa y levita, paseando
con elegantes amigos.

Las mujeres suelen sentir curiosidad por sus vecinos, y mi esposa no era
la excepcidon. Habia descubierto que aquel sefior se llamaba Kershaw Kirk,
era soltero y vivia con su hermana Judith, nueve afios menor que él,
también soltera. Empleaban a una mujer de limpieza cada viernes, pero,
como Kirk se ausentaba con frecuencia, preferian no tener una sirvienta
permanente. Yo desconfiaba de ese detalle; el sefior Kirk era un misterio y
las criadas siempre tienden a husmear en los asuntos de sus patrones.

Mi visitante guardd silencio unos instantes después de tomar la silla que le
ofreci. Sus 0jos oscuros se fijaron en mi con una mirada intensa y extrafa,
hasta que, con cierta vacilacion, dijo al fin:

—Creo, sefor Holford, que usted es agente de un nuevo neumatico
aleman, el Eckhardt, ¢no es asi?

—Asi es —respondi—. Soy agente exclusivo en Londres.

—Bien, quiero examinar uno —exclamé—, pero en estricta confidencia.
Otros vendran probablemente a pedirle ver ese neuméatico en particular,
pero deseo que considere el hecho de que yo lo he visto como algo
absolutamente entre nosotros. ¢Lo hara? De su discrecion depende un
asunto muy serio; cuan serio, lo comprendera algun dia.

Lo miré sorprendido. Su peticion de secreto me parecio bastante peculiar.

—Bueno, si asi lo desea —respondi—, consideraré confidencial que haya
visto el Eckhardt antideslizante. ¢Esta relacionado con alguna nueva
invencion? —pregunté con suspicacia.

—En absoluto —ri6—. No tengo nada que ver con los automaviles ni con
el comercio del motor. Solo quiero deleitarme viendo uno de los nuevos



neumaticos.

Subi entonces y bajé con una de las cubiertas alemanas para que la
examinara. La tom6 en sus manos Yy, cuidando de que Dick no lo
observara desde afuera, estudié de cerca los tacos triangulares de acero
con que estaba equipada. Sac6 del bolsillo un papel doblado, midié el
ancho del neumatico y marcé una sefial en el borde. Luego palpé los
bordes de los tacos y comenzé a preguntar sobre la duracion del
neumatico.

—El inventor, que vive en Colonia, estuvo aqui hace tres meses y aseguré
que duraba tanto como tres neumaticos de las marcas mas conocidas
—respondi—. Pero, para decir la verdad, debo admitir que nunca lo he
probado personalmente.

—¢ Ha vendido algunos, supongo?

—Si, varios juegos; y creo que han dado buen resultado.

—¢ Es usted el Unico agente en este pais?

—No; Farmer y Payne, en Glasgow, tienen la agencia para Escocia
—contesté, preguntandome por qué le interesaba tanto aquel neumatico si
no tenia relacion con los automdviles.

Lo examind por segunda vez, muy minuciosamente; luego, dejandolo a un
lado, me dio las gracias y se disculp6 por ocupar mi tiempo.

—Recuerde —dijo—: ni una palabra a nadie de que me ha mostrado esto.
—Ya prometi, sefior Kirk, no decir nada —respondi—; pero confieso que
sus advertencias sobre el secreto han despertado bastante mi curiosidad.
—Probablemente —contestd, y una sonrisa afable se extendié por su
rostro delgado y algo melancolico—. Pero nuestra relacion no es muy
intima, ¢ verdad? Muchas veces he estado a punto de invitarlo a pasar a mi
casa a fumar conmigo. Estoy algo solo, y me agradaria mucho que pasara
una hora en mi compafia.

Mi curiosidad natural por descubrir mas acerca de aquel hombre, tan
misterioso, me llevd a aceptar con gusto la idea de conversar. Asi,
acordamos que lo visitaria después de la cena esa misma noche.

—YViajo mucho —explicoO con aire despreocupado—; por eso nunca me
gusta hacer compromisos con demasiada anticipacion. Siempre prefiero
vivir el presente y dejar que el mafiana se ocupe de si mismo.

Hablaba con refinamiento y, aunque su aspecto era descuidado, era sin
duda un caballero bien educado. Miré alrededor del taller y le mostré la
docena de automoviles que alquilaba, asi como los coches privados que
sus duefios dejaban bajo mi cuidado. Pero, por la manera en que los
examinaba, comprendi que, por mas ignorancia que fingiera respecto a los
motores, no era ningun novato. Parecia saber casi tanto de encendido,



sincronizacion y lubricacion como yo. Y cuando lo comenté, su rostro solo
se distendio en una sonrisa enigmatica.

—Bueno, sefior Holford —exclamoé al fin—, sin duda lo estoy reteniendo,
asi que me retiraré. Recuerde: lo espero para conversar a las nueve de
esta noche.

Y, abrochandose su raido abrigo, se marchdé en direcciébn a Turnham
Green.,

Media hora mas tarde recibi una llamada telefénica desde el otro lado de
Londres, donde un cliente estaba comprando un automévil nuevo, y no fue
sino hasta las seis cuando regresé al taller. Alli encontré a mi gerente,
Pelham, que durante la mafana habia estado probando un automovil en la
carretera de Ripley.

—Ocurrié algo curioso esta tarde, sefior —dijo al verme entrar—. Vinieron
dos hombres, ambos bastante misteriosos, uno tras otro, a ver un
neumatico Eckhardt antideslizante. No tenian intenciéon de comprarlo; solo
querian verlo. El segundo incluso quiso que lo hiciera rodar en el barro de
afuera para mostrarle la huella que dejaba. jImaginese que yo hiciera eso
con un neumatico nuevo!

Su comentario me desconcertd. Eran las visitas que Kirk habia predicho.
¢, Qué podia significar?

—¢ No dieron ninguna razén de por qué querian ver la cubierta?

—Dijeron que habian oido hablar de ella, nada mas —respondié mi
gerente—. Ambos querian tomar toda clase de medidas, pero les dije que
lo mejor seria que compraran un juego completo. Me parece que se trata
de algun invento en ciernes; sospecho que alguien tiene un plan para
mejorarla y presentarla como patente britanica.

Pero guardé silencio. Ya estaba convencido de que detras de esas tres
visitas habia algo inusual, y decidi intentar arrancarle la verdad a Kershaw
Kirk. Poco imaginaba la razon por la cual el neumatico Eckhardt estaba
siendo examinado con tanto detenimiento por desconocidos. Poco
imaginaba también los extrafios sucesos que habrian de seguir, ni el
torbellino de aventuras en el que iba a verme lanzado de repente.

Pero lo dejaré todo escrito tal como ocurrio, y trataré de presentarles el
relato completo y directo: un relato que mostrara cuan extrafias pueden ser
las cosas que le suceden a un ciudadano pacifico, trabajador y constante
en este Londres nuestro de hoy.

10



11



Capitulo Dos
Algunos hechos extrafos

El sefior Kirk abrio la puerta de su casa aquella noche y me condujo a un
acogedor estudio al fondo del pasillo, donde ardia un fuego brillante.
Ataviado con una bata de terciopelo negro, un chaleco vistoso y unas
zapatillas bordadas con cuentas brillantes, me dio una célida bienvenida y
acercé un amplio sillon de respaldo profundo. Por lo que habia visto de la
casa, me sorprendid su buen gusto y elegancia; no habia alli sefiales de
pobreza. El estudio estaba amueblado con solida comodidad, y los
voliumenes que lo rodeaban eran los libros de un hombre estudioso. El
cigarro que me ofrecié era exquisito, aunque €l preferia su bien curada
pipa de espuma de mar, que llenaba de un antiguo tarro de tabaco
aleman. En una esquina del cuarto estaba su mascota, un gran loro gris en
una jaula, al que de vez en cuando dirigia la palabra durante la
conversacion.

Una de sus rarezas consistia en pensar en voz alta y dirigir sus reflexiones
a su extrafio compafero, cuyo nombre era Joseph.

Debiamos de haber conversado durante media hora cuando le mencioné
que dos personas habian pasado aquella tarde a inspeccionar el nuevo
neumatico Eckhardt. De inmediato se inclind hacia adelante en su silla y
exclamo:

—Uno de los hombres llevaba barba oscura y estaba algo calvo, mientras
gue el otro era rubio y mucho mas joven, ¢eh?

Le expligué que habia sido mi gerente, Pelham, quien los habia visto, y
entonces respird con mas tranquilidad; sin embargo, mi anuncio parecia
haberle causado una consternacion y una alarma desmedidas. Presiono el
tabaco con cuidado en su pipa, pero no hizo mas comentarios. Al fin,
levantando la cabeza y mirandome directamente, dijo:

—Debo explicarle, sefior Holford, que tuve un motivo oculto al invitarlo esta
noche. La verdad es que necesito con urgencia un amigo; alguien en quien
pueda confiar. Supongo —afadi6— que deberia contarle algo sobre mi.
Bien, soy un hombre con muchas relaciones, pero con muy pocos amigos.
¢ Mi profesion? Eso es asunto mio. A menudo me lleva lejos y a veces me
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obliga a tratar con companiias extrafias. La verdad es —dijo tras vacilar un
momento— que soy un comerciante de secretos.

—¢Un comerciante de secretos? —repeti—. No lo entiendo del todo.

—Los secretos que a veces se me confian, si los traicionara, causarian
una sensaciéon mundial —dijo lentamente, mirando filamente el fuego—.
En ocasiones poseo hechos acerca de mis semejantes que eclipsarian
cualquier escandalo de los ultimos veinte afios. Y en este momento, como
le digo, necesito con urgencia un amigo.

Notd enseguida la expresion de mi rostro.

—No quiero ayuda financiera —se apresurgé a asegurarme—. Al contrario,
si alguna vez puedo serle de utilidad, suelo tener algunas libras
disponibles.

Le agradeci, mientras mi curiosidad crecia aun mas. Estaba sentado en un
gran sillon de respaldo alto, con la cabeza apoyada en el costado
acolchado y la mirada algo melancolica fija en las llamas danzantes. A su
espalda habia un escritorio de tapa enrollable, abierto y ordenado, con un
secante limpio y todo en su sitio.

—Para serle franco, sefor Holford —dijo—, debo contarle que ha ocurrido
un incidente que me obliga a acudir a usted, un casi desconocido, en
busca de amistad y ayuda. Ah —afadié, con una mirada aguda y
curiosa—, veo que no confia en mi. jNunca debe juzgar a un hombre por
Su ropa!

—Nunca lo hago —protesté—. Pero aun no ha explicado por qué esta tan
ansioso de mi amistad.

Guardo silencio unos minutos. De pronto, se volvié hacia el gran loro gris y
le preguntd con tono chillén, casi un graznido:

—¢ Debo contarselo, Joseph? ¢Debo contarselo? —ijBuenas noches!
—respondié el parlanchin pajaro—. jBuenas noches! jBuenas noches!
jJoseph!

—Bueno —dijo mi anfitrion lentamente, sacudiendo las cenizas de su pipa
en el hogar—, se trata de un asunto serio y muy curioso, del cual el publico
aun no sabe nada. Hay cosas que no se permiten filtrar a los periédicos;
esta es una de ellas. Me pregunto —continu6é pensativo tras una pausa—
si, al contarselo, usted guardaria el secreto.

—Por supuesto —respondi, lleno de curiosidad, pues no veia el motivo de
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Kirk para pedirme ayuda y mi cautela natural se imponia.

—Por cierto —replicé de pronto—, ¢conoce algun otro idioma ademas del
inglés? —Sé francés bastante bien —contesté—, y algo de italiano.
—¢Nada mas? ¢ Aleman, por ejemplo? Respondi negativamente.

Se levanté y encendié de nuevo su pipa. Luego conversé unos minutos
con Joseph, mientras parecia reflexionar sobre lo que debia decirme. Al
fin, volviendo a sentarse en su silla antigua, me miré6 de nuevo
directamente vy dijo:

—NMe ha dado su promesa de silencio, sefior Holford. La acepto de alguien
a quien he observado de cerca por mucho tiempo y sé que es un
caballero. Ahora voy a contarle algo que probablemente lo alarme. Se ha
cometido un crimen, un crimen muy grave, en Londres durante las ultimas
cuarenta y ocho horas, y yo, Kershaw Kirk, estoy implicado en él... 0, mas
bien, soy el sospechoso.

Me quedé mirando al hombre frente a mi, demasiado sorprendido para
responder. Siempre habia sido un enigma, y el misterio en torno a él crecia.

—Cuénteme mas —le pedi al fin, observando el rostro del presunto
criminal—. ¢ Quién es la victima?

—Por ahora mantengo el asunto en estricto secreto —dijo—. Hay razones,
razones muy poderosas, para que el publico no sepa de la tragedia. Hoy
en dia la publicidad es la maldicion de la vida; por fin el Ministerio del
Interior lo ha reconocido. Le dije que soy guardian de secretos. Pues bien,
aparte de mi, no mas de tres personas conocen este sorprendente asunto.

—¢ Y sospechan que usted de sea el asesino? —observeé.

—Desafortunadamente, si lo seré —respondio, y vi como su semblante se
ensombrecia—. Lo preveo. Por eso necesito su ayuda; la ayuda de un
hombre honesto y, ademas, caballero.

Y volvié a hablar con Joseph, que no cesaba de lanzar chillidos.
—Estoy ansioso por conocer los detalles del asunto —dije con impaciencia.

—~Ojala pudiera contarselos —respondid con una sonrisa amarga—; pero
ni yo mismo los conozco. El asunto es un misterio; uno del que incluso la
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policia debe permanecer ignorante.
—¢No se ha informado a la policia?

—No —contest6 de inmediato—. En ciertos casos, informar a la policia
significa publicidad. En este caso, como ya le he dicho, no debe haber
publicidad. Por lo tanto, aunque se ha cometido un crimen, se mantiene
oculto a la policia, que, al no conocer los hechos, solo entorpeceria las
investigaciones y cuyo limitado alcance de indagacion terminaria en
fracaso.

—NMe interesa, sefior Kirk. Relateme los hechos conocidos —pedi—. ¢ Por
qué, digame, se sospechara que usted es el asesino?

—Bueno —dijo con un largo suspiro—, porque... porque tenia todo que
ganar con la muerte de la persona asesinada. EI me habia robado un
secreto muy valioso.

—Entonces, la victima no era su amigo.

—No; era mi enemigo —respondio—. Usted, sefior Holford, como inglés,
sin duda pensara que es imposible que me arresten, me juzguen en
secreto y me condenen a trabajos forzados de por vida por un crimen del
gue soy inocente. Cree que todo hombre en esta isla convulsa nuestra
debe tener un juicio justo ante juez y jurado. Sin embargo, le digo que hay
excepciones. Hay ciertos hombres en Inglaterra que nunca serian llevados
ante un tribunal penal. Yo soy uno de ellos.

Al principio me incliné a considerar a Kirk un loco, pero al mirarle el rostro
Vi una expresion de sincera seriedad y, de algun modo, senti que me decia
una extrafna verdad.

—Ciertamente pensaba que no habia excepciones —dije.

—Yo0 soy uno de los pocos —respondio—. No se atreven a ponerme en el
banquillo de los acusados.

—¢ Por qué?

—Por ciertas razones —y sonrid misteriosamente—, razones que usted, si
llega a ser mi amigo, quiza algun dia descubra. Vivo aqui, en esta calle
secundaria de un suburbio londinense, pero este no es mi hogar. Tengo
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otro... muy lejos de aqui.

Y, volviéndose de pronto, dirigié preguntas a Joseph, pidiéndole su opinién
sobre mi.

—¢Donde esta tu abrigo? —chill6 el ave—. ¢Donde estad tu abrigo?
iBuenas noches!

Toda la escena resultaba extrafiamente rara e incongruente. Kirk, en un
momento, hablaba de una tragedia notable y, al siguiente, bromeaba con
su mascota. Al fin, sin embargo, logré llevar a mi anfitrion al punto y le
pregunté directamente qué habia ocurrido.

—Bueno —dijo, dejando su pipa y apoyando su mentdén prominente en la
mano derecha mientras me miraba de frente—, sigame unos momentos y
le describiré, lo mejor que pueda, todo lo que se sabe del asunto... 0, mas
bien, todo lo que yo sé. ¢ Conoce usted Sussex Place, en Regent's Park?

Respondi afirmativamente. Era, como usted sabra, un crescent muy
respetable de grandes casas que daban al parque. Se entraba por la calle
trasera, pues las fachadas miraban hacia el parque; era quiza una de las
hileras de residencias mas agradables de Londres. Sus ocupantes eran en
su mayoria comerciantes de la City o damas acomodadas.

—Pues bien —dijo—, en una de esas casas ha vivido durante los ultimos
cinco afnos el profesor Ernest Greer, el conocido quimico, que entre otros
cargos ostenta la catedra Waynflete de Quimica en la Universidad de
Oxford. Aunque su edad es de apenas cincuenta y cinco afios, ha
dedicado toda su carrera a la investigacion cientifica, con el resultado de
haber acumulado una considerable fortuna gracias a las regalias obtenidas
por el nuevo proceso que patentd hace cuatro afios para endurecer el
acero. Estoy seguro de que ha visto su nombre en los periédicos. Era un
hombre muy popular y, junto con su hija Ethelwynn, asistia con frecuencia
a eventos sociales. Ademas de la casa en Regent’s Park, tenian una
bonita cabafa junto al mar en Broadstairs.

—He visto muchas veces el nombre del profesor en la prensa
—observé—; creo que en relacion con la Asociacién Britanica. Hace poco
lei un relato de una de sus interesantes conferencias en la London
Institution.
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—Entonces comprende su alta posicion —dijo Kirk, intercalando un
comentario a Joseph—. Pues bien, la sefiora Greer ha fallecido, y la casa
de Regent’s Park la ocupan el profesor, Ethelwynn, su doncella Morgan,
dos criadas, una cocinera y el mayordomo Antonio Merli, un italiano
anciano que ha servido al profesor por casi veinte afos. Anteayer por la
tarde —eso fue domingo— a las cinco menos veinte, el profesor y su hija
estaban juntos en el gran salon del piso superior, que da al parque, donde
Antonio sirvio el té. Cinco minutos después, Antonio regreso y entregoé a su
amo un telegrama. El profesor, tras leerlo, lo arroj6é al fuego y comenté que
tendria que ir esa noche a Edimburgo en el tren de las 11:30 desde King's
Cross, pero que volveria en tres dias, pues la joven habia aceptado una
invitacion para el gran baile en Sutherland House marfiana.

—¢ El profesor no respondi6 al mensaje? —pregunté, muy interesado.

—No; pero media hora mas tarde su conducta le parecio algo extrafia a su
hija pues, tras mirar de pronto el reloj, se levantd, cruzé hacia una de las
tres largas ventanas —la del extremo— y levanto la persiana. Luego, tras
una pausa, la baj6 de nuevo. Dos veces mas la subi6 y la bajo
rapidamente, y volvié a sentarse. Al menos, esa es la version de su hija.

—Sefial6 a alguien... usando el cédigo Morse, diria yo.

—Exactamente mi teoria, sefior Holford. Veo que me sigue —exclamé
aguel hombre solitario—. jPosee un agudo sentido de deduccion!

—¢ Aparentemente usted no cree en la declaracion de la seforita
Ethelwynn? —dije.

El resoplé rapidamente, pero no respondio al principio.

—EIl hecho de que levantara y bajara las persianas a una hora convenida
demuestra que se comunicaba con alguien que esperaba la sefial afuera,
en Regent’s Park —comento al fin.

—¢ Y luego qué ocurrig?

A las ocho ceno, como de costumbre, con su hija, y después de la cena el
fiel Antonio empaco su bolso de viaje y la maleta, colocando Unicamente la
ropa suficiente para una estancia de tres dias. Por orden de su padre,
Ethelwynn telefone6 a la oficina del jefe de estacion en King’'s Cross vy
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asegur6é un camarote en el expreso de las 11:30 hacia Edimburgo. A las
once menos cuarto beso a su hija, le dese6 buenas noches y partié en un
coche hacia la estacion, prometiendo volver en tres dias para llevarla al
baile.

—Y desaparecio... supongo. —No, no desaparecio —exclamo mi
interlocutor, volviéndose hacia el ave—. ElI sefior Holford saca
conclusiones demasiado rapido, ¢verdad, Joseph? —Y lentamente volvid
a encender su pipa, que se habia apagado.

—Primero —prosiguido—, permitame describirle la disposicion de la casa
del profesor. Todo el piso bajo y el primero estaban destinados a salas de
recepcidon. Los dos pisos superiores y los aticos eran dormitorios. Ahora
bien, en el primer piso, pasando por lo que se conoce como la Sala Roja,
un pequeiio boudoir en la parte trasera, y luego por un corto pasillo, se
llegaba a un amplio estudio, afadido por un antiguo propietario, un artista
famoso. La Unica entrada era a través de la Sala Roja. El profesor alquild
la casa precisamente por ese estudio, que acondicion6 como laboratorio.
Alli, a salvo de intrusos, realizaba sus experimentos y lograba los
descubrimientos que lo hicieron mundialmente célebre. EIl laboratorio
estaba separado del boudoir por ese pasillo, con dos puertas: una en el
boudoir y otra en la entrada del taller. Ambas tenian cerraduras
patentadas, cuyas llaves llevaba el profesor en la cadena de su reloj.
Nadie mas tenia llaves, y la puerta del invernadero sobre el portico estaba
tapiada. Era una precaucion natural para evitar que alguien curioso entrara
en su ausencia y descubriera sus trabajos.

—Entonces eran experimentos secretos los que realizaba —observé. —Si.
Y ahora, la secuencia misteriosa de hechos. Son los siguientes: a la
mafiana siguiente, cuando los sirvientes abrieron la casa, una doncella
encontré sobre la mesa del vestibulo una nota dirigida a la sefiorita Greer.
Al abrirla, Ethelwynn hallé que era de su padre, diciendole con pesar que
debia ausentarse en el extranjero por varios meses, pero que no debia
inquietarse; le daba ciertas instrucciones, incluso como obtener dinero
durante su ausencia forzada.

—¢ Y después? Joseph, el loro, lanz6 un fuerte chillido intentando atraer la
atenciéon de su amo.

—Dos horas mas tarde, Antonio descubrio en las escaleras que conducen
al salén un curioso dije de oro y esmalte en forma de mufieca de madera
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antigua —una pieza bellamente hecha—, continu6; y media hora despueés,
una doncella, al limpiar el boudoir frente a la puerta cerrada del laboratorio,
se sorprendid al encontrar una pequefia mancha de sangre sobre la
alfombra blanca de piel de cabra. Eso desperto las sospechas de Antonio.
Un telegrama enviado por la hija al profesor, dirigido al North British Hotel
en Edimburgo, recibié a las tres de la tarde una respuesta diciendo que
estaba bien. No fue sino hasta las siete de la noche que Ethelwynn se
comunicé conmigo, pues su padre lo habia sugerido en la nota. La visité
de inmediato y me mostré la carta, la pequefia mufieca dorada y la fea
mancha en la alfombra. Mi curiosidad se encendi6. Fui a un teléfono en
una taberna cercana y, sin que nadie lo supiera, llamé al recepcionista del
North British Hotel. Me dijeron que durante el dia habia llegado un
telegrama dirigido al profesor Greer y se habia colocado en el tablero de
avisos, pero alguien lo reclamd y ningan huésped con ese nombre estaba
registrado en el hotel.

—Ahora dice que el profesor era su amigo —observé—. Entendi que antes
dijo que era su enemigo. —Lo explicaré después —respondié con
Impaciencia, aspirando con fuerza su pipa—. Déjeme continuar. Pues bien,
al oir esto desde Edimburgo, fui a King's Cross y, para mi sorpresa,
comprobé que el profesor Greer habia salido de Londres en el tren que
habia planeado. El encargado del coche-cama que viajo con él al norte
acababa de regresar y describi6 minuciosamente a su pasajero,
mencionando que se negob a tomar té temprano porque su médico se lo
habia prohibido.

—Una situacién desconcertante —dije—. ¢Como explica la mancha de
sangre? ¢Alguan sirviente sufrio un accidente? —No, ninguno. No habia
perro, gato ni otra mascota; por lo tanto, la mancha era inexplicable. Ese
hecho me llevd, contra el consentimiento de la sefiorita Ethelwynn, a
buscar un cerrajero y abrir las dos puertas cerradas del laboratorio.

Se detuvo, mirando de nuevo las llamas con una expresion extrafia en sus
0j0S oscuros. —¢Y qué encontr0? —pregunté ansioso. —Descubri la
verdad —dijo con tono duro y cambiado—. Las puertas nos dieron
bastante trabajo. Al fondo del laboratorio, acurrucado en un rincon, estaba
el cuerpo del profesor. Habia sido apufialado en el corazén, y su rostro
presentaba un aspecto horrible: los rasgos habian sido quemados casi
hasta quedar irreconocibles por algun fluido corrosivo terrible; un crimen
gue en todo mostraba un espiritu de venganza diabdlico.
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—iPero eso es extraordinario!l —exclamé, mirando al narrador—. jEl
conductor del coche-cama lo llevo a Edimburgo! Ademas, ¢ como pudieron
quedar las dos puertas cerradas tras el asesino? ¢Tenia adn las llaves la
victima?

—Las llaves seguian en la cadena de su reloj —dijo—. Pero fijese, hay
otro aspecto misterioso en el asunto. Tras la partida de su padre hacia la
estacion, su hija se puso una bata, envié a Morgan a la cama, se sento en
su sillon frente al fuego en la Sala Roja y tom6 una novela. Leyo hasta
pasadas las cuatro, pues tenia la costumbre de leer de noche, y luego, al
no tener suefio, escribié cartas hasta que el cansancio la vencié. No
despertd hasta que una doncella entr6 a las siete para levantar las
persianas.

—iEntonces estuvo toda la noche junto a la Unica entrada al laboratorio!
—A poco mas de un metro de ella —dijo Kershaw Kirk—. Pero el asunto
presenta muchas facetas extrafias. Lo peor de todo, sefior Holford, es que
ciertas personas conocen un motivo —un motivo muy fuerte— por el cual
yo mismo habria deseado entrar en ese laboratorio. Por lo tanto, debo ser
sospechoso del crimen y... bueno, le confieso de inmediato que no podré
probar una coartada.

Guardé silencio un momento.

—ijlncapaz de probar una coartada! —repeti—. Pero la policia aun no sabe
nada del asunto.

—No; sin embargo, lo he informado en otro ambito. Es un asunto
gravisimo, pues sospecho que ciertos objetos han sido sustraidos del
laboratorio.

—¢Y eso significa... qué?

—Significa, mi estimado sefior, mucho mas de lo que jamas podria
imaginar —respondié—. Este es, al mismo tiempo, el crimen mas extrafio
y mas grave que se ha cometido en Inglaterra en medio siglo. Usted es un
hombre de accion y de honor, sefior Holford. ¢Aceptara ser mi aliado y
ayudarme a intentar desentrafiarlo? —preguntd con rapidez, inclinandose
hacia mi con total seriedad.

—Por supuesto que si —respondi, fascinado por la increible historia que
acababa de relatarme, sin importar que él mismo fuera el sospechoso del
asesinato.

Me pregunto si, de haber sabido en qué torbellino de temor, sospecha y
doble juego me conduciria esa decision, habria consentido tan a la ligera

20



en prestar mi ayuda. Creo que no.

—Bien —dijo, mirando su reloj—, el lugar no ha sido tocado. Si acepta
ayudarme, lo mejor seria que lo viera y formara su propia teoria
independiente. ¢Le gustaria venir conmigo ahora? Podria inventar alguna
excusa para la sefiora Holford.

El extraordinario misterio que rodeaba a uno de los cientificos mas
reconocidos del pais ya habia capturado mi imaginacion. Por lo tanto, hice
lo que me sugeria y, una hora mas tarde, descendia de uno de mis propios
automoviles frente al pértico de aquella casa de tragedia.

Un hombre de rostro palido y mirada grave, vestido de negro —Antonio—,
abrié la puerta al responder a nuestro timbre; pero, al reconocer a mi
compafiero, lo tomoO rapidamente del brazo y exclamé con voz
entrecortada:

—iAh, signore, justo le habia telefoneado! No sabia que regresaria aqui
esta noche. jMadonna Santa, signore, es terrible... terrible! Ha ocurrido
algo mas. La joven sefiorita... ella...

—¢Qué quiere decir? ¢Qué ha pasado ahora? —preguntdé Kirk con
rapidez—. Digame, ella... ¢qué?

Pero el viejo italiano no pudo hablar, tan sobrecogido y asustado estaba.
Solo arrastr6 a mi compafiero hacia el comedor de la izquierda y, con su
dedo huesudo, sefialo hacia adentro. Y al entrar en la amplia sala, mis ojos
se posaron en una visidon que me dej6é atonito. Como el viejo sirviente, yo
también quedé paralizado.

En verdad, Kershaw Kirk habia dicho la verdad cuando afirmé que el
misterio no era uno ordinario. En ese momento el problema me parecié
insoluble. Ya lo consideraba uno de esos enigmas cuyo secreto jamas se
descubre.

¢, Quién mato al profesor Greer?
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Capitulo Tres
La casa del misterio

Lo que vi en la casa del profesor Greer la noche de aquel quince de enero
fue, en verdad, un espectaculo extrafio y sobrecogedor. jAh, aun me
persigue!

Ese hombre de rostro cetrino que me habia conducido alli era, en si
mismo, un misterio y, por su propia confesion, estaba bajo sospecha de un
crimen atroz. Ademas, todo se mantenia rigurosamente oculto a la policia,
lo cual, por decir lo menos, era un proceder sumamente inusual. ¢Qué
podia significar? ¢Quién era este Kershaw Kirk, este “comerciante de
secretos”, como él mismo se llamaba, que parecia inmune a un juicio
publico, aunque no a un arresto y encarcelamiento? El intrincado problema
gue se me habia planteado en esas horas me tenia fascinado como nada
antes.

Podia ver que Antonio sentia por el sefior Kirk gran temor o gran respeto,
pues se mostraba en extremo deferente. Pero lo que vimos dentro del
elegante comedor, sélidamente amueblado, con su aparador tallado lleno
de antiguas piezas de plata reluciente, fue tan inesperado que incluso mi
compafero dejé escapar una exclamacién de asombro.

Sobre la alfombra oscura, cerca de la chimenea vacia y con la cabeza
apoyada en un cojin de seda amarilla, yacia una joven muy hermosa, de
cabello rubio, de unos veintidos afios. Su sombrero estaba a un lado;
vestia ropa de paseo, con una chaqueta corta de piel y una boa de zorro
azul que, al aflojarse, dejaba ver la delicadeza de su garganta blanca. El
contorno de su rostro estaba sin color, pero todo un lado aparecia
hinchado, desfigurado y blanco como el marmol.

—ijSanto cielo! —exclamd Kirk, arrodillandose junto a ella y tomando sus
manos—. jMire! Ha sido desfigurada, igual que su padre. —Y acerco su
oido al corazén de la joven—. Traigame ese pequefio espejo de la pared,
sefor Holford. jRapido! —urgid.

Corri a obedecer, y él colocd frente a su boca el pequefio espejo
incrustado en un soporte tallado. Al retirarlo, estaba limpio.

—¢Puede que no esté muerta? —exclamé—. ¢Quiere que vaya por un
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médico?

—No —gruid Kirk—; no queremos doctores husmeando aqui. Este asunto
me concierne solo a mi, sefior Holford. —Y se inclind sobre la joven para
examinarla con un método que me mostré que conocia bien los signos de
la muerte.

—Como sabe, signore —dijo Antonio—, la seforita Ethelwynn salié
anoche para quedarse en casa de su tia, Lady Mellor, en Upper Brook
Street, y no la habia visto desde entonces hasta que, hace diez minutos,
entré aqui y, para mi asombro, la encontré tendida tal como la ve; salvo
que puse el cojin bajo su cabeza antes de telefonearle. No sabia a quién
llamar.

—¢No ha informado a nadie mas de esto? —pregunté Kirk rapidamente.
—Solo a mi hermano, signore. Esta conmigo. Las muchachas se han ido, y
Morgan, la doncella de la sefiorita Ethelwynn, est4 en casa de Lady Mellor.
—¢,Su hermano? —repitio Kirk, pensativo.

—Si, signore. Esta aqui. —Y un hombre respetablemente vestido, algo
mas joven que Antonio, que habia estado en el pasillo, entré e hizo una
reverencia—. Pietro tiene una tabaqueria en Euston Road —explico—. Lo
llamé porque no me gusta quedarme solo en este lugar ahora.

Kirk lo observé con atencion, pero no dijo nada. Su atencidon estaba puesta
en la desdichada joven que, segun dedujimos, habia regresado en secreto,
entrado silenciosamente con su llave y dejado su sombrero en el divan
antes de ser atacada por una mano invisible. No habia herida evidente y
Kirk no podia determinar si aun vivia, pero se negaba a pedir ayuda
meédica. Confieso que me molestaba su obstinacion y me sorprendia el
secreto con que trataba todo lo ocurrido; ese hecho reforzaba la sospecha
de que él sabia mas del crimen de lo que admitia. jSeguramente la policia
debia ser informada!

Examinaba con cuidado la ropa de la joven en busca de alguna herida,
pero no habia ninguna. El rostro, sin embargo, mostraba el inconfundible
aspecto de la muerte, y la desfiguracion blanca y dura resultaba extrafia y
horrible. Un ojo estaba cerrado, distorsionado por el dolor, y tanto la boca
como la oreja parecian contraidas fuera de su forma.

—¢ Quién es responsable de esto? —murmuré Kirk para si—. ¢Por qué
quiso volver aqui en secreto, a la casa donde sabia que su padre yacia
muerto? Habia un motivo poderoso... igual que lo hay para su muerte,
ademas de la de su padre. —Luego, mirandome, afiadio—: Usted sabe,
sefior Holford, que esta pobre joven era asistente y confidente de su
padre. Solia ayudarlo en sus experimentos y tomar notas al dictado de
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ciertos resultados.

Me arrodillé al otro lado del cuerpo inerte y tomé sus manos sin guantes.
Los dedos rigidos estaban frios como el hielo.

—iEs brutal, infame! —qritd6 Kirk en un frenesi de ira—. Quien haya
sacrificado asi la belleza de esta joven merece la peor muerte. El motivo
en ambos casos debe ser venganza. ¢ Pero por qué?

Antonio y su hermano trajeron brandy, sales volatiles, amoniaco, agua
caliente y otros remedios; pero, aunque Kirk trabajé sin descanso durante
media hora con evidente destreza, todo fue inutil. No habia signo alguno
de vida. De hecho, el color de la parte desfigurada del rostro parecia
cambiar lentamente de blanco marmoreo a purpura. Kirk lo observo,
contuvo el aliento y, deteniendo su mano, sacudio la cabeza.

—¢Por qué no llama a un médico? —insisti de nuevo—. Algo puede
hacerse todavia. jPuede que no esté muerta!

—Yo puedo hacer todo lo que un médico haria —respondié con calma y
cierta dignidad, y adverti por la sombra oscura en su frente que mi
sugerencia lo habia molestado.

Asi que me enderecé y observé. Al fin, mi excéntrico compafiero concluyé
gue nada mas podia hacerse por la desdichada joven y, entre los cuatro, la
levantamos de la alfombra y la colocamos en el gran sofa de cuero junto a
la ventana. Luego Kirk nos condujo por la amplia escalera alfombrada
hasta el piso superior. Entrando por una puerta abierta desde el rellano
cuadrado, accion6 un interruptor eléctrico y reveld un pequefio cuarto
elegantemente amueblado: un boudoir tapizado en seda roja oscura. Las
paredes eran de blanco mate con molduras doradas, y en los paneles
colgaban dos bellas pinturas de la escuela italiana moderna.

La Sala Roja era un verdadero nido de lujo, con sillones bajos, un rincén
acogedor junto al fuego y una pequeiia mesa de lectura sobre la cual
descansaba una seleccion de las ultimas novelas de la biblioteca. En un
rincon noté que los cojines estaban aplastados, tal como los habia dejado
la joven desafortunada cuando fue despertada de su sueiio por la entrada
de la doncella en la madrugada.

Un lado de la habitacion estaba ocupado por un gran ventanal con vidrios
de colores que, probablemente, daba a una pared ciega; mientras que, a
unos cuatro pies a la derecha del rincon acogedor, habia una puerta
cerrada, esmaltada en blanco: la puerta que conducia al pasillo hacia el
laboratorio. La alfombra era gris palido, con una guirnalda de pequefias
rosas en el borde, y frente a la puerta estaba la alfombra blanca de piel de
cabra. Mi compafero sefialé hacia ella y vi alli la reveladora mancha de
sangre. El fuego habia quedado tal como se apag6 en la mafana de la
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tragedia.

—Mire —dijo Kirk, avanzando hacia la puerta cerrada del laboratorio—.
Aqui hay una cerradura patentada, de fabricacion costosa, que solo tiene
una llave. jEncontré esta puerta todavia cerrada!

Al abrirla, pasamos a un pasillo corto de unos doce pies, cerrado por otra
puerta similar. También la abrid, y me encontré en un amplio salén, muy
alto y bien iluminado por una ventana larga y elevada hacia la calle y otra
al fondo, mientras que un tragaluz ocupaba parte del techo. En hileras de
estantes habia muchos frascos de productos quimicos, matraces y
delicados aparatos experimentales; a la derecha, un pequefio horno.
También habia tres mesas cubiertas de zinc con la variada acumulacion
de objetos que el duefio habia estado utilizando. Vi una puerta tapiada a la
derecha que mi compafero explicé que daba al invernadero situado sobre
el portico.

—iMire! —susurré mi amigo en voz baja—. Por aqui. —Y encendio las
luces al fondo del gran salon.

Avanceé a su lado hasta distinguir, acurrucada en el rincén mas lejano, una
figura humana con pantalén gris oscuro y levita negra. Parecia como si lo
hubieran dejado apoyado en la esquina, y su cabeza gris habia caido de
lado antes de la muerte. Me acerqué conteniendo el aliento.

La victima tenia cerca de sesenta afos, con cabello y bigote encanecidos,
de complexidon robusta y hombros anchos. Su posicion era retorcida y
antinatural, como si se hubiera contorsionado en las ultimas agonias de la
muerte. Las manos delgadas y cerosas estaban fuertemente cerradas, el
cuello de la camisa desgarrado, y el chaleco azul oscuro del profesor
mostraba la mancha donde el cuchillo del asesino lo habia herido
certeramente en el corazén. De sus facciones, yo, un extrafio, apenas
podia distinguir nada: estaban tan hinchadas, lividas y marcadas que su
aspecto me horrorizé al instante. La desfiguracion era tan terrible que
apenas quedaba semejanza con un rostro humano.

—Bueno —exclamé Kirk al fin—, ya lo ha visto. ¢, Cual es su opinion?
Estabamos solos en el gran laboratorio, pues Antonio y su hermano se
habian quedado abajo a sugerencia de mi compafiero. Miré aquel
silencioso taller de uno de los quimicos mas distinguidos de la época y
luego contemplé los restos mortales del hombre sobre quien tantos
honores habian recaido. Retorcido, encogido, con un brazo levantado
como para detener un golpe, el cuerpo era un objeto extraio y espantoso.
—¢ Ha sido movido? —pregunté cuando recobré el habla.

—No; esta tal como lo encontramos, tal como lo dejé el asesino
desconocido —dijo—. La desfiguracion, segun puedo juzgar, fue causada
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por algun agente quimico: algun acido u otra sustancia aplicada al rostro
con crueldad diabdlica, justo antes de la muerte.

Me incliné mas cerca del rostro sin vida para examinarlo y luego coincidi
con él. Sin duda era un asesinato motivado por una venganza feroz y
amarga.

—Puede ser obra de un loco —sugeri. Pero Kershaw Kirk negd con la
cabeza: —No de un loco, sino de un asesino muy astuto que no ha dejado
rastro de su identidad. —¢ Cree que el profesor fue atacado en el mismo
lugar donde esta ahora? —pregunté, pues mi amigo parecia conocer bien
las costumbres de las clases criminales. —No lo creo. Sin embargo, como
ve, el lugar no muestra desorden alguno. No hay sefal de lucha.

Miré alrededor y todo parecia en orden. Sobre la mesa mas cercana, en el
centro, habia un delicado aparato de vidrio en el que se habian hecho
experimentos recientes, pues aun contenia liquidos amarillentos. Si esa
mesa hubiera sido golpeada, los tubos de vidrio se habrian roto, lo que
demostraba que el golpe fatal se dio con gran rapidez y en silencio.

Kirk no habia pensado en revisar los bolsillos del muerto antes y ahora,
arrodillado a su lado, lo hacia. Sac6 varios objetos, los examiné y luego
me los entregd. Habia varias cartas sin importancia, algunas notas
quimicas escritas a lapiz en un papel en blanco, un reloj de oro con
cadena, unas quince libras en efectivo y algunos objetos menores, ninguno
de los cuales arrojaba luz sobre la tragedia.

Mi compariero hizo otra revision cuidadosa del cuerpo. Luego, poniéndose
de pie, camind lentamente por el laboratorio buscando, al parecer,
cualquier cosa que el asesino hubiera dejado. Pero por su semblante vi
que este excéntrico hombre, que admitia comerciar con secretos, estaba
muy desconcertado. El enigma era completo.

Tan complicadas y extraordinarias eran las circunstancias que cualquier
intento de desentrafiarlas conducia de inmediato a un callejon sin salida.
¢A quién habia sefalado el difunto con el codigo Morse al subir y bajar la
persiana? Alguien, amigo o enemigo, habia estado esperando afuera,
cerca de Clarence Gate en Regent’'s Park, aguardando un mensaje. Lo
recibié de las propias manos del profesor, esas manos que antes del
amanecer ya estaban rigidas en la muerte.
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Capitulo Cuatro
Un mensaje silencioso

Durante una hora completa permanecimos alli, en presencia del muerto.
Frente a aquella figura encorvada me detuve una docena de veces,
intentando formar alguna teoria plausible sobre lo que realmente habia
ocurrido en esa habitacion.

El problema, sin embargo, era completamente inexplicable. ¢Quién habia
matado al profesor Greer? Alli, en el extremo de la cadena de su reloj,
estaban las dos llaves que siempre llevaba consigo; llaves que mantenian
en secreto sus experimentos lejos de miradas indeseables. Muchos de sus
descubrimientos le habian valido miles de libras, y a las compafiias que los
explotaban, cientos de miles mas. En esa misma sala donde yo estaba se
habia perfeccionado el proceso Greer para endurecer el acero, hoy
utilizado en las planchas de blindaje de los mas modernos acorazados. Y,
sin embargo, la mente maestra que habia concebido esas combinaciones
y perfeccionado el resultado con afios de paciencia yacia ahora inactiva y
muerta.

Me estremeci al ver aquel rostro desfigurado, horrible en su inercia y
espantoso a la vista. Pero Kershaw Kirk, con los ojos entrecerrados y el
rostro mas aguilefio, continuaba su minuciosa investigacion de cada objeto
en la sala. Lo observaba con creciente interés, notando lo infructuoso de
sus esfuerzos.

—Volveré mafana, cuando haya luz —dijo al fin—; la luz artificial sirve de
poco en este asunto. Quizad quiera acompafarme otra vez, ¢eh? —Lo
intentaré —respondi, aunque, para ser franco, no me atraia mucho la idea
de una segunda visita ante el cuerpo desfigurado del profesor. No
comprendia por qué Kirk estaba tan empefiado en evitar a la policia y
mantener el asunto fuera de los periédicos. —EI cuerpo debe ser
enterrado pronto —observé—. ¢{Como obtendra un certificado médico y
logrard que un funerario lo entierre? —Sefior Holford —dijo, volviéndose
hacia mi con un gesto de ligera molestia—, le ruego que no anticipe
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dificultades. Es la peor actitud que puede adoptar un hombre,
especialmente al intentar resolver un problema como este. El futuro déjelo
enteramente en mis manos.

En ese momento tenia entre los dedos un pequefio tubo de ensayo con un
liquido espeso de color gris y, al girar, lo dejé caer accidentalmente sobre
las baldosas con que el profesor habia pavimentado el lugar. En un
instante hubo un destello brillante, casi como luz de magnesio, tan intenso
gue por un segundo ambos quedamos cegados.

—Me pregunto qué fue eso —comento, sorprendido por el resultado—.
Hay que tener cuidado al manipular lo que el difunto ha dejado.
—Evidentemente —dije—; no podemos saber qué contienen estos
aparatos y tubos de experimento. Debemos manejarlos con delicadeza.

Me incliné hacia la mesa para examinar otro tubo con brillantes cristales
rojos, sostenido sobre una lampara apagada por un soporte de bronce;
accion que mi compafero observd con una expresion curiosa. ¢Era
sospecha hacia mi?

—Pues bien, mi estimado amigo —exclamo6 de pronto, de pie junto a la
mesa—, el problema se hace aun mas dificil de resolver por el destino
inexplicable que ha alcanzado a la hija del profesor. Aqui tenemos a un
hombre contra quien, que sepamos, nadie en el mundo tenia rencor; que
recibe un telegrama que destruye con cuidado, hace una sefal
preconcertada desde la ventana de su salén y parte hacia Edimburgo.
Sabemos que fue, pues el conductor recuerda haberle ofrecido té
temprano. Ademas, recibié el telegrama de su hija y lo respondio. Y sin
embargo, al mismo tiempo que estaba en Edimburgo, estaba en esta
misma sala, tras dos puertas cerradas de las que solo él tenia la llave,
victima de un ataque brutal y asesino. Esas puertas estaban cerradas v,
para entrar aqui, tanto €l como el asesino debieron pasar por el boudoir, a
escasos pasos de su hija.

—¢No hay otro acceso aparte del boudoir? —pregunté—. ¢Se han
revisado las ventanas? —Si; todas estaban aseguradas por dentro.
Mafiana, con luz, podra comprobarlo usted mismo. Debo venir a buscar
huellas dactilares —respondié apresuradamente—. Cuando hice abrir
estas puertas, tuve cuidado de que el cerrajero no supiera que habia
ocurrido una tragedia. El hombre recibié su paga y se marché ignorante.
Pero cuando la seforita Ethelwynn comprendio la verdad, quedo fuera de
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si. Al principio se negd a irse, pero la convenci y se marchdé con su
doncella a casa de su tia. Le insisti en el valor del silencio y me dio su
palabra de no decir nada de lo ocurrido.

—¢Y su doncella, Morgan? —Ella ignora la verdad —dijo con una sonrisa
sombria—. Pues bien, esta noche, al parecer, la hija del difunto regresa en
secreto, entra con su llave en la casa donde yace su padre, se quita
cuidadosamente el sombrero y luego... —Si —dije—. ¢Y luego? ¢Qué
cree que ocurrio?

Guardod silencio, con los ojos hundidos fijos en sus pensamientos.
—Bueno... no sé qué pensar —declaro—. Casi parece como si hubiera
compartido el mismo destino que su padre. Esa horrible desfiguracion es
muy notable.

—Su entrada secreta y el extraiio destino que la alcanzé aumentan el
misterio diez veces mas —dije—. ¢Por qué no llamd a Antonio? —Quiza
era su intencion, pero fue impedida —sugirid mi amigo. Y vi que me miraba
con curiosidad, como si deliberadamente midiera mi caracter y mi
inteligencia.

—Pero me parece que su intencion pudo haber sido llegar al laboratorio
sin ser vista —dije—. Bien pudo haber estado aqui arriba, por lo que
sabemos. —No lo creo. Estaba demasiado horrorizada al ver el cuerpo de
Su padre, a quien era tan devota. La escena cuando lo vio muerto fue muy
dolorosa. —¢ Pero no pudo haber regresado por una curiosidad morbosa?
—sugeri. —Ya me dijo que estaba fuera de si por el dolor.

—Bueno —respondid, con un suspiro y una ultima mirada hacia el rincén
oscuro donde yacia el cuerpo—, no creo que sirva de nada permanecer
agqui mas tiempo esta noche. Debemos volver por la mafiana. Solo lo traje
para que comprendiera plenamente el problema exacto que tenemos ante
nosotros. Vamos.

—Pero no veo, sefor Kirk, como puedo ayudarle. Soy un completo novato
en este tipo de cosas —dije.

—Usted no es detective. Si lo fuera, no buscaria su ayuda —replicé con
brusquedad, mientras se dirigia a la puerta y apagaba las luces—. Sé que
le parece extrafio que no haya llamado a un médico ni a la policia, ni
ordenado una autopsia, ni permitido que los periodistas hicieran de esto
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una gran sensacion; pero, como ya le he dicho, nuestro éxito depende de
un secreto absoluto. El asunto le resulta sorprendente, sin duda; pero si
supiera lo que realmente significa esta tragedia, quedaria anonadado. Los
periddicos podrian convertirlo en un escandalo mundial si llegaran a
conocer los verdaderos hechos; pero nunca lo haran, se lo aseguro...
nunca.

—¢Entonces ni siquiera yo puedo conocer los verdaderos hechos?
—pregunté, de nuevo en el boudoir.

—En lo que respecta a la tragedia, ya los conoce. Son tal como se los he
contado. Pero hay otros hechos —hechos que me conciernen a mi y
también al profesor— que no me esta permitido revelar. Deben —afnadié—
permanecer en secreto.

—Pues bien, si no es completamente franco conmigo, sefior Kirk
—protesté—, no puedo considerarlo un amigo sincero. Este es un
problema serio y complicado, en el que requiere mi ayuda para buscar una
solucién. ¢Como puedo sacar conclusiones o ayudarle si deliberadamente
me oculta parte de las circunstancias?

—No he ocultado nada —respondié apresuradamente—, al menos nada
gue tenga relacion con la tragedia. Hablo de mi mismo y de mi conexién
con Greer. Fui la primera persona llamada, antes de que hubiera siquiera
sospecha de algo malo. La verdad es que el difunto confiaba en mi
plenamente.

—Y, segun lo que usted mismo dice, ciertos enemigos suyos sospechaban
la verdad: que su amistad con el profesor era fingida.

Mi compafiero me miro directamente con sus 0jos estrechos y respondio:

—NMi estimado sefior Holford, lo que dicen mis enemigos era, lo admito,
perfectamente cierto. No he intentado ocultar nada. Greer creia que yo era
su amigo, pero lo odiaba. jTenia buenas razones para hacerlo!

Los ojos astutos del hombre se encontraron de nuevo con los mios y vi en
ellos una expresion que nunca habia notado antes. ¢Era posible que él
fuera el asesino desconocido y que solo me estuviera engafiando con
artimafas habiles y astutas? Recordé que me habia dicho que el profesor
le habia robado un secreto valioso. Pues bien, si no temia que el crimen
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de represalia se le atribuyera, ¢ por qué no acudia abiertamente a la policia
y exponia los hechos? Sus evasivas y débiles excusas me parecian
ridiculas. En mi ignorancia, aun creia que Kershaw Kirk era un individuo
comun, muy parecido a mi. La sorprendente verdad aun no me habia sido
revelada... como lo seria después.

Descendimos al comedor, donde Antonio y su hermano Pietro seguian
vigilando junto al divan en que yacia la pobre joven que habia sufrido un
destino tan extrafio e inexplicable. Kirk volvié a arrodillarse junto a ella vy,
durante largo rato, buscé alguna herida que pudiera tener. Pero no
encontro ninguna.

—Recuerde, Antonio, nadie debe entrar en esta casa bajo ningln pretexto
—ordend mi comparfiero—. Usted es responsable. —Nadie sabra nada,
signore —respondié el hombre—. Morgan y las criadas lo ignoran todo,
pues usted, signore, lo ocultdé con gran astucia. —Una mujer nunca puede
guardar un secreto —replicé Kirk con dureza—, y si hemos de desentrafiar
el misterio de la muerte de su amo, no debe filtrarse ni una palabra. Usted
sabe lo que le he dicho. —Lo recuerdo, signore —contesto el hombre. Y,
usando un juramento italiano, afiadi6—: Se lo he prometido sobre la tumba
de mi madre santa. —Entonces cierre esta sala y, con su hermano,
mantenga una vigilia atenta hasta mafana.

Y ambos salimos, y pronto ibamos en el coche de regreso hacia Bedford
Park. Al llegar a su casa, insisti6 en que entrara a tomar un “trago de
despedida”, siendo ya poco después de las tres de la madrugada. A
regafadientes lo acompafé. En su estudio habia un juego de vasos y licor
sobre la mesa. Se habia quitado el abrigo y estaba a punto de servirme un
whisky cuando, de pronto, sond la campana del teléfono. Dejo el vaso v,
caminando hacia el aparato, contest6 la llamada.

—¢ Hola? ¢ Si? —dijo.

Entonces, al escuchar atentamente, su rostro palidecié. Pronuncié unas
rapidas palabras en aleman que, lamentablemente, no pude comprender.
Parecian instrucciones. Volvié a escuchar, pero de pronto lo que oy6 lo
dej6 tan horrorizado que el auricular cayé de sus dedos delgados y
nerviosos y, con un grito bajo y ronco, se tambaled hasta su gran sillén,
cerca de donde yo estaba, y se hundid en él, rigido, boquiabierto, con la
mirada fija.
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Si alguna vez la culpa se reflejo en el rostro de un hombre, sin duda
estaba escrita en el de Kershaw Kirk en ese momento.
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Capitulo Cinco
Algunas sospechas reforzadas

A Mabel, mi esposa, no le dije nada. En las circunstancias, consideré que
el silencio era oro.

La actitud de Kirk al teléfono me habia llenado de sospechas. Durante las
horas que pasé en la cama antes del amanecer, estuve pensando. El
problema era absolutamente inexplicable, mas aun ahora que la hija del
difunto también estaba muerta. Estaba convencido, mientras yacia en la
oscuridad, de que habia algo muy sospechoso en el hecho de que Kirk,
quien parecia dominar la casa, no permitiera que la policia supiera lo
ocurrido. En realidad, mi propia posicion era poco envidiable, pues,
sabiendo que se habia cometido un asesinato, ¢nho estaba legalmente
obligado a dar aviso? ¢ No era susceptible de ser procesado si no lo hacia?

El misterio que rodeaba a Kershaw Kirk habia aumentado mas que
disminuido en aquel dltimo cuarto de hora que pasé con él, sentado frente
al fuego y casi sin pronunciar palabra. Lo que le habian dicho por teléfono
habia provocado un cambio total en su actitud. Antes habia sido autoritario
y desafiante; ahora estaba abatido, encogido, aterrorizado.

Las escenas sombrias que habia presenciado se agolpaban en mi mente.
El misterio me tenia atrapado. Analicé cuidadosamente cada hecho,
intentando discernir alguna luz sobre su causa y motivo. Pero yo no era
detective profesional; era la primera vez que me veia envuelto en un
crimen con pérdida de vida humana. Reconoci pronto que la muerte del
profesor Greer no era un crimen ordinario de violencia. Habia un motivo
sutil tanto en el crimen mismo como en la supuesta presencia del profesor
en Edimburgo, cuando en realidad ya yacia muerto en su laboratorio.

Las instrucciones a su hija, que parecian escritas después de su partida de
King's Cross, eran también un enigma. El difunto habia buscado la ayuda
de su peor enemigo. Sin embargo, al considerar friamente Ilas
circunstancias en conjunto, vi que si se lograba identificar a la persona
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desconocida a quien el profesor habia sefialado aquella noche fatal, se
avanzaria mucho hacia la solucion del problema. El subir y bajar la
persiana del salon era, sin duda, para informar a alguien que esperaba
afuera sobre su viaje al norte. ¢Fue esa persona, que recibié la sefal, el
asesino después?

El hecho de que el crimen se cometiera tras puertas cerradas, que tanto la
victima como el asesino tuvieran que pasar a escasos pies de donde
estaba sentada la sefiorita Ethelwynn, y que al rostro del profesor se le
hubiera arrojado un fluido corrosivo terrible, formaba un problema que me
dejaba perplejo. Habia algo inquietante en todo el inexplicable asunto.
Comprendi por primera vez cuan completo era el misterio de la muerte del
profesor, incluso aparte de los otros hechos de sus sefales y su viaje al
norte.

Kirk, este comerciante de secretos, se presentaba como amigo de la
familia. Greer confiaba en él; a él habia acudido Ethelwynn en busca de
ayuda al primer indicio de que algo andaba mal. ¢No habria sido mas facil
para €l que para cualquier otro entrar en la casa en secreto y matar al
hombre que le habia robado aquel misterioso secreto? Sin embargo, por
mas que lo intentaba, no lograba librarme de la grave conviccion de que mi
nuevo conocido sabia mas de lo que me habia dicho. Era cierto que era un
hombre reservado; pero habia en él un aire cosmopolita que hablaba en
silencio del aventurero.

Su negativa a permitir que un médico atendiera a la hija del profesor era
poco menos que culpable. Si Antonio —aquel italiano astuto y taimado por
quien senti desde el principio una antipatia instintiva— hubiera llamado a
un médico de inmediato, era muy posible que la vida de la pobre joven se
hubiera salvado. Pero ¢ por qué habia regresado a la casa de manera tan
secreta? ¢Por qué habia entrado al comedor y se habia quitado el
sombrero? Casi parecia como si hubiera vuelto para quedarse, pues si
pensaba regresar a casa de su tia no se habria quitado el sombrero ni lo
habria dejado a un lado. ¢Y por qué lo hizo en el comedor, de todos los
lugares? ¢Por qué no subié a su propia habitacion? ¢Y por qué, sobre
todo, no llamo a Antonio? ¢ Fue por miedo a él?

Kirk y Antonio eran amigos; eso lo habia notado desde el principio. El
italiano era cortés, servicial y deferente, pero vi que aquella reverencia era
solo apariencia. A solas, sin duda, se trataban de igual a igual. La razon de
Su regreso a casa era bastante misteriosa, pero el mayor problema era por
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qué también ella habia sido atacada y el mismo liquido corrosivo arrojado
a su rostro. No podia pensar que Kirk fuera responsable de este segundo
asesinato, pues, a menos que Antonio hubiera mentido, se habia cometido
justo a la hora en que yo estaba sentado con mi enigmatico vecino a pocas
puertas de mi propia casa.

Asi que, como podra imaginar, seguia profundamente inquieto cuando por
fin la criada me trajo agua caliente y me levanté para vestirme. Comprendi
entonces que la razén por la cual Kirk habia pedido ver el nuevo
neumatico Eckhardt era simplemente para conocerme. Sin embargo, era
curioso que hubiera predicho las visitas de los otros dos hombres con el
mismo proposito.

Después del desayuno fui, como de costumbre, al taller, pero mi mente
seguia llena de los sucesos de la noche anterior. Kirk habia acordado
pasar por mi a las once para regresar a Sussex Place, donde pensaba
buscar huellas dactilares del asesino. Sonaron las once, pero no llegé.
Con paciencia esperé hasta la una y luego regresé a casa para almorzar,
como era mi costumbre. Su ausencia confirm0 mis sospechas. Me
preguntaba cual habria sido el propdsito de aquel misterioso mensaje en
aleman que habia escuchado por teléfono justo antes de que nos
separaramos.

A las dos fui a su casa y llamé al timbre. No hubo respuesta; tanto Kirk
como su hermana estaban fuera. Asi que regresé al taller y, con Dick
Drake —mi fornido chofer de rostro redondo y temerario, que ostentaba
dos records en Brooklands y era multado constantemente por exceder la
velocidad—, trabajé duro en el motor defectuoso de un coche que me
habian enviado para reparar.

Hubo neblina todo aquel dia, pero hacia la tarde la niebla aumentd hasta
volverse espesa incluso en Chiswick; por lo tanto, supe que debia ser una
auténtica “London particular” en el West End. Un chofer, de hecho, que
habia venido desde Romford, dijo que le habia tomado cuatro horas cruzar
Londres. Asi que resolvi armarme de paciencia y pasar una velada
tranquila en casa con mi esposa y su joven hermana, que vivia con
NOSOtros.

Sin embargo, curiosamente, hacia las seis me vi de nuevo dominado por
un subito e incontrolable deseo de regresar a Sussex Place en busca de
mi misterioso vecino. Sentia en mi una ansiedad aguda, irreprimible, por
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desentrafiar el extrafio problema que aquel hombre desalifiado —que
afirmaba ser inmune a juicio en un tribunal penal— habia puesto ante mi.
¢, Quién podia ser que, como el propio rey, no pudiera ser llevado ante un
juez?

A veces me sorprendia riendo de sus absurdas afirmaciones,
considerandolas las de un lunatico; pero en otras ocasiones debia admitir
gue su seriedad mostraba que hablaba con mortal conviccion. En fin, para
abreviar, a las ocho tomé a Dick Drake y conseguimos abrirnos paso entre
la niebla hasta Regent’s Park en uno de los coches pequefios.

La puerta fue abierta, como antes, por Antonio, quien se sobresaltd
perceptiblemente al reconocerme. Si, el sefior Kirk estaba alli, admitio, y
unos segundos después sali6 a mi encuentro en el vestibulo. Era un
hombre cambiado. Su rostro estaba mas delgado, cetrino, demacrado, y
las lineas alrededor de su boca eran mas hondas y marcadas; sin
embargo, me salud6 afablemente, con muchas disculpas por no haber
cumplido su cita.

—Estuve aqui, muy ocupado —explico0—. Lo llamé dos veces por teléfono,
pero cada vez estaba ocupado. —Bueno —pregunté, yendo directo al
punto—, ¢qué ha descubierto? —Muy poco —dijo—. He buscado todo el
dia huellas dactilares, pero hasta ahora no he encontrado ninguna, salvo
las de Antonio, Ethelwynn y los miembros de la casa. —¢No sospecha de
alguno de los sirvientes? —susurré, lleno de sospechas hacia el italiano de
aspecto taimado. —Por supuesto que no, estimado sefior. ;Qué motivo
podrian tener para matar a un amo tan excelente y afable como el
profesor? —Venganza por algun agravio imaginario —sugeri. Pero él solo
se ri6 de mi teoria con desprecio.

Lo segui escaleras arriba, a través del boudoir rojo hasta el laboratorio, al
gue la niebla habia penetrado, y alli lo observé hacer su prueba en busca
de huellas recientes. Su examen era cuidadoso y metddico. Se puso unos
viejos guantes de gamuza gris y, tomando uno tras otro los frascos y
aparatos de vidrio, los recubria ligeramente con un polvo de tiza gris
verdoso para luego retirarlo. En uno o dos frascos aparecieron huellas de
dedos, y cada una la examind con sumo cuidado bajo la luz,
rechazandolas una tras otra.

Para mi, desconocedor de las lineas de las yemas, todas parecian iguales.
Pero este vecino desalifiado y misterioso las leia con la mayor facilidad,
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como si fueran un libro. En el rincon, en la misma posicion en que lo
habiamos dejado la noche anterior, yacia el horrible cuerpo del profesor,
encogido tal como habia expirado. Pero Kershaw Kirk seguia trabajando,
indiferente a su presencia. Le comenté que parecia un detective cuidadoso
y minucioso, a lo que enderezo la espalda y, mirandome al rostro, dijo:

—Por favor, no se haga la idea de que soy detective, sefor Holford. No lo
soy. No tengo ninguna relacién con la policia, a la cual, le diré, desprecio.
Hay demasiado papeleo en Scotland Yard, que ata de pies y manos a los
hombres e impide que hagan un buen trabajo. Mire los crimenes graves
cometidos en Londres en los ultimos tres afios, cuyos autores la policia no
ha podido identificar. Todo el sistema policial en Londres esta equivocado.
Hay demasiada vigilancia sobre la velocidad de los automoviles y muy
poca libertad para investigar casos criminales.

—¢ Entonces no es usted policia? —pregunté, pues en las dltimas horas
habia sospechado que asi era.

—No, no lo soy. La razon por la que investigo la muerte del profesor Greer
es porqgue, por mi propia reputacion y para librarme de cualquier estigma,
debo averiguar la verdad.

—¢Y solo por esa razon? —pregunté. Vacilé. —Bueno... y por otra; otra
que debe permanecer confidencial conmigo —respondié al fin—. El
profesor poseia cierto secreto, y creo que ese secreto le fue robado y su
boca cerrada después por el ladron. —¢Por qué? —Porque, de haber
hablado el desdichado, habrian surgido complicaciones muy graves con
enormes pérdidas. Asi que solo habia un camino: jmatar al pobre Greer!
Pero la manera en que se logro sigue siendo un enigma absoluto.

—¢No ha pensado que el telegrama enviado desde Edimburgo pudo haber
sido despachado por el asesino? —pregunté. Pero él no estaba seguro;
dijo que aun no habia formado una teoria sobre esa parte del problema.

—¢Donde esta la pobre joven? —pregunté, pues habia notado que no
estaba en el comedor. Me mir6 rapidamente, con una extrafia expresion en
sus peculiares ojos.

—Ella sigue aqui, por supuesto —declar6—. Esa segunda fase del
misterio es tan complicada como la primera; quizd aun mas. Venga
conmigo un momento.
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Lo seqgui a través del boudoir hasta el estudio donde, al abrir un largo
armario en la pared, aparecié una pequefia caja fuerte de hierro cuya
puerta se abrié al toque de su mano.

—Aqui —explico— el profesor guardaba las valiosas notas sobre los
resultados de sus experimentos. La caja estaba cerrada cuando vine por
primera vez, pero esta mafiana la encontré abierta, jy el contenido habia
desaparecido!

—Entonces la persona que mato al profesor Greer no fue el ladron
—aobservé.

—A menos que haya regresado aqui después —respondié Kirk, con los
ojos fijos en los mios.

Luego mir6 su reloj y, sin decir palabra, giré sobre sus talones y salio de la
habitacion.
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Capitulo Seis
Otro misterio mas

Me quedé esperando su regreso unos instantes y luego lo segui hacia el
rellano, donde mis pasos caian silenciosos sobre la gruesa alfombra turca.
Casi enfrente, al otro lado de la escalera abierta, podia ver el gran salon; y
alli, para mi asombro, vi a Kirk subiendo y bajando una de las persianas.
iEstaba haciendo la misma sefial a alguien afuera, en el parque, que habia
hecho el profesor antes de su muerte!

Volvi al estudio, muy desconcertado; pero en pocos instantes regreso,
sonriente y afable. ¢Qué sefial habia hecho y a quién? Afuera habia
niebla, por lo tanto, el observador debia estar muy cerca. Antonio aparecio
en la puerta y entonces Kirk le dio ciertas instrucciones respecto al pago y
despido de los sirvientes. Al parecer, una de ellas habia regresado a pedir
su salario en lugar de aviso.

—Sea generoso con ellos —urgidé mi compafero—. No queremos quejas.
AuUn no hay sospechas y la generosidad las desarmara.

—NMuy bien, signore —respondié Antonio—. Los pagaré a todos y me
desharé de ellos lo antes posible.

—Si, de inmediato —replicé Kirk con brusquedad, y el hombre bajo las
escaleras.

—Bueno —pregunté, cuando ya no podia oirnos—, ¢qué piensa hacer
ahora?

—Nunca trazo un plan de accion. En un caso como este, cualquier método
fijo es una necedad —respondio.

—Pero al menos hara algo con los cuerpos de las victimas. Deben ser
enterrados —exclame, pues lo macabro de todo aquello me estaba
afectando. Era la primera vez que me veia implicado en un misterio de
asesinato... jy semejante misterio!

—La disposicion de los cuerpos es asunto mio, sefior Holford —dijo en voz
baja—. Déjelo en mis manos. Para el mundo, el profesor Greer y su hija
estan de viaje.

—¢ Pero Lady Mellor? ¢ No esta preocupada por el paradero de su sobrina?
—Lady Mellor esta en la Riviera. Su casa en Upper Brook Street esta a
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cargo de sirvientes; por lo tanto, ella ignora que algo extraordinario haya
ocurrido.

—¢,Su Unico confidente es Antonio?

—Y usted mismo —afiadio—. ¢Pero no le he insistido ya, estimado amigo,
en la absoluta necesidad de guardar secreto en este asunto?

—No me ha dado ninguna razén concreta —objeté.

—Porque ciertas circunstancias me obligan al secreto —respondio—. Por
lo que ya le he dicho, supongo que habrd comprendido que no soy un
individuo comun. Estoy investido por una alta autoridad con un poder que
otros hombres no poseen y, en este caso, estoy obligado a ejercerlo.

Vio la incredulidad reflejada en mi rostro.

—Ah —ri6—, veo que duda de mi. No me sorprende; yo también lo haria
en su lugar. Pero créame o no, sefior Holford, no perdera nada
ayudandome en este asunto y prestando un servicio secreto a la alta
autoridad que debe permanecer innombrada, pero de la cual soy agente
de confianza... aunque la carga de esta extrafa tragedia pueda recaer
sobre mi. —Todo el asunto es un misterio —observé—, un misterio
inescrutable. —Si —suspir6—, uno que se ha vuelto cien veces mas
inescrutable por un descubrimiento hecho hoy; el descubrimiento que me
impidi6 visitarlo a las once. Pero tenga paciencia, confie en mi, ayddeme
cuando lo requiera y le prometo que valdra la pena.

Por un momento guardé silencio. Luego, algo molesto, respondi: —Mi
profesion legitima de ingeniero de motores me da buen sustento y creo
que prefiero, con su permiso, retirarme de este asunto por completo.
—ijQueé! —exclamé—. Después de darme su promesa... jsu palabra de
caballero! ¢No ve, amigo mio, que puede ayudar a que se haga justicia; a
sefalar la culpabilidad del asesino? —Eso, sostengo, deberia dejarse a la
policia. —jBah! La policia en este caso seria impotente. El problema
debemos resolverlo usted y yo, y con paciencia y vigilancia espero que
logremos esclarecer el misterio. Las investigaciones pueden llevarnos
lejos; tengo un fuerte presentimiento de que asi sera. Por lo tanto, si de
pronto estoy ausente, no se preocupe por mi. Mi silencio significard que
estoy atento y activo. Cuando estoy en el extranjero no recibo cartas, asi
gue no escriba. Siempre me comunico con mis amigos a través de la
seccidon de anuncios del Times. Para usted seré “Silence”. Lea el periddico
cada dia y esté atento a cualquier mensaje que le envie. Tiene un coche
afuera, supongo. ¢ Podria llevarme a Tottenham Court Road? —pregunto.
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Entonces bajamos vy, tras una conversacion en voz baja con Antonio, que
esperaba en una de las salas traseras, subi6 al coche y Dick nos condujo
muy lentamente entre la niebla hasta mitad de Tottenham Court Road,
donde Kirk descendio.

—¢ Quiere que lo espere? —pregunté. —No —respondio—. Realmente no
sé cuanto tardaré. Ademas, no regresaré a Bedford Park esta noche. Es
muy amable de su parte, pero no quiero molestarlo mas. jBuenas noches,
sefior Holford! Quiza lo vea mafana. Si no, recuerde estar atento al Times
para un mensaje de “Silence”.

Y estrechd mi mano, descendié y se perdié hacia adelante en la niebla
amarilla. Mi curiosidad estaba encendida; asi que, en un instante, resolvi
seguirlo y averiguar adonde iba. En la direccion que habia tomado hacia
Oxford Street me lancé, pero delante de mi las luces se difuminaban en la
brumosa oscuridad. Los transeuntes en la acera aparecian en la incierta
luz y se desvanecian de nuevo y, mientras avanzaba con prisa, apenas
lograba distinguir las figuras delante de mi. Donde las tiendas estaban
iluminadas habia manchas de niebla rojiza, pero donde estaban cerradas
reinaba casi completa oscuridad, pues en ese barrio la niebla era mas
espesa que hacia el oeste y Dick habia tenido grandes dificultades para
encontrar el camino alli a paso de tortuga.

En mi apuro choqué con varias personas que venian hacia mi,
disculpandome y avanzando de nuevo hasta llegar a una esquina donde
una tienda estaba bien iluminada. De pronto distingui al hombre a quien
seguia; se habia detenido a conversar con el tendero, que sefialaba hacia
la calle lateral. En la niebla, Kirk evidentemente estaba desorientado.

Me retiré para evitar ser visto, pero lo observé internarse en la oscuridad
de la calle lateral y pronto estuve tras sus pasos. Era un barrio miserable
en el que habiamos entrado. Ya habia pasado por alli antes, pero no
estaba seguro de qué calle era la que recorriamos.

Guiado por sus pisadas, lo segui. Afortunadamente, mi andar era
silencioso gracias a los tacones de goma que llevaba. En la interseccién
dudé, sin saber si habia girado a la derecha, a la izquierda o seguido recto.
De nuevo resonaron sus pasos en la penumbra —que ahora hacia arder
mis ojos— y comprendi que habia seguido adelante, asi que continué.
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En la siguiente esquina estaba mas cerca, lo suficiente para distinguir que
cruzaba la calle y, de pronto, giraba a la derecha por la acera.
Evidentemente ibamos en direccion a Fitzroy Square, aunque no sabia por
qué calle. Temiendo que sus oidos agudos detectaran que lo seguia,
retrocedi un poco, dejandolo avanzar mas. Las casas que pasabamos
eran residencias privadas de buen tamafio mezcladas con tiendas;
construcciones solidas del estilo habitual en los distritos decadentes de
Londres: oscuras, sombrias y de aspecto misterioso. Reconoci que
estdbamos en Cleveland Street. Luego giramos de nuevo: la primera a la
izquierda, en la esquina de una lavanderia.

De pronto escuché a Kirk detenerse, como dudando. Parecia que
retrocedia, habiendo pasado la casa que buscaba. Rapido como el
pensamiento, para evitar encontrarlo de frente, bajé del bordillo a la
calzada. Pas6 a pocos metros de mi, sin sospechar mi proximidad. Luego
volvi6 a pasar, como si se hubiera convencido de que aun no habia
llegado a su destino. En una niebla londinense, una casa se parece mucho
a otra, especialmente en una calle lateral. A lo lejos vi un resplandor rojo:
la luz de una botica.

Dos hombres de aspecto siniestro se tambalearon al pasarme y luego una
mujer medio ebria. Por unos segundos perdi el sonido de sus pasos, pero
pronto volvio a mis oidos. Era distinto: habia subido por una escalinata. Me
apresuré, pero al hacerlo escuché una puerta cerrarse bruscamente.
Habia entrado en una de esas casas oscuras, pero en cual de cuatro o
cinco, no podia decidirlo.

Examiné cuidadosamente el exterior de cada una, anotando sus numeros.
En dos ardian llamas de gas sobre los ventanucos sucios, arrojando una
débil luz en la niebla; en otra habia luz en la sala del piso bajo. Todas
estaban divididas en miserables apartamentos, pues reinaba un aire
general de abandono en aquel barrio indeseable, habitado en su mayoria
por obreros extranjeros. Cada casa, con sus barandales y sotanos
profundos, apenas se distinguia de las demas: todas sucias, descuidadas
y ligubres.

Me quedé frustrado por haber perdido de vista a mi misterioso amigo y
solo podia esperar su salida. Dos de las casas estaban dentro del alcance
de la débil luz de un farol; las otras tres permanecian en la oscuridad. En
una de ellas —no sabia cual— Kershaw Kirk habia concertado una cita,
quiza mediante aquella sefial de subir y bajar la persiana. Mi situacion era
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desesperante, pero sentia que si permanecia alli vigilando, tarde o
temprano lo veria salir y sabria al menos el numero de la casa que habia
visitado.

La medianoche son6 en el reloj de una iglesia cercana, pero no habia
seflal de él. Dick, lo sabia, debia haberse cansado de esperar v,
creyéndome perdido en la niebla, habria regresado lentamente a casa. La
vigilia constante en aquella atmoésfera terrible me agotaba. Estaba
entumecido de frio y muy hambriento. Sin embargo, no me atrevia a
abandonar el lugar por temor a que Kirk saliera, asi que me quedé
apoyado en las rejas, paciente, lleno de inquietud y asombro. Mas de una
vez temi que el “comerciante de secretos” pudiera verme desde dentro Si
acaso miraba por la ventana. Por eso cambiaba de posicién de vez en
cuando.

Mi impresion era que habia entrado con una llave, pues apenas habia
alcanzado la cima de los escalones cuando ya estaba dentro, con la puerta
cerrada tras él; o bien alguien lo esperaba para admitirlo. Casi habia
pasado otra hora cuando, de pronto, me sobresaltdo un grito fuerte —un
grito agudo de mujer— que parecia provenir de la primera de las casas en
la oscuridad. Dos veces se repitio aquel clamor y corri hacia la casa de
donde emanaba. El lugar estaba en completa oscuridad. Ninguna ventana
dejaba escapar luz.

Una tercera vez se repitio el alarido, proveniente de la habitacion tras las
rejas, al nivel de la puerta. Al estar en la acera, estaba a solo unos pasos
de la ventana.

—iSocorro! jSocorro! jPor el amor de Dios, ayudeme! Bruto! Crei haber
escapado de usted. jNo! jAh! iNo! jSe lo ruego... se lo imploro! jAh! —gritd
una voz refinada, la voz de una joven. Y luego, en tonos desesperados
gue se apagaban con cada silaba, escuché las palabras prolongadas—:
jAh! Usted... usted me ha... matado... jMe ha matado! Igual que matd a
mi... querido... padre.

Me quedé escuchando aquella suplica agonizante, atonito, completamente

sobrecogido. ¢Qué podia pensar? Pongase en mi lugar y preguntese qué
habria pensado usted en esas circunstancias.
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Capitulo Siete
Alguien mas se pone inquisitivo

No sabia qué hacer. ¢ Seria mejor subir los escalones, golpear con firmeza
la puerta y preguntar la razén de aquel desesperado clamor? ¢O debia
permanecer en silencio y observar? Si Kirk habia causado la muerte del
profesor, ¢por qué habia solicitado mi ayuda? ¢No era yo un completo
novato en la deteccion de crimenes? ¢Acaso todas sus protestas de
amistad no serian mas que una pantalla, una habil artimafia para ocultar la
verdad?

Me quedé en la acera, con los oidos atentos a cualquier sonido dentro.
Pero todo volvio a quedar en silencio. Las ultimas palabras de la
desesperada suplica de la mujer resonaban en mis oidos: “iMe has
matado, igual que mataste a mi querido padre!”. La mujer que habia
gritado no podia tener relaciéon con la tragedia de Sussex Place, pues, jay!,
Ethelwynn Greer estaba muerta. Yo mismo la habia visto rigida y sin vida.
Entonces, ¢ qué significaba todo aquello? ¢Era esta una nueva fase del ya
inescrutable problema?

Miré la ventana, de la cual no escapaba luz alguna tras las persianas
venecianas bajadas. La oscuridad misma me parecia extrafa, pues, 0 bien
habia contraventanas cerradas sobre las persianas, o pesadas cortinas
habian sido cuidadosamente corridas para impedir que cualquier rayo de
luz se viera desde fuera. Recordé que en aquel vecindario habia muchas
casas misteriosas —clubes secretos donde camareros y extranjeros de
clase baja bailaban, bebian y jugaban al faro, y que a menudo eran
allanados por la policia—. Aquellas calles tenian muy mala reputacion.
Después de todo, no estaba del todo seguro de que la casa de donde
provenian los gritos fuera la misma en la que habia entrado Kirk. Por ello
estaba indeciso y desconcertado; por esa razon espere, con los ojos fijos
en la oscura puerta y la fachada.

De pronto, sobre el ventanuco, vi la luz vacilante de una vela llevada por el
pasillo y, un momento después, la puerta se abri6. Temiendo ser
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reconocido, retrocedi a la calzada, donde la niebla me ocultaba. Alguien
bajé los escalones y, girando a la izquierda, se dirigio hacia el lugar de
donde yo habia venido. Lo segui sigilosamente hasta que, bajo la débil luz
de un farol, distingui la figura. No era Kirk, sino una vieja de aspecto
siniestro, con un sombrero deslucido y un chal raido; una tipica bebedora
de ginebra, como se ven a cientos en aquel barrio. La segui hasta
Cleveland Street, donde gir6 a la izquierda, y entonces se me ocurrio que,
en mi ausencia, Kirk podia haber salido. Asi que, neciamente, abandoné la
persecucion y regreseé.

Imagine mi disgusto, mi absoluta repulsion hacia mi mismo cuando, al
volver, no pude reconocer de qué casa habia salido la mujer. En aquella
confusa niebla, cada vez mas espesa e impenetrable, dudaba en decidir
cual de tres o cuatro casas era el lugar de donde habian emanado los
gritos. Esa vacilacion fue fatal para mi éxito. En mi excitacion no habia
reparado en el niumero de la puerta y ahora caminaba de un lado a otro
frente a las rejas de cuatro casas, todas casi idénticas, todas en tinieblas,
todas igualmente lagubres y misteriosas. ¢Cual de ellas albergaba a
Kershaw Kirk? No lo sabia, ni tampoco de cual habian salido aquellos
desesperados clamores.

Habia sido un necio, un gran necio por no haber ido con decisién a la
puerta y exigir una explicacion, aunque hubiera recibido un trato brusco,
solo y desarmado como estaba. Asi que regresé al farol e intenté
reconocer la casa desde el punto donde me hallaba cuando escuché el
primer grito. Pero, jay!, de nuevo no pude decidir. Mi impulso de seguir a la
mujer habia sido mi perdicién, pues sentia una fuerte conviccién de que
Kirk habia escapado durante mi ausencia en Cleveland Street. Aunque
esperé otra hora bajo la densa y sofocante negrura, junto a la lampara roja
de una botica en la esquina, él no salio.

Por lo tanto, me vi obligado, muy a mi pesar, a abrirme paso de nuevo
hasta Tottenham Court Road, donde al fin encontré un coche de alquiler vy,
con un hombre guiando al caballo, me quedé dormido mientras
avanzdbamos hacia el oeste, tan fatigado y exhausto estaba por aquella
larga y desagradable vigilia. La esposa de un automovilista como yo esta
acostumbrada a las horas tardias de su marido, asi que tuve poca
dificultad en excusarme con Mabel. Sin embargo, al acostarme, el sueio
no llegd a mis ojos. El grito agudo y desesperado de aquella mujer
resonaba siempre en mis oidos. Sus palabras eran tan misteriosas, tan
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ominosas: “jMe has matado, igual que mataste a mi querido padre!”.
¢,Debia acudir a la policia por la mafiana y confesar todo el asunto?

Al amanecer vi que la niebla se habia levantado, asi que, tras pasar por el
taller, fui a ver a Kirk, decidido a fingir ignorancia de su visita a la casa
cerca de Tottenham Court Road. Pero de nuevo me decepcioné, pues
habia estado ausente toda la noche. Su hermana ignoraba su paradero,
aungue explicé que sus movimientos eran siempre erraticos. Esto me llevo
a visitar de nuevo la casa, que a la luz del dia descubri que estaba en
Foley Street, un barrio ain mas miserable de lo que habia creido. En la
esquina de Cleveland Street estaba la lavanderia, con las ventanas
pintadas de gris para que los transeuntes no pudieran mirar dentro. La
calle parecia el patio de juegos de innumerables nifios sucios, mientras
que las casas, todas divididas en cuartos, estaban ennegrecidas por el
humo y eran lugubres.

En algunas ventanas colgaban cortinas baratas de encaje, flacidas y
amarillentas; en otras, los vidrios habian sido blanqueados para impedir
las miradas. El vecindario habia decaido tristemente, pues incluso la
taberna mas arriba en la calle estaba cerrada y en alquiler. Me detuve
frente a la facilmente reconocible botica para orientarme y pronto descubri
las tres o cuatro casas de una de las cuales habia salido aquel grito en la
noche. Pero cual era, no lo sabia. ¢Qué podia hacer entonces?
Permanecer alli podia atraer la atencion de Kirk si estaba dentro. Asi que
temi quedarme y segui hacia Langham Street, saliendo luego a Portland
Place.

Estaba obsesionado por el misterio de todo aquello. Regresé a Chiswick e
intenté concentrarme en los detalles de mi negocio, pero fue inutil. Vi que
Pelham, mi gerente, estaba sorprendido por mi aparente distraccion. Sabia
gue debia ir a la comisaria, que estaba a pocos metros al otro lado de la
calle, y contarle al inspector de guardia toda la historia. Sin embargo, de
algin modo el asunto, con todas sus facetas misteriosas, me habia
fascinado, y Kershaw Kirk mas que nadie. La informacion estaba en mis
manos y era para mi resolver aquel enigma extraordinario. La ausencia de
Kirk de su casa y su falta de comunicacién conmigo mostraban que, o bien
desconfiaba de mi, o bien me estaba engafiando deliberadamente para
alcanzar sus propios fines.

Habia buscado mi amistad y ayuda y, sin embargo, al dia siguiente me
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habia dejado en la duda y la ignorancia. Pasé el dia en el taller y, con
ansiedad, compré el periodico vespertino, deseoso de ver si la tragedia se
habia hecho publica; pero aun era desconocida. Cenamos en casa Yy
supongo que mi actitud estaba tan absorta que Mabel, mi esposa, me
pregunté:

—¢ Qué ocurre, Harry? Pareces inusualmente preocupado. —jOh! No lo
sé, querida —respondi, intentando reir—. He tenido mucho trabajo en la
oficina hoy —afiadi como excusa—; debo volver esta noche.

Mabel fruncié el cefio y comprendi la razon: le habia prometido llevarla a
ella y a su hermana a Teddington para visitar a unos amigos con quienes
habiamos acordado pasar la velada. Pero no tenia animo para reuniones
sociales. Me dirigi a la casa de Kirk y, al encontrarlo aun ausente, tomée el
tren desde Hammersmith hasta Baker Street y caminé por Clarence Gate
hasta Sussex Place.

Acababan de dar las nueve cuando me detuve ante la puerta del profesor,
pero retrocedi bruscamente al ver a un joven alto, bien vestido, de rostro
afeitado, sombrero de fieltro duro y abrigo, que estaba en el umbral. Habia
llamado y, evidentemente, esperaba respuesta. Noté que la casa estaba a
oscuras; Antonio, al parecer, habia olvidado encender la luz del vestibulo.
¢, Qué podia querer aquel joven en la casa de la muerte? No fui lo bastante
rapido, pues, al detenerme, él se volvié hacia mi comprendiendo que mi
intencion era llamar alli.

—ijQueé extraifio! —me dijo—. Llevo casi media hora tocando y no obtengo
respuesta. Sin embargo, al pasar frente a la casa vi luz en el pequefio
salén. Nunca antes la he visto desatendida; siempre hay sirvientes, incluso
si el profesor y su hija estan ausentes.

Se me ocurrié que Antonio lo habia visto desde dentro y que podia ser un
visitante indeseado. Recordé las estrictas 6rdenes de Kirk al fiel italiano.

—Antonio puede estar fuera —sugeri. —Pero las criadas seguramente
estarian en casa —replico—. Me pregunto si habra ladrones dentro. De
algan modo lo sospecho —susurré. —¢ Por qué? —Porque hace unos diez
minutos escuché claramente un movimiento en el vestibulo —respondio—.
¢Quiere ir al frente y ver si hay luces en alguna habitacibn mientras yo
espero aqui? Reconocera la casa: la primera con las largas columnas en
las ventanas del salon.
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Accedi y pronto estuve al frente. Pero todo el lugar estaba en completa
oscuridad; no brillaba luz alguna. Regreseé y le sugeri que quiza se habia
confundido al pasar, pues habia luces en las ventanas de la casa contigua.

—No —declar6 el joven, cuya forma de hablar me revel6 que era
instruido—, no me equivoqué. Aqui hay algun misterio. Esta mafiana envié
un telegrama desde Paris a la sefiorita Greer, citandola para esta noche.
Es curioso que no esté. —Supongo que es amigo de la familia —pregunté,
ansioso por saber quién era aquel joven. —Si —respondio—. ¢Y usted?
—También lo soy —contesté. ¢ Qué otra respuesta podia dar? —Creo que
el profesor estd en Escocia —afadi. —¢Pero donde estan Antonio y los
demas sirvientes? —insistio. —Bueno —dije—, estando ausente su amo,
quiza todos hayan salido a divertirse; los criados suelen hacerlo cuando
sus sefiores no estan. —¢Entonces como explica los movimientos que
escuché dentro? —preguntdo—. No; si los criados estan fuera, entonces los
ladrones estan dentro. ¢Quiere quedarse aqui para impedir su salida
mientras yo voy a buscar un agente?

La mencién de la policia me hizo estremecer. Aquel joven ignoraba lo que
realmente habia ocurrido.

—Yo tendria paciencia un poco mas, si fuera usted —dije—. Antonio
puede volver en cualquier momento; seguramente no ha ido lejos. —Al
contrario, creo que si lo ha hecho. —¢Por qué? —Pues, curiosamente,
esta tarde, cuando bajé del expreso de Paris y pasaba por el buffet en
Calais, vi a un hombre que se parecia mucho a él. Volvi6 la cabeza y se
apresuré a marcharse. En ese momento no reconoci el parecido y no fue
hasta media hora después, cuando el barco ya cruzaba hacia Dover, que
recordé lo mucho que se parecia al fiel Antonio del profesor.

Contuve la respiracion.
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Capitulo Ocho
Un nuevo giro en la historia

Todo el asunto corria peligro de ser expuesto a la policia y al publico por el
encuentro de aquel joven con el sirviente del profesor. Si se descubria, me
veria obligado a dar alguna explicacion de mi mismo. Seria, ciertamente,
dificil convencer a la policia de que no tenia conocimiento de la muerte del
profesor.

—Bueno —observé—, que Antonio haya salido de Calais parece algo
curioso, pero quiza solo haya sido alguien que se le parecia.

—Por supuesto, no estoy del todo seguro —respondio el joven—; pero ¢no
es extrafio que la seforita Greer y los sirvientes estén todos fuera? El
profesor siempre es tan cuidadoso con sus experimentos y con el
contenido de su laboratorio que la casa nunca queda desatendida.

—He venido por casualidad y por asuntos de trabajo —expliqué—. Soy
ingeniero de automaviles y vivo en Chiswick. Mi nombre es Holford.

—EI mio es Langton... Leonard Langton —contesté. Luego, tras vacilar un
segundo, afadio—: Ethelwynn —la seforita Greer— va a ser mi esposa.
Por eso me sorprende que no haya cumplido la cita que le hice.

Guardé silencio. ¢Y si le contaba la misteriosa muerte de la joven? ¢Qué
diria? ¢(Cdmo actuaria? Parecia un muchacho inteligente, activo, bien
plantado; rapido y enérgico, con unos alegres 0jos grises y una sonrisa
bondadosa. En verdad, me agraddé desde el primer momento. Sin
embargo, ¢,coOmo atreverme a revelar una palabra de lo que sabia?

—Lo Unico es esperar —sugeri.

—Pero si el profesor esta en Escocia, como usted dice, ¢por qué ha
venido esta noche? —pregunté con cierta sospecha, me parecio.

Por un instante quedé desconcertado.

—Me preguntaba si  habria regresado —respondi débilmente—.
Simplemente vine con la esperanza de verlo.

—¢ Era su asunto de caracter urgente? —pregunto, aun dudando, creo, de
si yo no tendria alguna relacion con ladrones que pudieran estar dentro.
Quiza ahora sospechaba que yo era un complice puesto alli para vigilar
afuera. Mi vacilacién cuando sugirié llamar a la policia, sin duda, habia
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despertado su suspicacia. Ademas, supongo que mi agitacion le causo
extrafieza, pues temia mortalmente que la policia fuera llamada y entrara
alli. El amante de la joven muerta era un hombre de caracter fuerte, eso lo
veia. Una vez que conociera la verdad, seguramente sospecharia que yo
tenia conocimiento secreto del crimen.

—¢Y bien? —preguntd, mientras alun permaneciamos ante la puerta
cerrada—. ¢, Qué haremos?

—Esperar —volvi a sugerir—; el profesor evidentemente sigue fuera.
Puede que haya enviado a Antonio al continente por algun asunto.

—Si es asi, entonces sin duda hay ladrones dentro. Desde que he estado
esperando aqui, la luz del pequefio salon que da al parque se ha
apagado... sin duda la extinguieron en cuanto llamé. No —prosiguié—,
debemos llamar a la policia. ¢ Ira usted a buscar un agente o voy yo?
—Vaya usted —dije con voz apagada—. Yo... yo esperaré aqui.

Vi que el juego habia terminado. Sus sospechas estaban despiertas y
pensaba actuar de inmediato.

—Seguro que hay un policia en Clarence Gate —dijo—; a menudo he visto
a un hombre de guardia alli. Pero —afiadio, volviéndose de pronto hacia
mi y mirandome directamente a los ojos, pues el farol iluminaba el lugar
donde estdbamos—, digame, sefior Holford, ¢ me ha dicho la verdad?
—c¢La verdad? —repeti—. jPor supuesto! Aqui tiene mi tarjeta —y le
entregué una de mi cigarrera, donde siempre las llevaba.

La ley6 con avidez y, a cambio, me dio una suya, riendo mientras decia:
—Temia, quiza, que usted estuviera asociado con los hombres de dentro.
Perdoneme por sospechar de usted, ¢ quiere?

—Por supuesto. Sabia que dudaba de mi —respondi, sonriendo—. Me
quedaré aqui hasta que regrese, aunque, para ser franco, no veo gran
motivo de alarma.

—Yo si. Aqui hay un misterio; uno que debemos desentrafar. Vigile.
Volveré en unos momentos.

Y se marchd por los escalones, gird a la izquierda y desaparecio en la
esquina. Me quedé fuera de la puerta, con los oidos atentos al menor
sonido. La presencia de aquel joven era, en verdad, un contratiempo
desafortunado. En el silencio podia oir los latidos de mi propio corazén. De
pronto, sin embargo, crei detectar un movimiento dentro. Escuché con
atencion. Si, no me equivocaba: alguien estaba en el vestibulo. ¢Y si era
el asesino desconocido, regresado a la escena de su crimen? Mis latidos
se aceleraron. El amante de la joven no se habia equivocado. Las luces se
habian apagado cuando la persona o personas dentro fueron sorprendidas
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por su llamada. En pocos minutos estaria alli con la policia y el crimen
seria investigado. Pero ¢qué explicacion podria dar yo de mi presencia? Si
me sospechaban, la policia podria indagar mis movimientos de los ultimos
dias y descubrir mis visitas alli. Mi situacion se volvia cada vez mas grave;
cada instante aumentaba mi peligro.

Al otro lado de la estrecha calle se alzaba el gran muro ciego de unas
caballerizas, mientras que en la habitacion del primer piso, con su alta
ventana oscura que ocupaba casi toda la fachada, yacia encogido —lo
sabia— el cuerpo del profesor muerto. Aln escuchaba, preguntdndome
quién podria estar acechando en aquella casa de la muerte, cuando, de
pronto, oi el picaporte moverse y lentamente, en silencio, la gran puerta se
abrio.

Retrocedi, preparado para luchar, pero al instante un grito de asombro
escapd de mis labios al ver, en la penumbra de la puerta entreabierta, un
rostro: el rostro delgado, cetrino y asustado de Kershaw Kirk.

—Soy yo, Holford —jade6—. Debo marcharme. Langton no debe verme.
Recuerde que no debe revelar ni una sola palabra de lo que sabe de mi. El
éxito depende ahora enteramente de su silencio. Le enviaré un telegrama
para citarlo mafana. Tenga cuidado o usted mismo puede ser
sospechado. —¢ Pero por qué no decirlo a la policia? —exigi, bloqueando
su paso. —jAl diablo con la policial —exclamé impaciente—. ¢No le he
dicho ya? No tengo tiempo para discutir. Langton no debe verme... no
debe saber nada de mi. Una palabra suya significaria una pérdida
incalculable, y toda esperanza de esclarecer el misterio se acabaria al
instante. ¢Hacia donde fue el joven Langton? —Hacia Clarence Gate
—respondi casi mecanicamente, pues su repentina aparicion me habia
sobresaltado. —jBien! —exclam6—. Entonces iré en direccién contraria.
Guarde silencio, Holford, y confie en mi. Lo que descubra, no muestre
sorpresa. En este asunto probablemente encontrara muchas cosas que lo
sorprenderan... como ya me han sorprendido a mi. —¢Donde esta
Antonio? —pregunté. —Se ha ido. —¢ Al extranjero? —Yo... bueno, ¢coémo
puedo saberlo? Se ha marchado de aqui. Eso es todo lo que sé
—respondio aquel hombre misterioso con evidente debilidad.

Resoplé con sospecha.

—Le ruego, sefior Kirk, cuénteme mas de este asunto —insisti, hablando
con rapidez—. Si en verdad es mi amigo, si realmente desea que lo ayude,
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¢por qué no me instruye sobre como debo actuar? Si me dice la verdad,
guardare silencio absoluto.

—Guardara mejor silencio si permanece en la ignorancia —respondio—.
iEscuche! Debo marcharme.

Y antes de que pudiera impedirlo, cerré la puerta suavemente tras de si.
Noté gue vestia ropas muy distintas de su habito usual. En efecto, estaba
elegantemente vestido, con un abrigo negro de cuello de terciopelo y un
sombrero de seda bien planchado.

—Quédese y enfrente a Langton —le urgi—. Témelo en su confianza.
Seguramente nada bueno puede resultar de esta evasiva. —jNo sabe lo
gue dice, hombre! —exclamé—. Déjeme pasar. He escuchado todo lo que
dijo al joven. Su relato fue bastante verosimil. Manténgalo y finja
ignorancia total de mi. Es el Uunico modo de poner la mano sobre el
asesino del pobre Greer. —EI curso correcto para mi, sefior Kirk, es...
—ijPasos! jDebo irme! —qgritd con voz ronca, traicionando su intensa
agitacion y su ansiedad por no encontrarse cara a cara con el amante de
la joven muerta—. Intentaré verlo mafiana o pasado. Espere con paciencia
hasta que tenga noticias mias. Adiés.

Y al instante bajo los escalones con ligereza y se perdio hacia la izquierda,
fuera de mi vista. Todo habia ocurrido en apenas tres minutos. Apenas
habia desaparecido cuando Langton, acompafiado de dos agentes, doblé
la esquina y me encontr6 de guardia en la puerta. Me sentia
desconcertado. La subita aparicion de Kirk en la puerta de aquella casa
misteriosa me habia sorprendido tanto que aun no me reponia. ¢No
confirmaba su admision de que el fiel Antonio se habia marchado la
historia de Langton, que decia haberlo visto pasar por el buffet de la
estacion de Calais?

Vi que el joven habia estado explicando sus sospechas a los agentes en
camino a la casa. Me alegré de que enfrente solo hubiera un muro ciego,
pues, de otro modo, mi accion de permitir que Kirk saliera podria haber
sido facilmente observada y malinterpretada. ¢Qué razon tenia mi extrafio
amigo para estar alli solo? ¢Por qué se habian apagado las luces tan
repentinamente cuando Langton toco el timbre? Que temia a Langton era
evidente. ¢ Por qué?

Dentro de mi resolvi hacer algunas preguntas cautelosas y averiguar, Si
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era posible, qué sabia el amante de Ethelwynn sobre este hombre que tan
ingeniosamente me habia arrastrado a aquel torbellino de dudas y tragedia
sombria. Los dos agentes se pusieron de inmediato en alerta. Examinaron
la cerradura de la puerta principal, conversando en voz baja, y tras una
breve consulta, uno de ellos se marchd apresuradamente para colocar
guardia en la parte delantera de la propiedad, frente al jardin que separaba
el crescent del parque. Al poco regres6 acompafado de un sargento de
barba castafia, que reconocié a Langton como testigo de un accidente de
automovil en Cumberland Terrace hacia un par de meses.

El sargento presiono el timbre eléctrico durante largo rato y, aunque
esperamos ansiosos, no hubo respuesta.

—Estoy seguro de que alguien esta dentro —declaré Langton con
excitacion—; vi la luz claramente. —Muy bien, sefior, si esta seguro
—respondid el sargento con rudeza—, tendremos que forzar la entrada.
Pero recuerde, si se equivoca, sera algo embarazoso. El duefio podria
reclamarle dafios. —Me haré cargo de todo eso —replicO el joven con
prontitud—. Estoy seguro de que hay ladrones dentro. —Podria ser solo
una doncella con un visitante, que cree que su amo 0 Su joven sefiora han
regresado —sugeri, lleno de aprension ante el descubrimiento alarmante
gue se haria en cuanto la policia entrara y registrara el lugar. —Entonces
peor para ella, sefior —respondié uno de los agentes con severidad.

Y de nuevo golpearon la puerta y siguieron tocando el timbre. Todo, sin
embargo, era silencio y oscuridad. ¢(Qué habrian pensado si hubieran
sabido que yo habia permitido escapar al misterioso Kirk, que se ocultaba
alli? ¢Habia actuado neciamente al hacerlo? Me vi obligado a concluir que
si. Mientras el sargento y los agentes deliberaban sobre qué curso
adoptar, llegd un inspector, avisado por el guardia en la parte delantera, y
escuchd la historia de Langton.

—Esta es la casa del profesor Greer —comento—. Creo que sera mejor
forzar la entrada, sargento. Esa ventana del sétano parece facil de acceder
—y sefiald la ventana de la cocina trasera. —Si —respondi6 el hombre de
barba, mientras un agente alumbraba con su linterna—, podriamos romper
el vidrio y soltar el pestillo. No hay rejas alli.

Se adopt6é rapidamente esa medida. El inspector, tomando una porra,
golpeb suavemente el vidrio hasta quebrarlo y luego retird los fragmentos
para poder introducir la mano y soltar el cierre. La ventana quedo abierta y
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los dos agentes, porras en mano Y linternas encendidas, se deslizaron en
la cocina y desaparecieron, mientras nosotros aguardabamos ansiosos
afuera, atentos a cualquier sonido.

Pocos momentos después, uno de los hombres abrid la puerta principal y
juntos entramos en la oscura y silenciosa casa del misterio. Yo me quedé
atras, entrando al amplio vestibulo el dltimo de todos. Ya no habia modo
de ocultar la terrible y sorprendente verdad a la policia y al publico.
Contuve la respiracion, esperando la sensacién que debia causar el
hallazgo.

Como anticipaba, el descubrimiento se hizo muy pronto. Pero,
extrafamente, no fue en absoluto lo que esperaba. Solo afiadi6 mas
misterio al enigma ya de por si indescifrable.
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Capitulo Nueve
Mi desubrimiento

Al encenderse la luz en el comedor, contuve la respiracion, esperando que
Langton encontrara alli el cuerpo de la joven que amaba. Sin embargo, el
cadaver habia sido retirado.

El cojin amarillo seguia alli, sobre el divan de cuero donde la desdichada
muchacha habia yacido, pero no habia sefial alguna de que se hubiera
cometido una tragedia. Lo extrafio era que un fuego ardia vivamente en la
chimenea, mientras que sobre la mesa estaban los restos de una cena en
la que habian participado tres personas. Habian terminado el postre y las
tres tazas de café estaban vacias, mientras en la sala flotaba un fuerte olor
a puros.

¢ A quién habia recibido alli Kirk?

La mesa servida no llamd la atencion de mis acompafantes, quienes
cruzaron hacia la sala de estar al otro lado del vestibulo. Un agente
permanecié al pie de la escalera para impedir la salida de cualquier
persona que pudiera ocultarse en la casa. Yo me demoré en el comedor,
pues habia notado en la chimenea una cantidad de papeles quemados.
Asi que, cuando me guedé solo, me agaché y recogi algunos fragmentos
medio consumidos; parecian hojas de un cuaderno de notas. Sin tiempo
para examinarlos, los guardeé en el bolsillo de mi chaqueta y segui al grupo
en su investigacion.

Registraron cada rincon, detras de las sillas, en armarios y en todas
partes, esperando descubrir a alguien escondido. Pero, por supuesto,
hallaron la casa deshabitada. En el pequefio salén, donde el joven habia
visto la luz, ardia un fuego y se percibia olor a tabaco, prueba de que uno
o varios hombres habian estado alli. ¢Qué tipo de reunion, me pregunté,
habia tenido lugar?

El gran salon —la estancia desde donde el profesor habia hecho las
seflales— estaba frio y desolado, mientras que en el estudio nada parecia
alterado.

—Creo, seior —dijo el inspector a Langton—, que se ha equivocado. No
veo evidencia de ladrones aqui. El duefio estd ausente y los empleados
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han salido esta noche. Eso es todo.

—Pero estoy seguro de que habia luz cuando llameé —insistié Langton.
—Entonces, si alguien estuvo aqui, aun debe de estarlo —replicé el oficial
con una leve sonrisa incrédula.

Yo recordaba que, al haberse servido la cena en el comedor, debieron de
haber estado presentes empleados esa misma noche.

—¢ No hay otra puerta? ¢ Alguna salida trasera? —pregunté.

—No —respondio Langton con prontitud—; tanto la entrada principal como
la trasera dan a Sussex Place. La puerta que conducia al parque fue
tapiada por el profesor, pues siempre temia que alguien entrara a robar los
secretos de sus experimentos. Hay dos puertas cerradas que llevan al
laboratorio y €l siempre guardaba las llaves. Se las mostraré ahora.

Nos condujo desde el estudio al boudoir. Alli noté que los cajones del
pequefio escritorio de la sefnorita Greer estaban abiertos, y sobre la mesa
habia una coleccion variada de objetos: cartas, costuras y otras
pertenencias, como si alguien hubiera hecho un registro apresurado entre
las cosas de la joven fallecida. Me parecio que quien lo hizo fue
sorprendido y escapd. La policia lo advirtidé, mientras Langton exclamaba:
—iMiren! Ethelwynn suele ser muy ordenada. Alguien ha estado
revolviendo sus tesoros. ¢Con qué proposito? —Se detuvo ante la puerta
abierta que conducia al pasillo del laboratorio—. jMiren!

El inspector, el sargento y el agente observaron, pero no vieron nada
inusual. La puerta estaba abierta, nada mas.

—iNo lo ven! —qritd el joven con agitacion—. Esta puerta —la que el
profesor Greer siempre mantenia cerrada— ha sido forzada. jAlguien ha
estado aqui! jNo me equivoqué!

Avanzo por el pasillo, abrié la segunda puerta y entré en la oscuridad de la
gran sala. El agente lo siguié con su linterna, mientras yo me quedaba
atras, sabiendo que en segundos se descubriria la horrible verdad.
Langton encontro rapidamente el interruptor y el lugar se inundo6 de luz. Al
mismo tiempo, un fuerte olor acre de algun acido nos golped, obligandonos
a contener la respiracion. Se debia a una botella de liquido que habia
caido de la mesa mas cercana y yacia rota sobre el suelo de baldosas.
Lleno de temor, miré hacia el rincon donde habia visto el cuerpo del
profesor; pero mi corazon dio un salto de alegria. jYa no estaba alli! Las
evidencias de la doble tragedia habian sido eliminadas. ¢ Era por eso que
Kershaw Kirk habia estado alli?

—iMiren! —exclamo6 Langton—. jEl horno esta encendido! El profesor
ciertamente no puede estar en Escocia.
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Miré hacia la izquierda y vi el horno de ladrillo construido en la pared
derecha, en el cual, mediante un gran ventilador eléctrico, el profesor
podia generar el intenso calor que requeria para sus experimentos. Estaba
encendido. Un fuego intenso habia ardido alli, aunque ahora se apagaba
lentamente. El calor del laboratorio y del ladrillo demostraba que el
ventilador habia sido usado.

—NMe pregunto qué habra estado haciendo el profesor hoy —comento el
inspector, examinando el lugar con gran curiosidad. —Yo mas bien me
pregunto qué intrusos han estado aqui —exclamo6 Langton—. Olvida que
ambas puertas han sido forzadas.

El inspector permanecié mirando alrededor en silenciosa sorpresa.

—Bueno —exclamé al fin el inspector—, no veo la menor evidencia de
ladrones aqui, sefior.

—Podrian estar escondidos arriba —sugirio el joven Langton—. Recuerde
gue hay muchos interesados en obtener los conocimientos de los
descubrimientos del profesor. Por eso siempre era tan cuidadoso en
mantener estas puertas cerradas. Su hija, Ethelwynn, era la Unica persona
a quien permitia entrar aqui. Incluso ellos mismos traian el carbén para el
horno, excluyendo a los empleados.

—iPero los ladrones dificilmente encenderian el horno! —dijo el oficial.
—A menos que quisieran destruir algo en el fuego —respondio el otro.

Aquella sugerencia me dejo atdonito. Como un relampago me vino la
sorprendente sospecha de que ese horno podia haber sido encendido con
el propésito de destruir las pruebas del misterioso crimen. Recordé la
respuesta curiosa y evasiva de Kirk cuando me referi al entierro del
cuerpo. ¢Era esa, entonces, la razon por la cual lo habia encontrado solo
en la casa? Me quedé paralizado por la idea.

Estaba cerca del horno, mas cerca que los demas. Cuando recobré el
habla, dije:

—Si hay intrusos en este lugar, no pudieron escapar; deben estar arriba.
Concuerdo con el sefior Langton en que es muy curioso que estas puertas
hayan sido forzadas.
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—¢Como supo que el profesor estd en Escocia? —me preguntd con
ansiedad.

Al instante tuve una respuesta lista: —Antonio me lo dijo cuando vine el
lunes. —¢ Dijo cuando volveria su jefe? —pregunté el inspector. —Dijo que
esperaba su regreso anoche, pues tenia el compromiso de asistir con su
hija a un baile.

—Entonces puede que haya regresado y se haya ido al baile —comento el
oficial—. También pudo haber perdido sus llaves y verse obligado a forzar
las puertas; una circunstancia bastante probable. Tres personas cenaron
abajo esta noche. El, su hija y un amigo probablemente cenaron y luego
salieron; mientras que los empleados, sabiendo que no volverian antes de
medianoche, pudieron haber salido también. Esa, al menos, es mi teoria
por ahora.

—Ciertamente parece la conclusion mas logica, inspector —observe.

—Debemos registrar la planta alta antes de aceptarla —exclamo6 Langton,
quien, segun veia, seguia sospechando que algo inusual habia ocurrido. El
encuentro con Antonio en la estacion de Calais lo habia hecho dudar, y
con razon.

Mis ojos ansiosos estaban fijos en el horno encendido, cuya gran puerta
cuadrada de hierro seguia al rojo vivo, aunque el calor ya disminuia. Al
costado habia un gran conducto de aire con ventiladores eléctricos y, en la
pared, tres interruptores para obtener una fuerte corriente forzada. Frente
al horno, una parte del suelo de baldosas estaba enrejada para evitar que
las cenizas se esparcieran, y alli vi una cantidad de ellas. A un lado habia
varios crisoles grandes, uno de los cuales, aun sujeto por las tenazas de
hierro, contenia un metal que parecia acero.

Recorri el lugar con aparente descuido, pasando por el rincén donde habia
yacido el cuerpo del profesor. Vi que todas las manchas de sangre habian
sido cuidadosamente eliminadas de las baldosas. Nadie sospecharia que
alli se habia cometido una tragedia. ¢Era obra de Kirk? ¢Habia logrado
aquel hombre, que tanto despreciaba a la policia —y la denunciaba como
torpe y burocratica—, eliminar todo rastro del crimen? Si era asi, ¢no era
prueba suficiente de su propia culpabilidad? ¢No me estaba engafando,
siendo él mismo el asesino?
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Cada nuevo hecho presentado en aquella casa esa noche aumentaba el
misterio en vez de aclararlo. Ansiaba confiar en el amante de la joven
fallecida y contarle, alli mismo, todo lo que sabia, tal como ahora se lo
cuento a usted; pero vacilé. ¢No habia dado mi palabra de honor de
guardar silencio? Y, ademas, como un necio, habia permitido que Kirk
escapara. Asi que ahora, mas que nunca, mis labios estaban sellados.
Estaba atado de pies y manos.

En pocos momentos los cuatro hombres salieron del laboratorio, mientras
yo, como habia hecho abajo, me quedé un instante atras. Me detuve frente
al horno, mirando entre las cenizas. Vi alli algo que ellos habian pasado
por alto, o que, de haberlo visto, nada les habria significado. Entre
aguellas cenizas grises yacia un boton negro de abrigo, hecho de cuerno.
Lo recogi rapidamente y lo guardé en mi bolsillo.

¢, Habia sido aquella botella de acido rota a propdésito para disipar cualquier
olor desagradable proveniente del horno? Ansiaba arrodillarme y examinar
aguellas cenizas, pero, por desgracia, no me atrevi. Asi que me vi obligado
a seguir a mis compainieros, rigido y sin palabras.
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Capitulo Diez
Leonard Langton hace una declaracion

El registro de la parte superior de la casa no revel6 nada; nada, al menos,
que despertara sospechas excesivas en los investigadores. Mi mirada
ansiosa se posaba en todas partes, pero no percibi nada mas fuera de lo
comun. La gran verdad se imponia en mi: el hombre llamado Kirk, ya fuera
un loco o un criminal consumado, habia eliminado las evidencias de su
crimen. Debia haber dispuesto del cuerpo de la pobre joven del mismo
modo que del de su padre.

Recordé que, sentado con él en Bath Road, Bedford Park, habia admitido
poseer otra casa. ¢Seria en Foley Street, aquella miserable vivienda
donde habia escuchado los gritos frenéticos de una mujer? Sabia cual era
mi deber, pero aun vacilaba en cumplirlo. Mi obligacion como buen
ciudadano era contar a la policia, abierta y francamente, todo lo que sabia.
Sin embargo, ¢me creerian? Ahora, después de haber permitido que
registraran el lugar, si hablaba, seguramente sospecharian que intentaba
protegerme.

No; habiendo asumido una actitud de ignorancia, veia que estaba obligado
a mantenerla. Kirk, astuto, habil y previsor, habia sellado mis labios con
ingenio. Pero entonces, si él era el verdadero criminal, ¢ por qué me habia
tomado a mi, un completo extrafio, en su confianza? Y ademas, ¢qué
relacion podia tener el neuméatico Eckhardt con este extrafio asunto?
¢, Quiénes eran aquellos dos misteriosos visitantes que habian llegado tras
Su visita y a quienes Pelham habia visto? ¢ Cual podia ser su proposito?

Me encontraba en el gran salén escuchando la discusion entre los
investigadores, que habian regresado alli decepcionados.

—Solo puedo repetir, sefior —dijo el inspector, dirigiéndose a Langton—,
gue debe haberse equivocado respecto a la luz en la ventana de la otra
sala. —Estoy seguro de que no —replicé el joven con firmeza—. Alguien
estaba en esta casa; alguien que, cuando llamé, apagoé la luz y escapd.
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—¢Pero como pudo escapar? —preguntd el oficial. —jAh! Ese es el
misterio. Quiza por el techo. —La trampilla estd asegurada por dentro
—declaro el agente—; la examing, sefior. —¢ O por una ventana que dé a
algan tejado? —sugeri. —No hay ventanas abiertas por las que alguien
pudiera haber escapado —exclamo el sargento—; las he revisado todas.

—Pues bien —exclamé el joven con gesto desconcertado—, nada me
convencera de que los he traido aqui en vano. Sigo sosteniendo que algo
inusual ha ocurrido. ¢Por qué ha huido Antonio a Francia? —Debemos
preguntarle al profesor —respondio el inspector—. Puede que su jefe lo
haya enviado por un asunto perfectamente legitimo. Usted dice que era de
total confianza. —Pero me vio en la estaciéon de Calais y, al notar mi
presencia, se apresur0 a marcharse —dijo Langton—. En otras
circunstancias, sin duda me habria saludado; es un hombre muy cortés y
atento.

—Bueno, sefior —ri6 el oficial—, no creo que podamos ayudarle mas.
Salga, 403 —afiadi6, volviéndose al agente—, y digales a los dos hombres
en el parque que hemos terminado y que pueden volver a sus rondas.
—NMuy bien, sefior —respondié el hombre, guardando su vara al salir de la
sala.

Pronto el inspector y el sargento lo siguieron, dejandonos a Langton y a mi
solos. Tras cerrarse la puerta principal, regresamos al gran comedor.

—Bueno —exclamd—, no sé cual sea su teoria, sefior Holford, pero estoy
absolutamente seguro de que algo ha ocurrido aqui. Hay alguna
circunstancia turbia —y vi profundas lineas de reflexion en su rostro astuto
e inteligente.

¢ Por qué no se atrevia Kirk a enfrentarlo?

—La ausencia de todos es ciertamente misteriosa —admiti. —Doble
misterio si se considera que las puertas del laboratorio han sido forzadas
—afnadio rapidamente—. Tres personas cenaron aqui esta noche. El
profesor recibié a un amigo. ¢Quién era? —Eso solo podremos descubrirlo
cuando regresen los empleados —dije. —O por el propio profesor
—sugirio.

Contuve la respiracion. ¢Qué habria dicho si le revelaba la verdad: que el
profesor estaba muerto y que un boton de su abrigo yacia entre las
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cenizas del horno? Miré alrededor de la comoda sala, donde el fuego
brillaba alegremente y las luces eléctricas estaban sutilmente atenuadas.
El profesor era, entre otras cosas, un conocedor de la plateria antigua, y
sobre el aparador habia varias piezas magnificas: jarras, bandejas,
candelabros y otros objetos, todos ejemplares perfectos. Mi mano fue al
bolsillo de la chaqueta y alli senti el boton. Retiré los dedos con horror.

Habiamos decidido esperar el regreso del profesor. jEsperar su regreso!
Seguramente habria que esperar mucho tiempo para su llegada. Estaba
en guardia. Solo yo conocia la verdad, y ocultar mi secreto a este joven
sagaz y activo seria, lo veia, dificil. Nos sentamos junto al fuego vy, tras
ofrecerme un cigarrillo de su estuche, comenzé a intentar saber mas de
mi. Pero fui muy cauteloso en mis respuestas. Se disculp6 por haberme
confundido con un complice de ladrones, a lo que yo rei, diciendo:

—~Cuando veamos al profesor, quiza le cuente de nuestra larga amistad.
—Curiosamente —dijo, mirandome fijjamente—, no recuerdo que
Ethelwynn hablara nunca de usted. —Conocia muy poco a la joven —me
apresuré a explicar—; el profesor es mi amigo. En varias ocasiones me
dijo cuanto le ayudaba ella en sus experimentos. —Ella es su mano
derecha —declaré el joven—. Su conocimiento de ciertas ramas de la
quimica es, quiza, inigualable en una mujer. —Y, sin embargo, es
encantadora y agradable, nada parecido a una erudita pedante, segun
entiendo —observe.

Sonrig, pues ¢ho era él el feliz enamorado? jAh! Qué despertar debia
aguardarle en breve. Pero seguimos conversando. Su rostro, sin embargo,
revelaba una gran ansiedad, y una y otra vez expresaba su extrafieza de
gue Ethelwynn no hubiera permanecido en casa para cumplir la cita, ni le
hubiera dejado mensaje alguno.

De hecho, registramos tanto su boudoir como su dormitorio para encontrar
su telegrama, pero todo fue en vano. Luego volvimos al comedor.

—Supongo que conoce al profesor desde hace algunos afios —observe,
esperando que me contara la historia de su relacion.

—Oh, si —respondié el joven, girando un nuevo cigarrillo entre los
dedos—. Lo conoci a él y a Ethelwynn en el Palacio Gandolfi, en Roma,
hace cuatro afios. Yo estaba con mi tia, la marquesa Gandolfi, y ellos se
alojaban en el Grand Hotel. Los vi con frecuencia durante toda la
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temporada romana. El profesor dio algunas conferencias ante una
sociedad cientifica italiana y tuve muchas oportunidades de llevar a
Ethelwynn a conocer los lugares de la Ciudad Eterna. Conozco muy bien
Roma, pues pasé alli toda mi juventud con mi tia, una inglesa que se caso6
con la nobleza romana y que, como tantas otras, luego se arrepintio.
—¢ Quiere decir que no fue muy feliz con su esposo? —dije—. He oido
gue los matrimonios mixtos en lItalia rara vez son exitosos.

—No —suspir6—. Mi pobre tia, aunque se convirti6 en marquesa y poseia
una docena de titulos y probablemente el mejor palacio de Roma, pronto
se desilusiono. El marqués era un hombre superficial que vivia en su club,
cortejaba mujeres cada tarde en el Corso o0 jugaba bacara hasta el
amanecer. Y la sociedad romana no fue nada amable con ella, pues era
simplemente una inglesa de familia provincial. Gandolfi muri6 al caer de su
caballo en una de sus haciendas en Calabria, hace dos afos.

—El profesor era amigo de su tia, supongo. —Si, un viejo amigo. En aquel
tiempo, descubri que Ethelwynn tenia un ardiente admirador: un joven
teniente de infanteria italiano que la habia visto un par de veces en el
Grand y en las casas de té inglesas del Corso, y se habia enamorado
desesperadamente de ella. El profesor me habl6é de esto y, en confianza,
me preguntd si conocia a aquel petimetre. No lo conocia. Al parecer, le
habia contado al profesor sobre su familia y sus altas conexiones en
Bolonia, habia declarado su amor por Ethelwynn y, con su consentimiento,
habia pedido su mano en matrimonio. Consulté a mi tia, que estaba muy
en contra de las uniones entre ingleses e italianos, y en secreto fui a
Bolonia a investigar la historia del teniente. Lo que encontré fue bastante
interesante: en lugar de ser hijo de una noble familia venida a menos, era
el unico hijo de un anciano jardinero en una gran villa de la Via Imola. Su
carrera habia sido erratica y sus aventuras amorosas tantas que su propio
padre lo habia repudiado. Regresé a Roma con la declaracion escrita del
padre, en blanco y negro.

—¢ Y qué ocurrié entonces? —pregunté, interesado.

—El cazafortunas pas6é un mal rato en el salon del profesor y fue
rapidamente despedido. Lo trasladaron discretamente a otro regimiento en
Cremona, mientras que Ethelwynn, por supuesto, derramdé muchas
lagrimas.

—Y, tras su desengafo, lo recompensd a usted por sus esfuerzos
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comprometiéndose con usted, ¢eh?

—Exactamente —respondio, relajando la boca en una sonrisa—. Existe un
fuerte vinculo entre el profesor y yo. Me alegra creer que soy uno de sus
amigos mas cercanos; al menos, eso declaré cuando pedi su permiso para
casarme con Ethelwynn. Quiza en lo financiero no soy todo lo que él
desearia —dijo con franqueza—. No soy rico, sefior Holford. Soy
simplemente un hombre de negocios trabajador, pero tengo un empleador
muy generoso y bondadoso en Sir Albert Oppenheim, y mi puesto como su
secretario confidencial es de gran confianza.

—iSir Albert Oppenheim! —exclamé—. jSe supone que es uno de los
hombres méas ricos de Inglaterral —Probablemente lo sea —ri6 mi
amigo—. Sin embargo, todo hombre rico tiene enemigos, y él no es la
excepcion. He leido y escuchado muchas calumnias sobre él; pero
créame, ningun hombre en toda Inglaterra realiza mas obras de caridad en
secreto que él.

El nombre me recordd varios rumores que habia oido; rumores
desagradables de negocios deshonestos en la City, donde era uno de los
mas grandes, astutos y poderosos financieros modernos.

Habia llegado a apreciar a Leonard Langton por su franqueza. Que estaba
dedicado a la desdichada joven era evidente, y naturalmente estaba
ansioso y desconcertado por su ausencia tras un mes en Portugal, donde,
me contd, habia estado ocupado en la compra de los tranvias de Lisboa
por un consorcio inglés formado por Sir Albert. Vivia en habitaciones en
Wimpole Street con un gran amigo suyo que era meédico y me invito a
visitarlo, mientras yo comenzaba a contarle un poco sobre mi, mi negocio
de automdviles y mis amistades.

Descubri pronto que era un entusiasta de los motores; por mi parte, lo
invité a bajar a Chiswick y salir un dia con el “noventa”. Asi ocurrio que,
sentados en aquella casa del misterio, en esa misma sala donde yo habia
visto a su amada yaciendo fria y muerta, nos hicimos amigos. jAh! Si
hubiera sabido siquiera una décima parte de lo que aquella amistad
apresurada iba a costarme. Pero si el futuro no estuviera oculto,
seguramente no habria interés ni disfrute en el presente. De pronto, sin
advertencia, le lancé la pregunta que siempre habia estado en mi mente
durante todo el tiempo que habiamos conversado.
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—He conocido en varias ocasiones —dije— a un gran amigo del profesor,
un hombre que probablemente usted conozca: Kirk, Kershaw Kirk.

Observé su rostro al pronunciar el nombre. Pero, contrariamente a mis
expectativas, su expresion fue perfectamente neutra. EI nombre no trajo
sefal alguna de reconocimiento a sus 0jos, que se encontraron con los
mios sin vacilar.

—¢Kirk? —repitié pensativo—. No, nunca lo he visto; al menos, que yo
sepa. ¢Era joven o viejo? —Mayor, y evidentemente un amigo muy intimo
de Greer.

El joven negd con la cabeza. Si estaba ocultando algin conocimiento,
entonces era un actor extraordinario.

Quiza el propio Kirk me habia mentido. Sin embargo, recordaba que
Antonio siempre se habia mostrado ante él sumamente humilde y servil.
Intenté descubrir qué motivo podia tener Langton para negar que conocia
al misterioso Kirk, pero no logré hallar ninguno.

Por lo que pude deducir, mi compafero no estaba familiarizado con el
hombre a quien yo, con tanta imprudencia, habia permitido escapar de la
casa. Y, sin embargo, ¢no habia manifestado el propio Kirk temor de
encontrarse con él? ¢No me habia dicho claramente que, con solo
mencionar su nombre ante aquel joven, toda esperanza de resolver el
enigma quedaria destruida?

Quiz4, después de todo, habia obrado con gran falta de juicio al admitir
gue conocia a Kirk. Por lo que yo sabia, mis palabras podian haber
despertado ahora en su mente nuevas sospechas acerca de mi. Sin
embargo, ¢no era la tentacion de formular la pregunta demasiado fuerte
para resistirla?

A sugerencia mia, volvimos a subir la escalera y entramos de nuevo en la
camara prohibida. Alegué como pretexto que sentia curiosidad por
examinar algunos de los delicados aparatos que el profesor utilizaba en
sus experimentos. Mi verdadera intencidon, no obstante, era volver a
inspeccionar aquellas cenizas frente al horno.

Las circunstancias, por fortuna, me favorecieron, pues apenas habiamos
entrado en el laboratorio cuando oimos sonar el teléfono en el pasillo.
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—NMe pregunto quién estara llamando —exclamo Langton con rapidez—.
Iré a ver.

Y se apresuré a dirigirse al estudio, donde yo habia advertido que el
aparato se hallaba sobre una pequefia mesa auxiliar, cerca de la ventana.
En cuanto se marchd, me incliné con rapidez y removi con la mano el
polvo y las cenizas.

iSi! Entre ellas habia varios trozos pequefios de tela y lino apenas
consumidos, algunos restos de prendas de vestir, junto con un boton de
cuello de plata ennegrecido por el fuego. Temi que mi compafero
advirtiera el inusitado interés que yo mostraba por los residuos del horno;
por ello, me limpié la mano con rapidez con mi pafiuelo y lo segui.

Cuando entré en el estudio, él tenia aun el auricular pegado al oido,
escuchando. Luego coloco el teléfono en su lugar, pues la persona con
quien habia estado conversando, evidentemente, ya se habia retirado. Se
volvié entonces hacia mi y, con los ojos fijos en los mios, pronuncid en
pocas y claras palabras un anuncio que cay6 en mis oidos como un rayo.

Creo que retrocedi como si hubiese recibido un golpe. Con aquella simple
y llana declaracion suya, el oscuro panorama de dudas y misterio se
amplié al instante mil veces mas. Me quedé mirando fijamente al joven,
negandome por completo a creer lo que acababa de oir. Lo que me dijo
superaba toda posibilidad de credibilidad.
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Capitulo Once
Se avecina la tormenta

—Acabo de hablar con Ethelwynn —dijo Langton—. Esta en Broadstairs.
—iEn Broadstairs! —repeti, mirando fijjamente a mi compafiero. —Si
—respondié—. Me dice que su padre fue a Edimburgo, pero que de pronto
tuvo que marcharse al extranjero por asuntos relacionados con uno de sus
nuevos procesos quimicos patentados. Llamé por teléfono a Antonio con la
intencion de dejarme un mensaje.

Lo escuché en silencio, completamente aténito. El joven estaba siendo
engafiado. ¢No habia visto yo con mis propios ojos a la pobre muchacha,
tendida fria y muerta en la habitacion de abajo? Ademas, ¢ era posible que
ella, habiendo presenciado el destino de su padre, dijera a su prometido
una falsedad tan grande? ¢Podia tratarse de una de las ingeniosas
estratagemas de Kirk para ganar tiempo?

—Entonces, ¢esta usted satisfecho? —logré balbucear al fin. —En cierto
grado, si —respondio; noté que me miraba con bastante sorpresa—. Pero
eso no explica por qué Antonio esta ausente en el extranjero, ni tampoco...
—Probablemente haya ido a reunirse con su jefe —interrumpi. —Tal vez.
Pero ¢por qué han forzado la entrada del laboratorio? ¢Y por queé
encendieron el horno? ¢Quiénes eran las tres personas que cenaron aqui
esta noche? jEl profesor esta ausente! —La sefiorita Ethelwynn pudo
haber recibido a dos amigos antes de marcharse a Broadstairs —sugeri.
—Eran hombres. Ethelwynn no fuma cigarrillos. —¢Le dijo si piensa
regresar a Londres? —pregunté. —Me lo hara saber mafana por teléfono.
—¢No le indicé donde se encuentra su padre? —No lo sabe. Cree que
estd en algun lugar de Alemania. Ha estado en comunicacion con un
poderoso sindicato que, segun parece, se ha formado en Hamburgo para
explotar uno de sus descubrimientos. Y durante su ausencia alguien, sin
duda, ha estado husmeando en sus experimentos. —¢Alguien a quien
usted cree haber sorprendido al llamar a la puerta? —jExactamente!
—respondié el joven, mirando su reloj—. Pero ahora, sefior Holford, creo
que me iré a mi habitacion. Estoy cansado después del viaje. La travesia
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del Canal fue particularmente mala esta tarde. Vendra a verme muy
pronto, ¢verdad?

Se lo prometi, y juntos bajamos las escaleras para abandonar la silenciosa
casa. Caminé a su lado hasta Clarence Gate y continuamos hasta la
estacion de Baker Street, donde nos estrechamos la mano y nos
despedimos. Después de que se marcho, me quedé detenido en la acera,
completamente desconcertado.

Se me ocurrid que quiza aun existia la posibilidad de descubrir algo mas
entre las cenizas del horno. La ventana, rota por la policia, ofrecia un facil
medio de acceso. Ahora tenia la oportunidad de averiguar la verdad de lo
ocurrido. Por ello regresé y, merodeando frente a la casa, aproveché el
momento en que no habia nadie cerca, abri la ventana del sotano y entré
nuevamente.

Pocos minutos después me hallaba otra vez en el laboratorio, sobre el cual
el horno incandescente proyectaba una luz rojiza. No me atrevi a encender
la luz eléctrica por temor a alertar a cualquiera que pudiera estar vigilando
desde el exterior; de modo que me vi obligado a tantear entre las cenizas a
la luz vacilante del fuego. Mi examen dio como resultado el hallazgo de un
gemelo metalico muy decolorado por el fuego, un boton de néacar
carbonizado y un trozo de lino de color medio quemado. Hasta donde pude
comprobar, no habia restos humanos, solo vestigios de ropa quemada;
aunque los huesos carbonizados se parecen mucho al carbon.

Sin embargo, ¢no constituian aquellos restos, junto con las palabras de
Kershaw Kirk, prueba suficiente de que habia ocurrido algo espantoso?

Sali de la casa por la ventana y, tras caminar hasta Marylebone Road,
entré en un pequefo establecimiento donde, al encontrarme solo, saqué
los fragmentos de papel medio quemados y los examiné con avidez. jAy!
La mayoria de aquellas paginas estaban en blanco. Las demas estaban
cubiertas con una cuidada caligrafia femenina, y las palabras se referian a
ciertos experimentos quimicos del profesor. Aquellas valiosas notas que
Ethelwynn habia tomado al dictado habian sido, al parecer, destruidas
deliberadamente. ¢ Cual podia haber sido el motivo?

Regresé a casa mas desconcertado que nunca, aunque llevaba en el
bolsillo una fotografia del hombre muerto que habia tomado de un marco
de plata en el tocador de su hija. Era un robo, lo sabia; pero ¢no podia
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justificarse en circunstancias tan extraordinarias?

A la mafana siguiente me presenté temprano en el taller para llevar a cabo
un plan que habia decidido durante la madrugada. En la guia telefénica
busqué el nimero del profesor en su casa de campo en Broadstairs y pedi
gue me comunicaran. Al cabo de un cuarto de hora me informaron que ya
tenia la comunicacion.

—¢Esta en casa la sefiorita Ethelwynn? —pregunté. —No; ha salido a
caminar —respondid una voz femenina, evidentemente la de una
empleada—. ¢Quién habla, por favor? —EI sefior Kershaw Kirk
—respondi, por no saber qué otra cosa decir. —jOh, sefior Kirk!
—exclamo la mujer—. ¢Es usted? Su voz suena tan distinta por teléfono.
La seforita Ethelwynn dejo dicho que, si usted llamaba, debia decirle que
el sefior Langton ha regresado, asi que sera mejor que se mantenga
alejado. —¢Qué sabe Langton? —pregunté, poniéndome en alerta de
inmediato. —Nada todavia; pero tenga mucho cuidado. ¢Vendra usted
aqui? —No lo sé —respondio—. Volveré a llamar a la sefiorita mas tarde.
¢Hay algun otro mensaje para mi? —No, mi sefiora no dijo nada mas,
sefior. —Muy bien —dije—. jBuenos dias!

Y colgué. Aquella conversacidon suscitd nuevas dudas en mi mente. Alli
habia una joven a quien tanto Kirk como yo habiamos visto muerta y, sin
embargo, seguia viva y actuaba de acuerdo con €l para mantener en
secreto la muerte de su padre. jEra incomprensible!

¢, Qué podia significar todo aquello? Pelham vino a verme con algunas
preguntas relativas al negocio, pero yo respondi de manera casi mecanica.
No podia pensar en otra cosa que no fuera el misterioso asunto de Sussex
Place. El misterio se habia apoderado de mi alma.

A las once en punto, reprimiendo toda sospecha que albergaba sobre
Kershaw Kirk, fui a su casa; pero su hermana me mostré un telegrama que
habia recibido poco después de las nueve de la mafiana. Habia sido
entregado en la estacion de Charing Cross y decia que partia hacia el
continente.

iOtra circunstancia curiosa! Se habia marchado a reunirse con aquel
empleado de rostro astuto, Antonio Merli. Ahora que Leonard Langton
habia regresado, evidentemente consideraba prudente desaparecer. Y, sin
embargo, Langton habia negado con calma todo conocimiento de él.
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Un poco antes de las cinco de la tarde, mientras estaba en mi oficina de
cristal en el taller, Dick Drake me trajo un telegrama. Habia sido entregado
en la Gare du Nord, en Paris, y era de Kirk. Sus enigmaticas palabras
decian:

“Recuerde todo lo que le dije. Le agradezco sinceramente por ayudarme a
superar una dificultad anoche. Me reuniré con usted en breve. Si le
preguntan, no diga nada. Todo depende de usted. Silence!”

Lo lei con asombro media docena de veces. Ansiaba volver a llamar a
Ethelwynn Greer. Seria una experiencia extrafia conversar con alguien a
quien habia visto muerta. Sin embargo, no encontraba excusa. Kirk, sin
duda, le habia enviado un telegrama, pues parecia que su relacion era,
después de todo, muy estrecha.

Al terminar la jornada, tomé un vehiculo y me dirigi a la direccion en
Wimpole Street que me habia dado Leonard Langton. Sus habitaciones
eran particularmente acogedoras y estaban bien amuebladas; pero su
asistente, un joven extranjero, me informo6 que su jefe habia partido hacia
Broadstairs en el “Granville” desde Victoria esa misma tarde. Asi que volvi
a subir al coche y me dirigi a Oxford Street, completamente desconcertado.

No lograba discernir el motivo de Kirk al exponerme aquellas tragicas
circunstancias. No veia de qué manera podia ayudarlo, aun si su versiéon
del asunto era la verdadera. ¢Quién era este Kershaw Kirk? Esa era la
gran pregunta. O bien era un hombre de extraordinario poder e influencia,
0 un asesino astuto e ingenioso. ¢Y no recaia ninguna sospecha sobre
Antonio Merli, el empleado extranjero que parecia estar en connivencia
con Kirk?

El recuerdo de esto me llevo a encaminar el vehiculo hacia Euston Road y
buscar a lo largo de esa transitada avenida la tabaqueria regentada por el
hermano de Antonio, Pietro; el Unico extrafio, al parecer, consciente de la
muerte del profesor. Durante media hora busque, hasta que, cerca del
extremo de Tottenham Court Road, encontré una pequefia tienda donde
se exhibian articulos de papeleria, periédicos y tabaco en el escaparate.

Al entrar, pregunté a la joven de ojos oscuros tras el mostrador si el sefior
Merli era el duefio del establecimiento. —Si, sefior, lo es —respondio.
—¢ Puedo verlo? —Ha sido llamado repentinamente al extranjero, sefior
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—contestd la joven—; se marché de Londres esta mafiana. —¢En qué
tren? —En el de las nueve, desde Charing Cross. —¢ Conoce usted a un
sefior Kershaw Kirk? —Si; estuvo aqui anoche para verlo —respondi6 la
joven—. Es la Unica vez que lo he visto. —¢ Cuando espera que regrese el
sefior Merli? —jOh, no lo sé, sefior! Supongo que ha ido a Italia; y cuando
va alli suele ausentarse varias semanas. —¢ Entonces viaja al extranjero
con frecuencia? —Si, sefor; muy a menudo. Creo que tiene algun negocio
gue lo obliga a viajar, y deja esta tienda a cargo de mi hermana casada y
de mi. No esta casado, como seguramente sabe. —¢Entonces rara vez
esta aqui? —observé, complacido por toda aquella informacién. —Vive en
Acton y solo viene ocasionalmente. —Conoce a su hermano, por supuesto
—pregunté, tras comprar unos cigarrillos. —¢ Se refiere al sefior Antonio?
Oh, si; ha venido aqui una o dos veces por cartas que ha recibido en esta
direccion. —¢Con otro nombre, verdad? —rei suavemente. —Si, son
cartas con letra de mujer, asi que quiza sea mejor no ser demasiado
curiosos —rio6 la joven.

Y tras alguna conversacion mas, le dije que volveria en una semana para
saber si conocia el paradero de su patréon y, al salir de nuevo al coche,
regresé a Chiswick, con la mente nublada por muchas inquietudes. El
panorama se volvia cada vez mas oscuro y desconcertante.
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Capitulo Doce
Una extrafia historia se despliega

Confieso que, al regresar a casa aquella noche, estuve tentado a confiar
en Mabel. Pero vacilé, pues sabia que su franqueza y sentido de la justicia
la llevarian a sugerir que debia acudir a Scotland Yard y exponer todos los
hechos ante el Departamento de Investigacion Criminal. No tenia secretos
para ella; la amaba demasiado. Pero en este enredado asunto habia
cometido la necedad de dar mi palabra de honor de no decir nada. Todas
las extrafias declaraciones y alegatos de Kirk volvian ahora a mi memoria.
Por ello, me vi obligado a abandonar la idea de hacer de Mabel mi
confidente.

Sin embargo, por la manera en que me miraba, comprendi que estaba
inquieta y desconcertada por mi actitud. Aquella noche, al regresar y
encontrarla junto al fuego en nuestro acogedor salén, con sus delgados
dedos ocupados en labores de costura, reconoci por sus preguntas
directas que me observaba con considerable aprensiéon. De nuevo me
preguntd qué ocurria, y de nuevo respondi evasivamente que tenia
muchas preocupaciones de negocios. Dejamos el tema porque Gwen, su
hermana menor, entro en la sala.

Todo el dia siguiente debati conmigo mismo qué curso debia adoptar,
pero, por desgracia, no pude decidir ninguno. El asunto era un enigma
completo. Cuanto mas intentaba sondear el misterio, mas inexplicable
parecia. Piense un momento y comprendera plenamente el peligro de mi
posicion. Para mi, estaba claro que, al aceptar con prontitud la amistad de
Kirk, me habia entregado por completo en manos de los conspiradores. Si
Kirk fuera realmente un hombre honesto y valiente, ciertamente habria
llamado a la policia. ¢Y no habia admitido abiertamente su incapacidad de
probar una coartada?

Aquella tarde, humeda y Ilagubre, tuve que salir en automévil hacia

Tunbridge Wells para ver a un cliente que compraria el vehiculo que yo
conducia. Llevé conmigo a Dick y, siendo el coche un “cuarenta y ocho”,

74



avanzamos con bastante rapidez hasta detenernos frente a la entrada de
aguel paseo antiguo, los Pantiles, cerca de donde vivia mi cliente.

No regresamos a casa hasta cerca de la medianoche, pero en ese trayecto
nocturno resolvi que al dia siguiente me dedicaria al trabajo de detective
aficionado e intentaria descubrir algo por mi cuenta. Para resolver un
enigma tan complejo como aquel, comprendi que debia empezar por el
principio. Y eso era lo que pensaba hacer. Por lo tanto, la noche siguiente,
a las once y media, parti de King’'s Cross en un coche-cama hacia
Edimburgo, habiéndome asegurado primero de que el conductor era el
mismo que habia trabajado en aquel tren la noche del supuesto viaje del
profesor.

Era un escocés alto, delgado, de bigote rubio, cuyo uniforme parecia
demasiado grande para su cuerpo encogido, pero gque se movia con
diligencia por el pasillo en cuanto el tren partid, preguntando a los
pasajeros a qué hora deseaban ser despertados y si tomarian té. Esperé
hasta que llegdb a mi compartimento y entonces le hice ciertas preguntas
sobre sus pasajeros la noche del domingo trece, consultando si recordaba
al profesor Greer.

—Claro que si, seflor —respondié con un marcado acento del norte—.
Otro caballero me pregunté por el profesor cuando regresé a King’s Cross.
—¢Llevo al profesor hasta Edimburgo? —Por supuesto, sefior. Recuerdo
el nombre. De hecho, aqui estd en mi libro —y, retrocediendo unas
paginas, me mostrd el nombre entre los que habian reservado camas con
antelacion—. Como le dije al otro caballero que preguntd, no quiso té y me
pidid que lo despertara en Dunbar. —¢Y cuando lo despertd lo vio en su
litera? —Si, sefior, abrié la puerta y me preguntdé como estaba la mafiana.
—¢ Donde bajo? —En Waverley, por supuesto. Le entregué sus maletas y
uno de los empleados del North British Hotel las tomo6. —¢Esta
completamente seguro? —Tan seguro como de que vamos al norte esta
noche, sefior —respondio el hombre.

Entonces saqué la fotografia del profesor de mi bolsillo y se la mostré.
—Ese es el mismo caballero, y un caballero muy agradable, sefior
—declaré en cuanto la vio—. Pero, ¢por qué pregunta esto? Usted es la
segunda persona que lo hace. —Solo... bueno, solo porque el profesor es
un poco exceéntrico —respondi diplomaticamente—, y estamos algo
ansiosos por saber de sus actividades en Escocia. Casi todos los grandes
hombres de genio —afiadi— son algo excéntricos, ya sabe. —Pues fue al
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North British —respondio el conductor—. Alli seguramente lo recordaran.
—¢Conoce al empleado que tomdé su equipaje? —Si, era Walter
Macdonald. Lo llamaré cuando lleguemos a Waverley por la mafana y
podra hacerle las preguntas que desee.

El hombre se marchdé apresurado y poco después, mientras el gran
expreso aceleraba hacia Hatfield, me acomodé en la estrecha cama
mientras avanzabamos en la oscuridad de la noche. Al correr la cortina a
la mafiana siguiente, bordedbamos el mar gris y brumoso. Me vesti con
calma y, puntual, bajé al andén de Edimburgo a las siete y media. Ante la
sefal del conductor, un empleado del hotel, uniformado con esmero, se
acerco y le expliqué en pocas palabras el objeto de mi visita.

—Recuerdo muy bien al caballero, sefior —respondié Macdonald tras ver
la fotografia—. Tomé su maleta y su bolso y los entregué al portero. Creo
que no pidid habitacion. Su primera consulta fue por la oficina de
telégrafos y lo dirigi a la Oficina General de Correos, que esta casi al lado.
Eso es todo lo que sé de sus movimientos.

Le di una propina y, subiendo en el ascensor del hotel, atravesée el
vestibulo y entré en el gran salon que da a Princes Street, donde
desayuné.

Después me quedé deambulando por el vestibulo principal que da a
Princes Street; la entrada desde la estacion se encuentra en la parte
posterior del edificio, muy por debajo del nivel del hotel.

Observé que, fuera de la oficina de recepcion, sobre un tablero cubierto
con pafio verde y sujetos con cintas, se exhibian los telegramas dirigidos a
los huéspedes para que los destinatarios los tomaran por si mismos.
Resultaba, por tanto, muy facil que cualquiera que no estuviera alojado en
el hotel hiciera que le enviaran alli un telegrama y lo recogiera en secreto.
Del mismo modo, habria sido igualmente facil que alguien tomara el
telegrama de otra persona que se encontrara alli.

Dos jovenes empleadas se hallaban detras de la reja de bronce. Al cabo
de un momento me dirigi a la mayor de las dos y le mostré la fotografia.
Ninguna de ellas, sin embargo, la reconocio. Revisé el libro de registro de
visitantes y comprobé que, el lunes catorce, ninguna persona con el
nombre de Greer se habia inscrito.

—Debi6 de ser un cliente ocasional, sin duda —observo la mayor de las
jovenes, vestida pulcramente de negro—. Llego, segun dice usted, en el
expreso matutino de la Costa Este; por lo tanto, pudo simplemente haber
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desayunado y continuar su viaje. Muchas personas hacen eso y toman
luego su conexidén hacia el norte. En tal caso, nosotros ni siquiera los
vemos. Tanto mi comparfiera como yo estuvimos de servicio todo el dia el
lunes.

—Desde luego, yo nunca he visto a ese caballero, que yo recuerde
—declaré la otra.

—Pero creo que debid recibir dos telegramas.

—Recuerdo un telegrama, pero no el otro. Recibimos tantos mensajes
aqui a lo largo del dia, ya sabe —respondio la joven—. Pero lo que si
recuerdo es que al dia siguiente nos llamaron por teléfono desde Londres
para preguntar si ese caballero se alojaba aqui.

—¢No sabe quién hizo la llamada? —pregunté.

—iNo tengo la menor idea! —respondié riendo—. Puede que haya sido la
policia. Ya lo han hecho otras veces.

—Claro que pudo haberse alojado aqui con otro nombre y recoger
telegramas dirigidos a Greer —sugeri.

—No lo creo —replicé la mayor de las dos, una mujer alta, elegante y de
aspecto resuelto—. Si lo hubiera hecho, alguna de nosotras lo recordaria.
Yo hablaria con el portero del vestibulo en la entrada de la estacion, si
fuera usted —afadio.

Asi pues, busqué al hombre uniformado al que habia aludido y volvi a
mostrarle el retrato. Recordaba al profesor con toda claridad, me dijo. El
visitante habia dejado a su cuidado una bolsa de viaje y una maleta,
sefalando que no estaba del todo seguro de si pasaria la noche, y luego
entro en el hotel.

—Eso fue alrededor de las siete y treinta y cinco de la mafana.

—¢ Cuando volvié a verlo?

—Alrededor del mediodia, cuando paso hacia el ascensor y descendio a la
estacion. Observé que entonces llevaba un sombrero distinto del que tenia
cuando llego de Londres —respondi6 el portero.

—¢ Cuéndo recogi6 su equipaje?

—Hacia las tres y media. Un empleado lo baj6 y lo dejo en el guardarropa.
—¢No volvio a verlo?

—No, sefior. Probablemente se marcho en un tren posterior ese mismo dia.
Esa fue toda la informacion que pude obtener en aquel lugar. El resto de la
mafiana lo pasé vagando por Princes Street, aguella magnifica avenida
que tiene pocos iguales en el mundo, tratando de decidir cual debia ser mi
siguiente paso. Habia agotado, al parecer, todas las pistas en Edimburgo,
y resultaba claro que mi camino me conducia nuevamente hacia el sur.

De pronto, al entrar otra vez en el hotel para almorzar, se me ocurrié una
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idea. Me dirigi a la peluqueria e hice algunas preguntas al encargado, un
aleman rubio y de modales correctos. Apenas le mostré el retrato, exclamo:
—iSi! Lo recuerdo muy bien.

—Digame todo lo que sepa sobre sus movimientos —le pedi.

Adverti que el hombre me observaba con cierta desconfianza.

—Supongo, sefor —dijo—, que usted es agente de la policia.

—No, no lo soy —le aseguré, bastante sorprendido por su comentario—.
Solo estoy haciendo averiguaciones porque... bueno, porque mi amigo ha
desaparecido.

—Entonces le diré lo que ocurrio, sefior —respondio el aleman con un
ligero acento—. El caballero entr6 hacia las cuatro de la tarde y me pidi6
qgue lo afeitara. Cuando empecé a aplicarle el jabén, adverti que él mismo
habia estado recortandose la barba muy de cerca. Sin embargo, lo afeité
sin hacer comentario alguno. Nosotros, los peluqueros, estamos
acostumbrados a estas cosas, aunque a veces n0OS causen cierta
extraneza.

—ijAh! —exclamé—. Entonces sali0 de aqui completamente afeitado.
iTenia la intencién de disfrazarse!

—Sin duda, sefior —respondié el hombre, que parecia particularmente
inteligente—. Porque mas temprano, al cruzar el pasillo, lo habia visto
cerca del ascensor. Entonces llevaba la barba completa. Recordé también
la ropa que vestia.

—¢ Hablb con usted?

—NMuy poco, sefor. Parecia un hombre sombrio y mas bien silencioso.

Eso fue todo lo que pudo decirme, aunque afirmo que el caballero se veia
muy agitado y perturbado mientras lo afeitaba. También le cortaron el
cabello y le arreglaron el bigote.

—¢ Cambié mucho su aspecto? —pregunté.

—NMuchisimo, sefior. Apenas lo habria reconocido cuando salié de aqui.
—¢ Y no dijo nada a nadie?

—No es asunto mio entrometerme en la vida de los clientes —respondi6 el
hombre con toda razon—; pero observé con atencion su rostro.

Lo que me conto era ciertamente notable. En realidad, el conjunto de los
hechos resultaba asombroso. Mientras el infortunado profesor yacia
muerto en su laboratorio de Londres, €l se hallaba al mismo tiempo alli, en
Edimburgo, intentando disfrazarse y enviando a su hija un telegrama
tranquilizador.

Que el profesor Greer habia sido asesinado en Londres no cabia la menor
duda: asesinado, ademas, detras de puertas cerradas, en circunstancias
gue constituian por si mismas un misterio completo e impenetrable. Si era
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asi, ¢ quién era entonces aquel hombre que habia salido de Londres con el
equipaje del profesor, que habia llegado a Edimburgo y a quien los
empleados del hotel habian identificado por su retrato? Si no era el
profesor, ¢ quién podia ser?

Una cosa era segura: no podia tratarse del verdadero asesino. Pero, si no
lo era, ¢por qué se habia tomado tantas molestias para disfrazar su
apariencia? Descarté de inmediato la teoria de que Greer tuviera un doble.
Los dobles solo existen en el terreno de la ficcion. Aqui, en cambio, me
enfrentaba a hechos concretos y tangibles.

Cada fase de aquel complicado problema se volvia cada vez mas
enredada a medida que intentaba analizarla. Aquella gris tarde invernal
vagué por las humedas calles de Edimburgo, mirando sin proposito las
vitrinas de las tiendas; luego me senté durante casi una hora en un banco
de los jardines publicos desiertos, al pie del castillo, pensando y
preguntandome una y otra vez, hasta que el crepusculo sombrio comenzo6
a descender y las luces de Princes Street empezaron a brillar tenuemente.

Entonces, levantandome, parti de nuevo por el North Bridge, atravesando
High Street y Johnstone Terrace hasta la estacion Caledonian, y por
George Street y St. Andrew’s Street regresé a Waverley, en un recorrido
por el centro de la ciudad. No hacia mas que matar el tiempo, pues habia
decidido tomar el expreso nocturno de regreso a King’s Cross.

Al entrar de nuevo al hotel eran casi las siete; al hacerlo, el portero de la
puerta giratoria en Princes Street se llevo la mano a la gorra e informé que
el peluguero deseaba verme otra vez. Subi al primer piso y entré en el
salén, donde encontré al aleman con quien habia hablado antes del
almuerzo. Estaba sentado solo, leyendo un periodico.

—ijAh, sefior! —exclamé—. jPensé que quiza ya se habia marchado! jMe
alegra mucho que aun esté aqui! Esta tarde ocurrié una circunstancia muy
curiosa cuando sali de descanso, como siempre, de tres a cinco. Vivo en
Forth Street, detras del Theatre Royal, y mientras caminaba hacia casa por
Broughton Street me encontré cara a cara con el caballero que usted
busca.

—iLo ha visto! —exclamé, casi inclinado a no creer su relato, pues
evidentemente esperaba una buena propina.

—Si, me reconocié e intentdé apartar el rostro. Pero logré mirarlo bien vy
estoy absolutamente seguro de no equivocarme. Vestia de manera distinta
y parecia muchos afios mas joven que cuando lo vi por primera vez con
barba.

—iEntonces aun se oculta aqui! —exclamé rapidamente—. ¢ Lo sigui6?
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—Si. Tuve que actuar con mucha cautela, pues evidentemente teme que
lo estén rastreando. Su actitud era la de un hombre que teme ser
reconocido. Puede que sospeche que usted esta aqui, sefior.

—¢ Pero ha descubierto dénde vive? —pregunté sin aliento, con el corazén

latiendo con fuerza.
—Si, sefior —respondio el aleman—; lo he hecho.
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Capitulo Trece

Aprendo algo interesante

Diez minutos mas tarde estaba con el peluquero aleman en un tranvia,
subiendo por Regent Road hacia Abbey Hill. Al girar en London Road,
junto a la estacion, bajamos y, cruzando la avenida principal, entramos en
una de las callejuelas estrechas y mal iluminadas a la izquierda, cuyo
nombre no alcancé a ver.

—No sé a quién debo preguntar —comenté a mi acompafiante, mientras
avanzabamos juntos con prisa.

—Solo puedo sefalarle la casa donde su amigo se oculta —respondi6 el
hombre—. Usted, por supuesto, conoce mas de sus habitos que yo.

En pocos momentos pasamos frente a una casa alta, gris y deslucida, que
el aleman sefaldo como el escondite secreto del falso profesor. Ansiaba la
presencia de Kershaw Kirk, pues no sabia como actuar. Reflexioné, sin
embargo, que la razon de mi viaje a Edimburgo era esclarecer el misterio,
y ese pensamiento me impulsé a la accién. Asi que, mientras él aguardaba
en la penumbra de la siguiente esquina, regresé a la casa y llamé al
timbre. A la puerta acudid una joven algo desalifiada, de unos dieciocho
afos, evidentemente hija de la propietaria.

—Aqui vive un caballero —dije—. ¢Seria tan amable de decirle que el
sefor Kirk desea verlo?

—El caballero ya no esta aqui, sefior —respondio la joven con un marcado
acento escoces.

—iSe ha ido! —exclamé.

—Si, sefior. Supongo que se refiere al sefior Martin, pues es el Unico
huésped que ha tenido mi madre. Empac6 sus cosas y se marcho a la
estacion hace una hora.

Mi corazén se desplomo. jEvidentemente habia comprendido que el
aleman lo seguia y habia escapado!

—¢ Puedo ver a su madre? —pregunté.

Fui invitado a entrar en el estrecho vestibulo de aquella casa de olor
rancio, y una mujer de rostro enjuto y vestida de negro gastado sali6 a
recibirme.

—Perdone la molestia —dije a modo de disculpa—, pero tengo un
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mensaje urgente para el sefior Martin, quien, segun entiendo, ha estado
alojado aqui.

Era una ventaja que la muchacha hubiera revelado inadvertidamente el
nombre que el falso profesor habia adoptado.

—El sefior Martin se ha ido, sefior. Parti6 esta tarde.

—Asi me lo dice su hija. ¢ Pero no tiene idea de addénde pensaba ir?

La mujer vacild, y por esa breve pausa me convenci de que sabia algo que
deseaba ocultar.

—No, sefior, se marché de repente —respondié apresurada—. Habia
estado fuera todo el dia y, al regresar hacia las cinco, empacé sus cosas,
me pago lo que debia junto con una semana de renta en lugar de aviso
previo y, tomando un carruaje, se fue.

—A la estacion, ¢ verdad?

—Si, le oi decir al cochero que lo llevara a Princes Street.

—No habia estado mucho tiempo con usted, ¢ cierto?

—Una semana. Llego el lunes diciendo que lo habia recomendado un
amigo suyo, un actor. Yo alquilo habitaciones a profesionales —afadio,
explicando.

—Es un hombre muy reservado —observé—. Supongo que rara vez salia.
—No; solia leer todo el dia y dar solo un paseo de media hora por la
noche. Me parecio un hombre bastante excéntrico.

—ASsi es —rei—. Soy un viejo amigo suyo, asi que lo sé. Espero que no le
deba nada. Si es asi, digamelo y yo lo pagaré.

—Oh, en absoluto, sefior. Ha pagado todo —declar6 la mujer,
impresionada por mi pronta oferta de saldar las deudas de su huésped—.
Su partida repentina nos dejo perplejos.

—¢ Recibia muchas cartas?

—Solo dos, y un telegrama que usted le envid, el cual encontré tirado junto
a su tocador.

—¢De mi? —repeti, recordando al instante que habia dado mi nombre
como Kirk.

—Si, usted le envid un telegrama hace varios dias para citarlo en el Hotel
Caledonian de Glasgow. Usted es el sefior Kirk, ¢ verdad?

—Ah, claro, lo recuerdo —rei—. ¢Cree que se ha ido a Glasgow?
—pregunté, al ocurrirseme de pronto la idea.

—Pues, sefior —respondié la mujer—, como es tan intimo amigo del sefior
Martin, creo que debo decirle que, antes de marcharse esta noche, me
pidid en confianza que remitiera cualquier telegrama que llegara para él al
Caledonian de Glasgow; pero rogandome al mismo tiempo que no diera
informacion alguna a nadie que viniera a preguntar por su paradero.
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—iEntonces ha partido a Glasgow esta noche! —exclamé con entusiasmo
repentino—. jSi lo sigo de inmediato, quiza lo encuentre!

—Creo que si, sefior —respondio la mujer.

Me despedi apresuradamente y, reuniéndome con el aleman, a quien
entregué una generosa propina, regresé velozmente al hotel. Parti de la
estacion de Princes Street a las diez menos diez de esa noche en el
expreso que debia llegar a Glasgow a las once. Aquella hora de viaje
estuvo llena de emocion, pues ahora iba tras los pasos del falso profesor,
cuyo paradero y nombre supuesto conocia Kirk, y con quien habia
concertado una cita.

¢ Iba ese hombre, conocido como Martin, a encontrarse con Kirk?

Rei para mis adentros al pensar en la incOmoda sorpresa que mi presencia
alli les daria. Lo que la mujer me habia contado probaba
concluyentemente que Kershaw Kirk habia conspirado para causar la
muerte del pobre Greer, y que la historia que me habia relatado era falsa.
Y, sin embargo, volvia a surgir en mi mente el problema de por qué, si era
el asesino o complice, me habia introducido en aquella casa de la muerte;
iyo, un completo extrafio!

Solo, sentado en el rincén del vagon, lo pensaba todo, intentando discernir
alguna luz en la oscuridad. Habia sido un necio por no haber informado a
la policia de mis sospechas desde el principio. La joven Ethelwynn, a quien
habia visto aparentemente muerta, cuyo frio cuerpo habia tocado, estaba
viva y sana en Broadstairs. ¢(No era eso, en si mismo, un misterio
desconcertante, aparte de aquella visita secreta de Kirk a Foley Street y el
grito de la mujer en aquella noche brumosa?

¢Era de extraiar, entonces, que descuidara mi negocio, dejando todo a
Pelham, con quien me habia comunicado varias veces por telegrama?
¢Era de extrafiar que, siendo las circunstancias tan extraias, vacilara en
contarselo a Mabel, mi esposa, para no arrastrarla a esa red de dudas y
tragedia sombria? Habia revisado cada dia las columnas del Times para
descubrir el mensaje anunciado por Kirk, pero no habia aparecido ninguno.
Ahora veia como habia sido como cera en manos de aquel hombre habil y
de palabra suave. Creia en la honradez de las personas, una confianza
muy ingenua en estos dias, cuando la moralidad es objeto de burla y la
honestidad se considera una debilidad.

iAy! En esta querida y vieja Inglaterra nuestra, la verdad y la justicia estan
desapareciendo rapidamente. Ahora que el dinero gobierna, que el
divorcio se ha convertido en un medio de notoriedad y que la caridad se
dirige al extranjero con fondos para desconocidos indignos —mientras
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nuestros desempleados hambrientos claman por pan por millares—, el
viejo orden de las cosas ha cambiado.

El hombre honesto —aunque, sea dicho, aun existen hombres integros en
los negocios y fuera de ellos— es relegado y tachado de necio; mientras
qgue el gran ladron, el estafador engreido, el explotador y el promotor de
compafias falsas puede pagar su camino y obtener un titulo o un asiento
en la Camara de los Lores, marcandose asi con el sello de la
respetabilidad. Mientras el dinero hable, la moralidad es un factor ausente
en la vida y la verdad no es mas que una parodia. En nuestras obras de
caridad nos hemos convertido en farsantes, porque la adoracién al dinero
ha engendrado hipocresia y presuncion; males que pronto seran la causa
de la caida de nuestra amada patria bajo el férreo talon de una organizada
Alemania.

Tales reflexiones me asaltaban mientras esa noche me hallaba en el tren,
observando las luces al acercarnos al gran centro industrial del Clyde.
Intentaba vislumbrar el futuro, pero solo veia ante mi un horizonte brumoso
de desesperacion. Ansiaba encontrarme con Ethelwynn Greer y hacerle
ciertas preguntas. ¢No era acaso un enigma completo, sorprendente e
inescrutable, que ella, habiendo visto a su amado padre yaciendo sin vida,
no pronunciara palabra, ni siquiera al joven Langton, a quien
evidentemente estaba entregada? Ese hecho era absolutamente
incomprensible.

Por fin el tren aminord y entrd en la gran estacion. Al descender, entregué
mi maleta a un empleado y entré en el Hotel Caledonian contiguo. Ya me
habia hospedado alli en otras ocasiones y conocia su enorme comedor,
sus largos pasillos y sus amplias instalaciones. Me registré con el nombre
de Lamb, considerando mejor ocultar mi presencia, y mientras escribia en
el libro, repasé la pagina buscando el nombre de Martin. No estaba alli.
Retrocedi a las llegadas anteriores de ese dia, pero sin mejor resultado.
Asi que subi en el ascensor a mi habitacion en el segundo piso.

Por supuesto, era perfectamente posible que el falso profesor usara otro
nombre si deseaba evitar ser seguido desde Edimburgo. Ademas, habia
notado que, igual que en el hotel de Edimburgo, aqui los telegramas se
exhibian en un tablero y podian recogerse libremente. Por lo tanto, si
llegaba un mensaje a nombre de Martin, €l podia reclamarlo facilmente.
Tras asearme, vagué por el hotel, por el vestibulo, la sala de fumadores y
otras dependencias publicas. Sin embargo, ¢,como reconocer a un hombre
disfrazado al que nunca habia visto?

Estaba en desventaja desde el principio por no haber conocido jamas a
aguel hombre que se hacia pasar por el profesor muerto. Sin embargo,
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sabiendo que Kirk deseaba particularmente verlo, sentia que habia
probabilidad de un encuentro y que, si permanecia alerta, lo hallaria entre
los centenares de huéspedes alli alojados.

Desde mi llegada a las once hasta la una y media permaneci atento, pero
no vi a nadie conocido. Por lo tanto, me retiré a descansar, exhausto por
aguella constante vigilancia. Sin embargo, no estaba desanimado. El falso
profesor habia partido de Edimburgo hacia ese destino y estaba seguro de
que se alojaba alli bajo otro nombre. Solo me correspondia
desenmascararlo, o esperar hasta que ambos se reunieran
clandestinamente para exigir la verdad.

Seguramente, en todos los anales del crimen nunca hubo uno tan rodeado
de circunstancias complejas como la tragedia de Sussex Place, y
ciertamente ningun hombre inocente habia sido mas ingeniosamente
engafiado que yo. Al dia siguiente, desde las ocho de la mafiana hasta
entrada la noche, merodeé por el gran hotel, siempre ansioso y vigilante.
Observaba cada llegada y cada partida. Poco a poco, y contra mi voluntad,
me convenci de que el falso profesor no se habia hospedado en ese hotel,
sino en otro lugar, sabiendo bien que podia obtener el mensaje telegrafico
de Kirk cuando quisiera, simplemente entrando y tomandolo del tablero.

De nuevo, aunque estaba tras los pasos de los conspiradores, estaba
siendo burlado; un hecho que se me grabo aun mas al tercer dia de mi
inatil espera. Cada hora vigilaba aquel tablero de telegramas con la
intencion de apropiarme discretamente de cualquier mensaje dirigido a
Martin y actuar segun la cita que contuviera. Pero, por desgracia, mi
vigilancia no fue recompensada.

Dos veces llegaron hombres que se asemejaban ligeramente al profesor
muerto, bien afeitados y activos, pero al observarlos con cuidado descubri
gue uno era un viajante de comercio y el otro un conocido comerciante de
hierro. El falso profesor, el hombre claramente asociado con el misterioso
Kirk, estaba sin duda en Glasgow, pero ¢como podia yo hacer mas de lo
gue ya hacia para desenmascararlo?

Planteo ese problema a usted, mi amigo, para quien he narrado esta
sencilla historia de lo que realmente me ocurrio en el afio de 1907, y
preguntese por la solucion:

“¢,Quién mato al profesor Greer?”.
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Capitulo Catorce
Una verdad notable

La mafiana era fria, con una lluvia fina y persistente, cuando a las ocho
descendi de un carruaje frente a mi casa en Bath Road y entré con mi
llave. En el comedor encontré a Annie, la doncella, encendiendo el fuego;
pero al verme de pronto, sorprendida, exclamo:

—iOh, sefior! iMe ha dado un susto! No esperabamos verlo de regreso tan
pronto.

—¢ Por qué no? —pregunté, extrafiado.

—Creiamos que estaba con la sefiora, sefior.

—¢ Con mi esposa? ¢Qué quiere decir?

—La sefora Holford obedecio su telegrama, sefior, y ha partido a Italia.
—ijA lItalia! —exclameé, atonito—. ¢DoOnde esta la sefiorita Gwen? Vaya y
preguntele si puede verme enseguida.

La segui escaleras arriba y, en pocos momentos, sali6 Gwen Raeburn, la
hermana de mi esposa, una joven bonita y morena de diecisiete afos,
envuelta en un quimono azul.

—ijHarry! —exclamé—. ¢Qué ocurre? Pensé que Mabel habia ido a
reunirse contigo.

—Acabo de llegar de Glasgow, donde he estado por negocios
—expliqué—. ¢ Donde esta Mabel?

—No lo sé, salvo que la acompafé a la estacion Victoria a las once,
anteayer.

—¢ Pero por qué se fue?

—Para encontrarse contigo —respondio la joven—. La mafana anterior,
poco después de las ocho, recibié un telegrama firmado por ti, instandola a
reunirse contigo en el Ho6tel Grande Bretagne de Florencia lo antes
posible. Asi que obedecio de inmediato y partio en el tren de las once. Fue
una prisa terrible para lograr que saliera, te lo aseguro. ¢Pero no has
estado en Florencia?

—No, he estado en Escocia —repeti—. ¢ Leiste el telegrama que recibid?
—Si; era muy breve, pero claro. Mabel estaba molesta porque no le habias
explicado la razon de tu viaje al extranjero. Temia que, dada tu actitud
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preocupada uUltimamente, te hubiera ocurrido algo grave. Por eso se fue
tan apresuradamente. Yo quise acompaifarla, pero no me lo permitio.
—~Qjala hubieras ido, Gwen —dije—. Aqui hay una trama; una
conspiracion profunda y traicionera.

—¢ Qué ha pasado?

—Mucho —respondi—. Lo sabras todo mas adelante. Por ahora no tengo
tiempo de explicarlo. Supongo que el telegrama no quedo por ahi.

—NMabel lo llevo consigo.

—¢ No viste de dénde fue enviado?

—De Turin. Concluimos que te habias detenido alli, camino a Paris.
Guardé silencio. jQué complot habian urdido esos canallas contra mi y los
mios! ¢ Por qué habian atraido a mi querida esposa Mabel hasta Italia? Me
senti inquieto y furioso. Mi cufiada bajo conmigo al comedor. Vio mi
agitacion y, tras superar la sorpresa inicial, intenté calmarme.

—Debe haber una explicacion razonable, estoy segura, Harry —dijo—.
Quizéa sea una broma de tus amigos. Yo no me preocuparia si fuera tu.
—ijAh, Gwen! —suspiré—. Ignoras todas las sombrias circunstancias.
Estoy convencido de que aqui hay una conspiracion seria. La mano de un
enemigo secreto se ha levantado contra mi.

¢ Habia sido aquel astuto empleado de Sussex Place quien envi6 el falso
mensaje? ¢O fue el propio Kirk? Y, de ser asi, ¢con qué propodsito? ¢lba
Mabel, mi amada y devota esposa, a caer indefensa en sus manos sin
escripulos? Mi sangre hervia al pensar en lo ingenuamente que habia
caido en la trampa preparada por mi misterioso vecino.

Tomé una guia de trenes y vi que, si salia de Charing Cross en el tren de
las 2:20, podria, con suerte, alcanzar el correo nocturno hacia Italia por el
Mont Cenis desde la Gare de Lyon. Solo lo lograria si llegdbamos a tiempo
a la Gare du Nord. Sabia que el servicio vespertino a Paris era bastante
puntual, y se llegaba a la capital francesa hacia las 9:20. Luego, con ayuda
de un taxi, podria cruzar hasta la estacion de Lyon a tiempo. Asi que
decidi intentarlo. Habia estado varias veces en lItalia en mi juventud y
conocia bastante bien el idioma. Mi padre, antes de la ruina de sus
negocios, habia alquilado durante afios una villa en las montafias sobre
Florencia.

—¢ Puedo ir contigo, Harry? —suplic6 mi cufiada—. Si Mabel estd en
peligro, es justo que me lleves con ella.

Sabia lo devota que era la joven a su hermana. Un afio atras habia
regresado con nosotros desde Caen, donde habia estado en la escuela, y
entre los idiomas que dominaba estaba el italiano. Apenas me parecia
prudente dejarla sola; por lo tanto, aunque debia recurrir a mis ahorros,
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resolvi comprar un segundo boleto para ella. Al anunciar mi decision, sus
0jos oscuros brillaron de alegria.

—ijEres un buen hermano, Harry! —exclamo—. No quiero desayuno. Voy
a empezar a empacar enseguida. Nunca he estado en ltalia, ¢ sabes?

Le dije que, dadas las prisas de nuestra carrera por Paris, solo podria
llevar equipaje de mano, y ella corrié arriba a prepararse. Después, muy
agitado y lleno de sombrias aprensiones, llamé por teléfono a la oficina de
transporte y reservé literas para ambos en el expreso a Roma desde Paris
hasta Pisa, donde sabia que tendriamos que cambiar de tren. Luego
redacté un largo telegrama para Mabel en el Hotel Grande Bretagne, en
Florencia, explicandole que habia sido victima de un mensaje falso, pero
que ibamos a reunirnos con ella de inmediato para traerla de vuelta.
Juzgué que ya debia haber llegado a su destino, pero, lamentablemente,
no habria tiempo de recibir respuesta antes de nuestra partida de Londres.
Tras enviar el mensaje, fui al taller y, avisando a Pelham de mi repentina
salida al extranjero, le di ciertas instrucciones, firmé los pagos y dejé todo
en orden.

Luego fui a visitar a la seforita Kirk, pero negd conocer el paradero de su
hermano. El Times, que acababa de comprar en High Road, Chiswick, no
contenia el mensaje que él habia anunciado. Tampoco lo esperaba. Mi
intencion ahora era de una amarga represalia. Habia sido engafiado por el
hombre que, segun yo mismo habia comprobado, poseia un conocimiento
secreto sobre el tragico final del pobre profesor. Con ese mensaje a mi
esposa alguien habia vulnerado mi honor, y estaba decidido a que pagara
caro por ello.

Gwen, como joven que era, estaba llena de emocion ante la perspectiva
de aquel veloz viaje al sur. En un momento intentaba tranquilizarme
asegurando que nada malo ocurria, y al siguiente se mostraba intrigada
por el motivo del misterioso mensaje. Al fin, sin embargo, nos encontramos
sentados en los rincones de un vagon de primera clase, cruzando
lentamente el Tamesis en la primera etapa de nuestra carrera hacia Italia.
El panorama era gris y desolador; un presagio, en verdad, de un triste
desenlace para nuestro viaje a la lejana tierra del sol. Llegamos a tiempo
al puerto de Folkestone y, esa misma noche, con solo siete minutos de
retraso, entramos en la Gare du Nord. Habiamos cenado en el tren, asi
que, tomando un taxi, cruzamos rapidamente Paris hasta la Gare de Lyon,
donde apenas nos quedaban ocho minutos antes de la partida del expreso
hacia Roma.

Toda la noche, mientras yacia solo en mi litera y el gran expreso se
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balanceaba camino a la frontera alpina, mi mente estuvo llena de graves
aprensiones. Gwen habia recibido una litera junto a otra dama en el
extremo del coche, y ya me habia asegurado de que estuviera comoda.
Entonces me dispuse a pasar esas largas y lagubres horas en un desvelo
temeroso. No podia discernir motivo alguno para atraer a mi esposa —a
quien Kirk nunca habia dirigido la palabra— a un destino en el extranjero.
Sin embargo, un punto curioso era evidente: aquel misterioso vecino de
Bath Road sabia bien de mi ausencia en el norte. De otro modo, no habria
falsificado mi nombre en un mensaje enviado desde Turin.

¢, Con qué proposito deseaba la presencia de ella en Florencia? Debia
tener algun objetivo. Quiza previo que la ausencia de ella significaba
también la mia, y que mi viaje forzado implicaba relajar la vigilancia que
habia establecido sobre el hombre que habia ido al norte la noche del
asesinato del profesor. Esa era la Unica teoria plausible que pude formar, y
la acepté a falta de una mejor. Pero puede imaginarse en qué torbellino de
dudas y temores, de sombrias aprensiones y ansiedad, vivia yo entonces.
Gwen, fresca y radiante en su vestido azul marino, vino a mi a la mafiana
siguiente y tomamos café juntos en una estacion de paso. Aunque
permanecimos unidos durante las horas de la mafiana hasta detenernos
en la frontera, en Modane, se abstuvo de mencionar la razén del viaje de
Mabel al extranjero. La joven adoraba a su hermana y no deseaba
causarme mas dolor ni preocupacion de lo necesario.

Tras pasar el gran tunel, emergimos del lado italiano y llegamos a Turin,
donde esperamos una hora. El viaje transcurrié sin incidentes durante la
tarde y la noche hasta alcanzar la gran estacion de Pisa poco antes de la
medianoche. Alli cambiamos a un tren muy frio y lento que, serpenteando
a la luz de la luna por el hermoso valle del Arno toda la noche, se detuvo
en la terminal de Florencia temprano en la gloriosa mafana italiana.
—iFi-renze! jFi-renze! —qgritaban los somnolientos empleados, vy
descendimos junto con apenas media docena de pasajeros que habian
vigjado en aquel treno lumaca —o tren caracol—, como justamente lo
llaman los toscanos. Tomamos entonces uno de esos pequefos carruajes
abiertos tan apreciados por los florentinos y nos dirigimos de inmediato al
conocido hotel frente al Arno, cerca del Ponte Vecchio.

Florencia, en el silencio de la mafiana, se veia encantadora, con sus viejas
iglesias y pesados palacios recortandose contra el cielo azul claro,
mientras que, al pasar por una calle lateral, divisamos al fondo la
maravillosa fachada en blanco y negro del Duomo, el campanario de
Giotto y la magnifica cupula de Brunelleschi. Unos momentos después
descendimos del carruaje y entramos en el amplio vestibulo de marmol del
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hotel.

—¢ Tienen aqui hospedada a la sefiora Holford? —pregunté en inglés al
gerente, que ya estaba en su despacho.

—Hol-ford —repitid, consultando el gran cuadro de nombres y numeros
frente a él—. jAh, si, sefior, recuerdo! Pero... —vacild, y luego preguntéo—:
¢ Me permite saber quién es usted?

—Soy Henry Holford, el esposo de la sefiora —respondi con prontitud.

Y entonces el hombre nos dijo algo que nos dej6 mirandonos en muda
estupefaccion. EI hombre era un mentiroso, y se lo dije abiertamente. Sus
asombrosas palabras hacian el enigma ain mas complejo que nunca.
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Capitulo Quince
Un hombre engafia a una mujer

La historia que me conto el hotelero italiano, calvo y de aspecto severo,
fue que otro hombre habia usurpado mi lugar. Dijo que la sefiora Holford,
acompafada de su esposo, habia llegado hacia las siete de la mafiana del
dia anterior, permanecié alli todo el dia y partio en el expreso hacia Roma
a las cinco de la tarde.

—iNo lo creera, sefior! —exclamo con cierto eénfasis—. Pues aqui esta la
firma del caballero.

Y me mostré en una hoja impresa, donde los visitantes de hoteles en Italia
deben escribir sus nombres segun las normas policiales, claramente
inscrito con mano firme: “Mr. and Mrs. Henry Holford. Profesion: ingeniero
de automaviles. Domicilio: Londres. Sujeto britanico.”

Me quedé mirando aquellas palabras, completamente desconcertado.
iAlguien habia asumido mi identidad! ¢Como era posible, estando Mabel
presente?

—¢Qué clase de hombre era el esposo de la sefiora? —pregunté,
mientras mi cufiada permanecia atonita.

—Era un poco mayor que usted, sefior, con el bigote ya entrecano.

¢, Seria acaso aquel gran bribon, Kershaw Kirk?

—¢ Tendria unos cincuenta afios y era mas bien delgado?

—Si —respondio el hotelero—. Hablaba italiano muy bien; casi sin acento.
Mi sospecha recay6 de inmediato sobre Kirk. Pero ¢como podia engafiar a
Mabel hasta el punto de hacerse pasar por su marido? Ella nunca le habia
dirigido la palabra y sabia que lo habia mirado siempre con una instintiva
aversion.

—Salieron ayer por la mafiana a pasear hasta Fiesole —afiadio.

—¢ No sabe a qué hotel han ido en Roma? —pregunté.

—No. Aqui hay un telegrama para la sefiora. Llegé media hora después de
su partida. No dejaron instrucciones al portero sobre el reenvio de la
correspondencia.

—Soy su esposo —dije—, y ese telegrama es evidentemente mio,
retrasado en la transmision, como suele ocurrir en este pais. Como su
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marido, supongo que tengo derecho a abrirlo.

—Lo lamento, sefor, pero no puedo permitirlo —replicé el hombre—. No
me ha dado prueba alguna de que sea usted el esposo de la sefiora.
—iPero lo soy! —exclamé—. Esta joven es la hermana de mi esposa y
puede confirmarlo.

—Si —afirmé la muchacha—, este es Harry, mi cufiado. El otro hombre,
sea quien sea, es un impostor.

El italiano quedd perplejo; se hallaba ante un dilema. Por lo tanto, tras mis
reiteradas declaraciones, me entregd el mensaje y comprobé, como
esperaba, que era mio; el cual, lamentablemente, nunca habia llegado a
ella para tranquilizarla.

Por supuesto, no estaba seguro de que el acompanante de Mabel fuera
realmente Kirk. Al reflexionar, dudaba de que ella aceptara como verdad
cualquier palabra suya. Pero fuera cual fuese la historia que le habia
contado sobre mi, debia ser extrafia y draméatica para inducirla a viajar por
Europa en compafiia de un desconocido. Jamas habia tenido la menor
razon para dudar de la fidelidad de Mabel. Siempre habia sido una esposa
buena, honesta y leal; nuestro afecto era mutuo. En verdad, pocos
matrimonios llevaban una vida mas dichosa que la nuestra.

No; aunque aquel hombre me relatara esa historia asombrosa, me negaba
a creerla. El desconocido de bigote gris, fuera quien fuese, era un canalla
empefado en atrapar a mi esposa y lo habia logrado contando alguna
fabula sobre mi. Expuse esta teoria a Gwen mientras tomabamos café
media hora mas tarde. Habiamos decidido descansar hasta las once,
cuando salia un expreso hacia Roma. Pensaba seguirla y rescatarla de las
manos de quienes eran, sin duda, conspiradores.

Mas desconcertados que nunca, viajamos al sur hacia la Ciudad Eterna,
llegando en las primeras horas de la mafana siguiente y alojandonos en el
Grand Hotel, el cual estaba lleno, pues la temporada romana ya habia
comenzado. Encontrar a mi amada esposa era ahora mi Unico objetivo. Ya
no me importaba el misterio de Sussex Place ni la identidad del falso
profesor. Habia abandonado la investigacién para salvar del peligro a la
mujer que amaba.

Gwen estaba fuera de si por el miedo, mientras yo me hallaba cada vez
mas perplejo respecto al motivo de atraer a Mabel al extranjero. Ella no
tenia la menor relacion con la tragedia secreta. ¢Por qué, entonces,
estaba siendo engafiada y por qué permitia que aquel extrafio se hiciera
pasar por mi?

Casi no dormi aquella noche tras haber buscado en vano en todas las
listas de visitantes. A las siete de la mafiana siguiente emprendi un
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recorrido por los hoteles para hacer averiguaciones personales. En el
Russia, el Modern, el Continental, el Milan y otras casas conocidas repase
los nombres de los huéspedes buscando el mio, pero aunque dediqué
todo el dia a la tarea, todo fue inutil.

Mas temprano habia telegrafiado a Pelham para preguntar si Mabel me
habia enviado algun mensaje a casa, pero la respuesta fue que no se
habia recibido nada. Aunque no parecia haber conexion entre la tragedia
de Sussex Place y la huida de mi esposa, no podia evitar sospechar que la
habia, y que mi aparente abandono se debia a la sutil influencia de mi
misterioso vecino. Ahora estaba mas ansioso que nunca por denunciarlo a
la policia. Los restos del pobre profesor habian sido incinerados en su
propio horno por las manos del asesino.

Sin embargo, antes de poder levantar el dedo acusador, debia descubrir el
paradero de aquel hombre, y eso parecia una tarea imposible. Al dia
siguiente, y al siguiente, alterné entre registrar hoteles y vagar por el
Corso, el Pincio, entre los turistas del Foro o en la amplia Piazza Colonna.
Entre la multitud que circulaba por el Corso en la hora de la passeggiata,
mis ojos y los de Gwen buscaban ansiosos el rostro de mi esposa. Pero no
la vimos. Ella y el hombre que se hacia pasar por mi habian desaparecido
por completo.

Busqué consejo en el Questore, jefe de policia, quien ordend revisar el
registro de extranjeros en Roma. Pero dos dias después me inform6 con
pesar que el nombre de Holford no aparecia. Ante ello, mi Unica conclusion
fue que, tras dejar Florencia, habian cambiado repentinamente el rumbo.
iSu huida! ¢Por qué habia huido Mabel de mi, después de apresurarse
tanto para reunirse conmigo? Esa era la pregunta crucial.

Una tarde, ya avanzada, me hallaba en el Pincio, apoyado en la
balaustrada de aquel popular paseo de los romanos, observando a la
multitud que, en carruajes o0 a pie, disfrutaba del aire fresco y brillante.
Habia estado alli cada dia, esperando contra toda esperanza reconocer a
Mabel o a Kirk entre los cosmopolitas adinerados que llenaban la colina.
Ante mi desfilaba la lenta procesion de carruajes de toda clase y
condicion: desde el automovil colorido y elegante del joven italiano hasta el
carruaje funebre de la marquesa empobrecida, o el humilde vehiculo del
turista. Detrds se extendia el suave resplandor rosado del crepusculo, con
los tejados rojos, las altas torres y las cupulas de la Ciudad Eterna alla
abajo. Contra el cielo se erguian los altos cipreses —sombrios y severos—
y, sobre todo, flotaba aquella ligera neblina que se levantaba del viejo
Tiber cuando caia la tarde.
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La escena era quiza una de las mas pintorescas de toda lItalia, incluso
superior a la vista desde la Piazza Michelangelo en Florencia. Pero para
mi, abatido y desconcertado, el murmullo en una docena de lenguas
resultaba irritante. Volvi la espalda a la multitud, apoyé los codos en la
baranda de piedra y contemplé la alegre capital, desde donde en ese
momento subia el repicar de campanas iniciado por la gran campana de
San Pedro y repetido en cada torre; la solemne llamada a la oracién
vespertina que, por desgracia, nadie atendia. En la Italia moderna, solo el
campesino es piadoso; entre la alta sociedad, la religion se considera algo
pasado de moda.

Quizd usted haya recorrido el Corso, esa estrecha avenida, haya
conversado en la casa de té inglesa a las cinco, tomado algo en el Aregno
y subido al Pincio para contemplar la puesta de sol. Si lo ha hecho,
entonces conoce esa vida; reconoce entre la multitud rostros de ambos
sexos que ha visto en otras capitales europeas o en las salas de
Montecarlo; muchos de ellos con semblantes endurecidos, indiferentes,
indolentes; pocos con la frescura de la juventud o la mirada franca de la
pureza. En el Pincio se encuentra el mundo frivolo que existe solo para
divertirse; el mundo que ignora la pobreza porque obtiene su sustento del
trabajo de millones de desdichados en otros paises.

Harto, decepcionado y con una profunda ansiedad royéndome el corazén,
me habia apartado de la escena y contemplaba las brumas tefiidas de
rosa cuando, de pronto, escuché una voz a mi lado exclamando en un
inglés entrecortado:

—iPero si es el sefior Holford!

Me volvi rapidamente y, con asombro, me encontré frente al rostro delgado
y siniestro del empleado del profesor fallecido: Antonio Merli.
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Capitulo Dieciséis
Antonio habla con franqueza

—iTd, Antonio! —exclamé, mirando al hombre que, vestido con un traje
gris oscuro y sombrero flexible negro, presentaba una apariencia de
extrema respetabilidad.

—Si, sefior; me sorprende mucho encontrarlo aqui, en Roma —respondio.
—Vamos —dije bruscamente—, cuénteme lo que ha ocurrido. ¢Por qué
dejo Londres tan precipitadamente?

—Tenia asuntos familiares que atender —contesto—. Debia ir a mi hogar
en Lucca para arreglar el futuro de mis dos sobrinos, cuyo padre acaba de
morir. Pietro se reunié conmigo alli.

—¢ Y también se reunio con el sefor Kirk? —pregunte.

—ijAh, no, sefior! —protesté el italiano de rostro enjuto con un gesto
enfatico—. No lo he visto desde que sali de Londres.

—¢ Esta completamente seguro de eso, Antonio? —pregunté lentamente,
incrédulo, mirandolo fijamente a la cara.

—Completamente. Sé que viajo al extranjero, pero no tengo idea de donde
se encuentra ahora.

—Ahora digame, Antonio —insisti—, ¢quién es el sefior Kirk y a qué se
dedica?

El italiano se encogié de hombros y respondio:

—Ah, sefior, mejor no pregunte. Es un misterio para mi, como para usted,
y como lo fue para mi pobre jefe.

—EI mato a su jefe, ¢verdad? —sugeri—. Ahora digame la verdad de una
vez por todas.

—No lo sé —replicé rapidamente, con un extrafio destello en sus ojos
oscuros—. Si lo hizo, no tengo conocimiento de ello. Yo dormia en el
altimo piso y no escuché nada.

—¢ Quién fue el hombre que viajé a Edimburgo la noche de la tragedia?
—ijAh, Dios mio! {No reabra todo ese rompecabezas! —protesto—. Estoy
tan desconcertado como usted mismo, sefor.

Lo miré directamente, preguntandome si decia la verdad. Su rostro duro,
marcado por profundas lineas, era dificil de leer. El italiano es un

95



diplomatico nato: su cara rara vez delata sus pensamientos. Puede sonreir
dulcemente aunque tras su espalda empufie un pufal listo para clavarlo en
el corazon. Asi era el rostro de Antonio, enigmatico como el de toda su
raza.

—Usted vio a Leonard Langton en Calais —observeé.

—iEl se lo dijol —exclam6 el empleado del difunto profesor,
sobresaltado—. ¢ Qué dijo de mi?

—Nada, salvo cosas buenas. Me contd que usted era un asistente de
confianza del profesor.

—iAh, mi pobre y querido jefe! —repitid6 el hombre, volviendo el rostro
pensativo hacia el resplandor del ocaso—. |Si yo supiera... ah, Madonna
mia, si tan solo supiera la verdad!

—¢ Sospecha de Kirk? —sugeri—. ¢,Por qué no me cuenta mas?

—No lo sospecho mas que a otros —respondié con calma—. Esté seguro,
sefor, de que hay mucho mas detras de ese terrible asunto de lo que
usted imagina. Hubo un fuerte motivo para la muerte de mi pobre jefe,
ipuede estar seguro! Pero digame, ¢ ddnde encontré al sefior Langton?

Le relaté brevemente las circunstancias de la presencia de Kirk en la casa,
su huida y el descubrimiento que hice después en el laboratorio.

—ijUsted realmente descubrié que las pruebas del crimen habian sido
destruidas! —exclam6 el hombre. Sin embargo, mi aguda vigilancia
detectd que, tras su sorpresa, respird con alivio cuando anuncié que el
cuerpo del profesor ya no existia.

—Si —dije tras una breve pausa, manteniendo mis ojos fijjos en los
suyos—. Destruido; y por Kershaw Kirk, a quien encontré alli solo, con el
horno encendido.

El italiano sacudi6 la cabeza con desconcierto. Si sospechaba de Kirk o
no, era imposible determinarlo. Sabia bien que habian sido amigos. Pero
me parecia que se habian reunido en secreto después de la tragedia y
habian refiido. No le conté nada de mi viaje a Escocia ni de los hallazgos
gue habia hecho; pero, en respuesta a sus repetidas preguntas sobre mi
presencia en Roma, le expliqué que buscaba a mi esposa, relatandole la
inexplicable manera en que habia sido llamada desde Londres mediante
un telegrama falso.

—¢ Y dice que la sefiora no sabia nada del asunto en Sussex Place?
—Nada, Antonio. No era tema para mencionar a una mujer.

—Usted sospecha de Kirk, por supuesto, porque su descripcion se parece
mucho al hombre que dicen estuvo con ella en Florencia. ¢Qué motivo
podria tener para alejarla de usted?

—Uno siniestro, sin duda —respondi—. Pero, Antonio, le ruego que me
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cuente mas sobre ese hombre Kirk. Usted lo ha conocido desde hace
tiempo, ¢no?

—Cuatro afios, quiza. Era visitante frecuente en casa del profesor, pero el
joven Langton lo odiaba. Una vez escuché al prometido de la seforita
Ethelwynn contarle a su padre una historia extraordinaria sobre Kirk. Pero
el profesor se negd a escuchar; confiaba en su amigo ciegamente.

—Y neciamente —observe.

—NMucho, porque después supe que Kirk, mas que ser amigo de mi jefe,
era su peor enemigo. La seforita Ethelwynn fue la primera en descubrirlo.
Ha estado dedicada a su padre desde la muerte de su madre.

—¢Y como explica aquel notable suceso tras las puertas cerradas?
—pregunté, mientras permaneciamos alli en la esquina, rodeados por el
alegre murmullo de la sociedad romana; una situacion incongruente, sin
duda—. ¢ Cual es su teoria?

—Ah, sefior, no tengo ninguna —declaro enfaticamente—. ¢ COmo podria
tenerla? Es un misterio completo.

—Si; igualmente extraordinario es el hecho de que la sefiorita Ethelwynn,
a quien vimos muerta y fria, esté aun viva.

—ijViva! —exclamé con un sobresalto que me demostré que su sorpresa
era genuina—. jRealmente no puedo creerlo, sefior Holford! ¢Qué prueba
tiene? jSi tanto usted como Kirk declararon que estaba muerta!

—La prueba gque tengo es concluyente. Leonard Langton habld con ella
por teléfono en Broadstairs, y ahora esta alla con ella.

—ilmposible, sefior! —declaro el hombre, sacudiendo la cabeza con duda.
—¢ Cuéndo la vio por ultima vez?

—Estaba tendida en el divan del comedor, como usted la vio, pero por
orden de Kirk fue sacada de la casa en un carruaje. Le expliqué al cochero
que se hallaba indispuesta, pues habia tomado demasiado vino. Un
hombre, amigo de Kirk, la acompafo.

—¢ Y cudl fue su destino? —pregunté con firmeza.

—ANh, sefior, no lo sé.

—Ahora, Antonio, por favor no mienta —dije con reproche—. Usted sabe
muy bien que la hija de su jefe fue llevada a cierta casa en Foley Street.
—iPero...! —exclamo, palideciendo ligeramente y mirdndome fijamente—.
¢, Como lo sabe?

Rei, negandome a satisfacer su curiosidad. En su agitacion, su acento se
habia vuelto mas marcado.

—Bueno —dijo al fin—, ¢qué importa si la seforita esta viva, como usted
afirma? Por mi parte, me niego a creerlo hasta verla con mis propios 0jos.
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—Todo esto esta fuera de lugar, Antonio —observé—. Tengo entendido
que usted era el empleado fiel y de confianza del profesor Greer; por lo
tanto, como hombre de honor, deberia intentar ayudar a esclarecer el
misterio y llevar al verdadero asesino ante la justicia.

El hombre suspir6:

—Temo, sefior, que eso nunca se lograra. El misterio tiene ramificaciones
tan amplias que nadie puede desenredar sus hilos. Pero —afadio tras una
breve pausa—, ¢se opondria a contarme como conocié al sefior Kirk?
Considerando mejor complacer a aquel hombre, que sin duda poseia
cierto conocimiento secreto, describi brevemente la manera en que Kirk
habia buscado mi amistad. Mientras lo hacia, vi una leve sonrisa en la
comisura de sus labios, una sonrisa de satisfaccion, al parecer, por la
ingeniosa forma en que su amigo me habia engafiado.

—¢Entonces lo llevd a Sussex Place con el propdsito de mostrarle el
cadaver de mi jefe?

—Asi fue. Yo no deseaba involucrarme en semejante asunto, pero me
rogo que lo apoyara, protestando al mismo tiempo por su inocencia.

—iésSu inocencia?! —exclam6 el italiano con fiereza, entre dientes
apretados.

—¢Cree usted que es culpable, entonces? —pregunté, notando de
inmediato su cambio de actitud.

—ijAh, no, sefor! —respondio, recobrando la compostura al instante,
mientras una sonrisa afable se extendia por su rostro oscuro—. Me
malinterpreta; no sospecho de nadie.

—Pero usted tenia un conocimiento mas intimo del hogar y de los amigos
del profesor que cualquier otro. Por lo tanto, seguramente tendra sus
propias sospechas.

—No; hasta que un punto del misterio, que aparentemente nunca se le ha
ocurrido, sea aclarado, tanto usted como yo solo podremos permanecer en
la ignorancia.

—¢ Por qué no ser completamente franco conmigo, Antonio? —insisti—.
No creo que usted sea el asesino de su jefe; jjamas lo creeré! Pero no es
sincero conmigo. Pongase en mi lugar. He sido atrapado por Kirk en una
red de misterio y tragedia, y he perdido a mi esposa, que temo esta en
manos de conspiradores. No he acudido a la policia porque Kirk me inst6 a
no buscar su ayuda. Asi que...

—No, sefior —interrumpié rapidamente—, no diga nada a la policia. Seria
imprudente, jfatal!

—ijAh! —exclamé—. Entonces actla de acuerdo con Kirk. jUsted también
intenta enganarme!
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—No, sefior —protest6—. Por la memoria de mi madre —dijo, usando el
juramento comun italiano—, solo actio en su interés. La desaparicion de
Su esposa afiade misterio al asunto.

—¢ Qué sugiere como proximo paso? Si encuentro a Mabel, nada mas me
importa. El asunto tragico puede seguir siendo un misterio para siempre.
Dejo a otros descubrir quién maté al profesor Greer.

—¢Realmente lo dice en serio, sefior? —exclamé—. ¢(Se abstendria de
investigar mas con tal de recuperar a su esposa?

Guardé silencio unos segundos. Su vehemencia era suficiente confesiéon
de una conciencia culpable.

—Si —dije—. ¢Qué importan los asuntos ajenos mientras la esposa que
amo esté a mi lado? Ella es victima de una trama de la que debo
rescatarla.

El italiano volviéo a mirar hacia los tejados de la Ciudad Eterna, ya difusos
en la neblina creciente.

—Temo, sefior Holford —exclam¢ al fin con un suspiro—, que tiene ante si
una tarea muy dificil. Evidentemente ignora ciertos hechos curiosos.

—¢ Sobre qué?

—Sobre su esposa.

—¢ Pretende manchar su buen nombre? —qrité exaltado, con la ira en
aumento.

—En absoluto —respondi6 con calma y cortesia, con los labios
entreabiertos en una sonrisa agradable—. Usted me pidi6 ayuda y estaba
a punto de darle un consejo, siempre que me haya dicho la verdad.

—¢ Sobre qué?

—Sobre que la sefiorita Ethelwynn adn vive.

—De eso no hay duda —afirmé.

—¢Y siencontrara a su esposa sana y salva, se comprometeria a no
investigar mas? —repitié con insistencia.

—ijAh! ¢Quiere atarme a eso? —exclamé—. Lo hace porque usted y sus
amigos tienen miedo. jReconocen su propio peligro!

—No —declaré el hombre a mi lado—; aiin me malinterpreta por completo.
Usted es inglés y desconfia de mi solo porque soy extranjero. Es un
prejuicio que todos los ingleses tienen en mayor o menor grado.

—No tengo prejuicio alguno —declaré con vehemencia—. Pero, para
decirle la verdad, Antonio, estoy cansado de todo este misterio, y ahora
que Kirk y sus amigos me han separado de mi esposa, pienso actuar.

—¢ De qué manera? —pregunto con calma.

—Iré al Jefe de Policia aqui en Roma y diré la verdad. Lo conozco
personalmente.
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—iY mencionara mi nombre! —exclamd, consciente de las medidas
drasticas de la policia de su pais.

—No podré evitar mencionarlo —respondi con una sonrisa.

—iBien! —contestdé con voz aspera—. Y si lo hace... pues, sefior, le
prometo que nunca volvera a ver a su esposa con vida. jVaya con el Jefe
de Policia ahora! jCuéntele todo lo que sabe! jSolicite mi arresto! Y luego
espere el desastre que caera sobre usted y sobre su esposa
desaparecida. Una mano invisible golpedé al profesor Greer; una mano
invisible lo golpeara a usted, igual de rapido, igual de certero.

Y enfrentdndome desafiante, con una mueca en su rostro siniestro, afiadio:
—El silencio, sefior, es su Unica garantia de seguridad; jse lo aseguro!
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Capitulo Diecisiete
Ethelwynn habla

Miré los ojos astutos del viejo italiano y vi en ellos tanto determinacion
como desesperacion. ¢Era él el hombre que habia matado al profesor
Greer?

—No necesito garantia alguna de seguridad de su parte, Antonio
—respondi con rapidez—. Ahora solo busco a mi esposa. ¢Donde esta?
—~Querido sefior, no tengo idea —replico el viejo con calma, mostrando las
palmas de las manos—. No tengo el gusto de conocer a la sefora.

—ijPero usted sabe donde se oculta Kirk! Ella esta con él, ayudandolo a
descubrir mi paradero, jestoy seguro! —exclame.

—Seé que el sefior Kirk cruzé de Dover a Calais, pero de sus movimientos
posteriores le aseguro que lo ignoro todo.

¢Qué mas podia hacer? Afirmaba estar tan desconcertado como yo
respecto a la desaparicion de mi esposa, declarando su disposicion por
ayudarme si le fuera posible. Luego, en el crepusculo, descendimos
lentamente la calle juntos; me dio su direccion en la Via Tordinona, una
callejuela cercana al puente de Sant’Angelo, la cual anoté en el puiio de mi
camisa. En el Porto del Popolo nos separamos y yo regresé al hotel para
cenar con Gwen, a quien encontré aguardandome con febril expectacion.
Le conté brevemente mi encuentro con un conocido, pero nada expliqué
de su relacion con la casa de Sussex Place ni de la tragedia secreta alli
ocurrida.

El dia siguiente era cinco de febrero, dia de Santa Agata. jQué bien lo
recuerdo! Pues al mediodia nos despedimos de la Ciudad Eterna v,
mientras el tren avanzaba sobre los lugubres pantanos de la Maremma en
nuestro viaje hacia el norte, me decidi a ir directamente en busca de
Ethelwynn, la joven a quien habia visto muerta y que, sin embargo, vivia.
Recordaba todas las ominosas declaraciones de Antonio: como habia
expresado dudas de que el asesino del profesor fuese jamas llevado ante
la justicia, y como habia amenazado con que, si revelaba la verdad a la
policia, nunca volveria a ver a Mabel con vida. ¢(No probaban esas
palabras su complicidad? ¢Por qué exigia mi silencio bajo amenaza contra
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la vida de mi esposa? Habia mentido al decir que ignoraba su paradero;
pero si era el asesino, o uno de los complices, comprendi que no podia
esperar ayuda de él. Esa conclusion me llevd a resolver invocar la ayuda
de la joven a quien habia visto tendida en el suelo, inerte.

De Roma a Broadstairs hay un largo trecho, pero dos dias después
llegamos a la estacidon Victoria, y en la mafana del tercer dia me hallaba
ante la puerta de una bonita casa de techo rojo situada sobre los
acantilados. Una doncella pulcra abrié la puerta y, al preguntar por la
seforita Greer, me condujo a través de un amplio vestibulo hasta un
pequefio y acogedor salén con vista al mar. La doncella que llevdé mi
tarjeta regres6 para decir que su jefa vendria en unos momentos.
Entonces me quedé junto a la ventana, contemplando el pintoresco puerto
de Broadstairs, lleno de ansiedad por el resultado de la entrevista.

Ella llegé al fin: una figura alta y esbelta, con falda oscura y blusa de seda
color crema; una muchacha delicada, de rostro dulce y cabello rubio,
cuyos grandes ojos azules mostraban asombro ante la visita de un
extrafio. Aquella a quien habia visto como un cadaver estaba ciertamente
viva, iy aqui presente en carne y hueso!

—Debo disculparme por esta intromisién, sefiorita Greer —comencé—,
pero puedo presentarme como un conocido del sefior Langton; un
conocido bajo circunstancias algo curiosas.

—El sefior Langton ya me conté cémo lo conocio, cuando creyd que habia
ladrones en nuestra casa de Sussex Place —dijo ella, con una sonrisa que
Ilumino su rostro.

—Si —respondi—. Yo... bueno, estaba alli de guardia, pero las sospechas
del sefior Langton afortunadamente resultaron infundadas.

—ijAh! —dijo, con apenas un leve suspiro—. Me alegro de ello, jmucho!
—La razén de mi visita, sefiorita Greer —expliqué tras una breve pausa—,
es preguntarle si sabe del paradero de mi padre.

—Mi padre fue a Escocia —respondio sin titubear—. Actualmente esta en
Alemania. Lo ultimo que supe de él fue hace tres dias, cuando estaba en
Estrasburgo.

—¢Le escribio? —exclamé, sorprendido de que tal mentira brotara tan
facilmente de sus labios.

Ella noté mi asombro y dijo:

—Si, ¢ por qué no habria de hacerlo?

¢, Qué podia responder? ¢ Podia decirle que el profesor, su padre, habia
sido asesinado y su cuerpo incinerado en su propio horno? ¢No habia
dado mi palabra de honor a aquel escurridizo Kershaw Kirk de guardar
silencio? Ademas, mi Unico pensamiento era para mi querida esposa, cuyo
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rostro surgia constantemente ante mi.

—Bueno —balbuceé—. Crei que usted ignoraba su paradero, seforita
Greer. Al menos, asi lo entendi por el asistente de su padre, Antonio.

Ella sonrid, mirandome con calma. O ignoraba por completo lo ocurrido, o
era una actriz perfecta. ¢ Cémo podia fingir tal desconocimiento? ¢No me
habia dicho Kirk que ella se habia arrodallado ante el cuerpo de su padre,
jurando venganza contra su asesino? Recordaba que la hija del difunto
estaba en la casa y que, tras aquel incidente, se habia trasladado a casa
de Lady Mellor. En secreto, esta hermosa joven ante mi habia regresado,
y la habiamos encontrado aparentemente muerta en el comedor. La
actitud de Ethelwynn, fingiendo ignorar el destino de su padre, me parecia
tanto asombrosa como sospechosa.

—¢ Dice que el profesor estaba en Estrasburgo? —pregunté—. ¢ Sigue alli?
—Hasta donde sé —respondid, girando nerviosamente los anillos en su
delgado dedo.

—¢ Podria enviarle un telegrama? —me atrevi a sugerir.

—Por supuesto, si tiene asuntos con él —respondio ella—. Iré a buscar la
direccion.

Salié rapidamente de la sala, dejando en el aire un dulce aroma a violetas;
llevaba un ramillete de ellas prendido en el cinturon. Unos minutos mas
tarde regreso con una carta en la mano.

—Su direccion es Kronenburger Strasse, numero quince —exclamo—.
¢, Conoce Estrasburgo? Esta justo en la esquina, junto al puente sobre el
canal.

—Nunca he estado en Estrasburgo —respondi—. Pero tengo asuntos
importantes con el profesor, asi que, con su permiso, le enviaré un
telegrama desde aqui.

—Por supuesto —dijo ella—. El me cuenta que sus asuntos
probablemente lo retengan en el extranjero por bastante tiempo. Pero...
—se detuvo y al fin afladié—: Nunca lo he oido hablar de usted como su
amigo, sefior... sefior Holford.

—Quiza no —dije con rapidez—. El hecho es que soy un amigo de
confianza suyo, asi como del sefior Kershaw Kirk.

—ijAmigo del sefior Kirk! —exclamd, mirandome con una expresion
sobresaltada, mezcla de miedo y sorpresa.

—Si —dije—. Creo que el sefor Kirk es intimo amigo tanto de su padre
como suyo. ¢,No es asi?

—Ciertamente. Es nuestro mejor amigo. Tanto papa como yo confiamos
en él plenamente —respondi6é la joven—. De hecho, durante la ausencia
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de mi padre, él queda encargado de mis asuntos.

Por un momento guardé silencio.

—¢ Es su amigo, entonces?

—Claro. ¢,Por qué lo pregunta?

—Pues porgue temia que no lo fuera —contesté—. ¢Sabe acaso donde
esta?

—Estéa en el extranjero, pero no sé dénde.

—ijAh! —rei suavemente, fingiendo despreocupacion—. Siempre me ha
parecido una figura extrafia, misteriosa y evasiva. ¢Quién es él
exactamente?

—Usted probablemente sabe tanto de él como yo, sefior Holford
—respondio la joven—. Solo sé que es intimo amigo de mi padre y el ideal
de un caballero inglés. De su profesion o de su pasado no sé nada. Mi
padre, que lo conoce intimamente, siempre guarda silencio sobre ese
punto.

Noté que hablaba en tiempo presente, como si quisiera mantener la ficcion
de que su padre aun vivia. jAh! Esta muchacha de ojos inocentes y cabello
maravilloso, la amada del joven Leonard Langton, era sin duda una actriz
admirable. Sin pestafiear, sin mover un solo musculo de la boca, habia
declarado que el profesor Greer seguia vivo.

—Para mi, Kirk es un misterio —declare, fijando mi mirada en sus ojos
mientras ella permanecia junto a la ventana, donde la luz invernal del mar
caia sobre ella—; a veces desconfio de él.

—Y también el sefior Langton —respondio ella—. Pero creo que los
temores de ambos son infundados. El sefior Kirk es un poco excéntrico,
nada mas.

—¢ Cuéndo lo conocid por primera vez? —pregunté.

—Oh, cuando regresé de Lausana, donde habia estado en la escuela, lo
encontré como el amigo mas confiable de mi padre. Solian pasar muchas
veladas juntos en el estudio, fumando y discutiendo puntos complejos de
politica extranjera en los que yo, como mujer, no tengo intereés.

—¢Y siempre fue amable con usted, sefiorita Greer?

—ONh, si, y también con Leonard, aunque ultimamente temo que ha habido
algun pequefio disgusto entre ellos.

Al oir esto agucé el oido. Recordaba que el joven Langton habia fingido
ignorar la existencia misma de Kershaw Kirk. ¢Qué significaba su actitud
hacia aguel hombre a quien yo, tan neciamente, habia permitido escapar,
y que habia pagado mi amistad induciendo a mi esposa a viajar en una
absurda mision, cayendo, como temia, en una trampa fatal?

Antonio me habia amenazado veladamente, y yo sabia instintivamente que
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mi querida Mabel estaba ahora en un gravisimo peligro. jAh! Esa vida
febril y agitada que llevaba era un torbellino continuo de temor, sospecha y
oscura desesperacion.

—¢ Tiene conocimiento real de que el sefior Langton ha refido con Kirk?
—pregunté al fin.

—Si, y lo lamento mucho, pues el sefior Kirk ha sido siempre nuestro buen
amigo. Fue él quien instd6 a mi padre a permitir que el sefior Langton me
cortejara —afadio—. Fue él quien sugiri6 que se nos permitiera casarnos.
Siendo asi, ¢,como podria pensar mal de ese viejo excéntrico?

—Claro que no —dije—. Pero, ¢cree usted que su confianza esta
realmente bien fundada? ¢Esta completamente segura de que es su
amigo, y no solo un aliado fingido?

—Estoy completamente segura —declar6—. He tenido pruebas
abundantes de ello.

—Su padre, creo, no le hablo de su proyectada visita a Alemania antes de
partir.

—No —respondio ella—. Fue a Edimburgo, pero después de dejarme se
vio obligado a cambiar sus planes. Cruz6 hacia Holanda, viajando desde
York hasta Harwich sin regresar a Londres.

—¢ Eso se lo conto él?

—Si, en una carta que escribié desde Colonia. Yo queria reunirme con él,
pero no me lo permitio, y me ordend venir aqui. Estd muy ocupado con
uno de sus recientes descubrimientos.

—ijAh! —suspiré—. ¢No le permitid ir con él, entonces?

—No; se excuso diciendo que el clima era mejor aqui en Broadstairs que
en el sur de Alemania; dijo que sus movimientos futuros eran muy inciertos
y que no podia andar cargando con una muijer.

En esa respuesta reconoci una evasiva natural. El profesor estaba muerto,
y esa persona misteriosa que se hacia pasar por él, por supuesto, no
queria encontrarse cara a cara con Ethelwynn. Y sin embargo, ¢coémo
podia la joven mantener esa actitud asombrosa? Ella misma habia visto a
su padre muerto, jy ahora ayudaba al impostor a sostener la ficcion de que
aun vivia!

105



Capitulo Dieciocho
Cazo al impostor

Habiendo inventado una historia sobre una relacion secreta de negocios
con el profesor, permaneci con su hermosa hija quiza un cuarto de hora
mas. Por ella supe, ademas, que Leonard Langton ya estaba de regreso
en Londres, y que Kirk le habia dado instrucciones precisas de
permanecer en Broadstairs por el momento.

Me despedi y caminé de vuelta por los acantilados, pasando el Grand
Hotel hasta el pintoresco paseo de aquel pequeio y anticuado balneario,
donde entré en la farmacia que funciona, al mismo tiempo, como oficina de
correos. Desde alli envié un telegrama dirigido al profesor Greer, a la
direccion en Estrasburgo que su hija me habia dado, afiadiendo el nombre
de Kirk y pidiendo que la respuesta fuese enviada al Albion Hotel, en
Broadstairs, donde pensaba alojarme.

Después me dirigi al hotel, almorcé y vagué por el muelle y el paseo
desierto durante toda la fria y brillante tarde, en ansiosa espera de una
respuesta del impostor. Mi pensamiento estaba siempre en mi querida
Mabel. Encadenado por la ignorancia y el misterio, no sabia en qué
direccién buscar, ni podia discernir motivo alguno por el cual debiamos
estar separados.

Tomé el té en el hotel y luego fumé un cigarro, hasta que, poco antes de
las seis, el camarero me entregd un mensaje; una breve respuesta al mio
gue decia:

«¢Por qué corre riesgos en Broadstairs, cuando deberia estar en otro
lugar? Sea prudente y marchese. —Greer».

Lei el mensaje una docena de veces. ¢Qué riesgos podia correr Kirk
viniendo a Broadstairs? ¢(No era ese telegrama, esencialmente, una
advertencia de un cémplice a otro? Y sin embargo, Ethelwynn confiaba en
Kirk tan ciega y neciamente como lo habia hecho su padre. ¢No era la
verdad extrafia? Ella me habia ocultado, como se lo ocultaba al mundo,
gue el profesor habia muerto a manos de un asesino desconocido. ¢0 era
gue ella misma era complice? No, nunca podria creerlo; me negaba a dar
crédito a semejante sospecha.
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Subi la larga cuesta hasta la estacion de Broadstairs y, media hora mas
tarde, parti hacia la estacion Victoria. Mi intencion era ir directamente a
Estrasburgo y alli desenmascarar al impostor. Pero antes de llegar a
Londres, el correo nocturno para el continente ya habia salido de Charing
Cross; asi que tomé un taxi hasta mi solitaria casa, donde Gwen me
esperaba aun ansiosa. Le conté lo inutil de mis gestiones, ante lo cual ella
se dejo caer en su silla, mirando fijamente al fuego.

Le expliqué brevemente que habia descubierto la existencia de una
persona en Estrasburgo que probablemente podria darme una pista sobre
el paradero de Kirk y Mabel. De ahi mi intencidon de partir en el primer
servicio a la mafiana siguiente.

—¢ No puedes telegrafiar y preguntar? —sugirio la joven—. Parece, Harry,
gue estamos perdiendo demasiado tiempo —afiadié con desesperacion—.
No has acudido a la policia.

—Lo sé, Gwen —dije con pesar—, pero no puedo hacer mas. Telegrafiar
de nuevo podria cerrar la via de nuestra investigacion. No, debemos seguir
siendo pacientes.

Luego, tras tomar algo de comida que habian dejado en el comedor para
mi, bebi una copa de borgofia y entré en la pequefa sala que usaba como
estudio. Desde alli llamé por teléfono a Pelham y escuché los ultimos
detalles sobre el negocio que ahora descuidaba tristemente. Después me
senté y redacté un anuncio para el Times, un llamado dirigido a «Silence»
pidiendo noticias de mi esposa, un mensaje que al mismo tiempo contenia
una velada amenaza de revelar el asunto de Sussex Place. Concluido
esto, llamé a un mensajero y lo envié a las oficinas de anuncios del
periddico.

Entonces, con repentina resolucion, fui a Wimpole Street a visitar a
Leonard Langton. Lo encontré en sus acogedoras habitaciones, ocupado
escribiendo cartas, mientras el hombre de rostro redondo sentado en un
gran sillon junto al fuego, fumando en pipa, me fue presentado como su
comparfiero de vivienda, el doctor Hamilton Flynn.

—Flynn es especialista en nariz y garganta —ri6 Langton—. Tiene su
consultorio en Harley Street y aqui compartimos el alojamiento.
—Aposentos muy comodos —observé, mirando a mi alrededor—. Ya
habia venido antes, pero usted no estaba.

—Si, lo siento mucho —exclamo6—. Siéntese y tome un cigarro —y me
ofrecié una caja de excelentes habanos.

—Bueno —exclamo el joven elegante, secretario confidencial de sir Albert
Oppenheim—, me alegra mucho verlo de nuevo, senor Holford. Aquel fue
un incidente muy misterioso en Sussex Place la otra nhoche —afadié—.
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Sigo convencido de que alguien estaba en la casa. El horno del profesor
estaba encendido, ¢recuerda?, y la puerta del laboratorio abierta.
—Langton me lo ha contado todo —observé el doctor con voz grave—;
parece algo muy curioso.

—Extraordinario —declaré—, y mas aun que Merli, el mayordomo,
desapareciera de repente. El otro dia lo encontré en Roma.

—iSe encontr6 con Antonio! —exclamé el prometido de Ethelwynn,
mirAndome asombrado—. ¢,Ha estado en Italia?

—Si. Le hablé de nuestra busqueda, pero declaré ignorarlo todo, aunque
admitié haberlo visto pasar por el buffet de Calais-Maritime.

—¢Qué hace en Roma?

—No lo sé; yo estaba alla en un intento vano de recuperar a mi esposa.
Ella fue engafiada por un telegrama falso que parecia provenir de mi, y
esta en algun lugar del continente. Donde, sin embargo, no puedo decirlo.
—¢Ha perdido a su esposa? —preguntd el doctor, mirando de forma
extrafla a su compafiero, segin me parecid. Su rostro era oscuro y
aguilefio, y sus hombros caidos. No me pareci6 un hombre digno de
confianza—. ¢, Cree que ha sido engafiada? —afadié—. ¢, Por qué?

—Por ahora no puedo formar ninguna teoria sobre el motivo. Si pudiera,
quiza descubriria al responsable de su desaparicion —y le conté
brevemente mi frenético viaje a la capital italiana—. Y ahora, mafiana
salgo hacia Estrasburgo —anfiadi.

—¢Por qué a Estrasburgo? —pregunté el doctor Flynn, mirandome
filamente con sus 0jos penetrantes.

—Porque el profesor Greer esta alli, y creo que puede decirme algo.

—El profesor ya no esta alli —interrumpié rapidamente Langton—. Hace
media hora hablé con Ethelwynn por teléfono y me dijo que acababa de
recibir un telegrama de su padre informandole que habia partido hacia
Linz, camino a Hungria.

Mi corazon se desplomo. Evidentemente, mi telegrama firmado por Kirk
habia asustado al hombre que se hacia pasar por el profesor.

—Pero podria ir a Linz, o alcanzarlo en algun lugar de Hungria —sugeri.
—Seria inatil, mi querido amigo —dijo Langton.

—¢ Por qué?

—Pues porque, en este momento, el profesor Greer desea permanecer
completamente solo, sin amigos cerca.

—iPero debe haber alguna razén! —exclamé, pues por todas partes
parecia existir una conspiracion de silencio en mi contra.

—La hay —respondi6é el joven en voz baja y serena—, aungue resulte
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misteriosa.

—ijAh! —exclamé—. ¢Entonces incluso usted estd desconcertado por
estos extrafios sucesos?

—Si —respondiod, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. He tenido ciertas
sospechas, Holford... vagas sospechas de que algo anda mal en la casa
del profesor. Antonio esta ausente, los empleados han sido liquidados y
dispersados, la casa en Sussex Place esta cerrada, y...

—Y el profesor es un fugitivo, huyendo hacia Hungria —afiadi—. ¢No le
ha dicho nada la seforita Ethelwynn?

—Lo que me ha contado ha sido en completa confianza. Me ha causado
gran sorpresa y aprension, Holford, y esa sorpresa ha aumentado con lo
gue usted me ha dicho esta noche: que su esposa fue engafnada y ahora
esta desaparecida.

—¢ Pero qué conexidn puede tener mi esposa con algun suceso en la casa
del profesor Greer? —preguntée—. Ella lo ignoraba todo. Ni siquiera
conocia a Greer. Hoy mismo he estado en Broadstairs y he visto a la
seforita Ethelwynn —anadi.

—Ethelwynn no parecia recordar haberlo conocido cuando le hablé de
nuestro encuentro en la puerta y de los sucesos posteriores.

—Soy amigo del profesor, no de su hija —me apresuré a explicar—. ¢ Pero
esta absolutamente seguro de que un viaje a Estrasburgo mafiana seria
inatil?

—Absolutamente. Si Greer consintiera en ver a sus amigos, yo seria el
primero en ir.

—¢ Y se ha negado incluso a recibirlo a usted? —pregunté, sonriendo para
mis adentros ante el conocimiento superior que poseia.

—Asi es. También se niega a permitir que su hija vaya con él.

—¢ Pero por qué? —pregunté.

—Por razones que, supongo, solo él conoce.

—¢No da ninguna explicacion?

—Responde vagamente que ciertos asuntos relacionados con un gran
descubrimiento cientifico que ha realizado lo obligan, por ahora, a
mantenerse alejado tanto de la familia como de los amigos. Teme, creo,
gue alguien que haya descubierto su secreto pueda traicionarlo.

—iPero seguramente Ethelwynn no lo harial —exclamé—. Deseo ver al
profesor porque estoy convencido de que él puede, si quiere, explicar el
motivo de la trampa en la que ha caido mi esposa.

—Si se niega a ver a su propia hija, dificiimente lo recibira a usted
—observo el doctor de rostro oscuro—. ¢En qué circunstancias ha
desaparecido la sefiora Holford?
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Expliqué brevemente la situacion, al mismo tiempo que miraba con cierta
hostilidad al especialista de hombros caidos. Me parecia que estaba
levantando una barrera invisible entre la verdad y yo. Parecia estar
totalmente de acuerdo con Langton, corroborando cada una de sus
palabras. Su actitud se volvié ain mas curiosa cuando finalmente dije con
firmeza:

—Bien, si el profesor Greer se niega a verme, entonces solicitaré la ayuda
de la policia. Ellos probablemente lo encontraran muy pronto, dondequiera
gue esté.

—No creo que esa sea una politica acertada —comentd Flynn, arrojando
la colilla al fuego y levantandose rapidamente de su silla—, a menos que,
por supuesto, pudiera presentar algun cargo directo contra él.

Guardé silencio un momento.

—¢Y si lo hiciera? ¢Qué pasaria entonces? —pregunté con voz clara y
firme, con los ojos fijjos en los suyos, pues recordaba que luchaba por
conocer el paradero de mi querida esposa.

—Pues... si lo hiciera —respondio deliberadamente—, seria usted mismo
quien sufriria, sefior Holford, y nadie mas.

¢No era asombroso, sorprendente? Aquel doctor, intimo amigo del
prometido de Ethelwynn, me habia dado exactamente la misma respuesta
amenazante que Antonio me habia dado en el Pincio, en Roma.

¢, Qué podia significar aquello? La razon por la cual el falso profesor
evitaba tanto a amigos como a enemigos era, por supuesto, bastante clara
para mi. Pero ¢por qué estaba mi amada Mabel, la esposa que adoraba,
en manos de aquellos que habian matado al profesor Greer? ¢Y por qué
cada esfuerzo mio por encontrarla era respondido solo con amenazas de
un desastre inminente?

Miré a los dos hombres frente a mi con silenciosa rebeldia. Aunque me
costara la vida, pensaba encontrarla y volver a tenerla entre mis brazos.
Ella era mia; mia ante Dios y ante los hombres; y esas personas que
buscaban algun motivo misterioso para proteger al falso profesor no
debian seguir interponiéndose en el camino de la justicia.

—iCreen que no me atrevo a ir a la policia! —exclamé al fin—. Muy bien,
si quieren acompafarme ahora mismo a Scotland Yard —pues voy
directamente hacia alla—, en presencia de ambos relataré una historia
extrafia que les sorprenderd mucho escuchar.

—iCree que conoce la verdad! —ri6 Langton—. No, mi querido Holford.
iNo sea tan necio! La policia no puede ayudar en este asunto, pues el
misterio es demasiado complicado. Guarde silencio.

—Si —dije con ironia—, y que confie en el hombre de quien usted ha
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negado todo conocimiento: el sefior Kershaw Kirk.

—iKershaw Kirk! —exclamo el doctor, y vi que palidecia, con los ojos
oscuros desorbitados—. ¢Lo conoce? ¢Es... es su amigo, sefior Holford,
0... 0 SU enemigo?
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Capitulo Diecinueve
La revelacion de Gwen

Me parecio que aquel especialista de ojos agudos, rostro astuto y hombros
caidos, experto en enfermedades de la garganta, pretendia aprovechar la
informacion que yo le proporcionaba acerca del misterioso Kirk. Por qué,
no lo sabia. Todos tenemos, a veces, una extrafia intuicion de un mal
inminente, una sensacién que no podemos explicar ni describir.

Recuerde: yo era solo un hombre comun, un trabajador incansable
dedicado al negocio de los automoviles; un hombre que obtenia ingresos
decentes, sin inclinaciones novelescas y enteramente devoto de su
esposa, quien desde nuestro matrimonio habia sido mi mejor amiga y
consejera.

El profesor era un cientifico, lo recordaba bien, y aquel hombre, Hamilton
Flynn, era aparentemente un médico de cierta reputacion. ¢Podria existir
alguna conexién entre ambos?, me preguntaba. Flynn, el amigo mas
intimo de Langton, sin duda estaba al tanto de mucho, si no de todo, lo
que ocurria en la casa del profesor. Que conocia a Kershaw Kirk era
evidente por su sorpresa cuando mencioné su nombre.

—Kirk es solo un conocido mio —respondi tras una breve pausa—; si es
mi amigo 0 mi enemigo, esta por verse.

—Es su enemigo, puede estar seguro de ello, sefior Holford —declaré
Flynn con énfasis—. Es un conspirador maravillosamente habil, y amigo de
muy pPOCoS.

Me mordi el labio. jBien sabia yo, por desgracia, que aquel hombre de
comentarios tan entretenidos a su loro “Joseph” no era mi amigo! Estuve a
punto de explicar como la descripcion del hombre que viajaba con mi
esposa en busca de mi coincidia con la de mi extrafio vecino que, con
astuta maestria, me habia arrastrado a aquella tragedia misteriosa. Pero
vacilé. Desconfiaba de Flynn. Mi impresion era que no jugaba limpio, ni
conmigo ni con su amigo Leonard Langton. Tenia mil preguntas que
hacerles a esos hombres —y a Langton en especial—, pero vi por su
actitud que su intencion era mas bien confundirme que revelarme algo.
Cuando finalmente me despedi, ninguno de los dos se ofrecié a ayudarme
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en la busqueda de Mabel.

Asi sali a la oscuridad y el silencio de Wimpole Street —pues ya era casi
medianoche— y caminé hasta Oxford Street antes de encontrar un taxi
gue me llevara de regreso a mi hogar, ahora desolado.

Desvelado aquella noche, decidi posponer mi viaje a Alemania. Era
evidente que el impostor que se hacia pasar por el profesor habia tomado
mi telegrama, supuestamente enviado por Kirk, como una advertencia y
habia huido. Habia sido un necio al telegrafiar; debi haber ido alli en
persona. Su razén para mantener la ficcidbn de que el profesor seguia vivo
era, por supuesto, obvia: mientras lo hiciera, no habria investigacion sobre
el paradero del hombre desaparecido.

Habia prometido a Kershaw Kirk guardar silencio, pero ahora que me
habia engafiado tan vilmente, ¢ por qué debia cumplirlo? ¢ Por qué no decir
la verdad? Reflexioné y vi claro que habia tres razones para seguir
callando. La primera, porque después de tanto tiempo seria sospechoso;
quiza arrestado como complice y arrastrado ante un tribunal. La segunda,
porque la propia Ethelwynn, por alguna sorprendente razon, fingia que su
padre aun vivia. Y la tercera, por la extrafia amenaza contra la vida de
Mabel pronunciada por el italiano de rostro maligno, y repetida por aquel
especialista de Harley Street.

iLos asesinos tenian en realidad a mi querida esposa como rehén contra
cualquier revelacion que me atreviera a hacer! Esa, en pocas palabras, era
la verdadera situacion.

Paseé por mi habitacion aquella noche en la agonia de la desesperacion.
Nada ocupaba mi mente salvo la dulce mujer de rostro amable, arrancada
de mi lado por su ansia de reunirse conmigo. Era una mujer de altos
ideales que, aunque gustaba de la diversién y el teatro, comprendia que su
lugar estaba en su hogar, donde reinaba suprema. Antes de mi
matrimonio, mi padre la habia mirado con recelo. Decia que era
demasiado ligera, demasiado aficionada a las cenas y a los bailes. Pero
después de nuestra boda y de la luna de miel en automavil por Escocia, se
habia asentado y nunca, ni por un instante, habia lamentado yo mi
eleccion. Pocos hombres podian decir lo mismo.

En efecto, hasta aquel dia en que Kershaw Kirk vino a inspeccionar el
neumatico Eckhardt, yo era uno de los hombres mas felices de todo
Londres; préspero en mis negocios y satisfecho en mi amor. Ahora, jay!,
todo habia cambiado. Estaba obsesionado por el conocimiento de un gran
secreto y, al mismo tiempo, habia perdido todo lo que mas amaba.

A la mafana siguiente, Gwen se sent0 en su lugar habitual en la mesa del
desayuno, pero tras saludarme cay0 en un silencio pensativo. Al fin
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pregunto:

—¢ Has hecho tu equipaje, Harry?

—iOh, olvidé decirte! —exclamé—. No me voy hoy. He cambiado de idea.
—¢No vas? jPero pensé que ibas a ver al profesor en Estrasburgo!
—exclamo.

—Se ha marchado —suspiré—. Anoche supe que iba camino a Hungria.
—¢Y no lo seguiras? —pregunto la joven con reproche—. ¢No intentaras
descubrir donde esta Mabel?

—Lo he intentado, Gwen... y he fracasado —respondi con desesperacion.
—No me has contado todo, Harry —dijo, mirandome fijamente. En la
cabecera de la mesa estaba el lugar vacio de Mabel—. Has ocultado algo
—declaro.

—No es nada que debas saber —respondi con rapidez—. Mis asuntos
privados no te conciernen, Gwen... ni a Mabel tampoco.

—iPero debo saber la verdad! Mabel ha sido atraida al extranjero y debe
haber algun motivo para ello —replico con amargura.

—Por supuesto, querida, pero incluso yo, con el conocimiento de lo
ocurrido, no puedo discernir cuél puede ser el motivo. Si lo supiera, pronto
la recuperariamos —dije.

—¢ Quién es ese profesor de quien has hablado? —pregunt6, apoyando
los codos en la mesa y mirandome directamente a los ojos.

—El profesor Greer, el célebre quimico.

—¢ Greer? —repiti6 la joven, mirandome de forma extrafia.

—Si, ¢por qué?

Pero ella vacild, como si no quisiera decirme algo que tenia en mente.

—¢ Conoces al profesor, Harry?

—Lo he visto una vez —respondi, lo cual era perfectamente cierto.

—¢ Y solo una vez? —pregunto.

—Solo una vez —respondi con rapidez.

—Eso es curioso.

—¢ Por qué?

—Bueno... supongo que no deberia decirtelo porque, claro, Harry, no es
asunto mio —dijo la joven—, pero como Mabel ahora esta desaparecida,
ningan hecho debe ocultarse, y creo que realmente deberias saber que...
—¢Que que? —grité—. jDimelo rapido, Gwen! {No me ocultes nada!
—Pues que una mafiana Mabel recibi6 una nota entregada por un
mensajero expreso, y le pregunté de quién era. Parecia inusualmente
alterada y me dijo que era del profesor Greer.

—iPero ella nunca lo conocié! —exclamé, aténito—. ¢ Qué dia fue?
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—El dia antes de que volvieras de Glasgow.

—iEl mismo dia en que recibio aquel telegrama de Italia que pretendia
estar firmado por mi! —exclamé—. ¢ Por qué no me lo dijiste antes, Gwen?
—Los asuntos de Mabel no tienen nada que ver conmigo. No me interesan
sus corresponsales, Harry —respondi6—. Seguramente no me
corresponde traerte chismes, ¢ verdad?

—No; disculpame —dije apresurandome a excusarme—, pero en este
asunto la verdad debe ser dicha.

—¢ Entonces por qué no me la has dicho ta? —pregunto la joven—. ¢ Por
qué ocultas con tanto cuidado otros hechos?

—Porque solo me conciernen a mi; un secreto que es mio, y solo mio.
—¢ Y no concierne a Mabel? —pregunto.

—No —respondi con voz ronca—, salvo que su relacién con el profesor ha
dado un nuevo giro al misterio. Cuéntame todo lo que ocurrié con esa nota.
—Llegd hacia las once de la mafana —dijo—. Vi a un mensajero subir los
escalones y crei que traia un mensaje tuyo. Annie tomd la nota y la trajo
aqui al comedor, donde Mabel firmo el recibo. La ley0, y vi que le causo un
gran sobresalto. Sus manos temblaban. Le pregunté qué ocurria, pero me
dio una respuesta evasiva. Le exigi saber de quién era, y me contestd que
su corresponsal se llamaba Greer. «Nunca debié escribirme», afiadio.
«Los hombres a veces son muy imprudentes». Luego se levantd y coloco
la carta en las llamas, observando hasta que se consumio.

—¢ Y eso es todo? —pregunté, asombrado por el relato.

—Si, salvo que durante algunas horas después parecia muy alterada. Me
dio la impresion de que habia recibido noticia de algun hecho inusual. Al
mediodia llamé a un taxi por teléfono y salié. No volvié a almorzar, asi que
estuve sola. A las tres regreso, y vi que estaba palida y angustiada, con los
0jos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Pero lo atribui a nuestra
incertidumbre sobre dénde estabas. Tu sabes, Harry, lo mucho que se
altera si, cuando estas fuera, no le escribes o0 no le envias un telegrama
cada dia —afiadio la joven.

La historia me dejo completamente sin palabras. Que Mabel conociera en
secreto al profesor me asombraba. Pero habia sido el falso profesor quien
le habia escrito. Posiblemente aquel individuo ya estaba en Londres
mientras yo lo buscaba en Glasgow, y, de ser asi, ¢qué era mas probable
sino que ella se hubiera reunido con él tras una cita?

Ni por un instante dudé de la fidelidad y el amor de Mabel. Si se habia
reunido con aquel impostor, entonces habia sido victima de un plan
habilmente urdido. Mi indignacion era solo contra los perpetradores de
aquel crimen vil en Sussex Place, no contra la dulce mujer que era tan
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cercana a mi corazon. Mabel era mi esposa, mi amor, mi todo.

La pobre Gwen, observando mi rostro con atencion, crey0 que habia
actuado como una delatora hacia su hermana, pero rapidamente la
tranquilicé asegurandole que no era asi. Sus revelaciones habian desviado
mis pensamientos hacia otro rumbo.

—¢ El telegrama que la convocaba a Italia llegé después de su regreso?
—pregunte.

—Si; estaba alterada y no quiso tomar el t¢ —respondio la joven—. Su
conversacion giraba todo el tiempo en torno a ti. «Harry esta en peligro»,
dijo varias veces. «Algo me dice que corre el mayor peligro». Luego,
cuando llego el mensaje, se volvio casi frenética en su ansiedad por tu
bienestar, diciendo: «¢No te lo dije? Mi esposo esta en peligro. jEs victima
de una conspiracion!».

—¢Nunca la oiste hablar antes del profesor? —pregunté.

—Nunca, Harry; y, a decir verdad, me sorprendio que recibiera una carta
de un hombre que me confeso6 era desconocido para ti.

—¢ Ella te dijo eso? —exclamé.

—Dijo que ta no conocias al profesor y que quizé te disgustaria que él le
escribiera, si lo supieras.

—¢ Entonces temia ser descubierta? —pregunté con voz ronca.

—Si —titubed la joven—. Casi parecia que si. Pero en verdad, Harry, sé
gue he hecho mal en contarte todo esto. Estoy avergonzada de mi misma.
Pero es porgque tengo un gran temor de que algo le haya ocurrido a mi
hermana.

—Has hecho muy bien, Gwen —le aseguré—. Las circunstancias justifican
tu franqueza. Algunos hombres quiza juzgarian mal a sus esposas en un
caso asi, pero yo amo a Mabel y ella me ama a mi. Por lo tanto, no creeré
nada malo de ella. Ella es la victima inocente de una conspiracion, iy por
el cielo! —exclamé con fiereza—, mientras viva dedicaré toda mi
existencia a desenmascararla y a castigar justamente a cualquiera que
haya osado dafarla.
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Capitulo Veinte
Un viajero regresa

Un hecho era claro: habia sido el falso profesor quien habia escrito a mi
esposa. Por lo que sabia, el hombre al que habia seguido desde
Edimburgo hasta Glasgow podia haber estado ya en Londres, y ella quiza
se habia reunido con él tras una cita.

Durante la mafiana tomé el autobus y fui hasta Regent's Park, pasando
lentamente por el frente y la parte trasera de la casa en Sussex Place. Las
persianas estaban levantadas, pero por el estado de los escalones era
evidente que el lugar estaba deshabitado. En el directorio de Londres
obtuve la direccion de lady Mellor, en Upper Brook Street, y fui a visitarla.
El gordo mayordomo me dijo que Morgan, la doncella de la seforita Greer,
se habia marchado con su jefa y que, hasta donde sabia, estaba en
Broadstairs con ella. Su sefiora se hallaba en Bordighera.

Pregunté si sabia algo de los otros empleados del profesor Greer.

—No, nada —respondié el hombre—. Al menos nada, salvo que el
profesor se marchd al extranjero de repente y que todos fueron
despedidos y liquidados sin previo aviso.

—Ese italiano los despidid, ¢no? —pregunté.

—Si, sefior. Nunca me gusto. Dicen que se fue al extranjero con su jefe y
gue han dejado a un cuidador a cargo.

—¢,0h, entonces hay alguien alli?

—Si, un policia llamado Murphy y su esposa. Solian cuidar esta casa para
Su sefora, y la seforita Ethelwynn les ha entregado ahora la casa de su
padre. Son una pareja muy formal y viven en el lugar.

iEra sin duda una jugada maestra de la joven entregar a la policia aquella
casa de tragedia! ¢Por qué ocultaba el hecho de la muerte de su padre?
Regresé a Chiswick con ese pensamiento dominando mi mente.

Esa tarde me senté en mi oficina intentando atender los detalles de un
negocio descuidado por demasiado tiempo, escuchando mecanicamente a
Pelham, a Dick Drake y a otros empleados que se quejaban de las
pruebas insatisfactorias de un nuevo automovil que habiamos adquirido. El
profesor Greer estaba muerto, y todo rastro del crimen eliminado, salvo
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aquellos lagubres restos que habia recuperado de las cenizas y que ahora
guardaba como algo sagrado. Pero, ademas, mi querida esposa, cuyo
conocimiento del impostor era tan sorprendente, también estaba
desaparecida.

El Unico punto que, lo confieso, me causaba inquietud era la razén por la
cual, al no encontrarme, no le habia telegrafiado a Gwen. Eso, sin duda,
habria sido su primer pensamiento. Si se habia perdido, seguramente
habria avisado a Gwen o a Pelham. Por lo tanto, solo podia pensar que
habia caido en alguna trampa fatal —y hay muchas en los callejones de
ciertas ciudades del continente— o que estaba siendo retenida a la fuerza.
¢, Por quién? Probablemente por el falso amigo del profesor, Kershaw Kirk.
No podia apartar de mi mente la actitud sospechosa de Hamilton Flynn.
¢, Por qué habia intentado asustarme para que no fuera a Scotland Yard?
¢Qué motivo tenia? ¢De qué manera ayudaba a su amigo Leonard
Langton? ¢lgnoraba Langton el fin del profesor, o lo sabia y era por su
persuasion que su amada fingia tan habilmente desconocer todo lo
ocurrido?

Comencé a sospechar que aquellos dos hombres, intimos camaradas,
tenian algun motivo oculto para encubrir la muerte del profesor. Y, sin
embargo, lo mas sorprendente era la razén por la cual, frente a los hechos
ya revelados, mi misterioso vecino se habia tomado tantas molestias en
mostrarme la verdad.

Esa noche, tras una cena rapida en casa con Gwen, regresé al garaje, me
puse un traje de mecanico que solia usar para los trabajos sucios y encima
un viejo abrigo de lana. Luego, con una gorra y una pipa en la boca, sali y
me dirigi en la parte superior de un autobis motorizado hasta la esquina
de Wimpole Street. Si Flynn salia, pensaba vigilar sus movimientos; pues
aungue solo tenia una vaga sospecha de Langton, estaba convencido de
gue su amigo no actuaba con rectitud.

¢,Ha sentido alguna vez recelos hacia una persona sin tener causa justa
para dudar de ella? ¢No es tal sensacion el resultado de alguna influencia
invisible que emana del sospechoso? Mi primera impresion de aquel
especialista en garganta y nariz habia sido mala.

Recorri la larga calle hasta detenerme frente a la casa donde ambos
compartian habitaciones. Habia luces brillantes en su salon del primer
piso, el mismo donde Flynn habia lanzado aquellas amenazas veladas.
Eran las ocho y media. Ya habrian cenado y, si pensaban salir, pronto
aparecerian. Me quedé en la esquina observando. La noche era clara y
fria. Encendi mi pipa y caminé de un lado a otro con la vista fija en la
puerta principal.
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El tiempo transcurria lentamente, como siempre ocurre cuando uno vigila.
Pasé una hora, pero nadie salié. Al fin, sin embargo, una doncella salio de
la casa con una carta en la mano para echarla al buzén cercano. Al
detenerse le hablé, pero al principio dudé en responder. Tras deslizarle
cinco chelines en la mano, logré que me dijera que el doctor habia cenado
solo. El sefior Langton, dijo, habia salido de Londres temprano, aunque
ignoraba hacia donde.

—Digame —pregunté a la joven—, ¢reciben alguna vez la visita de un tal
Kirk?

—iKirk! —repitio—. Oh, si, lo recuerdo; solia venir a menudo, pero
tltimamente no ha estado.

Y describié exactamente a mi misterioso vecino.

—¢ Cuando fue la ultima vez que vino? —pregunte.

—Oh, diria que hace ya un mes. Siempre pedia ver al doctor.

—¢Nunca al sefior Langton?

—Que yo sepa, no. De hecho, una tarde en que vino le dije que el doctor
estaba fuera, pero que el sefior Langton estaba en casa; y €l me respondio
gue deseaba ver al doctor y a nadie mas.

—¢ Cuanto tiempo ha vivido aqui el doctor Flynn?

—Unos nueve meses.

—¢ Recibe muchas visitas?

—No; todos van a su consultorio en Harley Street.

—Todos excepto Kirk.

—Si, el sefior Kirk solia venir a cualquier hora, y a veces se quedaban
juntos hasta medianoche, después de que el sefior Langton se habia
acostado. El nunca se acuesta muy tarde.

Tras algunas preguntas mas, permiti que la muchacha regresara a la casa,
no sin antes insistirle en la necesidad de guardar el secreto y afiadir otros
cinco chelines a los que ya le habia dado. Media hora mas tarde vi abrirse
la puerta principal; Flynn, con un abrigo oscuro y sombrero de fieltro, bajo
los escalones y se dirigio hacia Oxford Street.

Pronto estuve tras sus pasos. Giré hacia Wigmore Street, cruzé Cavendish
Square y continué por Mortimer Street hasta Wells Street, completamente
inconsciente de que lo seguian. Caminaba con aire de preocupacion,
deteniéndose dos veces para encender su cigarrillo.

Ahora que estaba bajo mi observacion, no pensaba dejarlo escapar.
Ademas, no habia nada sospechoso en mi, pues no era mas que un
simple mecanico de automoviles, como los que se ven por las calles de
Londres a decenas a todas horas.
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Continuando por Wardour Street llegé a Coventry Street, donde subié las
escaleras alfombradas de un salon muy conocido por cierta clase de
habituales del West End. Con mi ropa de mecéanico, sabia que el portero
uniformado al pie de las escaleras me dirigiria al bar publico, por lo que me
vi obligado a permanecer afuera y esperar la salida del doctor. El lugar
estaba evidentemente lleno, como suele estarlo, pues es uno de los
puntos de reunidn nocturnos mas reconocidos en los alrededores de
Leicester Square.

Crucé la calle y me situé cerca de la entrada del Motor Club, del cual era
miembro. Muchos conocidos pasaban y entraban por sus puertas
giratorias, pero ninguno me reconocio. Asi quedé satisfecho de que, con
mi rostro sucio, el doctor Flynn no me identificaria facilmente.

Al fin sali6, y solo. Vi por su vacilacion en la acera que estaba
decepcionado. Alguien a quien esperaba no habia aparecido, y ahora
dudaba en qué direccion caminar. Eran entonces las diez y media, la hora
mas tranquila de la noche en aquel barrio, aunque los letreros iluminados
daban un aire de alegria a esa escena tan tipica de Londres.

Encendiendo un cigarrillo, el doctor bajé por Haymarket y, girando en
Charles Street, paso frente al «Junior», cruzé St. James’s Square, donde
entr0 al «Sports», pregunté por alguien, pero no lo encontré. Luego,
continuando su camino —mientras yo lo seguia a distancia prudente—
entro en Duke Street, donde se detuvo ante una puerta a mitad de la calle
y tiré del timbre.

Tomeé nota cuidadosa de aquella puerta, con un tragaluz semicircular y un
namero pintado, y luego giré rapidamente sobre mis talones para evitar
pasar junto a €l mientras esperaba en la acera. Fue admitido y la puerta se
cerrd. Entonces pasé frente a la casa y vi que era de buen tamafo,
probablemente dividida en departamentos, como muchas de las casas de
esa zona.

Segui hasta Jermyn Street y me quedé en la esquina, encendiendo mi
pipa. Pasé un hombre de rostro palido —un viejo miserable y decrépito
cuyo tosido hueco hablaba por si solo— y me ofrecio cerillas. Compré una
caja y comencé a conversar con €l. Todos los vagabundos gustan de
charlar, y lo hice para no parecer un merodeador ante el policia que
probaba las puertas cerradas de las tiendas cercanas. Un hombre bien
vestido puede quedarse cuanto quiera, pero uno gue parece mecanico o
harapiento es pronto expulsado, a menos que sea un informante de la
policia.

El viejo me relatd una triste historia de desgracias que podia ser cierta o
no, pero me sirvié para pasar el tiempo mientras yo mantenia mi vigilancia
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constante sobre la puerta calle abajo. Debi haber estado alli casi una hora,
pues el trafico al final de la calle en Piccadilly habia despertado y a cada
momento las luces de taxis pasaban veloces. Los teatros acababan de
terminar y los buscadores de placer ya se dirigian hacia el oeste.

Por fin, cuando ya estaba indescriptiblemente cansado, la puerta que
vigilaba se abrio, y de ella salié Flynn acompafado de un hombre en traje
de noche, con bufanda blanca y sombrero de copa —un hombre que
reconoci al instante como Leonard Langton—.

Hizo sonar un silbato para pedir un taxi; pero, viendo que su intencion era
marcharse, corri hacia Piccadilly y, encontrando uno, di rapidas
instrucciones al conductor de esperar hasta que ellos subieran a un coche
y luego seguirlos. El conductor, notando mi ropa, me miré con recelo, pero
afadi:

—NMe deben dinero por un trabajo hecho en un coche y quiero ver adénde
van.

Hay una especie de camaraderia entre los trabajadores del motor, asi que
en cuanto le conté mi historia se mostro dispuesto a ayudarme. Y mientras
me acomodaba en el taxi, Langton y su amigo, que ya habian llegado a
Piccadilly, subian a un coche. En pocos minutos giramos por la esquina de
St. James’s Street, bajando hacia Pall Mall, donde doblamos a la izquierda
y, tras una rapida carrera, entramos en el patio de la estacion de Charing
Cross.

Alli la pareja descendid y, observando, vi que se dirigian al andén de
llegadas donde se esperaba el tren procedente del continente, con mas de
una hora de retraso. La multitud habitual aguardaba alli: amigos de
pasajeros, mozos, agentes de aduanas y mujeres representantes de
diversas sociedades —una multitud expectante que, afio tras afo, nunca
cambia—.

La pareja se detuvo en animada conversacion a mitad del andén, mientras
yo paseaba lentamente a cierta distancia, con los ojos fijos en ellos. Flynn
discutia algo, enfatizando sus palabras con las manos, mientras Langton
permanecia escuchando en silencio.

Luego hubo un movimiento repentino de los mozos que habian notado que
alguna sefal caia, y mirando hacia el puente oscuro vi el faro de la
locomotora acercandose lentamente.

El doctor levantdé el dedo hacia su amigo, un gesto que expresaba una
orden de silencio.

¢ A quién esperaban que llegara?

Con la respiracion contenida, permaneci inmaovil, observando con ansiosa
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curiosidad.
Respecto al recién llegado, fuera quien fuese, estos hombres tenian la
intencion de guardar algun secreto.

122



Capitulo Veintiuno
Hago una jugada audaz

Por un momento perdi de vista a los dos hombres entre la multitud de
pasajeros que descendian, pero cuando volvi a verlos, mi corazén se
detuvo.

Conversaban con un hombre bien plantado y alerta que me daba la
espalda; un hombre con sombrero gris y un pesado abrigo de viaje con
cuello de piel. Ambos le hablaban rapido, con urgencia, mientras eran
empujados por los pasajeros ansiosos por reclamar su equipaje en las
barreras de aduana y marcharse. Avancé un poco, reconociendo en el
recién llegado el rostro gris, enjuto y siniestro de Kershaw Kirk.

Mi primer impulso fue correr hacia él y exigirle la verdad; incluso acusarlo
de un crimen secreto e insistir en conocer el paradero de mi amada Mabel.
Pero en ese instante comprendi que los dos hombres que lo habian
recibido habian acordado guardar silencio y que lo estaban engafiando.
¢No me habia hablado ya Ethelwynn de las sospechas de Langton hacia
ese hombre que, para mi y los mios, era un misterio? Por ello me contuve,
esperando mi oportunidad.

De pie, mas alla de la barrera donde se clasificaba el equipaje, observaba
al trio desde mi escondite. Dudaba que alguno me reconociera con
aguellas ropas grasientas de mecanico. Senti una satisfaccion plena: Kirk
habia regresado a Inglaterra y, por lo tanto, estaba ahora bajo la
jurisdiccion de la ley, por mucho que pretendiera ser inmune a ella.

Lo que Flynn decia evidentemente lo hizo vacilar. Estuvo pensativo un
instante, pero al siguiente se encogi6 de hombros con gesto de
indiferencia. Un taxi se detuvo cerca de donde yo estaba y lo contraté,
pidiéndole que esperara. Para mi alegria, vi que era el mismo conductor
que me habia traido desde Piccadilly.

Entonces, mientras observaba, vi algo que me hizo reflexionar. Un mozo,
reconociendo rapidamente a Kirk, tomo su boleto de equipaje y saco un
gran bolso de viaje maltratado, colocandolo en el mostrador listo para la
inspeccion. El mozo le dijo algo al oficial de aduana y sefial6 el bolso, tras
lo cual el oficial lo marcd con tiza sin siquiera abrirlo. El nombre de Kirk, al
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parecer, era un salvoconducto en Charing Cross. ¢Quién era ese hombre
para que sus pertenencias quedaran exentas de revision?

Se veia muy fatigado por el viaje, aunque conservaba la misma figura
activa y alerta que yo habia visto pasar frente a mi casa. Ya no lucia
desalifiado ni hambriento; por el contrario, se veia prdspero, hasta que
aquellos dos hombres le dieron la informacién que, en un instante, nublo
su frente y lo volvié serio y pensativo. El viejo bolso marron, lleno de
etiquetas de hoteles, fue colocado en un taxi; los tres hombres subieron y
se marcharon, conmigo siguiéndolos de cerca.

A mitad de St. James’s Street se detuvieron en Boodle’s, donde entraron
los tres. ¢ Cual de ellos, me preguntaba, seria miembro de esa institucion
tan exclusiva y anticuada? Permanecieron alli casi media hora, hasta que
Kirk salio y, despidiéndose de sus amigos en la acera, volvio a subir al taxi
y se dirigié a Whitehall Court, aquel gran blogue de apartamentos cerca de
Northumberland Avenue. Alli, el portero lo saludo respetuosamente y llevo
su bolso al ascensor, por el cual desaparecié minutos mas tarde.

Con mi atuendo de mecanico estaba en gran desventaja. Cualquier
pregunta que hiciera al lujoso portero, lo sabia, solo despertaria
sospechas. Pero de pronto se me ocurrié una idea. El conductor de mi taxi,
creyendo que yo habia sido estafado, quiza podria ayudarme. Nos
detuvimos en la esquina y le expliqué que deseaba saber si Kirk residia alli
con su propio nombre.

—Puedo averiguarlo por usted, compafiero —declar6 alegremente el
taxista—. Espere aqui.

Mientras yo vigilaba el coche, el conductor se dirigido a la entrada de los
apartamentos. Lo vi conversar con el ascensorista y, cuando regreso, me
dijo:

—El caballero que acaba de entrar es el sefior Seymour, vive en el tercer
piso. Parece que viaja mucho y acaba de regresar. Lleva alli un par de
afnos.

Entonces recordé que Kirk, aquella primera noche en Bedford Park, me
habia dicho que poseia otro hogar; ahora lo habia descubierto. Whitehall
Court es un lugar caro para vivir. Los apartamentos alli parecian estar muy
por encima de los ingresos que aparentaba cuando pasaba frente a mi
casa, abatido y con aspecto hambriento. Le di a mi amigo el taxista una
propina ademas de su tarifa y lo despedi, caminando después hasta la
entrada del National Liberal Club para decidir mi préximo paso.

Enfrentar al individuo con audacia era la uUnica manera de obtener la
informacion que buscaba. Sin embargo, vestido de mecanico, ¢no estaba
muy limitado? No obstante, regresé y, encontrando al portero, di el nombre
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de Flynn y pedi ver al sefior Seymour por un asunto importante.
Tras esperar casi diez minutos, un empleado me condujo en el ascensor al
tercer piso. Recorrimos un pasillo alfombrado hasta que abrié una puerta y
me permitid pasar por el vestibulo del apartamento hasta un salén, donde
me encontré nuevamente cara a cara con mi misterioso vecino.

Se sobresaltd al verme, pero era un actor tan consumado que en un
segundo se recuperd y, con fingida cordialidad, pregunt6:

—Pero, mi querido Holford, ¢por qué, en nombre del destino, anuncié su
nombre como Flynn?

—Porque deseaba verlo, sefior Kirk —respondi con dureza. Estabamos
solos en aquel acogedor salon, suntuosamente amueblado, desde cuyas
ventanas podia ver el oscuro Tamesis fluyendo y la hilera de luces
brillantes en la orilla opuesta—. Sabia —afadi— que si daba mi propio
nombre, no me recibiria.

—¢ Por qué? —pregunto, abriendo los ojos con sorpresa—. No lo entiendo.
Seguramente ha actuado como un buen amigo mio, entonces ¢,por qué no
habria de recibirlo? Acabo de regresar del extranjero. ¢Quién le dijo que
habia vuelto?

—Nadie. Lo descubri por mi cuenta —dije—, y he venido aqui, sefior Kirk,
por varias razones; la principal de ellas para hacerle una pregunta simple y
directa: ¢ quién mato al profesor Greer?

—Mi querido sefior —exclamo, mirandome con firmeza, aunque un leve
cambio se notd0 en su rostro enjuto y gris—, ese es precisamente el
problema que yo mismo intento resolver... pero en vano.

—Un impostor se hace pasar por Greer —declaré.

—¢Ah, si? —preguntd Kirk tranquilamente—. No estaba al tanto de eso.
—iNo estaba al tanto! —qrité, indignado—. ¢Niega entonces conocer al
hombre que ha asumido la personalidad y los honores del profesor Greer
para ocultar el secreto de su tragica muerte?

—Niego tener conocimiento de alguien que intente hacerse pasar por
Greer —respondié mi misterioso vecino con audacia y sin titubeos.

¢Acaso no habia enviado yo aquel telegrama desde Broadstairs firmado
como Kirk, y no habia su recepcion provocado que el falso profesor
cambiara rapidamente de residencia? La respuesta de Kirk me dej6 atonito.
—Mire —exclamé de nuevo, alzando la voz con ira ante esa abierta
negacion de lo que sabia que era verdad—, la noche de su fuga de
Sussex Place la casa fue registrada, y encontré pruebas de que todo
rastro del crimen habia sido borrado en el horno del laboratorio.

—Lo sé —respondié simplemente—. Estaba bien enterado de ello. Espero,
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sin embargo, Holford, que haya cumplido su promesa y mantenido la boca
cerrada.

—Hasta cierto punto, si.

—No le conté nada a Langton, confio —pregunté ansioso.

—¢Por qué le teme tanto a Langton? —pregunté con vehemencia,
deteniéndome frente a él mientras permanecia sobre la alfombra,
observandome con calma y de espaldas al fuego.

—NMi querido amigo —respondio—, calmese, se lo ruego. Tome un trago y
discutamos este asunto amigablemente, desde un punto de vista
puramente practico. Seguramente, cuando invoqué su ayuda, no cometi
un grave error de juicio. ¢Ha sido prudente en todo momento? ¢No ha
olvidado las grandes cuestiones que, segun le expliqué, dependian de su
silencio?

—iMi silencio ya no lo tendra mas, sefior Kirk! —grité, interrumpiéndolo de
repente—. He callado demasiado tiempo.

—ijAh! —comentd, aun imperturbable—. Ya veo. Bien, su actitud es
perfectamente justificable, mi querido sefior. Tengo entendido que ha
perdido a su esposa.

—Si —dije, avanzando hacia él un par de pasos, de un modo que ahora
creo debio parecer amenazante—. Y usted sabe mas sobre la trampa en la
gue mi pobre esposa ha caido que nadie. Por eso estoy aqui esta noche:
para obligarlo a hablar, jviejo astuto!

—NMi querido Holford, ¢qué ocurre? —preguntd, adn sin alterarse—. Si no
lo conociera tan bien, podria molestarme facilmente, pero no lo estoy. Sin
duda, la pérdida de la sefiora Holford lo ha afectado seriamente.

Y el individuo sonrié al decir esto. Me enfureci. Los ojos del misterioso
hombre brillaban con luz triunfante, y sus labios palidos se abrieron
mostrando sus dientes puntiagudos.

—iFinge ignorancia! —qgrité—. Cree que le creo cuando dice que no sabe
donde esta ella, pero...

—Le aseguro, Holford, que esas sospechas hacia mi son completamente
infundadas. No tengo conocimiento alguno de la dama. La he visto una o
dos veces en la ventana de su comedor, es cierto.

—iY sin embargo he ido hasta Florencia, al Grand Bretagne, donde me
informaron que usted habia estado en su compafia! —respondi
apresuradamente.

—No puedo evitar las historias absurdas que le haya contado un hotelero
italiano. Son famosos por sus mentiras, como descubriria si viajara tanto
por Italia como yo —dijo con una sonrisa maliciosa—. Solo puedo decirle,
de una vez por todas, que no sé nada del paradero actual de su esposa.
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—¢ Entonces quién lo sabe?

—¢Como puedo decirlo, mi querido sefior? Me plantea un enigma. Al
llegar a Charing Cross hace una hora, uno de mis amigos que me recibi6
me habld del repentino viaje de la sefiora Holford al extranjero y de su
desaparicién. La historia me hizo preguntarme cudl era el motivo de la
trama; porque trama, sin duda, debe ser. Me dicen que usted y la sefiora
Holford se aman profundamente. No hay razén para que ella lo haya
dejado, ¢ verdad?

—Entienda esto, Kirk —dije—. He sido engafado demasiado tiempo.
Como mi esposa ha sido atraida y retenida en algun lugar desconocido, le
doy plena advertencia de mi intencion. Iré directamente a la policia vy,
mientras invoco su ayuda para encontrarla, al mismo tiempo les contaré
toda la historia de lo ocurrido en Sussex Place.

El hombre se volvid un poco y se mordid el labio inferior. Su rostro gris y
surcado se volvié aun mas duro, mientras en sus 0jos Vi un brillo maligno.
—ijAh! Ha intentado resolver el misterio por si mismo. jLo sé todo! —rid
con un sonido hueco—. Pero, como solo conoce la mitad del enredo de
hechos misteriosos, dificilmente tendra éxito, ¢no cree? ¢No le dije que
permaneciera callado e inactivo? En lugar de eso, ha estado parloteando e
intentando actuar como detective aficionado. Fue fatal. Por eso —y solo
por esa razon— la desgracia ha caido sobre usted.

—¢ Qué desgracia?

—La pérdida de su esposa. Ha ocupado su mente de otra manera, tal
como sus enemigos pretendian que lo hiciera.

—iY la mente maestra es la suya, sefor Kirk; la que ha planeado esta sutil
venganza! —exclamé, con las manos crispadas en una desesperacion
frenética—. Porque desobedeci sus extraordinarias ordenes, Mabel me ha
sido arrebatada. Mas le vale admitir toda la verdad de una vez.

—No admito nada —respondio él, irguiéndose con desafio.

—ijEntonces, por el cielo, lo obligaré a hablar; a decirme donde esta ella!
—aqrité, alzando las manos con un movimiento repentino. Y antes de que
pudiera apartarse, mis dedos se cerraron sobre su duro y huesudo cuello.
Estaba desesperado. No; en presencia de aquel aventurero taciturno y
enigmatico, a quien ahora sabia mi enemigo, estaba enloquecido. Si, loco;
de otro modo jamas me habria atrevido a ponerle las manos encima.
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Capitulo Veintidoés
El desafio se convierte en defensa

Confieso que habia dejado que mi ira se desbordara. Mi accion de atacar a
Kirk fue inoportuna y muy imprudente, pues en un instante —antes incluso
de que aquellas palabras frenéticas salieran de mis labios— me encontré
mirando el feo cafidon negro de un gran revolver Browning, la mas eficaz y
mortal de todas las armas.

—Sea tan amable de soltarme, Holford —dijo con voz algo ronca y con
dificultad, ya que mis dedos se habian cerrado sobre su enjuto cuello—.
Vamos, jesto es muy insensato! jDéjeme ir! No tengo deseo de hacerle
dafio —afiadio con calma.

—Entonces digame donde puedo encontrar a mi esposa —repeti.

—Lo haria... si pudiera.

—iDigame quién puede! —exigi con fiereza, mis dedos aun apretando su
garganta, de modo que apenas podia respirar.

—Deme tiempo... tiempo para hacer... averiguaciones —jade6—. Acabo
de regresar e ignoro gran parte de lo que ha sucedido.

—Por su propia admision, Mabel ha caido victima de una trama solo
porque me volvi demasiado activo e inquisitivo. Temia que pudiera
descubrir algo.

—iNo he admitido nada, mi querido sefior! —grito—. Un dia retirara todas
esas palabras maliciosas; recuerde lo que le digo —afiadié con voz dura,
bajando su arma y guardandola en el bolsillo de la chaqueta mientras yo
soltaba mi agarre convulsivo.

—He perdido a mi esposa, sefior Kirk, y usted sabe dénde esta —dije.

—En eso esta completamente equivocado —declar6—. Como ya le
expliqué, aun no he tenido oportunidad de investigar. Crei —afiadio con
reproche— que me ayudaria en este extrafio asunto relacionado con el
profesor Greer. Sin embargo, mi confianza en usted, Holford, ha sido
tristemente mal colocada. Recuerde por un momento lo que le dije: la
gravedad de lo que estaba en juego y la absoluta necesidad de un secreto
total. Y ahora, esta noche, amenaza con arruinar todo el asunto acudiendo
a la policia.
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—ijHe perdido a mi esposa! —interrumpi—. Ella es victima de alguna
conspiracion, y es para encontrarla que pienso invocar la ayuda de
Scotland Yard.

—Pues, adoptando ese camino, no la encontrara... sino que la perdera
—fue la breve respuesta del viejo.

—ijAntonio me dijo exactamente lo mismo cuando nos encontramos en
Roma! —exclamé—. Su amenaza me demuestra que esta aliado en esta
conspiracion de silencio.

Kershaw Kirk solté una carcajada, como si considerara mi ira una gran
broma. Me irritaba que no me tomara en serio y que tratara la pérdida de
Mabel con tanta ligereza.

—NMire, sefior Holford —dijo al fin, mirandome directamente al rostro—. Es
evidente que sospecha que soy el asesino del profesor Greer. Siendo asi,
no tengo nada mas que decir. Pero le pediria que considere la situacion
actual con logica y calma. ¢Cree por un momento que, de ser culpable, lo
habria llevado a Sussex Place y le habria explicado todo en detalle? ¢Es
de suponer que me pondria tan completamente en manos de un extrafiio?
Movi la cabeza con duda.

—Bien —prosiguiéo—, le repito ahora todo lo que le dije aquella noche, y
afirmo que todo lo que le conté era verdad.

—¢ Pero como explica que Ethelwynn siga viva? —interrumpi rapidamente.
—Hay una explicacion para eso —declar60—; una que probablemente le
sera revelada muy pronto. Afortunadamente, la pobre muchacha no estaba
muerta, aunque confieso que me engafaron por completo los sintomas.
¢, Recuerda que el espejo permanecio sin empafiarse por su aliento?
—Recuerdo cada incidente, jay!, demasiado vividamente —respondi con
lentitud y claridad—. Pero digame, sefior Kirk, ¢cual fue su objetivo al
llamarme y llevarme a Sussex Place?

Meti6 las manos en los bolsillos del pantalon y sonrio.

—Uno ulterior, como puede imaginar. Pero uno que era tanto en su interés
como en el nuestro.

—¢ Nuestro? —repeti—. ¢ Quiere decir usted y sus complices?

—Llamelos asi, si quiere —ri6—. Yo, por desgracia, no estoy en posicion
de aclararle la verdadera razon por la que invoqué su ayuda.

—iY su acciébn solo me ha traido una gran desgracia: amarga
desesperacion y la pérdida de la mujer que amaba! —qgrité, consternado.
—ijAh! —dijo—. Me juzga demasiado apresuradamente, sefior Holford. Es
su defecto, Holford, que se precipita hacia conclusiones prematuras. Eso
siempre es fatal en cualquier negociacion delicada. Cuando tenga mi
experiencia —la de un viajero y cosmopolita consumado— aprendera a
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reprimir sus opiniones hasta que estén plenamente corroboradas.

Miré el rostro gris del astuto aventurero, y alli vi astucia, malicia y una
ingeniosidad sobrehumana. En sus ojos habia una mirada como nunca
habia visto en ser humano alguno.

—iPero estoy buscando a mi esposa! —qgrité frenéticamente—. No estoy
de humor para escuchar su filosofia.

—Bien... ,cOmo sabe que no esta aqui, en Londres? —pregunto, agitando
su delgada mano hacia la ventana donde brillaban las luces del malecén
del Tamesis.

A la derecha, donde yo estaba, podia ver el destello de la luz eléctrica en
la cima del Big Ben, sefial de que la Camara estaba sesionando hasta
tarde tras el receso navidefo.

—Supongo que quiere engafiarme haciéndome creer que ha vuelto a
Londres y se esconde de mi, ¢eh? —exclamé con resentimiento—. No,
sefior Kirk, le digo claramente que ya he tenido bastante de esta
tragicomedia suya. Lo he observado esta noche con sus apreciados
amigos, Flynn y Langton.

—¢Y por qué no habria de tener amigos? —preguntd, mirAndome con
cierta sorpresa.

—Langton me nego6 todo conocimiento de usted.

—¢ Y debo ser culpado por la ignorancia fingida de Langton?

—No; pero eso me demuestra que no esta tratando conmigo de manera
franca —declaré sin rodeos.

Pero el extrafo viejo solo ri6.

—Mi querido sefior —dijo unos momentos después—, comprendo
perfectamente su desconfianza hacia mi; por lo tanto, fue mejor que
dudara en depositar mas confianza en usted. Podria haberla traicionado.
—¢ Traicionado? —repeti con ira—. ¢Acaso no me ha traicionado usted?
¢, No es debido a usted, y solo a usted, que mi esposa esta desaparecida?

—Eso lo niego enfaticamente, mi querido sefior —respondid, aun
completamente imperturbable—. Pero, ¢para qué discutirlo? Cualquier
negacion mia la tomara por falsa. Es una verdadera lastima que mi juicio
me llevara a buscar su ayuda. Si hubiera cumplido con mi peticidon y se
hubiera abstenido de husmear en asuntos que no le concernian, quiza
habria obtenido una gran ventaja.

—¢ Quiere decir que habria obtenido un beneficio econdmico ocultando el
hecho de que el profesor Greer estd muerto y que un impostor ha asumido
su identidad? jPretendia que yo también fuera complice del asesino!
—No... no exactamente —respondi® con una sonrisa maliciosa Yy
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triunfante—. Pero, en verdad, mi querido sefior —afiadio—, he hecho un
viaje muy largo y estoy cansado. ¢ Sirve de algo prolongar esta discusion?
—iNo, a menos que usted lo desee! —repuse con brusquedad—. Ya le he
advertido de mi intencion de revelar todo el asunto a la policia.

—iAh! Entonces eso serda muy desafortunado... para usted —replicod el
extrafio viejo—; y para su esposa, mas que para nadie.

—iSi, lo sé! jPretende traer el desastre sobre mi y sobre ella si me atrevo
a ir a Scotland Yard! —qrite.

En mi ignorancia de la verdad, crei que mis amenazas surtirian efecto.
iAh, si hubiera sabido los hechos reales, cuan diferente habria actuado!
Pero aquel enigma estaba mas alla del poder humano de esclarecer. Por
todas partes encontraba complicaciones. Trama tras trama, todas dirigidas
contra mi y contra la pobre e inocente Mabel, que habia acudido a mi
encuentro al recibir lo que crey6 ser mi urgente telegrama.

—Mis intenciones, sefior Holford, dependen enteramente de sus acciones
—dijo Kirk con claridad—. Si es imprudente... entonces no puedo
garantizar la seguridad de su esposa. Mi consejo, sin embargo, es que
recuerde todo lo que le dije, crea en la verdad de mis palabras y actie con
cautelosa discrecion.

—¢ Pero mi esposa? —qgritée—. jDebo salvarla! Estoy seguro de que esta
en peligro.

—Podria estar en grave peligro si acude a la policia —dijo
enigmaticamente—; y créame, ellos no pueden ayudarnos en lo mas
minimo a descubrir quién mato al profesor Greer.

—¢ Por qué?

Kirk vacilo. En esa pausa percibi su intencion de impedirme hablar mas.
—Bueno, considere el asunto con calma y sin prejuicios —dijo al fin—. En
realidad, ¢, qué pruebas hay de que el profesor esté muerto?

—iPruebas! —qgritée—. ¢Acaso no lo vimos usted y yo muerto? ¢No estuvo
su hija frente a su cuerpo sin vida?

—ijAh, ella nunca dira lo que vio! —dijo con una sonrisa misteriosa.

—¢ Por qué no? —pregunté, sorprendido por su comentario.

Pero mi enigmatico vecino solo se encogio de hombros vagamente,
respondiendo:

—Hay una razon por la cual nunca admitira su muerte; una razon
poderosa.

—Pues bien —dije—, recuperé de las cenizas del horno ciertos restos:
botones de abrigo y otros fragmentos de ropa.

—¢ Y cree que serian aceptados como prueba de que el profesor Greer fue
asesinado? —ri6—. Evidentemente ignora la gran cautela que ejerce el
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Departamento de Investigacion Criminal al aceptar pruebas como las que
usted podria presentar. No —afadié—, solo Antonio y Ethelwynn fueron
testigos reales, ademas de nosotros, del tragico final del profesor. Y como
ellos se niegan a admitir que estd muerto, cualquier informacion que
presente en Scotland Yard solo recaerd sobre usted y traera un mayor
peligro para la sefiora Holford. Le digo la verdad; créala o no.

—iPues bien! —exclamé—. jNo le creo, sefior Kirk!

—iEntonces le deseo buenas noches! —exclamdé abruptamente—. jActle
como le parezca! —afadidé desafiante, mientras se apartaba de mi con
indiferencia y caminaba hacia su escritorio, donde tomo6 unas cartas, al
mismo tiempo que cantaba, con ese aire cosmopolita suyo, la popular
chanson de Lucien Fugere que en ese momento se escuchaba por todas
las calles de Paris.

—¢Entonces esa es su Ultima palabra, sefior Kirk? —pregunté cuando
concluyé el verso.

—Lo es —respondiéo con firmeza—. Si decide actuar como un necio,
entonces no puedo ayudarlo mas. jBuenas noches! —Y se sent6 a
ocuparse de su correspondencia acumulada.

Comprendi entonces que se mantenia completamente desafiante, y los
pensamientos sobre la pérdida de Mabel hicieron hervir mi sangre. Su
actitud ligera y despreocupada me irritaba sobremanera.

—Muy bien —qgrité—. jBuenas noches, sefior Kirk!

Giré rapidamente sobre mis talones, sali de la habitacion y bajé la gran
escalera hasta salir a Whitehall. Era demasiado tarde para acudir a New
Scotland Yard, asi que tomé un coche de alquiler y me dirigi directamente
a casa, casi fuera de mi por la calma y la indiferencia con que el
aventurero me habia enfrentado.

A la mafana siguiente, tras escribir algunas cartas, fui al garaje, donde
encontré a Pelham algo excitado.

—Esta mafiana, cuando llegué a las ocho —dijo—, encontré esperandome
a un viejo bastante mal vestido que dijo querer ver un neumatico Eckhardt.
Recordando mis experiencias previas con personas que venian a
curiosear, le dije que si deseaba comprar uno podia vendérselo, pero que
no tenia tiempo para curiosos. Entonces el viejo pagé de inmediato por
una cubierta antes de verlay se la llevd en un coche que tenia esperando.
—¢ Y bien? —pregunté, sorprendido—. ¢ Quién era?

—Ese es el punto curioso. Era un hombre mayor que he visto muchas
veces por el barrio: delgado, bastante desalifiado y de aspecto miserable,
con cabello y bigote grises. Vive en su calle, creo. Drake dice que usted lo
conoce.
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—iKershaw Kirk! —exclamé.

—Si; ese es el nombre que mencion6 Drake antes de salir con el
«sesenta» —respondié mi gerente.

—¢ Qué quiere con un neumatico si no tiene coche?

Me quedé en silencio. ¢Qué queria ese hombre con uno de los nuevos
neumaticos? ¢Habia venido solo para tener otro encuentro conmigo o
necesitaba una cubierta para algun proposito especifico? Mi decision, sin
embargo, estaba tomada. Habia resuelto ir a New Scotland Yard y
presentar todos los hechos ante el Departamento de Investigacion
Criminal. Asi que saqué el «cuarenta y ocho» y conduje por Hammersmith
Road y Knightsbridge, cruzando St. James’s Park hasta Whitehall.
Descendi en el gran patio de la sede policial y entré en el vestibulo de
piedra, donde un agente se adelanté a preguntarme por mi asunto.

Le entregué mi tarjeta, explicando que deseaba ver a uno de los
inspectores de detectives por un asunto confidencial, y me condujeron
arriba, por un amplio corredor, hasta una sala de espera desnuda.

Alli permaneci unos diez minutos, cuando la puerta se abrié y me encontré
frente a frente con un hombre de mediana edad, de rostro afable, uno de
los oficiales mas reconocidos y experimentados del departamento.

Por un instante contuve la respiracion. Recordé todas las amenazas que
se habian hecho sobre el peligro de Mabel si me atrevia a decir la verdad.

El inspector cerrd la puerta tras de si y, saluddndome cortésmente con un
“Buenos dias”, me pregunté mi asunto.

Se lo conté. Si; solté la verdad de golpe y confesé todo el asunto.
Pero en el mismo instante en que lo hice, lo lamenté amargamente.
Comprendi algo que antes no habia reconocido.

Vi que, aunque mi querida esposa estuviera desaparecida y en peligro,
habia sido un necio—un completo idiota—por haberme atrevido a
pronunciar una sola palabra.

Mi declaracion imprudente no habia hecho mas que volver el enigma aun
mas complicado que antes.
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Capitulo Veintitrés
Nadie lo vio venir

El perspicaz oficial, sentado a la mesa conmigo y con una pluma en la
mano, escuchd mi relato hasta el final, tomando breves notas de vez en
cuando. De pronto exclamé:

—¢ Me disculparia un momento? Quiero que otro caballero escuche esta
historia.

Se levanto y sali6. Unos minutos después regresd0 acompafado de un
hombre algo mas alto, bien afeitado y ligeramente mas joven, que vestia
un abrigo oscuro y llevaba un sombrero de seda en la mano.

—Este es el sefior Holford —dijo el primer oficial, presentandome—.
Acaba de contarme una historia muy notable que quisiera que usted
escuchara.

Luego, volviéndose hacia mi, me pidid que repitiera brevemente lo que
habia alegado. El recién llegado tomd asiento y escuchd con atencién
cada palabra que salia de mis labios. Noté que intercambiaba miradas
curiosas con su colega.

—Su razén principal, entonces, para contarnos esta historia es obligar a
los responsables de la ausencia de su esposa a revelar su paradero, ¢lo
entiendo bien? —preguntd el mas joven.

—Exactamente.

—El falso telegrama fue enviado desde Turin, ¢ verdad?

—Si. ¢ No pueden comunicarse con la policia italiana al respecto?

—¢Y qué beneficio resultaria de ello? —pregunté—. Tras una larga
demora quiza obtuviéramos el original del telegrama, pero no veo que eso
nos ayude mucho. Cuando la gente envia mensajes falsos suele disfrazar
su caligrafia.

—Bien, dejo en sus manos los pasos que quieran tomar para ayudarme
—dije—. Mi Unico objetivo es encontrar a mi esposa perdida.
—Naturalmente, mi querido sefior —observd el oficial—. Primero
tomaremos su declaracion por escrito.

Entonces el hombre que habia visto primero redactd, bajo mi dictado, un
breve resumen de la misteriosa muerte del profesor Greer, sus
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complicaciones y mis sospechas sobre Kershaw Kirk.

—Bien, pondremos esto ante el Comisionado hoy mismo. Quiza pueda
venir mafiana a esta misma hora. Entonces le daremos nuestra opinion y
le informaremos de nuestras intenciones.

Con eso tuve que conformarme y sali de la sala de espera lleno de
esperanza; creia que, gracias a mi audaz movimiento, pronto sabria el
paradero de mi amada. CoOmo pasé aquel dia no sabria decirlo. Intenté
atender mis negocios, pero fue en vano. Me preguntaba qué estaria
tramando mi vecino de rostro siniestro, que vivia en Whitehall Court bajo
otro nombre y que parecia poseer una doble personalidad.

Al fin lleg6 la hora en que nuevamente dirigi el coche hacia Scotland Yard,
y otra vez fui conducido a aquella desnuda sala de espera donde se
relatan tantas historias de crimenes. Tras una larga espera, los dos
oficiales entraron juntos y me saludaron.

—Bien —comenzo el mayor de ellos con cierta vacilacion—, hemos puesto
su declaracion ante el Comisionado, sefior Holford, y él la ha considerado
cuidadosamente. Sin embargo, ha decidido que no es un asunto para
nuestro departamento.

—¢Qué? —exclamé, aténito—. jUn hombre puede ser vilmente asesinado
aqui en Londres y, aun asi, la policia se niega a creer la historia de un
hombre honesto que es testigo!

—No dudamos de usted en lo mas minimo, sefior Holford —me aseguro el
otro, hablando en voz muy baja.

—iPero si lo hacen! —exclamé con ira—. Les he dicho que se ha
perpetrado un crimen.

—Mi querido sefior —dijo el oficial—, aqui se nos cuentan historias
sorprendentes casi cada hora, y si investigaramos la veracidad de todas,
necesitariamos un departamento tan grande como todo Whitehall.

—Lo que les conté ayer es tan extraordinario que creen que soy un loco
—dije—. Lo veo en sus rostros.

—Disculpeme, pero ese no es el punto —protesto—. Nosotros solo somos
oficiales, sefior Holford. El jefe ha tomado una decision y estamos
obligados a obedecer, por mucho que lamentemos nuestra inaccion.

—¢ Entonces se niegan a ayudarme a encontrar a mi esposa?

—No. Si podemos ayudarle a descubrir el paradero de la sefora Holford,
lo haremos con gusto. Quiza tenga la amabilidad de darnos su descripcion
y la difundiremos de inmediato por todos nuestros canales, aqui y en el
extranjero. Pero —afnadié el hombre— debo decirle primero que podemos
ofrecerle muy poca esperanza. El nimero de esposas desaparecidas que
se nos reporta llega a veces a docenas en un solo dia. La mayoria de las
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damas, descubrimos al investigar, se han marchado por su propia voluntad.
—iPero este caso es distinto! jMi esposa no ha hecho tal cosa! —afirme—.
Ha sido engafiada mediante un telegrama que fingia venir de mi.

—Y eso no es nada inusual. Hemos oido de sefioras que acuerdan con
otras personas el envio de mensajes urgentes en nombre de sus maridos.
A veces es una forma facil de escapar —y sonrio con cierta ironia.
—Entonces, dicho claramente, ¢no tengo nada que esperar de ustedes?
—repliqué con brusquedad.

—NMuy poco, me temo, sefior.

—iY este es nuestro sistema policial! —exclamé—. jEs un escéandalo!

—No nos corresponde hacer comentarios, sefior Holford —dijo el mayor
de los oficiales—. El Comisionado decide qué accion tomamos. Me atrevo
a decir que nuestra decision le parece extrafia, pero debo sefialar que hay
un aspecto especial en ello que a usted, por ser ajeno al departamento, no
se le alcanza.

—¢Qué aspecto especial puede haber? jUn hombre conocido ha sido
asesinado! jiEs deber de la policia actuar!

—Solo tenemos su declaraciéon para eso. En lo que a nosotros o al publico
respecta, el profesor Greer esta viajando por el continente.

—iPero si no me creen, vayan a ver a Kershaw Kirk, o a la hija del
profesor, o a Pietro Merli! Cada uno de ellos conoce la verdad y hablaria si
se le obligara.

—EI Comisionado ha tenido todos esos nombres ante si, pero aun asi ha
decidido no entrar en este asunto. Su decision es irrevocable.

—ijEntonces nuestro sistema policial es una farsa! —qgritée—. {No es de
extrafiar que tengamos tantos crimenes sin resolver! jEse hombre, Kirk, se
rio de ustedes llamandolos torpes! —afadi.

La pareja solo intercambid miradas y sonrié, aumentando mi enojo.

—ijEn cualquier otra ciudad la policia iniciaria de inmediato una
investigacion con mi informacion! —declaré—. Soy un contribuyente y
tengo derecho a asistencia y proteccion.

—Ya le hemos ofrecido ayudarle a descubrir el paradero de la sefiora
Holford —sefialo cortésmente el mayor de los hombres.

—Entonces pregunte a ese hombre, Kirk —o Seymour, como se hace
llamar—, en Whitehall Court —dije—. El puede decirle donde esta ella, si
lo desea.

—¢ Lo sospecha de haber tenido parte en su desaparicion? ¢Por qué?
—pregunto el otro detective.

Relaté con claridad y precision los hechos en los que basaba mi creencia y

138



la descripcion dada del acomparfante de mi esposa por el gerente del hotel
en Florencia. El oficial movio lentamente la cabeza.

—Eso dificilmente es concluyente, ¢no cree? La descripcion es bastante
vaga, después de todo.

—Bien —dije con amargura al ponerme de pie—, si se niegan a ayudarme,
supongo que debo buscar justicia en otro lugar. ¢Puedo ver al
Comisionado personalmente?

—Puede hacer una solicitud formal, si lo desea. Pero no creo que lo
reciba. Ya ha considerado plenamente el asunto.

Y esa fue toda la satisfaccion que se me concedio.

—iEntonces haré algo! —qgrité—. Haré que se plantee una pregunta en la
Camara. jEs un escandalo que, con el profesor Greer asesinado en su
propia casa, ustedes se nieguen a actuar! Después de todo, parece cierto
lo que se ha dicho recientemente: que la policia esta hoy tan ocupada
regulando la velocidad de los automoviles que no tiene tiempo para
investigar crimenes.

Noté que, ante mi amenaza de llevar el asunto al Parlamento, uno de los
oficiales torcié el gesto. Sabia que a la Policia Metropolitana no le
agradaban los cuestionamientos publicos. Yo tenia cierta relacion con un
miembro de una division rural, aunque para que la pregunta se planteara
seria necesario explicar todo el asunto. ¢Y no estaba acaso en juego la
libertad de Mabel, quiza incluso su propia vida?

—Nos ha dicho muy poco sobre ese amigo suyo, el sefior Kershaw Kirk,
de quien parece sospechar tanto —observo al fin el mas joven de los dos
hombres—. ¢ Quién es él?

—Un aventurero —respondi rapidamente—. No tengo la menor duda
sobre ese punto.

El hombre fruncio los labios con escepticismo.

—¢ No sera que esta algo prejuiciado contra €l? —se atrevio a sugerir.
—No. Estaba en la casa en el momento en que el cuerpo del profesor fue
incinerado en su propio horno. Si fueran a Sussex Place, probablemente
descubririan algunos restos entre las cenizas.

—¢Afirma  entonces que fue testigo presencial de la cremacion?
—pregunto el oficial.

—No; lo encontré en la casa.

—Y mas tarde descubrié el horno encendido, ¢ verdad?

—Si.

—Entonces, después de todo, no es mas que una suposicion de su parte,
mi querido sefior —comentd el detective, girando una pluma entre sus
dedos mientras sus ojos oscuros se fijaban en los mios—. La evidencia
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real es nula. Esa es exactamente la opinion del Comisionado.

—iPero mi esposa estd en manos de los asesinos! —qgrité—. jNo pueden
negarlo!

—¢ Hay alguna evidencia real de ello? Ninguna, hasta donde podemos ver
—declar6—. ¢No seria natural que su esposa, al no encontrarlo en
Florencia, enviara un telegrama a su hermana o regresara de inmediato?
No hizo ninguna de las dos cosas, lo cual solo prueba que no deseaba
volver a Londres.

—¢Sugiere que me ha dejado deliberadamente? —qgrité, mirando al
hombre con un frenesi de resentimiento.

—No sugiero nada, sefor Holford. No me malinterprete. Solo le expongo
los hechos para llegar a una conclusién logica. Solo puede haber una: ella
tenia algun motivo para no regresar a su hogar. Si lo tenia, ¢como vamos
a encontrarla? Sin duda habria cubierto sus huellas deliberadamente.
—iPero estaba con ese hombre, el hombre que...!

—Y eso justamente confirma mi argumento —interrumpié el detective.

—¢ Pero no pudo haber sido impedida de enviar algin mensaje a casa?
—sugeri, aungque ese mismo punto, lo confieso, era el que me
obsesionaba continuamente.

Ambos detectives sacudieron la cabeza.

—No —respondié el mayor de los dos—. Estamos de acuerdo, como
también cree el Comisionado, en que su esposa ho estaria retenida como
prisionera. Los criminales no mantienen mujeres cautivas hoy en dia, salvo
en las novelas. No —afnadié—, créame, sefor Holford, cuando descubra la
verdad hallard que su esposa estaba relacionada con alguno de esos
amigos suyos y que su desaparicion formaba parte de un plan.

La historia del mensaje recibido por Mabel mientras yo estaba en Escocia
cruzé por mi mente. Recordé todo lo que Gwen me habia relatado con
tanta cautela. Pero me sacudi rapidamente. jNo, mil veces no! Nunca
creeria mal de Mabel antes de tener una prueba absoluta y tangible. El
misterio de su desaparicion era tan grande e inexplicable como el
problema de quién habia matado al profesor Greer.
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Capitulo Veinticuatro
Dos hombres consultan

Fuera de mi por el miedo y la ansiedad respecto a la mujer que tanto
amaba, aquella misma noche volvi a visitar a Kirk en Whitehall Court, pero
al llegar el ascensorista me inform6 que estaba fuera. Entonces se me
ocurrié que quiza habia ido a su otra residencia en Bedford Park, asi que
regresé y finalmente llamé a su puerta. Su hermana respondié a mi
llamado vy, diciendo que su hermano estaba en casa, me condujo a su
presencia.

Lo encontré con su vieja chaqueta de terciopelo, sentado en su sillon de
respaldo alto frente a un fuego encendido, con su loro favorito cerca de él;
al entrar me saludo friamente, sin dignarse a estrecharme la mano.
—Bueno, Holford —exclamé, estirando perezosamente sus pies
enfundados en zapatillas hacia el fuego—, asi que, después de todo, ha
resultado ser un traidor, ¢ verdad?

—sun  traidor? ¢Como? —pregunté, de pie junto a la chimenea,
enfrentandolo.

—He oido que ha estado contando historias extraordinarias sobre mi en
Scotland Yard —dijo con una sonrisa.

—jAh! —grité—. ¢ Entonces es usted un detective, después de todo? jMi
sospecha era correcta desde el principio!

—No —respondié muy tranquilo—, estaba completamente equivocado, mi
guerido sefior; no soy detective, ni profesional ni aficionado, ni tengo nada
gue ver con Scotland Yard. Puede que alli sean torpes, pero no aceptan
cualquier historia absurda que se les cuente.

—iNo les conté ninguna historia absurda! —protesté con ira—. jLes conté
la verdad!

—¢Y eso después de todas las advertencias que le he dado? —dijo en
tono de amargo reproche—. jAh! No se da cuenta de la extrema gravedad
de ese acto suyo. Ha roto su palabra conmigo, Holford, y al hacerlo, temo
gue ha traido sobre mi, como sobre otros, una gran calamidad.

—iPero usted es tan misterioso! jNunca ha sido abierto ni franco conmigo!
—declaré—. Esta rodeado de misterio.
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—¢No le dije la primera noche que se sent6 aqui conmigo que yo era un
comerciante de secretos? —pregunto, soplando una nube de humo de su
cigarro.

—No, Holford —prosiguid mi enigmatico vecino, muy serio—, usted es
como la mayoria de los hombres: demasiado inquisitivo. Si hubiera podido
reprimir su curiosidad y al mismo tiempo mantener su promesa de secreto,
las cosas hoy serian muy diferentes, y actuando juntos quiza habriamos
podido resolver este extraordinario enigma de la muerte del profesor
Greer. Pero ahora ha ido y ha hecho todo tipo de declaraciones al
Comisionado de Policia. Bien, eso ha anulado todos mis esfuerzos.
Hablaba con tal aire de inocencia herida que vacilé, preguntandome si no
lo habia juzgado mal. Sin embargo, al mirar aquel rostro gris y astuto, no
podia dejar de dudar de él. Era cierto que me habia confiado cosas, pero
¢,no lo habia hecho solo por sus propios fines ingeniosos y perversos?

—NMi esposa esta perdida —observé al fin—. Es su pérdida la que quiza
me ha llevado a decir mas de lo que habria dicho en otro momento.

—¢ Y el amor por su esposa lo hace olvidar su palabra de honor dada a mi,
verdad? —pregunté—. Su codigo de honor es bastante peculiar, sefior
Holford —afiadié con mordaz sarcasmo—. Lamento, por supuesto, que la
seflora Holford haya caido victima de las maquinaciones de nuestros
enemigos, pero seguramente eso no es excusa para que un hombre actue
con traicion hacia su amigo.

—Ese no es el punto —declaré—. Nunca me ha satisfecho su motivo al
llevarme a Sussex Place y mostrarme las pruebas del crimen.

—Porque... bueno, porque de haberlo hecho, no lo habria entendido.
Algun dia, quiza, lo sabrd; y cuando conozca la verdad estara aun mas
asombrado que hoy. Mientras tanto, puedo asegurarle que sospecha de mi
completamente sin motivo.

—¢Entonces por qué estaba en la casa en el momento en que se
borraban los rastros del crimen en el horno? —pregunt6 con voz dura.
Vacil6 un instante, y me parecid6 que su huesuda mano temblaba
levemente.

—Por razones mias —respondio al fin—. Usted me permitié escapar de un
aprieto muy serio, y pensaba mostrarle mi gratitud, si me hubiera dado la
oportunidad.

—No deseo expresiones de gratitud, sefior Kirk —respondi con digna
repulsion—. Todo lo que requiero es una declaracion suya sobre el
paradero de mi querida esposa. Déme eso, y estaré satisfecho de
retirarme del asunto por completo.

—Porque ahora ha comprendido que Scotland Yard rechaza su ayuda,
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¢eh? —pregunt6 con una sonrisa maligna—. ¢No estd ahora de acuerdo
conmigo en que nuestro tan alabado Departamento de Investigacion
Criminal, con todas sus rigidas reglas y marafia de burocracia, es inutil?
No son los hombres los que fallan —pues algunos son los mejores de toda
la metrépoli— sino el sistema, que esta radicalmente equivocado.

Tras mi experiencia, me vi obligado a darle la razén. Pero volvi a
mencionar a Mabel y la manera en que habia sido atraida fuera de casa.
—¢0yes eso, Joseph? —exclamo, volviéndose hacia su mascota, que
habia estado parloteando y chillando mientras habldbamos—. Este
caballero sospecha de tu duefio, Joseph. ¢Qué dices?

—iEres un tonto por tus penas! jEres un tonto por tus penas! —declaro el
ave—. jPobre Joseph! jPobre Joseph quiere ir a la cama!

—ijSilencio! Iras a la cama enseguida —respondié el extrafio hombre de
rostro gris y enigmatico, quien, volviéndose de nuevo hacia mi vy
mirandome directamente al rostro, me aseguré una vez mas que era un
necio por mi falsa interpretacion de la verdad.

—Para mi realmente no importa quién mato al profesor Greer, o quién ha
usurpado su lugar en el mundo de la ciencia —dije—. Mi Unico objetivo
ahora es recuperar a mi esposa perdida. Antonio, cuando lo encontré en
Roma, estaba ansioso de que, a cambio de informacion sobre ella, yo
consintiera en guardar silencio sobre lo ocurrido en Sussex Place.
—iTonterias, mi querido sefior! —y Kirk ri6 con fuerza—. ¢Qué puede
saber Antonio? Es tan ignorante de todo el asunto como usted mismo.
—¢ Y como lo sabe, digame?

—Bueno, ¢no estoy acaso intentando esclarecer el misterio? —pregunté.
—¢ Y sabe mas de lo que me dira? —dije.

—Tal vez... solo un poco.

—Y sin embargo desea que aun confie en usted implicitamente, que me
entregue en sus manos ciega e incondicionalmente... justed, que lleva
esta doble existencia! En Whitehall Court es un hombre rico y ocioso,
mientras que aqui se presenta como desalifiado y necesitado.

—Puedo ser desalifiado, sefior Holford, por ciertos propositos... jpero
necesitado, jamas! —exclamo, corrigiendome—. Tengo, gracias a Dios, lo
suficiente para mis necesidades. Y en cuanto a mi doble existencia, como
usted la llama, ¢acaso he intentado ocultarsela alguna vez?

—Digame, de una vez por todas, ¢sabe usted donde esta mi esposa?
—pregunté con frenética ansiedad—. ¢(No ve que esta incertidumbre me
esta enlogueciendo?

—Si, es muy lamentable; y mas lamentable aun que no pueda darle
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satisfaccion alguna. El hecho de la prolongada ausencia de la sefiora
Holford es para mi un misterio tan grande como para usted.

—Scotland Yard no me prestara ayuda —dije con amarga frustracion.
—Probablemente no, después de la increible historia que les contd
—respondi6 con cierto veneno.

—¢,Qué debo hacer?

—NMantenerse paciente y vigilante —dijo—. Créame, y trate de persuadirse
de que, después de todo, no soy un asesino —afiadié con una sonrisa.
Contuve la respiracion unos segundos. Alli estaba el meollo de todo.
Seguia intentando, con astucia e ingenio, llevarme a una falsa sensacion
de seguridad; hacerme creer que era inocente de todo conocimiento sobre
aquella asombrosa tragedia en Sussex Place. jAh! Era, en efecto, una
habil estratagema. Pero mis 0jos ya estaban abiertos, y solo sonrei para
mis adentros ante la futilidad de su intento artero de seguir engafidndome.
iUn hombre estaba con mi esposa haciéndose pasar por mi, Henry
Holford! Y, sin embargo, jno podia acudir a nadie en busca de consejo,
ayuda o apoyo!

Ahora que la policia habia rehusado investigar la muerte del pobre Greer,
la actitud de mi extrafio vecino se habia vuelto mas desafiante. Estaba
lleno de reproches amargos y, al mismo tiempo, se mostraba
completamente indiferente a mis futuras acciones. Una o dos veces,
mientras me hablaba, se volvi6 hacia Joseph, el loro, dirigiéndole
comentarios aparte que hacian que el ave chillara ruidosamente y
respondiera con disparates.

—Mireme, sefior Holford —dijo al fin—, cometid6 una tonteria al
traicionarme ante Scotland Yard. Estoy muy decepcionado de usted, se lo
aseguro. Mi confianza estuvo mal depositada.

—Entiendo que ha estado en mi garaje y que, en mi ausencia, compré un
neumatico Eckhardt —observeé.

—¢Y qué con eso? —dijo, abriendo ligeramente los ojos—. Solo bajé a
verlo, pero al encontrarlo ausente compré un neumatico como excusa.
—¢ Y espera que crea eso? —pregunté con una risa seca.

—Puede creerlo o no, como prefiera —replico rapidamente—. No tengo
USO para neumaticos, no poseo coche.

Sonrei incrédulo, recordando el aire de secreto con que habia examinado
el neumatico la primera vez que me visitd. Creo que permaneci con él casi
una hora. Luego, tras decirme que su intencion era quedarse en Inglaterra
por el momento, lo dejé y regresé a mi desolado hogar. Alli, tras el retiro
de Gwen, me senté otra hora en mi estudio a reflexionar profundamente.
Que Kirk estaba asociado en secreto con el falso profesor era evidente.
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¢, No era entonces muy probable que pronto se reunieran de nuevo? Si
mantenia un 0jo vigilante sobre él, quiza descubriria algo de gran interes.
¢, Quién podia ser este hombre que llevaba una doble existencia sin causa
aparente?

Al repasar con calma la situacién, vi que desconfiaba de todos los actores
de aquel desconcertante drama. Ethelwynn, la dulce joven, se negaba
ahora a admitir el fallecimiento de su padre a pesar de haber visto su
cuerpo. ¢Por qué? El doctor Flynn me desagradaba instintivamente;
Langton jugaba un doble juego al negar su amistad con Kirk; Antonio y
Pietro estaban ausentes; mientras que el propio Kirk fingia una ignorancia
que apenas disimulaba su astucia. Y lo mas inquietante de todo: ni un
soplo de sospecha sobre la muerte del profesor habia llegado aun al
publico.

Asi, completamente desconcertado, volvi a retirarme a descansar.

A la mafiana siguiente, levantado temprano, puse vigilancia sobre los
movimientos de Kirk con la ayuda de Dick Drake, mi chofer. Poco antes de
las once, Kirk salié vestido con su habitual aspecto desalifiado y tomd un
tren hacia Westminster. Se dirigid a una casa descuidada en Page Street,
un barrio pobre detras de la Abadia. Alli permanecié un tiempo hasta que,
temiendo ser reconocido, le pedi a Drake que continuara el seguimiento y
regrese al garaje.

A las seis de la tarde, mi hombre volvié informando que Kirk habia visitado
una casa en Foley Street y, tras almorzar en Oxford Street, habia tomado
un tren hacia Shortlands. Alli visité una pequefa villa cerca de la estacion.
La puerta fue abierta por un hombre alto y delgado, con aspecto de
extranjero, con quien Kirk permanecio casi dos horas.

—Pero —anadio Drake—, ese caballero es bastante astuto, sefior. Me
descubrid.

—Eso es desafortunado —dije—. Fue un poco demasiado atrevido, me
temo.

—Ejerci toda la cautela posible —declar6 Drake—, pero en Shortlands me
dio esquinazo y me engafid. No dijo nada, solo se ri6 en mi cara.

La historia del extranjero en la villa de Shortlands me parecié notable, y
resolvi ir alli al dia siguiente a investigar. Tenia todos los movimientos de
Kershaw Kirk bajo sospecha.

Al dia siguiente me levanté con la firme intencion de ir de inmediato a
Shortlands, pero apenas habia terminado de desayunar en silencio con
Gwen cuando ocurrié algo que cambi6 el curso de los acontecimientos. En
efecto, por aquel subito suceso supe que al fin habia avanzado un paso
hacia el conocimiento de quién habia matado al profesor Greer tras
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aguellas puertas cerradas en Sussex Place.
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Capitulo Veinticinco

Un complot fracasa

Lo que ocurri6 fue lo siguiente: acababa de levantarme de la mesa cuando
Annie entro con un telegrama. Al abrirlo, encontré un mensaje urgente de
Langton desde Broadstairs; me rogaba que fuera de inmediato, pues tenia
informacion importante que comunicarme. Consulté el horario, vi que un
tren rapido salia de Victoria en una hora y, lleno de agitacién, me despedi
de Gwen prometiéndole enviarle un telegrama con el resultado de la
entrevista.

Poco después del mediodia descendi por la empinada calle de aquel
tranquilo balneario. Aquel dia de febrero estaba frio y desierto, pero al
llegar al paseo crucé el puente peatonal y, pasando frente al Grand Hotel,
segui por lo alto de los acantilados hasta la casa de ladrillo rojo del difunto
profesor.

En el pequefio pero elegante salén fui recibido por Ethelwynn y su
prometido, quienes conversaban junto al fuego. La joven lucia encantadora
con una blusa azul palido y una falda marrén oscura; su magnifico cabello
estaba arreglado de manera que realzaba su porte. El, por su parte,
mostraba la apariencia del tipico inglés educado y de porte impecable.
Eran, en verdad, una pareja hermosa.

—iEs muy amable de su parte venir tan rapido, sefior Holford! —exclamé
la joven al tomar mi mano—. Leonard quiere tener una charla seria con
usted.

Y, sin embargo, esa era la muchacha que estaba al tanto del tragico fin de
su padre. ¢Era posible que su amante también conociera la verdad?
Langton me invitb a sentarme y comenz6 disculpandose, con cierta
vacilacion, por haberme hecho venir desde Londres.

—Sin embargo, lo consideramos necesario —prosiguié—; necesario en
interés de todos que exista un entendimiento claro y perfecto entre
Nosotros.

—¢ De qué manera? —pregunté.

—Pues —dijo—, ha llegado a nuestro conocimiento que usted ha estado
relatando una historia extraordinaria respecto al padre de Ethelwynn.
Usted afirma que murié en circunstancias sospechosas.
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—Lo que he dicho es la verdad; la pura y absoluta verdad —declaré
abiertamente—. El sefior Kirk me introdujo en la casa de Sussex Place,
donde vi al pobre profesor tendido muerto en su laboratorio.

—jAh! —exclamé la joven rapidamente, cambiando de actitud—.
¢, Entonces es amigo de Kirk, no de mi padre?

—Asi es —admiti—. Y en compafia de Kirk vi a su padre muerto por un
acto de violencia.

—iY ha osado presentar esa historia como un hecho absoluto! —qgritd
Langton—. ¢ Sabe acaso quién es realmente Kershaw Kirk?

—No; me gustaria mucho saberlo —dije, lleno de ansiedad—. ¢ Quién es?
—Si lo supiera, creo que habria dudado antes de ir a la policia con un
cuento tan fantastico como el suyo.

—iNo es ningun cuento fantastico, sefior Langton! —declaré con
firmeza—. Con mis propios ojos he visto al profesor muerto.

—Pero olvida que mi padre fue a Edimburgo esa noche y me envio un
telegrama desde alli al dia siguiente —sefialdo la joven, fijando sus
espléndidos ojos en los mios con mirada firme.

—No olvido ningun detalle de este notable asunto, sefiorita Greer —dije
tranquilamente—. De hecho, segui al hombre que se creia era su padre
hasta Escocia.

—c¢Lo... lo siguio? —jaded Langton, mientras las mejillas de la joven
palidecian—. ¢ Lo vio? ¢ Hablo con él?

—No; pero descubri algunos hechos bastante interesantes que, cuando
llegue el momento, pienso presentar como prueba de un notable engafio.
La pareja intercambié miradas significativas en silencio. La joven estaba
sentada frente a mi, cerca del fuego, mientras Langton permanecia sobre
la alfombra, con las manos metidas en los bolsillos en un gesto de fingida
despreocupacion.

—Todo el asunto fue, sin duda, muy habilmente planeado gracias a la
astucia de Kirk. Los criados ignoraban cualquier cosa extrafa, todos salvo
Antonio, quien, como saben, ha huido al continente.

—¢Huyo? —la joven rié con nerviosismo—. Lo ultimo que supe de él fue
gue estaba con mi padre, viajando por Hungria.

—¢Cuando?

—Hace cuatro dias.

—¢Como puedo encontrarlos? ¢Cual es la direccidon del profesor?
—pregunté.

—No tiene domicilio fijo. Mi Ultima carta la envié a la Poste Restante en
Budapest.

En ello vi la intencidén de seguir ocultando el paradero del impostor.
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—Pero no era mi intencién al llamarlo, sefior Holford, entrar en detalles de
lo que pudo o no haber ocurrido. Nosotros —es decir, Ethelwynn y yo—
conocemos la verdad.

—Entonces diganmela; libérenme de esta carga de un crimen que me
oprime —supliqgué—. Déjenme saber la verdad y, al menos, recuperar a mi
esposa perdida.

—¢ Y si lo hicieramos? —preguntd Ethelwynn tras una pausa—. Solo nos
expondriamos a una represalia injusta.

¢ No eran esas las palabras de una mujer que poseia algun conocimiento
culpable, si no culpable ella misma de parricidio? Vi su frenético deseo de
callarme, asi que los dejé continuar, sonriendo para mis adentros ante sus
evidentes esfuerzos por evitar las revelaciones que inevitablemente debian
surgir.

—No entiendo su significado —dije—. ¢, Por qué habria de vengarme si no
son responsables de la ausencia de mi esposa?

Ella miré con inquietud a su prometido, quien exclamo:

—~Por lo que veo, todo se resume en pocas palabras, sefor Holford. Usted
ha sido mal informado y ha hecho una declaracién ridicula y totalmente
infundada sobre el profesor Greer; una que afecta seriamente a su hija, a
Su casa y a sus amigos. Por lo tanto...

—¢ Entonces su hija niega realmente haberlo visto, como yo lo vi, tendido
muerto en el laboratorio? —interrumpi.

—iNunca he visto a mi padre muerto! —declard la joven en tono bajo y
vacilante, lo cual en si mismo mostraba que estaba faltando a la verdad—.
Su historia es completamente infundada.

—Entonces déjeme decirle una cosa mas, seforita Greer —dije con
claridad—. Yo mismo me arrodillé a su lado con Kirk cuando la
encontramos en el comedor tendida, segun creimos, sin vida. Tenia una
marca blanca en el rostro. jMire! Apenas ha desaparecido; todavia quedan
rastros, una ligera decoloracion rojiza.

La joven contuvo la respiracion ante esta acusacion. Aquella marca en su
mejilla la condenaba. Incluso su prometido, por un momento, se quedo sin
respuesta.

—Ah —dijo él al fin—, la pérdida de la sefiora Holford lo ha trastornado, y
parece que lo empuja a hacer toda clase de declaraciones absurdas. Kirk
dice que en Scotland Yard no quisieron escucharlo, jy no es de extrafar!
—iEntonces conoce a Kirk! jUsted, que negd todo conocimiento de él
cuando nos encontramos por primera vez! —grité—. Fue él quien coloco
los restos del pobre profesor en el horno del laboratorio; de las cenizas
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recuperé varios fragmentos de su ropa que ahora tengo en mi poder.
—ijTonterias, mi querido sefor! —ri6 el joven—. jUsted no conoce a Kirk,
ni sabe quién es!

—Sé que es un aventurero con dos residencias —dije.

—Pero un aventurero no es necesariamente un canalla —replicé
Langton—. Muchos vagabundos de buen corazén se convierten en
cosmopolitas y aventureros, pero conservan todos los rasgos y el honor de
un caballero.

—iNo en el caso de Kirk! —grité.

—Evidentemente ha tenido un altercado con él —observé Langton.

—He tenido un altercado con él en la medida en que pienso exponer el
asesinato secreto del profesor Greer y a aquellos que, por sus propios
fines, fingen que el muerto aun vive —respondi con valentia.

—¢ Y con «aquellos» se refiere a nosotros? —observé la hija del difunto.
—Incluyo a todos los que mienten, sabiendo bien que el profesor esta
muerto y que todos los rastros de su cuerpo han sido destruidos
—respondi con firmeza.

—¢Qué es esa historia suya sobre la sefiorita Greer aparentando estar
muerta? —preguntdé Langton—. Cuénteme; es la primera vez que lo
escucho.

En unas breves frases les relaté nuestro hallazgo en el comedor y el
traslado de la joven en un coche aquella noche de niebla. Ambos
parecieron genuinamente desconcertados por mis palabras.

—¢ Qué dice de eso? —pregunto su prometido.

—iNo sé nada; nada en absoluto! —declaré ella—. Solo puedo pensar que
el sefior Holford debe estar sonando.

—ijSeguramente no cuando, con mis propias manos, sostuve un espejo
ante sus labios para buscar rastros de su aliento! —exclamé—. Pregunte a
Antonio. El le dird como él y su hermano Pietro la subieron a un coche por
orden de Kirk.

—¢ Por orden de Kirk? —repitio el joven.

—Preguntele usted mismo —dije.

Ambos estaban llenos de sorpresa y ansiedad ante lo que habia alegado.
¢ Era posible que me hubiera equivocado sobre la actitud de Ethelwynn y
gue realmente creyera que su padre aun vivia? Pero eso no podia ser,
pues ¢no lo habia visto muerto con sus propios ojos? No. La joven,
ayudada por su amante, estaba llevando a cabo un plan astuto para sellar
mis labios.

Mi esposa Mabel habia estado, antes de su desapariciéon, en comunicacion
con el impostor que Ethelwynn aparentemente habia tomado bajo su
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proteccion. Ese era un punto desconcertante. ¢Podian esta joven y mi
esposa haberse conocido en secreto? De ser asi, era muy probable que
ella supiera el paradero de Mabel. Volvi a referirme a la pérdida de mi
esposa, declarando que si la encontraba renunciaria de buen grado a toda
investigacion sobre la muerte del profesor.

La hermosa joven intercambié miradas con su prometido; miradas que me
mostraron claramente que actuaban conforme a un plan premeditado.
Leonard Langton era un hombre agudo y perspicaz, o nunca habria
ocupado el cargo de secretario privado de Sir Albert Oppenheim.

—Bien, sefior Holford —dijo—, ¢por qué no habla con franqueza?
Supongo que esta dispuesto a llegar a un acuerdo con sus enemigos, ¢,eh?
—¢ Pero quiénes son mis enemigos? —exclamé desconcertado—. jHasta
donde sé, no me he ganado ninguno!

—Un hombre despierta enemistades a menudo sin intencidn
—respondio—. No puedo decir quiénes son esos enemigos suyos, pero es
evidente por su declaracién que ellos son responsables de la desaparicion
de su esposa.

—Bien —dije—, tiene razén. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo si
Mabel me es devuelta de inmediato.

—¢ Y cuales serian esos términos? —pregunto Ethelwynn, cuya ansiedad
la delataba.

—Perdoneme, sefiorita Greer —dije con cierta prisa—, pero no alcanzo a
ver de qué manera mis asuntos matrimoniales pueden interesarle.

—Oh... bueno —ri6 ella con nerviosismo—, claro que no... solo que la
desaparicion de su esposa me ha parecido muy notable.

—No, seforita Greer —dije—, no tan notable como parece al principio. Mi
propia curiosidad fue la causa de que ella fuera atraida lejos de aqui, para
apartarme de la investigaciéon que habia emprendido: la indagacion sobre
quién mato al profesor Greer.

Sus mejillas palidecieron y se mordio el labio. Toda su actitud era la de
una mujer consciente de una amarga y tragica verdad, pero que, por su
propio honor, no se atrevia a revelarla. Sin duda poseia el secreto de la
muerte de su padre y, por algun propaosito aun oculto, estaba protegiendo
al impostor que ocupaba su lugar.

La pareja me habia llevado alli para atraparme, probablemente siguiendo
un plan de Kirk. Su intencién era engafiarme y asegurar mi silencio. Pero
en mi frenética ansiedad no era facil de atrapar. Habia visto a través de la
actitud de Kirk y también habia comprobado que la joven fingia una
ignorancia culpable. Al entrar en aquella sala, cuyas ventanas daban al
mar gris del invierno, habia creido que aprenderia algo sobre mi querida
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esposa. Pero al fijar mis ojos en los de Ethelwynn Greer, vi en ellos un
conocimiento oculto y supe que en esa direccion la esperanza era inutil.
Cierto es que me habia sondeado sobre qué compromiso estaba dispuesto
a asumir, pero toda la situacioén era tan horrible que no podia obligarme a
hacer ningun pacto que impidiera que el asesino de Greer fuera expuesto.
Asi que, en cambio, me quedé alli, contdndoles cosas que los mantenian
en un estado de temor y aprension. Era evidente que sabia mas de lo que
ellos creian, y Langton parecia arrepentido de haberme invitado.

¢, Qué motivo podia tener Ethelwynn para ocultar la muerte de su padre?
Recordé como el asesino debid pasar junto a ella en la Habitacion Roja
para entrar al laboratorio aquella noche fatal. ¢ Se desperté y lo reconocio,
o habia sido ella misma complice en asegurar el tragico fin de su padre?
En esa sorprendente sugerencia encontré mucho alimento para una
profunda reflexion.
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Capitulo Veintiséis
Huelo al impostor

Paso6 toda una quincena. El silencio de Mabel era inexplicable. La casa de
Sussex Place seguia en manos del cuidador y, aunque vigilé en secreto
tanto al doctor Flynn como a Leonard Langton, los resultados de mi
vigilancia fueron nulos.

Estaba desesperado. Rechazado por Scotland Yard y tratado como
enemigo por Kershaw Kirk, solo podia sentarme en casa con Gwen y
formar mil conjeturas descabelladas. Los anuncios solicitando noticias de
Mabel no habian traido respuesta alguna. En verdad, parecia como si la
teoria de aquellos dos detectives fuese la correcta: que ella me habia
dejado por voluntad propia y no pensaba regresar. Gwen, de hecho, lo
sugirié un dia, pero fingi desechar la idea. La madre de Mabel, que vivia
ahora en Aberdeenshire, habia escrito dos cartas, y me vi obligado a
responder con una mentira, diciendo que su hija estaba en Cheltenham.

Descuidaba mi negocio tristemente, pues rara vez iba al garaje. Kirk,
segun entendia, vivia en Whitehall Court, pero no lo visité. ¢De qué habria
servido? Habia intentado todos los medios para saber donde estaba
Mabel, pero, jay!, parecia haber una conspiracion de silencio contra mi. No
habia dejado esfuerzo sin hacer y, sin embargo, todo habia sido en vano.

Antonio, segun Ethelwynn, se habia unido al «profesor» en Hungria. ¢No
era eso, en si mismo, prueba suficiente de colusion? En cuanto a Pietro,
las averiguaciones que hice en Euston Road mostraban que aun no habia
regresado a Inglaterra. Muchas veces senti el impulso de ir a Budapest y
tratar de seqguirles la pista. Pero vacilé, porqgue al encontrar las
declaraciones de Ethelwynn poco fiables, temia aceptar lo que decia como
verdad. ¢No seria de su interés engafiarme y enviarme tras una pista
falsa?

Ningun hombre en todo nuestro gran y febril Londres estaba tan lleno de
ansiedad constante, miedo frenético y desconcierto sofocante como yo.
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iAh, cdmo sobrevivi a aquellos grises y sombrios dias de marzo no puedo
explicarlo! El misterio era inescrutable. Sabia que podria quedar satisfecho
respecto al destino de la pobre Mabel si tan solo lograba esclarecer quién
habia matado al profesor Greer.

Esta tension nerviosa y el constante anhelo por el regreso de la mujer a
quien profesaba un amor tan grande ya estaban afectando mi salud.
Comia poco, y el espejo revelaba lo palido, abatido y demacrado que me
habia vuelto. Desde el amanecer del nuevo afio era, jay!, un hombre
cambiado. En dos meses habia envejecido diez afios.

Por las averiguaciones que hice entre hombres interesados en la ciencia y
la quimica descubri cuan grande habia sido el profesor fallecido, y cuan
beneficiosos para la humanidad habian sido ciertos de sus
descubrimientos. El destino —o0 acaso algun espiritu universal de
tragicomedia— juega extranas bromas con las vidas humanas, y
seguramente nada mas singular habia ocurrido en nuestra vida londinense
que lo que ya he narrado en estas paginas.

Y a ese vecino mio de rostro gris y delgado —el hombre que llevaba una
doble vida— se debia la culpa de todo. Aunque hice todo esfuerzo, no
pude saber cudl era su profesion. Que era un hombre de recursos, viajero
constante y bien conocido en los circulos de club, era toda la informacién
que pude obtener. Quiza se pregunte por qué no fui de nuevo a Whitehall
Court a arrancarle la verdad de los labios. Pues bien, vacilé, porque en
cada discusién gque habia tenido con él siempre habia salido vencedor.
Habia hecho una promesa que, por mas justificable que fuera mi accion,
habia roto. Lo denuncié a la policia creyendo que lo veria arrestado; sin
embargo, las autoridades se negaron a mover un dedo contra él.

¢, Qué podia pensar? ¢Qué habria pensado usted en esas circunstancias?
¢, Como habria actuado?

Una mafiana sali temprano con Drake para probar el chasis de un nuevo
«veinticuatro», y al encontrarnos frente a la vieja catedral gris de
Chichester nos detuvimos en el antiguo «Dolphin» para almorzar. Mi
mente habia estado ocupada con Mabel todo el camino y, aunque
conducia, apenas prestaba atencidon a los detalles del coche. Dick Drake,
entusiasta de los motores, probablemente consideré curiosa mi actitud
distraida, pero no hizo comentario alguno.
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Almorcé en el gran salon del piso superior —un noble aposento, tan
conocido por los viajeros de los dias de las diligencias como por los
automovilistas modernos— y pasé luego a otra sala, donde encendi un
cigarrillo y me estiré frente al fuego. Un periédico estaba a mano y lo tomé.
En mi profesiébn apenas tengo tiempo de leer otra cosa que revistas de
motor; por lo tanto, salvo una ojeada al vespertino, rara vez me preocupo
por las noticias del dia.

Estaba fumando y repasando las columnas del diario cuando mis ojos se
posaron en un encabezado que me hizo sobresaltarme de sorpresa:
«Descubrimiento del acero: nuevo metal de alta velocidad con siete veces
el poder de corte del anterior». El breve articulo decia lo siguiente:

«Pocas profecias se han justificado tan rapidamente como la del profesor
Greer en la Royal Institution el pasado 16 de diciembre. Entonces dijo: “En
cuanto a la profecia del sefior Carnegie sobre la decadencia de la
metalurgia del acero britanico, esta existe solo en la imaginacion de ese
caballero. En lo que respecta a la calidad, Gran Bretafia sigue siendo la
primera en la carrera por la supremacia. Estoy firmemente convencido de
que en muy poco tiempo el mejor acero de alta velocidad quedara
anticuado. Es probable que dentro de un afio haya en el mercado acero
britanico con una potencia de corte cuatro veces mayor que cualquiera
conocida actualmente”. La profecia se ha cumplido. El profesor Greer,
dando otra conferencia anoche en el Birmingham Town Hall, declaré que
la firma Edwards and Sutton, de las Meersbrook Works, Sheffield, ha
puesto en el mercado un acero con entre tres y siete veces el poder de
corte del acero de alta velocidad existente, y que, a diferencia del material
actual, puede ser endurecido en agua, aceite o aire. El nuevo acero, cuyo
poder de corte es casi increible, dijo el profesor, no requerira ninguna
alteracion en la maquinaria actual».

iEl impostor habia tenido la audacia de dar una conferencia ante el publico
en Birmingham! Su descarada duplicidad era increible.

Volvi a leer aquella notable declaracion y deduje que ese nuevo proceso
suyo debia haber sido adquirido por la prestigiosa firma Edwards and
Sutton, cuyo acero gozaba de reputacion mundial. Presumi que se trataba
de una mejora sobre el proceso Bessemer. Que un hombre tuviera el
descaro de hacerse pasar por Greer estaba mas alla de mi comprension.
Como profesor Waynflete en Oxford, seria, lo sabia, bien conocido,
aunque no frecuentara mucho la vida social. Y, sin embargo, se habia
presentado en la tribuna del Town Hall de Birmingham y habia anunciado
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con audacia un descubrimiento hecho por el hombre cuya identidad habia
asumido tan temerariamente.

La accion del impostor, que sin duda habia vendido el secreto del profesor
a un alto precio a una firma reconocida, era absolutamente inaudita. Llamé
a Drake, montamos de nuevo en el chasis y regresamos apresuradamente
a Londres. A las diez de esa noche estaba en el Grand Hotel de
Birmingham, y media hora méas tarde me presenté en la casa de un
concejal llamado Pooley, miembro de la sociedad ante la cual el falso
profesor habia conferenciado la noche anterior.

Tuve alguna dificultad en convencerlo de que me recibiera a esa hora. Era
un abogado ocupado, pero, ante mi insistencia, el sefior Pooley consintié
al fin en recibirme.

—Si —dijo, mientras me sentaba con él en su comedor—, es cierto que el
profesor Greer nos dio una conferencia anoche y anuncié algo muy
interesante: un descubrimiento que parece haber causado gran revuelo en
el mundo de la metalurgia. Los periédicos estaban llenos de ello hoy.
—Tenia entendido que el profesor estaba en el extranjero —observé algo
débilmente.

—Lo estaba. Volvié expresamente para cumplir un compromiso de larga
data. Nos prometio dar una conferencia y fijo la fecha ya en noviembre
pasado.

—¢ Sabe de donde lleg6? —pregunté.

—Si. Cend con nosotros aqui antes de la conferencia y se quedd la noche.
Nos dijo que acababa de regresar de Rumania.

—iEntonces no dejé Birmingham hasta esta mafiana! —exclamé—. jAh,
cuanto desearia haberlo sabido! ¢ Tiene idea de addnde fue?

—Lo acomparié a la estacidon esta mafiana y tomé un billete para Sheffield;
para visitar a Sir Mark Edwards, creo. En la estacion se encontré con un
amigo que habia asistido a la conferencia. Me lo presentaron como el
sefior Kirk. ¢ Lo conoce?

—¢Kirk? —exclamé, sorprendido—. Si; un hombre alto, delgado, de
cabello gris: el seior Kershaw Kirk.

—Si. Viajaron juntos —dijo el concejal—. Parecia como si Kirk hubiera
venido de Londres a encontrarse con el profesor, que habia regresado por
Hook of Holland a Harwich y habia llegado en el tren directo a Birmingham.
—¢Y cree que Kirk ha ido con el profesor a visitar a Sir Mark Edwards?
—pregunté con ansiedad.

—Creo que si. Si enviara una carta al profesor a la direccion de Sir Mark,
es muy probable que la recibiera.

—¢ Habia conocido antes al profesor?

156



—No, nunca. Claro que lo conocia bien por su reputacion.

—¢ Mencion6 que Edwards and Sutton eran viejos amigos suyos?
—Entendi que no lo eran. Simplemente habia concluido un acuerdo con
ellos para trabajar su proceso como un asunto de negocios. De hecho,
menciono que Sir Mark Edwards lo habia invitado por unos dias.

—¢ Entonces no son amigos de larga data?

—Probablemente no. Pero... bueno, ¢por qué hace preguntas tan
curiosas, sefior Holford? ¢ Cual es el motivo de toda esta investigacion? El
profesor es un hombre conocido y usted podria acercarse a €l facilmente
—observo el perspicaz abogado.

—Si, probablemente. Pero mi investigacion es en interés del propio
profesor —dije, pues debia sostener mi historia—. En realidad, he sabido
de un intento de robar el secreto de su proceso y actio para su proteccion.
Cuando mis averiguaciones estén completas, iré a él y le expondré todo el
asunto.

—¢,Su profesion no es la de detective? —sugirio, riendo.

—No; soy ingeniero de motores —expliqué con franqueza—. No sé nada,
ni me interesa, sobre los detectives y sus métodos.

Luego me disculpé por molestarlo y regresé en el coche que me habia
llevado al centro de la ciudad. Parti de la estacion New Street a las dos de
la madrugada —frio, mojado y desalentado— y a las cuatro y media
estaba en el Midland Hotel de Sheffield, somnoliento y agotado.

El portero nocturno no sabia nada de la direccion de Sir Mark Edwards;
por lo tanto, tuve que esperar hasta las ocho. Todos aquellos a quienes
pregunté parecian ignorantes; asi que tomeé un coche y fui a las grandes
fabricas de la firma, un enorme lugar ennegrecido, con chimeneas
humeantes y montones de escoria; un establecimiento que empleaba a
varios miles de obreros. Alli me informaron que Sir Mark residia a treinta
millas de distancia, en Alverton Hall, cerca de Bulwell Common.

Por lo tanto, a las diez tomé el tren hacia alli y, encontrando un coche de
alquiler en la estacion, fui directamente al Hall para enfrentar y denunciar
al hombre que era complice de asesinos —si no el asesino mismo— y un
impostor audaz. El coche, tras recorrer una carretera campestre, entré por
las verjas de la finca y avanzo6 por una espléndida avenida de altos olmos
desnudos, hasta detenerse en la entrada de una magnifica mansion
isabelina.

Contuve la respiracibn un segundo. Mi persecucién habia sido larga y
dura. Entonces pregunté por el distinguido huésped y fui conducido con
gran ceremonia al amplio y antiguo vestibulo.

Por fin el impostor estaba cerca de ser desenmascarado. jPor fin podria
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demostrar al mundo quién habia matado al profesor Greer!
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Capitulo Veintisiete

Varias revelaciones

Alverton Hall, una noble y antigua mansion, habia sido adquirida por el
magnate del acero de Sheffield, Sir Mark Edwards, unos diez afios antes.
Ademas, supe que poseia una hermosa propiedad en Glamorganshire y
alquilaba un gran bosque de ciervos en Escocia. Era uno de los principes
de la industria inglesa, cuya generosidad hacia las instituciones benéficas
y hacia la ciudad de Sheffield era bien conocida, y cuya hija, apenas un
ano atras, se habia casado con un miembro de la nobleza.

Un hombre bajo, robusto y calvo hablaba rapido, casi con brusquedad,
cuando fui conducido a su presencia en una pequefa sala acogedora que
daba a una antigua terraza, con un jardin de estilo jacobino mas alla.

—Es cierto que espero al profesor Greer de visita aqui —dijo, con marcado
acento de Hallamshire, en respuesta a mi pregunta—. ¢Quién es usted, si
puedo preguntar?

Expliqué que era un amigo intimo que deseaba verlo de inmediato por un
asunto muy importante y que habia venido desde Londres con ese
propaosito.

—Bien —respondié el activo hombre—, lo esperaba ayer y no puedo
imaginar por qué no ha llegado.

—Ha tenido negocios importantes con él, Sir Mark, segun vi en el periédico
de ayer.

—Si, muy importantes. Hizo una declaracion en Birmingham explicando su
descubrimiento.

—Supongo que es un hallazgo de gran trascendencia.

—De suma importancia. Abre una nueva era en el comercio del acero
britanico y nos coloca en primera fila. En este momento ningln otro acero
en el mundo puede competir con el de nuestras fabricas de Meersbrook,
gracias al profesor.

—Lo conoce desde hace mucho tiempo, supongo.

—No lo conozco personalmente desde hace mucho —respondié Sir
Mark—. Es un hombre que se ha mantenido muy reservado. Pero, por
supuesto, su reputacion es mundial. Viene acompafiado de su agente, el
sefor Kirk.
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—¢ Su agente? —repeti, asombrado—. ¢ Lo conoce?

—Por supuesto. He tenido varios tratos con él. Estuvo con nosotros en
Viena hace una semana aproximadamente.

—¢Y Greer también estaba alli?

—Por supuesto —respondio el fabricante—. El contrato se cerro alli.

—¢ Y quién mas estaba con él?

—Nadie que yo sepa, excepto una dama inglesa que se hospedaba en el
Continental de la Praterstrasse, mientras nosotros estabamos en el Grand.
Parecia ser amiga del profesor, pues una noche me la presentd. Por cierto,
su nombre era muy parecido al suyo, creo: Holworth o Holford.

—¢ Eso fue en Viena? —exclamé, sorprendido.

—Si. Me la present6 en el restaurante Leidinger, en la Karntnerstrasse.
—¢Y ladama... cdmo era? ¢ Joven o mayor? —pregunté con ansiedad.
—Joven —respondio.

Y, al continuar, me dio una descripcion perfecta de Mabel.

—¢,Cudl era su actitud hacia el profesor?

—Parecia muy ansiosa de protegerlo de cualquier sospecha de fraude. Me
miraba con cierta desconfianza, ignoro por qué. En verdad, la razén de su
presencia en Viena y de su implicacion en el negocio me parecio del todo
singular, pues, a decir verdad, prefiero no tratar con mujeres en asuntos de
negocios. Soy un hombre sencillo —afiadid, con marcado acento—, y creo
siempre en el trato directo, ya sea al pagar el jornal de un obrero o al
cumplir un contrato con el Gobierno.

—Esto es muy interesante para mi, Sir Mark —dije, sin revelarle que la
dama en cuestion era mi esposa desaparecida—. Parece que no aprobaba
la relacion de la dama con la venta de la patente.

—No la aprobaba, se lo digo francamente —respondio—. Le dije a Kirk mi
opinion con toda claridad, pero él me asegur6 que la dama era gran amiga
del profesor.

Me mordi el labio con furia. ¢Como era posible que Mabel, mi querida
esposa, se hubiera aliado con esa pareja de aventureros? ¢Qué historia le
habrian contado para inducirla a convertirse en instrumento de hombres de
esa calafia? Estuve a punto de decirle al magnate que habia comprado un
secreto que no pertenecia al vendedor, y que el «profesor Greer» que
conocia no era el verdadero descubridor. Pero vacilé. Antes de hablar,
desenmascararia a ese impostor y a su «agente», Kershaw Kirk. Una
palabra mia a este astuto y duro hombre de negocios y los dos, estaba
seguro, se encontrarian en manos de la policia.

Si, ahora tenia la carta de triunfo. En cualquier momento la pareja podia
llegar para cumplir su visita a Sir Mark. jY qué incbmoda sorpresa los
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aguardaria! Rei para mis adentros al darme cuenta de lo inocentemente
gue caerian en mis manos. Tan comunicativo y agradable era el hombre
calvo que me atrevi a preguntar:

—Supongo que el precio que su firma pago por el secreto del nuevo
proceso fue considerable.

—Muy grande —respondio—. Una fuerte suma inicial, ademas de una
generosa regalia. Esta debe ser la segunda fortuna que Greer ha hecho.
Ha recibido mucho dinero por su proceso de endurecimiento de planchas
de blindaje. El Almirantazgo usa Unicamente planchas endurecidas por el
proceso Greer, pues aqui, como en muchas otras cosas, Inglaterra sigue
por delante de Alemania.

—¢ Ha estado alguna vez en la casa del profesor en Londres? —pregunté.
—Nunca. Sin embargo, me ha invitado a cenar alli la proxima semana.

—¢La préxima semana? —exclamé—. Entonces, por supuesto, ira.
Probablemente encontrara alli a Kershaw Kirk.

—Si —ri0—; lo mas probable. Es un hombre extrafio, ¢no? Y muy
influyente.

—Ciertamente es extrafio, pero en cuanto a su influencia, no sé nada
—respondi rapidamente.

—iMi querido sefior, su influencia es enorme! Puede acceder directamente
a lugares donde nosotros estamos totalmente excluidos —declaré mi
interlocutor, mientras yo me recostaba en la silla escuchando aquellas
revelaciones.

—¢CbOmo? No lo entiendo.

—Pues bien —afirmoé—, para mi la razén de la influencia de Kirk es un
misterio completo, pero se ha demostrado concluyentemente mas de una
vez que tiene entrada en los mas altos circulos y el oido de las autoridades.
Rei.

—Supongo que lo ha engafiado haciéndole creer que la tiene, Sir Mark. Es
un fanfarrén, como muchos otros hombres de su calafa.

—Es un fanfarrén y un tanto excéntrico, lo admito. Sin embargo, yo mismo
he tenido experiencia de su indudable influencia. Ocupa alguna posicion
de gran confianza.

—Ahi, me temo, debo diferir, Sir Mark. Lo conozco bien, y creo que un dia,
no muy lejano, descubrird que sus poderes son meramente imaginarios.

El hombre bajo y calvo se encogio de hombros con duda, por lo que, para
no contradecir su opinién, desvié nuestra conversacion hacia otro tema. Ya
habia aprendido mucho de interés, pero también bastante que me causaba
un punzante desaliento. Hablamos de otras cosas, y, aparentemente
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impresionado por el hecho de que yo estaba ansioso de ver a Greer, me
invitd a esperar hasta que él y Kirk llegaran.

—Pero puede gque al final no vengan —dije—. Quiza hayan cambiado de
idea.

—Lo creo poco probable —respondié Sir Mark—. Se han retrasado,
aunque he averiguado que salieron de Birmingham para venir
directamente aqui.

No le conté nada de mi visita al concejal Pooley, pero mi Unico temor era
gue, con el informe del discurso del falso profesor apareciendo en los
periodicos, el impostor se hubiera alarmado y nuevamente se hubiera
escabullido. Me parecia que él y sus complices nunca habian tenido la
intencion de que el anuncio llegara a la prensa. De hecho, incluso Sir Mark
se habia mostrado sorprendido al leer el informe, entendiendo que la
reunion de la sociedad erudita era puramente privada.

Fumé un cigarro con el afable hombrecillo y luego me dej6, siendo llamado
al teléfono. Cuando volvié a entrar en la sala, dijo:

—He estado hablando con el profesor. Parece que esta en casa, en su
residencia de Londres. Fue llamado de repente por telegrama y, al no
haber estado en casa desde su regreso del continente, se vio obligado a
obedecer la citacion. Promete venir aqui el préximo lunes.

Mi corazén volvié a hundirse. jLa verdad era exactamente lo que habia
temido! El informe de su discurso en los periodicos lo habia alarmado, y
sin duda estaba de nuevo en camino al extranjero, habiendo obtenido una
buena suma de Edwards and Sutton por un secreto robado al desdichado
hombre que habia sido asesinado.

—Entonces regresaré a Londres de inmediato —anuncié; y, sin mostrar mi
ansiedad a mi amigo calvo, que habia sido tan habilmente engafiado, me
despedi de él, y una hora mas tarde parti de Bulwell hacia Londres.

En la gris tarde de marzo descendi de un coche ante aquella puerta tan
recordada de la casa del profesor en Sussex Place. No creia ni por un
momento que estuviera alli. Por supuesto, ya habria escapado hacia
tiempo. En Edimburgo y en Glasgow habia estado cerca de sus pasos,
como también en Birmingham, y siempre habia logrado evadirme con
astucia.

Para mi asombro, mi llamada fue respondida por Antonio: pulcro,
sonriente, pero con el mismo rostro maligno de siempre.

—¢ Esta su amo en casa? —pregunté con brusquedad, pues ciertamente
no esperaba encontrarme con el hombre que habia huido a Italia y que
después me habia amenazado.

—No, signore —respondié con suavidad—. Esté fuera en este momento.
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—¢ Entonces... ha vuelto a casa?

—Si, signore. Regreso6 inesperadamente ayer.

—¢ Y la seforita Ethelwynn?

—La signorina sigue en Broadstairs; esperamos que llegue mafnana.

—¢ Y mi esposa, Antonio, donde esta? —pregunté, mirandolo directamente
al rostro.

—Ah, ¢como puedo saberlo, Signor Holford? ¢No le he dicho ya que
ignoro por completo su paradero? —y mostré sus huesudas palmas.

—He oido que ha estado con su amo en Hungria o0 en Rumania.

—ijPor supuesto! ¢Por qué no? —dijo, mientras estabamos en el amplio
vestibulo—. Pero el Signor Kirk esta arriba, en el estudio. Quiza desee
verlo. Creo que ha estado intentando telefonearle a Chiswick.

Me sobresalté con ansiosa expectativa.

—Por supuesto, veré al sefior Kirk —dije.

Y procurando dominar mis nervios y controlar mi temperamento, subi las
escaleras hacia la sala que tan bien recordaba. Lo que me desconcertaba
era si debia ahora acusar abiertamente a Kirk de duplicidad y fraude. Si lo
hacia, temia que al falso profesor le diera la alarma y que nuevamente se
me escapara. En mi camino hacia el estudio resolvi adoptar un curso
puramente diplomatico. No dejaria que Kirk supiera de mis visitas a
Birmingham y Sheffield, ni siquiera que habia leido el informe del anuncio
del profesor.

Por un segundo contuve la respiracion. Luego giré el picaporte de la puerta
y entré con decision.

—iMi querido Holford! —exclamé Kirk, levantandose de la mesa de escribir
y estrechando mi mano como si se alegrara de mi visita—. He intentado
comunicarme con usted en su garaje tres veces esta mafana, pero su
gente estaba ocupada. Debe estar bastante atareado alli, ¢, eh?

El hombre de rostro enjuto era, en verdad, un actor perfecto.

—He venido a ver a Antonio —dije—. Oi que habia regresado.

—Entonces es afortunado, muy afortunado —dijo—. Estoy esperando el
regreso de alguien que desea mucho conocerlo. Por esa razén he estado
intentando llamarlo.

Mis labios se curvaron en una sonrisa incrédula. Asi que el impostor
estaba ansioso de verme; doblemente ansioso, sin duda, porque sabia que
yo conocia la verdad sobre la muerte del pobre Greer. Si, lo veria y lo
desenmascararia.
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Capitulo Veintiocho
Sin buenas noticias

En la luz moribunda de Londres, cuando Kirk se levanto y se coloco junto a
la ventana, su semblante era alin mas siniestro y misterioso que nunca. En
sus labios jugaba aquella sonrisa enigmatica y sarcastica que tanto me
irritaba y desconcertaba. Alli estaba un hombre que habia engafiado al
duro magnate de Sheffield haciéndole creer que poseia poder e influencia,
cuando en realidad no era mas que un astuto aventurero.

—Siéntese, Holford —dijo con voz jovial, invitandome a un gran sillon de
cuero—. Ha llegado el momento en que es muy necesario que usted y yo
lleguemos a un entendimiento claro y definitivo.

—Si —exclamé—, estoy de acuerdo con usted. ¢No le he pedido siempre
una declaracion clara de los hechos? ¢No le he rogado que me diga donde
puedo encontrar a mi esposa?

—Lo ha hecho —respondid, apoyandose en la gran mesa de caoba
antigua, cubierta de libros y revistas cientificas—. Pero hasta ahora no he
podido satisfacerlo. Incluso ahora sigo en gran medida a oscuras respecto
al... bueno, al desafortunado suceso, llamémoslo asi, que tuvo lugar en
esta casa.

—Pero usted ha estado actuando en concierto con el hombre que se hace
llamar Greer, ¢no es cierto? —observé—. jHa estado con él en el
extranjero!

—No lo niego. ¢ Por qué habria de hacerlo?

Me encogi de hombros con impaciencia. Su evasiva era siempre astuta,
siempre bien calculada.

—~Cuando me trajo aqui por primera vez —dije— fue para obtener mi
ayuda en descubrir quién mato al profesor Greer, y...

—iY usted hizo una promesa que no cumplié! —me interrumpio—. Por eso
no he podido mantener mi palabra con usted. ¢ No es eso bastante l6gico?
—La desaparicion de mi esposa es lo que mas me preocupa —dije—. Lo
demas es para mi de importancia secundaria. Si quisiera revelarlo, podria
decirme donde esta ella. Sé que ha estado en Viena, alojada en el Hotel
Continental, y que ha sido vista en su compaiiia, sefior Kirk.
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—ijEso si que es bastante ingenioso de su parte! —ri6 con aire
condescendiente, y me parecio que su rostro gris cambiaba levemente—.
Me pregunto cémo llegé a saberlo.

—La fuente de mi informacion no importa —respondi con firmeza—. Basta
con que sea confiable.

—Bien —ri6—, desde aquella noche en que se sent6 conmigo en Bedford
Park me he visto obligado a actuar, y he descubierto bastantes cosas que
entonces jamas imaginé; hechos que me han asombrado, como pronto lo
asombraran a usted, Holford.

—Nada puede asombrarme ya en este turbio asunto —declaré—. Buscé
mi ayuda para descubrir quién matdé al profesor Greer y, sin embargo,
habiendo ganado mi confianza, jabus6 de ella de inmediato! —grité con
amargo reproche.

—Esa es su opinién actual —dijo, con mirada astuta.

—iUna opinion basada en sus actos hacia mi! —exclamé con vehemencia.
—Mi querido Holford —dijo—, hablemos ahora con franqueza, de hombre
a hombre. —Se inclind hacia mi con actitud ansiosa—. Le pregunto si,
dadas las circunstancias —sin olvidar que Scotland Yard le ha negado
ayuda— olvidar lo que vio aquella noche en el laboratorio, dejarlo de lado
como si nunca lo hubiera presenciado, ¢no es acaso el mejor plan?

—ijAh, aun desea encubrir la tragedia! —qgritt—. La razén es, por
supuesto, bastante obvia.

—Malinterpreta mis palabras. Deseo evitar un escandalo sobre personas
inocentes —replico rapidamente Kirk—. Una vez me dio su promesa de
secreto y la rompié. ¢Me dara otra?

—¢Y si la diera —pregunté con cierta vacilacion—, esos preciados amigos
suyos me devolverian a mi esposa?

—No puedo responder por otros. Personalmente, haré todo lo posible por
ayudarlo —fue su evasiva respuesta.

—¢Por qué desea arrancarme esa promesa? —preguntd con
desconfianza.

—Porque... bueno, porque debe darla. Debe permanecer en silencio,
Holford. jEs imperativo!

—Realmente me pide demasiado —rei con sarcasmo—. Conozco la
horrible verdad. Usted mismo me la mostr, me arrastré a este oscuro
asunto y ahora exige friamente mi silencio porque supongo que esta
interesado en el dinero obtenido por la venta del secreto del profesor Greer.
—Ethelwynn Greer hace la misma demanda que yo —dijo con calma—.
Seguramente no cree que la joven haya participado en ganancias
obtenidas vergonzosamente.
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—La joven vio a su padre muerto y ahora se niega a admitirlo —respondi.
—¢ Como sabe que lo vio? —pregunto—. ¢Qué prueba real tiene de ello,
aparte de mi palabra, repetida de la historia que me conté Antonio?

—ijAh! ¢ Asi que Antonio cambia su relato para ajustarlo al nuevo orden de
los acontecimientos?

—Bueno —dijo Kirk tras una breve pausa—, que haya un nuevo orden de
acontecimientos —como usted lo llama— lo admito. Sin embargo, sean
cuales sean, su silencio, Holford, al igual que el mio, es imperativo. jLo
oye! —afadid, mirandome directamente al rostro.

—OQir y obedecer no son sinénimos —respondi con ira.

Estaba indignado con aquel hombre que se negaba a darme satisfaccion
alguna respecto a Mabel y, aun asi, exigia mi silencio. ¢No era acaso un
rasgo muy curioso del asunto —reflexioné— que Ethelwynn se hubiera
acercado a mi con astucia, ofreciéndome noticias de Mabel a cambio de
mi compromiso de no investigar mas la muerte secreta de su padre?
¢, Cuanto sabia Langton, y cual era el alcance del conocimiento de aquel
amigo suyo, el especialista en enfermedades de la garganta y la nariz?

Por unos momentos permaneci en silencio, anhelando el regreso del falso
profesor, el hombre al que habia seguido por Edimburgo y Glasgow, y que
tan habilmente habia escapado a mi vigilancia. Estaba ansioso por
encontrarlo y ver qué clase de hombre podia ser. Como impostor era, al
parecer, descarado y audaz mas alla de lo creible. ¢ Cuantos miles habrian
pagado Edwards y Sutton por aguel gran secreto que no era suyo?

Antonio, suave y servil, asomé de pronto la cabeza por la puerta,
preguntando:

—¢ Ha llamado, signore? —preguntd Antonio.

—iNo! —qgrité, levantandome con furia—. El sefior Kirk no ha llamado.
Supongo que ha estado escuchando detras de la puerta, ¢verdad? jUsted
es uno de los complices en el asesinato de su amo y, por el cielo, lo
pagara! Si Scotland Yard no quiere ayudarme, entonces tomaré la ley en
mis propias manos y mostraré al publico la inutilidad y la burocracia de la
policia.

—iEl signore estd un poco excitado! —fue la tranquila observacion del
hombre dirigida a Kirk.

—ijExcitado, por el cielo! —qgrite—. jNo me dejaré engafiar mas por
ninguno de ustedes, banda de asesinos! Pretenden que crea que lo negro
es blanco y me dicen que mis propios 0jos me engafan. jPero ya me las
pagaran, recuerden mis palabras!

—Le ruego que se calme, Holford —dijo Kirk, cambiando ligeramente de
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posicion y apoyandose con naturalidad en la mesa—. Nada bueno puede
resultar de las recriminaciones.

La astucia de aquel hombre no tenia igual; su ingenio era casi
sobrehumano. Hubo un tiempo en que lo temi, pero ahora, sabiendo que
poseia informacidén que él deseaba suprimir con tanto empefio, me sentia
triunfante.

—Lo admito —continud con calma, mientras Antonio desaparecia cerrando
la puerta—. Admito que hay ciertos hechos desagradables, muy dificiles
de olvidar, pero ¢no es mejor ser misericordioso con los inocentes y vivos
que vengar a los muertos?

—Usted desea sellar mis labios, mi querido sefior —dije—. ¢Por qué no
habla con total claridad?

—Si —admitio—, le hago esa peticion porgue... bueno, por varias razones
muy poderosas, siendo el futuro de Ethelwynn una de ellas.

—¢Y qué me importa a mi el futuro de esa joven, ahora que el mio ha sido
arruinado por las diabdlicas maquinaciones de usted y su banda? —qgrité
con amarga ira.

—iSu denuncia es totalmente injustificada, Holford! —exclamo.

—iNo lo es! —protesté—. Usted sabe donde estd mi esposa y se niega a
decirmelo.

—Por favor, no discutamos mas ese punto —insistio—. La cuestion es si
usted considerara, o no, todo lo que vio en esta casa hace un par de
meses como algo enteramente confidencial.

—¢ Por qué?

—Por razones que sabra mas adelante. Lamento no poder explicarlo en
este momento, porque estaria rompiendo una confianza —respondié—.
Pero —afadio, mirandome muy seriamente—, una vida, la vida de una
mujer, depende de su silencio.

Vacilé un instante.

—ijAh, ya veo! —qgrité—. Entonces la joven conspir6 para provocar la
muerte de su padre y ahora teme al impostor.

—Debo dejar que mantenga su propia opinion —dijo, encogiéndose de
hombros con desdén. Luego, volviendose hacia la ventana, metid las
manos en los bolsillos y, con ese aire cosmopolita suyo, tarared un verso
de aquella pegajosa cancion de los bulevares que solia cantar con
frecuencia.

168



169



Capitulo Veintinueve
Una nueva dificultad

La manera despreocupada en que Kirk parecia tratar el grave asunto de mi
vida me enfurecia. Este hombre, que en Chiswick se hacia pasar por un
desdichado acabado, ciertamente no era una persona comun. Era un
aventurero astuto y habil, dotado de recursos que incluso habian
sorprendido a Sir Mark Edwards. Me habia atrapado por alguna razon
oculta y ahora me mantenia en un odioso cautiverio.

Pero con el vivido recuerdo de Mabel en mi mente, resolvi desafiar a ese
enemigo mio a toda costa. Solo esperaba el regreso del falso profesor
para desenmascarar a la pareja, llamar a un agente y entregarlos a
ambos. El resultado me importaba poco. Al menos se me brindaria la
oportunidad de hacer revelaciones en el tribunal que les seria dificil refutar.
¢No seria eso un beneficio publico? Aquellos dos eran habiles
estafadores, cosechando la ganancia de un secreto descubierto por el
desdichado hombre que habia sido asesinado deliberadamente.

—iUsted parece, sefior Kirk, considerarme un completo necio! —dije,
interrumpiendo su canto.

—Lo creo, mi querido Holford, lo creo. Ha actuado contra sus propios
intereses y aun ahora escupe contra el viento.

—iDesea mi silencio, pero no me ofrece nada a cambio! —dije.

—ijAh, quiere un pago! —exclamo—. Mi querido sefior, solo tiene que
nombrar su precio. No discutiremos por ello, se lo aseguro.

—No —respondi con ira—, no deseo dinero manchado de sangre, aunque
fuera para salvar a Ethelwynn Greer. Siempre la he sospechado de alguna
complicidad en el asunto, aunque aquella noche en que usted la llevo a la
casa de Foley Street ella lo acusé del crimen.

Se sobresalté y se volvio hacia mi; su semblante palidecié ligeramente.
—Repita eso —dijo en voz baja.

Lo hice. Le conté como lo habia seguido hasta Foley Street y le hablé de
los gritos y las palabras que habia escuchado mientras permanecia bajo la
niebla frente a la casa.

—H’m. Asi que cree gue soy culpable del crimen, ¢ eh? —dijo simplemente.
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—Repito la acusacién de la joven contra usted —dije—. jY sin embargo
esa misma joven ahora declara que el profesor no estd muerto!
—Entonces afadi—: Estaba muerto cuando estuvimos juntos en el
laboratorio, ¢ no es asi? jVamos, hable con claridad!

—ijCiertamente lo estabal

—Y los hombres no vuelven a la vida una vez muertos, ¢ verdad?

—Pero este es un caso inusual, le digo. El...

—Por inusual que sea, no puede alterar las leyes de la vida y la muerte
—declare.

—Bueno, mi querido Holford, como desearia poder revelarle una simple
verdad. Lo asombraria, sin duda, pero al mismo tiempo cambiaria su
opinién sobre mi.

—iOh, claro! —rei con amargura—. No es tan noble como lo pintan; usted,
gue ha conspirado para mantener a mi esposa alejada de mi; usted, que
quiza le ha contado alguna infame historia que la ha hecho mirarme con
duda y horror. He sabido recientemente que ella conocia a este hombre
gue se hace llamar Ernest Greer y que, antes de dejar mi casa, recibio
noticias secretas de él.

—Los asuntos de su esposa no me interesan en lo mas minimo, Holford
—dijo el viejo bribébn—. Solo le planteo un asunto sencillo de negocios; en
una palabra, le hago una propuesta para su consideracion.

—iUna propuesta que jamas aceptaré, jamas, ¢lo entiende?! —afadi con
énfasis.

—¢Ni siquiera si le ruego en nombre de Ethelwynn, en nombre de una
joven cuya vida depende de su silencio? —pregunto con seriedad.

—El castigo por asesinato es la muerte —fue mi dura respuesta.

Me mir6 fijamente, sin hablar. Vi que comprendia mi firmeza y que yo
estaba decidido a revelar la verdad al mundo entero.

—iPero seguramente no actuara como un necio, Holford! —exclamo al
fin—. Le hablé la primera noche que nos sentamos juntos sobre los
grandes asuntos que dependian de su silencio, y lo repito ahora.

—¢Por qué me atrajo a este enredo de crimen y misterio? —pregunteé
rapidamente—. Digame eso.

—Porque... bueno... —vacil6—. Porque fui un necio, lo admito
francamente. Nunca debi haberlo buscado. Tres dias después lo lamenté
profundamente.

—iLo lament6 porque descubrid, para su sorpresa, que no tenia a un necio
frente a usted! —qgrité.

—No; porque habia cometido un error en otra direccion. Pero... jescuche!
Presté atencidn y oi pasos en las escaleras.
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—iEl profesor! —exclamé Kirk—. Ha regresado. Lo presentaré.

Me levanté de la silla con los dientes apretados y la mano aferrando el
borde de la mesa. Un instante después la puerta se abrio y me encontré
cara a cara con el impostor. Kirk, con aquella calma que tanto me irritaba,
nos presentd. Pero yo saludé friamente al hombre bien vestido, un sujeto
de ojos penetrantes y una corta barba gris descuidada, preguntando a mi
acompafante:

—¢ Es realmente necesaria esta farsa, sefior Kirk, cuando sé la verdad?

El recién llegado mirdé de reojo a su codmplice, quien le devolvidé una rapida
mirada cargada de significado.

—iAh, mi estimado sefior Holford! —exclamé el falso profesor—. He tenido
muchos deseos de conocerlo desde hace tiempo. Es un gran placer.

—Y uno que yo correspondo de todo corazén —respondi con dureza—.
He intentado encontrarlo durante mucho tiempo. Lo segui en Edimburgo,
en Glasgow y mas tarde en Birmingham.

—Entonces, ¢no es acaso una feliz coincidencia que nos encontremos
hoy? —dijo él, algo nervioso.

—iFeliz para mi, pero quiza desastrosa para usted! —repliqué con una risa
seca.

—¢ Por qué?

—Porque ahora pienso denunciar su muy habil complot. El secreto que ha
vendido a Sir Mark Edwards no le pertenece en absoluto, sino al profesor
Ernest Greer, el hombre que fue asesinado en la habitacion contigua, jen
Su propio laboratorio!

Sus labios palidecieron y se tensaron. Vi en sus 0joS 0Scuros una
expresion de temor. Me temia, eso era evidente.

—Holford, esta equivocado —declaro Kirk.

—¢ En qué sentido? —pregunté.

—iEl profesor Ernest Greer esta frente a usted!

—iNo! —qgrité—. Este hombre es el impostor, el farsante que escribié a mi
esposa y la atrajo fuera de su hogar.

—Escribi a la sefiora Holford, ciertamente —respondié él con frialdad—.
Pero sin mala intencién; de eso ella misma podra asegurarlo.

—¢Dobnde esta ella?

—Sin duda la vera muy pronto, y ella le explicara la razon de su ausencia.
—ijAh! —dije—. Ustedes, aventureros, no se atreven a decirme la verdad
directamente. Recuerden, vi al profesor tendido muerto en esta casa. No
pueden convencerme de que mis 0jos me enganaron!

—iY sin embargo ve al profesor vivo frente a usted ahora! —declaré Kirk

172



con una risa triunfante.

Pero hice un gesto de desprecio, declarando que me negaba a seguir
siendo engafado.

—No esta siendo engafado, sefior Holford —afirmé el hombre con voz
calmada y clara, mientras abria la puerta y llamaba a Antonio. El criado
entr6 en pocos segundos y el recién llegado dijo—: Antonio, ¢quiere
decirle a este caballero quién soy?

—Usted es mi querido amo, signore: el profesor Ernest Greer.

—Ya sé, Antonio, que es un mentiroso profesional —qrité—, asi que
puede retirarse.

—La signorina Ethelwynn acaba de llegar, signore —comento el sirviente.
—ijAh! Entonces digale a mi hija que suba —exclamé—. Ella sin duda
convencera al sefior Holford de que no soy un impostor.

—La seforita Ethelwynn vio a su padre muerto, igual que yo; ¢como,
entonces, puede identificarlo como su padre fallecido? ¢ Tiene usted un
hermano gemelo o algun pariente que se le parezca mucho?

—No, no lo tengo —respondié rapidamente—. Soy simplemente el
profesor Ernest Greer, a quien miles de personas pueden identificar.

En ese momento la joven de cabellos rubios entré en la habitacion y, con
un salto, se lanz6 a los brazos del impostor y lo besé. Aquella actuacion
fue, sin duda, perfecta. Sin embargo, me mantuve al margen y sonrei. ¢No
habia admitido Kirk previamente que su prioridad era asegurar mi silencio?
—¢ Soy tu padre? —preguntd el hombre de ojos oscuros a Ethelwynn, con
la mano sobre su hombro.

—iPor supuesto que lo eres, querido papa! ¢ Por qué lo preguntas?
—ijPorgue este caballero no lo cree! —rid él.

—Este es mi padre, sefior Holford —declaroé la joven, volviéndose hacia mi.
—¢Pero no vio usted, con sus propios 0jos, a su padre muerto en el
laboratorio? —pregunté con seriedad—. ¢NoO estara siendo engafiada,
como estos hombres intentan engafarme a mi?

Ella vacilo, mirando al hombre que se hacia pasar por el profesor, como
esperando que él respondiera por ella.

—No —prosegui—, esto es una conspiracion, un plan para colocar a este
hombre en el lugar de un muerto. Y usted lo sabe, seforita Ethelwynn.
—iLe digo que es mi padre! —insisti6 la joven—. ¢ No puede creerlo?

—No sin alguna prueba independiente —respondi. Esa insistencia me
enfurecia.

—¢ Entonces qué prueba necesita? —preguntd el hombre—. ¢ Quiere que
llame al guardian del parque en Clarence Gate? Me conoce y me ha visto
cada dia durante afios.
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—Llamelo, si quiere —dije, aunque, a decir verdad, no pensaba dejarme
engafnar mas por las astutas trampas de Kirk y su banda.

Antonio fue enviado a buscar al guardian del parque, quien aparecio al
poco tiempo.

—¢ Conoce al profesor Greer desde hace mucho tiempo? —pregunté al
anciano.

—iVarios afios, sefor! —respondio rapidamente.

—¢ Y reconoce a este caballero como el profesor?

—iPor supuesto, sefior! Lo vi entrar por la puerta esta manana. Se ha
cortado la barba y eso cambia un poco a un hombre, ¢sabe? —rid.

—¢No tiene duda en identificarlo? —pregunté—. ¢Podria jurarlo en un
tribunal?

—Si, sefior, en cualquier tribunal. El profesor ha sido muy amable conmigo
en varias ocasiones; por lo tanto, no es probable que olvide su rostro ni su
VOZ.

Esto me desconcertd. ¢Era posible que este impostor fuera el hermano
gemelo del profesor? Estaba convencido de que Kirk continuaba con una
conspiracion muy ingeniosa. ¢Acaso su sugerencia de que olvidara la
tragedia no era prueba suficiente de un doble juego? Agradeci al guardian
del parque, quien se retiré con Antonio, tras lo cual Kirk me pregunto si no
estaba satisfecho.

—No —dije—, y nunca lo estaré hasta descubrir la identidad del hombre
gue mato al profesor Greer.

—iPero el profesor Greer estad frente a usted! —declaré Ethelwynn—.
iNadie lo matd!

—¢Asi que desea que lo crea? —dije con una sonrisa—. Pero como se me
ha exigido secreto en su nombre, solo puedo sospechar que usted estuvo,
de algun modo, implicada en el crimen.

Ella palideci6 como la muerte. Mis palabras, lo vi, tuvieron un efecto
sorprendente sobre ella. Miré primero a Kirk y luego al hombre que fingia
ser su padre; el hombre que habia obtenido miles de libras por un secreto
gue no le pertenecia.

—¢ Entonces rehudsa aceptar incluso el testimonio del guardian del parque?
—comento Kirk, mientras el hombre que habia asumido la identidad del
profesor cruzaba hacia el escritorio y comenzaba a revisar unas cartas alli
depositadas.

—ASsi es; jmi intencidén es desenmascararlos a todos!

El impostor, con la luz menguante cayendo sobre su rostro anguloso, se
volvié radpidamente, y en su semblante aparecio una expresion de miedo
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mortal que no habia notado antes. Hasta entonces su actitud habia sido de
audaz indiferencia. Pero ahora, al darse cuenta de mi determinacion, se
alarmaba. Veia que habia llevado el engafio demasiado lejos.

—Ethelwynn —dije en voz baja y tensa—, deseo hablar con el sefior
Holford. Déjanos un momento, querida. Ve al Cuarto Rojo, y nos
reuniremos contigo mas tarde.

—Mi querido sefior —exclamé—, no deseo escuchar mas de sus
negativas.

—Iré, papa, por supuesto —respondié la joven, quien, obedeciendo su
sugerencia, salio de la sala.

Me volvi para seguirla, pero con un movimiento repentino él se coloco
frente a la puerta, exclamando con ansiedad:

—Senor Holford, le ruego que me escuche un instante, se lo suplico.
Quiero decirle algo: jconfesar!

—ijAh! —rei triunfante—. jPor fin! jVa a confesar! jBien! Soy todo oidos.
—Escuche con cuidado los hechos, Holford —instdé Kirk—. El peligro del
profesor radica en el conocimiento que posee un solo hombre: usted. Por
lo tanto, es justo que conozca la verdad.

—No espero la verdad de usted —rei con incredulidad—. ¢Como podria,
después de todo lo que ha pasado?

—El engafio que he practicado sobre usted era imperativo —respondio
con audacia.

—Permitame explicar —interrumpié el impostor, avanzando hacia la
chimenea junto a la cual yo estaba—. Primero, repito que soy el profesor
Ernest Greer, y que esta es mi casa. Mi declaracion podra verificarse mas
adelante, pero por ahora le pido que la acepte como verdad. Mi viejo
amigo aqui, Kershaw Kirk, no es un aventurero, aunque con frecuencia se
haga pasar por tal. Lo hace por necesidad, pues su verdadera profesion es
la de agente confidencial del Gobierno britanico, el jefe de confianza de
nuestro Departamento de Inteligencia.

Sonrei con incredulidad, preguntdindome qué fantastica historia estaba a
punto de relatar, pues incluso entonces no lo reconocia por la fotografia
gue habia obtenido antes de ir a Escocia. Estaba mas delgado, y sus ojos
eran muy distintos a los de la fotografia, mas estrechos y hundidos.

—Los hechos simples son los siguientes —prosiguié, tras una breve
pausa—. Habia estado experimentando hasta descubrir un método
sencillo de obtener del aire aquellos elementos sutiles: helio y nebén. Mi
éxito confirmo incidentalmente la estimacion de Sir William Ramsay de que
la proporcion de neon y helio en la atmodsfera era de aproximadamente uno
a dos en cada cien mil, cuando se me ocurri6 que mi proceso de
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endurecimiento de planchas de blindaje podia mejorarse, y que podia
crearse una sustancia de gran poder de corte. Mis experimentos fueron
largos y tediosos, pero finalmente coronados con éxito. Muy
imprudentemente publiqué, en la revista cientifica francesa Cosmos, un
informe de estos experimentos, y un mes mas tarde Kirk me informd en
secreto que el Gobierno aleman —siempre nuestros rivales en mejoras de
material bélico— estaba intentando activamente obtener mi secreto. Como
sabe, siempre mantenia mi laboratorio cerrado y no permitia a nadie entrar
bajo ningun pretexto. Mi Unica confidente era mi hija Ethelwynn,

Y nuevamente hizo una pausa, mirando hacia donde Kirk permanecia, con
0jos entrecerrados y en silencio.

—Bien —continu6—, tras otro mes, Kirk regreso de Alemania, donde habia
estado en mision secreta para el Gobierno, y entonces me insté a extremar
las precauciones. Un agente aleman muy habil, de hombre Max Leftwich,
que habia residido en Londres durante algunos afios, habia recibido la
orden de obtener mi secreto a cualquier precio. Kirk me advirtié que era un
hombre de notable tacto y habilidad, y que bajo su control tenia al menos
una docena de agentes que le prestaban asistencia. Fue él quien habia
conseguido para sus jefes en Berlin el secreto de nuestro nuevo
submarino, y quien habia dirigido el reconocimiento de la costa de Suffolk
con miras a una proxima invasion. Confieso que me rei de los temores de
Kirk; temores que me fueron repetidos por uno de los lores del
Almirantazgo apenas una semana después. No veia razon alguna para
una seria aprension. Mi laboratorio estaba siempre cerrado, y no podia ser
penetrado ni por la claraboya ni por el invernadero, mientras que las
Unicas llaves de aquellas puertas dobles estaban seguras en mi cadena.
Pero, jay!, como muchos otros hombres, me habia confiado
imprudentemente en una falsa sensacién de seguridad.

Y suspirQ, haciendo nuevamente una pausa.

176



Capitulo Treinta
Descubro mucho que es asombroso

—Bien —continuo el hombre de ojos oscuros—, el brusco despertar llego
de la siguiente manera. El trece de enero cayé en domingo. Kirk, que
habia estado ocupado vigilando los movimientos del agente secreto
Leftwich, me envid un telegrama indicandome que partiera hacia
Edimburgo a las once y media de esa noche, y pidiéndome que, si
pensaba seguir su sugerencia, subiera y bajara la cortina del salon tres
veces a las cinco y cuarto. Con eso comprendi que el agente aleman y sus
complices tramaban algun juego desesperado, y que Kirk, siempre astuto y
activo, pretendia impedirles llevar a cabo su propdésito.

—¢ Si alguien lograba entrar al laboratorio, podria robar el secreto?
—pregunte.

—Podria obtener muestras del acero para que fueran analizadas
—respondié—. Y esas muestras, junto con los resultados escritos de mis
experimentos, guardados en la caja fuerte aqui mismo, en esta sala,
pondrian mi proceso en sus manos.

—Entonces usted actuaba siguiendo la sugerencia de Kirk —dije—. El
gueria que se apartara, enviandolo a Escocia, ¢ verdad?

—Exactamente. El Gobierno le habia ordenado previamente vigilarme,
pues el Departamento de Inteligencia sabia que Alemania haria un intento
desesperado por obtener el secreto de lo que, para ellos, seria un proceso
de gran valor en la preparacion del acero para su nueva marina.

—¢ Y usted hizo la sefal a Kirk?

—Si. No le dije nada a Ethelwynn, temiendo alarmarla. Solo le comenté
gue estaba obligado a ir a Escocia, con la intencion de llevarla conmigo en
el ultimo momento. Esa noche no me vesti de etiqueta, pues era domingo.
Cenamos a las ocho y después Antonio preparé mis maletas. Tras la cena,
mi hija subié al salén, mientras yo entré aqui al estudio para escribir unas
cartas y atender algunos asuntos antes de partir. A las diez menos cuarto
recordé que debia retirar un pequefio crisol del horno donde lo habia
colocado esa tarde y, al pasar por el Cuarto Rojo, descubri con gran
sorpresa que las dos puertas que conducian al laboratorio estaban
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abiertas y sin llave.

Hizo una pausa antes de continuar con el relato de aquel encuentro fatal.
—Sospechando algo extrafio, me precipité dentro, para encontrar, con
asombro, a un intruso alli: el hombre Leftwich, vestido exactamente para
parecerse a mi. Tenia en la mano algunas muestras del nuevo acero vy, al
entrar yo silenciosamente, estaba inclinado sobre un cuaderno de notas,
leyendo apuntes que habia hecho ese mismo dia. jImagine mi sorpresa al
ver a mi doble frente a mi! Lo encaré, exigiendo saber qué queria.
Comprendi que debia haber entrado con llaves hechas a partir de
impresiones de cera de las mias, y que su propésito al disfrazarse como
yo era pasar desapercibido ante Antonio o cualquier otro sirviente. De
hecho, después se comprobd que Antonio lo vio subir inmediatamente
después de la cena y creyd que era yo mismo.

—¢ Es esto un hecho? —exclamé, atonito.

—La verdad —declar6 Kirk—; pero escuche hasta el final.

—Bien —continud el profesor—, al ser confrontado, el hombre, viendose
acorralado, me ataco de inmediato con un cuchillo. Me lancé sobre él.
Intentdé matarme y escapar. jAh! Fue un momento emocionante: jsu vida o
la mia! Grité, pero Antonio no me oyé. El individuo me tomé por la
garganta y levanté la mano para herirme. Me cortd0 gravemente el dedo
mefique. Entonces, de pronto, resbald sobre las losas y en un instante lo
inmovilicé. Le arranqué el cuchillo y... y lo golpeé. Cayé muerto en el
rincén. Me quedé horrorizado por lo que habia hecho. Habia salvado el
secreto, evitado que cayera en manos de los enemigos de Gran Bretafa,
pero habia matado al agente aleman, que aparentemente habia escapado
a la vigilancia de Kirk.

—No sabia qué hacer después —prosiguio—. Permaneci unos momentos
paralizado por mi accién. De pronto se me ocurrié que, al estar vestido
exactamente como yo, se creeria que yo habia sido el atacado. Pero sus
rasgos no eran los mios, asi que tomé una botella de acido corrosivo y la
arrojé a su rostro; luego intercambié mi reloj de oro y mis llaves por los
sSuyos, y puse algunas de mis cartas en su bolsillo. Después volvi a colocar
las pocas cosas que habian sido desordenadas en el laboratorio, apagué
la luz y, dejando al espia muerto en el rincon, cerré ambas puertas, que,
COmo ver4a, se cierran automaticamente.

—¢ Y entonces? —pregunté, asombrado por su relato.

—Entonces vine aqui, me vendé el dedo, abri la caja fuerte y saqué los
preciados libros con los registros de mis experimentos, para que pareciera
gue se habia cometido un robo. Tras asearme en mi habitacion, procuré
mantener la calma y pedi a Ethelwynn que telefoneara para reservar un

178



camarote. Habia decidido ya, al no haber mas peligro de espias, no
llevarla conmigo. Justo antes de partir, vine aqui y le escribi una carta,
diciéndole que estaria ausente algunos meses e instruyéndola para que
llamara a Kirk y lo considerara su protector durante mi ausencia. Al salir
dejé la nota bajo la bandeja en la mesa del vestibulo, para que la
descubriera la doncella al limpiar por la mafiana. A las once y media parti
de King’s Cross hacia Edimburgo, sin poder comunicarme con Kirk ni
contarle lo que realmente habia ocurrido.

—Yo, por mi parte, naturalmente crei que el hombre muerto era el profesor
—interrumpio Kirk.

—¢ Y cuando supo la verdad? —pregunte.

—Al dia siguiente de haberlo llamado a usted. Entonces comprendi que, al
exponer un asunto que debia mantenerse en secreto a toda costa, habia
actuado muy imprudentemente. No me atrevi a decirle la verdad. Fui a
Edimburgo y encontré al profesor, que estaba oculto, temeroso de que el
asunto se descubriera. Me conté exactamente lo ocurrido y pidié mi ayuda.
Mis agentes vigilaron cada movimiento suyo. Estuvieron con usted en
Edimburgo y en Glasgow. Por lo tanto, sabia muy bien cuan
empefiosamente buscaba una solucion al misterio.

Me detuve, lleno de asombro. Al reflexionar, comprendi que Kirk habia
estado protegiendo a su amigo el profesor todo el tiempo.

En respuesta a mis preguntas, me dijo que la razén por la cual no podia
probar satisfactoriamente una coartada si se le acusaba del crimen era
porque, en la hora de la tragedia, estaba ocupado en una mision para el
Gobierno: una transaccidn secreta con un agente de otra potencia
extranjera que resultaba muy ventajosa para nosotros, y cuya traicion
habria provocado serias complicaciones internacionales. Sus alegaciones
de enemistad hacia el profesor habian sido hechas para confundirme.

Afnadio también que la razén por la cual el Comisionado de Policia no
habia escuchado mi relato era porque yo habia hecho acusaciones contra
él. Lo conocian en “the Yard” —afadio con una risa—, y no era probable
gue se atrevieran a investigar sus acciones.

—iPero yo vi a la sefiorita Ethelwynn tendida muerta! —dije, volviendome
hacia el profesor—, pues ¢coémo podia ahora dudar de que realmente era
el?

—Que mi hija relate su propia historia —respondio; y, yendo a la puerta, la
llamaé.
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—~Cuéntale al sefor Holford, querida, lo que te ocurrio aquella noche
cuando regresaste de casa de tu tia —dijo, al entrar ella en la sala—. Yo
ya le he confesado la verdad.

—Bueno, papa —dijo ella—, yo crei que el hombre en el laboratorio eras tu
mismo. Ademas, el sefor Kirk también lo creyd. El rostro estaba, por
supuesto, muy desfigurado, pero la ropa era tuya, y en los bolsillos
estaban tu reloj y algunas de tus cartas. Estaba loca de dolor, y con
Morgan, a quien el sefor Kirk conté una historia ficticia, fui a casa de Lady
Mellor. Aquella noche algo me impuls6 a regresar, entrar con mi llave y
subir al laboratorio para asegurarme de que realmente eras td. De algun
modo no podia creer que hubieras muerto. Recuerda que estuve en el
Cuarto Rojo toda la noche, y ciertamente me habrias despertado si
hubieras entrado y abierto la puerta. Asi que fui. Entré suavemente, para
gue Antonio no me oyera, y subi al laboratorio, encendi la luz y examiné el
cuerpo de cerca. jAh! Era una vision espantosa—pero me convenci de que
no eras tu. Bajé sigilosamente al comedor, pero al entrar algo se lanz6 de
pronto sobre mi cabeza; percibi un olor extrafio—quiza algun anestésico.
Intenté gritar, pero no pude, y en pocos momentos quedé inconsciente.
Cuando recobré el sentido me encontré en una casa extrafia, con el sefior
Kirk inclinado sobre mi. Creo que estaba delirante, pues recuerdo que
gritaba y lo acusaba de intentar matarme. Se habia grabado en mi mente
desequilibrada que él habia matado a mi padre. Pero, por el contrario, me
cuidaba con atencion. Al llevar la mano a mi rostro encontré en mi mejilla
una sustancia como cera, que se desprendié en mi mano.

—¢ Y después fuiste a Broadstairs? —pregunte.
—Si; fui con Morgan al dia siguiente.
—¢ Pero quién te atac6 en el comedor?

—ijAh! Eso aun debe probarse —respondié Kirk—. Sin duda alguien que
habia entrado secretamente en la casa con el mismo propoésito que
ella—alguien que sospechaba que Leftwich habia tenido un fin
prematuro—intentd asesinarla. El agresor primero le administré un
anesteésico, y después debio inyectarle con una jeringa hipodérmica algun
veneno extraio, que le dio toda la apariencia de muerte, aunque la dosis
fue, afortunadamente, ineficaz. Recordando los rasgos desfigurados de
Leftwich—que habia visto apenas unos minutos antes—parece que Su

180



atacante intentd desfigurar los de ella vertiendo cera caliente de los
candelabros encendidos sobre la mesa del comedor. Fue, por supuesto, el
acto de una persona medio enloquecida por el deseo de venganza.

—¢Y no saben quién lo hizo?

—Tengo una sospecha—una ligera sospecha. Me corresponde probar su
verdad.

—Ahora vera la terrible posicion en la que me he encontrado, sefior
Holford —exclamo Ethelwynn—. Yo sabia que mi padre habia matado a un
hombre. ¢ Era sorprendente, entonces, que intentara protegerlo?

—Ciertamente no —respondi—. Actu0 de manera natural. Mi principal
gueja es gue todos han mantenido a mi esposa alejada de mi.

—De eso hablaremos mas tarde —interrumpio Kirk—. Permitame
continuar. Cuando estuve en Edimburgo y supe que el profesor vivia y
estaba oculto, regresé y me dediqué a eliminar todo rastro del
desafortunado asunto. Permitir que los hechos se filtraran al publico podria
haber provocado una seria disputa con el Gobierno aleman, y no podia
permitirlo. Por eso, la noche en que Langton vio la luz en el saldn,
Ethelwynn, que habia venido de Broadstairs, Pietro y yo preparamos el
horno, y juntos nos deshicimos de los horribles restos, tras lo cual
comimos apresuradamente.

—Habia enviado previamente a Antonio a Italia de vacaciones,
considerando mejor que estuviera ausente. Ethelwynn y Pietro habian
salido de la casa, cuando, de repente, oi la campana y, mirando, vi a
Langton en la puerta. Fue un momento emocionante. Sabia que el joven
habia tenido sus sospechas al encontrarse con Antonio en Calais, pues
Antonio me habia telegrafiado que habia sido reconocido. Asi que esperé
hasta que usted, muy afortunadamente, llegd, y me permitié escapar.

Por un momento guardé silencio. Luego dije:

—Recordara que cuando regresamos a Bath Road después de mi primera
visita a Sussex Place lo llamaron por teléfono. El mensaje lo alarmo
mucho. ¢Qué fue?

—Antonio me dijo que sospechaba que el hombre muerto no era el
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profesor —respondio.

—Y en su segunda visita a esta casa usted hizo sefales con la cortina del
salon, como lo habia hecho el profesor.

—Sefialé a Pietro, que estaba afuera en la niebla, que usted aun estaba
conmigo. El habia estado, por supuesto, con Ethelwynn en Foley Street, y
yo estaba a punto de ir alli.

—Y digame, ¢qué relacion tenia el doctor Flynn con el asunto?
—pregunté, completamente asombrado por la extraordinaria historia que
se desplegaba.

—Escuche—y le diré toda la verdad —dijo Kirk; y, haciendo una pausa,
mirQ tanto al padre como a la hija, como si buscara su consentimiento para
hacer mas revelaciones y asi esclarecer lo que era, sin duda, el misterio
mas extraordinario de los tiempos modernos.

Lo que habia escuchado era ya bastante sorprendente, pero lo que aun
debia conocer era ain mas asombroso, como vera.
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Capitulo Treintay Uno
Otra vez con asombro

Mientras habladbamos, Antonio entro y entregé a su amo una nota que, tras
leerla, este paso a Kirk.

—¢ Ira, supongo? —pregunto al profesor.

—Creo que si —respondié Greer—. Cruzaré el Canal esta noche. Pero si
voy, debo primero pasar por la City para ver a Meyrick —y, mirando su
reloj, exclamé—: jPor Jupiter! jDebo marcharme! —Luego, dirigiéndose a
Antonio, pidié que llamara a un taxi.

—Espero, sefior Holford —dijo, volviéndose hacia mi—, que ahora esté
convencido de que no soy un impostor, sino realmente el profesor Ernest
Greer en carne y hueso.

—Lo ha hecho —admiti—; sin embargo, hay varios puntos que aiun no me
guedan claros.

—NMi buen amigo Kirk se los aclarara, estoy seguro —dijo—. EIl Unico favor
que le pido es el de un silencio absoluto. Fue la vida del aleman o la mia.
Me atacé con un cuchillo y lo que hice fue —jDios lo sabe!— solo en
defensa propia. Sin embargo, el publico no debe saber nada. Es por temor
a usted, a que descubriera la verdad y expusiera el asunto a la prensa, por
lo que he vivido en perpetua ansiedad, viajando constantemente de un
lugar a otro con la esperanza de que aun me considerara un impostor.
Mientras creyera eso, nada tenia que temer. Mi hija incluso ha amenazado
con quitarse la vida si se dijera publicamente que maté al hombre que
intentd robar mi secreto. Para ella, su silencio significa amor y vida.

—Si, sefior Holford —declaré la joven con angustia—; Leonard no conoce
la verdad. Si la supiera, seguramente me rechazaria como hija de un
asesino. En verdad, nunca mas podria levantar la cabeza. Creo
firmemente en la versibn de mi querido padre, jpero sus enemigos
ciertamente no lo harian! ¢ Me dara al menos su palabra? —imploro.

Vacilé. No tenia del todo claros muchos puntos.

—~Cuando haya visto a mi esposa y consultado con ella le daré una
respuesta, seforita Greer —dije—. Admito que lo que he aprendido hoy
me ha sorprendido y ha despejado muchas dudas.
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Kirk estaba explicando como el diminuto mufieco de oro, el pequefio
amuleto que se habia descubierto tras la tragedia, habia sido rastreado a
través del joyero de Bond Street que lo fabricd. Resulté que el profesor lo
habia comprado para regalarselo a Ethelwynn para su pulsera, pero ella lo
habia perdido el dia anterior. Por lo tanto, no era una pista hacia el
asesino, como al principio habiamos sospechado.

En ese momento Antonio, de mirada grave, volvio a abrir la puerta,
anunciando que el coche estaba en la entrada. El profesor Greer me
estrechd la mano con un ultimo ruego de guardar silencio.

—Sin duda vera a su esposa pronto, y ella le explicara mucho de lo que
aun es un misterio para usted. Recuerde que su devocion hacia usted fue
la causa de su ausencia. Le contaron esa historia para mantenerla alejada
y apartarlo de la investigacion, pues temiamos que pudiera tener
demasiado éxito. jAdiés, sefior Holford! Cuando regrese, dentro de una
semana, espero que venga y tengamos otra charla. Mientras tanto, solo
puedo pedirle que me perdone por haber sido el medio involuntario de
causarle tal horror y ansiedad.

Y, con una rapida despedida a los demas, salio de la sala.

—Un punto que necesito aclarar —dije, volviendome hacia Kirk— es la
razon por la cual usted y esos otros hombres estaban tan interesados en el
nuevo neumatico Eckhardt.

—La razon por la que vine a verlo era bastante simple —dijo—. Max
Leftwich se hacia pasar por el inventor de dicho neumaético, tratando asi de
ocultar su verdadera profesion de agente secreto aleman. Pero como lo
habia encontrado en Berlin tres afios antes bajo la apariencia de un
prestamista, dudaba de su genio inventivo. Vine a usted para examinar el
neumatico Eckhardt y me convenci de que el modelo de Leftwich era una
mera imitacion sin valor. Mis asistentes también fueron a su garaje con el
mismo proposito. Leftwich habia abierto un local en Charing Cross Road
para la venta de accesorios de motor, y el «xneuméatico Eckhardt mejorado»
era una de las invenciones que afirmaba haber creado.

—¢ Pero también tenia otro motivo? —sugeri.

—Ciertamente, Holford —respondio rapidamente—. Confieso que lo habia
estado observando durante un afio y sentia que podia confiar en usted.
Deseaba reclutarlo como uno de mis asistentes e iniciarlo en un trabajo
por el cual el Gobierno pagaria bien. Seguramente le habria valido la pena
dejar su negocio al cuidado de su gerente, el sefior Pelham, y entrar al
servicio del departamento que dirijo. Pero recuerde: cuando le pedi que
viniera aqui, incluso yo estaba engafado. Crei que mi amigo Greer estaba
muerto. Cuando descubri lo que realmente habia ocurrido, vi que el Unico
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peligro estaba en que usted descubriera la verdad. De ahi toda esa
enredada cadena de engafos.

—iPero el profesor podria, incluso ahora, ser acusado de asesinato, o al
menos de homicidio! —observé.

—iMi padre podria serlo, sefior Holford, si usted no guarda su terrible
secreto! —exclamé Ethelwynn—. jDe usted depende todo nuestro futuro!
Una vez mas exigi la verdad sobre Mabel y noticias de su paradero, pero
Kirk solo repitié lo que Greer ya habia afirmado: una promesa de que nos
encontrariamos y que ella daria una explicacion completa.

Regresé a Bath Road completamente desconcertado y, sentado con
Gwen, le relaté todos los hechos desde el principio, tal como los he
narrado aqui.

Ella se quedd mirandome boquiabierta.

—¢Pero donde esta Mabel? —exclamé alarmada—. El profesor y los
demas han regresado del extranjero y, sin embargo, ella sigue ausente.
¢ No le daran ninguna explicacion?

—iNinguna! —respondi con un suspiro de cansancio—. No s€, después de
todo, si aceptar lo que me han relatado o si desconfiar de ello.

—EIl hecho de que la policia se negara a investigar tu historia, Harry,
parece prueba suficiente de que ese hombre Kirk es una persona
poderosa e influyente. En verdad, ¢no tiende a confirmar la version de que
el profesor no murié y que realmente mat6 al aleman en defensa propia?
Admiti que asi era. Y entonces resolvi que, como Kirk no me daba
satisfaccion alguna respecto a Mabel, yo, por mi parte, me negaria a
aceptar cualquier pacto de silencio. Mi esposa valia mucho mas para mi
que cualquier complicacién internacional. ¢Qué era la ira de Alemania por
haber visto frustrado su vil intento de obtener el secreto del nuevo acero,
comparada con el bienestar de Mabel?

Habian pasado dos dias pesados. Kershaw Kirk habia llamado por la
tarde, alrededor de las siete, pero me negué a verlo. Mandé decir con
Annie que estaba fuera, probando un coche.

—Digale al sefior Holford que venga a verme en cuanto regrese. Debo
hablar con él lo antes posible —habia dicho. Y este fue el mensaje que la
doncella me trajo cuando el astuto funcionario del Gobierno se marcho.
Poco antes de las diez entré en el despacho de Kirk. Estaba sentado con
sus zapatillas bordadas y su vieja bata de terciopelo, mientras detras de él
se hallaba el loro gris, que chill6 ruidosamente cuando la seforita Kirk
abrid la puerta para dejarme pasar. Sentado frente a él, cerca del fuego,
estaba Leonard Langton, de rostro palido y grave.
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—ijAh, Holford! —exclamé Kirk, levantandose de su silla, con ojos agudos
y alerta—. Lo he estado buscando. Queria... queria hacerle un anuncio
—anfadio, con un leve titubeo en la voz, o asi me parecio.

—¢ De qué se trata?

Tomé6 de su mesa un largo telegrama. Reconoci que era europeo por el
hecho de que estaba en cinta verde pegada a un formulario. Unido a él
habia una etiqueta cuadrada, de color rojo oscuro, con las palabras:
«Telegrama del Gobierno: Prioritario».

—Lea eso —dijo sin mas.
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Capitulo Treintay Dos

Problema resuelto

Lo lei de principio a fin y contuve la respiracion. Venia de Angulema, en el
centro de Francia, y estaba firmado por alguien Illamado Croxton,
evidentemente un agente del servicio secreto de nuestro Gobierno. El
telegrama era una mezcla de cifras y letras en clave, pero, en la parte
superior, escrito en tinta, aparecian sus equivalentes en lenguaje claro. El
mensaje decia:

«Los detalles son los siguientes: el profesor Greer sali6 de Paris en el
expreso de las nueve y veintinueve de anoche rumbo a Burdeos. Ocupaba
solo un compartimento de primera clase, y en Poitiers el jefe del tren lo vio
dormido. Poco después de pasar Moussac, hacia Angulema, dos hombres
en el compartimento contiguo se sobresaltaron al oir tres disparos de
pistola en rapida sucesion. Miraron afuera y vieron a un hombre abrir la
puerta del vagon y saltar del tren en marcha. El tren fue detenido tirando
de la sefial de alarma y se encontrdé al profesor muerto en el suelo del
compartimento. Su agresor habia entrado evidentemente en Ruffec, el
nudo ferroviario hacia La Rochelle. Los pasajeros iniciaron una busqueda
hacia atras en la via, hasta Moussac, donde hallaron al asesino tendido en
una zanja con el cuello roto. Ambos cuerpos han sido traidos aqui a
Angulema vy, por los papeles hallados en el asesino, se le ha identificado
como un aleman llamado Henke, que vivia recientemente en Hillside
Cottage, Epping. Se ha fotografiado el cuerpo y se envia copia para
identificacion. Estoy haciendo arreglos para enviar el cuerpo del difunto
profesor a Londres. Telegrafie mas instrucciones».

—¢ Qué significa esto? —exclamé, atonito.

—Conocemos al hombre Henke —respondio Kirk—. Era un agente secreto
aleman que ultimamente habia estado ocupado, junto con otros, en
realizar un reconocimiento completo al norte de Londres. Era cufiado de
Leftwich. Fue él quien entré en la casa de Sussex Place para asegurarse
de que su pariente estaba muerto y quien, al encontrar alli a Ethelwynn, la
atacO salvajemente creyendo haberla matado. Al descubrir que no,
evidentemente sigui6 al profesor vy, jay!, vengo la muerte de Leftwich.

—¢ Entonces el pobre profesor ha muerto de verdad? —dije, asombrado.
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—Si —suspiré Langton—. Ethelwynn esta fuera de si de dolor. Acabo de
dejarla tras darle la terrible noticia.

—ijAh! —exclamdé Kirk—. Es, sin duda, una venganza oscura y amarga,
agravada, Holford, por un hecho evidente.

—¢Cual es?

—EIl hecho de que el doctor Flynn —nacido en Alemania, aunque de
padres britanicos y amigo intimo de Leftwich—, sospechando la verdad, se
lo contd al cufiado del aleman, con este tragico resultado.

—iEntonces Flynn es responsable de la muerte de Greer! —qgrité.

—Sin duda —respondié Kirk—. jPobre Greer! Era un viejo y querido amigo
mio. Nunca sospeché que lo seguirian al extranjero, o habria ido con él.
Flynn, sin duda, estaba al tanto del intento de venganza.

—¢ Dobnde esta Flynn?

—Se ha marchado al extranjero —respondié Langton—. Tan pronto como
le conté lo que el sefior Kirk habia dicho por teléfono, recogio algunas
cosas Y, con la excusa de que debia visitar a unos amigos en Alemania, se
dirigio a la estacion de Charing Cross.

Me quedé mirando a la pareja frente a mi, con los pensamientos
demasiado revueltos para expresarlos con palabras. El final del profesor
Greer fue, en verdad, inesperado y extraordinario.

Aquella noche, sin embargo, estuvo llena de sorpresas, pues al regresar a
casa encontré a Mabel, dulce, ansiosa y feliz, esperandome con
impaciencia. Noté que parecia palida, cansada y marcada por el viaje,
pero, al lanzarse a mis brazos con un grito de alegria por nuestro
reencuentro, sollozé pidiendome perdén por haber dudado de mi.

—No te entiendo, querida —dije—. Yo nunca dudé de ti ni por un momento.
—ijAh! —solloz6—, no sabes todo lo que he sufrido en estas largas
semanas que hemos estado separados.

—Cuéntame, amor mio, cuéntame todo.

Entonces, en frases entrecortadas y sonriendo de vez en cuando entre
lagrimas, me explicé cdmo, al recibir el falso telegrama, habia partido de
inmediato hacia Italia. Alli se encontré con Kirk, quien le dijo que yo habia
sido acusado falsamente de un delito y que estaba oculto. Le prometio
que, si ella mantenia su identidad en secreto por un tiempo, la llevaria
conmigo.

Fueron a Florencia, solo para descubrir que yo no estaba alli. De alli
fueron a Faenza, donde fue entregada al cuidado de Pietro Merli, quien la
condujo por el continente bajo el mismo pretexto: siempre buscandome y
siempre impidiéndole enviar mensajes a casa por temor, segun decia el
italiano, a que la policia inglesa siguiera la pista. En Viena, Kirk volvio a
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encontrarse con ella después de que Pietro regresara a Inglaterra.

Alli conocio al profesor, a quien habia tratado cuando era nifia, y quien
deliberadamente le envié una nota y la vio antes de urdir el engafo para
mantenerla en el extranjero y apartarla de mi. Ella, a su vez, fue
presentada a Sir Mark Edwards, que habia ido a Viena a comprar el
secreto del nuevo acero, y lo acompafié una noche a la Opera. Desde
Viena, mi querida esposa fue inducida a viajar sola a Moscu, donde
durante la dultima quincena habia estado esperando noticias mias
prometidas por el profesor. Tres dias antes, sin embargo, habia recibido
un telegrama de Kirk diciendo que la supuesta acusacion contra mi habia
sido retirada. Entonces, por supuesto, no perdio un instante en volver a mi
lado.

Durante mi ausencia en casa de Kirk, Gwen habia estado contando a su
hermana toda la extraordinaria verdad. Por lo tanto, cuando mi esposa
concluyé su relato, su cabeza cayo sobre mi hombro y, entre lagrimas, me
pidio perdon por haber dudado de mi; una falta que perdoné de buen
grado.

¢ESs necesario decir mas? Mabel y yo estuvimos junto a la tumba vy
presenciamos el entierro del profesor Greer cerca de Broadstairs. También
debo contarles como, apenas un afio despueés, Ethelwynn, que habia
heredado la gran fortuna derivada de los descubrimientos de su padre, se
casoO con Leonard Langton, siendo mi esposa y yo invitados de honor en la
boda.

De Flynn no se ha vuelto a saber nada; pero Antonio sigue siendo el
mayordomo en la hermosa casa que Langton ha tomado en Hill Street.
Leonard y Ethelwynn son sumamente felices. Sin embargo, creo
sinceramente que Mabel y yo lo somos aln mas, pues nuestra separacion
forzada ha hecho méas dulces las alegrias de nuestras vidas y ha
demostrado nuestra mutua confianza y amor.

Kershaw Kirk sigue viajando de un lado a otro, siempre activo como
agente secreto del Gobierno britanico y siempre inclinado a pedir consejo
a su mascota emplumada. En cuanto a mi, sigo con mi garaje en Chiswick,
un negocio que se expande rapidamente, aunque confieso que estuvo a
punto de arruinarse en aquellos oscuros dias en que buscaba una solucion
al notable misterio de «El Cuarto Rojo».
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