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Prefacio

En el corazón de esta novela se esconde una habitación 
donde convergen los secretos, las sospechas y los temores 
de una época marcada por la intriga. El cuarto rojo nos 
introduce en un mundo donde nada es lo que parece, y donde 
cada sombra proyectada sobre la pared puede ser el eco de 
una conspiración. William Le Queux, maestro del suspense y 
pionero del espionaje literario, nos guía por pasillos de 
incertidumbre, revelando poco a poco los hilos que conectan 
la ambición, el peligro y la verdad.

Esta obra, publicada en 1909, conserva intacta su capacidad 
de inquietar y fascinar, como si el cuarto aún estuviera 
esperando que alguien se atreva a entrar.
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Capítulo Uno

Tres hombres inquisitivos

El quince de enero de 1907 fue martes. Tengo buenas 
razones para recordarlo bien.
En esta narración de hechos sorprendentes hay poco que me 
involucre directamente. Se trata, en su mayor parte, de lo 
que hicieron otros; hechos extraños, sin duda, y más extraño 
aún que sea yo quien los relate.
Aquella mañana de martes, poco después de las once, estaba 
ocupado desmontando el motor de uno de los automóviles en 
mi taller de High Road, en Chiswick. Dick, uno de mis 
hombres, había tenido problemas con el modelo “cuarenta y 
ocho” mientras traía a dos jóvenes caballeros desde Oxford 
la noche anterior, y yo intentaba identificar la falla.
De pronto, al levantar la vista, vi a mi lado a un hombre que 
vivía a unas cuantas puertas de mi casa, en Bath Road, 
Bedford Park. Era un hombre misterioso. Me saludó 
cordialmente, con las manos metidas en los bolsillos de su 
raído abrigo negro. Al devolverle el saludo me enderecé, 
preguntándome qué lo traía por allí y si deseaba alquilar un 
automóvil.
Lo conocía de vista desde hacía un par de años, pues 
frecuentemente lo veía pasar frente a mi casa, aunque rara 
vez habíamos mediado palabra. La verdad es que sus 
movimientos parecían erráticos y su aspecto desaliñado 
resultaba evidente, aunque en ocasiones se le veía bien 
vestido y elegante. Sus ausencias eran tan frecuentes que mi 
esposa y yo habíamos llegado a mirarlo con cierta sospecha; 
en los suburbios de Londres no es fácil pasar desapercibido 
entre los vecinos.
—¿Puedo hablar con usted en privado, señor Holford? 
—preguntó con cierto titubeo, lanzando una mirada hacia mi 

6



chofer, Dick, que en ese momento tenía la mano dentro de la 
caja de cambios.
—Por supuesto —respondí—. ¿Quiere pasar a mi oficina?
Lo conduje a través del taller hasta mi despacho, desde 
cuyas ventanas de vidrio podía observar todo el trabajo en 
marcha. Mi visitante tendría, calculé, unos cincuenta o 
cincuenta y cinco años. Era un hombre delgado, de aspecto 
intelectual, con el cabello y el bigote encanecidos, ojos 
oscuros y preocupados, mentón prominente y bien afeitado, 
rostro aguileño y tez algo cetrina, aunque de complexión 
atlética. Muchas veces había intentado adivinar su ocupación, 
siempre en vano. A veces vestía con ropa indudablemente 
confeccionada por un sastre del West End; otras, como 
ahora, aparecía desaliñado y aparentemente sin recursos.
Mi esposa, con quien me había casado tres años antes, justo 
al iniciar mi negocio de automóviles, lo había catalogado 
desde el principio como un aventurero, alguien a quien 
convenía evitar. Su instinto femenino solía ser certero. De 
hecho, una noche lo había visto en un palco de teatro, 
vestido de etiqueta y acompañado de una dama cubierta de 
alhajas y de otro caballero; en otra ocasión lo había 
sorprendido en la estación de Charing Cross registrando 
equipaje para Europa, acompañado de dos hombres bien 
vestidos. Yo mismo lo había visto llegar más de una vez en 
un coche de alquiler con maletas gastadas y equipo de viaje, 
y en otras ocasiones lo había divisado en el West End, con 
sombrero de copa y levita, paseando con elegantes amigos.
Las mujeres suelen sentir curiosidad por sus vecinos, y mi 
esposa no era la excepción. Había descubierto que aquel 
señor se llamaba Kershaw Kirk, era soltero y vivía con su 
hermana Judith, nueve años menor que él, también soltera. 
Empleaban a una mujer de limpieza cada viernes, pero, como 
Kirk se ausentaba con frecuencia, preferían no tener una 
sirvienta permanente. Yo desconfiaba de ese detalle; el 
señor Kirk era un misterio y las criadas siempre tienden a 
husmear en los asuntos de sus patrones.
Mi visitante guardó silencio unos instantes después de tomar 
la silla que le ofrecí. Sus ojos oscuros se fijaron en mí con 
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una mirada intensa y extraña, hasta que, con cierta 
vacilación, dijo al fin:
—Creo, señor Holford, que usted es agente de un nuevo 
neumático alemán, el Eckhardt, ¿no es así?
—Así es —respondí—. Soy agente exclusivo en Londres.
—Bien, quiero examinar uno —exclamó—, pero en estricta 
confidencia. Otros vendrán probablemente a pedirle ver ese 
neumático en particular, pero deseo que considere el hecho 
de que yo lo he visto como algo absolutamente entre 
nosotros. ¿Lo hará? De su discreción depende un asunto muy 
serio; cuán serio, lo comprenderá algún día.
Lo miré sorprendido. Su petición de secreto me pareció 
bastante peculiar.

—Bueno, si así lo desea —respondí—, consideraré 
confidencial que haya visto el Eckhardt antideslizante. ¿Está 
relacionado con alguna nueva invención? —pregunté con 
suspicacia.
—En absoluto —rió—. No tengo nada que ver con los 
automóviles ni con el comercio del motor. Solo quiero 
deleitarme viendo uno de los nuevos neumáticos.
Subí entonces y bajé con una de las cubiertas alemanas para 
que la examinara. La tomó en sus manos y, cuidando de que 
Dick no lo observara desde afuera, estudió de cerca los tacos 
triangulares de acero con que estaba equipada. Sacó del 
bolsillo un papel doblado, midió el ancho del neumático y 
marcó una señal en el borde. Luego palpó los bordes de los 
tacos y comenzó a preguntar sobre la duración del neumático.
—El inventor, que vive en Colonia, estuvo aquí hace tres 
meses y aseguró que duraba tanto como tres neumáticos de 
las marcas más conocidas —respondí—. Pero, para decir la 
verdad, debo admitir que nunca lo he probado personalmente.
—¿Ha vendido algunos, supongo?
—Sí, varios juegos; y creo que han dado buen resultado.
—¿Es usted el único agente en este país?
—No; Farmer y Payne, en Glasgow, tienen la agencia para 
Escocia —contesté, preguntándome por qué le interesaba 
tanto aquel neumático si no tenía relación con los 
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automóviles.
Lo examinó por segunda vez, muy minuciosamente; luego, 
dejándolo a un lado, me dio las gracias y se disculpó por 
ocupar mi tiempo.
—Recuerde —dijo—: ni una palabra a nadie de que me ha 
mostrado esto.
—Ya prometí, señor Kirk, no decir nada —respondí—; pero 
confieso que sus advertencias sobre el secreto han 
despertado bastante mi curiosidad.
—Probablemente —contestó, y una sonrisa afable se 
extendió por su rostro delgado y algo melancólico—. Pero 
nuestra relación no es muy íntima, ¿verdad? Muchas veces he 
estado a punto de invitarlo a pasar a mi casa a fumar 
conmigo. Estoy algo solo, y me agradaría mucho que pasara 
una hora en mi compañía.
Mi curiosidad natural por descubrir más acerca de aquel 
hombre, tan misterioso, me llevó a aceptar con gusto la idea 
de conversar. Así, acordamos que lo visitaría después de la 
cena esa misma noche.
—Viajo mucho —explicó con aire despreocupado—; por eso 
nunca me gusta hacer compromisos con demasiada 
anticipación. Siempre prefiero vivir el presente y dejar que el 
mañana se ocupe de sí mismo.
Hablaba con refinamiento y, aunque su aspecto era 
descuidado, era sin duda un caballero bien educado. Miró 
alrededor del taller y le mostré la docena de automóviles 
que alquilaba, así como los coches privados que sus dueños 
dejaban bajo mi cuidado. Pero, por la manera en que los 
examinaba, comprendí que, por más ignorancia que fingiera 
respecto a los motores, no era ningún novato. Parecía saber 
casi tanto de encendido, sincronización y lubricación como yo. 
Y cuando lo comenté, su rostro solo se distendió en una 
sonrisa enigmática.
—Bueno, señor Holford —exclamó al fin—, sin duda lo estoy 
reteniendo, así que me retiraré. Recuerde: lo espero para 
conversar a las nueve de esta noche.
Y, abrochándose su raído abrigo, se marchó en dirección a 
Turnham Green.
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Media hora más tarde recibí una llamada telefónica desde el 
otro lado de Londres, donde un cliente estaba comprando un 
automóvil nuevo, y no fue sino hasta las seis cuando regresé 
al taller. Allí encontré a mi gerente, Pelham, que durante la 
mañana había estado probando un automóvil en la carretera 
de Ripley.
—Ocurrió algo curioso esta tarde, señor —dijo al verme 
entrar—. Vinieron dos hombres, ambos bastante misteriosos, 
uno tras otro, a ver un neumático Eckhardt antideslizante. No 
tenían intención de comprarlo; solo querían verlo. El segundo 
incluso quiso que lo hiciera rodar en el barro de afuera para 
mostrarle la huella que dejaba. ¡Imagínese que yo hiciera eso 
con un neumático nuevo!
Su comentario me desconcertó. Eran las visitas que Kirk 
había predicho. ¿Qué podía significar?
—¿No dieron ninguna razón de por qué querían ver la 
cubierta?
—Dijeron que habían oído hablar de ella, nada más 
—respondió mi gerente—. Ambos querían tomar toda clase 
de medidas, pero les dije que lo mejor sería que compraran 
un juego completo. Me parece que se trata de algún invento 
en ciernes; sospecho que alguien tiene un plan para 
mejorarla y presentarla como patente británica.
Pero guardé silencio. Ya estaba convencido de que detrás de 
esas tres visitas había algo inusual, y decidí intentar 
arrancarle la verdad a Kershaw Kirk. Poco imaginaba la razón 
por la cual el neumático Eckhardt estaba siendo examinado 
con tanto detenimiento por desconocidos. Poco imaginaba 
también los extraños sucesos que habrían de seguir, ni el 
torbellino de aventuras en el que iba a verme lanzado de 
repente.
Pero lo dejaré todo escrito tal como ocurrió, y trataré de 
presentarles el relato completo y directo: un relato que 
mostrará cuán extrañas pueden ser las cosas que le suceden 
a un ciudadano pacífico, trabajador y constante en este 
Londres nuestro de hoy.
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Capítulo Dos

Algunos hechos extraños

El señor Kirk abrió la puerta de su casa aquella noche y me 
condujo a un acogedor estudio al fondo del pasillo, donde 
ardía un fuego brillante.
Ataviado con una bata de terciopelo negro, un chaleco 
vistoso y unas zapatillas bordadas con cuentas brillantes, me 
dio una cálida bienvenida y acercó un amplio sillón de 
respaldo profundo. Por lo que había visto de la casa, me 
sorprendió su buen gusto y elegancia; no había allí señales 
de pobreza. El estudio estaba amueblado con sólida 
comodidad, y los volúmenes que lo rodeaban eran los libros 
de un hombre estudioso. El cigarro que me ofreció era 
exquisito, aunque él prefería su bien curada pipa de espuma 
de mar, que llenaba de un antiguo tarro de tabaco alemán. En 
una esquina del cuarto estaba su mascota, un gran loro gris 
en una jaula, al que de vez en cuando dirigía la palabra 
durante la conversación.
Una de sus rarezas consistía en pensar en voz alta y dirigir 
sus reflexiones a su extraño compañero, cuyo nombre era 
Joseph.
Debíamos de haber conversado durante media hora cuando le 
mencioné que dos personas habían pasado aquella tarde a 
inspeccionar el nuevo neumático Eckhardt. De inmediato se 
inclinó hacia adelante en su silla y exclamó:
—Uno de los hombres llevaba barba oscura y estaba algo 
calvo, mientras que el otro era rubio y mucho más joven, ¿eh?
Le expliqué que había sido mi gerente, Pelham, quien los 
había visto, y entonces respiró con más tranquilidad; sin 
embargo, mi anuncio parecía haberle causado una 
consternación y una alarma desmedidas. Presionó el tabaco 
con cuidado en su pipa, pero no hizo más comentarios. Al fin, 
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levantando la cabeza y mirándome directamente, dijo:
—Debo explicarle, señor Holford, que tuve un motivo oculto 
al invitarlo esta noche. La verdad es que necesito con 
urgencia un amigo; alguien en quien pueda confiar. Supongo 
—añadió— que debería contarle algo sobre mí. Bien, soy un 
hombre con muchas relaciones, pero con muy pocos amigos. 
¿Mi profesión? Eso es asunto mío. A menudo me lleva lejos y 
a veces me obliga a tratar con compañías extrañas. La 
verdad es —dijo tras vacilar un momento— que soy un 
comerciante de secretos.
—¿Un comerciante de secretos? —repetí—. No lo entiendo 
del todo.
—Los secretos que a veces se me confían, si los traicionara, 
causarían una sensación mundial —dijo lentamente, mirando 
fijamente el fuego—. En ocasiones poseo hechos acerca de 
mis semejantes que eclipsarían cualquier escándalo de los 
últimos veinte años. Y en este momento, como le digo, 
necesito con urgencia un amigo.
Notó enseguida la expresión de mi rostro.
—No quiero ayuda financiera —se apresuró a asegurarme—. 
Al contrario, si alguna vez puedo serle de utilidad, suelo 
tener algunas libras disponibles.
Le agradecí, mientras mi curiosidad crecía aún más. Estaba 
sentado en un gran sillón de respaldo alto, con la cabeza 
apoyada en el costado acolchado y la mirada algo 
melancólica fija en las llamas danzantes. A su espalda había 
un escritorio de tapa enrollable, abierto y ordenado, con un 
secante limpio y todo en su sitio.

—Para serle franco, señor Holford —dijo—, debo contarle 
que ha ocurrido un incidente que me obliga a acudir a usted, 
un casi desconocido, en busca de amistad y ayuda. Ah 
—añadió, con una mirada aguda y curiosa—, veo que no 
confía en mí. ¡Nunca debe juzgar a un hombre por su ropa!

—Nunca lo hago —protesté—. Pero aún no ha explicado por 
qué está tan ansioso de mi amistad.

Guardó silencio unos minutos. De pronto, se volvió hacia el 
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gran loro gris y le preguntó con tono chillón, casi un graznido:

—¿Debo contárselo, Joseph? ¿Debo contárselo? —¡Buenas 
noches! —respondió el parlanchín pájaro—. ¡Buenas noches! 
¡Buenas noches! ¡Joseph!

—Bueno —dijo mi anfitrión lentamente, sacudiendo las 
cenizas de su pipa en el hogar—, se trata de un asunto serio 
y muy curioso, del cual el público aún no sabe nada. Hay 
cosas que no se permiten filtrar a los periódicos; esta es una 
de ellas. Me pregunto —continuó pensativo tras una pausa— 
si, al contárselo, usted guardaría el secreto.

—Por supuesto —respondí, lleno de curiosidad, pues no veía 
el motivo de Kirk para pedirme ayuda y mi cautela natural se 
imponía.

—Por cierto —replicó de pronto—, ¿conoce algún otro idioma 
además del inglés? —Sé francés bastante bien —contesté—, 
y algo de italiano. —¿Nada más? ¿Alemán, por ejemplo? 
Respondí negativamente.

Se levantó y encendió de nuevo su pipa. Luego conversó 
unos minutos con Joseph, mientras parecía reflexionar sobre 
lo que debía decirme. Al fin, volviendo a sentarse en su silla 
antigua, me miró de nuevo directamente y dijo:

—Me ha dado su promesa de silencio, señor Holford. La 
acepto de alguien a quien he observado de cerca por mucho 
tiempo y sé que es un caballero. Ahora voy a contarle algo 
que probablemente lo alarme. Se ha cometido un crimen, un 
crimen muy grave, en Londres durante las últimas cuarenta y 
ocho horas, y yo, Kershaw Kirk, estoy implicado en él... o, 
más bien, soy el sospechoso.

Me quedé mirando al hombre frente a mí, demasiado 
sorprendido para responder. Siempre había sido un enigma, y 
el misterio en torno a él crecía.

—Cuénteme más —le pedí al fin, observando el rostro del 
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presunto criminal—. ¿Quién es la víctima?

—Por ahora mantengo el asunto en estricto secreto —dijo—. 
Hay razones, razones muy poderosas, para que el público no 
sepa de la tragedia. Hoy en día la publicidad es la maldición 
de la vida; por fin el Ministerio del Interior lo ha reconocido. 
Le dije que soy guardián de secretos. Pues bien, aparte de 
mí, no más de tres personas conocen este sorprendente 
asunto.

—¿Y sospechan que usted de sea el asesino? —observé.

—Desafortunadamente, sí lo seré —respondió, y vi cómo su 
semblante se ensombrecía—. Lo preveo. Por eso necesito su 
ayuda; la ayuda de un hombre honesto y, además, caballero.

Y volvió a hablar con Joseph, que no cesaba de lanzar 
chillidos.

—Estoy ansioso por conocer los detalles del asunto —dije 
con impaciencia.

—Ojalá pudiera contárselos —respondió con una sonrisa 
amarga—; pero ni yo mismo los conozco. El asunto es un 
misterio; uno del que incluso la policía debe permanecer 
ignorante.

—¿No se ha informado a la policía?

—No —contestó de inmediato—. En ciertos casos, informar a 
la policía significa publicidad. En este caso, como ya le he 
dicho, no debe haber publicidad. Por lo tanto, aunque se ha 
cometido un crimen, se mantiene oculto a la policía, que, al 
no conocer los hechos, solo entorpecería las investigaciones 
y cuyo limitado alcance de indagación terminaría en fracaso.

—Me interesa, señor Kirk. Reláteme los hechos conocidos 
—pedí—. ¿Por qué, dígame, se sospechará que usted es el 
asesino?
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—Bueno —dijo con un largo suspiro—, porque... porque tenía 
todo que ganar con la muerte de la persona asesinada. Él me 
había robado un secreto muy valioso.

—Entonces, la víctima no era su amigo.

—No; era mi enemigo —respondió—. Usted, señor Holford, 
como inglés, sin duda pensará que es imposible que me 
arresten, me juzguen en secreto y me condenen a trabajos 
forzados de por vida por un crimen del que soy inocente. 
Cree que todo hombre en esta isla convulsa nuestra debe 
tener un juicio justo ante juez y jurado. Sin embargo, le digo 
que hay excepciones. Hay ciertos hombres en Inglaterra que 
nunca serían llevados ante un tribunal penal. Yo soy uno de 
ellos.

Al principio me incliné a considerar a Kirk un loco, pero al 
mirarle el rostro vi una expresión de sincera seriedad y, de 
algún modo, sentí que me decía una extraña verdad.

—Ciertamente pensaba que no había excepciones —dije.

—Yo soy uno de los pocos —respondió—. No se atreven a 
ponerme en el banquillo de los acusados.

—¿Por qué?

—Por ciertas razones —y sonrió misteriosamente—, razones 
que usted, si llega a ser mi amigo, quizá algún día descubra. 
Vivo aquí, en esta calle secundaria de un suburbio 
londinense, pero este no es mi hogar. Tengo otro... muy lejos 
de aquí.

Y, volviéndose de pronto, dirigió preguntas a Joseph, 
pidiéndole su opinión sobre mí.

—¿Dónde está tu abrigo? —chilló el ave—. ¿Dónde está tu 
abrigo? ¡Buenas noches!

Toda la escena resultaba extrañamente rara e incongruente. 
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Kirk, en un momento, hablaba de una tragedia notable y, al 
siguiente, bromeaba con su mascota. Al fin, sin embargo, 
logré llevar a mi anfitrión al punto y le pregunté 
directamente qué había ocurrido.

—Bueno —dijo, dejando su pipa y apoyando su mentón 
prominente en la mano derecha mientras me miraba de 
frente—, sígame unos momentos y le describiré, lo mejor 
que pueda, todo lo que se sabe del asunto... o, más bien, 
todo lo que yo sé. ¿Conoce usted Sussex Place, en Regent’s 
Park?

Respondí afirmativamente. Era, como usted sabrá, un 
crescent muy respetable de grandes casas que daban al 
parque. Se entraba por la calle trasera, pues las fachadas 
miraban hacia el parque; era quizá una de las hileras de 
residencias más agradables de Londres. Sus ocupantes eran 
en su mayoría comerciantes de la City o damas acomodadas.

—Pues bien —dijo—, en una de esas casas ha vivido durante 
los últimos cinco años el profesor Ernest Greer, el conocido 
químico, que entre otros cargos ostenta la cátedra 
Waynflete de Química en la Universidad de Oxford. Aunque 
su edad es de apenas cincuenta y cinco años, ha dedicado 
toda su carrera a la investigación científica, con el resultado 
de haber acumulado una considerable fortuna gracias a las 
regalías obtenidas por el nuevo proceso que patentó hace 
cuatro años para endurecer el acero. Estoy seguro de que ha 
visto su nombre en los periódicos. Era un hombre muy 
popular y, junto con su hija Ethelwynn, asistía con frecuencia 
a eventos sociales. Además de la casa en Regent’s Park, 
tenían una bonita cabaña junto al mar en Broadstairs.

—He visto muchas veces el nombre del profesor en la prensa 
—observé—; creo que en relación con la Asociación Británica. 
Hace poco leí un relato de una de sus interesantes 
conferencias en la London Institution.

—Entonces comprende su alta posición —dijo Kirk, 
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intercalando un comentario a Joseph—. Pues bien, la señora 
Greer ha fallecido, y la casa de Regent’s Park la ocupan el 
profesor, Ethelwynn, su doncella Morgan, dos criadas, una 
cocinera y el mayordomo Antonio Merli, un italiano anciano 
que ha servido al profesor por casi veinte años. Anteayer 
por la tarde —eso fue domingo— a las cinco menos veinte, el 
profesor y su hija estaban juntos en el gran salón del piso 
superior, que da al parque, donde Antonio sirvió el té. Cinco 
minutos después, Antonio regresó y entregó a su amo un 
telegrama. El profesor, tras leerlo, lo arrojó al fuego y 
comentó que tendría que ir esa noche a Edimburgo en el tren 
de las 11:30 desde King’s Cross, pero que volvería en tres 
días, pues la joven había aceptado una invitación para el gran 
baile en Sutherland House mañana.

—¿El profesor no respondió al mensaje? —pregunté, muy 
interesado.

—No; pero media hora más tarde su conducta le pareció algo 
extraña a su hija pues, tras mirar de pronto el reloj, se 
levantó, cruzó hacia una de las tres largas ventanas —la del 
extremo— y levantó la persiana. Luego, tras una pausa, la 
bajó de nuevo. Dos veces más la subió y la bajó rápidamente, 
y volvió a sentarse. Al menos, esa es la versión de su hija.

—Señaló a alguien... usando el código Morse, diría yo.

—Exactamente mi teoría, señor Holford. Veo que me sigue 
—exclamó aquel hombre solitario—. ¡Posee un agudo sentido 
de deducción!

—¿Aparentemente usted no cree en la declaración de la 
señorita Ethelwynn? —dije.

Él resopló rápidamente, pero no respondió al principio.

—El hecho de que levantara y bajara las persianas a una hora 
convenida demuestra que se comunicaba con alguien que 
esperaba la señal afuera, en Regent’s Park —comentó al fin.
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—¿Y luego qué ocurrió?

A las ocho cenó, como de costumbre, con su hija, y después 
de la cena el fiel Antonio empacó su bolso de viaje y la 
maleta, colocando únicamente la ropa suficiente para una 
estancia de tres días. Por orden de su padre, Ethelwynn 
telefoneó a la oficina del jefe de estación en King’s Cross y 
aseguró un camarote en el expreso de las 11:30 hacia 
Edimburgo. A las once menos cuarto besó a su hija, le deseó 
buenas noches y partió en un coche hacia la estación, 
prometiendo volver en tres días para llevarla al baile.

—Y desapareció... supongo. —No, no desapareció —exclamó 
mi interlocutor, volviéndose hacia el ave—. El señor Holford 
saca conclusiones demasiado rápido, ¿verdad, Joseph? —Y 
lentamente volvió a encender su pipa, que se había apagado.

—Primero —prosiguió—, permítame describirle la disposición 
de la casa del profesor. Todo el piso bajo y el primero 
estaban destinados a salas de recepción. Los dos pisos 
superiores y los áticos eran dormitorios. Ahora bien, en el 
primer piso, pasando por lo que se conoce como la Sala Roja, 
un pequeño boudoir en la parte trasera, y luego por un corto 
pasillo, se llegaba a un amplio estudio, añadido por un antiguo 
propietario, un artista famoso. La única entrada era a través 
de la Sala Roja. El profesor alquiló la casa precisamente por 
ese estudio, que acondicionó como laboratorio. Allí, a salvo 
de intrusos, realizaba sus experimentos y lograba los 
descubrimientos que lo hicieron mundialmente célebre. El 
laboratorio estaba separado del boudoir por ese pasillo, con 
dos puertas: una en el boudoir y otra en la entrada del taller. 
Ambas tenían cerraduras patentadas, cuyas llaves llevaba el 
profesor en la cadena de su reloj. Nadie más tenía llaves, y 
la puerta del invernadero sobre el pórtico estaba tapiada. Era 
una precaución natural para evitar que alguien curioso 
entrara en su ausencia y descubriera sus trabajos.

—Entonces eran experimentos secretos los que realizaba 
—observé. —Sí. Y ahora, la secuencia misteriosa de hechos. 
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Son los siguientes: a la mañana siguiente, cuando los 
sirvientes abrieron la casa, una doncella encontró sobre la 
mesa del vestíbulo una nota dirigida a la señorita Greer. Al 
abrirla, Ethelwynn halló que era de su padre, diciéndole con 
pesar que debía ausentarse en el extranjero por varios 
meses, pero que no debía inquietarse; le daba ciertas 
instrucciones, incluso cómo obtener dinero durante su 
ausencia forzada.

—¿Y después? Joseph, el loro, lanzó un fuerte chillido 
intentando atraer la atención de su amo.

—Dos horas más tarde, Antonio descubrió en las escaleras 
que conducen al salón un curioso dije de oro y esmalte en 
forma de muñeca de madera antigua —una pieza bellamente 
hecha—, continuó; y media hora después, una doncella, al 
limpiar el boudoir frente a la puerta cerrada del laboratorio, 
se sorprendió al encontrar una pequeña mancha de sangre 
sobre la alfombra blanca de piel de cabra. Eso despertó las 
sospechas de Antonio. Un telegrama enviado por la hija al 
profesor, dirigido al North British Hotel en Edimburgo, recibió 
a las tres de la tarde una respuesta diciendo que estaba bien. 
No fue sino hasta las siete de la noche que Ethelwynn se 
comunicó conmigo, pues su padre lo había sugerido en la 
nota. La visité de inmediato y me mostró la carta, la pequeña 
muñeca dorada y la fea mancha en la alfombra. Mi curiosidad 
se encendió. Fui a un teléfono en una taberna cercana y, sin 
que nadie lo supiera, llamé al recepcionista del North British 
Hotel. Me dijeron que durante el día había llegado un 
telegrama dirigido al profesor Greer y se había colocado en 
el tablero de avisos, pero alguien lo reclamó y ningún 
huésped con ese nombre estaba registrado en el hotel.

—Ahora dice que el profesor era su amigo —observé—. 
Entendí que antes dijo que era su enemigo. —Lo explicaré 
después —respondió con impaciencia, aspirando con fuerza su 
pipa—. Déjeme continuar. Pues bien, al oír esto desde 
Edimburgo, fui a King’s Cross y, para mi sorpresa, comprobé 
que el profesor Greer había salido de Londres en el tren que 
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había planeado. El encargado del coche-cama que viajó con él 
al norte acababa de regresar y describió minuciosamente a su 
pasajero, mencionando que se negó a tomar té temprano 
porque su médico se lo había prohibido.

—Una situación desconcertante —dije—. ¿Cómo explica la 
mancha de sangre? ¿Algún sirviente sufrió un accidente? 
—No, ninguno. No había perro, gato ni otra mascota; por lo 
tanto, la mancha era inexplicable. Ese hecho me llevó, contra 
el consentimiento de la señorita Ethelwynn, a buscar un 
cerrajero y abrir las dos puertas cerradas del laboratorio.

Se detuvo, mirando de nuevo las llamas con una expresión 
extraña en sus ojos oscuros. —¿Y qué encontró? —pregunté 
ansioso. —Descubrí la verdad —dijo con tono duro y 
cambiado—. Las puertas nos dieron bastante trabajo. Al 
fondo del laboratorio, acurrucado en un rincón, estaba el 
cuerpo del profesor. Había sido apuñalado en el corazón, y su 
rostro presentaba un aspecto horrible: los rasgos habían sido 
quemados casi hasta quedar irreconocibles por algún fluido 
corrosivo terrible; un crimen que en todo mostraba un 
espíritu de venganza diabólico.

—¡Pero eso es extraordinario! —exclamé, mirando al 
narrador—. ¡El conductor del coche-cama lo llevó a 
Edimburgo! Además, ¿cómo pudieron quedar las dos puertas 
cerradas tras el asesino? ¿Tenía aún las llaves la víctima?

—Las llaves seguían en la cadena de su reloj —dijo—. Pero 
fíjese, hay otro aspecto misterioso en el asunto. Tras la 
partida de su padre hacia la estación, su hija se puso una 
bata, envió a Morgan a la cama, se sentó en su sillón frente 
al fuego en la Sala Roja y tomó una novela. Leyó hasta 
pasadas las cuatro, pues tenía la costumbre de leer de 
noche, y luego, al no tener sueño, escribió cartas hasta que 
el cansancio la venció. No despertó hasta que una doncella 
entró a las siete para levantar las persianas.

—¡Entonces estuvo toda la noche junto a la única entrada al 
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laboratorio! —A poco más de un metro de ella —dijo 
Kershaw Kirk—. Pero el asunto presenta muchas facetas 
extrañas. Lo peor de todo, señor Holford, es que ciertas 
personas conocen un motivo —un motivo muy fuerte— por el 
cual yo mismo habría deseado entrar en ese laboratorio. Por 
lo tanto, debo ser sospechoso del crimen y... bueno, le 
confieso de inmediato que no podré probar una coartada.

Guardé silencio un momento.
—¡Incapaz de probar una coartada! —repetí—. Pero la policía 
aún no sabe nada del asunto.
—No; sin embargo, lo he informado en otro ámbito. Es un 
asunto gravísimo, pues sospecho que ciertos objetos han 
sido sustraídos del laboratorio.
—¿Y eso significa… qué?
—Significa, mi estimado señor, mucho más de lo que jamás 
podría imaginar —respondió—. Este es, al mismo tiempo, el 
crimen más extraño y más grave que se ha cometido en 
Inglaterra en medio siglo. Usted es un hombre de acción y de 
honor, señor Holford. ¿Aceptará ser mi aliado y ayudarme a 
intentar desentrañarlo? —preguntó con rapidez, inclinándose 
hacia mí con total seriedad.
—Por supuesto que sí —respondí, fascinado por la increíble 
historia que acababa de relatarme, sin importar que él mismo 
fuera el sospechoso del asesinato.
Me pregunto si, de haber sabido en qué torbellino de temor, 
sospecha y doble juego me conduciría esa decisión, habría 
consentido tan a la ligera en prestar mi ayuda. Creo que no.
—Bien —dijo, mirando su reloj—, el lugar no ha sido tocado. 
Si acepta ayudarme, lo mejor sería que lo viera y formara su 
propia teoría independiente. ¿Le gustaría venir conmigo 
ahora? Podría inventar alguna excusa para la señora Holford.
El extraordinario misterio que rodeaba a uno de los 
científicos más reconocidos del país ya había capturado mi 
imaginación. Por lo tanto, hice lo que me sugería y, una hora 
más tarde, descendía de uno de mis propios automóviles 
frente al pórtico de aquella casa de tragedia.
Un hombre de rostro pálido y mirada grave, vestido de negro 
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—Antonio—, abrió la puerta al responder a nuestro timbre; 
pero, al reconocer a mi compañero, lo tomó rápidamente del 
brazo y exclamó con voz entrecortada:
—¡Ah, signore, justo le había telefoneado! No sabía que 
regresaría aquí esta noche. ¡Madonna Santa, signore, es 
terrible… terrible! Ha ocurrido algo más. La joven señorita… 
ella…
—¿Qué quiere decir? ¿Qué ha pasado ahora? —preguntó Kirk 
con rapidez—. Dígame, ella… ¿qué?
Pero el viejo italiano no pudo hablar, tan sobrecogido y 
asustado estaba. Solo arrastró a mi compañero hacia el 
comedor de la izquierda y, con su dedo huesudo, señaló hacia 
adentro. Y al entrar en la amplia sala, mis ojos se posaron en 
una visión que me dejó atónito. Como el viejo sirviente, yo 
también quedé paralizado.
En verdad, Kershaw Kirk había dicho la verdad cuando afirmó 
que el misterio no era uno ordinario. En ese momento el 
problema me pareció insoluble. Ya lo consideraba uno de 
esos enigmas cuyo secreto jamás se descubre.
¿Quién mató al profesor Greer?
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Capítulo Tres

La casa del misterio

Lo que vi en la casa del profesor Greer la noche de aquel 
quince de enero fue, en verdad, un espectáculo extraño y 
sobrecogedor. ¡Ah, aún me persigue!
Ese hombre de rostro cetrino que me había conducido allí 
era, en sí mismo, un misterio y, por su propia confesión, 
estaba bajo sospecha de un crimen atroz. Además, todo se 
mantenía rigurosamente oculto a la policía, lo cual, por decir 
lo menos, era un proceder sumamente inusual. ¿Qué podía 
significar? ¿Quién era este Kershaw Kirk, este “comerciante 
de secretos”, como él mismo se llamaba, que parecía inmune 
a un juicio público, aunque no a un arresto y 
encarcelamiento? El intrincado problema que se me había 
planteado en esas horas me tenía fascinado como nada antes.
Podía ver que Antonio sentía por el señor Kirk gran temor o 
gran respeto, pues se mostraba en extremo deferente. Pero 
lo que vimos dentro del elegante comedor, sólidamente 
amueblado, con su aparador tallado lleno de antiguas piezas 
de plata reluciente, fue tan inesperado que incluso mi 
compañero dejó escapar una exclamación de asombro.
Sobre la alfombra oscura, cerca de la chimenea vacía y con 
la cabeza apoyada en un cojín de seda amarilla, yacía una 
joven muy hermosa, de cabello rubio, de unos veintidós años. 
Su sombrero estaba a un lado; vestía ropa de paseo, con una 
chaqueta corta de piel y una boa de zorro azul que, al 
aflojarse, dejaba ver la delicadeza de su garganta blanca. El 
contorno de su rostro estaba sin color, pero todo un lado 
aparecía hinchado, desfigurado y blanco como el mármol.
—¡Santo cielo! —exclamó Kirk, arrodillándose junto a ella y 
tomando sus manos—. ¡Mire! Ha sido desfigurada, igual que su 
padre. —Y acercó su oído al corazón de la joven—. Tráigame 
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ese pequeño espejo de la pared, señor Holford. ¡Rápido! 
—urgió.
Corrí a obedecer, y él colocó frente a su boca el pequeño 
espejo incrustado en un soporte tallado. Al retirarlo, estaba 
limpio.
—¿Puede que no esté muerta? —exclamé—. ¿Quiere que 
vaya por un médico?
—No —gruñó Kirk—; no queremos doctores husmeando aquí. 
Este asunto me concierne solo a mí, señor Holford. —Y se 
inclinó sobre la joven para examinarla con un método que me 
mostró que conocía bien los signos de la muerte.
—Como sabe, signore —dijo Antonio—, la señorita Ethelwynn 
salió anoche para quedarse en casa de su tía, Lady Mellor, en 
Upper Brook Street, y no la había visto desde entonces hasta 
que, hace diez minutos, entré aquí y, para mi asombro, la 
encontré tendida tal como la ve; salvo que puse el cojín bajo 
su cabeza antes de telefonearle. No sabía a quién llamar.
—¿No ha informado a nadie más de esto? —preguntó Kirk 
rápidamente.
—Solo a mi hermano, signore. Está conmigo. Las muchachas 
se han ido, y Morgan, la doncella de la señorita Ethelwynn, 
está en casa de Lady Mellor.
—¿Su hermano? —repitió Kirk, pensativo.
—Sí, signore. Está aquí. —Y un hombre respetablemente 
vestido, algo más joven que Antonio, que había estado en el 
pasillo, entró e hizo una reverencia—. Pietro tiene una 
tabaquería en Euston Road —explicó—. Lo llamé porque no 
me gusta quedarme solo en este lugar ahora.
Kirk lo observó con atención, pero no dijo nada. Su atención 
estaba puesta en la desdichada joven que, según dedujimos, 
había regresado en secreto, entrado silenciosamente con su 
llave y dejado su sombrero en el diván antes de ser atacada 
por una mano invisible. No había herida evidente y Kirk no 
podía determinar si aún vivía, pero se negaba a pedir ayuda 
médica. Confieso que me molestaba su obstinación y me 
sorprendía el secreto con que trataba todo lo ocurrido; ese 
hecho reforzaba la sospecha de que él sabía más del crimen 
de lo que admitía. ¡Seguramente la policía debía ser 
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informada!
Examinaba con cuidado la ropa de la joven en busca de 
alguna herida, pero no había ninguna. El rostro, sin embargo, 
mostraba el inconfundible aspecto de la muerte, y la 
desfiguración blanca y dura resultaba extraña y horrible. Un 
ojo estaba cerrado, distorsionado por el dolor, y tanto la 
boca como la oreja parecían contraídas fuera de su forma.

—¿Quién es responsable de esto? —murmuró Kirk para sí—. 
¿Por qué quiso volver aquí en secreto, a la casa donde sabía 
que su padre yacía muerto? Había un motivo poderoso… igual 
que lo hay para su muerte, además de la de su padre. 
—Luego, mirándome, añadió—: Usted sabe, señor Holford, 
que esta pobre joven era asistente y confidente de su padre. 
Solía ayudarlo en sus experimentos y tomar notas al dictado 
de ciertos resultados.
Me arrodillé al otro lado del cuerpo inerte y tomé sus manos 
sin guantes. Los dedos rígidos estaban fríos como el hielo.
—¡Es brutal, infame! —gritó Kirk en un frenesí de ira—. Quien 
haya sacrificado así la belleza de esta joven merece la peor 
muerte. El motivo en ambos casos debe ser venganza. ¿Pero 
por qué?
Antonio y su hermano trajeron brandy, sales volátiles, 
amoníaco, agua caliente y otros remedios; pero, aunque Kirk 
trabajó sin descanso durante media hora con evidente 
destreza, todo fue inútil. No había signo alguno de vida. De 
hecho, el color de la parte desfigurada del rostro parecía 
cambiar lentamente de blanco marmóreo a púrpura. Kirk lo 
observó, contuvo el aliento y, deteniendo su mano, sacudió la 
cabeza.
—¿Por qué no llama a un médico? —insistí de nuevo—. Algo 
puede hacerse todavía. ¡Puede que no esté muerta!
—Yo puedo hacer todo lo que un médico haría —respondió 
con calma y cierta dignidad, y advertí por la sombra oscura 
en su frente que mi sugerencia lo había molestado.
Así que me enderecé y observé. Al fin, mi excéntrico 
compañero concluyó que nada más podía hacerse por la 
desdichada joven y, entre los cuatro, la levantamos de la 
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alfombra y la colocamos en el gran sofá de cuero junto a la 
ventana. Luego Kirk nos condujo por la amplia escalera 
alfombrada hasta el piso superior. Entrando por una puerta 
abierta desde el rellano cuadrado, accionó un interruptor 
eléctrico y reveló un pequeño cuarto elegantemente 
amueblado: un boudoir tapizado en seda roja oscura. Las 
paredes eran de blanco mate con molduras doradas, y en los 
paneles colgaban dos bellas pinturas de la escuela italiana 
moderna.
La Sala Roja era un verdadero nido de lujo, con sillones 
bajos, un rincón acogedor junto al fuego y una pequeña mesa 
de lectura sobre la cual descansaba una selección de las 
últimas novelas de la biblioteca. En un rincón noté que los 
cojines estaban aplastados, tal como los había dejado la 
joven desafortunada cuando fue despertada de su sueño por 
la entrada de la doncella en la madrugada.
Un lado de la habitación estaba ocupado por un gran ventanal 
con vidrios de colores que, probablemente, daba a una pared 
ciega; mientras que, a unos cuatro pies a la derecha del 
rincón acogedor, había una puerta cerrada, esmaltada en 
blanco: la puerta que conducía al pasillo hacia el laboratorio. 
La alfombra era gris pálido, con una guirnalda de pequeñas 
rosas en el borde, y frente a la puerta estaba la alfombra 
blanca de piel de cabra. Mi compañero señaló hacia ella y vi 
allí la reveladora mancha de sangre. El fuego había quedado 
tal como se apagó en la mañana de la tragedia.
—Mire —dijo Kirk, avanzando hacia la puerta cerrada del 
laboratorio—. Aquí hay una cerradura patentada, de 
fabricación costosa, que solo tiene una llave. ¡Encontré esta 
puerta todavía cerrada!
Al abrirla, pasamos a un pasillo corto de unos doce pies, 
cerrado por otra puerta similar. También la abrió, y me 
encontré en un amplio salón, muy alto y bien iluminado por 
una ventana larga y elevada hacia la calle y otra al fondo, 
mientras que un tragaluz ocupaba parte del techo. En hileras 
de estantes había muchos frascos de productos químicos, 
matraces y delicados aparatos experimentales; a la derecha, 
un pequeño horno. También había tres mesas cubiertas de 
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zinc con la variada acumulación de objetos que el dueño 
había estado utilizando. Vi una puerta tapiada a la derecha 
que mi compañero explicó que daba al invernadero situado 
sobre el pórtico.
—¡Mire! —susurró mi amigo en voz baja—. Por aquí. —Y 
encendió las luces al fondo del gran salón.
Avancé a su lado hasta distinguir, acurrucada en el rincón 
más lejano, una figura humana con pantalón gris oscuro y 
levita negra. Parecía como si lo hubieran dejado apoyado en 
la esquina, y su cabeza gris había caído de lado antes de la 
muerte. Me acerqué conteniendo el aliento.
La víctima tenía cerca de sesenta años, con cabello y bigote 
encanecidos, de complexión robusta y hombros anchos. Su 
posición era retorcida y antinatural, como si se hubiera 
contorsionado en las últimas agonías de la muerte. Las 
manos delgadas y cerosas estaban fuertemente cerradas, el 
cuello de la camisa desgarrado, y el chaleco azul oscuro del 
profesor mostraba la mancha donde el cuchillo del asesino lo 
había herido certeramente en el corazón. De sus facciones, 
yo, un extraño, apenas podía distinguir nada: estaban tan 
hinchadas, lívidas y marcadas que su aspecto me horrorizó al 
instante. La desfiguración era tan terrible que apenas 
quedaba semejanza con un rostro humano.
—Bueno —exclamó Kirk al fin—, ya lo ha visto. ¿Cuál es su 
opinión?
Estábamos solos en el gran laboratorio, pues Antonio y su 
hermano se habían quedado abajo a sugerencia de mi 
compañero. Miré aquel silencioso taller de uno de los 
químicos más distinguidos de la época y luego contemplé los 
restos mortales del hombre sobre quien tantos honores 
habían recaído. Retorcido, encogido, con un brazo levantado 
como para detener un golpe, el cuerpo era un objeto extraño 
y espantoso.
—¿Ha sido movido? —pregunté cuando recobré el habla.
—No; está tal como lo encontramos, tal como lo dejó el 
asesino desconocido —dijo—. La desfiguración, según puedo 
juzgar, fue causada por algún agente químico: algún ácido u 
otra sustancia aplicada al rostro con crueldad diabólica, justo 
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antes de la muerte.
Me incliné más cerca del rostro sin vida para examinarlo y 
luego coincidí con él. Sin duda era un asesinato motivado por 
una venganza feroz y amarga.

—Puede ser obra de un loco —sugerí. Pero Kershaw Kirk 
negó con la cabeza: —No de un loco, sino de un asesino muy 
astuto que no ha dejado rastro de su identidad. —¿Cree que 
el profesor fue atacado en el mismo lugar donde está ahora? 
—pregunté, pues mi amigo parecía conocer bien las 
costumbres de las clases criminales. —No lo creo. Sin 
embargo, como ve, el lugar no muestra desorden alguno. No 
hay señal de lucha.

Miré alrededor y todo parecía en orden. Sobre la mesa más 
cercana, en el centro, había un delicado aparato de vidrio en 
el que se habían hecho experimentos recientes, pues aún 
contenía líquidos amarillentos. Si esa mesa hubiera sido 
golpeada, los tubos de vidrio se habrían roto, lo que 
demostraba que el golpe fatal se dio con gran rapidez y en 
silencio.

Kirk no había pensado en revisar los bolsillos del muerto 
antes y ahora, arrodillado a su lado, lo hacía. Sacó varios 
objetos, los examinó y luego me los entregó. Había varias 
cartas sin importancia, algunas notas químicas escritas a 
lápiz en un papel en blanco, un reloj de oro con cadena, unas 
quince libras en efectivo y algunos objetos menores, ninguno 
de los cuales arrojaba luz sobre la tragedia.

Mi compañero hizo otra revisión cuidadosa del cuerpo. Luego, 
poniéndose de pie, caminó lentamente por el laboratorio 
buscando, al parecer, cualquier cosa que el asesino hubiera 
dejado. Pero por su semblante vi que este excéntrico 
hombre, que admitía comerciar con secretos, estaba muy 
desconcertado. El enigma era completo.

Tan complicadas y extraordinarias eran las circunstancias 
que cualquier intento de desentrañarlas conducía de 
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inmediato a un callejón sin salida. ¿A quién había señalado el 
difunto con el código Morse al subir y bajar la persiana? 
Alguien, amigo o enemigo, había estado esperando afuera, 
cerca de Clarence Gate en Regent’s Park, aguardando un 
mensaje. Lo recibió de las propias manos del profesor, esas 
manos que antes del amanecer ya estaban rígidas en la 
muerte.
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Capítulo Cuatro

Un mensaje silencioso

Durante una hora completa permanecimos allí, en presencia 
del muerto. Frente a aquella figura encorvada me detuve una 
docena de veces, intentando formar alguna teoría plausible 
sobre lo que realmente había ocurrido en esa habitación.

El problema, sin embargo, era completamente inexplicable. 
¿Quién había matado al profesor Greer? Allí, en el extremo 
de la cadena de su reloj, estaban las dos llaves que siempre 
llevaba consigo; llaves que mantenían en secreto sus 
experimentos lejos de miradas indeseables. Muchos de sus 
descubrimientos le habían valido miles de libras, y a las 
compañías que los explotaban, cientos de miles más. En esa 
misma sala donde yo estaba se había perfeccionado el 
proceso Greer para endurecer el acero, hoy utilizado en las 
planchas de blindaje de los más modernos acorazados. Y, sin 
embargo, la mente maestra que había concebido esas 
combinaciones y perfeccionado el resultado con años de 
paciencia yacía ahora inactiva y muerta.

Me estremecí al ver aquel rostro desfigurado, horrible en su 
inercia y espantoso a la vista. Pero Kershaw Kirk, con los 
ojos entrecerrados y el rostro más aguileño, continuaba su 
minuciosa investigación de cada objeto en la sala. Lo 
observaba con creciente interés, notando lo infructuoso de 
sus esfuerzos.

—Volveré mañana, cuando haya luz —dijo al fin—; la luz 
artificial sirve de poco en este asunto. Quizá quiera 
acompañarme otra vez, ¿eh? —Lo intentaré —respondí, 
aunque, para ser franco, no me atraía mucho la idea de una 
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segunda visita ante el cuerpo desfigurado del profesor. No 
comprendía por qué Kirk estaba tan empeñado en evitar a la 
policía y mantener el asunto fuera de los periódicos. —El 
cuerpo debe ser enterrado pronto —observé—. ¿Cómo 
obtendrá un certificado médico y logrará que un funerario lo 
entierre? —Señor Holford —dijo, volviéndose hacia mí con un 
gesto de ligera molestia—, le ruego que no anticipe 
dificultades. Es la peor actitud que puede adoptar un hombre, 
especialmente al intentar resolver un problema como este. El 
futuro déjelo enteramente en mis manos.

En ese momento tenía entre los dedos un pequeño tubo de 
ensayo con un líquido espeso de color gris y, al girar, lo dejé 
caer accidentalmente sobre las baldosas con que el profesor 
había pavimentado el lugar. En un instante hubo un destello 
brillante, casi como luz de magnesio, tan intenso que por un 
segundo ambos quedamos cegados.

—Me pregunto qué fue eso —comentó, sorprendido por el 
resultado—. Hay que tener cuidado al manipular lo que el 
difunto ha dejado. —Evidentemente —dije—; no podemos 
saber qué contienen estos aparatos y tubos de experimento. 
Debemos manejarlos con delicadeza.

Me incliné hacia la mesa para examinar otro tubo con 
brillantes cristales rojos, sostenido sobre una lámpara 
apagada por un soporte de bronce; acción que mi compañero 
observó con una expresión curiosa. ¿Era sospecha hacia mí?

—Pues bien, mi estimado amigo —exclamó de pronto, de pie 
junto a la mesa—, el problema se hace aún más difícil de 
resolver por el destino inexplicable que ha alcanzado a la 
hija del profesor. Aquí tenemos a un hombre contra quien, 
que sepamos, nadie en el mundo tenía rencor; que recibe un 
telegrama que destruye con cuidado, hace una señal 
preconcertada desde la ventana de su salón y parte hacia 
Edimburgo. Sabemos que fue, pues el conductor recuerda 
haberle ofrecido té temprano. Además, recibió el telegrama 
de su hija y lo respondió. Y sin embargo, al mismo tiempo 
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que estaba en Edimburgo, estaba en esta misma sala, tras 
dos puertas cerradas de las que solo él tenía la llave, 
víctima de un ataque brutal y asesino. Esas puertas estaban 
cerradas y, para entrar aquí, tanto él como el asesino 
debieron pasar por el boudoir, a escasos pasos de su hija.

—¿No hay otro acceso aparte del boudoir? —pregunté—. ¿Se 
han revisado las ventanas? —Sí; todas estaban aseguradas 
por dentro. Mañana, con luz, podrá comprobarlo usted mismo. 
Debo venir a buscar huellas dactilares —respondió 
apresuradamente—. Cuando hice abrir estas puertas, tuve 
cuidado de que el cerrajero no supiera que había ocurrido 
una tragedia. El hombre recibió su paga y se marchó 
ignorante. Pero cuando la señorita Ethelwynn comprendió la 
verdad, quedó fuera de sí. Al principio se negó a irse, pero la 
convencí y se marchó con su doncella a casa de su tía. Le 
insistí en el valor del silencio y me dio su palabra de no decir 
nada de lo ocurrido.

—¿Y su doncella, Morgan? —Ella ignora la verdad —dijo con 
una sonrisa sombría—. Pues bien, esta noche, al parecer, la 
hija del difunto regresa en secreto, entra con su llave en la 
casa donde yace su padre, se quita cuidadosamente el 
sombrero y luego... —Sí —dije—. ¿Y luego? ¿Qué cree que 
ocurrió?

Guardó silencio, con los ojos hundidos fijos en sus 
pensamientos. —Bueno... no sé qué pensar —declaró—. Casi 
parece como si hubiera compartido el mismo destino que su 
padre. Esa horrible desfiguración es muy notable.

—Su entrada secreta y el extraño destino que la alcanzó 
aumentan el misterio diez veces más —dije—. ¿Por qué no 
llamó a Antonio? —Quizá era su intención, pero fue impedida 
—sugirió mi amigo. Y vi que me miraba con curiosidad, como 
si deliberadamente midiera mi carácter y mi inteligencia.

—Pero me parece que su intención pudo haber sido llegar al 
laboratorio sin ser vista —dije—. Bien pudo haber estado 
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aquí arriba, por lo que sabemos. —No lo creo. Estaba 
demasiado horrorizada al ver el cuerpo de su padre, a quien 
era tan devota. La escena cuando lo vio muerto fue muy 
dolorosa. —¿Pero no pudo haber regresado por una curiosidad 
morbosa? —sugerí. —Ya me dijo que estaba fuera de sí por 
el dolor.

—Bueno —respondió, con un suspiro y una última mirada 
hacia el rincón oscuro donde yacía el cuerpo—, no creo que 
sirva de nada permanecer aquí más tiempo esta noche. 
Debemos volver por la mañana. Solo lo traje para que 
comprendiera plenamente el problema exacto que tenemos 
ante nosotros. Vamos.

—Pero no veo, señor Kirk, cómo puedo ayudarle. Soy un 
completo novato en este tipo de cosas —dije.

—Usted no es detective. Si lo fuera, no buscaría su ayuda 
—replicó con brusquedad, mientras se dirigía a la puerta y 
apagaba las luces—. Sé que le parece extraño que no haya 
llamado a un médico ni a la policía, ni ordenado una autopsia, 
ni permitido que los periodistas hicieran de esto una gran 
sensación; pero, como ya le he dicho, nuestro éxito depende 
de un secreto absoluto. El asunto le resulta sorprendente, sin 
duda; pero si supiera lo que realmente significa esta tragedia, 
quedaría anonadado. Los periódicos podrían convertirlo en un 
escándalo mundial si llegaran a conocer los verdaderos 
hechos; pero nunca lo harán, se lo aseguro... nunca.

—¿Entonces ni siquiera yo puedo conocer los verdaderos 
hechos? —pregunté, de nuevo en el boudoir.

—En lo que respecta a la tragedia, ya los conoce. Son tal 
como se los he contado. Pero hay otros hechos —hechos que 
me conciernen a mí y también al profesor— que no me está 
permitido revelar. Deben —añadió— permanecer en secreto.

—Pues bien, si no es completamente franco conmigo, señor 
Kirk —protesté—, no puedo considerarlo un amigo sincero. 
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Este es un problema serio y complicado, en el que requiere 
mi ayuda para buscar una solución. ¿Cómo puedo sacar 
conclusiones o ayudarle si deliberadamente me oculta parte 
de las circunstancias?

—No he ocultado nada —respondió apresuradamente—, al 
menos nada que tenga relación con la tragedia. Hablo de mí 
mismo y de mi conexión con Greer. Fui la primera persona 
llamada, antes de que hubiera siquiera sospecha de algo 
malo. La verdad es que el difunto confiaba en mí plenamente.

—Y, según lo que usted mismo dice, ciertos enemigos suyos 
sospechaban la verdad: que su amistad con el profesor era 
fingida.

Mi compañero me miró directamente con sus ojos estrechos 
y respondió:

—Mi estimado señor Holford, lo que dicen mis enemigos era, 
lo admito, perfectamente cierto. No he intentado ocultar 
nada. Greer creía que yo era su amigo, pero lo odiaba. ¡Tenía 
buenas razones para hacerlo!

Los ojos astutos del hombre se encontraron de nuevo con los 
míos y vi en ellos una expresión que nunca había notado 
antes. ¿Era posible que él fuera el asesino desconocido y que 
solo me estuviera engañando con artimañas hábiles y 
astutas? Recordé que me había dicho que el profesor le 
había robado un secreto valioso. Pues bien, si no temía que 
el crimen de represalia se le atribuyera, ¿por qué no acudía 
abiertamente a la policía y exponía los hechos? Sus evasivas 
y débiles excusas me parecían ridículas. En mi ignorancia, aún 
creía que Kershaw Kirk era un individuo común, muy parecido 
a mí. La sorprendente verdad aún no me había sido 
revelada... como lo sería después.

Descendimos al comedor, donde Antonio y su hermano Pietro 
seguían vigilando junto al diván en que yacía la pobre joven 
que había sufrido un destino tan extraño e inexplicable. Kirk 
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volvió a arrodillarse junto a ella y, durante largo rato, buscó 
alguna herida que pudiera tener. Pero no encontró ninguna.

—Recuerde, Antonio, nadie debe entrar en esta casa bajo 
ningún pretexto —ordenó mi compañero—. Usted es 
responsable. —Nadie sabrá nada, signore —respondió el 
hombre—. Morgan y las criadas lo ignoran todo, pues usted, 
signore, lo ocultó con gran astucia. —Una mujer nunca puede 
guardar un secreto —replicó Kirk con dureza—, y si hemos 
de desentrañar el misterio de la muerte de su amo, no debe 
filtrarse ni una palabra. Usted sabe lo que le he dicho. —Lo 
recuerdo, signore —contestó el hombre. Y, usando un 
juramento italiano, añadió—: Se lo he prometido sobre la 
tumba de mi madre santa. —Entonces cierre esta sala y, con 
su hermano, mantenga una vigilia atenta hasta mañana.

Y ambos salimos, y pronto íbamos en el coche de regreso 
hacia Bedford Park. Al llegar a su casa, insistió en que 
entrara a tomar un “trago de despedida”, siendo ya poco 
después de las tres de la madrugada. A regañadientes lo 
acompañé. En su estudio había un juego de vasos y licor 
sobre la mesa. Se había quitado el abrigo y estaba a punto 
de servirme un whisky cuando, de pronto, sonó la campana 
del teléfono. Dejó el vaso y, caminando hacia el aparato, 
contestó la llamada.

—¿Hola? ¿Sí? —dijo.

Entonces, al escuchar atentamente, su rostro palideció. 
Pronunció unas rápidas palabras en alemán que, 
lamentablemente, no pude comprender. Parecían 
instrucciones. Volvió a escuchar, pero de pronto lo que oyó 
lo dejó tan horrorizado que el auricular cayó de sus dedos 
delgados y nerviosos y, con un grito bajo y ronco, se 
tambaleó hasta su gran sillón, cerca de donde yo estaba, y 
se hundió en él, rígido, boquiabierto, con la mirada fija.

Si alguna vez la culpa se reflejó en el rostro de un hombre, 
sin duda estaba escrita en el de Kershaw Kirk en ese 

36



momento.
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Capítulo Cinco

Algunas sospechas reforzadas

A Mabel, mi esposa, no le dije nada. En las circunstancias, 
consideré que el silencio era oro.

La actitud de Kirk al teléfono me había llenado de sospechas. 
Durante las horas que pasé en la cama antes del amanecer, 
estuve pensando. El problema era absolutamente 
inexplicable, más aún ahora que la hija del difunto también 
estaba muerta. Estaba convencido, mientras yacía en la 
oscuridad, de que había algo muy sospechoso en el hecho de 
que Kirk, quien parecía dominar la casa, no permitiera que la 
policía supiera lo ocurrido. En realidad, mi propia posición era 
poco envidiable, pues, sabiendo que se había cometido un 
asesinato, ¿no estaba legalmente obligado a dar aviso? ¿No 
era susceptible de ser procesado si no lo hacía?

El misterio que rodeaba a Kershaw Kirk había aumentado más 
que disminuido en aquel último cuarto de hora que pasé con 
él, sentado frente al fuego y casi sin pronunciar palabra. Lo 
que le habían dicho por teléfono había provocado un cambio 
total en su actitud. Antes había sido autoritario y desafiante; 
ahora estaba abatido, encogido, aterrorizado.

Las escenas sombrías que había presenciado se agolpaban en 
mi mente. El misterio me tenía atrapado. Analicé 
cuidadosamente cada hecho, intentando discernir alguna luz 
sobre su causa y motivo. Pero yo no era detective 
profesional; era la primera vez que me veía envuelto en un 
crimen con pérdida de vida humana. Reconocí pronto que la 
muerte del profesor Greer no era un crimen ordinario de 
violencia. Había un motivo sutil tanto en el crimen mismo 
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como en la supuesta presencia del profesor en Edimburgo, 
cuando en realidad ya yacía muerto en su laboratorio.

Las instrucciones a su hija, que parecían escritas después de 
su partida de King’s Cross, eran también un enigma. El difunto 
había buscado la ayuda de su peor enemigo. Sin embargo, al 
considerar fríamente las circunstancias en conjunto, vi que si 
se lograba identificar a la persona desconocida a quien el 
profesor había señalado aquella noche fatal, se avanzaría 
mucho hacia la solución del problema. El subir y bajar la 
persiana del salón era, sin duda, para informar a alguien que 
esperaba afuera sobre su viaje al norte. ¿Fue esa persona, 
que recibió la señal, el asesino después?

El hecho de que el crimen se cometiera tras puertas 
cerradas, que tanto la víctima como el asesino tuvieran que 
pasar a escasos pies de donde estaba sentada la señorita 
Ethelwynn, y que al rostro del profesor se le hubiera 
arrojado un fluido corrosivo terrible, formaba un problema 
que me dejaba perplejo. Había algo inquietante en todo el 
inexplicable asunto. Comprendí por primera vez cuán 
completo era el misterio de la muerte del profesor, incluso 
aparte de los otros hechos de sus señales y su viaje al norte.

Kirk, este comerciante de secretos, se presentaba como 
amigo de la familia. Greer confiaba en él; a él había acudido 
Ethelwynn en busca de ayuda al primer indicio de que algo 
andaba mal. ¿No habría sido más fácil para él que para 
cualquier otro entrar en la casa en secreto y matar al 
hombre que le había robado aquel misterioso secreto? Sin 
embargo, por más que lo intentaba, no lograba librarme de la 
grave convicción de que mi nuevo conocido sabía más de lo 
que me había dicho. Era cierto que era un hombre reservado; 
pero había en él un aire cosmopolita que hablaba en silencio 
del aventurero.

Su negativa a permitir que un médico atendiera a la hija del 
profesor era poco menos que culpable. Si Antonio —aquel 
italiano astuto y taimado por quien sentí desde el principio 
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una antipatía instintiva— hubiera llamado a un médico de 
inmediato, era muy posible que la vida de la pobre joven se 
hubiera salvado. Pero ¿por qué había regresado a la casa de 
manera tan secreta? ¿Por qué había entrado al comedor y se 
había quitado el sombrero? Casi parecía como si hubiera 
vuelto para quedarse, pues si pensaba regresar a casa de su 
tía no se habría quitado el sombrero ni lo habría dejado a un 
lado. ¿Y por qué lo hizo en el comedor, de todos los lugares? 
¿Por qué no subió a su propia habitación? ¿Y por qué, sobre 
todo, no llamó a Antonio? ¿Fue por miedo a él?

Kirk y Antonio eran amigos; eso lo había notado desde el 
principio. El italiano era cortés, servicial y deferente, pero vi 
que aquella reverencia era solo apariencia. A solas, sin duda, 
se trataban de igual a igual. La razón de su regreso a casa 
era bastante misteriosa, pero el mayor problema era por qué 
también ella había sido atacada y el mismo líquido corrosivo 
arrojado a su rostro. No podía pensar que Kirk fuera 
responsable de este segundo asesinato, pues, a menos que 
Antonio hubiera mentido, se había cometido justo a la hora 
en que yo estaba sentado con mi enigmático vecino a pocas 
puertas de mi propia casa.

Así que, como podrá imaginar, seguía profundamente 
inquieto cuando por fin la criada me trajo agua caliente y me 
levanté para vestirme. Comprendí entonces que la razón por 
la cual Kirk había pedido ver el nuevo neumático Eckhardt 
era simplemente para conocerme. Sin embargo, era curioso 
que hubiera predicho las visitas de los otros dos hombres con 
el mismo propósito.

Después del desayuno fui, como de costumbre, al taller, pero 
mi mente seguía llena de los sucesos de la noche anterior. 
Kirk había acordado pasar por mí a las once para regresar a 
Sussex Place, donde pensaba buscar huellas dactilares del 
asesino. Sonaron las once, pero no llegó. Con paciencia 
esperé hasta la una y luego regresé a casa para almorzar, 
como era mi costumbre. Su ausencia confirmó mis sospechas. 
Me preguntaba cuál habría sido el propósito de aquel 
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misterioso mensaje en alemán que había escuchado por 
teléfono justo antes de que nos separáramos.

A las dos fui a su casa y llamé al timbre. No hubo respuesta; 
tanto Kirk como su hermana estaban fuera. Así que regresé 
al taller y, con Dick Drake —mi fornido chofer de rostro 
redondo y temerario, que ostentaba dos récords en 
Brooklands y era multado constantemente por exceder la 
velocidad—, trabajé duro en el motor defectuoso de un 
coche que me habían enviado para reparar.

Hubo neblina todo aquel día, pero hacia la tarde la niebla 
aumentó hasta volverse espesa incluso en Chiswick; por lo 
tanto, supe que debía ser una auténtica “London particular”
en el West End. Un chofer, de hecho, que había venido desde 
Romford, dijo que le había tomado cuatro horas cruzar 
Londres. Así que resolví armarme de paciencia y pasar una 
velada tranquila en casa con mi esposa y su joven hermana, 
que vivía con nosotros.

Sin embargo, curiosamente, hacia las seis me vi de nuevo 
dominado por un súbito e incontrolable deseo de regresar a 
Sussex Place en busca de mi misterioso vecino. Sentía en mí 
una ansiedad aguda, irreprimible, por desentrañar el extraño 
problema que aquel hombre desaliñado —que afirmaba ser 
inmune a juicio en un tribunal penal— había puesto ante mí. 
¿Quién podía ser que, como el propio rey, no pudiera ser 
llevado ante un juez?

A veces me sorprendía riendo de sus absurdas afirmaciones, 
considerándolas las de un lunático; pero en otras ocasiones 
debía admitir que su seriedad mostraba que hablaba con 
mortal convicción. En fin, para abreviar, a las ocho tomé a 
Dick Drake y conseguimos abrirnos paso entre la niebla hasta 
Regent’s Park en uno de los coches pequeños.

La puerta fue abierta, como antes, por Antonio, quien se 
sobresaltó perceptiblemente al reconocerme. Sí, el señor 
Kirk estaba allí, admitió, y unos segundos después salió a mi 
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encuentro en el vestíbulo. Era un hombre cambiado. Su rostro 
estaba más delgado, cetrino, demacrado, y las líneas 
alrededor de su boca eran más hondas y marcadas; sin 
embargo, me saludó afablemente, con muchas disculpas por 
no haber cumplido su cita.

—Estuve aquí, muy ocupado —explicó—. Lo llamé dos veces 
por teléfono, pero cada vez estaba ocupado. —Bueno 
—pregunté, yendo directo al punto—, ¿qué ha descubierto? 
—Muy poco —dijo—. He buscado todo el día huellas 
dactilares, pero hasta ahora no he encontrado ninguna, salvo 
las de Antonio, Ethelwynn y los miembros de la casa. —¿No 
sospecha de alguno de los sirvientes? —susurré, lleno de 
sospechas hacia el italiano de aspecto taimado. —Por 
supuesto que no, estimado señor. ¿Qué motivo podrían tener 
para matar a un amo tan excelente y afable como el 
profesor? —Venganza por algún agravio imaginario —sugerí. 
Pero él solo se rió de mi teoría con desprecio.

Lo seguí escaleras arriba, a través del boudoir rojo hasta el 
laboratorio, al que la niebla había penetrado, y allí lo 
observé hacer su prueba en busca de huellas recientes. Su 
examen era cuidadoso y metódico. Se puso unos viejos 
guantes de gamuza gris y, tomando uno tras otro los frascos 
y aparatos de vidrio, los recubría ligeramente con un polvo 
de tiza gris verdoso para luego retirarlo. En uno o dos 
frascos aparecieron huellas de dedos, y cada una la examinó 
con sumo cuidado bajo la luz, rechazándolas una tras otra.

Para mí, desconocedor de las líneas de las yemas, todas 
parecían iguales. Pero este vecino desaliñado y misterioso 
las leía con la mayor facilidad, como si fueran un libro. En el 
rincón, en la misma posición en que lo habíamos dejado la 
noche anterior, yacía el horrible cuerpo del profesor, 
encogido tal como había expirado. Pero Kershaw Kirk seguía 
trabajando, indiferente a su presencia. Le comenté que 
parecía un detective cuidadoso y minucioso, a lo que 
enderezó la espalda y, mirándome al rostro, dijo:
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—Por favor, no se haga la idea de que soy detective, señor 
Holford. No lo soy. No tengo ninguna relación con la policía, a 
la cual, le diré, desprecio. Hay demasiado papeleo en 
Scotland Yard, que ata de pies y manos a los hombres e 
impide que hagan un buen trabajo. Mire los crímenes graves 
cometidos en Londres en los últimos tres años, cuyos 
autores la policía no ha podido identificar. Todo el sistema 
policial en Londres está equivocado. Hay demasiada vigilancia 
sobre la velocidad de los automóviles y muy poca libertad 
para investigar casos criminales.

—¿Entonces no es usted policía? —pregunté, pues en las 
últimas horas había sospechado que así era.

—No, no lo soy. La razón por la que investigo la muerte del 
profesor Greer es porque, por mi propia reputación y para 
librarme de cualquier estigma, debo averiguar la verdad.

—¿Y solo por esa razón? —pregunté. Vaciló. —Bueno... y por 
otra; otra que debe permanecer confidencial conmigo 
—respondió al fin—. El profesor poseía cierto secreto, y creo 
que ese secreto le fue robado y su boca cerrada después por 
el ladrón. —¿Por qué? —Porque, de haber hablado el 
desdichado, habrían surgido complicaciones muy graves con 
enormes pérdidas. Así que solo había un camino: ¡matar al 
pobre Greer! Pero la manera en que se logró sigue siendo un 
enigma absoluto.

—¿No ha pensado que el telegrama enviado desde Edimburgo 
pudo haber sido despachado por el asesino? —pregunté. Pero 
él no estaba seguro; dijo que aún no había formado una 
teoría sobre esa parte del problema.

—¿Dónde está la pobre joven? —pregunté, pues había 
notado que no estaba en el comedor. Me miró rápidamente, 
con una extraña expresión en sus peculiares ojos.

—Ella sigue aquí, por supuesto —declaró—. Esa segunda fase 
del misterio es tan complicada como la primera; quizá aún 
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más. Venga conmigo un momento.

Lo seguí a través del boudoir hasta el estudio donde, al abrir 
un largo armario en la pared, apareció una pequeña caja 
fuerte de hierro cuya puerta se abrió al toque de su mano.

—Aquí —explicó— el profesor guardaba las valiosas notas 
sobre los resultados de sus experimentos. La caja estaba 
cerrada cuando vine por primera vez, pero esta mañana la 
encontré abierta, ¡y el contenido había desaparecido!

—Entonces la persona que mató al profesor Greer no fue el 
ladrón —observé.

—A menos que haya regresado aquí después —respondió 
Kirk, con los ojos fijos en los míos.

Luego miró su reloj y, sin decir palabra, giró sobre sus 
talones y salió de la habitación.
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Capítulo Seis

Otro misterio más

Me quedé esperando su regreso unos instantes y luego lo 
seguí hacia el rellano, donde mis pasos caían silenciosos 
sobre la gruesa alfombra turca. Casi enfrente, al otro lado de 
la escalera abierta, podía ver el gran salón; y allí, para mi 
asombro, vi a Kirk subiendo y bajando una de las persianas.
¡Estaba haciendo la misma señal a alguien afuera, en el 
parque, que había hecho el profesor antes de su muerte!
Volví al estudio, muy desconcertado; pero en pocos instantes 
regresó, sonriente y afable. ¿Qué señal había hecho y a 
quién? Afuera había niebla, por lo tanto, el observador debía 
estar muy cerca. Antonio apareció en la puerta y entonces 
Kirk le dio ciertas instrucciones respecto al pago y despido 
de los sirvientes. Al parecer, una de ellas había regresado a 
pedir su salario en lugar de aviso.
—Sea generoso con ellos —urgió mi compañero—. No 
queremos quejas. Aún no hay sospechas y la generosidad las 
desarmará.
—Muy bien, signore —respondió Antonio—. Los pagaré a 
todos y me desharé de ellos lo antes posible.
—Sí, de inmediato —replicó Kirk con brusquedad, y el 
hombre bajó las escaleras.
—Bueno —pregunté, cuando ya no podía oírnos—, ¿qué 
piensa hacer ahora?
—Nunca trazo un plan de acción. En un caso como este, 
cualquier método fijo es una necedad —respondió.
—Pero al menos hará algo con los cuerpos de las víctimas. 
Deben ser enterrados —exclamé, pues lo macabro de todo 
aquello me estaba afectando. Era la primera vez que me veía 
implicado en un misterio de asesinato… ¡y semejante misterio!
—La disposición de los cuerpos es asunto mío, señor Holford 
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—dijo en voz baja—. Déjelo en mis manos. Para el mundo, el 
profesor Greer y su hija están de viaje.
—¿Pero Lady Mellor? ¿No está preocupada por el paradero de 
su sobrina?
—Lady Mellor está en la Riviera. Su casa en Upper Brook 
Street está a cargo de sirvientes; por lo tanto, ella ignora 
que algo extraordinario haya ocurrido.
—¿Su único confidente es Antonio?
—Y usted mismo —añadió—. ¿Pero no le he insistido ya, 
estimado amigo, en la absoluta necesidad de guardar secreto 
en este asunto?
—No me ha dado ninguna razón concreta —objeté.
—Porque ciertas circunstancias me obligan al secreto 
—respondió—. Por lo que ya le he dicho, supongo que habrá 
comprendido que no soy un individuo común. Estoy investido 
por una alta autoridad con un poder que otros hombres no 
poseen y, en este caso, estoy obligado a ejercerlo.

Vio la incredulidad reflejada en mi rostro.

—Ah —rió—, veo que duda de mí. No me sorprende; yo 
también lo haría en su lugar. Pero créame o no, señor 
Holford, no perderá nada ayudándome en este asunto y 
prestando un servicio secreto a la alta autoridad que debe 
permanecer innombrada, pero de la cual soy agente de 
confianza... aunque la carga de esta extraña tragedia pueda 
recaer sobre mí. —Todo el asunto es un misterio 
—observé—, un misterio inescrutable. —Sí —suspiró—, uno 
que se ha vuelto cien veces más inescrutable por un 
descubrimiento hecho hoy; el descubrimiento que me impidió 
visitarlo a las once. Pero tenga paciencia, confíe en mí, 
ayúdeme cuando lo requiera y le prometo que valdrá la pena.

Por un momento guardé silencio. Luego, algo molesto, 
respondí: —Mi profesión legítima de ingeniero de motores me 
da buen sustento y creo que prefiero, con su permiso, 
retirarme de este asunto por completo. —¡Qué! —exclamó—. 
Después de darme su promesa... ¡su palabra de caballero! ¿No 
ve, amigo mío, que puede ayudar a que se haga justicia; a 
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señalar la culpabilidad del asesino? —Eso, sostengo, debería 
dejarse a la policía. —¡Bah! La policía en este caso sería 
impotente. El problema debemos resolverlo usted y yo, y 
con paciencia y vigilancia espero que logremos esclarecer el 
misterio. Las investigaciones pueden llevarnos lejos; tengo un 
fuerte presentimiento de que así será. Por lo tanto, si de 
pronto estoy ausente, no se preocupe por mí. Mi silencio 
significará que estoy atento y activo. Cuando estoy en el 
extranjero no recibo cartas, así que no escriba. Siempre me 
comunico con mis amigos a través de la sección de anuncios 
del Times. Para usted seré “Silence”. Lea el periódico cada 
día y esté atento a cualquier mensaje que le envíe. Tiene un 
coche afuera, supongo. ¿Podría llevarme a Tottenham Court 
Road? —preguntó.

Entonces bajamos y, tras una conversación en voz baja con 
Antonio, que esperaba en una de las salas traseras, subió al 
coche y Dick nos condujo muy lentamente entre la niebla 
hasta mitad de Tottenham Court Road, donde Kirk descendió.

—¿Quiere que lo espere? —pregunté. —No —respondió—. 
Realmente no sé cuánto tardaré. Además, no regresaré a 
Bedford Park esta noche. Es muy amable de su parte, pero no 
quiero molestarlo más. ¡Buenas noches, señor Holford! Quizá 
lo vea mañana. Si no, recuerde estar atento al Times para un 
mensaje de “Silence”.

Y estrechó mi mano, descendió y se perdió hacia adelante en 
la niebla amarilla. Mi curiosidad estaba encendida; así que, en 
un instante, resolví seguirlo y averiguar adónde iba. En la 
dirección que había tomado hacia Oxford Street me lancé, 
pero delante de mí las luces se difuminaban en la brumosa 
oscuridad. Los transeúntes en la acera aparecían en la 
incierta luz y se desvanecían de nuevo y, mientras avanzaba 
con prisa, apenas lograba distinguir las figuras delante de mí. 
Donde las tiendas estaban iluminadas había manchas de 
niebla rojiza, pero donde estaban cerradas reinaba casi 
completa oscuridad, pues en ese barrio la niebla era más 
espesa que hacia el oeste y Dick había tenido grandes 
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dificultades para encontrar el camino allí a paso de tortuga.

En mi apuro choqué con varias personas que venían hacia mí, 
disculpándome y avanzando de nuevo hasta llegar a una 
esquina donde una tienda estaba bien iluminada. De pronto 
distinguí al hombre a quien seguía; se había detenido a 
conversar con el tendero, que señalaba hacia la calle lateral. 
En la niebla, Kirk evidentemente estaba desorientado.

Me retiré para evitar ser visto, pero lo observé internarse en 
la oscuridad de la calle lateral y pronto estuve tras sus 
pasos. Era un barrio miserable en el que habíamos entrado. 
Ya había pasado por allí antes, pero no estaba seguro de qué 
calle era la que recorríamos.

Guiado por sus pisadas, lo seguí. Afortunadamente, mi andar 
era silencioso gracias a los tacones de goma que llevaba. En 
la intersección dudé, sin saber si había girado a la derecha, a 
la izquierda o seguido recto. De nuevo resonaron sus pasos 
en la penumbra —que ahora hacía arder mis ojos— y 
comprendí que había seguido adelante, así que continué.

En la siguiente esquina estaba más cerca, lo suficiente para 
distinguir que cruzaba la calle y, de pronto, giraba a la 
derecha por la acera. Evidentemente íbamos en dirección a 
Fitzroy Square, aunque no sabía por qué calle. Temiendo que 
sus oídos agudos detectaran que lo seguía, retrocedí un 
poco, dejándolo avanzar más. Las casas que pasábamos eran 
residencias privadas de buen tamaño mezcladas con tiendas; 
construcciones sólidas del estilo habitual en los distritos 
decadentes de Londres: oscuras, sombrías y de aspecto 
misterioso. Reconocí que estábamos en Cleveland Street. 
Luego giramos de nuevo: la primera a la izquierda, en la 
esquina de una lavandería.

De pronto escuché a Kirk detenerse, como dudando. Parecía 
que retrocedía, habiendo pasado la casa que buscaba. Rápido 
como el pensamiento, para evitar encontrarlo de frente, bajé 
del bordillo a la calzada. Pasó a pocos metros de mí, sin 
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sospechar mi proximidad. Luego volvió a pasar, como si se 
hubiera convencido de que aún no había llegado a su destino. 
En una niebla londinense, una casa se parece mucho a otra, 
especialmente en una calle lateral. A lo lejos vi un 
resplandor rojo: la luz de una botica.

Dos hombres de aspecto siniestro se tambalearon al pasarme 
y luego una mujer medio ebria. Por unos segundos perdí el 
sonido de sus pasos, pero pronto volvió a mis oídos. Era 
distinto: había subido por una escalinata. Me apresuré, pero al 
hacerlo escuché una puerta cerrarse bruscamente. Había 
entrado en una de esas casas oscuras, pero en cuál de cuatro 
o cinco, no podía decidirlo.

Examiné cuidadosamente el exterior de cada una, anotando 
sus números. En dos ardían llamas de gas sobre los 
ventanucos sucios, arrojando una débil luz en la niebla; en 
otra había luz en la sala del piso bajo. Todas estaban 
divididas en miserables apartamentos, pues reinaba un aire 
general de abandono en aquel barrio indeseable, habitado en 
su mayoría por obreros extranjeros. Cada casa, con sus 
barandales y sótanos profundos, apenas se distinguía de las 
demás: todas sucias, descuidadas y lúgubres.

Me quedé frustrado por haber perdido de vista a mi 
misterioso amigo y solo podía esperar su salida. Dos de las 
casas estaban dentro del alcance de la débil luz de un farol; 
las otras tres permanecían en la oscuridad. En una de ellas 
—no sabía cuál— Kershaw Kirk había concertado una cita, 
quizá mediante aquella señal de subir y bajar la persiana. Mi 
situación era desesperante, pero sentía que si permanecía 
allí vigilando, tarde o temprano lo vería salir y sabría al 
menos el número de la casa que había visitado.

La medianoche sonó en el reloj de una iglesia cercana, pero 
no había señal de él. Dick, lo sabía, debía haberse cansado 
de esperar y, creyéndome perdido en la niebla, habría 
regresado lentamente a casa. La vigilia constante en aquella 
atmósfera terrible me agotaba. Estaba entumecido de frío y 
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muy hambriento. Sin embargo, no me atrevía a abandonar el 
lugar por temor a que Kirk saliera, así que me quedé 
apoyado en las rejas, paciente, lleno de inquietud y asombro. 
Más de una vez temí que el “comerciante de secretos” 
pudiera verme desde dentro si acaso miraba por la ventana. 
Por eso cambiaba de posición de vez en cuando.

Mi impresión era que había entrado con una llave, pues 
apenas había alcanzado la cima de los escalones cuando ya 
estaba dentro, con la puerta cerrada tras él; o bien alguien lo 
esperaba para admitirlo. Casi había pasado otra hora cuando, 
de pronto, me sobresaltó un grito fuerte —un grito agudo de 
mujer— que parecía provenir de la primera de las casas en 
la oscuridad. Dos veces se repitió aquel clamor y corrí hacia 
la casa de donde emanaba. El lugar estaba en completa 
oscuridad. Ninguna ventana dejaba escapar luz.

Una tercera vez se repitió el alarido, proveniente de la 
habitación tras las rejas, al nivel de la puerta. Al estar en la 
acera, estaba a solo unos pasos de la ventana.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Por el amor de Dios, ayúdeme! ¡Bruto! 
Creí haber escapado de usted. ¡No! ¡Ah! ¡No! ¡Se lo ruego... se 
lo imploro! ¡Ah! —gritó una voz refinada, la voz de una joven. 
Y luego, en tonos desesperados que se apagaban con cada 
sílaba, escuché las palabras prolongadas—: ¡Ah! Usted... 
usted me ha... matado... ¡Me ha matado! Igual que mató a mi... 
querido... padre.

Me quedé escuchando aquella súplica agonizante, atónito, 
completamente sobrecogido. ¿Qué podía pensar? Póngase en 
mi lugar y pregúntese qué habría pensado usted en esas 
circunstancias.
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Capítulo Siete

Alguien más se pone inquisitivo

No sabía qué hacer. ¿Sería mejor subir los escalones, golpear 
con firmeza la puerta y preguntar la razón de aquel 
desesperado clamor? ¿O debía permanecer en silencio y 
observar? Si Kirk había causado la muerte del profesor, ¿por 
qué había solicitado mi ayuda? ¿No era yo un completo 
novato en la detección de crímenes? ¿Acaso todas sus 
protestas de amistad no serían más que una pantalla, una 
hábil artimaña para ocultar la verdad?

Me quedé en la acera, con los oídos atentos a cualquier 
sonido dentro. Pero todo volvió a quedar en silencio. Las 
últimas palabras de la desesperada súplica de la mujer 
resonaban en mis oídos: “¡Me has matado, igual que mataste 
a mi querido padre!”. La mujer que había gritado no podía 
tener relación con la tragedia de Sussex Place, pues, ¡ay!, 
Ethelwynn Greer estaba muerta. Yo mismo la había visto 
rígida y sin vida. Entonces, ¿qué significaba todo aquello? 
¿Era esta una nueva fase del ya inescrutable problema?

Miré la ventana, de la cual no escapaba luz alguna tras las 
persianas venecianas bajadas. La oscuridad misma me parecía 
extraña, pues, o bien había contraventanas cerradas sobre 
las persianas, o pesadas cortinas habían sido cuidadosamente 
corridas para impedir que cualquier rayo de luz se viera 
desde fuera. Recordé que en aquel vecindario había muchas 
casas misteriosas —clubes secretos donde camareros y 
extranjeros de clase baja bailaban, bebían y jugaban al faro, 
y que a menudo eran allanados por la policía—. Aquellas 
calles tenían muy mala reputación. Después de todo, no 
estaba del todo seguro de que la casa de donde provenían 
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los gritos fuera la misma en la que había entrado Kirk. Por 
ello estaba indeciso y desconcertado; por esa razón esperé, 
con los ojos fijos en la oscura puerta y la fachada.

De pronto, sobre el ventanuco, vi la luz vacilante de una vela 
llevada por el pasillo y, un momento después, la puerta se 
abrió. Temiendo ser reconocido, retrocedí a la calzada, donde 
la niebla me ocultaba. Alguien bajó los escalones y, girando a 
la izquierda, se dirigió hacia el lugar de donde yo había 
venido. Lo seguí sigilosamente hasta que, bajo la débil luz de 
un farol, distinguí la figura. No era Kirk, sino una vieja de 
aspecto siniestro, con un sombrero deslucido y un chal raído; 
una típica bebedora de ginebra, como se ven a cientos en 
aquel barrio. La seguí hasta Cleveland Street, donde giró a la 
izquierda, y entonces se me ocurrió que, en mi ausencia, Kirk 
podía haber salido. Así que, neciamente, abandoné la 
persecución y regresé.

Imagine mi disgusto, mi absoluta repulsión hacia mí mismo 
cuando, al volver, no pude reconocer de qué casa había 
salido la mujer. En aquella confusa niebla, cada vez más 
espesa e impenetrable, dudaba en decidir cuál de tres o 
cuatro casas era el lugar de donde habían emanado los 
gritos. Esa vacilación fue fatal para mi éxito. En mi excitación 
no había reparado en el número de la puerta y ahora 
caminaba de un lado a otro frente a las rejas de cuatro 
casas, todas casi idénticas, todas en tinieblas, todas 
igualmente lúgubres y misteriosas. ¿Cuál de ellas albergaba a 
Kershaw Kirk? No lo sabía, ni tampoco de cuál habían salido 
aquellos desesperados clamores.

Había sido un necio, un gran necio por no haber ido con 
decisión a la puerta y exigir una explicación, aunque hubiera 
recibido un trato brusco, solo y desarmado como estaba. Así 
que regresé al farol e intenté reconocer la casa desde el 
punto donde me hallaba cuando escuché el primer grito. Pero, 
¡ay!, de nuevo no pude decidir. Mi impulso de seguir a la 
mujer había sido mi perdición, pues sentía una fuerte 
convicción de que Kirk había escapado durante mi ausencia 
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en Cleveland Street. Aunque esperé otra hora bajo la densa 
y sofocante negrura, junto a la lámpara roja de una botica en 
la esquina, él no salió.

Por lo tanto, me vi obligado, muy a mi pesar, a abrirme paso 
de nuevo hasta Tottenham Court Road, donde al fin encontré 
un coche de alquiler y, con un hombre guiando al caballo, me 
quedé dormido mientras avanzábamos hacia el oeste, tan 
fatigado y exhausto estaba por aquella larga y desagradable 
vigilia. La esposa de un automovilista como yo está 
acostumbrada a las horas tardías de su marido, así que tuve 
poca dificultad en excusarme con Mabel. Sin embargo, al 
acostarme, el sueño no llegó a mis ojos. El grito agudo y 
desesperado de aquella mujer resonaba siempre en mis 
oídos. Sus palabras eran tan misteriosas, tan ominosas: “¡Me 
has matado, igual que mataste a mi querido padre!”.

¿Debía acudir a la policía por la mañana y confesar todo el 
asunto?

Al amanecer vi que la niebla se había levantado, así que, 
tras pasar por el taller, fui a ver a Kirk, decidido a fingir 
ignorancia de su visita a la casa cerca de Tottenham Court 
Road. Pero de nuevo me decepcioné, pues había estado 
ausente toda la noche. Su hermana ignoraba su paradero, 
aunque explicó que sus movimientos eran siempre erráticos. 
Esto me llevó a visitar de nuevo la casa, que a la luz del día 
descubrí que estaba en Foley Street, un barrio aún más 
miserable de lo que había creído. En la esquina de Cleveland 
Street estaba la lavandería, con las ventanas pintadas de 
gris para que los transeúntes no pudieran mirar dentro. La 
calle parecía el patio de juegos de innumerables niños sucios, 
mientras que las casas, todas divididas en cuartos, estaban 
ennegrecidas por el humo y eran lúgubres.

En algunas ventanas colgaban cortinas baratas de encaje, 
flácidas y amarillentas; en otras, los vidrios habían sido 
blanqueados para impedir las miradas. El vecindario había 
decaído tristemente, pues incluso la taberna más arriba en la 
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calle estaba cerrada y en alquiler. Me detuve frente a la 
fácilmente reconocible botica para orientarme y pronto 
descubrí las tres o cuatro casas de una de las cuales había 
salido aquel grito en la noche. Pero cuál era, no lo sabía. 
¿Qué podía hacer entonces? Permanecer allí podía atraer la 
atención de Kirk si estaba dentro. Así que temí quedarme y 
seguí hacia Langham Street, saliendo luego a Portland Place.

Estaba obsesionado por el misterio de todo aquello. Regresé 
a Chiswick e intenté concentrarme en los detalles de mi 
negocio, pero fue inútil. Vi que Pelham, mi gerente, estaba 
sorprendido por mi aparente distracción. Sabía que debía ir a 
la comisaría, que estaba a pocos metros al otro lado de la 
calle, y contarle al inspector de guardia toda la historia. Sin 
embargo, de algún modo el asunto, con todas sus facetas 
misteriosas, me había fascinado, y Kershaw Kirk más que 
nadie. La información estaba en mis manos y era para mí 
resolver aquel enigma extraordinario. La ausencia de Kirk de 
su casa y su falta de comunicación conmigo mostraban que, o 
bien desconfiaba de mí, o bien me estaba engañando 
deliberadamente para alcanzar sus propios fines.

Había buscado mi amistad y ayuda y, sin embargo, al día 
siguiente me había dejado en la duda y la ignorancia. Pasé el 
día en el taller y, con ansiedad, compré el periódico 
vespertino, deseoso de ver si la tragedia se había hecho 
pública; pero aún era desconocida. Cenamos en casa y 
supongo que mi actitud estaba tan absorta que Mabel, mi 
esposa, me preguntó:

—¿Qué ocurre, Harry? Pareces inusualmente preocupado. 
—¡Oh! No lo sé, querida —respondí, intentando reír—. He 
tenido mucho trabajo en la oficina hoy —añadí como 
excusa—; debo volver esta noche.

Mabel frunció el ceño y comprendí la razón: le había 
prometido llevarla a ella y a su hermana a Teddington para 
visitar a unos amigos con quienes habíamos acordado pasar 
la velada. Pero no tenía ánimo para reuniones sociales. Me 
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dirigí a la casa de Kirk y, al encontrarlo aún ausente, tomé el 
tren desde Hammersmith hasta Baker Street y caminé por 
Clarence Gate hasta Sussex Place.

Acababan de dar las nueve cuando me detuve ante la puerta 
del profesor, pero retrocedí bruscamente al ver a un joven 
alto, bien vestido, de rostro afeitado, sombrero de fieltro 
duro y abrigo, que estaba en el umbral. Había llamado y, 
evidentemente, esperaba respuesta. Noté que la casa estaba 
a oscuras; Antonio, al parecer, había olvidado encender la luz 
del vestíbulo. ¿Qué podía querer aquel joven en la casa de la 
muerte? No fui lo bastante rápido, pues, al detenerme, él se 
volvió hacia mí comprendiendo que mi intención era llamar 
allí.

—¡Qué extraño! —me dijo—. Llevo casi media hora tocando y 
no obtengo respuesta. Sin embargo, al pasar frente a la casa 
vi luz en el pequeño salón. Nunca antes la he visto 
desatendida; siempre hay sirvientes, incluso si el profesor y 
su hija están ausentes.

Se me ocurrió que Antonio lo había visto desde dentro y que 
podía ser un visitante indeseado. Recordé las estrictas 
órdenes de Kirk al fiel italiano.

—Antonio puede estar fuera —sugerí. —Pero las criadas 
seguramente estarían en casa —replicó—. Me pregunto si 
habrá ladrones dentro. De algún modo lo sospecho —susurró. 
—¿Por qué? —Porque hace unos diez minutos escuché 
claramente un movimiento en el vestíbulo —respondió—. 
¿Quiere ir al frente y ver si hay luces en alguna habitación 
mientras yo espero aquí? Reconocerá la casa: la primera con 
las largas columnas en las ventanas del salón.

Accedí y pronto estuve al frente. Pero todo el lugar estaba 
en completa oscuridad; no brillaba luz alguna. Regresé y le 
sugerí que quizá se había confundido al pasar, pues había 
luces en las ventanas de la casa contigua.
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—No —declaró el joven, cuya forma de hablar me reveló que 
era instruido—, no me equivoqué. Aquí hay algún misterio. 
Esta mañana envié un telegrama desde París a la señorita 
Greer, citándola para esta noche. Es curioso que no esté. 
—Supongo que es amigo de la familia —pregunté, ansioso 
por saber quién era aquel joven. —Sí —respondió—. ¿Y 
usted? —También lo soy —contesté. ¿Qué otra respuesta 
podía dar? —Creo que el profesor está en Escocia —añadí. 
—¿Pero dónde están Antonio y los demás sirvientes? 
—insistió. —Bueno —dije—, estando ausente su amo, quizá 
todos hayan salido a divertirse; los criados suelen hacerlo 
cuando sus señores no están. —¿Entonces cómo explica los 
movimientos que escuché dentro? —preguntó—. No; si los 
criados están fuera, entonces los ladrones están dentro. 
¿Quiere quedarse aquí para impedir su salida mientras yo 
voy a buscar un agente?

La mención de la policía me hizo estremecer. Aquel joven 
ignoraba lo que realmente había ocurrido.

—Yo tendría paciencia un poco más, si fuera usted —dije—. 
Antonio puede volver en cualquier momento; seguramente no 
ha ido lejos. —Al contrario, creo que sí lo ha hecho. —¿Por 
qué? —Pues, curiosamente, esta tarde, cuando bajé del 
expreso de París y pasaba por el buffet en Calais, vi a un 
hombre que se parecía mucho a él. Volvió la cabeza y se 
apresuró a marcharse. En ese momento no reconocí el 
parecido y no fue hasta media hora después, cuando el barco 
ya cruzaba hacia Dover, que recordé lo mucho que se parecía 
al fiel Antonio del profesor.

Contuve la respiración.
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Capítulo Ocho

Un nuevo giro en la historia

Todo el asunto corría peligro de ser expuesto a la policía y 
al público por el encuentro de aquel joven con el sirviente 
del profesor. Si se descubría, me vería obligado a dar alguna 
explicación de mí mismo. Sería, ciertamente, difícil 
convencer a la policía de que no tenía conocimiento de la 
muerte del profesor.
—Bueno —observé—, que Antonio haya salido de Calais 
parece algo curioso, pero quizá solo haya sido alguien que se 
le parecía.
—Por supuesto, no estoy del todo seguro —respondió el 
joven—; pero ¿no es extraño que la señorita Greer y los 
sirvientes estén todos fuera? El profesor siempre es tan 
cuidadoso con sus experimentos y con el contenido de su 
laboratorio que la casa nunca queda desatendida.
—He venido por casualidad y por asuntos de trabajo 
—expliqué—. Soy ingeniero de automóviles y vivo en 
Chiswick. Mi nombre es Holford.
—El mío es Langton... Leonard Langton —contestó. Luego, 
tras vacilar un segundo, añadió—: Ethelwynn —la señorita 
Greer— va a ser mi esposa. Por eso me sorprende que no 
haya cumplido la cita que le hice.
Guardé silencio. ¿Y si le contaba la misteriosa muerte de la 
joven? ¿Qué diría? ¿Cómo actuaría? Parecía un muchacho 
inteligente, activo, bien plantado; rápido y enérgico, con unos 
alegres ojos grises y una sonrisa bondadosa. En verdad, me 
agradó desde el primer momento. Sin embargo, ¿cómo 
atreverme a revelar una palabra de lo que sabía?
—Lo único es esperar —sugerí.
—Pero si el profesor está en Escocia, como usted dice, ¿por 
qué ha venido esta noche? —preguntó con cierta sospecha, 
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me pareció.
Por un instante quedé desconcertado.
—Me preguntaba si habría regresado —respondí 
débilmente—. Simplemente vine con la esperanza de verlo.
—¿Era su asunto de carácter urgente? —preguntó, aún 
dudando, creo, de si yo no tendría alguna relación con 
ladrones que pudieran estar dentro.
Quizá ahora sospechaba que yo era un cómplice puesto allí 
para vigilar afuera. Mi vacilación cuando sugirió llamar a la 
policía, sin duda, había despertado su suspicacia. Además, 
supongo que mi agitación le causó extrañeza, pues temía 
mortalmente que la policía fuera llamada y entrara allí. El 
amante de la joven muerta era un hombre de carácter 
fuerte, eso lo veía. Una vez que conociera la verdad, 
seguramente sospecharía que yo tenía conocimiento secreto 
del crimen.
—¿Y bien? —preguntó, mientras aún permanecíamos ante la 
puerta cerrada—. ¿Qué haremos?
—Esperar —volví a sugerir—; el profesor evidentemente 
sigue fuera. Puede que haya enviado a Antonio al continente 
por algún asunto.
—Si es así, entonces sin duda hay ladrones dentro. Desde 
que he estado esperando aquí, la luz del pequeño salón que 
da al parque se ha apagado... sin duda la extinguieron en 
cuanto llamé. No —prosiguió—, debemos llamar a la policía. 
¿Irá usted a buscar un agente o voy yo?
—Vaya usted —dije con voz apagada—. Yo... yo esperaré 
aquí.
Vi que el juego había terminado. Sus sospechas estaban 
despiertas y pensaba actuar de inmediato.
—Seguro que hay un policía en Clarence Gate —dijo—; a 
menudo he visto a un hombre de guardia allí. Pero —añadió, 
volviéndose de pronto hacia mí y mirándome directamente a 
los ojos, pues el farol iluminaba el lugar donde estábamos—, 
dígame, señor Holford, ¿me ha dicho la verdad?
—¿La verdad? —repetí—. ¡Por supuesto! Aquí tiene mi 
tarjeta —y le entregué una de mi cigarrera, donde siempre 
las llevaba.
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La leyó con avidez y, a cambio, me dio una suya, riendo 
mientras decía:
—Temía, quizá, que usted estuviera asociado con los 
hombres de dentro. Perdóneme por sospechar de usted, 
¿quiere?
—Por supuesto. Sabía que dudaba de mí —respondí, 
sonriendo—. Me quedaré aquí hasta que regrese, aunque, 
para ser franco, no veo gran motivo de alarma.
—Yo sí. Aquí hay un misterio; uno que debemos desentrañar. 
Vigile. Volveré en unos momentos.

Y se marchó por los escalones, giró a la izquierda y 
desapareció en la esquina. Me quedé fuera de la puerta, con 
los oídos atentos al menor sonido. La presencia de aquel 
joven era, en verdad, un contratiempo desafortunado. En el 
silencio podía oír los latidos de mi propio corazón. De pronto, 
sin embargo, creí detectar un movimiento dentro. Escuché 
con atención. Sí, no me equivocaba: alguien estaba en el 
vestíbulo. ¿Y si era el asesino desconocido, regresado a la 
escena de su crimen? Mis latidos se aceleraron. El amante de 
la joven no se había equivocado. Las luces se habían apagado 
cuando la persona o personas dentro fueron sorprendidas por 
su llamada. En pocos minutos estaría allí con la policía y el 
crimen sería investigado. Pero ¿qué explicación podría dar yo 
de mi presencia? Si me sospechaban, la policía podría indagar 
mis movimientos de los últimos días y descubrir mis visitas 
allí. Mi situación se volvía cada vez más grave; cada instante 
aumentaba mi peligro.

Al otro lado de la estrecha calle se alzaba el gran muro ciego 
de unas caballerizas, mientras que en la habitación del primer 
piso, con su alta ventana oscura que ocupaba casi toda la 
fachada, yacía encogido —lo sabía— el cuerpo del profesor 
muerto. Aún escuchaba, preguntándome quién podría estar 
acechando en aquella casa de la muerte, cuando, de pronto, 
oí el picaporte moverse y lentamente, en silencio, la gran 
puerta se abrió.

Retrocedí, preparado para luchar, pero al instante un grito de 
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asombro escapó de mis labios al ver, en la penumbra de la 
puerta entreabierta, un rostro: el rostro delgado, cetrino y 
asustado de Kershaw Kirk.

—Soy yo, Holford —jadeó—. Debo marcharme. Langton no 
debe verme. Recuerde que no debe revelar ni una sola 
palabra de lo que sabe de mí. El éxito depende ahora 
enteramente de su silencio. Le enviaré un telegrama para 
citarlo mañana. Tenga cuidado o usted mismo puede ser 
sospechado. —¿Pero por qué no decirlo a la policía? —exigí, 
bloqueando su paso. —¡Al diablo con la policía! —exclamó 
impaciente—. ¿No le he dicho ya? No tengo tiempo para 
discutir. Langton no debe verme... no debe saber nada de mí. 
Una palabra suya significaría una pérdida incalculable, y toda 
esperanza de esclarecer el misterio se acabaría al instante. 
¿Hacia dónde fue el joven Langton? —Hacia Clarence Gate 
—respondí casi mecánicamente, pues su repentina aparición 
me había sobresaltado. —¡Bien! —exclamó—. Entonces iré en 
dirección contraria. Guarde silencio, Holford, y confíe en mí. 
Lo que descubra, no muestre sorpresa. En este asunto 
probablemente encontrará muchas cosas que lo 
sorprenderán... como ya me han sorprendido a mí. —¿Dónde 
está Antonio? —pregunté. —Se ha ido. —¿Al extranjero? 
—Yo... bueno, ¿cómo puedo saberlo? Se ha marchado de aquí. 
Eso es todo lo que sé —respondió aquel hombre misterioso 
con evidente debilidad.

Resoplé con sospecha.

—Le ruego, señor Kirk, cuénteme más de este asunto 
—insistí, hablando con rapidez—. Si en verdad es mi amigo, si 
realmente desea que lo ayude, ¿por qué no me instruye 
sobre cómo debo actuar? Si me dice la verdad, guardaré 
silencio absoluto.

—Guardará mejor silencio si permanece en la ignorancia 
—respondió—. ¡Escuche! Debo marcharme.

Y antes de que pudiera impedirlo, cerró la puerta 
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suavemente tras de sí. Noté que vestía ropas muy distintas 
de su hábito usual. En efecto, estaba elegantemente vestido, 
con un abrigo negro de cuello de terciopelo y un sombrero de 
seda bien planchado.

—Quédese y enfrente a Langton —le urgí—. Tómelo en su 
confianza. Seguramente nada bueno puede resultar de esta 
evasiva. —¡No sabe lo que dice, hombre! —exclamó—. 
Déjeme pasar. He escuchado todo lo que dijo al joven. Su 
relato fue bastante verosímil. Manténgalo y finja ignorancia 
total de mí. Es el único modo de poner la mano sobre el 
asesino del pobre Greer. —El curso correcto para mí, señor 
Kirk, es... —¡Pasos! ¡Debo irme! —gritó con voz ronca, 
traicionando su intensa agitación y su ansiedad por no 
encontrarse cara a cara con el amante de la joven muerta—. 
Intentaré verlo mañana o pasado. Espere con paciencia hasta 
que tenga noticias mías. Adiós.

Y al instante bajó los escalones con ligereza y se perdió 
hacia la izquierda, fuera de mi vista. Todo había ocurrido en 
apenas tres minutos. Apenas había desaparecido cuando 
Langton, acompañado de dos agentes, dobló la esquina y me 
encontró de guardia en la puerta. Me sentía desconcertado. 
La súbita aparición de Kirk en la puerta de aquella casa 
misteriosa me había sorprendido tanto que aún no me 
reponía. ¿No confirmaba su admisión de que el fiel Antonio se 
había marchado la historia de Langton, que decía haberlo 
visto pasar por el buffet de la estación de Calais?

Vi que el joven había estado explicando sus sospechas a los 
agentes en camino a la casa. Me alegré de que enfrente solo 
hubiera un muro ciego, pues, de otro modo, mi acción de 
permitir que Kirk saliera podría haber sido fácilmente 
observada y malinterpretada. ¿Qué razón tenía mi extraño 
amigo para estar allí solo? ¿Por qué se habían apagado las 
luces tan repentinamente cuando Langton tocó el timbre? 
Que temía a Langton era evidente. ¿Por qué?

Dentro de mí resolví hacer algunas preguntas cautelosas y 
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averiguar, si era posible, qué sabía el amante de Ethelwynn 
sobre este hombre que tan ingeniosamente me había 
arrastrado a aquel torbellino de dudas y tragedia sombría. 
Los dos agentes se pusieron de inmediato en alerta. 
Examinaron la cerradura de la puerta principal, conversando 
en voz baja, y tras una breve consulta, uno de ellos se 
marchó apresuradamente para colocar guardia en la parte 
delantera de la propiedad, frente al jardín que separaba el 
crescent del parque. Al poco regresó acompañado de un 
sargento de barba castaña, que reconoció a Langton como 
testigo de un accidente de automóvil en Cumberland Terrace 
hacía un par de meses.

El sargento presionó el timbre eléctrico durante largo rato y, 
aunque esperamos ansiosos, no hubo respuesta.

—Estoy seguro de que alguien está dentro —declaró Langton 
con excitación—; vi la luz claramente. —Muy bien, señor, si 
está seguro —respondió el sargento con rudeza—, 
tendremos que forzar la entrada. Pero recuerde, si se 
equivoca, será algo embarazoso. El dueño podría reclamarle 
daños. —Me haré cargo de todo eso —replicó el joven con 
prontitud—. Estoy seguro de que hay ladrones dentro. 
—Podría ser solo una doncella con un visitante, que cree que 
su amo o su joven señora han regresado —sugerí, lleno de 
aprensión ante el descubrimiento alarmante que se haría en 
cuanto la policía entrara y registrara el lugar. —Entonces 
peor para ella, señor —respondió uno de los agentes con 
severidad.

Y de nuevo golpearon la puerta y siguieron tocando el 
timbre. Todo, sin embargo, era silencio y oscuridad. ¿Qué 
habrían pensado si hubieran sabido que yo había permitido 
escapar al misterioso Kirk, que se ocultaba allí? ¿Había 
actuado neciamente al hacerlo? Me vi obligado a concluir que 
sí. Mientras el sargento y los agentes deliberaban sobre qué 
curso adoptar, llegó un inspector, avisado por el guardia en 
la parte delantera, y escuchó la historia de Langton.
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—Esta es la casa del profesor Greer —comentó—. Creo que 
será mejor forzar la entrada, sargento. Esa ventana del 
sótano parece fácil de acceder —y señaló la ventana de la 
cocina trasera. —Sí —respondió el hombre de barba, 
mientras un agente alumbraba con su linterna—, podríamos 
romper el vidrio y soltar el pestillo. No hay rejas allí.

Se adoptó rápidamente esa medida. El inspector, tomando 
una porra, golpeó suavemente el vidrio hasta quebrarlo y 
luego retiró los fragmentos para poder introducir la mano y 
soltar el cierre. La ventana quedó abierta y los dos agentes, 
porras en mano y linternas encendidas, se deslizaron en la 
cocina y desaparecieron, mientras nosotros aguardábamos 
ansiosos afuera, atentos a cualquier sonido.

Pocos momentos después, uno de los hombres abrió la puerta 
principal y juntos entramos en la oscura y silenciosa casa del 
misterio. Yo me quedé atrás, entrando al amplio vestíbulo el 
último de todos. Ya no había modo de ocultar la terrible y 
sorprendente verdad a la policía y al público. Contuve la 
respiración, esperando la sensación que debía causar el 
hallazgo.

Como anticipaba, el descubrimiento se hizo muy pronto. Pero, 
extrañamente, no fue en absoluto lo que esperaba. Solo 
añadió más misterio al enigma ya de por sí indescifrable.
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Capítulo Nueve

Mi desubrimiento

Al encenderse la luz en el comedor, contuve la respiración, 
esperando que Langton encontrara allí el cuerpo de la joven 
que amaba. Sin embargo, el cadáver había sido retirado.
El cojín amarillo seguía allí, sobre el diván de cuero donde la 
desdichada muchacha había yacido, pero no había señal 
alguna de que se hubiera cometido una tragedia. Lo extraño 
era que un fuego ardía vivamente en la chimenea, mientras 
que sobre la mesa estaban los restos de una cena en la que 
habían participado tres personas. Habían terminado el postre 
y las tres tazas de café estaban vacías, mientras en la sala 
flotaba un fuerte olor a puros.
¿A quién había recibido allí Kirk?
La mesa servida no llamó la atención de mis acompañantes, 
quienes cruzaron hacia la sala de estar al otro lado del 
vestíbulo. Un agente permaneció al pie de la escalera para 
impedir la salida de cualquier persona que pudiera ocultarse 
en la casa. Yo me demoré en el comedor, pues había notado 
en la chimenea una cantidad de papeles quemados. Así que, 
cuando me quedé solo, me agaché y recogí algunos 
fragmentos medio consumidos; parecían hojas de un 
cuaderno de notas. Sin tiempo para examinarlos, los guardé 
en el bolsillo de mi chaqueta y seguí al grupo en su 
investigación.
Registraron cada rincón, detrás de las sillas, en armarios y en 
todas partes, esperando descubrir a alguien escondido. Pero, 
por supuesto, hallaron la casa deshabitada. En el pequeño 
salón, donde el joven había visto la luz, ardía un fuego y se 
percibía olor a tabaco, prueba de que uno o varios hombres 
habían estado allí. ¿Qué tipo de reunión, me pregunté, había 
tenido lugar?
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El gran salón —la estancia desde donde el profesor había 
hecho las señales— estaba frío y desolado, mientras que en 
el estudio nada parecía alterado.
—Creo, señor —dijo el inspector a Langton—, que se ha 
equivocado. No veo evidencia de ladrones aquí. El dueño está 
ausente y los empleados han salido esta noche. Eso es todo.
—Pero estoy seguro de que había luz cuando llamé —insistió 
Langton.
—Entonces, si alguien estuvo aquí, aún debe de estarlo 
—replicó el oficial con una leve sonrisa incrédula.
Yo recordaba que, al haberse servido la cena en el comedor, 
debieron de haber estado presentes empleados esa misma 
noche.
—¿No hay otra puerta? ¿Alguna salida trasera? —pregunté.
—No —respondió Langton con prontitud—; tanto la entrada 
principal como la trasera dan a Sussex Place. La puerta que 
conducía al parque fue tapiada por el profesor, pues siempre 
temía que alguien entrara a robar los secretos de sus 
experimentos. Hay dos puertas cerradas que llevan al 
laboratorio y él siempre guardaba las llaves. Se las mostraré 
ahora.
Nos condujo desde el estudio al boudoir. Allí noté que los 
cajones del pequeño escritorio de la señorita Greer estaban 
abiertos, y sobre la mesa había una colección variada de 
objetos: cartas, costuras y otras pertenencias, como si 
alguien hubiera hecho un registro apresurado entre las cosas 
de la joven fallecida. Me pareció que quien lo hizo fue 
sorprendido y escapó. La policía lo advirtió, mientras Langton 
exclamaba:
—¡Miren! Ethelwynn suele ser muy ordenada. Alguien ha 
estado revolviendo sus tesoros. ¿Con qué propósito? —Se 
detuvo ante la puerta abierta que conducía al pasillo del 
laboratorio—. ¡Miren!
El inspector, el sargento y el agente observaron, pero no 
vieron nada inusual. La puerta estaba abierta, nada más.
—¡No lo ven! —gritó el joven con agitación—. Esta puerta 
—la que el profesor Greer siempre mantenía cerrada— ha 
sido forzada. ¡Alguien ha estado aquí! ¡No me equivoqué!
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Avanzó por el pasillo, abrió la segunda puerta y entró en la 
oscuridad de la gran sala. El agente lo siguió con su linterna, 
mientras yo me quedaba atrás, sabiendo que en segundos se 
descubriría la horrible verdad. Langton encontró rápidamente 
el interruptor y el lugar se inundó de luz. Al mismo tiempo, 
un fuerte olor acre de algún ácido nos golpeó, obligándonos a 
contener la respiración. Se debía a una botella de líquido que 
había caído de la mesa más cercana y yacía rota sobre el 
suelo de baldosas.
Lleno de temor, miré hacia el rincón donde había visto el 
cuerpo del profesor; pero mi corazón dio un salto de alegría. 
¡Ya no estaba allí! Las evidencias de la doble tragedia habían 
sido eliminadas. ¿Era por eso que Kershaw Kirk había estado 
allí?

—¡Miren! —exclamó Langton—. ¡El horno está encendido! El 
profesor ciertamente no puede estar en Escocia.

Miré hacia la izquierda y vi el horno de ladrillo construido en 
la pared derecha, en el cual, mediante un gran ventilador 
eléctrico, el profesor podía generar el intenso calor que 
requería para sus experimentos. Estaba encendido. Un fuego 
intenso había ardido allí, aunque ahora se apagaba 
lentamente. El calor del laboratorio y del ladrillo demostraba 
que el ventilador había sido usado.

—Me pregunto qué habrá estado haciendo el profesor hoy 
—comentó el inspector, examinando el lugar con gran 
curiosidad. —Yo más bien me pregunto qué intrusos han 
estado aquí —exclamó Langton—. Olvida que ambas puertas 
han sido forzadas.

El inspector permaneció mirando alrededor en silenciosa 
sorpresa.

—Bueno —exclamó al fin el inspector—, no veo la menor 
evidencia de ladrones aquí, señor.

—Podrían estar escondidos arriba —sugirió el joven 
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Langton—. Recuerde que hay muchos interesados en obtener 
los conocimientos de los descubrimientos del profesor. Por 
eso siempre era tan cuidadoso en mantener estas puertas 
cerradas. Su hija, Ethelwynn, era la única persona a quien 
permitía entrar aquí. Incluso ellos mismos traían el carbón 
para el horno, excluyendo a los empleados.

—¡Pero los ladrones difícilmente encenderían el horno! —dijo 
el oficial.

—A menos que quisieran destruir algo en el fuego 
—respondió el otro.

Aquella sugerencia me dejó atónito. Como un relámpago me 
vino la sorprendente sospecha de que ese horno podía haber 
sido encendido con el propósito de destruir las pruebas del 
misterioso crimen. Recordé la respuesta curiosa y evasiva de 
Kirk cuando me referí al entierro del cuerpo. ¿Era esa, 
entonces, la razón por la cual lo había encontrado solo en la 
casa? Me quedé paralizado por la idea.

Estaba cerca del horno, más cerca que los demás. Cuando 
recobré el habla, dije:

—Si hay intrusos en este lugar, no pudieron escapar; deben 
estar arriba. Concuerdo con el señor Langton en que es muy 
curioso que estas puertas hayan sido forzadas.

—¿Cómo supo que el profesor está en Escocia? —me 
preguntó con ansiedad.

Al instante tuve una respuesta lista: —Antonio me lo dijo 
cuando vine el lunes. —¿Dijo cuándo volvería su jefe? 
—preguntó el inspector. —Dijo que esperaba su regreso 
anoche, pues tenía el compromiso de asistir con su hija a un 
baile.

—Entonces puede que haya regresado y se haya ido al baile 
—comentó el oficial—. También pudo haber perdido sus 
llaves y verse obligado a forzar las puertas; una 
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circunstancia bastante probable. Tres personas cenaron abajo 
esta noche. Él, su hija y un amigo probablemente cenaron y 
luego salieron; mientras que los empleados, sabiendo que no 
volverían antes de medianoche, pudieron haber salido 
también. Esa, al menos, es mi teoría por ahora.

—Ciertamente parece la conclusión más lógica, inspector 
—observé.

—Debemos registrar la planta alta antes de aceptarla 
—exclamó Langton, quien, según veía, seguía sospechando 
que algo inusual había ocurrido. El encuentro con Antonio en 
la estación de Calais lo había hecho dudar, y con razón.

Mis ojos ansiosos estaban fijos en el horno encendido, cuya 
gran puerta cuadrada de hierro seguía al rojo vivo, aunque el 
calor ya disminuía. Al costado había un gran conducto de aire 
con ventiladores eléctricos y, en la pared, tres interruptores 
para obtener una fuerte corriente forzada. Frente al horno, 
una parte del suelo de baldosas estaba enrejada para evitar 
que las cenizas se esparcieran, y allí vi una cantidad de ellas. 
A un lado había varios crisoles grandes, uno de los cuales, 
aún sujeto por las tenazas de hierro, contenía un metal que 
parecía acero.

Recorrí el lugar con aparente descuido, pasando por el rincón 
donde había yacido el cuerpo del profesor. Vi que todas las 
manchas de sangre habían sido cuidadosamente eliminadas de 
las baldosas. Nadie sospecharía que allí se había cometido 
una tragedia. ¿Era obra de Kirk? ¿Había logrado aquel 
hombre, que tanto despreciaba a la policía —y la denunciaba 
como torpe y burocrática—, eliminar todo rastro del crimen? 
Si era así, ¿no era prueba suficiente de su propia 
culpabilidad? ¿No me estaba engañando, siendo él mismo el 
asesino?

Cada nuevo hecho presentado en aquella casa esa noche 
aumentaba el misterio en vez de aclararlo. Ansiaba confiar en 
el amante de la joven fallecida y contarle, allí mismo, todo lo 

68



que sabía, tal como ahora se lo cuento a usted; pero vacilé. 
¿No había dado mi palabra de honor de guardar silencio? Y, 
además, como un necio, había permitido que Kirk escapara. 
Así que ahora, más que nunca, mis labios estaban sellados. 
Estaba atado de pies y manos.

En pocos momentos los cuatro hombres salieron del 
laboratorio, mientras yo, como había hecho abajo, me quedé 
un instante atrás. Me detuve frente al horno, mirando entre 
las cenizas. Vi allí algo que ellos habían pasado por alto, o 
que, de haberlo visto, nada les habría significado. Entre 
aquellas cenizas grises yacía un botón negro de abrigo, 
hecho de cuerno. Lo recogí rápidamente y lo guardé en mi 
bolsillo.

¿Había sido aquella botella de ácido rota a propósito para 
disipar cualquier olor desagradable proveniente del horno? 
Ansiaba arrodillarme y examinar aquellas cenizas, pero, por 
desgracia, no me atreví. Así que me vi obligado a seguir a 
mis compañeros, rígido y sin palabras.
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Capítulo Diez

Leonard Langton hace una declaración

El registro de la parte superior de la casa no reveló nada; 
nada, al menos, que despertara sospechas excesivas en los 
investigadores. Mi mirada ansiosa se posaba en todas partes, 
pero no percibí nada más fuera de lo común. La gran verdad 
se imponía en mí: el hombre llamado Kirk, ya fuera un loco o 
un criminal consumado, había eliminado las evidencias de su 
crimen. Debía haber dispuesto del cuerpo de la pobre joven 
del mismo modo que del de su padre.

Recordé que, sentado con él en Bath Road, Bedford Park, 
había admitido poseer otra casa. ¿Sería en Foley Street, 
aquella miserable vivienda donde había escuchado los gritos 
frenéticos de una mujer? Sabía cuál era mi deber, pero aún 
vacilaba en cumplirlo. Mi obligación como buen ciudadano era 
contar a la policía, abierta y francamente, todo lo que sabía. 
Sin embargo, ¿me creerían? Ahora, después de haber 
permitido que registraran el lugar, si hablaba, seguramente 
sospecharían que intentaba protegerme.

No; habiendo asumido una actitud de ignorancia, veía que 
estaba obligado a mantenerla. Kirk, astuto, hábil y previsor, 
había sellado mis labios con ingenio. Pero entonces, si él era 
el verdadero criminal, ¿por qué me había tomado a mí, un 
completo extraño, en su confianza? Y además, ¿qué relación 
podía tener el neumático Eckhardt con este extraño asunto? 
¿Quiénes eran aquellos dos misteriosos visitantes que habían 
llegado tras su visita y a quienes Pelham había visto? ¿Cuál 
podía ser su propósito?

Me encontraba en el gran salón escuchando la discusión entre 
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los investigadores, que habían regresado allí decepcionados.

—Solo puedo repetir, señor —dijo el inspector, dirigiéndose a 
Langton—, que debe haberse equivocado respecto a la luz en 
la ventana de la otra sala. —Estoy seguro de que no 
—replicó el joven con firmeza—. Alguien estaba en esta 
casa; alguien que, cuando llamé, apagó la luz y escapó. 
—¿Pero cómo pudo escapar? —preguntó el oficial. —¡Ah! Ese 
es el misterio. Quizá por el techo. —La trampilla está 
asegurada por dentro —declaró el agente—; la examiné, 
señor. —¿O por una ventana que dé a algún tejado? —sugerí. 
—No hay ventanas abiertas por las que alguien pudiera haber 
escapado —exclamó el sargento—; las he revisado todas.

—Pues bien —exclamó el joven con gesto desconcertado—, 
nada me convencerá de que los he traído aquí en vano. Sigo 
sosteniendo que algo inusual ha ocurrido. ¿Por qué ha huido 
Antonio a Francia? —Debemos preguntarle al profesor 
—respondió el inspector—. Puede que su jefe lo haya 
enviado por un asunto perfectamente legítimo. Usted dice 
que era de total confianza. —Pero me vio en la estación de 
Calais y, al notar mi presencia, se apresuró a marcharse 
—dijo Langton—. En otras circunstancias, sin duda me habría 
saludado; es un hombre muy cortés y atento.

—Bueno, señor —rió el oficial—, no creo que podamos 
ayudarle más. Salga, 403 —añadió, volviéndose al agente—, 
y dígales a los dos hombres en el parque que hemos 
terminado y que pueden volver a sus rondas. —Muy bien, 
señor —respondió el hombre, guardando su vara al salir de la 
sala.

Pronto el inspector y el sargento lo siguieron, dejándonos a 
Langton y a mí solos. Tras cerrarse la puerta principal, 
regresamos al gran comedor.

—Bueno —exclamó—, no sé cuál sea su teoría, señor 
Holford, pero estoy absolutamente seguro de que algo ha 
ocurrido aquí. Hay alguna circunstancia turbia —y vi 
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profundas líneas de reflexión en su rostro astuto e 
inteligente.

¿Por qué no se atrevía Kirk a enfrentarlo?

—La ausencia de todos es ciertamente misteriosa —admití. 
—Doble misterio si se considera que las puertas del 
laboratorio han sido forzadas —añadió rápidamente—. Tres 
personas cenaron aquí esta noche. El profesor recibió a un 
amigo. ¿Quién era? —Eso solo podremos descubrirlo cuando 
regresen los empleados —dije. —O por el propio profesor 
—sugirió.

Contuve la respiración. ¿Qué habría dicho si le revelaba la 
verdad: que el profesor estaba muerto y que un botón de su 
abrigo yacía entre las cenizas del horno? Miré alrededor de la 
cómoda sala, donde el fuego brillaba alegremente y las luces 
eléctricas estaban sutilmente atenuadas. El profesor era, 
entre otras cosas, un conocedor de la platería antigua, y 
sobre el aparador había varias piezas magníficas: jarras, 
bandejas, candelabros y otros objetos, todos ejemplares 
perfectos. Mi mano fue al bolsillo de la chaqueta y allí sentí 
el botón. Retiré los dedos con horror.

Habíamos decidido esperar el regreso del profesor. ¡Esperar 
su regreso! Seguramente habría que esperar mucho tiempo 
para su llegada. Estaba en guardia. Solo yo conocía la verdad, 
y ocultar mi secreto a este joven sagaz y activo sería, lo 
veía, difícil. Nos sentamos junto al fuego y, tras ofrecerme 
un cigarrillo de su estuche, comenzó a intentar saber más de 
mí. Pero fui muy cauteloso en mis respuestas. Se disculpó 
por haberme confundido con un cómplice de ladrones, a lo 
que yo reí, diciendo:

—Cuando veamos al profesor, quizá le cuente de nuestra 
larga amistad. —Curiosamente —dijo, mirándome 
fijamente—, no recuerdo que Ethelwynn hablara nunca de 
usted. —Conocía muy poco a la joven —me apresuré a 
explicar—; el profesor es mi amigo. En varias ocasiones me 

72



dijo cuánto le ayudaba ella en sus experimentos. —Ella es su 
mano derecha —declaró el joven—. Su conocimiento de 
ciertas ramas de la química es, quizá, inigualable en una 
mujer. —Y, sin embargo, es encantadora y agradable, nada 
parecido a una erudita pedante, según entiendo —observé.

Sonrió, pues ¿no era él el feliz enamorado? ¡Ah! Qué 
despertar debía aguardarle en breve. Pero seguimos 
conversando. Su rostro, sin embargo, revelaba una gran 
ansiedad, y una y otra vez expresaba su extrañeza de que 
Ethelwynn no hubiera permanecido en casa para cumplir la 
cita, ni le hubiera dejado mensaje alguno.

De hecho, registramos tanto su boudoir como su dormitorio 
para encontrar su telegrama, pero todo fue en vano. Luego 
volvimos al comedor.

—Supongo que conoce al profesor desde hace algunos años 
—observé, esperando que me contara la historia de su 
relación.

—Oh, sí —respondió el joven, girando un nuevo cigarrillo 
entre los dedos—. Lo conocí a él y a Ethelwynn en el Palacio 
Gandolfi, en Roma, hace cuatro años. Yo estaba con mi tía, la 
marquesa Gandolfi, y ellos se alojaban en el Grand Hotel. Los 
vi con frecuencia durante toda la temporada romana. El 
profesor dio algunas conferencias ante una sociedad 
científica italiana y tuve muchas oportunidades de llevar a 
Ethelwynn a conocer los lugares de la Ciudad Eterna. 
Conozco muy bien Roma, pues pasé allí toda mi juventud con 
mi tía, una inglesa que se casó con la nobleza romana y que, 
como tantas otras, luego se arrepintió. —¿Quiere decir que 
no fue muy feliz con su esposo? —dije—. He oído que los 
matrimonios mixtos en Italia rara vez son exitosos.

—No —suspiró—. Mi pobre tía, aunque se convirtió en 
marquesa y poseía una docena de títulos y probablemente el 
mejor palacio de Roma, pronto se desilusionó. El marqués era 
un hombre superficial que vivía en su club, cortejaba mujeres 
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cada tarde en el Corso o jugaba bacará hasta el amanecer. Y 
la sociedad romana no fue nada amable con ella, pues era 
simplemente una inglesa de familia provincial. Gandolfi murió 
al caer de su caballo en una de sus haciendas en Calabria, 
hace dos años.

—El profesor era amigo de su tía, supongo. —Sí, un viejo 
amigo. En aquel tiempo, descubrí que Ethelwynn tenía un 
ardiente admirador: un joven teniente de infantería italiano 
que la había visto un par de veces en el Grand y en las casas 
de té inglesas del Corso, y se había enamorado 
desesperadamente de ella. El profesor me habló de esto y, 
en confianza, me preguntó si conocía a aquel petimetre. No 
lo conocía. Al parecer, le había contado al profesor sobre su 
familia y sus altas conexiones en Bolonia, había declarado su 
amor por Ethelwynn y, con su consentimiento, había pedido 
su mano en matrimonio. Consulté a mi tía, que estaba muy 
en contra de las uniones entre ingleses e italianos, y en 
secreto fui a Bolonia a investigar la historia del teniente. Lo 
que encontré fue bastante interesante: en lugar de ser hijo 
de una noble familia venida a menos, era el único hijo de un 
anciano jardinero en una gran villa de la Via Imola. Su carrera 
había sido errática y sus aventuras amorosas tantas que su 
propio padre lo había repudiado. Regresé a Roma con la 
declaración escrita del padre, en blanco y negro.

—¿Y qué ocurrió entonces? —pregunté, interesado.

—El cazafortunas pasó un mal rato en el salón del profesor y 
fue rápidamente despedido. Lo trasladaron discretamente a 
otro regimiento en Cremona, mientras que Ethelwynn, por 
supuesto, derramó muchas lágrimas.

—Y, tras su desengaño, lo recompensó a usted por sus 
esfuerzos comprometiéndose con usted, ¿eh?

—Exactamente —respondió, relajando la boca en una 
sonrisa—. Existe un fuerte vínculo entre el profesor y yo. Me 
alegra creer que soy uno de sus amigos más cercanos; al 
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menos, eso declaró cuando pedí su permiso para casarme 
con Ethelwynn. Quizá en lo financiero no soy todo lo que él 
desearía —dijo con franqueza—. No soy rico, señor Holford. 
Soy simplemente un hombre de negocios trabajador, pero 
tengo un empleador muy generoso y bondadoso en Sir Albert 
Oppenheim, y mi puesto como su secretario confidencial es 
de gran confianza.

—¡Sir Albert Oppenheim! —exclamé—. ¡Se supone que es uno 
de los hombres más ricos de Inglaterra! —Probablemente lo 
sea —rió mi amigo—. Sin embargo, todo hombre rico tiene 
enemigos, y él no es la excepción. He leído y escuchado 
muchas calumnias sobre él; pero créame, ningún hombre en 
toda Inglaterra realiza más obras de caridad en secreto que 
él.

El nombre me recordó varios rumores que había oído; 
rumores desagradables de negocios deshonestos en la City, 
donde era uno de los más grandes, astutos y poderosos 
financieros modernos.

Había llegado a apreciar a Leonard Langton por su franqueza. 
Que estaba dedicado a la desdichada joven era evidente, y 
naturalmente estaba ansioso y desconcertado por su 
ausencia tras un mes en Portugal, donde, me contó, había 
estado ocupado en la compra de los tranvías de Lisboa por 
un consorcio inglés formado por Sir Albert. Vivía en 
habitaciones en Wimpole Street con un gran amigo suyo que 
era médico y me invitó a visitarlo, mientras yo comenzaba a 
contarle un poco sobre mí, mi negocio de automóviles y mis 
amistades.

Descubrí pronto que era un entusiasta de los motores; por mi 
parte, lo invité a bajar a Chiswick y salir un día con el 
“noventa”. Así ocurrió que, sentados en aquella casa del 
misterio, en esa misma sala donde yo había visto a su amada 
yaciendo fría y muerta, nos hicimos amigos. ¡Ah! Si hubiera 
sabido siquiera una décima parte de lo que aquella amistad 
apresurada iba a costarme. Pero si el futuro no estuviera 
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oculto, seguramente no habría interés ni disfrute en el 
presente. De pronto, sin advertencia, le lancé la pregunta 
que siempre había estado en mi mente durante todo el 
tiempo que habíamos conversado.

—He conocido en varias ocasiones —dije— a un gran amigo 
del profesor, un hombre que probablemente usted conozca: 
Kirk, Kershaw Kirk.

Observé su rostro al pronunciar el nombre. Pero, 
contrariamente a mis expectativas, su expresión fue 
perfectamente neutra. El nombre no trajo señal alguna de 
reconocimiento a sus ojos, que se encontraron con los míos 
sin vacilar.

—¿Kirk? —repitió pensativo—. No, nunca lo he visto; al 
menos, que yo sepa. ¿Era joven o viejo? —Mayor, y 
evidentemente un amigo muy íntimo de Greer.

El joven negó con la cabeza. Si estaba ocultando algún 
conocimiento, entonces era un actor extraordinario.

Quizá el propio Kirk me había mentido. Sin embargo, 
recordaba que Antonio siempre se había mostrado ante él 
sumamente humilde y servil. Intenté descubrir qué motivo 
podía tener Langton para negar que conocía al misterioso 
Kirk, pero no logré hallar ninguno.

Por lo que pude deducir, mi compañero no estaba 
familiarizado con el hombre a quien yo, con tanta 
imprudencia, había permitido escapar de la casa. Y, sin 
embargo, ¿no había manifestado el propio Kirk temor de 
encontrarse con él? ¿No me había dicho claramente que, con 
solo mencionar su nombre ante aquel joven, toda esperanza 
de resolver el enigma quedaría destruida?

Quizá, después de todo, había obrado con gran falta de juicio 
al admitir que conocía a Kirk. Por lo que yo sabía, mis 
palabras podían haber despertado ahora en su mente nuevas 
sospechas acerca de mí. Sin embargo, ¿no era la tentación de 
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formular la pregunta demasiado fuerte para resistirla?

A sugerencia mía, volvimos a subir la escalera y entramos de 
nuevo en la cámara prohibida. Alegué como pretexto que 
sentía curiosidad por examinar algunos de los delicados 
aparatos que el profesor utilizaba en sus experimentos. Mi 
verdadera intención, no obstante, era volver a inspeccionar 
aquellas cenizas frente al horno.

Las circunstancias, por fortuna, me favorecieron, pues 
apenas habíamos entrado en el laboratorio cuando oímos 
sonar el teléfono en el pasillo.

—Me pregunto quién estará llamando —exclamó Langton con 
rapidez—. Iré a ver.

Y se apresuró a dirigirse al estudio, donde yo había advertido 
que el aparato se hallaba sobre una pequeña mesa auxiliar, 
cerca de la ventana. En cuanto se marchó, me incliné con 
rapidez y removí con la mano el polvo y las cenizas.

¡Sí! Entre ellas había varios trozos pequeños de tela y lino 
apenas consumidos, algunos restos de prendas de vestir, 
junto con un botón de cuello de plata ennegrecido por el 
fuego. Temí que mi compañero advirtiera el inusitado interés 
que yo mostraba por los residuos del horno; por ello, me 
limpié la mano con rapidez con mi pañuelo y lo seguí.

Cuando entré en el estudio, él tenía aún el auricular pegado 
al oído, escuchando. Luego colocó el teléfono en su lugar, 
pues la persona con quien había estado conversando, 
evidentemente, ya se había retirado. Se volvió entonces 
hacia mí y, con los ojos fijos en los míos, pronunció en pocas 
y claras palabras un anuncio que cayó en mis oídos como un 
rayo.

Creo que retrocedí como si hubiese recibido un golpe. Con 
aquella simple y llana declaración suya, el oscuro panorama 
de dudas y misterio se amplió al instante mil veces más. Me 
quedé mirando fijamente al joven, negándome por completo 
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a creer lo que acababa de oír. Lo que me dijo superaba toda 
posibilidad de credibilidad.

78



Capítulo Once

Se avecina la tormenta

—Acabo de hablar con Ethelwynn —dijo Langton—. Está en 
Broadstairs. —¡En Broadstairs! —repetí, mirando fijamente a 
mi compañero. —Sí —respondió—. Me dice que su padre fue 
a Edimburgo, pero que de pronto tuvo que marcharse al 
extranjero por asuntos relacionados con uno de sus nuevos 
procesos químicos patentados. Llamó por teléfono a Antonio 
con la intención de dejarme un mensaje.

Lo escuché en silencio, completamente atónito. El joven 
estaba siendo engañado. ¿No había visto yo con mis propios 
ojos a la pobre muchacha, tendida fría y muerta en la 
habitación de abajo? Además, ¿era posible que ella, habiendo 
presenciado el destino de su padre, dijera a su prometido una 
falsedad tan grande? ¿Podía tratarse de una de las ingeniosas 
estratagemas de Kirk para ganar tiempo?

—Entonces, ¿está usted satisfecho? —logré balbucear al fin. 
—En cierto grado, sí —respondió; noté que me miraba con 
bastante sorpresa—. Pero eso no explica por qué Antonio 
está ausente en el extranjero, ni tampoco… —Probablemente 
haya ido a reunirse con su jefe —interrumpí. —Tal vez. Pero 
¿por qué han forzado la entrada del laboratorio? ¿Y por qué 
encendieron el horno? ¿Quiénes eran las tres personas que 
cenaron aquí esta noche? ¡El profesor está ausente! —La 
señorita Ethelwynn pudo haber recibido a dos amigos antes 
de marcharse a Broadstairs —sugerí. —Eran hombres. 
Ethelwynn no fuma cigarrillos. —¿Le dijo si piensa regresar a 
Londres? —pregunté. —Me lo hará saber mañana por 
teléfono. —¿No le indicó dónde se encuentra su padre? —No 
lo sabe. Cree que está en algún lugar de Alemania. Ha estado 
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en comunicación con un poderoso sindicato que, según 
parece, se ha formado en Hamburgo para explotar uno de sus 
descubrimientos. Y durante su ausencia alguien, sin duda, ha 
estado husmeando en sus experimentos. —¿Alguien a quien 
usted cree haber sorprendido al llamar a la puerta? 
—¡Exactamente! —respondió el joven, mirando su reloj—. 
Pero ahora, señor Holford, creo que me iré a mi habitación. 
Estoy cansado después del viaje. La travesía del Canal fue 
particularmente mala esta tarde. Vendrá a verme muy 
pronto, ¿verdad?

Se lo prometí, y juntos bajamos las escaleras para abandonar 
la silenciosa casa. Caminé a su lado hasta Clarence Gate y 
continuamos hasta la estación de Baker Street, donde nos 
estrechamos la mano y nos despedimos. Después de que se 
marchó, me quedé detenido en la acera, completamente 
desconcertado.

Se me ocurrió que quizá aún existía la posibilidad de 
descubrir algo más entre las cenizas del horno. La ventana, 
rota por la policía, ofrecía un fácil medio de acceso. Ahora 
tenía la oportunidad de averiguar la verdad de lo ocurrido. 
Por ello regresé y, merodeando frente a la casa, aproveché 
el momento en que no había nadie cerca, abrí la ventana del 
sótano y entré nuevamente.

Pocos minutos después me hallaba otra vez en el laboratorio, 
sobre el cual el horno incandescente proyectaba una luz 
rojiza. No me atreví a encender la luz eléctrica por temor a 
alertar a cualquiera que pudiera estar vigilando desde el 
exterior; de modo que me vi obligado a tantear entre las 
cenizas a la luz vacilante del fuego. Mi examen dio como 
resultado el hallazgo de un gemelo metálico muy decolorado 
por el fuego, un botón de nácar carbonizado y un trozo de 
lino de color medio quemado. Hasta donde pude comprobar, 
no había restos humanos, solo vestigios de ropa quemada; 
aunque los huesos carbonizados se parecen mucho al carbón.

Sin embargo, ¿no constituían aquellos restos, junto con las 
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palabras de Kershaw Kirk, prueba suficiente de que había 
ocurrido algo espantoso?

Salí de la casa por la ventana y, tras caminar hasta 
Marylebone Road, entré en un pequeño establecimiento 
donde, al encontrarme solo, saqué los fragmentos de papel 
medio quemados y los examiné con avidez. ¡Ay! La mayoría 
de aquellas páginas estaban en blanco. Las demás estaban 
cubiertas con una cuidada caligrafía femenina, y las palabras 
se referían a ciertos experimentos químicos del profesor. 
Aquellas valiosas notas que Ethelwynn había tomado al 
dictado habían sido, al parecer, destruidas deliberadamente. 
¿Cuál podía haber sido el motivo?

Regresé a casa más desconcertado que nunca, aunque 
llevaba en el bolsillo una fotografía del hombre muerto que 
había tomado de un marco de plata en el tocador de su hija. 
Era un robo, lo sabía; pero ¿no podía justificarse en 
circunstancias tan extraordinarias?

A la mañana siguiente me presenté temprano en el taller 
para llevar a cabo un plan que había decidido durante la 
madrugada. En la guía telefónica busqué el número del 
profesor en su casa de campo en Broadstairs y pedí que me 
comunicaran. Al cabo de un cuarto de hora me informaron 
que ya tenía la comunicación.

—¿Está en casa la señorita Ethelwynn? —pregunté. —No; ha 
salido a caminar —respondió una voz femenina, 
evidentemente la de una empleada—. ¿Quién habla, por 
favor? —El señor Kershaw Kirk —respondí, por no saber qué 
otra cosa decir. —¡Oh, señor Kirk! —exclamó la mujer—. ¿Es 
usted? Su voz suena tan distinta por teléfono. La señorita 
Ethelwynn dejó dicho que, si usted llamaba, debía decirle que 
el señor Langton ha regresado, así que será mejor que se 
mantenga alejado. —¿Qué sabe Langton? —pregunté, 
poniéndome en alerta de inmediato. —Nada todavía; pero 
tenga mucho cuidado. ¿Vendrá usted aquí? —No lo sé 
—respondió—. Volveré a llamar a la señorita más tarde. ¿Hay 
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algún otro mensaje para mí? —No, mi señora no dijo nada 
más, señor. —Muy bien —dije—. ¡Buenos días!

Y colgué. Aquella conversación suscitó nuevas dudas en mi 
mente. Allí había una joven a quien tanto Kirk como yo 
habíamos visto muerta y, sin embargo, seguía viva y actuaba 
de acuerdo con él para mantener en secreto la muerte de su 
padre. ¡Era incomprensible!

¿Qué podía significar todo aquello? Pelham vino a verme con 
algunas preguntas relativas al negocio, pero yo respondí de 
manera casi mecánica. No podía pensar en otra cosa que no 
fuera el misterioso asunto de Sussex Place. El misterio se 
había apoderado de mi alma.

A las once en punto, reprimiendo toda sospecha que 
albergaba sobre Kershaw Kirk, fui a su casa; pero su hermana 
me mostró un telegrama que había recibido poco después de 
las nueve de la mañana. Había sido entregado en la estación 
de Charing Cross y decía que partía hacia el continente.

¡Otra circunstancia curiosa! Se había marchado a reunirse con 
aquel empleado de rostro astuto, Antonio Merli. Ahora que 
Leonard Langton había regresado, evidentemente 
consideraba prudente desaparecer. Y, sin embargo, Langton 
había negado con calma todo conocimiento de él.

Un poco antes de las cinco de la tarde, mientras estaba en mi 
oficina de cristal en el taller, Dick Drake me trajo un 
telegrama. Había sido entregado en la Gare du Nord, en 
París, y era de Kirk. Sus enigmáticas palabras decían:

“Recuerde todo lo que le dije. Le agradezco sinceramente 
por ayudarme a superar una dificultad anoche. Me reuniré con 
usted en breve. Si le preguntan, no diga nada. Todo depende 
de usted. Silence!” 

Lo leí con asombro media docena de veces. Ansiaba volver a 
llamar a Ethelwynn Greer. Sería una experiencia extraña 
conversar con alguien a quien había visto muerta. Sin 
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embargo, no encontraba excusa. Kirk, sin duda, le había 
enviado un telegrama, pues parecía que su relación era, 
después de todo, muy estrecha.

Al terminar la jornada, tomé un vehículo y me dirigí a la 
dirección en Wimpole Street que me había dado Leonard 
Langton. Sus habitaciones eran particularmente acogedoras y 
estaban bien amuebladas; pero su asistente, un joven 
extranjero, me informó que su jefe había partido hacia 
Broadstairs en el “Granville” desde Victoria esa misma tarde. 
Así que volví a subir al coche y me dirigí a Oxford Street, 
completamente desconcertado.

No lograba discernir el motivo de Kirk al exponerme aquellas 
trágicas circunstancias. No veía de qué manera podía 
ayudarlo, aun si su versión del asunto era la verdadera. 
¿Quién era este Kershaw Kirk? Esa era la gran pregunta. O 
bien era un hombre de extraordinario poder e influencia, o un 
asesino astuto e ingenioso. ¿Y no recaía ninguna sospecha 
sobre Antonio Merli, el empleado extranjero que parecía 
estar en connivencia con Kirk?

El recuerdo de esto me llevó a encaminar el vehículo hacia 
Euston Road y buscar a lo largo de esa transitada avenida la 
tabaquería regentada por el hermano de Antonio, Pietro; el 
único extraño, al parecer, consciente de la muerte del 
profesor. Durante media hora busqué, hasta que, cerca del 
extremo de Tottenham Court Road, encontré una pequeña 
tienda donde se exhibían artículos de papelería, periódicos y 
tabaco en el escaparate.

Al entrar, pregunté a la joven de ojos oscuros tras el 
mostrador si el señor Merli era el dueño del establecimiento. 
—Sí, señor, lo es —respondió. —¿Puedo verlo? —Ha sido 
llamado repentinamente al extranjero, señor —contestó la 
joven—; se marchó de Londres esta mañana. —¿En qué tren? 
—En el de las nueve, desde Charing Cross. —¿Conoce usted a 
un señor Kershaw Kirk? —Sí; estuvo aquí anoche para verlo 
—respondió la joven—. Es la única vez que lo he visto. 
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—¿Cuándo espera que regrese el señor Merli? —¡Oh, no lo sé, 
señor! Supongo que ha ido a Italia; y cuando va allí suele 
ausentarse varias semanas. —¿Entonces viaja al extranjero 
con frecuencia? —Sí, señor; muy a menudo. Creo que tiene 
algún negocio que lo obliga a viajar, y deja esta tienda a 
cargo de mi hermana casada y de mí. No está casado, como 
seguramente sabe. —¿Entonces rara vez está aquí? 
—observé, complacido por toda aquella información. —Vive 
en Acton y solo viene ocasionalmente. —Conoce a su 
hermano, por supuesto —pregunté, tras comprar unos 
cigarrillos. —¿Se refiere al señor Antonio? Oh, sí; ha venido 
aquí una o dos veces por cartas que ha recibido en esta 
dirección. —¿Con otro nombre, verdad? —reí suavemente. 
—Sí, son cartas con letra de mujer, así que quizá sea mejor 
no ser demasiado curiosos —rió la joven.

Y tras alguna conversación más, le dije que volvería en una 
semana para saber si conocía el paradero de su patrón y, al 
salir de nuevo al coche, regresé a Chiswick, con la mente 
nublada por muchas inquietudes. El panorama se volvía cada 
vez más oscuro y desconcertante.
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Capítulo Doce

Una extraña historia se despliega

Confieso que, al regresar a casa aquella noche, estuve 
tentado a confiar en Mabel. Pero vacilé, pues sabía que su 
franqueza y sentido de la justicia la llevarían a sugerir que 
debía acudir a Scotland Yard y exponer todos los hechos 
ante el Departamento de Investigación Criminal. No tenía 
secretos para ella; la amaba demasiado. Pero en este 
enredado asunto había cometido la necedad de dar mi 
palabra de honor de no decir nada. Todas las extrañas 
declaraciones y alegatos de Kirk volvían ahora a mi memoria. 
Por ello, me vi obligado a abandonar la idea de hacer de 
Mabel mi confidente.

Sin embargo, por la manera en que me miraba, comprendí 
que estaba inquieta y desconcertada por mi actitud. Aquella 
noche, al regresar y encontrarla junto al fuego en nuestro 
acogedor salón, con sus delgados dedos ocupados en labores 
de costura, reconocí por sus preguntas directas que me 
observaba con considerable aprensión. De nuevo me 
preguntó qué ocurría, y de nuevo respondí evasivamente 
que tenía muchas preocupaciones de negocios. Dejamos el 
tema porque Gwen, su hermana menor, entró en la sala.

Todo el día siguiente debatí conmigo mismo qué curso debía 
adoptar, pero, por desgracia, no pude decidir ninguno. El 
asunto era un enigma completo. Cuanto más intentaba 
sondear el misterio, más inexplicable parecía. Piense un 
momento y comprenderá plenamente el peligro de mi 
posición. Para mí, estaba claro que, al aceptar con prontitud 
la amistad de Kirk, me había entregado por completo en 
manos de los conspiradores. Si Kirk fuera realmente un 
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hombre honesto y valiente, ciertamente habría llamado a la 
policía. ¿Y no había admitido abiertamente su incapacidad de 
probar una coartada?

Aquella tarde, húmeda y lúgubre, tuve que salir en automóvil 
hacia Tunbridge Wells para ver a un cliente que compraría el 
vehículo que yo conducía. Llevé conmigo a Dick y, siendo el 
coche un “cuarenta y ocho”, avanzamos con bastante rapidez 
hasta detenernos frente a la entrada de aquel paseo antiguo, 
los Pantiles, cerca de donde vivía mi cliente.

No regresamos a casa hasta cerca de la medianoche, pero en 
ese trayecto nocturno resolví que al día siguiente me 
dedicaría al trabajo de detective aficionado e intentaría 
descubrir algo por mi cuenta. Para resolver un enigma tan 
complejo como aquel, comprendí que debía empezar por el 
principio. Y eso era lo que pensaba hacer. Por lo tanto, la 
noche siguiente, a las once y media, partí de King’s Cross en 
un coche-cama hacia Edimburgo, habiéndome asegurado 
primero de que el conductor era el mismo que había 
trabajado en aquel tren la noche del supuesto viaje del 
profesor.

Era un escocés alto, delgado, de bigote rubio, cuyo uniforme 
parecía demasiado grande para su cuerpo encogido, pero que 
se movía con diligencia por el pasillo en cuanto el tren 
partió, preguntando a los pasajeros a qué hora deseaban ser 
despertados y si tomarían té. Esperé hasta que llegó a mi 
compartimento y entonces le hice ciertas preguntas sobre 
sus pasajeros la noche del domingo trece, consultando si 
recordaba al profesor Greer.

—Claro que sí, señor —respondió con un marcado acento del 
norte—. Otro caballero me preguntó por el profesor cuando 
regresé a King’s Cross. —¿Llevó al profesor hasta 
Edimburgo? —Por supuesto, señor. Recuerdo el nombre. De 
hecho, aquí está en mi libro —y, retrocediendo unas páginas, 
me mostró el nombre entre los que habían reservado camas 
con antelación—. Como le dije al otro caballero que 

86



preguntó, no quiso té y me pidió que lo despertara en 
Dunbar. —¿Y cuando lo despertó lo vio en su litera? —Sí, 
señor, abrió la puerta y me preguntó cómo estaba la mañana. 
—¿Dónde bajó? —En Waverley, por supuesto. Le entregué 
sus maletas y uno de los empleados del North British Hotel 
las tomó. —¿Está completamente seguro? —Tan seguro 
como de que vamos al norte esta noche, señor —respondió 
el hombre.

Entonces saqué la fotografía del profesor de mi bolsillo y se 
la mostré. —Ese es el mismo caballero, y un caballero muy 
agradable, señor —declaró en cuanto la vio—. Pero, ¿por qué 
pregunta esto? Usted es la segunda persona que lo hace. 
—Solo... bueno, solo porque el profesor es un poco 
excéntrico —respondí diplomáticamente—, y estamos algo 
ansiosos por saber de sus actividades en Escocia. Casi todos 
los grandes hombres de genio —añadí— son algo 
excéntricos, ya sabe. —Pues fue al North British —respondió 
el conductor—. Allí seguramente lo recordarán. —¿Conoce al 
empleado que tomó su equipaje? —Sí, era Walter Macdonald. 
Lo llamaré cuando lleguemos a Waverley por la mañana y 
podrá hacerle las preguntas que desee.

El hombre se marchó apresurado y poco después, mientras el 
gran expreso aceleraba hacia Hatfield, me acomodé en la 
estrecha cama mientras avanzábamos en la oscuridad de la 
noche. Al correr la cortina a la mañana siguiente, 
bordeábamos el mar gris y brumoso. Me vestí con calma y, 
puntual, bajé al andén de Edimburgo a las siete y media. Ante 
la señal del conductor, un empleado del hotel, uniformado 
con esmero, se acercó y le expliqué en pocas palabras el 
objeto de mi visita.

—Recuerdo muy bien al caballero, señor —respondió 
Macdonald tras ver la fotografía—. Tomé su maleta y su 
bolso y los entregué al portero. Creo que no pidió habitación. 
Su primera consulta fue por la oficina de telégrafos y lo 
dirigí a la Oficina General de Correos, que está casi al lado. 
Eso es todo lo que sé de sus movimientos.
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Le di una propina y, subiendo en el ascensor del hotel, 
atravesé el vestíbulo y entré en el gran salón que da a 
Princes Street, donde desayuné.

Después me quedé deambulando por el vestíbulo principal 
que da a Princes Street; la entrada desde la estación se 
encuentra en la parte posterior del edificio, muy por debajo 
del nivel del hotel.
Observé que, fuera de la oficina de recepción, sobre un 
tablero cubierto con paño verde y sujetos con cintas, se 
exhibían los telegramas dirigidos a los huéspedes para que 
los destinatarios los tomaran por sí mismos. Resultaba, por 
tanto, muy fácil que cualquiera que no estuviera alojado en 
el hotel hiciera que le enviaran allí un telegrama y lo 
recogiera en secreto. Del mismo modo, habría sido 
igualmente fácil que alguien tomara el telegrama de otra 
persona que se encontrara allí.
Dos jóvenes empleadas se hallaban detrás de la reja de 
bronce. Al cabo de un momento me dirigí a la mayor de las 
dos y le mostré la fotografía. Ninguna de ellas, sin embargo, 
la reconoció. Revisé el libro de registro de visitantes y 
comprobé que, el lunes catorce, ninguna persona con el 
nombre de Greer se había inscrito.
—Debió de ser un cliente ocasional, sin duda —observó la 
mayor de las jóvenes, vestida pulcramente de negro—. 
Llegó, según dice usted, en el expreso matutino de la Costa 
Este; por lo tanto, pudo simplemente haber desayunado y 
continuar su viaje. Muchas personas hacen eso y toman luego 
su conexión hacia el norte. En tal caso, nosotros ni siquiera 
los vemos. Tanto mi compañera como yo estuvimos de 
servicio todo el día el lunes.
—Desde luego, yo nunca he visto a ese caballero, que yo 
recuerde —declaró la otra.
—Pero creo que debió recibir dos telegramas.
—Recuerdo un telegrama, pero no el otro. Recibimos tantos 
mensajes aquí a lo largo del día, ya sabe —respondió la 
joven—. Pero lo que sí recuerdo es que al día siguiente nos 
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llamaron por teléfono desde Londres para preguntar si ese 
caballero se alojaba aquí.
—¿No sabe quién hizo la llamada? —pregunté.
—¡No tengo la menor idea! —respondió riendo—. Puede que 
haya sido la policía. Ya lo han hecho otras veces.
—Claro que pudo haberse alojado aquí con otro nombre y 
recoger telegramas dirigidos a Greer —sugerí.
—No lo creo —replicó la mayor de las dos, una mujer alta, 
elegante y de aspecto resuelto—. Si lo hubiera hecho, alguna 
de nosotras lo recordaría. Yo hablaría con el portero del 
vestíbulo en la entrada de la estación, si fuera usted 
—añadió.
Así pues, busqué al hombre uniformado al que había aludido 
y volví a mostrarle el retrato. Recordaba al profesor con 
toda claridad, me dijo. El visitante había dejado a su cuidado 
una bolsa de viaje y una maleta, señalando que no estaba del 
todo seguro de si pasaría la noche, y luego entró en el hotel.
—Eso fue alrededor de las siete y treinta y cinco de la 
mañana.
—¿Cuándo volvió a verlo?
—Alrededor del mediodía, cuando pasó hacia el ascensor y 
descendió a la estación. Observé que entonces llevaba un 
sombrero distinto del que tenía cuando llegó de Londres 
—respondió el portero.
—¿Cuándo recogió su equipaje?
—Hacia las tres y media. Un empleado lo bajó y lo dejó en el 
guardarropa.
—¿No volvió a verlo?
—No, señor. Probablemente se marchó en un tren posterior 
ese mismo día.
Esa fue toda la información que pude obtener en aquel lugar. 
El resto de la mañana lo pasé vagando por Princes Street, 
aquella magnífica avenida que tiene pocos iguales en el 
mundo, tratando de decidir cuál debía ser mi siguiente paso. 
Había agotado, al parecer, todas las pistas en Edimburgo, y 
resultaba claro que mi camino me conducía nuevamente hacia 
el sur.
De pronto, al entrar otra vez en el hotel para almorzar, se 
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me ocurrió una idea. Me dirigí a la peluquería e hice algunas 
preguntas al encargado, un alemán rubio y de modales 
correctos. Apenas le mostré el retrato, exclamó:
—¡Sí! Lo recuerdo muy bien.
—Dígame todo lo que sepa sobre sus movimientos —le pedí.
Advertí que el hombre me observaba con cierta desconfianza.
—Supongo, señor —dijo—, que usted es agente de la policía.
—No, no lo soy —le aseguré, bastante sorprendido por su 
comentario—. Solo estoy haciendo averiguaciones porque… 
bueno, porque mi amigo ha desaparecido.
—Entonces le diré lo que ocurrió, señor —respondió el 
alemán con un ligero acento—. El caballero entró hacia las 
cuatro de la tarde y me pidió que lo afeitara. Cuando empecé 
a aplicarle el jabón, advertí que él mismo había estado 
recortándose la barba muy de cerca. Sin embargo, lo afeité 
sin hacer comentario alguno. Nosotros, los peluqueros, 
estamos acostumbrados a estas cosas, aunque a veces nos 
causen cierta extrañeza.
—¡Ah! —exclamé—. Entonces salió de aquí completamente 
afeitado. ¡Tenía la intención de disfrazarse!
—Sin duda, señor —respondió el hombre, que parecía 
particularmente inteligente—. Porque más temprano, al 
cruzar el pasillo, lo había visto cerca del ascensor. Entonces 
llevaba la barba completa. Recordé también la ropa que 
vestía.
—¿Habló con usted?
—Muy poco, señor. Parecía un hombre sombrío y más bien 
silencioso.
Eso fue todo lo que pudo decirme, aunque afirmó que el 
caballero se veía muy agitado y perturbado mientras lo 
afeitaba. También le cortaron el cabello y le arreglaron el 
bigote.
—¿Cambió mucho su aspecto? —pregunté.
—Muchísimo, señor. Apenas lo habría reconocido cuando salió 
de aquí.
—¿Y no dijo nada a nadie?
—No es asunto mío entrometerme en la vida de los clientes 
—respondió el hombre con toda razón—; pero observé con 
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atención su rostro.
Lo que me contó era ciertamente notable. En realidad, el 
conjunto de los hechos resultaba asombroso. Mientras el 
infortunado profesor yacía muerto en su laboratorio de 
Londres, él se hallaba al mismo tiempo allí, en Edimburgo, 
intentando disfrazarse y enviando a su hija un telegrama 
tranquilizador.
Que el profesor Greer había sido asesinado en Londres no 
cabía la menor duda: asesinado, además, detrás de puertas 
cerradas, en circunstancias que constituían por sí mismas un 
misterio completo e impenetrable. Si era así, ¿quién era 
entonces aquel hombre que había salido de Londres con el 
equipaje del profesor, que había llegado a Edimburgo y a 
quien los empleados del hotel habían identificado por su 
retrato? Si no era el profesor, ¿quién podía ser?
Una cosa era segura: no podía tratarse del verdadero 
asesino. Pero, si no lo era, ¿por qué se había tomado tantas 
molestias para disfrazar su apariencia? Descarté de inmediato 
la teoría de que Greer tuviera un doble. Los dobles solo 
existen en el terreno de la ficción. Aquí, en cambio, me 
enfrentaba a hechos concretos y tangibles.
Cada fase de aquel complicado problema se volvía cada vez 
más enredada a medida que intentaba analizarla. Aquella gris 
tarde invernal vagué por las húmedas calles de Edimburgo, 
mirando sin propósito las vitrinas de las tiendas; luego me 
senté durante casi una hora en un banco de los jardines 
públicos desiertos, al pie del castillo, pensando y 
preguntándome una y otra vez, hasta que el crepúsculo 
sombrío comenzó a descender y las luces de Princes Street 
empezaron a brillar tenuemente.

Entonces, levantándome, partí de nuevo por el North Bridge, 
atravesando High Street y Johnstone Terrace hasta la 
estación Caledonian, y por George Street y St. Andrew’s 
Street regresé a Waverley, en un recorrido por el centro de 
la ciudad. No hacía más que matar el tiempo, pues había 
decidido tomar el expreso nocturno de regreso a King’s Cross.
Al entrar de nuevo al hotel eran casi las siete; al hacerlo, el 
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portero de la puerta giratoria en Princes Street se llevó la 
mano a la gorra e informó que el peluquero deseaba verme 
otra vez. Subí al primer piso y entré en el salón, donde 
encontré al alemán con quien había hablado antes del 
almuerzo. Estaba sentado solo, leyendo un periódico.
—¡Ah, señor! —exclamó—. ¡Pensé que quizá ya se había 
marchado! ¡Me alegra mucho que aún esté aquí! Esta tarde 
ocurrió una circunstancia muy curiosa cuando salí de 
descanso, como siempre, de tres a cinco. Vivo en Forth 
Street, detrás del Theatre Royal, y mientras caminaba hacia 
casa por Broughton Street me encontré cara a cara con el 
caballero que usted busca.
—¡Lo ha visto! —exclamé, casi inclinado a no creer su relato, 
pues evidentemente esperaba una buena propina.
—Sí, me reconoció e intentó apartar el rostro. Pero logré 
mirarlo bien y estoy absolutamente seguro de no 
equivocarme. Vestía de manera distinta y parecía muchos 
años más joven que cuando lo vi por primera vez con barba.
—¡Entonces aún se oculta aquí! —exclamé rápidamente—. 
¿Lo siguió?
—Sí. Tuve que actuar con mucha cautela, pues 
evidentemente teme que lo estén rastreando. Su actitud era 
la de un hombre que teme ser reconocido. Puede que 
sospeche que usted está aquí, señor.
—¿Pero ha descubierto dónde vive? —pregunté sin aliento, 
con el corazón latiendo con fuerza.
—Sí, señor —respondió el alemán—; lo he hecho.
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Capítulo Trece

Aprendo algo interesante
Diez minutos más tarde estaba con el peluquero alemán en 
un tranvía, subiendo por Regent Road hacia Abbey Hill. Al 
girar en London Road, junto a la estación, bajamos y, 
cruzando la avenida principal, entramos en una de las 
callejuelas estrechas y mal iluminadas a la izquierda, cuyo 
nombre no alcancé a ver.
—No sé a quién debo preguntar —comenté a mi 
acompañante, mientras avanzábamos juntos con prisa.
—Solo puedo señalarle la casa donde su amigo se oculta 
—respondió el hombre—. Usted, por supuesto, conoce más 
de sus hábitos que yo.
En pocos momentos pasamos frente a una casa alta, gris y 
deslucida, que el alemán señaló como el escondite secreto 
del falso profesor. Ansiaba la presencia de Kershaw Kirk, 
pues no sabía cómo actuar. Reflexioné, sin embargo, que la 
razón de mi viaje a Edimburgo era esclarecer el misterio, y 
ese pensamiento me impulsó a la acción. Así que, mientras él 
aguardaba en la penumbra de la siguiente esquina, regresé a 
la casa y llamé al timbre. A la puerta acudió una joven algo 
desaliñada, de unos dieciocho años, evidentemente hija de la 
propietaria.
—Aquí vive un caballero —dije—. ¿Sería tan amable de 
decirle que el señor Kirk desea verlo?
—El caballero ya no está aquí, señor —respondió la joven 
con un marcado acento escocés.
—¡Se ha ido! —exclamé.
—Sí, señor. Supongo que se refiere al señor Martin, pues es 
el único huésped que ha tenido mi madre. Empacó sus cosas 
y se marchó a la estación hace una hora.
Mi corazón se desplomó. ¡Evidentemente había comprendido 
que el alemán lo seguía y había escapado!
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—¿Puedo ver a su madre? —pregunté.
Fui invitado a entrar en el estrecho vestíbulo de aquella casa 
de olor rancio, y una mujer de rostro enjuto y vestida de 
negro gastado salió a recibirme.
—Perdone la molestia —dije a modo de disculpa—, pero 
tengo un mensaje urgente para el señor Martin, quien, según 
entiendo, ha estado alojado aquí.
Era una ventaja que la muchacha hubiera revelado 
inadvertidamente el nombre que el falso profesor había 
adoptado.
—El señor Martin se ha ido, señor. Partió esta tarde.
—Así me lo dice su hija. ¿Pero no tiene idea de adónde 
pensaba ir?
La mujer vaciló, y por esa breve pausa me convencí de que 
sabía algo que deseaba ocultar.
—No, señor, se marchó de repente —respondió apresurada—. 
Había estado fuera todo el día y, al regresar hacia las cinco, 
empacó sus cosas, me pagó lo que debía junto con una 
semana de renta en lugar de aviso previo y, tomando un 
carruaje, se fue.
—A la estación, ¿verdad?
—Sí, le oí decir al cochero que lo llevara a Princes Street.
—No había estado mucho tiempo con usted, ¿cierto?
—Una semana. Llegó el lunes diciendo que lo había 
recomendado un amigo suyo, un actor. Yo alquilo 
habitaciones a profesionales —añadió, explicando.
—Es un hombre muy reservado —observé—. Supongo que 
rara vez salía.
—No; solía leer todo el día y dar solo un paseo de media 
hora por la noche. Me pareció un hombre bastante excéntrico.
—Así es —reí—. Soy un viejo amigo suyo, así que lo sé. 
Espero que no le deba nada. Si es así, dígamelo y yo lo 
pagaré.
—Oh, en absoluto, señor. Ha pagado todo —declaró la mujer, 
impresionada por mi pronta oferta de saldar las deudas de su 
huésped—. Su partida repentina nos dejó perplejos.
—¿Recibía muchas cartas?
—Solo dos, y un telegrama que usted le envió, el cual 
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encontré tirado junto a su tocador.
—¿De mí? —repetí, recordando al instante que había dado mi 
nombre como Kirk.
—Sí, usted le envió un telegrama hace varios días para 
citarlo en el Hotel Caledonian de Glasgow. Usted es el señor 
Kirk, ¿verdad?
—Ah, claro, lo recuerdo —reí—. ¿Cree que se ha ido a 
Glasgow? —pregunté, al ocurrírseme de pronto la idea.
—Pues, señor —respondió la mujer—, como es tan íntimo 
amigo del señor Martin, creo que debo decirle que, antes de 
marcharse esta noche, me pidió en confianza que remitiera 
cualquier telegrama que llegara para él al Caledonian de 
Glasgow; pero rogándome al mismo tiempo que no diera 
información alguna a nadie que viniera a preguntar por su 
paradero.
—¡Entonces ha partido a Glasgow esta noche! —exclamé con 
entusiasmo repentino—. ¡Si lo sigo de inmediato, quizá lo 
encuentre!
—Creo que sí, señor —respondió la mujer.
Me despedí apresuradamente y, reuniéndome con el alemán, 
a quien entregué una generosa propina, regresé velozmente 
al hotel. Partí de la estación de Princes Street a las diez 
menos diez de esa noche en el expreso que debía llegar a 
Glasgow a las once. Aquella hora de viaje estuvo llena de 
emoción, pues ahora iba tras los pasos del falso profesor, 
cuyo paradero y nombre supuesto conocía Kirk, y con quien 
había concertado una cita.
¿Iba ese hombre, conocido como Martin, a encontrarse con 
Kirk?
Reí para mis adentros al pensar en la incómoda sorpresa que 
mi presencia allí les daría. Lo que la mujer me había contado 
probaba concluyentemente que Kershaw Kirk había 
conspirado para causar la muerte del pobre Greer, y que la 
historia que me había relatado era falsa. Y, sin embargo, 
volvía a surgir en mi mente el problema de por qué, si era el 
asesino o cómplice, me había introducido en aquella casa de 
la muerte; ¡yo, un completo extraño!
Solo, sentado en el rincón del vagón, lo pensaba todo, 
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intentando discernir alguna luz en la oscuridad. Había sido un 
necio por no haber informado a la policía de mis sospechas 
desde el principio. La joven Ethelwynn, a quien había visto 
aparentemente muerta, cuyo frío cuerpo había tocado, 
estaba viva y sana en Broadstairs. ¿No era eso, en sí mismo, 
un misterio desconcertante, aparte de aquella visita secreta 
de Kirk a Foley Street y el grito de la mujer en aquella noche 
brumosa?
¿Era de extrañar, entonces, que descuidara mi negocio, 
dejando todo a Pelham, con quien me había comunicado 
varias veces por telegrama? ¿Era de extrañar que, siendo las 
circunstancias tan extrañas, vacilara en contárselo a Mabel, 
mi esposa, para no arrastrarla a esa red de dudas y tragedia 
sombría? Había revisado cada día las columnas del Times 
para descubrir el mensaje anunciado por Kirk, pero no había 
aparecido ninguno. Ahora veía cómo había sido como cera en 
manos de aquel hombre hábil y de palabra suave. Creía en la 
honradez de las personas, una confianza muy ingenua en 
estos días, cuando la moralidad es objeto de burla y la 
honestidad se considera una debilidad.

¡Ay! En esta querida y vieja Inglaterra nuestra, la verdad y la 
justicia están desapareciendo rápidamente. Ahora que el 
dinero gobierna, que el divorcio se ha convertido en un medio 
de notoriedad y que la caridad se dirige al extranjero con 
fondos para desconocidos indignos —mientras nuestros 
desempleados hambrientos claman por pan por millares—, el 
viejo orden de las cosas ha cambiado.
El hombre honesto —aunque, sea dicho, aún existen hombres 
íntegros en los negocios y fuera de ellos— es relegado y 
tachado de necio; mientras que el gran ladrón, el estafador 
engreído, el explotador y el promotor de compañías falsas 
puede pagar su camino y obtener un título o un asiento en la 
Cámara de los Lores, marcándose así con el sello de la 
respetabilidad. Mientras el dinero hable, la moralidad es un 
factor ausente en la vida y la verdad no es más que una 
parodia. En nuestras obras de caridad nos hemos convertido 
en farsantes, porque la adoración al dinero ha engendrado 
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hipocresía y presunción; males que pronto serán la causa de 
la caída de nuestra amada patria bajo el férreo talón de una 
organizada Alemania.
Tales reflexiones me asaltaban mientras esa noche me 
hallaba en el tren, observando las luces al acercarnos al gran 
centro industrial del Clyde. Intentaba vislumbrar el futuro, 
pero solo veía ante mí un horizonte brumoso de 
desesperación. Ansiaba encontrarme con Ethelwynn Greer y 
hacerle ciertas preguntas. ¿No era acaso un enigma 
completo, sorprendente e inescrutable, que ella, habiendo 
visto a su amado padre yaciendo sin vida, no pronunciara 
palabra, ni siquiera al joven Langton, a quien evidentemente 
estaba entregada? Ese hecho era absolutamente 
incomprensible.
Por fin el tren aminoró y entró en la gran estación. Al 
descender, entregué mi maleta a un empleado y entré en el 
Hotel Caledonian contiguo. Ya me había hospedado allí en 
otras ocasiones y conocía su enorme comedor, sus largos 
pasillos y sus amplias instalaciones. Me registré con el 
nombre de Lamb, considerando mejor ocultar mi presencia, y 
mientras escribía en el libro, repasé la página buscando el 
nombre de Martin. No estaba allí. Retrocedí a las llegadas 
anteriores de ese día, pero sin mejor resultado. Así que subí 
en el ascensor a mi habitación en el segundo piso.
Por supuesto, era perfectamente posible que el falso 
profesor usara otro nombre si deseaba evitar ser seguido 
desde Edimburgo. Además, había notado que, igual que en el 
hotel de Edimburgo, aquí los telegramas se exhibían en un 
tablero y podían recogerse libremente. Por lo tanto, si 
llegaba un mensaje a nombre de Martin, él podía reclamarlo 
fácilmente. Tras asearme, vagué por el hotel, por el 
vestíbulo, la sala de fumadores y otras dependencias 
públicas. Sin embargo, ¿cómo reconocer a un hombre 
disfrazado al que nunca había visto?
Estaba en desventaja desde el principio por no haber 
conocido jamás a aquel hombre que se hacía pasar por el 
profesor muerto. Sin embargo, sabiendo que Kirk deseaba 
particularmente verlo, sentía que había probabilidad de un 
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encuentro y que, si permanecía alerta, lo hallaría entre los 
centenares de huéspedes allí alojados.
Desde mi llegada a las once hasta la una y media permanecí 
atento, pero no vi a nadie conocido. Por lo tanto, me retiré a 
descansar, exhausto por aquella constante vigilancia. Sin 
embargo, no estaba desanimado. El falso profesor había 
partido de Edimburgo hacia ese destino y estaba seguro de 
que se alojaba allí bajo otro nombre. Solo me correspondía 
desenmascararlo, o esperar hasta que ambos se reunieran 
clandestinamente para exigir la verdad.
Seguramente, en todos los anales del crimen nunca hubo uno 
tan rodeado de circunstancias complejas como la tragedia de 
Sussex Place, y ciertamente ningún hombre inocente había 
sido más ingeniosamente engañado que yo. Al día siguiente, 
desde las ocho de la mañana hasta entrada la noche, 
merodeé por el gran hotel, siempre ansioso y vigilante. 
Observaba cada llegada y cada partida. Poco a poco, y contra 
mi voluntad, me convencí de que el falso profesor no se 
había hospedado en ese hotel, sino en otro lugar, sabiendo 
bien que podía obtener el mensaje telegráfico de Kirk cuando 
quisiera, simplemente entrando y tomándolo del tablero.
De nuevo, aunque estaba tras los pasos de los conspiradores, 
estaba siendo burlado; un hecho que se me grabó aún más al 
tercer día de mi inútil espera. Cada hora vigilaba aquel 
tablero de telegramas con la intención de apropiarme 
discretamente de cualquier mensaje dirigido a Martin y actuar 
según la cita que contuviera. Pero, por desgracia, mi 
vigilancia no fue recompensada.
Dos veces llegaron hombres que se asemejaban ligeramente 
al profesor muerto, bien afeitados y activos, pero al 
observarlos con cuidado descubrí que uno era un viajante de 
comercio y el otro un conocido comerciante de hierro. El 
falso profesor, el hombre claramente asociado con el 
misterioso Kirk, estaba sin duda en Glasgow, pero ¿cómo 
podía yo hacer más de lo que ya hacía para desenmascararlo?
Planteo ese problema a usted, mi amigo, para quien he 
narrado esta sencilla historia de lo que realmente me ocurrió 
en el año de 1907, y pregúntese por la solución:
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“¿Quién mató al profesor Greer?”.
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Capítulo Catorce

Una verdad notable

La mañana era fría, con una lluvia fina y persistente, cuando 
a las ocho descendí de un carruaje frente a mi casa en Bath 
Road y entré con mi llave. En el comedor encontré a Annie, 
la doncella, encendiendo el fuego; pero al verme de pronto, 
sorprendida, exclamó:
—¡Oh, señor! ¡Me ha dado un susto! No esperábamos verlo de 
regreso tan pronto.
—¿Por qué no? —pregunté, extrañado.
—Creíamos que estaba con la señora, señor.
—¿Con mi esposa? ¿Qué quiere decir?
—La señora Holford obedeció su telegrama, señor, y ha 
partido a Italia.
—¡A Italia! —exclamé, atónito—. ¿Dónde está la señorita 
Gwen? Vaya y pregúntele si puede verme enseguida.
La seguí escaleras arriba y, en pocos momentos, salió Gwen 
Raeburn, la hermana de mi esposa, una joven bonita y 
morena de diecisiete años, envuelta en un quimono azul.
—¡Harry! —exclamó—. ¿Qué ocurre? Pensé que Mabel había 
ido a reunirse contigo.
—Acabo de llegar de Glasgow, donde he estado por negocios 
—expliqué—. ¿Dónde está Mabel?
—No lo sé, salvo que la acompañé a la estación Victoria a las 
once, anteayer.
—¿Pero por qué se fue?
—Para encontrarse contigo —respondió la joven—. La 
mañana anterior, poco después de las ocho, recibió un 
telegrama firmado por ti, instándola a reunirse contigo en el 
Hôtel Grande Bretagne de Florencia lo antes posible. Así que 
obedeció de inmediato y partió en el tren de las once. Fue 
una prisa terrible para lograr que saliera, te lo aseguro. ¿Pero 
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no has estado en Florencia?
—No, he estado en Escocia —repetí—. ¿Leíste el telegrama 
que recibió?
—Sí; era muy breve, pero claro. Mabel estaba molesta 
porque no le habías explicado la razón de tu viaje al 
extranjero. Temía que, dada tu actitud preocupada 
últimamente, te hubiera ocurrido algo grave. Por eso se fue 
tan apresuradamente. Yo quise acompañarla, pero no me lo 
permitió.
—Ojalá hubieras ido, Gwen —dije—. Aquí hay una trama; una 
conspiración profunda y traicionera.
—¿Qué ha pasado?
—Mucho —respondí—. Lo sabrás todo más adelante. Por 
ahora no tengo tiempo de explicarlo. Supongo que el 
telegrama no quedó por ahí.
—Mabel lo llevó consigo.
—¿No viste de dónde fue enviado?
—De Turín. Concluimos que te habías detenido allí, camino a 
París.
Guardé silencio. ¡Qué complot habían urdido esos canallas 
contra mí y los míos! ¿Por qué habían atraído a mi querida 
esposa Mabel hasta Italia? Me sentí inquieto y furioso. Mi 
cuñada bajó conmigo al comedor. Vio mi agitación y, tras 
superar la sorpresa inicial, intentó calmarme.
—Debe haber una explicación razonable, estoy segura, Harry 
—dijo—. Quizá sea una broma de tus amigos. Yo no me 
preocuparía si fuera tú.
—¡Ah, Gwen! —suspiré—. Ignoras todas las sombrías 
circunstancias. Estoy convencido de que aquí hay una 
conspiración seria. La mano de un enemigo secreto se ha 
levantado contra mí.
¿Había sido aquel astuto empleado de Sussex Place quien 
envió el falso mensaje? ¿O fue el propio Kirk? Y, de ser así, 
¿con qué propósito? ¿Iba Mabel, mi amada y devota esposa, a 
caer indefensa en sus manos sin escrúpulos? Mi sangre hervía 
al pensar en lo ingenuamente que había caído en la trampa 
preparada por mi misterioso vecino.
Tomé una guía de trenes y vi que, si salía de Charing Cross 
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en el tren de las 2:20, podría, con suerte, alcanzar el correo 
nocturno hacia Italia por el Mont Cenis desde la Gare de 
Lyon. Solo lo lograría si llegábamos a tiempo a la Gare du 
Nord. Sabía que el servicio vespertino a París era bastante 
puntual, y se llegaba a la capital francesa hacia las 9:20. 
Luego, con ayuda de un taxi, podría cruzar hasta la estación 
de Lyon a tiempo. Así que decidí intentarlo. Había estado 
varias veces en Italia en mi juventud y conocía bastante bien 
el idioma. Mi padre, antes de la ruina de sus negocios, había 
alquilado durante años una villa en las montañas sobre 
Florencia.
—¿Puedo ir contigo, Harry? —suplicó mi cuñada—. Si Mabel 
está en peligro, es justo que me lleves con ella.
Sabía lo devota que era la joven a su hermana. Un año atrás 
había regresado con nosotros desde Caen, donde había 
estado en la escuela, y entre los idiomas que dominaba 
estaba el italiano. Apenas me parecía prudente dejarla sola; 
por lo tanto, aunque debía recurrir a mis ahorros, resolví 
comprar un segundo boleto para ella. Al anunciar mi decisión, 
sus ojos oscuros brillaron de alegría.
—¡Eres un buen hermano, Harry! —exclamó—. No quiero 
desayuno. Voy a empezar a empacar enseguida. Nunca he 
estado en Italia, ¿sabes?
Le dije que, dadas las prisas de nuestra carrera por París, 
solo podría llevar equipaje de mano, y ella corrió arriba a 
prepararse. Después, muy agitado y lleno de sombrías 
aprensiones, llamé por teléfono a la oficina de transporte y 
reservé literas para ambos en el expreso a Roma desde París 
hasta Pisa, donde sabía que tendríamos que cambiar de tren. 
Luego redacté un largo telegrama para Mabel en el Hôtel 
Grande Bretagne, en Florencia, explicándole que había sido 
víctima de un mensaje falso, pero que íbamos a reunirnos 
con ella de inmediato para traerla de vuelta. Juzgué que ya 
debía haber llegado a su destino, pero, lamentablemente, no 
habría tiempo de recibir respuesta antes de nuestra partida 
de Londres.
Tras enviar el mensaje, fui al taller y, avisando a Pelham de 
mi repentina salida al extranjero, le di ciertas instrucciones, 
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firmé los pagos y dejé todo en orden.

Luego fui a visitar a la señorita Kirk, pero negó conocer el 
paradero de su hermano. El Times, que acababa de comprar 
en High Road, Chiswick, no contenía el mensaje que él había 
anunciado. Tampoco lo esperaba. Mi intención ahora era de 
una amarga represalia. Había sido engañado por el hombre 
que, según yo mismo había comprobado, poseía un 
conocimiento secreto sobre el trágico final del pobre 
profesor. Con ese mensaje a mi esposa alguien había 
vulnerado mi honor, y estaba decidido a que pagara caro por 
ello.
Gwen, como joven que era, estaba llena de emoción ante la 
perspectiva de aquel veloz viaje al sur. En un momento 
intentaba tranquilizarme asegurando que nada malo ocurría, 
y al siguiente se mostraba intrigada por el motivo del 
misterioso mensaje. Al fin, sin embargo, nos encontramos 
sentados en los rincones de un vagón de primera clase, 
cruzando lentamente el Támesis en la primera etapa de 
nuestra carrera hacia Italia. El panorama era gris y desolador; 
un presagio, en verdad, de un triste desenlace para nuestro 
viaje a la lejana tierra del sol. Llegamos a tiempo al puerto 
de Folkestone y, esa misma noche, con solo siete minutos de 
retraso, entramos en la Gare du Nord. Habíamos cenado en el 
tren, así que, tomando un taxi, cruzamos rápidamente París 
hasta la Gare de Lyon, donde apenas nos quedaban ocho 
minutos antes de la partida del expreso hacia Roma.
Toda la noche, mientras yacía solo en mi litera y el gran 
expreso se balanceaba camino a la frontera alpina, mi mente 
estuvo llena de graves aprensiones. Gwen había recibido una 
litera junto a otra dama en el extremo del coche, y ya me 
había asegurado de que estuviera cómoda. Entonces me 
dispuse a pasar esas largas y lúgubres horas en un desvelo 
temeroso. No podía discernir motivo alguno para atraer a mi 
esposa —a quien Kirk nunca había dirigido la palabra— a un 
destino en el extranjero. Sin embargo, un punto curioso era 
evidente: aquel misterioso vecino de Bath Road sabía bien de 
mi ausencia en el norte. De otro modo, no habría falsificado 
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mi nombre en un mensaje enviado desde Turín.
¿Con qué propósito deseaba la presencia de ella en 
Florencia? Debía tener algún objetivo. Quizá previó que la 
ausencia de ella significaba también la mía, y que mi viaje 
forzado implicaba relajar la vigilancia que había establecido 
sobre el hombre que había ido al norte la noche del 
asesinato del profesor. Esa era la única teoría plausible que 
pude formar, y la acepté a falta de una mejor. Pero puede 
imaginarse en qué torbellino de dudas y temores, de 
sombrías aprensiones y ansiedad, vivía yo entonces.
Gwen, fresca y radiante en su vestido azul marino, vino a mí 
a la mañana siguiente y tomamos café juntos en una estación 
de paso. Aunque permanecimos unidos durante las horas de 
la mañana hasta detenernos en la frontera, en Modane, se 
abstuvo de mencionar la razón del viaje de Mabel al 
extranjero. La joven adoraba a su hermana y no deseaba 
causarme más dolor ni preocupación de lo necesario.
Tras pasar el gran túnel, emergimos del lado italiano y 
llegamos a Turín, donde esperamos una hora. El viaje 
transcurrió sin incidentes durante la tarde y la noche hasta 
alcanzar la gran estación de Pisa poco antes de la 
medianoche. Allí cambiamos a un tren muy frío y lento que, 
serpenteando a la luz de la luna por el hermoso valle del 
Arno toda la noche, se detuvo en la terminal de Florencia 
temprano en la gloriosa mañana italiana.
—¡Fi-renze! ¡Fi-renze! —gritaban los somnolientos empleados, 
y descendimos junto con apenas media docena de pasajeros 
que habían viajado en aquel treno lumaca —o tren caracol—, 
como justamente lo llaman los toscanos. Tomamos entonces 
uno de esos pequeños carruajes abiertos tan apreciados por 
los florentinos y nos dirigimos de inmediato al conocido hotel 
frente al Arno, cerca del Ponte Vecchio.
Florencia, en el silencio de la mañana, se veía encantadora, 
con sus viejas iglesias y pesados palacios recortándose 
contra el cielo azul claro, mientras que, al pasar por una 
calle lateral, divisamos al fondo la maravillosa fachada en 
blanco y negro del Duomo, el campanario de Giotto y la 
magnífica cúpula de Brunelleschi. Unos momentos después 
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descendimos del carruaje y entramos en el amplio vestíbulo 
de mármol del hotel.
—¿Tienen aquí hospedada a la señora Holford? —pregunté 
en inglés al gerente, que ya estaba en su despacho.
—Hol-ford —repitió, consultando el gran cuadro de nombres 
y números frente a él—. ¡Ah, sí, señor, recuerdo! Pero... 
—vaciló, y luego preguntó—: ¿Me permite saber quién es 
usted?
—Soy Henry Holford, el esposo de la señora —respondí con 
prontitud.
Y entonces el hombre nos dijo algo que nos dejó mirándonos 
en muda estupefacción. El hombre era un mentiroso, y se lo 
dije abiertamente. Sus asombrosas palabras hacían el enigma 
aún más complejo que nunca.
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Capítulo Quince

Un hombre engaña a una mujer

La historia que me contó el hotelero italiano, calvo y de 
aspecto severo, fue que otro hombre había usurpado mi 
lugar. Dijo que la señora Holford, acompañada de su esposo, 
había llegado hacia las siete de la mañana del día anterior, 
permaneció allí todo el día y partió en el expreso hacia 
Roma a las cinco de la tarde.
—¡No lo creerá, señor! —exclamó con cierto énfasis—. Pues 
aquí está la firma del caballero.
Y me mostró en una hoja impresa, donde los visitantes de 
hoteles en Italia deben escribir sus nombres según las 
normas policiales, claramente inscrito con mano firme: “Mr. 
and Mrs. Henry Holford. Profesión: ingeniero de automóviles. 
Domicilio: Londres. Sujeto británico.”
Me quedé mirando aquellas palabras, completamente 
desconcertado. ¡Alguien había asumido mi identidad! ¿Cómo 
era posible, estando Mabel presente?
—¿Qué clase de hombre era el esposo de la señora? 
—pregunté, mientras mi cuñada permanecía atónita.
—Era un poco mayor que usted, señor, con el bigote ya 
entrecano.
¿Sería acaso aquel gran bribón, Kershaw Kirk?
—¿Tendría unos cincuenta años y era más bien delgado?
—Sí —respondió el hotelero—. Hablaba italiano muy bien; 
casi sin acento.
Mi sospecha recayó de inmediato sobre Kirk. Pero ¿cómo 
podía engañar a Mabel hasta el punto de hacerse pasar por 
su marido? Ella nunca le había dirigido la palabra y sabía que 
lo había mirado siempre con una instintiva aversión.
—Salieron ayer por la mañana a pasear hasta Fiesole 
—añadió.
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—¿No sabe a qué hotel han ido en Roma? —pregunté.
—No. Aquí hay un telegrama para la señora. Llegó media 
hora después de su partida. No dejaron instrucciones al 
portero sobre el reenvío de la correspondencia.
—Soy su esposo —dije—, y ese telegrama es evidentemente 
mío, retrasado en la transmisión, como suele ocurrir en este 
país. Como su marido, supongo que tengo derecho a abrirlo.
—Lo lamento, señor, pero no puedo permitirlo —replicó el 
hombre—. No me ha dado prueba alguna de que sea usted el 
esposo de la señora.
—¡Pero lo soy! —exclamé—. Esta joven es la hermana de mi 
esposa y puede confirmarlo.
—Sí —afirmó la muchacha—, este es Harry, mi cuñado. El 
otro hombre, sea quien sea, es un impostor.
El italiano quedó perplejo; se hallaba ante un dilema. Por lo 
tanto, tras mis reiteradas declaraciones, me entregó el 
mensaje y comprobé, como esperaba, que era mío; el cual, 
lamentablemente, nunca había llegado a ella para 
tranquilizarla.
Por supuesto, no estaba seguro de que el acompañante de 
Mabel fuera realmente Kirk. Al reflexionar, dudaba de que 
ella aceptara como verdad cualquier palabra suya. Pero fuera 
cual fuese la historia que le había contado sobre mí, debía 
ser extraña y dramática para inducirla a viajar por Europa en 
compañía de un desconocido. Jamás había tenido la menor 
razón para dudar de la fidelidad de Mabel. Siempre había sido 
una esposa buena, honesta y leal; nuestro afecto era mutuo. 
En verdad, pocos matrimonios llevaban una vida más dichosa 
que la nuestra.
No; aunque aquel hombre me relatara esa historia asombrosa, 
me negaba a creerla. El desconocido de bigote gris, fuera 
quien fuese, era un canalla empeñado en atrapar a mi esposa 
y lo había logrado contando alguna fábula sobre mí. Expuse 
esta teoría a Gwen mientras tomábamos café media hora 
más tarde. Habíamos decidido descansar hasta las once, 
cuando salía un expreso hacia Roma. Pensaba seguirla y 
rescatarla de las manos de quienes eran, sin duda, 
conspiradores.
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Más desconcertados que nunca, viajamos al sur hacia la 
Ciudad Eterna, llegando en las primeras horas de la mañana 
siguiente y alojándonos en el Grand Hotel, el cual estaba 
lleno, pues la temporada romana ya había comenzado. 
Encontrar a mi amada esposa era ahora mi único objetivo. Ya 
no me importaba el misterio de Sussex Place ni la identidad 
del falso profesor. Había abandonado la investigación para 
salvar del peligro a la mujer que amaba.
Gwen estaba fuera de sí por el miedo, mientras yo me 
hallaba cada vez más perplejo respecto al motivo de atraer a 
Mabel al extranjero. Ella no tenía la menor relación con la 
tragedia secreta. ¿Por qué, entonces, estaba siendo engañada 
y por qué permitía que aquel extraño se hiciera pasar por 
mí?
Casi no dormí aquella noche tras haber buscado en vano en 
todas las listas de visitantes. A las siete de la mañana 
siguiente emprendí un recorrido por los hoteles para hacer 
averiguaciones personales. En el Russia, el Modern, el 
Continental, el Milan y otras casas conocidas repasé los 
nombres de los huéspedes buscando el mío, pero aunque 
dediqué todo el día a la tarea, todo fue inútil.
Más temprano había telegrafiado a Pelham para preguntar si 
Mabel me había enviado algún mensaje a casa, pero la 
respuesta fue que no se había recibido nada. Aunque no 
parecía haber conexión entre la tragedia de Sussex Place y 
la huida de mi esposa, no podía evitar sospechar que la 
había, y que mi aparente abandono se debía a la sutil 
influencia de mi misterioso vecino. Ahora estaba más ansioso 
que nunca por denunciarlo a la policía. Los restos del pobre 
profesor habían sido incinerados en su propio horno por las 
manos del asesino.
Sin embargo, antes de poder levantar el dedo acusador, 
debía descubrir el paradero de aquel hombre, y eso parecía 
una tarea imposible. Al día siguiente, y al siguiente, alterné 
entre registrar hoteles y vagar por el Corso, el Pincio, entre 
los turistas del Foro o en la amplia Piazza Colonna. Entre la 
multitud que circulaba por el Corso en la hora de la 
passeggiata, mis ojos y los de Gwen buscaban ansiosos el 
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rostro de mi esposa. Pero no la vimos. Ella y el hombre que 
se hacía pasar por mí habían desaparecido por completo.
Busqué consejo en el Questore, jefe de policía, quien ordenó 
revisar el registro de extranjeros en Roma. Pero dos días 
después me informó con pesar que el nombre de Holford no 
aparecía. Ante ello, mi única conclusión fue que, tras dejar 
Florencia, habían cambiado repentinamente el rumbo.
¡Su huida! ¿Por qué había huido Mabel de mí, después de 
apresurarse tanto para reunirse conmigo? Esa era la pregunta 
crucial.

Una tarde, ya avanzada, me hallaba en el Pincio, apoyado en 
la balaustrada de aquel popular paseo de los romanos, 
observando a la multitud que, en carruajes o a pie, disfrutaba 
del aire fresco y brillante. Había estado allí cada día, 
esperando contra toda esperanza reconocer a Mabel o a Kirk 
entre los cosmopolitas adinerados que llenaban la colina.
Ante mí desfilaba la lenta procesión de carruajes de toda 
clase y condición: desde el automóvil colorido y elegante del 
joven italiano hasta el carruaje fúnebre de la marquesa 
empobrecida, o el humilde vehículo del turista. Detrás se 
extendía el suave resplandor rosado del crepúsculo, con los 
tejados rojos, las altas torres y las cúpulas de la Ciudad 
Eterna allá abajo. Contra el cielo se erguían los altos 
cipreses —sombríos y severos— y, sobre todo, flotaba 
aquella ligera neblina que se levantaba del viejo Tíber 
cuando caía la tarde.
La escena era quizá una de las más pintorescas de toda Italia, 
incluso superior a la vista desde la Piazza Michelangelo en 
Florencia. Pero para mí, abatido y desconcertado, el 
murmullo en una docena de lenguas resultaba irritante. Volví 
la espalda a la multitud, apoyé los codos en la baranda de 
piedra y contemplé la alegre capital, desde donde en ese 
momento subía el repicar de campanas iniciado por la gran 
campana de San Pedro y repetido en cada torre; la solemne 
llamada a la oración vespertina que, por desgracia, nadie 
atendía. En la Italia moderna, solo el campesino es piadoso; 
entre la alta sociedad, la religión se considera algo pasado de 
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moda.
Quizá usted haya recorrido el Corso, esa estrecha avenida, 
haya conversado en la casa de té inglesa a las cinco, tomado 
algo en el Aregno y subido al Pincio para contemplar la 
puesta de sol. Si lo ha hecho, entonces conoce esa vida; 
reconoce entre la multitud rostros de ambos sexos que ha 
visto en otras capitales europeas o en las salas de 
Montecarlo; muchos de ellos con semblantes endurecidos, 
indiferentes, indolentes; pocos con la frescura de la juventud 
o la mirada franca de la pureza. En el Pincio se encuentra el 
mundo frívolo que existe solo para divertirse; el mundo que 
ignora la pobreza porque obtiene su sustento del trabajo de 
millones de desdichados en otros países.
Harto, decepcionado y con una profunda ansiedad royéndome 
el corazón, me había apartado de la escena y contemplaba 
las brumas teñidas de rosa cuando, de pronto, escuché una 
voz a mi lado exclamando en un inglés entrecortado:
—¡Pero si es el señor Holford!
Me volví rápidamente y, con asombro, me encontré frente al 
rostro delgado y siniestro del empleado del profesor 
fallecido: Antonio Merli.

110



Capítulo Dieciséis

Antonio habla con franqueza

—¡Tú, Antonio! —exclamé, mirando al hombre que, vestido 
con un traje gris oscuro y sombrero flexible negro, 
presentaba una apariencia de extrema respetabilidad.
—Sí, señor; me sorprende mucho encontrarlo aquí, en Roma 
—respondió.
—Vamos —dije bruscamente—, cuénteme lo que ha ocurrido. 
¿Por qué dejó Londres tan precipitadamente?
—Tenía asuntos familiares que atender —contestó—. Debía 
ir a mi hogar en Lucca para arreglar el futuro de mis dos 
sobrinos, cuyo padre acaba de morir. Pietro se reunió 
conmigo allí.
—¿Y también se reunió con el señor Kirk? —pregunté.
—¡Ah, no, señor! —protestó el italiano de rostro enjuto con 
un gesto enfático—. No lo he visto desde que salí de Londres.
—¿Está completamente seguro de eso, Antonio? —pregunté 
lentamente, incrédulo, mirándolo fijamente a la cara.
—Completamente. Sé que viajó al extranjero, pero no tengo 
idea de dónde se encuentra ahora.
—Ahora dígame, Antonio —insistí—, ¿quién es el señor Kirk 
y a qué se dedica?
El italiano se encogió de hombros y respondió:
—Ah, señor, mejor no pregunte. Es un misterio para mí, como 
para usted, y como lo fue para mi pobre jefe.
—Él mató a su jefe, ¿verdad? —sugerí—. Ahora dígame la 
verdad de una vez por todas.
—No lo sé —replicó rápidamente, con un extraño destello en 
sus ojos oscuros—. Si lo hizo, no tengo conocimiento de ello. 
Yo dormía en el último piso y no escuché nada.
—¿Quién fue el hombre que viajó a Edimburgo la noche de la 
tragedia?
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—¡Ah, Dios mío! ¡No reabra todo ese rompecabezas! 
—protestó—. Estoy tan desconcertado como usted mismo, 
señor.
Lo miré directamente, preguntándome si decía la verdad. Su 
rostro duro, marcado por profundas líneas, era difícil de leer. 
El italiano es un diplomático nato: su cara rara vez delata sus 
pensamientos. Puede sonreír dulcemente aunque tras su 
espalda empuñe un puñal listo para clavarlo en el corazón. 
Así era el rostro de Antonio, enigmático como el de toda su 
raza.
—Usted vio a Leonard Langton en Calais —observé.
—¡Él se lo dijo! —exclamó el empleado del difunto profesor, 
sobresaltado—. ¿Qué dijo de mí?
—Nada, salvo cosas buenas. Me contó que usted era un 
asistente de confianza del profesor.
—¡Ah, mi pobre y querido jefe! —repitió el hombre, volviendo 
el rostro pensativo hacia el resplandor del ocaso—. ¡Si yo 
supiera... ah, Madonna mia, si tan solo supiera la verdad!
—¿Sospecha de Kirk? —sugerí—. ¿Por qué no me cuenta más?
—No lo sospecho más que a otros —respondió con calma—. 
Esté seguro, señor, de que hay mucho más detrás de ese 
terrible asunto de lo que usted imagina. Hubo un fuerte 
motivo para la muerte de mi pobre jefe, ¡puede estar seguro! 
Pero dígame, ¿dónde encontró al señor Langton?
Le relaté brevemente las circunstancias de la presencia de 
Kirk en la casa, su huida y el descubrimiento que hice 
después en el laboratorio.
—¡Usted realmente descubrió que las pruebas del crimen 
habían sido destruidas! —exclamó el hombre. Sin embargo, mi 
aguda vigilancia detectó que, tras su sorpresa, respiró con 
alivio cuando anuncié que el cuerpo del profesor ya no 
existía.
—Sí —dije tras una breve pausa, manteniendo mis ojos fijos 
en los suyos—. Destruido; y por Kershaw Kirk, a quien 
encontré allí solo, con el horno encendido.
El italiano sacudió la cabeza con desconcierto. Si sospechaba 
de Kirk o no, era imposible determinarlo. Sabía bien que 
habían sido amigos. Pero me parecía que se habían reunido 
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en secreto después de la tragedia y habían reñido. No le 
conté nada de mi viaje a Escocia ni de los hallazgos que 
había hecho; pero, en respuesta a sus repetidas preguntas 
sobre mi presencia en Roma, le expliqué que buscaba a mi 
esposa, relatándole la inexplicable manera en que había sido 
llamada desde Londres mediante un telegrama falso.
—¿Y dice que la señora no sabía nada del asunto en Sussex 
Place?
—Nada, Antonio. No era tema para mencionar a una mujer.
—Usted sospecha de Kirk, por supuesto, porque su 
descripción se parece mucho al hombre que dicen estuvo con 
ella en Florencia. ¿Qué motivo podría tener para alejarla de 
usted?
—Uno siniestro, sin duda —respondí—. Pero, Antonio, le 
ruego que me cuente más sobre ese hombre Kirk. Usted lo ha 
conocido desde hace tiempo, ¿no?
—Cuatro años, quizá. Era visitante frecuente en casa del 
profesor, pero el joven Langton lo odiaba. Una vez escuché al 
prometido de la señorita Ethelwynn contarle a su padre una 
historia extraordinaria sobre Kirk. Pero el profesor se negó a 
escuchar; confiaba en su amigo ciegamente.
—Y neciamente —observé.
—Mucho, porque después supe que Kirk, más que ser amigo 
de mi jefe, era su peor enemigo. La señorita Ethelwynn fue la 
primera en descubrirlo. Ha estado dedicada a su padre desde 
la muerte de su madre.
—¿Y cómo explica aquel notable suceso tras las puertas 
cerradas? —pregunté, mientras permanecíamos allí en la 
esquina, rodeados por el alegre murmullo de la sociedad 
romana; una situación incongruente, sin duda—. ¿Cuál es su 
teoría?
—Ah, señor, no tengo ninguna —declaró enfáticamente—. 
¿Cómo podría tenerla? Es un misterio completo.
—Sí; igualmente extraordinario es el hecho de que la 
señorita Ethelwynn, a quien vimos muerta y fría, esté aún 
viva.
—¡Viva! —exclamó con un sobresalto que me demostró que 
su sorpresa era genuina—. ¡Realmente no puedo creerlo, 
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señor Holford! ¿Qué prueba tiene? ¡Si tanto usted como Kirk 
declararon que estaba muerta!
—La prueba que tengo es concluyente. Leonard Langton 
habló con ella por teléfono en Broadstairs, y ahora está allá 
con ella.

—¡Imposible, señor! —declaró el hombre, sacudiendo la 
cabeza con duda.
—¿Cuándo la vio por última vez?
—Estaba tendida en el diván del comedor, como usted la vio, 
pero por orden de Kirk fue sacada de la casa en un carruaje. 
Le expliqué al cochero que se hallaba indispuesta, pues había 
tomado demasiado vino. Un hombre, amigo de Kirk, la 
acompañó.
—¿Y cuál fue su destino? —pregunté con firmeza.
—Ah, señor, no lo sé.
—Ahora, Antonio, por favor no mienta —dije con reproche—. 
Usted sabe muy bien que la hija de su jefe fue llevada a 
cierta casa en Foley Street.
—¡Pero...! —exclamó, palideciendo ligeramente y mirándome 
fijamente—. ¿Cómo lo sabe?
Reí, negándome a satisfacer su curiosidad. En su agitación, su 
acento se había vuelto más marcado.
—Bueno —dijo al fin—, ¿qué importa si la señorita está viva, 
como usted afirma? Por mi parte, me niego a creerlo hasta 
verla con mis propios ojos.
—Todo esto está fuera de lugar, Antonio —observé—. Tengo 
entendido que usted era el empleado fiel y de confianza del 
profesor Greer; por lo tanto, como hombre de honor, debería 
intentar ayudar a esclarecer el misterio y llevar al verdadero 
asesino ante la justicia.
El hombre suspiró:
—Temo, señor, que eso nunca se logrará. El misterio tiene 
ramificaciones tan amplias que nadie puede desenredar sus 
hilos. Pero —añadió tras una breve pausa—, ¿se opondría a 
contarme cómo conoció al señor Kirk?
Considerando mejor complacer a aquel hombre, que sin duda 
poseía cierto conocimiento secreto, describí brevemente la 
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manera en que Kirk había buscado mi amistad. Mientras lo 
hacía, vi una leve sonrisa en la comisura de sus labios, una 
sonrisa de satisfacción, al parecer, por la ingeniosa forma en 
que su amigo me había engañado.
—¿Entonces lo llevó a Sussex Place con el propósito de 
mostrarle el cadáver de mi jefe?
—Así fue. Yo no deseaba involucrarme en semejante asunto, 
pero me rogó que lo apoyara, protestando al mismo tiempo 
por su inocencia.
—¡¿Su inocencia?! —exclamó el italiano con fiereza, entre 
dientes apretados.
—¿Cree usted que es culpable, entonces? —pregunté, 
notando de inmediato su cambio de actitud.
—¡Ah, no, señor! —respondió, recobrando la compostura al 
instante, mientras una sonrisa afable se extendía por su 
rostro oscuro—. Me malinterpreta; no sospecho de nadie.
—Pero usted tenía un conocimiento más íntimo del hogar y 
de los amigos del profesor que cualquier otro. Por lo tanto, 
seguramente tendrá sus propias sospechas.
—No; hasta que un punto del misterio, que aparentemente 
nunca se le ha ocurrido, sea aclarado, tanto usted como yo 
solo podremos permanecer en la ignorancia.
—¿Por qué no ser completamente franco conmigo, Antonio? 
—insistí—. No creo que usted sea el asesino de su jefe; 
¡jamás lo creeré! Pero no es sincero conmigo. Póngase en mi 
lugar. He sido atrapado por Kirk en una red de misterio y 
tragedia, y he perdido a mi esposa, que temo está en manos 
de conspiradores. No he acudido a la policía porque Kirk me 
instó a no buscar su ayuda. Así que...
—No, señor —interrumpió rápidamente—, no diga nada a la 
policía. Sería imprudente, ¡fatal!
—¡Ah! —exclamé—. Entonces actúa de acuerdo con Kirk. 
¡Usted también intenta engañarme!
—No, señor —protestó—. Por la memoria de mi madre —dijo, 
usando el juramento común italiano—, solo actúo en su 
interés. La desaparición de su esposa añade misterio al 
asunto.
—¿Qué sugiere como próximo paso? Si encuentro a Mabel, 
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nada más me importa. El asunto trágico puede seguir siendo 
un misterio para siempre. Dejo a otros descubrir quién mató 
al profesor Greer.
—¿Realmente lo dice en serio, señor? —exclamó—. ¿Se 
abstendría de investigar más con tal de recuperar a su 
esposa?
Guardé silencio unos segundos. Su vehemencia era suficiente 
confesión de una conciencia culpable.
—Sí —dije—. ¿Qué importan los asuntos ajenos mientras la 
esposa que amo esté a mi lado? Ella es víctima de una trama 
de la que debo rescatarla.
El italiano volvió a mirar hacia los tejados de la Ciudad 
Eterna, ya difusos en la neblina creciente.
—Temo, señor Holford —exclamó al fin con un suspiro—, que 
tiene ante sí una tarea muy difícil. Evidentemente ignora 
ciertos hechos curiosos.
—¿Sobre qué?
—Sobre su esposa.
—¿Pretende manchar su buen nombre? —grité exaltado, con 
la ira en aumento.
—En absoluto —respondió con calma y cortesía, con los 
labios entreabiertos en una sonrisa agradable—. Usted me 
pidió ayuda y estaba a punto de darle un consejo, siempre 
que me haya dicho la verdad.
—¿Sobre qué?
—Sobre que la señorita Ethelwynn aún vive.
—De eso no hay duda —afirmé.
—¿Y si encontrara a su esposa sana y salva, se 
comprometería a no investigar más? —repitió con insistencia.
—¡Ah! ¿Quiere atarme a eso? —exclamé—. Lo hace porque 
usted y sus amigos tienen miedo. ¡Reconocen su propio 
peligro!
—No —declaró el hombre a mi lado—; aún me malinterpreta 
por completo. Usted es inglés y desconfía de mí solo porque 
soy extranjero. Es un prejuicio que todos los ingleses tienen 
en mayor o menor grado.
—No tengo prejuicio alguno —declaré con vehemencia—. 
Pero, para decirle la verdad, Antonio, estoy cansado de todo 
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este misterio, y ahora que Kirk y sus amigos me han 
separado de mi esposa, pienso actuar.
—¿De qué manera? —preguntó con calma.
—Iré al Jefe de Policía aquí en Roma y diré la verdad. Lo 
conozco personalmente.
—¡Y mencionará mi nombre! —exclamó, consciente de las 
medidas drásticas de la policía de su país.
—No podré evitar mencionarlo —respondí con una sonrisa.
—¡Bien! —contestó con voz áspera—. Y si lo hace... pues, 
señor, le prometo que nunca volverá a ver a su esposa con 
vida. ¡Vaya con el Jefe de Policía ahora! ¡Cuéntele todo lo 
que sabe! ¡Solicite mi arresto! Y luego espere el desastre que 
caerá sobre usted y sobre su esposa desaparecida. Una mano 
invisible golpeó al profesor Greer; una mano invisible lo 
golpeará a usted, igual de rápido, igual de certero.
Y enfrentándome desafiante, con una mueca en su rostro 
siniestro, añadió:
—El silencio, señor, es su única garantía de seguridad; ¡se lo 
aseguro!
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Capítulo Diecisiete

Ethelwynn habla

Miré los ojos astutos del viejo italiano y vi en ellos tanto 
determinación como desesperación. ¿Era él el hombre que 
había matado al profesor Greer?
—No necesito garantía alguna de seguridad de su parte, 
Antonio —respondí con rapidez—. Ahora solo busco a mi 
esposa. ¿Dónde está?
—Querido señor, no tengo idea —replicó el viejo con calma, 
mostrando las palmas de las manos—. No tengo el gusto de 
conocer a la señora.
—¡Pero usted sabe dónde se oculta Kirk! Ella está con él, 
ayudándolo a descubrir mi paradero, ¡estoy seguro! 
—exclamé.
—Sé que el señor Kirk cruzó de Dover a Calais, pero de sus 
movimientos posteriores le aseguro que lo ignoro todo.
¿Qué más podía hacer? Afirmaba estar tan desconcertado 
como yo respecto a la desaparición de mi esposa, declarando 
su disposición por ayudarme si le fuera posible. Luego, en el 
crepúsculo, descendimos lentamente la calle juntos; me dio 
su dirección en la Via Tordinona, una callejuela cercana al 
puente de Sant’Angelo, la cual anoté en el puño de mi 
camisa. En el Porto del Popolo nos separamos y yo regresé al 
hotel para cenar con Gwen, a quien encontré aguardándome 
con febril expectación. Le conté brevemente mi encuentro 
con un conocido, pero nada expliqué de su relación con la 
casa de Sussex Place ni de la tragedia secreta allí ocurrida.
El día siguiente era cinco de febrero, día de Santa Ágata. 
¡Qué bien lo recuerdo! Pues al mediodía nos despedimos de la 
Ciudad Eterna y, mientras el tren avanzaba sobre los 
lúgubres pantanos de la Maremma en nuestro viaje hacia el 
norte, me decidí a ir directamente en busca de Ethelwynn, la 
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joven a quien había visto muerta y que, sin embargo, vivía.
Recordaba todas las ominosas declaraciones de Antonio: 
cómo había expresado dudas de que el asesino del profesor 
fuese jamás llevado ante la justicia, y cómo había amenazado 
con que, si revelaba la verdad a la policía, nunca volvería a 
ver a Mabel con vida. ¿No probaban esas palabras su 
complicidad? ¿Por qué exigía mi silencio bajo amenaza contra 
la vida de mi esposa? Había mentido al decir que ignoraba su 
paradero; pero si era el asesino, o uno de los cómplices, 
comprendí que no podía esperar ayuda de él. Esa conclusión 
me llevó a resolver invocar la ayuda de la joven a quien 
había visto tendida en el suelo, inerte.
De Roma a Broadstairs hay un largo trecho, pero dos días 
después llegamos a la estación Victoria, y en la mañana del 
tercer día me hallaba ante la puerta de una bonita casa de 
techo rojo situada sobre los acantilados. Una doncella pulcra 
abrió la puerta y, al preguntar por la señorita Greer, me 
condujo a través de un amplio vestíbulo hasta un pequeño y 
acogedor salón con vista al mar. La doncella que llevó mi 
tarjeta regresó para decir que su jefa vendría en unos 
momentos. Entonces me quedé junto a la ventana, 
contemplando el pintoresco puerto de Broadstairs, lleno de 
ansiedad por el resultado de la entrevista.
Ella llegó al fin: una figura alta y esbelta, con falda oscura y 
blusa de seda color crema; una muchacha delicada, de rostro 
dulce y cabello rubio, cuyos grandes ojos azules mostraban 
asombro ante la visita de un extraño. Aquella a quien había 
visto como un cadáver estaba ciertamente viva, ¡y aquí 
presente en carne y hueso!
—Debo disculparme por esta intromisión, señorita Greer 
—comencé—, pero puedo presentarme como un conocido del 
señor Langton; un conocido bajo circunstancias algo curiosas.
—El señor Langton ya me contó cómo lo conoció, cuando 
creyó que había ladrones en nuestra casa de Sussex Place 
—dijo ella, con una sonrisa que iluminó su rostro.
—Sí —respondí—. Yo... bueno, estaba allí de guardia, pero 
las sospechas del señor Langton afortunadamente resultaron 
infundadas.
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—¡Ah! —dijo, con apenas un leve suspiro—. Me alegro de 
ello, ¡mucho!
—La razón de mi visita, señorita Greer —expliqué tras una 
breve pausa—, es preguntarle si sabe del paradero de mi 
padre.
—Mi padre fue a Escocia —respondió sin titubear—. 
Actualmente está en Alemania. Lo último que supe de él fue 
hace tres días, cuando estaba en Estrasburgo.
—¿Le escribió? —exclamé, sorprendido de que tal mentira 
brotara tan fácilmente de sus labios.
Ella notó mi asombro y dijo:
—Sí, ¿por qué no habría de hacerlo?
¿Qué podía responder? ¿Podía decirle que el profesor, su 
padre, había sido asesinado y su cuerpo incinerado en su 
propio horno? ¿No había dado mi palabra de honor a aquel 
escurridizo Kershaw Kirk de guardar silencio? Además, mi 
único pensamiento era para mi querida esposa, cuyo rostro 
surgía constantemente ante mí.
—Bueno —balbuceé—. Creí que usted ignoraba su paradero, 
señorita Greer. Al menos, así lo entendí por el asistente de 
su padre, Antonio.
Ella sonrió, mirándome con calma. O ignoraba por completo lo 
ocurrido, o era una actriz perfecta. ¿Cómo podía fingir tal 
desconocimiento? ¿No me había dicho Kirk que ella se había 
arrodallado ante el cuerpo de su padre, jurando venganza 
contra su asesino? Recordaba que la hija del difunto estaba 
en la casa y que, tras aquel incidente, se había trasladado a 
casa de Lady Mellor. En secreto, esta hermosa joven ante mí 
había regresado, y la habíamos encontrado aparentemente 
muerta en el comedor. La actitud de Ethelwynn, fingiendo 
ignorar el destino de su padre, me parecía tanto asombrosa 
como sospechosa.
—¿Dice que el profesor estaba en Estrasburgo? 
—pregunté—. ¿Sigue allí?
—Hasta donde sé —respondió, girando nerviosamente los 
anillos en su delgado dedo.
—¿Podría enviarle un telegrama? —me atreví a sugerir.
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—Por supuesto, si tiene asuntos con él —respondió ella—. Iré 
a buscar la dirección.
Salió rápidamente de la sala, dejando en el aire un dulce 
aroma a violetas; llevaba un ramillete de ellas prendido en el 
cinturón. Unos minutos más tarde regresó con una carta en la 
mano.
—Su dirección es Kronenburger Strasse, número quince 
—exclamó—. ¿Conoce Estrasburgo? Está justo en la esquina, 
junto al puente sobre el canal.
—Nunca he estado en Estrasburgo —respondí—. Pero tengo 
asuntos importantes con el profesor, así que, con su 
permiso, le enviaré un telegrama desde aquí.
—Por supuesto —dijo ella—. Él me cuenta que sus asuntos 
probablemente lo retengan en el extranjero por bastante 
tiempo. Pero... —se detuvo y al fin añadió—: Nunca lo he oído 
hablar de usted como su amigo, señor... señor Holford.
—Quizá no —dije con rapidez—. El hecho es que soy un 
amigo de confianza suyo, así como del señor Kershaw Kirk.
—¡Amigo del señor Kirk! —exclamó, mirándome con una 
expresión sobresaltada, mezcla de miedo y sorpresa.
—Sí —dije—. Creo que el señor Kirk es íntimo amigo tanto 
de su padre como suyo. ¿No es así?
—Ciertamente. Es nuestro mejor amigo. Tanto papá como yo 
confiamos en él plenamente —respondió la joven—. De 
hecho, durante la ausencia de mi padre, él queda encargado 
de mis asuntos.
Por un momento guardé silencio.
—¿Es su amigo, entonces?
—Claro. ¿Por qué lo pregunta?
—Pues porque temía que no lo fuera —contesté—. ¿Sabe 
acaso dónde está?
—Está en el extranjero, pero no sé dónde.
—¡Ah! —reí suavemente, fingiendo despreocupación—. 
Siempre me ha parecido una figura extraña, misteriosa y 
evasiva. ¿Quién es él exactamente?
—Usted probablemente sabe tanto de él como yo, señor 
Holford —respondió la joven—. Solo sé que es íntimo amigo 
de mi padre y el ideal de un caballero inglés. De su profesión 
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o de su pasado no sé nada. Mi padre, que lo conoce 
íntimamente, siempre guarda silencio sobre ese punto.
Noté que hablaba en tiempo presente, como si quisiera 
mantener la ficción de que su padre aún vivía. ¡Ah! Esta 
muchacha de ojos inocentes y cabello maravilloso, la amada 
del joven Leonard Langton, era sin duda una actriz admirable. 
Sin pestañear, sin mover un solo músculo de la boca, había 
declarado que el profesor Greer seguía vivo.
—Para mí, Kirk es un misterio —declaré, fijando mi mirada en 
sus ojos mientras ella permanecía junto a la ventana, donde 
la luz invernal del mar caía sobre ella—; a veces desconfío 
de él.
—Y también el señor Langton —respondió ella—. Pero creo 
que los temores de ambos son infundados. El señor Kirk es 
un poco excéntrico, nada más.
—¿Cuándo lo conoció por primera vez? —pregunté.
—Oh, cuando regresé de Lausana, donde había estado en la 
escuela, lo encontré como el amigo más confiable de mi 
padre. Solían pasar muchas veladas juntos en el estudio, 
fumando y discutiendo puntos complejos de política 
extranjera en los que yo, como mujer, no tengo interés.
—¿Y siempre fue amable con usted, señorita Greer?
—Oh, sí, y también con Leonard, aunque últimamente temo 
que ha habido algún pequeño disgusto entre ellos.
Al oír esto agucé el oído. Recordaba que el joven Langton 
había fingido ignorar la existencia misma de Kershaw Kirk. 
¿Qué significaba su actitud hacia aquel hombre a quien yo, 
tan neciamente, había permitido escapar, y que había pagado 
mi amistad induciendo a mi esposa a viajar en una absurda 
misión, cayendo, como temía, en una trampa fatal?
Antonio me había amenazado veladamente, y yo sabía 
instintivamente que mi querida Mabel estaba ahora en un 
gravísimo peligro. ¡Ah! Esa vida febril y agitada que llevaba 
era un torbellino continuo de temor, sospecha y oscura 
desesperación.
—¿Tiene conocimiento real de que el señor Langton ha 
reñido con Kirk? —pregunté al fin.
—Sí, y lo lamento mucho, pues el señor Kirk ha sido siempre 
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nuestro buen amigo. Fue él quien instó a mi padre a permitir 
que el señor Langton me cortejara —añadió—. Fue él quien 
sugirió que se nos permitiera casarnos. Siendo así, ¿cómo 
podría pensar mal de ese viejo excéntrico?
—Claro que no —dije—. Pero, ¿cree usted que su confianza 
está realmente bien fundada? ¿Está completamente segura 
de que es su amigo, y no solo un aliado fingido?
—Estoy completamente segura —declaró—. He tenido 
pruebas abundantes de ello.
—Su padre, creo, no le habló de su proyectada visita a 
Alemania antes de partir.
—No —respondió ella—. Fue a Edimburgo, pero después de 
dejarme se vio obligado a cambiar sus planes. Cruzó hacia 
Holanda, viajando desde York hasta Harwich sin regresar a 
Londres.
—¿Eso se lo contó él?
—Sí, en una carta que escribió desde Colonia. Yo quería 
reunirme con él, pero no me lo permitió, y me ordenó venir 
aquí. Está muy ocupado con uno de sus recientes 
descubrimientos.
—¡Ah! —suspiré—. ¿No le permitió ir con él, entonces?
—No; se excusó diciendo que el clima era mejor aquí en 
Broadstairs que en el sur de Alemania; dijo que sus 
movimientos futuros eran muy inciertos y que no podía andar 
cargando con una mujer.
En esa respuesta reconocí una evasiva natural. El profesor 
estaba muerto, y esa persona misteriosa que se hacía pasar 
por él, por supuesto, no quería encontrarse cara a cara con 
Ethelwynn. Y sin embargo, ¿cómo podía la joven mantener 
esa actitud asombrosa? Ella misma había visto a su padre 
muerto, ¡y ahora ayudaba al impostor a sostener la ficción de 
que aún vivía!
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Capítulo Dieciocho

Cazo al impostor

Habiendo inventado una historia sobre una relación secreta 
de negocios con el profesor, permanecí con su hermosa hija 
quizá un cuarto de hora más. Por ella supe, además, que 
Leonard Langton ya estaba de regreso en Londres, y que 
Kirk le había dado instrucciones precisas de permanecer en 
Broadstairs por el momento.
Me despedí y caminé de vuelta por los acantilados, pasando 
el Grand Hotel hasta el pintoresco paseo de aquel pequeño y 
anticuado balneario, donde entré en la farmacia que funciona, 
al mismo tiempo, como oficina de correos. Desde allí envié 
un telegrama dirigido al profesor Greer, a la dirección en 
Estrasburgo que su hija me había dado, añadiendo el nombre 
de Kirk y pidiendo que la respuesta fuese enviada al Albion 
Hotel, en Broadstairs, donde pensaba alojarme.
Después me dirigí al hotel, almorcé y vagué por el muelle y 
el paseo desierto durante toda la fría y brillante tarde, en 
ansiosa espera de una respuesta del impostor. Mi 
pensamiento estaba siempre en mi querida Mabel. 
Encadenado por la ignorancia y el misterio, no sabía en qué 
dirección buscar, ni podía discernir motivo alguno por el cual 
debíamos estar separados.
Tomé el té en el hotel y luego fumé un cigarro, hasta que, 
poco antes de las seis, el camarero me entregó un mensaje; 
una breve respuesta al mío que decía:
«¿Por qué corre riesgos en Broadstairs, cuando debería estar 
en otro lugar? Sea prudente y márchese. —Greer».
Leí el mensaje una docena de veces. ¿Qué riesgos podía 
correr Kirk viniendo a Broadstairs? ¿No era ese telegrama, 
esencialmente, una advertencia de un cómplice a otro? Y sin 
embargo, Ethelwynn confiaba en Kirk tan ciega y neciamente 
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como lo había hecho su padre. ¿No era la verdad extraña? 
Ella me había ocultado, como se lo ocultaba al mundo, que el 
profesor había muerto a manos de un asesino desconocido. 
¿O era que ella misma era cómplice? No, nunca podría 
creerlo; me negaba a dar crédito a semejante sospecha.
Subí la larga cuesta hasta la estación de Broadstairs y, media 
hora más tarde, partí hacia la estación Victoria. Mi intención 
era ir directamente a Estrasburgo y allí desenmascarar al 
impostor. Pero antes de llegar a Londres, el correo nocturno 
para el continente ya había salido de Charing Cross; así que 
tomé un taxi hasta mi solitaria casa, donde Gwen me 
esperaba aún ansiosa. Le conté lo inútil de mis gestiones, 
ante lo cual ella se dejó caer en su silla, mirando fijamente al 
fuego.
Le expliqué brevemente que había descubierto la existencia 
de una persona en Estrasburgo que probablemente podría 
darme una pista sobre el paradero de Kirk y Mabel. De ahí mi 
intención de partir en el primer servicio a la mañana siguiente.
—¿No puedes telegrafiar y preguntar? —sugirió la joven—. 
Parece, Harry, que estamos perdiendo demasiado tiempo 
—añadió con desesperación—. No has acudido a la policía.
—Lo sé, Gwen —dije con pesar—, pero no puedo hacer más. 
Telegrafiar de nuevo podría cerrar la vía de nuestra 
investigación. No, debemos seguir siendo pacientes.
Luego, tras tomar algo de comida que habían dejado en el 
comedor para mí, bebí una copa de borgoña y entré en la 
pequeña sala que usaba como estudio. Desde allí llamé por 
teléfono a Pelham y escuché los últimos detalles sobre el 
negocio que ahora descuidaba tristemente. Después me senté 
y redacté un anuncio para el Times, un llamado dirigido a 
«Silence» pidiendo noticias de mi esposa, un mensaje que al 
mismo tiempo contenía una velada amenaza de revelar el 
asunto de Sussex Place. Concluido esto, llamé a un 
mensajero y lo envié a las oficinas de anuncios del periódico.
Entonces, con repentina resolución, fui a Wimpole Street a 
visitar a Leonard Langton. Lo encontré en sus acogedoras 
habitaciones, ocupado escribiendo cartas, mientras el hombre 
de rostro redondo sentado en un gran sillón junto al fuego, 
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fumando en pipa, me fue presentado como su compañero de 
vivienda, el doctor Hamilton Flynn.
—Flynn es especialista en nariz y garganta —rió Langton—. 
Tiene su consultorio en Harley Street y aquí compartimos el 
alojamiento.
—Aposentos muy cómodos —observé, mirando a mi 
alrededor—. Ya había venido antes, pero usted no estaba.
—Sí, lo siento mucho —exclamó—. Siéntese y tome un 
cigarro —y me ofreció una caja de excelentes habanos.
—Bueno —exclamó el joven elegante, secretario confidencial 
de sir Albert Oppenheim—, me alegra mucho verlo de nuevo, 
señor Holford. Aquel fue un incidente muy misterioso en 
Sussex Place la otra noche —añadió—. Sigo convencido de 
que alguien estaba en la casa. El horno del profesor estaba 
encendido, ¿recuerda?, y la puerta del laboratorio abierta.
—Langton me lo ha contado todo —observó el doctor con 
voz grave—; parece algo muy curioso.
—Extraordinario —declaré—, y más aún que Merli, el 
mayordomo, desapareciera de repente. El otro día lo 
encontré en Roma.
—¡Se encontró con Antonio! —exclamó el prometido de 
Ethelwynn, mirándome asombrado—. ¿Ha estado en Italia?
—Sí. Le hablé de nuestra búsqueda, pero declaró ignorarlo 
todo, aunque admitió haberlo visto pasar por el buffet de 
Calais-Maritime.
—¿Qué hace en Roma?
—No lo sé; yo estaba allá en un intento vano de recuperar a 
mi esposa. Ella fue engañada por un telegrama falso que 
parecía provenir de mí, y está en algún lugar del continente. 
Dónde, sin embargo, no puedo decirlo.
—¿Ha perdido a su esposa? —preguntó el doctor, mirando de 
forma extraña a su compañero, según me pareció. Su rostro 
era oscuro y aguileño, y sus hombros caídos. No me pareció 
un hombre digno de confianza—. ¿Cree que ha sido 
engañada? —añadió—. ¿Por qué?
—Por ahora no puedo formar ninguna teoría sobre el motivo. 
Si pudiera, quizá descubriría al responsable de su 
desaparición —y le conté brevemente mi frenético viaje a la 
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capital italiana—. Y ahora, mañana salgo hacia Estrasburgo 
—añadí.
—¿Por qué a Estrasburgo? —preguntó el doctor Flynn, 
mirándome fijamente con sus ojos penetrantes.
—Porque el profesor Greer está allí, y creo que puede 
decirme algo.
—El profesor ya no está allí —interrumpió rápidamente 
Langton—. Hace media hora hablé con Ethelwynn por 
teléfono y me dijo que acababa de recibir un telegrama de su 
padre informándole que había partido hacia Linz, camino a 
Hungría.
Mi corazón se desplomó. Evidentemente, mi telegrama 
firmado por Kirk había asustado al hombre que se hacía 
pasar por el profesor.

—Pero podría ir a Linz, o alcanzarlo en algún lugar de 
Hungría —sugerí.
—Sería inútil, mi querido amigo —dijo Langton.
—¿Por qué?
—Pues porque, en este momento, el profesor Greer desea 
permanecer completamente solo, sin amigos cerca.
—¡Pero debe haber alguna razón! —exclamé, pues por todas 
partes parecía existir una conspiración de silencio en mi 
contra.
—La hay —respondió el joven en voz baja y serena—, 
aunque resulte misteriosa.
—¡Ah! —exclamé—. ¿Entonces incluso usted está 
desconcertado por estos extraños sucesos?
—Sí —respondió, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. He 
tenido ciertas sospechas, Holford... vagas sospechas de que 
algo anda mal en la casa del profesor. Antonio está ausente, 
los empleados han sido liquidados y dispersados, la casa en 
Sussex Place está cerrada, y...
—Y el profesor es un fugitivo, huyendo hacia Hungría 
—añadí—. ¿No le ha dicho nada la señorita Ethelwynn?
—Lo que me ha contado ha sido en completa confianza. Me 
ha causado gran sorpresa y aprensión, Holford, y esa 
sorpresa ha aumentado con lo que usted me ha dicho esta 
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noche: que su esposa fue engañada y ahora está 
desaparecida.
—¿Pero qué conexión puede tener mi esposa con algún 
suceso en la casa del profesor Greer? —pregunté—. Ella lo 
ignoraba todo. Ni siquiera conocía a Greer. Hoy mismo he 
estado en Broadstairs y he visto a la señorita Ethelwynn 
—añadí.
—Ethelwynn no parecía recordar haberlo conocido cuando le 
hablé de nuestro encuentro en la puerta y de los sucesos 
posteriores.
—Soy amigo del profesor, no de su hija —me apresuré a 
explicar—. ¿Pero está absolutamente seguro de que un viaje 
a Estrasburgo mañana sería inútil?
—Absolutamente. Si Greer consintiera en ver a sus amigos, 
yo sería el primero en ir.
—¿Y se ha negado incluso a recibirlo a usted? —pregunté, 
sonriendo para mis adentros ante el conocimiento superior 
que poseía.
—Así es. También se niega a permitir que su hija vaya con él.
—¿Pero por qué? —pregunté.
—Por razones que, supongo, solo él conoce.
—¿No da ninguna explicación?
—Responde vagamente que ciertos asuntos relacionados con 
un gran descubrimiento científico que ha realizado lo obligan, 
por ahora, a mantenerse alejado tanto de la familia como de 
los amigos. Teme, creo, que alguien que haya descubierto su 
secreto pueda traicionarlo.
—¡Pero seguramente Ethelwynn no lo haría! —exclamé—. 
Deseo ver al profesor porque estoy convencido de que él 
puede, si quiere, explicar el motivo de la trampa en la que ha 
caído mi esposa.
—Si se niega a ver a su propia hija, difícilmente lo recibirá a 
usted —observó el doctor de rostro oscuro—. ¿En qué 
circunstancias ha desaparecido la señora Holford?
Expliqué brevemente la situación, al mismo tiempo que 
miraba con cierta hostilidad al especialista de hombros 
caídos. Me parecía que estaba levantando una barrera 
invisible entre la verdad y yo. Parecía estar totalmente de 
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acuerdo con Langton, corroborando cada una de sus palabras. 
Su actitud se volvió aún más curiosa cuando finalmente dije 
con firmeza:
—Bien, si el profesor Greer se niega a verme, entonces 
solicitaré la ayuda de la policía. Ellos probablemente lo 
encontrarán muy pronto, dondequiera que esté.
—No creo que esa sea una política acertada —comentó 
Flynn, arrojando la colilla al fuego y levantándose 
rápidamente de su silla—, a menos que, por supuesto, 
pudiera presentar algún cargo directo contra él.
Guardé silencio un momento.
—¿Y si lo hiciera? ¿Qué pasaría entonces? —pregunté con 
voz clara y firme, con los ojos fijos en los suyos, pues 
recordaba que luchaba por conocer el paradero de mi querida 
esposa.
—Pues... si lo hiciera —respondió deliberadamente—, sería 
usted mismo quien sufriría, señor Holford, y nadie más.
¿No era asombroso, sorprendente? Aquel doctor, íntimo 
amigo del prometido de Ethelwynn, me había dado 
exactamente la misma respuesta amenazante que Antonio 
me había dado en el Pincio, en Roma.
¿Qué podía significar aquello? La razón por la cual el falso 
profesor evitaba tanto a amigos como a enemigos era, por 
supuesto, bastante clara para mí. Pero ¿por qué estaba mi 
amada Mabel, la esposa que adoraba, en manos de aquellos 
que habían matado al profesor Greer? ¿Y por qué cada 
esfuerzo mío por encontrarla era respondido solo con 
amenazas de un desastre inminente?
Miré a los dos hombres frente a mí con silenciosa rebeldía. 
Aunque me costara la vida, pensaba encontrarla y volver a 
tenerla entre mis brazos. Ella era mía; mía ante Dios y ante 
los hombres; y esas personas que buscaban algún motivo 
misterioso para proteger al falso profesor no debían seguir 
interponiéndose en el camino de la justicia.
—¡Creen que no me atrevo a ir a la policía! —exclamé al 
fin—. Muy bien, si quieren acompañarme ahora mismo a 
Scotland Yard —pues voy directamente hacia allá—, en 
presencia de ambos relataré una historia extraña que les 

129



sorprenderá mucho escuchar.
—¡Cree que conoce la verdad! —rió Langton—. No, mi 
querido Holford. ¡No sea tan necio! La policía no puede 
ayudar en este asunto, pues el misterio es demasiado 
complicado. Guarde silencio.
—Sí —dije con ironía—, y que confíe en el hombre de quien 
usted ha negado todo conocimiento: el señor Kershaw Kirk.
—¡Kershaw Kirk! —exclamó el doctor, y vi que palidecía, con 
los ojos oscuros desorbitados—. ¿Lo conoce? ¿Es... es su 
amigo, señor Holford, o... o su enemigo?
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Capítulo Diecinueve

La revelación de Gwen

Me pareció que aquel especialista de ojos agudos, rostro 
astuto y hombros caídos, experto en enfermedades de la 
garganta, pretendía aprovechar la información que yo le 
proporcionaba acerca del misterioso Kirk. Por qué, no lo 
sabía. Todos tenemos, a veces, una extraña intuición de un 
mal inminente, una sensación que no podemos explicar ni 
describir.
Recuerde: yo era solo un hombre común, un trabajador 
incansable dedicado al negocio de los automóviles; un hombre 
que obtenía ingresos decentes, sin inclinaciones novelescas y 
enteramente devoto de su esposa, quien desde nuestro 
matrimonio había sido mi mejor amiga y consejera.
El profesor era un científico, lo recordaba bien, y aquel 
hombre, Hamilton Flynn, era aparentemente un médico de 
cierta reputación. ¿Podría existir alguna conexión entre 
ambos?, me preguntaba. Flynn, el amigo más íntimo de 
Langton, sin duda estaba al tanto de mucho, si no de todo, lo 
que ocurría en la casa del profesor. Que conocía a Kershaw 
Kirk era evidente por su sorpresa cuando mencioné su 
nombre.
—Kirk es solo un conocido mío —respondí tras una breve 
pausa—; si es mi amigo o mi enemigo, está por verse.
—Es su enemigo, puede estar seguro de ello, señor Holford 
—declaró Flynn con énfasis—. Es un conspirador 
maravillosamente hábil, y amigo de muy pocos.
Me mordí el labio. ¡Bien sabía yo, por desgracia, que aquel 
hombre de comentarios tan entretenidos a su loro “Joseph” 
no era mi amigo! Estuve a punto de explicar cómo la 
descripción del hombre que viajaba con mi esposa en busca 
de mí coincidía con la de mi extraño vecino que, con astuta 
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maestría, me había arrastrado a aquella tragedia misteriosa. 
Pero vacilé. Desconfiaba de Flynn. Mi impresión era que no 
jugaba limpio, ni conmigo ni con su amigo Leonard Langton. 
Tenía mil preguntas que hacerles a esos hombres —y a 
Langton en especial—, pero vi por su actitud que su intención 
era más bien confundirme que revelarme algo. Cuando 
finalmente me despedí, ninguno de los dos se ofreció a 
ayudarme en la búsqueda de Mabel.
Así salí a la oscuridad y el silencio de Wimpole Street —pues 
ya era casi medianoche— y caminé hasta Oxford Street 
antes de encontrar un taxi que me llevara de regreso a mi 
hogar, ahora desolado.
Desvelado aquella noche, decidí posponer mi viaje a 
Alemania. Era evidente que el impostor que se hacía pasar 
por el profesor había tomado mi telegrama, supuestamente 
enviado por Kirk, como una advertencia y había huido. Había 
sido un necio al telegrafiar; debí haber ido allí en persona. Su 
razón para mantener la ficción de que el profesor seguía 
vivo era, por supuesto, obvia: mientras lo hiciera, no habría 
investigación sobre el paradero del hombre desaparecido.
Había prometido a Kershaw Kirk guardar silencio, pero ahora 
que me había engañado tan vilmente, ¿por qué debía 
cumplirlo? ¿Por qué no decir la verdad? Reflexioné y vi claro 
que había tres razones para seguir callando. La primera, 
porque después de tanto tiempo sería sospechoso; quizá 
arrestado como cómplice y arrastrado ante un tribunal. La 
segunda, porque la propia Ethelwynn, por alguna 
sorprendente razón, fingía que su padre aún vivía. Y la 
tercera, por la extraña amenaza contra la vida de Mabel 
pronunciada por el italiano de rostro maligno, y repetida por 
aquel especialista de Harley Street.
¡Los asesinos tenían en realidad a mi querida esposa como 
rehén contra cualquier revelación que me atreviera a hacer! 
Esa, en pocas palabras, era la verdadera situación.
Paseé por mi habitación aquella noche en la agonía de la 
desesperación. Nada ocupaba mi mente salvo la dulce mujer 
de rostro amable, arrancada de mi lado por su ansia de 
reunirse conmigo. Era una mujer de altos ideales que, aunque 
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gustaba de la diversión y el teatro, comprendía que su lugar 
estaba en su hogar, donde reinaba suprema. Antes de mi 
matrimonio, mi padre la había mirado con recelo. Decía que 
era demasiado ligera, demasiado aficionada a las cenas y a 
los bailes. Pero después de nuestra boda y de la luna de miel 
en automóvil por Escocia, se había asentado y nunca, ni por 
un instante, había lamentado yo mi elección. Pocos hombres 
podían decir lo mismo.
En efecto, hasta aquel día en que Kershaw Kirk vino a 
inspeccionar el neumático Eckhardt, yo era uno de los 
hombres más felices de todo Londres; próspero en mis 
negocios y satisfecho en mi amor. Ahora, ¡ay!, todo había 
cambiado. Estaba obsesionado por el conocimiento de un gran 
secreto y, al mismo tiempo, había perdido todo lo que más 
amaba.
A la mañana siguiente, Gwen se sentó en su lugar habitual en 
la mesa del desayuno, pero tras saludarme cayó en un 
silencio pensativo. Al fin preguntó:
—¿Has hecho tu equipaje, Harry?
—¡Oh, olvidé decirte! —exclamé—. No me voy hoy. He 
cambiado de idea.
—¿No vas? ¡Pero pensé que ibas a ver al profesor en 
Estrasburgo! —exclamó.
—Se ha marchado —suspiré—. Anoche supe que iba camino a 
Hungría.
—¿Y no lo seguirás? —preguntó la joven con reproche—. ¿No 
intentarás descubrir dónde está Mabel?
—Lo he intentado, Gwen... y he fracasado —respondí con 
desesperación.
—No me has contado todo, Harry —dijo, mirándome 
fijamente. En la cabecera de la mesa estaba el lugar vacío de 
Mabel—. Has ocultado algo —declaró.
—No es nada que debas saber —respondí con rapidez—. Mis 
asuntos privados no te conciernen, Gwen... ni a Mabel 
tampoco.
—¡Pero debo saber la verdad! Mabel ha sido atraída al 
extranjero y debe haber algún motivo para ello —replico con 
amargura.
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—Por supuesto, querida, pero incluso yo, con el conocimiento 
de lo ocurrido, no puedo discernir cuál puede ser el motivo. Si 
lo supiera, pronto la recuperaríamos —dije.
—¿Quién es ese profesor de quien has hablado? —preguntó, 
apoyando los codos en la mesa y mirándome directamente a 
los ojos.
—El profesor Greer, el célebre químico.
—¿Greer? —repitió la joven, mirándome de forma extraña.
—Sí, ¿por qué?
Pero ella vaciló, como si no quisiera decirme algo que tenía 
en mente.
—¿Conoces al profesor, Harry?
—Lo he visto una vez —respondí, lo cual era perfectamente 
cierto.
—¿Y solo una vez? —preguntó.
—Solo una vez —respondí con rapidez.

—Eso es curioso.
—¿Por qué?
—Bueno... supongo que no debería decírtelo porque, claro, 
Harry, no es asunto mío —dijo la joven—, pero como Mabel 
ahora está desaparecida, ningún hecho debe ocultarse, y creo 
que realmente deberías saber que...
—¿Que qué? —grité—. ¡Dímelo rápido, Gwen! ¡No me ocultes 
nada!
—Pues que una mañana Mabel recibió una nota entregada por 
un mensajero expreso, y le pregunté de quién era. Parecía 
inusualmente alterada y me dijo que era del profesor Greer.
—¡Pero ella nunca lo conoció! —exclamé, atónito—. ¿Qué día 
fue?
—El día antes de que volvieras de Glasgow.
—¡El mismo día en que recibió aquel telegrama de Italia que 
pretendía estar firmado por mí! —exclamé—. ¿Por qué no 
me lo dijiste antes, Gwen?
—Los asuntos de Mabel no tienen nada que ver conmigo. No 
me interesan sus corresponsales, Harry —respondió—. 
Seguramente no me corresponde traerte chismes, ¿verdad?
—No; discúlpame —dije apresurándome a excusarme—, pero 
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en este asunto la verdad debe ser dicha.
—¿Entonces por qué no me la has dicho tú? —preguntó la 
joven—. ¿Por qué ocultas con tanto cuidado otros hechos?
—Porque solo me conciernen a mí; un secreto que es mío, y 
solo mío.
—¿Y no concierne a Mabel? —preguntó.
—No —respondí con voz ronca—, salvo que su relación con 
el profesor ha dado un nuevo giro al misterio. Cuéntame todo 
lo que ocurrió con esa nota.
—Llegó hacia las once de la mañana —dijo—. Vi a un 
mensajero subir los escalones y creí que traía un mensaje 
tuyo. Annie tomó la nota y la trajo aquí al comedor, donde 
Mabel firmó el recibo. La leyó, y vi que le causó un gran 
sobresalto. Sus manos temblaban. Le pregunté qué ocurría, 
pero me dio una respuesta evasiva. Le exigí saber de quién 
era, y me contestó que su corresponsal se llamaba Greer. 
«Nunca debió escribirme», añadió. «Los hombres a veces son 
muy imprudentes». Luego se levantó y colocó la carta en las 
llamas, observando hasta que se consumió.
—¿Y eso es todo? —pregunté, asombrado por el relato.
—Sí, salvo que durante algunas horas después parecía muy 
alterada. Me dio la impresión de que había recibido noticia de 
algún hecho inusual. Al mediodía llamó a un taxi por teléfono 
y salió. No volvió a almorzar, así que estuve sola. A las tres 
regresó, y vi que estaba pálida y angustiada, con los ojos 
enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Pero lo atribuí a 
nuestra incertidumbre sobre dónde estabas. Tú sabes, Harry, 
lo mucho que se altera si, cuando estás fuera, no le escribes 
o no le envías un telegrama cada día —añadió la joven.
La historia me dejó completamente sin palabras. Que Mabel 
conociera en secreto al profesor me asombraba. Pero había 
sido el falso profesor quien le había escrito. Posiblemente 
aquel individuo ya estaba en Londres mientras yo lo buscaba 
en Glasgow, y, de ser así, ¿qué era más probable sino que 
ella se hubiera reunido con él tras una cita?
Ni por un instante dudé de la fidelidad y el amor de Mabel. Si 
se había reunido con aquel impostor, entonces había sido 
víctima de un plan hábilmente urdido. Mi indignación era solo 

135



contra los perpetradores de aquel crimen vil en Sussex 
Place, no contra la dulce mujer que era tan cercana a mi 
corazón. Mabel era mi esposa, mi amor, mi todo.
La pobre Gwen, observando mi rostro con atención, creyó 
que había actuado como una delatora hacia su hermana, pero 
rápidamente la tranquilicé asegurándole que no era así. Sus 
revelaciones habían desviado mis pensamientos hacia otro 
rumbo.
—¿El telegrama que la convocaba a Italia llegó después de su 
regreso? —pregunté.
—Sí; estaba alterada y no quiso tomar el té —respondió la 
joven—. Su conversación giraba todo el tiempo en torno a ti. 
«Harry está en peligro», dijo varias veces. «Algo me dice que 
corre el mayor peligro». Luego, cuando llegó el mensaje, se 
volvió casi frenética en su ansiedad por tu bienestar, 
diciendo: «¿No te lo dije? Mi esposo está en peligro. ¡Es 
víctima de una conspiración!».
—¿Nunca la oíste hablar antes del profesor? —pregunté.
—Nunca, Harry; y, a decir verdad, me sorprendió que 
recibiera una carta de un hombre que me confesó era 
desconocido para ti.
—¿Ella te dijo eso? —exclamé.
—Dijo que tú no conocías al profesor y que quizá te 
disgustaría que él le escribiera, si lo supieras.
—¿Entonces temía ser descubierta? —pregunté con voz 
ronca.
—Sí —titubeó la joven—. Casi parecía que sí. Pero en 
verdad, Harry, sé que he hecho mal en contarte todo esto. 
Estoy avergonzada de mí misma. Pero es porque tengo un 
gran temor de que algo le haya ocurrido a mi hermana.
—Has hecho muy bien, Gwen —le aseguré—. Las 
circunstancias justifican tu franqueza. Algunos hombres quizá 
juzgarían mal a sus esposas en un caso así, pero yo amo a 
Mabel y ella me ama a mí. Por lo tanto, no creeré nada malo 
de ella. Ella es la víctima inocente de una conspiración, ¡y por 
el cielo! —exclamé con fiereza—, mientras viva dedicaré 
toda mi existencia a desenmascararla y a castigar 
justamente a cualquiera que haya osado dañarla.
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Capítulo Veinte

Un viajero regresa

Un hecho era claro: había sido el falso profesor quien había 
escrito a mi esposa. Por lo que sabía, el hombre al que había 
seguido desde Edimburgo hasta Glasgow podía haber estado 
ya en Londres, y ella quizá se había reunido con él tras una 
cita.
Durante la mañana tomé el autobús y fui hasta Regent’s 
Park, pasando lentamente por el frente y la parte trasera de 
la casa en Sussex Place. Las persianas estaban levantadas, 
pero por el estado de los escalones era evidente que el lugar 
estaba deshabitado. En el directorio de Londres obtuve la 
dirección de lady Mellor, en Upper Brook Street, y fui a 
visitarla. El gordo mayordomo me dijo que Morgan, la 
doncella de la señorita Greer, se había marchado con su jefa 
y que, hasta donde sabía, estaba en Broadstairs con ella. Su 
señora se hallaba en Bordighera.
Pregunté si sabía algo de los otros empleados del profesor 
Greer.
—No, nada —respondió el hombre—. Al menos nada, salvo 
que el profesor se marchó al extranjero de repente y que 
todos fueron despedidos y liquidados sin previo aviso.
—Ese italiano los despidió, ¿no? —pregunté.
—Sí, señor. Nunca me gustó. Dicen que se fue al extranjero 
con su jefe y que han dejado a un cuidador a cargo.
—¿Oh, entonces hay alguien allí?
—Sí, un policía llamado Murphy y su esposa. Solían cuidar 
esta casa para su señora, y la señorita Ethelwynn les ha 
entregado ahora la casa de su padre. Son una pareja muy 
formal y viven en el lugar.
¡Era sin duda una jugada maestra de la joven entregar a la 
policía aquella casa de tragedia! ¿Por qué ocultaba el hecho 
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de la muerte de su padre? Regresé a Chiswick con ese 
pensamiento dominando mi mente.
Esa tarde me senté en mi oficina intentando atender los 
detalles de un negocio descuidado por demasiado tiempo, 
escuchando mecánicamente a Pelham, a Dick Drake y a otros 
empleados que se quejaban de las pruebas insatisfactorias 
de un nuevo automóvil que habíamos adquirido. El profesor 
Greer estaba muerto, y todo rastro del crimen eliminado, 
salvo aquellos lúgubres restos que había recuperado de las 
cenizas y que ahora guardaba como algo sagrado. Pero, 
además, mi querida esposa, cuyo conocimiento del impostor 
era tan sorprendente, también estaba desaparecida.
El único punto que, lo confieso, me causaba inquietud era la 
razón por la cual, al no encontrarme, no le había telegrafiado 
a Gwen. Eso, sin duda, habría sido su primer pensamiento. Si 
se había perdido, seguramente habría avisado a Gwen o a 
Pelham. Por lo tanto, solo podía pensar que había caído en 
alguna trampa fatal —y hay muchas en los callejones de 
ciertas ciudades del continente— o que estaba siendo 
retenida a la fuerza. ¿Por quién? Probablemente por el falso 
amigo del profesor, Kershaw Kirk.
No podía apartar de mi mente la actitud sospechosa de 
Hamilton Flynn. ¿Por qué había intentado asustarme para que 
no fuera a Scotland Yard? ¿Qué motivo tenía? ¿De qué 
manera ayudaba a su amigo Leonard Langton? ¿Ignoraba 
Langton el fin del profesor, o lo sabía y era por su 
persuasión que su amada fingía tan hábilmente desconocer 
todo lo ocurrido?
Comencé a sospechar que aquellos dos hombres, íntimos 
camaradas, tenían algún motivo oculto para encubrir la 
muerte del profesor. Y, sin embargo, lo más sorprendente 
era la razón por la cual, frente a los hechos ya revelados, mi 
misterioso vecino se había tomado tantas molestias en 
mostrarme la verdad.
Esa noche, tras una cena rápida en casa con Gwen, regresé al 
garaje, me puse un traje de mecánico que solía usar para los 
trabajos sucios y encima un viejo abrigo de lana. Luego, con 
una gorra y una pipa en la boca, salí y me dirigí en la parte 
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superior de un autobús motorizado hasta la esquina de 
Wimpole Street. Si Flynn salía, pensaba vigilar sus 
movimientos; pues aunque solo tenía una vaga sospecha de 
Langton, estaba convencido de que su amigo no actuaba con 
rectitud.
¿Ha sentido alguna vez recelos hacia una persona sin tener 
causa justa para dudar de ella? ¿No es tal sensación el 
resultado de alguna influencia invisible que emana del 
sospechoso? Mi primera impresión de aquel especialista en 
garganta y nariz había sido mala.
Recorrí la larga calle hasta detenerme frente a la casa donde 
ambos compartían habitaciones. Había luces brillantes en su 
salón del primer piso, el mismo donde Flynn había lanzado 
aquellas amenazas veladas. Eran las ocho y media. Ya 
habrían cenado y, si pensaban salir, pronto aparecerían. Me 
quedé en la esquina observando. La noche era clara y fría. 
Encendí mi pipa y caminé de un lado a otro con la vista fija 
en la puerta principal.
El tiempo transcurría lentamente, como siempre ocurre 
cuando uno vigila. Pasó una hora, pero nadie salió. Al fin, sin 
embargo, una doncella salió de la casa con una carta en la 
mano para echarla al buzón cercano. Al detenerse le hablé, 
pero al principio dudó en responder. Tras deslizarle cinco 
chelines en la mano, logré que me dijera que el doctor había 
cenado solo. El señor Langton, dijo, había salido de Londres 
temprano, aunque ignoraba hacia dónde.
—Dígame —pregunté a la joven—, ¿reciben alguna vez la 
visita de un tal Kirk?
—¡Kirk! —repitió—. Oh, sí, lo recuerdo; solía venir a menudo, 
pero últimamente no ha estado.
Y describió exactamente a mi misterioso vecino.
—¿Cuándo fue la última vez que vino? —pregunté.
—Oh, diría que hace ya un mes. Siempre pedía ver al doctor.
—¿Nunca al señor Langton?
—Que yo sepa, no. De hecho, una tarde en que vino le dije 
que el doctor estaba fuera, pero que el señor Langton estaba 
en casa; y él me respondió que deseaba ver al doctor y a 
nadie más.
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—¿Cuánto tiempo ha vivido aquí el doctor Flynn?
—Unos nueve meses.
—¿Recibe muchas visitas?
—No; todos van a su consultorio en Harley Street.
—Todos excepto Kirk.
—Sí, el señor Kirk solía venir a cualquier hora, y a veces se 
quedaban juntos hasta medianoche, después de que el señor 
Langton se había acostado. Él nunca se acuesta muy tarde.
Tras algunas preguntas más, permití que la muchacha 
regresara a la casa, no sin antes insistirle en la necesidad de 
guardar el secreto y añadir otros cinco chelines a los que ya 
le había dado. Media hora más tarde vi abrirse la puerta 
principal; Flynn, con un abrigo oscuro y sombrero de fieltro, 
bajó los escalones y se dirigió hacia Oxford Street.

Pronto estuve tras sus pasos. Giró hacia Wigmore Street, 
cruzó Cavendish Square y continuó por Mortimer Street hasta 
Wells Street, completamente inconsciente de que lo seguían. 
Caminaba con aire de preocupación, deteniéndose dos veces 
para encender su cigarrillo.
Ahora que estaba bajo mi observación, no pensaba dejarlo 
escapar. Además, no había nada sospechoso en mí, pues no 
era más que un simple mecánico de automóviles, como los 
que se ven por las calles de Londres a decenas a todas horas.
Continuando por Wardour Street llegó a Coventry Street, 
donde subió las escaleras alfombradas de un salón muy 
conocido por cierta clase de habituales del West End. Con mi 
ropa de mecánico, sabía que el portero uniformado al pie de 
las escaleras me dirigiría al bar público, por lo que me vi 
obligado a permanecer afuera y esperar la salida del doctor. 
El lugar estaba evidentemente lleno, como suele estarlo, 
pues es uno de los puntos de reunión nocturnos más 
reconocidos en los alrededores de Leicester Square.
Crucé la calle y me situé cerca de la entrada del Motor Club, 
del cual era miembro. Muchos conocidos pasaban y entraban 
por sus puertas giratorias, pero ninguno me reconoció. Así 
quedé satisfecho de que, con mi rostro sucio, el doctor Flynn 
no me identificaría fácilmente.
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Al fin salió, y solo. Vi por su vacilación en la acera que 
estaba decepcionado. Alguien a quien esperaba no había 
aparecido, y ahora dudaba en qué dirección caminar. Eran 
entonces las diez y media, la hora más tranquila de la noche 
en aquel barrio, aunque los letreros iluminados daban un aire 
de alegría a esa escena tan típica de Londres.
Encendiendo un cigarrillo, el doctor bajó por Haymarket y, 
girando en Charles Street, pasó frente al «Junior», cruzó St. 
James’s Square, donde entró al «Sports», preguntó por 
alguien, pero no lo encontró. Luego, continuando su camino 
—mientras yo lo seguía a distancia prudente— entró en Duke 
Street, donde se detuvo ante una puerta a mitad de la calle 
y tiró del timbre.
Tomé nota cuidadosa de aquella puerta, con un tragaluz 
semicircular y un número pintado, y luego giré rápidamente 
sobre mis talones para evitar pasar junto a él mientras 
esperaba en la acera. Fue admitido y la puerta se cerró. 
Entonces pasé frente a la casa y vi que era de buen tamaño, 
probablemente dividida en departamentos, como muchas de 
las casas de esa zona.
Seguí hasta Jermyn Street y me quedé en la esquina, 
encendiendo mi pipa. Pasó un hombre de rostro pálido —un 
viejo miserable y decrépito cuyo tosido hueco hablaba por sí 
solo— y me ofreció cerillas. Compré una caja y comencé a 
conversar con él. Todos los vagabundos gustan de charlar, y 
lo hice para no parecer un merodeador ante el policía que 
probaba las puertas cerradas de las tiendas cercanas. Un 
hombre bien vestido puede quedarse cuanto quiera, pero uno 
que parece mecánico o harapiento es pronto expulsado, a 
menos que sea un informante de la policía.
El viejo me relató una triste historia de desgracias que podía 
ser cierta o no, pero me sirvió para pasar el tiempo mientras 
yo mantenía mi vigilancia constante sobre la puerta calle 
abajo. Debí haber estado allí casi una hora, pues el tráfico al 
final de la calle en Piccadilly había despertado y a cada 
momento las luces de taxis pasaban veloces. Los teatros 
acababan de terminar y los buscadores de placer ya se 
dirigían hacia el oeste.
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Por fin, cuando ya estaba indescriptiblemente cansado, la 
puerta que vigilaba se abrió, y de ella salió Flynn 
acompañado de un hombre en traje de noche, con bufanda 
blanca y sombrero de copa —un hombre que reconocí al 
instante como Leonard Langton—.
Hizo sonar un silbato para pedir un taxi; pero, viendo que su 
intención era marcharse, corrí hacia Piccadilly y, encontrando 
uno, di rápidas instrucciones al conductor de esperar hasta 
que ellos subieran a un coche y luego seguirlos. El conductor, 
notando mi ropa, me miró con recelo, pero añadí:
—Me deben dinero por un trabajo hecho en un coche y quiero 
ver adónde van.
Hay una especie de camaradería entre los trabajadores del 
motor, así que en cuanto le conté mi historia se mostró 
dispuesto a ayudarme. Y mientras me acomodaba en el taxi, 
Langton y su amigo, que ya habían llegado a Piccadilly, 
subían a un coche. En pocos minutos giramos por la esquina 
de St. James’s Street, bajando hacia Pall Mall, donde 
doblamos a la izquierda y, tras una rápida carrera, entramos 
en el patio de la estación de Charing Cross.
Allí la pareja descendió y, observando, vi que se dirigían al 
andén de llegadas donde se esperaba el tren procedente del 
continente, con más de una hora de retraso. La multitud 
habitual aguardaba allí: amigos de pasajeros, mozos, agentes 
de aduanas y mujeres representantes de diversas sociedades 
—una multitud expectante que, año tras año, nunca cambia—.
La pareja se detuvo en animada conversación a mitad del 
andén, mientras yo paseaba lentamente a cierta distancia, 
con los ojos fijos en ellos. Flynn discutía algo, enfatizando 
sus palabras con las manos, mientras Langton permanecía 
escuchando en silencio.

Luego hubo un movimiento repentino de los mozos que 
habían notado que alguna señal caía, y mirando hacia el 
puente oscuro vi el faro de la locomotora acercándose 
lentamente.
El doctor levantó el dedo hacia su amigo, un gesto que 
expresaba una orden de silencio.
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¿A quién esperaban que llegara?
Con la respiración contenida, permanecí inmóvil, observando 
con ansiosa curiosidad.
Respecto al recién llegado, fuera quien fuese, estos hombres 
tenían la intención de guardar algún secreto.
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Capítulo Veintiuno

Hago una jugada audaz

Por un momento perdí de vista a los dos hombres entre la 
multitud de pasajeros que descendían, pero cuando volví a 
verlos, mi corazón se detuvo.
Conversaban con un hombre bien plantado y alerta que me 
daba la espalda; un hombre con sombrero gris y un pesado 
abrigo de viaje con cuello de piel. Ambos le hablaban rápido, 
con urgencia, mientras eran empujados por los pasajeros 
ansiosos por reclamar su equipaje en las barreras de aduana 
y marcharse. Avancé un poco, reconociendo en el recién 
llegado el rostro gris, enjuto y siniestro de Kershaw Kirk.
Mi primer impulso fue correr hacia él y exigirle la verdad; 
incluso acusarlo de un crimen secreto e insistir en conocer el 
paradero de mi amada Mabel. Pero en ese instante comprendí 
que los dos hombres que lo habían recibido habían acordado 
guardar silencio y que lo estaban engañando. ¿No me había 
hablado ya Ethelwynn de las sospechas de Langton hacia ese 
hombre que, para mí y los míos, era un misterio? Por ello me 
contuve, esperando mi oportunidad.
De pie, más allá de la barrera donde se clasificaba el 
equipaje, observaba al trío desde mi escondite. Dudaba que 
alguno me reconociera con aquellas ropas grasientas de 
mecánico. Sentí una satisfacción plena: Kirk había regresado 
a Inglaterra y, por lo tanto, estaba ahora bajo la jurisdicción 
de la ley, por mucho que pretendiera ser inmune a ella.
Lo que Flynn decía evidentemente lo hizo vacilar. Estuvo 
pensativo un instante, pero al siguiente se encogió de 
hombros con gesto de indiferencia. Un taxi se detuvo cerca 
de donde yo estaba y lo contraté, pidiéndole que esperara. 
Para mi alegría, vi que era el mismo conductor que me había 
traído desde Piccadilly.
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Entonces, mientras observaba, vi algo que me hizo 
reflexionar. Un mozo, reconociendo rápidamente a Kirk, tomó 
su boleto de equipaje y sacó un gran bolso de viaje 
maltratado, colocándolo en el mostrador listo para la 
inspección. El mozo le dijo algo al oficial de aduana y señaló 
el bolso, tras lo cual el oficial lo marcó con tiza sin siquiera 
abrirlo. El nombre de Kirk, al parecer, era un salvoconducto 
en Charing Cross. ¿Quién era ese hombre para que sus 
pertenencias quedaran exentas de revisión?
Se veía muy fatigado por el viaje, aunque conservaba la 
misma figura activa y alerta que yo había visto pasar frente 
a mi casa. Ya no lucía desaliñado ni hambriento; por el 
contrario, se veía próspero, hasta que aquellos dos hombres 
le dieron la información que, en un instante, nubló su frente 
y lo volvió serio y pensativo. El viejo bolso marrón, lleno de 
etiquetas de hoteles, fue colocado en un taxi; los tres 
hombres subieron y se marcharon, conmigo siguiéndolos de 
cerca.
A mitad de St. James’s Street se detuvieron en Boodle’s, 
donde entraron los tres. ¿Cuál de ellos, me preguntaba, sería 
miembro de esa institución tan exclusiva y anticuada? 
Permanecieron allí casi media hora, hasta que Kirk salió y, 
despidiéndose de sus amigos en la acera, volvió a subir al 
taxi y se dirigió a Whitehall Court, aquel gran bloque de 
apartamentos cerca de Northumberland Avenue. Allí, el 
portero lo saludó respetuosamente y llevó su bolso al 
ascensor, por el cual desapareció minutos más tarde.
Con mi atuendo de mecánico estaba en gran desventaja. 
Cualquier pregunta que hiciera al lujoso portero, lo sabía, 
solo despertaría sospechas. Pero de pronto se me ocurrió 
una idea. El conductor de mi taxi, creyendo que yo había sido 
estafado, quizá podría ayudarme. Nos detuvimos en la 
esquina y le expliqué que deseaba saber si Kirk residía allí 
con su propio nombre.
—Puedo averiguarlo por usted, compañero —declaró 
alegremente el taxista—. Espere aquí.
Mientras yo vigilaba el coche, el conductor se dirigió a la 
entrada de los apartamentos. Lo vi conversar con el 
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ascensorista y, cuando regresó, me dijo:
—El caballero que acaba de entrar es el señor Seymour, vive 
en el tercer piso. Parece que viaja mucho y acaba de 
regresar. Lleva allí un par de años.
Entonces recordé que Kirk, aquella primera noche en Bedford 
Park, me había dicho que poseía otro hogar; ahora lo había 
descubierto. Whitehall Court es un lugar caro para vivir. Los 
apartamentos allí parecían estar muy por encima de los 
ingresos que aparentaba cuando pasaba frente a mi casa, 
abatido y con aspecto hambriento. Le di a mi amigo el taxista 
una propina además de su tarifa y lo despedí, caminando 
después hasta la entrada del National Liberal Club para 
decidir mi próximo paso.
Enfrentar al individuo con audacia era la única manera de 
obtener la información que buscaba. Sin embargo, vestido de 
mecánico, ¿no estaba muy limitado? No obstante, regresé y, 
encontrando al portero, di el nombre de Flynn y pedí ver al 
señor Seymour por un asunto importante.
Tras esperar casi diez minutos, un empleado me condujo en 
el ascensor al tercer piso. Recorrimos un pasillo alfombrado 
hasta que abrió una puerta y me permitió pasar por el 
vestíbulo del apartamento hasta un salón, donde me 
encontré nuevamente cara a cara con mi misterioso vecino.

Se sobresaltó al verme, pero era un actor tan consumado 
que en un segundo se recuperó y, con fingida cordialidad, 
preguntó:
—Pero, mi querido Holford, ¿por qué, en nombre del destino, 
anunció su nombre como Flynn?
—Porque deseaba verlo, señor Kirk —respondí con dureza. 
Estábamos solos en aquel acogedor salón, suntuosamente 
amueblado, desde cuyas ventanas podía ver el oscuro 
Támesis fluyendo y la hilera de luces brillantes en la orilla 
opuesta—. Sabía —añadí— que si daba mi propio nombre, no 
me recibiría.
—¿Por qué? —preguntó, abriendo los ojos con sorpresa—. No 
lo entiendo. Seguramente ha actuado como un buen amigo 
mío, entonces ¿por qué no habría de recibirlo? Acabo de 
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regresar del extranjero. ¿Quién le dijo que había vuelto?
—Nadie. Lo descubrí por mi cuenta —dije—, y he venido 
aquí, señor Kirk, por varias razones; la principal de ellas para 
hacerle una pregunta simple y directa: ¿quién mató al 
profesor Greer?
—Mi querido señor —exclamó, mirándome con firmeza, 
aunque un leve cambio se notó en su rostro enjuto y gris—, 
ese es precisamente el problema que yo mismo intento 
resolver... pero en vano.
—Un impostor se hace pasar por Greer —declaré.
—¿Ah, sí? —preguntó Kirk tranquilamente—. No estaba al 
tanto de eso.
—¡No estaba al tanto! —grité, indignado—. ¿Niega entonces 
conocer al hombre que ha asumido la personalidad y los 
honores del profesor Greer para ocultar el secreto de su 
trágica muerte?
—Niego tener conocimiento de alguien que intente hacerse 
pasar por Greer —respondió mi misterioso vecino con audacia 
y sin titubeos.
¿Acaso no había enviado yo aquel telegrama desde 
Broadstairs firmado como Kirk, y no había su recepción 
provocado que el falso profesor cambiara rápidamente de 
residencia? La respuesta de Kirk me dejó atónito.
—Mire —exclamé de nuevo, alzando la voz con ira ante esa 
abierta negación de lo que sabía que era verdad—, la noche 
de su fuga de Sussex Place la casa fue registrada, y encontré 
pruebas de que todo rastro del crimen había sido borrado en 
el horno del laboratorio.
—Lo sé —respondió simplemente—. Estaba bien enterado de 
ello. Espero, sin embargo, Holford, que haya cumplido su 
promesa y mantenido la boca cerrada.
—Hasta cierto punto, sí.
—No le contó nada a Langton, confío —preguntó ansioso.
—¿Por qué le teme tanto a Langton? —pregunté con 
vehemencia, deteniéndome frente a él mientras permanecía 
sobre la alfombra, observándome con calma y de espaldas al 
fuego.
—Mi querido amigo —respondió—, cálmese, se lo ruego. 
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Tome un trago y discutamos este asunto amigablemente, 
desde un punto de vista puramente práctico. Seguramente, 
cuando invoqué su ayuda, no cometí un grave error de juicio. 
¿Ha sido prudente en todo momento? ¿No ha olvidado las 
grandes cuestiones que, según le expliqué, dependían de su 
silencio?
—¡Mi silencio ya no lo tendrá más, señor Kirk! —grité, 
interrumpiéndolo de repente—. He callado demasiado tiempo.
—¡Ah! —comentó, aún imperturbable—. Ya veo. Bien, su 
actitud es perfectamente justificable, mi querido señor. 
Tengo entendido que ha perdido a su esposa.
—Sí —dije, avanzando hacia él un par de pasos, de un modo 
que ahora creo debió parecer amenazante—. Y usted sabe 
más sobre la trampa en la que mi pobre esposa ha caído que 
nadie. Por eso estoy aquí esta noche: para obligarlo a hablar, 
¡viejo astuto!
—Mi querido Holford, ¿qué ocurre? —preguntó, aún sin 
alterarse—. Si no lo conociera tan bien, podría molestarme 
fácilmente, pero no lo estoy. Sin duda, la pérdida de la 
señora Holford lo ha afectado seriamente.
Y el individuo sonrió al decir esto. Me enfurecí. Los ojos del 
misterioso hombre brillaban con luz triunfante, y sus labios 
pálidos se abrieron mostrando sus dientes puntiagudos.
—¡Finge ignorancia! —grité—. Cree que le creo cuando dice 
que no sabe dónde está ella, pero...
—Le aseguro, Holford, que esas sospechas hacia mí son 
completamente infundadas. No tengo conocimiento alguno de 
la dama. La he visto una o dos veces en la ventana de su 
comedor, es cierto.
—¡Y sin embargo he ido hasta Florencia, al Grand Bretagne, 
donde me informaron que usted había estado en su 
compañía! —respondí apresuradamente.
—No puedo evitar las historias absurdas que le haya contado 
un hotelero italiano. Son famosos por sus mentiras, como 
descubriría si viajara tanto por Italia como yo —dijo con una 
sonrisa maliciosa—. Solo puedo decirle, de una vez por todas, 
que no sé nada del paradero actual de su esposa.
—¿Entonces quién lo sabe?
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—¿Cómo puedo decirlo, mi querido señor? Me plantea un 
enigma. Al llegar a Charing Cross hace una hora, uno de mis 
amigos que me recibió me habló del repentino viaje de la 
señora Holford al extranjero y de su desaparición. La historia 
me hizo preguntarme cuál era el motivo de la trama; porque 
trama, sin duda, debe ser. Me dicen que usted y la señora 
Holford se aman profundamente. No hay razón para que ella 
lo haya dejado, ¿verdad?
—Entienda esto, Kirk —dije—. He sido engañado demasiado 
tiempo. Como mi esposa ha sido atraída y retenida en algún 
lugar desconocido, le doy plena advertencia de mi intención. 
Iré directamente a la policía y, mientras invoco su ayuda para 
encontrarla, al mismo tiempo les contaré toda la historia de 
lo ocurrido en Sussex Place.
El hombre se volvió un poco y se mordió el labio inferior. Su 
rostro gris y surcado se volvió aún más duro, mientras en sus 
ojos vi un brillo maligno.
—¡Ah! Ha intentado resolver el misterio por sí mismo. ¡Lo sé 
todo! —rió con un sonido hueco—. Pero, como solo conoce la 
mitad del enredo de hechos misteriosos, difícilmente tendrá 
éxito, ¿no cree? ¿No le dije que permaneciera callado e 
inactivo? En lugar de eso, ha estado parloteando e intentando 
actuar como detective aficionado. Fue fatal. Por eso —y solo 
por esa razón— la desgracia ha caído sobre usted.
—¿Qué desgracia?
—La pérdida de su esposa. Ha ocupado su mente de otra 
manera, tal como sus enemigos pretendían que lo hiciera.

—¡Y la mente maestra es la suya, señor Kirk; la que ha 
planeado esta sutil venganza! —exclamé, con las manos 
crispadas en una desesperación frenética—. Porque 
desobedecí sus extraordinarias órdenes, Mabel me ha sido 
arrebatada. Más le vale admitir toda la verdad de una vez.
—No admito nada —respondió él, irguiéndose con desafío.
—¡Entonces, por el cielo, lo obligaré a hablar; a decirme 
dónde está ella! —grité, alzando las manos con un 
movimiento repentino. Y antes de que pudiera apartarse, mis 
dedos se cerraron sobre su duro y huesudo cuello.

150



Estaba desesperado. No; en presencia de aquel aventurero 
taciturno y enigmático, a quien ahora sabía mi enemigo, 
estaba enloquecido. Sí, loco; de otro modo jamás me habría 
atrevido a ponerle las manos encima.
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Capítulo Veintidós

El desafío se convierte en defensa

Confieso que había dejado que mi ira se desbordara. Mi 
acción de atacar a Kirk fue inoportuna y muy imprudente, 
pues en un instante —antes incluso de que aquellas palabras 
frenéticas salieran de mis labios— me encontré mirando el 
feo cañón negro de un gran revólver Browning, la más eficaz 
y mortal de todas las armas.
—Sea tan amable de soltarme, Holford —dijo con voz algo 
ronca y con dificultad, ya que mis dedos se habían cerrado 
sobre su enjuto cuello—. Vamos, ¡esto es muy insensato! 
¡Déjeme ir! No tengo deseo de hacerle daño —añadió con 
calma.
—Entonces dígame dónde puedo encontrar a mi esposa 
—repetí.
—Lo haría... si pudiera.
—¡Dígame quién puede! —exigí con fiereza, mis dedos aún 
apretando su garganta, de modo que apenas podía respirar.
—Deme tiempo... tiempo para hacer... averiguaciones 
—jadeó—. Acabo de regresar e ignoro gran parte de lo que 
ha sucedido.
—Por su propia admisión, Mabel ha caído víctima de una 
trama solo porque me volví demasiado activo e inquisitivo. 
Temía que pudiera descubrir algo.
—¡No he admitido nada, mi querido señor! —gritó—. Un día 
retirará todas esas palabras maliciosas; recuerde lo que le 
digo —añadió con voz dura, bajando su arma y guardándola 
en el bolsillo de la chaqueta mientras yo soltaba mi agarre 
convulsivo.
—He perdido a mi esposa, señor Kirk, y usted sabe dónde 
está —dije.
—En eso está completamente equivocado —declaró—. Como 
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ya le expliqué, aún no he tenido oportunidad de investigar. 
Creí —añadió con reproche— que me ayudaría en este 
extraño asunto relacionado con el profesor Greer. Sin 
embargo, mi confianza en usted, Holford, ha sido tristemente 
mal colocada. Recuerde por un momento lo que le dije: la 
gravedad de lo que estaba en juego y la absoluta necesidad 
de un secreto total. Y ahora, esta noche, amenaza con 
arruinar todo el asunto acudiendo a la policía.
—¡He perdido a mi esposa! —interrumpí—. Ella es víctima de 
alguna conspiración, y es para encontrarla que pienso invocar 
la ayuda de Scotland Yard.
—Pues, adoptando ese camino, no la encontrará... sino que la 
perderá —fue la breve respuesta del viejo.
—¡Antonio me dijo exactamente lo mismo cuando nos 
encontramos en Roma! —exclamé—. Su amenaza me 
demuestra que está aliado en esta conspiración de silencio.
Kershaw Kirk soltó una carcajada, como si considerara mi ira 
una gran broma. Me irritaba que no me tomara en serio y que 
tratara la pérdida de Mabel con tanta ligereza.
—Mire, señor Holford —dijo al fin, mirándome directamente 
al rostro—. Es evidente que sospecha que soy el asesino del 
profesor Greer. Siendo así, no tengo nada más que decir. 
Pero le pediría que considere la situación actual con lógica y 
calma. ¿Cree por un momento que, de ser culpable, lo habría 
llevado a Sussex Place y le habría explicado todo en detalle? 
¿Es de suponer que me pondría tan completamente en manos 
de un extraño?
Moví la cabeza con duda.
—Bien —prosiguió—, le repito ahora todo lo que le dije 
aquella noche, y afirmo que todo lo que le conté era verdad.
—¿Pero cómo explica que Ethelwynn siga viva? —interrumpí 
rápidamente.
—Hay una explicación para eso —declaró—; una que 
probablemente le será revelada muy pronto. 
Afortunadamente, la pobre muchacha no estaba muerta, 
aunque confieso que me engañaron por completo los 
síntomas. ¿Recuerda que el espejo permaneció sin 
empañarse por su aliento?
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—Recuerdo cada incidente, ¡ay!, demasiado vívidamente 
—respondí con lentitud y claridad—. Pero dígame, señor 
Kirk, ¿cuál fue su objetivo al llamarme y llevarme a Sussex 
Place?
Metió las manos en los bolsillos del pantalón y sonrió.
—Uno ulterior, como puede imaginar. Pero uno que era tanto 
en su interés como en el nuestro.
—¿Nuestro? —repetí—. ¿Quiere decir usted y sus cómplices?
—Llámelos así, si quiere —rió—. Yo, por desgracia, no estoy 
en posición de aclararle la verdadera razón por la que 
invoqué su ayuda.
—¡Y su acción solo me ha traído una gran desgracia: amarga 
desesperación y la pérdida de la mujer que amaba! —grité, 
consternado.
—¡Ah! —dijo—. Me juzga demasiado apresuradamente, señor 
Holford. Es su defecto, Holford, que se precipita hacia 
conclusiones prematuras. Eso siempre es fatal en cualquier 
negociación delicada. Cuando tenga mi experiencia —la de un 
viajero y cosmopolita consumado— aprenderá a reprimir sus 
opiniones hasta que estén plenamente corroboradas.
Miré el rostro gris del astuto aventurero, y allí vi astucia, 
malicia y una ingeniosidad sobrehumana. En sus ojos había 
una mirada como nunca había visto en ser humano alguno.
—¡Pero estoy buscando a mi esposa! —grité 
frenéticamente—. No estoy de humor para escuchar su 
filosofía.
—Bien... ¿cómo sabe que no está aquí, en Londres? 
—preguntó, agitando su delgada mano hacia la ventana 
donde brillaban las luces del malecón del Támesis.
A la derecha, donde yo estaba, podía ver el destello de la 
luz eléctrica en la cima del Big Ben, señal de que la Cámara 
estaba sesionando hasta tarde tras el receso navideño.
—Supongo que quiere engañarme haciéndome creer que ha 
vuelto a Londres y se esconde de mí, ¿eh? —exclamé con 
resentimiento—. No, señor Kirk, le digo claramente que ya he 
tenido bastante de esta tragicomedia suya. Lo he observado 
esta noche con sus apreciados amigos, Flynn y Langton.
—¿Y por qué no habría de tener amigos? —preguntó, 
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mirándome con cierta sorpresa.
—Langton me negó todo conocimiento de usted.
—¿Y debo ser culpado por la ignorancia fingida de Langton?
—No; pero eso me demuestra que no está tratando conmigo 
de manera franca —declaré sin rodeos.
Pero el extraño viejo solo rió.
—Mi querido señor —dijo unos momentos después—, 
comprendo perfectamente su desconfianza hacia mí; por lo 
tanto, fue mejor que dudara en depositar más confianza en 
usted. Podría haberla traicionado.
—¿Traicionado? —repetí con ira—. ¿Acaso no me ha 
traicionado usted? ¿No es debido a usted, y solo a usted, que 
mi esposa está desaparecida?

—Eso lo niego enfáticamente, mi querido señor —respondió, 
aún completamente imperturbable—. Pero, ¿para qué 
discutirlo? Cualquier negación mía la tomará por falsa. Es una 
verdadera lástima que mi juicio me llevara a buscar su ayuda. 
Si hubiera cumplido con mi petición y se hubiera abstenido de 
husmear en asuntos que no le concernían, quizá habría 
obtenido una gran ventaja.
—¿Quiere decir que habría obtenido un beneficio económico 
ocultando el hecho de que el profesor Greer está muerto y 
que un impostor ha asumido su identidad? ¡Pretendía que yo 
también fuera cómplice del asesino!
—No... no exactamente —respondió con una sonrisa maliciosa 
y triunfante—. Pero, en verdad, mi querido señor —añadió—, 
he hecho un viaje muy largo y estoy cansado. ¿Sirve de algo 
prolongar esta discusión?
—¡No, a menos que usted lo desee! —repuse con 
brusquedad—. Ya le he advertido de mi intención de revelar 
todo el asunto a la policía.
—¡Ah! Entonces eso será muy desafortunado... para usted 
—replicó el extraño viejo—; y para su esposa, más que para 
nadie.
—¡Sí, lo sé! ¡Pretende traer el desastre sobre mí y sobre ella 
si me atrevo a ir a Scotland Yard! —grité.
En mi ignorancia de la verdad, creí que mis amenazas 
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surtirían efecto. ¡Ah, si hubiera sabido los hechos reales, cuán 
diferente habría actuado! Pero aquel enigma estaba más allá 
del poder humano de esclarecer. Por todas partes encontraba 
complicaciones. Trama tras trama, todas dirigidas contra mí y 
contra la pobre e inocente Mabel, que había acudido a mi 
encuentro al recibir lo que creyó ser mi urgente telegrama.
—Mis intenciones, señor Holford, dependen enteramente de 
sus acciones —dijo Kirk con claridad—. Si es imprudente... 
entonces no puedo garantizar la seguridad de su esposa. Mi 
consejo, sin embargo, es que recuerde todo lo que le dije, 
crea en la verdad de mis palabras y actúe con cautelosa 
discreción.
—¿Pero mi esposa? —grité—. ¡Debo salvarla! Estoy seguro de 
que está en peligro.
—Podría estar en grave peligro si acude a la policía —dijo 
enigmáticamente—; y créame, ellos no pueden ayudarnos en 
lo más mínimo a descubrir quién mató al profesor Greer.
—¿Por qué?
Kirk vaciló. En esa pausa percibí su intención de impedirme 
hablar más.
—Bueno, considere el asunto con calma y sin prejuicios —dijo 
al fin—. En realidad, ¿qué pruebas hay de que el profesor 
esté muerto?
—¡Pruebas! —grité—. ¿Acaso no lo vimos usted y yo muerto? 
¿No estuvo su hija frente a su cuerpo sin vida?
—¡Ah, ella nunca dirá lo que vio! —dijo con una sonrisa 
misteriosa.
—¿Por qué no? —pregunté, sorprendido por su comentario.
Pero mi enigmático vecino solo se encogió de hombros 
vagamente, respondiendo:
—Hay una razón por la cual nunca admitirá su muerte; una 
razón poderosa.
—Pues bien —dije—, recuperé de las cenizas del horno 
ciertos restos: botones de abrigo y otros fragmentos de ropa.
—¿Y cree que serían aceptados como prueba de que el 
profesor Greer fue asesinado? —rió—. Evidentemente ignora 
la gran cautela que ejerce el Departamento de Investigación 
Criminal al aceptar pruebas como las que usted podría 
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presentar. No —añadió—, solo Antonio y Ethelwynn fueron 
testigos reales, además de nosotros, del trágico final del 
profesor. Y como ellos se niegan a admitir que está muerto, 
cualquier información que presente en Scotland Yard solo 
recaerá sobre usted y traerá un mayor peligro para la señora 
Holford. Le digo la verdad; créala o no.
—¡Pues bien! —exclamé—. ¡No le creo, señor Kirk!
—¡Entonces le deseo buenas noches! —exclamó 
abruptamente—. ¡Actúe como le parezca! —añadió 
desafiante, mientras se apartaba de mí con indiferencia y 
caminaba hacia su escritorio, donde tomó unas cartas, al 
mismo tiempo que cantaba, con ese aire cosmopolita suyo, la 
popular chanson de Lucien Fugère que en ese momento se 
escuchaba por todas las calles de París.
—¿Entonces esa es su última palabra, señor Kirk? —pregunté 
cuando concluyó el verso.
—Lo es —respondió con firmeza—. Si decide actuar como un 
necio, entonces no puedo ayudarlo más. ¡Buenas noches! —Y 
se sentó a ocuparse de su correspondencia acumulada.
Comprendí entonces que se mantenía completamente 
desafiante, y los pensamientos sobre la pérdida de Mabel 
hicieron hervir mi sangre. Su actitud ligera y despreocupada 
me irritaba sobremanera.
—Muy bien —grité—. ¡Buenas noches, señor Kirk!
Giré rápidamente sobre mis talones, salí de la habitación y 
bajé la gran escalera hasta salir a Whitehall. Era demasiado 
tarde para acudir a New Scotland Yard, así que tomé un 
coche de alquiler y me dirigí directamente a casa, casi fuera 
de mí por la calma y la indiferencia con que el aventurero 
me había enfrentado.
A la mañana siguiente, tras escribir algunas cartas, fui al 
garaje, donde encontré a Pelham algo excitado.
—Esta mañana, cuando llegué a las ocho —dijo—, encontré 
esperándome a un viejo bastante mal vestido que dijo querer 
ver un neumático Eckhardt. Recordando mis experiencias 
previas con personas que venían a curiosear, le dije que si 
deseaba comprar uno podía vendérselo, pero que no tenía 
tiempo para curiosos. Entonces el viejo pagó de inmediato 

157



por una cubierta antes de verla y se la llevó en un coche que 
tenía esperando.
—¿Y bien? —pregunté, sorprendido—. ¿Quién era?
—Ese es el punto curioso. Era un hombre mayor que he visto 
muchas veces por el barrio: delgado, bastante desaliñado y 
de aspecto miserable, con cabello y bigote grises. Vive en su 
calle, creo. Drake dice que usted lo conoce.
—¡Kershaw Kirk! —exclamé.
—Sí; ese es el nombre que mencionó Drake antes de salir 
con el «sesenta» —respondió mi gerente.
—¿Qué quiere con un neumático si no tiene coche?
Me quedé en silencio. ¿Qué quería ese hombre con uno de los 
nuevos neumáticos? ¿Había venido solo para tener otro 
encuentro conmigo o necesitaba una cubierta para algún 
propósito específico? Mi decisión, sin embargo, estaba 
tomada. Había resuelto ir a New Scotland Yard y presentar 
todos los hechos ante el Departamento de Investigación 
Criminal. Así que saqué el «cuarenta y ocho» y conduje por 
Hammersmith Road y Knightsbridge, cruzando St. James’s 
Park hasta Whitehall. Descendí en el gran patio de la sede 
policial y entré en el vestíbulo de piedra, donde un agente se 
adelantó a preguntarme por mi asunto.

Le entregué mi tarjeta, explicando que deseaba ver a uno de 
los inspectores de detectives por un asunto confidencial, y 
me condujeron arriba, por un amplio corredor, hasta una sala 
de espera desnuda.

Allí permanecí unos diez minutos, cuando la puerta se abrió y 
me encontré frente a frente con un hombre de mediana 
edad, de rostro afable, uno de los oficiales más reconocidos 
y experimentados del departamento.

Por un instante contuve la respiración. Recordé todas las 
amenazas que se habían hecho sobre el peligro de Mabel si 
me atrevía a decir la verdad.

El inspector cerró la puerta tras de sí y, saludándome 
cortésmente con un “Buenos días”, me preguntó mi asunto.
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Se lo conté. Sí; solté la verdad de golpe y confesé todo el 
asunto.

Pero en el mismo instante en que lo hice, lo lamenté 
amargamente.

Comprendí algo que antes no había reconocido.

Vi que, aunque mi querida esposa estuviera desaparecida y 
en peligro, había sido un necio—un completo idiota—por 
haberme atrevido a pronunciar una sola palabra.

Mi declaración imprudente no había hecho más que volver el 
enigma aún más complicado que antes.
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Capítulo Veintitrés

Nadie lo vio venir

El perspicaz oficial, sentado a la mesa conmigo y con una 
pluma en la mano, escuchó mi relato hasta el final, tomando 
breves notas de vez en cuando. De pronto exclamó:
—¿Me disculparía un momento? Quiero que otro caballero 
escuche esta historia.
Se levantó y salió. Unos minutos después regresó 
acompañado de un hombre algo más alto, bien afeitado y 
ligeramente más joven, que vestía un abrigo oscuro y 
llevaba un sombrero de seda en la mano.
—Este es el señor Holford —dijo el primer oficial, 
presentándome—. Acaba de contarme una historia muy 
notable que quisiera que usted escuchara.
Luego, volviéndose hacia mí, me pidió que repitiera 
brevemente lo que había alegado. El recién llegado tomó 
asiento y escuchó con atención cada palabra que salía de mis 
labios. Noté que intercambiaba miradas curiosas con su colega.
—Su razón principal, entonces, para contarnos esta historia 
es obligar a los responsables de la ausencia de su esposa a 
revelar su paradero, ¿lo entiendo bien? —preguntó el más 
joven.
—Exactamente.
—El falso telegrama fue enviado desde Turín, ¿verdad?
—Sí. ¿No pueden comunicarse con la policía italiana al 
respecto?
—¿Y qué beneficio resultaría de ello? —preguntó—. Tras una 
larga demora quizá obtuviéramos el original del telegrama, 
pero no veo que eso nos ayude mucho. Cuando la gente 
envía mensajes falsos suele disfrazar su caligrafía.
—Bien, dejo en sus manos los pasos que quieran tomar para 
ayudarme —dije—. Mi único objetivo es encontrar a mi 
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esposa perdida.
—Naturalmente, mi querido señor —observó el oficial—. 
Primero tomaremos su declaración por escrito.
Entonces el hombre que había visto primero redactó, bajo mi 
dictado, un breve resumen de la misteriosa muerte del 
profesor Greer, sus complicaciones y mis sospechas sobre 
Kershaw Kirk.
—Bien, pondremos esto ante el Comisionado hoy mismo. 
Quizá pueda venir mañana a esta misma hora. Entonces le 
daremos nuestra opinión y le informaremos de nuestras 
intenciones.
Con eso tuve que conformarme y salí de la sala de espera 
lleno de esperanza; creía que, gracias a mi audaz 
movimiento, pronto sabría el paradero de mi amada. Cómo 
pasé aquel día no sabría decirlo. Intenté atender mis 
negocios, pero fue en vano. Me preguntaba qué estaría 
tramando mi vecino de rostro siniestro, que vivía en 
Whitehall Court bajo otro nombre y que parecía poseer una 
doble personalidad.
Al fin llegó la hora en que nuevamente dirigí el coche hacia 
Scotland Yard, y otra vez fui conducido a aquella desnuda 
sala de espera donde se relatan tantas historias de crímenes. 
Tras una larga espera, los dos oficiales entraron juntos y me 
saludaron.
—Bien —comenzó el mayor de ellos con cierta vacilación—, 
hemos puesto su declaración ante el Comisionado, señor 
Holford, y él la ha considerado cuidadosamente. Sin embargo, 
ha decidido que no es un asunto para nuestro departamento.
—¿Qué? —exclamé, atónito—. ¡Un hombre puede ser 
vilmente asesinado aquí en Londres y, aun así, la policía se 
niega a creer la historia de un hombre honesto que es testigo!
—No dudamos de usted en lo más mínimo, señor Holford 
—me aseguró el otro, hablando en voz muy baja.
—¡Pero sí lo hacen! —exclamé con ira—. Les he dicho que se 
ha perpetrado un crimen.
—Mi querido señor —dijo el oficial—, aquí se nos cuentan 
historias sorprendentes casi cada hora, y si investigáramos la 
veracidad de todas, necesitaríamos un departamento tan 
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grande como todo Whitehall.
—Lo que les conté ayer es tan extraordinario que creen que 
soy un loco —dije—. Lo veo en sus rostros.
—Discúlpeme, pero ese no es el punto —protestó—. 
Nosotros solo somos oficiales, señor Holford. El jefe ha 
tomado una decisión y estamos obligados a obedecer, por 
mucho que lamentemos nuestra inacción.
—¿Entonces se niegan a ayudarme a encontrar a mi esposa?
—No. Si podemos ayudarle a descubrir el paradero de la 
señora Holford, lo haremos con gusto. Quizá tenga la 
amabilidad de darnos su descripción y la difundiremos de 
inmediato por todos nuestros canales, aquí y en el 
extranjero. Pero —añadió el hombre— debo decirle primero 
que podemos ofrecerle muy poca esperanza. El número de 
esposas desaparecidas que se nos reporta llega a veces a 
docenas en un solo día. La mayoría de las damas, 
descubrimos al investigar, se han marchado por su propia 
voluntad.
—¡Pero este caso es distinto! ¡Mi esposa no ha hecho tal cosa! 
—afirmé—. Ha sido engañada mediante un telegrama que 
fingía venir de mí.
—Y eso no es nada inusual. Hemos oído de señoras que 
acuerdan con otras personas el envío de mensajes urgentes 
en nombre de sus maridos. A veces es una forma fácil de 
escapar —y sonrió con cierta ironía.
—Entonces, dicho claramente, ¿no tengo nada que esperar de 
ustedes? —repliqué con brusquedad.
—Muy poco, me temo, señor.
—¡Y este es nuestro sistema policial! —exclamé—. ¡Es un 
escándalo!
—No nos corresponde hacer comentarios, señor Holford 
—dijo el mayor de los oficiales—. El Comisionado decide qué 
acción tomamos. Me atrevo a decir que nuestra decisión le 
parece extraña, pero debo señalar que hay un aspecto 
especial en ello que a usted, por ser ajeno al departamento, 
no se le alcanza.
—¿Qué aspecto especial puede haber? ¡Un hombre conocido 
ha sido asesinado! ¡Es deber de la policía actuar!
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—Solo tenemos su declaración para eso. En lo que a nosotros 
o al público respecta, el profesor Greer está viajando por el 
continente.
—¡Pero si no me creen, vayan a ver a Kershaw Kirk, o a la 
hija del profesor, o a Pietro Merli! Cada uno de ellos conoce 
la verdad y hablaría si se le obligara.
—El Comisionado ha tenido todos esos nombres ante sí, pero 
aun así ha decidido no entrar en este asunto. Su decisión es 
irrevocable.
—¡Entonces nuestro sistema policial es una farsa! —grité—. 
¡No es de extrañar que tengamos tantos crímenes sin 
resolver! ¡Ese hombre, Kirk, se rió de ustedes llamándolos 
torpes! —añadí.
La pareja solo intercambió miradas y sonrió, aumentando mi 
enojo.
—¡En cualquier otra ciudad la policía iniciaría de inmediato 
una investigación con mi información! —declaré—. Soy un 
contribuyente y tengo derecho a asistencia y protección.
—Ya le hemos ofrecido ayudarle a descubrir el paradero de 
la señora Holford —señaló cortésmente el mayor de los 
hombres.

—Entonces pregunte a ese hombre, Kirk —o Seymour, como 
se hace llamar—, en Whitehall Court —dije—. Él puede 
decirle dónde está ella, si lo desea.
—¿Lo sospecha de haber tenido parte en su desaparición? 
¿Por qué? —preguntó el otro detective.
Relaté con claridad y precisión los hechos en los que basaba 
mi creencia y la descripción dada del acompañante de mi 
esposa por el gerente del hotel en Florencia. El oficial movió 
lentamente la cabeza.
—Eso difícilmente es concluyente, ¿no cree? La descripción 
es bastante vaga, después de todo.
—Bien —dije con amargura al ponerme de pie—, si se niegan 
a ayudarme, supongo que debo buscar justicia en otro lugar. 
¿Puedo ver al Comisionado personalmente?
—Puede hacer una solicitud formal, si lo desea. Pero no creo 
que lo reciba. Ya ha considerado plenamente el asunto.
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Y esa fue toda la satisfacción que se me concedió.
—¡Entonces haré algo! —grité—. Haré que se plantee una 
pregunta en la Cámara. ¡Es un escándalo que, con el profesor 
Greer asesinado en su propia casa, ustedes se nieguen a 
actuar! Después de todo, parece cierto lo que se ha dicho 
recientemente: que la policía está hoy tan ocupada regulando 
la velocidad de los automóviles que no tiene tiempo para 
investigar crímenes.
Noté que, ante mi amenaza de llevar el asunto al Parlamento, 
uno de los oficiales torció el gesto. Sabía que a la Policía 
Metropolitana no le agradaban los cuestionamientos públicos. 
Yo tenía cierta relación con un miembro de una división rural, 
aunque para que la pregunta se planteara sería necesario 
explicar todo el asunto. ¿Y no estaba acaso en juego la 
libertad de Mabel, quizá incluso su propia vida?
—Nos ha dicho muy poco sobre ese amigo suyo, el señor 
Kershaw Kirk, de quien parece sospechar tanto —observó al 
fin el más joven de los dos hombres—. ¿Quién es él?
—Un aventurero —respondí rápidamente—. No tengo la 
menor duda sobre ese punto.
El hombre frunció los labios con escepticismo.
—¿No será que está algo prejuiciado contra él? —se atrevió 
a sugerir.
—No. Estaba en la casa en el momento en que el cuerpo del 
profesor fue incinerado en su propio horno. Si fueran a 
Sussex Place, probablemente descubrirían algunos restos 
entre las cenizas.
—¿Afirma entonces que fue testigo presencial de la 
cremación? —preguntó el oficial.
—No; lo encontré en la casa.
—Y más tarde descubrió el horno encendido, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces, después de todo, no es más que una suposición 
de su parte, mi querido señor —comentó el detective, 
girando una pluma entre sus dedos mientras sus ojos oscuros 
se fijaban en los míos—. La evidencia real es nula. Esa es 
exactamente la opinión del Comisionado.
—¡Pero mi esposa está en manos de los asesinos! —grité—. 

164



¡No pueden negarlo!
—¿Hay alguna evidencia real de ello? Ninguna, hasta donde 
podemos ver —declaró—. ¿No sería natural que su esposa, al 
no encontrarlo en Florencia, enviara un telegrama a su 
hermana o regresara de inmediato? No hizo ninguna de las 
dos cosas, lo cual solo prueba que no deseaba volver a 
Londres.
—¿Sugiere que me ha dejado deliberadamente? —grité, 
mirando al hombre con un frenesí de resentimiento.
—No sugiero nada, señor Holford. No me malinterprete. Solo 
le expongo los hechos para llegar a una conclusión lógica. 
Solo puede haber una: ella tenía algún motivo para no 
regresar a su hogar. Si lo tenía, ¿cómo vamos a encontrarla? 
Sin duda habría cubierto sus huellas deliberadamente.
—¡Pero estaba con ese hombre, el hombre que...!
—Y eso justamente confirma mi argumento —interrumpió el 
detective.
—¿Pero no pudo haber sido impedida de enviar algún mensaje 
a casa? —sugerí, aunque ese mismo punto, lo confieso, era el 
que me obsesionaba continuamente.
Ambos detectives sacudieron la cabeza.
—No —respondió el mayor de los dos—. Estamos de acuerdo, 
como también cree el Comisionado, en que su esposa no 
estaría retenida como prisionera. Los criminales no 
mantienen mujeres cautivas hoy en día, salvo en las novelas. 
No —añadió—, créame, señor Holford, cuando descubra la 
verdad hallará que su esposa estaba relacionada con alguno 
de esos amigos suyos y que su desaparición formaba parte 
de un plan.
La historia del mensaje recibido por Mabel mientras yo 
estaba en Escocia cruzó por mi mente. Recordé todo lo que 
Gwen me había relatado con tanta cautela. Pero me sacudí 
rápidamente. ¡No, mil veces no! Nunca creería mal de Mabel 
antes de tener una prueba absoluta y tangible. El misterio de 
su desaparición era tan grande e inexplicable como el 
problema de quién había matado al profesor Greer.
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Capítulo Veinticuatro

Dos hombres consultan

Fuera de mí por el miedo y la ansiedad respecto a la mujer 
que tanto amaba, aquella misma noche volví a visitar a Kirk 
en Whitehall Court, pero al llegar el ascensorista me informó 
que estaba fuera. Entonces se me ocurrió que quizá había ido 
a su otra residencia en Bedford Park, así que regresé y 
finalmente llamé a su puerta. Su hermana respondió a mi 
llamado y, diciendo que su hermano estaba en casa, me 
condujo a su presencia.
Lo encontré con su vieja chaqueta de terciopelo, sentado en 
su sillón de respaldo alto frente a un fuego encendido, con su 
loro favorito cerca de él; al entrar me saludó fríamente, sin 
dignarse a estrecharme la mano.
—Bueno, Holford —exclamó, estirando perezosamente sus 
pies enfundados en zapatillas hacia el fuego—, así que, 
después de todo, ha resultado ser un traidor, ¿verdad?
—¿Un traidor? ¿Cómo? —pregunté, de pie junto a la 
chimenea, enfrentándolo.
—He oído que ha estado contando historias extraordinarias 
sobre mí en Scotland Yard —dijo con una sonrisa.
—¡Ah! —grité—. ¿Entonces es usted un detective, después de 
todo? ¡Mi sospecha era correcta desde el principio!
—No —respondió muy tranquilo—, estaba completamente 
equivocado, mi querido señor; no soy detective, ni 
profesional ni aficionado, ni tengo nada que ver con Scotland 
Yard. Puede que allí sean torpes, pero no aceptan cualquier 
historia absurda que se les cuente.
—¡No les conté ninguna historia absurda! —protesté con 
ira—. ¡Les conté la verdad!
—¿Y eso después de todas las advertencias que le he dado? 
—dijo en tono de amargo reproche—. ¡Ah! No se da cuenta de 
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la extrema gravedad de ese acto suyo. Ha roto su palabra 
conmigo, Holford, y al hacerlo, temo que ha traído sobre mí, 
como sobre otros, una gran calamidad.
—¡Pero usted es tan misterioso! ¡Nunca ha sido abierto ni 
franco conmigo! —declaré—. Está rodeado de misterio.
—¿No le dije la primera noche que se sentó aquí conmigo 
que yo era un comerciante de secretos? —preguntó, 
soplando una nube de humo de su cigarro.
—No, Holford —prosiguió mi enigmático vecino, muy serio—, 
usted es como la mayoría de los hombres: demasiado 
inquisitivo. Si hubiera podido reprimir su curiosidad y al mismo 
tiempo mantener su promesa de secreto, las cosas hoy 
serían muy diferentes, y actuando juntos quizá habríamos 
podido resolver este extraordinario enigma de la muerte del 
profesor Greer. Pero ahora ha ido y ha hecho todo tipo de 
declaraciones al Comisionado de Policía. Bien, eso ha anulado 
todos mis esfuerzos.
Hablaba con tal aire de inocencia herida que vacilé, 
preguntándome si no lo había juzgado mal. Sin embargo, al 
mirar aquel rostro gris y astuto, no podía dejar de dudar de 
él. Era cierto que me había confiado cosas, pero ¿no lo había 
hecho solo por sus propios fines ingeniosos y perversos?
—Mi esposa está perdida —observé al fin—. Es su pérdida la 
que quizá me ha llevado a decir más de lo que habría dicho 
en otro momento.
—¿Y el amor por su esposa lo hace olvidar su palabra de 
honor dada a mí, verdad? —preguntó—. Su código de honor 
es bastante peculiar, señor Holford —añadió con mordaz 
sarcasmo—. Lamento, por supuesto, que la señora Holford 
haya caído víctima de las maquinaciones de nuestros 
enemigos, pero seguramente eso no es excusa para que un 
hombre actúe con traición hacia su amigo.
—Ese no es el punto —declaré—. Nunca me ha satisfecho su 
motivo al llevarme a Sussex Place y mostrarme las pruebas 
del crimen.
—Porque... bueno, porque de haberlo hecho, no lo habría 
entendido. Algún día, quizá, lo sabrá; y cuando conozca la 
verdad estará aún más asombrado que hoy. Mientras tanto, 
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puedo asegurarle que sospecha de mí completamente sin 
motivo.
—¿Entonces por qué estaba en la casa en el momento en 
que se borraban los rastros del crimen en el horno? 
—preguntó con voz dura.
Vaciló un instante, y me pareció que su huesuda mano 
temblaba levemente.
—Por razones mías —respondió al fin—. Usted me permitió 
escapar de un aprieto muy serio, y pensaba mostrarle mi 
gratitud, si me hubiera dado la oportunidad.
—No deseo expresiones de gratitud, señor Kirk —respondí 
con digna repulsión—. Todo lo que requiero es una 
declaración suya sobre el paradero de mi querida esposa. 
Déme eso, y estaré satisfecho de retirarme del asunto por 
completo.
—Porque ahora ha comprendido que Scotland Yard rechaza 
su ayuda, ¿eh? —preguntó con una sonrisa maligna—. ¿No 
está ahora de acuerdo conmigo en que nuestro tan alabado 
Departamento de Investigación Criminal, con todas sus 
rígidas reglas y maraña de burocracia, es inútil? No son los 
hombres los que fallan —pues algunos son los mejores de 
toda la metrópoli— sino el sistema, que está radicalmente 
equivocado.
Tras mi experiencia, me vi obligado a darle la razón. Pero 
volví a mencionar a Mabel y la manera en que había sido 
atraída fuera de casa.
—¿Oyes eso, Joseph? —exclamó, volviéndose hacia su 
mascota, que había estado parloteando y chillando mientras 
hablábamos—. Este caballero sospecha de tu dueño, Joseph. 
¿Qué dices?
—¡Eres un tonto por tus penas! ¡Eres un tonto por tus penas! 
—declaró el ave—. ¡Pobre Joseph! ¡Pobre Joseph quiere ir a la 
cama!
—¡Silencio! Irás a la cama enseguida —respondió el extraño 
hombre de rostro gris y enigmático, quien, volviéndose de 
nuevo hacia mí y mirándome directamente al rostro, me 
aseguró una vez más que era un necio por mi falsa 
interpretación de la verdad.
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—Para mí realmente no importa quién mató al profesor 
Greer, o quién ha usurpado su lugar en el mundo de la ciencia 
—dije—. Mi único objetivo ahora es recuperar a mi esposa 
perdida. Antonio, cuando lo encontré en Roma, estaba 
ansioso de que, a cambio de información sobre ella, yo 
consintiera en guardar silencio sobre lo ocurrido en Sussex 
Place.
—¡Tonterías, mi querido señor! —y Kirk rió con fuerza—. 
¿Qué puede saber Antonio? Es tan ignorante de todo el 
asunto como usted mismo.
—¿Y cómo lo sabe, dígame?
—Bueno, ¿no estoy acaso intentando esclarecer el misterio? 
—preguntó.
—¿Y sabe más de lo que me dirá? —dije.
—Tal vez... solo un poco.

—Y sin embargo desea que aún confíe en usted 
implícitamente, que me entregue en sus manos ciega e 
incondicionalmente... ¡usted, que lleva esta doble existencia! 
En Whitehall Court es un hombre rico y ocioso, mientras que 
aquí se presenta como desaliñado y necesitado.
—Puedo ser desaliñado, señor Holford, por ciertos 
propósitos... ¡pero necesitado, jamás! —exclamó, 
corrigiéndome—. Tengo, gracias a Dios, lo suficiente para mis 
necesidades. Y en cuanto a mi doble existencia, como usted 
la llama, ¿acaso he intentado ocultársela alguna vez?
—Dígame, de una vez por todas, ¿sabe usted dónde está mi 
esposa? —pregunté con frenética ansiedad—. ¿No ve que 
esta incertidumbre me está enloqueciendo?
—Sí, es muy lamentable; y más lamentable aún que no pueda 
darle satisfacción alguna. El hecho de la prolongada ausencia 
de la señora Holford es para mí un misterio tan grande como 
para usted.
—Scotland Yard no me prestará ayuda —dije con amarga 
frustración.
—Probablemente no, después de la increíble historia que les 
contó —respondió con cierto veneno.
—¿Qué debo hacer?
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—Mantenerse paciente y vigilante —dijo—. Créame, y trate 
de persuadirse de que, después de todo, no soy un asesino 
—añadió con una sonrisa.
Contuve la respiración unos segundos. Allí estaba el meollo 
de todo. Seguía intentando, con astucia e ingenio, llevarme a 
una falsa sensación de seguridad; hacerme creer que era 
inocente de todo conocimiento sobre aquella asombrosa 
tragedia en Sussex Place. ¡Ah! Era, en efecto, una hábil 
estratagema. Pero mis ojos ya estaban abiertos, y solo 
sonreí para mis adentros ante la futilidad de su intento 
artero de seguir engañándome.
¡Un hombre estaba con mi esposa haciéndose pasar por mí, 
Henry Holford! Y, sin embargo, ¡no podía acudir a nadie en 
busca de consejo, ayuda o apoyo!
Ahora que la policía había rehusado investigar la muerte del 
pobre Greer, la actitud de mi extraño vecino se había vuelto 
más desafiante. Estaba lleno de reproches amargos y, al 
mismo tiempo, se mostraba completamente indiferente a mis 
futuras acciones. Una o dos veces, mientras me hablaba, se 
volvió hacia Joseph, el loro, dirigiéndole comentarios aparte 
que hacían que el ave chillara ruidosamente y respondiera 
con disparates.
—Míreme, señor Holford —dijo al fin—, cometió una tontería 
al traicionarme ante Scotland Yard. Estoy muy decepcionado 
de usted, se lo aseguro. Mi confianza estuvo mal depositada.
—Entiendo que ha estado en mi garaje y que, en mi ausencia, 
compró un neumático Eckhardt —observé.
—¿Y qué con eso? —dijo, abriendo ligeramente los ojos—. 
Solo bajé a verlo, pero al encontrarlo ausente compré un 
neumático como excusa.
—¿Y espera que crea eso? —pregunté con una risa seca.
—Puede creerlo o no, como prefiera —replicó rápidamente—. 
No tengo uso para neumáticos, no poseo coche.
Sonreí incrédulo, recordando el aire de secreto con que había 
examinado el neumático la primera vez que me visitó. Creo 
que permanecí con él casi una hora. Luego, tras decirme que 
su intención era quedarse en Inglaterra por el momento, lo 
dejé y regresé a mi desolado hogar. Allí, tras el retiro de 
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Gwen, me senté otra hora en mi estudio a reflexionar 
profundamente.
Que Kirk estaba asociado en secreto con el falso profesor 
era evidente. ¿No era entonces muy probable que pronto se 
reunieran de nuevo? Si mantenía un ojo vigilante sobre él, 
quizá descubriría algo de gran interés. ¿Quién podía ser este 
hombre que llevaba una doble existencia sin causa aparente?
Al repasar con calma la situación, vi que desconfiaba de 
todos los actores de aquel desconcertante drama. 
Ethelwynn, la dulce joven, se negaba ahora a admitir el 
fallecimiento de su padre a pesar de haber visto su cuerpo. 
¿Por qué? El doctor Flynn me desagradaba instintivamente; 
Langton jugaba un doble juego al negar su amistad con Kirk; 
Antonio y Pietro estaban ausentes; mientras que el propio 
Kirk fingía una ignorancia que apenas disimulaba su astucia. Y 
lo más inquietante de todo: ni un soplo de sospecha sobre la 
muerte del profesor había llegado aún al público.
Así, completamente desconcertado, volví a retirarme a 
descansar.
A la mañana siguiente, levantado temprano, puse vigilancia 
sobre los movimientos de Kirk con la ayuda de Dick Drake, mi 
chófer. Poco antes de las once, Kirk salió vestido con su 
habitual aspecto desaliñado y tomó un tren hacia 
Westminster. Se dirigió a una casa descuidada en Page 
Street, un barrio pobre detrás de la Abadía. Allí permaneció 
un tiempo hasta que, temiendo ser reconocido, le pedí a 
Drake que continuara el seguimiento y regresé al garaje.
A las seis de la tarde, mi hombre volvió informando que Kirk 
había visitado una casa en Foley Street y, tras almorzar en 
Oxford Street, había tomado un tren hacia Shortlands. Allí 
visitó una pequeña villa cerca de la estación. La puerta fue 
abierta por un hombre alto y delgado, con aspecto de 
extranjero, con quien Kirk permaneció casi dos horas.
—Pero —añadió Drake—, ese caballero es bastante astuto, 
señor. Me descubrió.
—Eso es desafortunado —dije—. Fue un poco demasiado 
atrevido, me temo.
—Ejercí toda la cautela posible —declaró Drake—, pero en 
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Shortlands me dio esquinazo y me engañó. No dijo nada, solo 
se rió en mi cara.
La historia del extranjero en la villa de Shortlands me 
pareció notable, y resolví ir allí al día siguiente a investigar. 
Tenía todos los movimientos de Kershaw Kirk bajo sospecha.
Al día siguiente me levanté con la firme intención de ir de 
inmediato a Shortlands, pero apenas había terminado de 
desayunar en silencio con Gwen cuando ocurrió algo que 
cambió el curso de los acontecimientos. En efecto, por aquel 
súbito suceso supe que al fin había avanzado un paso hacia el 
conocimiento de quién había matado al profesor Greer tras 
aquellas puertas cerradas en Sussex Place.
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Capítulo Veinticinco

Un complot fracasa
Lo que ocurrió fue lo siguiente: acababa de levantarme de la 
mesa cuando Annie entró con un telegrama. Al abrirlo, 
encontré un mensaje urgente de Langton desde Broadstairs; 
me rogaba que fuera de inmediato, pues tenía información 
importante que comunicarme. Consulté el horario, vi que un 
tren rápido salía de Victoria en una hora y, lleno de 
agitación, me despedí de Gwen prometiéndole enviarle un 
telegrama con el resultado de la entrevista.
Poco después del mediodía descendí por la empinada calle de 
aquel tranquilo balneario. Aquel día de febrero estaba frío y 
desierto, pero al llegar al paseo crucé el puente peatonal y, 
pasando frente al Grand Hotel, seguí por lo alto de los 
acantilados hasta la casa de ladrillo rojo del difunto profesor.
En el pequeño pero elegante salón fui recibido por Ethelwynn 
y su prometido, quienes conversaban junto al fuego. La joven 
lucía encantadora con una blusa azul pálido y una falda 
marrón oscura; su magnífico cabello estaba arreglado de 
manera que realzaba su porte. Él, por su parte, mostraba la 
apariencia del típico inglés educado y de porte impecable. 
Eran, en verdad, una pareja hermosa.
—¡Es muy amable de su parte venir tan rápido, señor Holford! 
—exclamó la joven al tomar mi mano—. Leonard quiere 
tener una charla seria con usted.
Y, sin embargo, esa era la muchacha que estaba al tanto del 
trágico fin de su padre. ¿Era posible que su amante también 
conociera la verdad? Langton me invitó a sentarme y 
comenzó disculpándose, con cierta vacilación, por haberme 
hecho venir desde Londres.
—Sin embargo, lo consideramos necesario —prosiguió—; 
necesario en interés de todos que exista un entendimiento 
claro y perfecto entre nosotros.
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—¿De qué manera? —pregunté.
—Pues —dijo—, ha llegado a nuestro conocimiento que usted 
ha estado relatando una historia extraordinaria respecto al 
padre de Ethelwynn. Usted afirma que murió en 
circunstancias sospechosas.
—Lo que he dicho es la verdad; la pura y absoluta verdad 
—declaré abiertamente—. El señor Kirk me introdujo en la 
casa de Sussex Place, donde vi al pobre profesor tendido 
muerto en su laboratorio.
—¡Ah! —exclamó la joven rápidamente, cambiando de 
actitud—. ¿Entonces es amigo de Kirk, no de mi padre?
—Así es —admití—. Y en compañía de Kirk vi a su padre 
muerto por un acto de violencia.
—¡Y ha osado presentar esa historia como un hecho absoluto! 
—gritó Langton—. ¿Sabe acaso quién es realmente Kershaw 
Kirk?
—No; me gustaría mucho saberlo —dije, lleno de ansiedad—. 
¿Quién es?
—Si lo supiera, creo que habría dudado antes de ir a la 
policía con un cuento tan fantástico como el suyo.
—¡No es ningún cuento fantástico, señor Langton! —declaré 
con firmeza—. Con mis propios ojos he visto al profesor 
muerto.
—Pero olvida que mi padre fue a Edimburgo esa noche y me 
envió un telegrama desde allí al día siguiente —señaló la 
joven, fijando sus espléndidos ojos en los míos con mirada 
firme.
—No olvido ningún detalle de este notable asunto, señorita 
Greer —dije tranquilamente—. De hecho, seguí al hombre 
que se creía era su padre hasta Escocia.
—¿Lo... lo siguió? —jadeó Langton, mientras las mejillas de la 
joven palidecían—. ¿Lo vio? ¿Habló con él?
—No; pero descubrí algunos hechos bastante interesantes 
que, cuando llegue el momento, pienso presentar como 
prueba de un notable engaño.
La pareja intercambió miradas significativas en silencio. La 
joven estaba sentada frente a mí, cerca del fuego, mientras 
Langton permanecía sobre la alfombra, con las manos 
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metidas en los bolsillos en un gesto de fingida 
despreocupación.
—Todo el asunto fue, sin duda, muy hábilmente planeado 
gracias a la astucia de Kirk. Los criados ignoraban cualquier 
cosa extraña, todos salvo Antonio, quien, como saben, ha 
huido al continente.
—¿Huyó? —la joven rió con nerviosismo—. Lo último que 
supe de él fue que estaba con mi padre, viajando por Hungría.
—¿Cuándo?
—Hace cuatro días.
—¿Cómo puedo encontrarlos? ¿Cuál es la dirección del 
profesor? —pregunté.
—No tiene domicilio fijo. Mi última carta la envié a la Poste 
Restante en Budapest.
En ello vi la intención de seguir ocultando el paradero del 
impostor.
—Pero no era mi intención al llamarlo, señor Holford, entrar 
en detalles de lo que pudo o no haber ocurrido. Nosotros 
—es decir, Ethelwynn y yo— conocemos la verdad.
—Entonces díganmela; libérenme de esta carga de un crimen 
que me oprime —supliqué—. Déjenme saber la verdad y, al 
menos, recuperar a mi esposa perdida.
—¿Y si lo hiciéramos? —preguntó Ethelwynn tras una 
pausa—. Solo nos expondríamos a una represalia injusta.
¿No eran esas las palabras de una mujer que poseía algún 
conocimiento culpable, si no culpable ella misma de 
parricidio? Vi su frenético deseo de callarme, así que los dejé 
continuar, sonriendo para mis adentros ante sus evidentes 
esfuerzos por evitar las revelaciones que inevitablemente 
debían surgir.
—No entiendo su significado —dije—. ¿Por qué habría de 
vengarme si no son responsables de la ausencia de mi 
esposa?
Ella miró con inquietud a su prometido, quien exclamó:
—Por lo que veo, todo se resume en pocas palabras, señor 
Holford. Usted ha sido mal informado y ha hecho una 
declaración ridícula y totalmente infundada sobre el profesor 
Greer; una que afecta seriamente a su hija, a su casa y a sus 
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amigos. Por lo tanto...
—¿Entonces su hija niega realmente haberlo visto, como yo 
lo vi, tendido muerto en el laboratorio? —interrumpí.
—¡Nunca he visto a mi padre muerto! —declaró la joven en 
tono bajo y vacilante, lo cual en sí mismo mostraba que 
estaba faltando a la verdad—. Su historia es completamente 
infundada.

—Entonces déjeme decirle una cosa más, señorita Greer 
—dije con claridad—. Yo mismo me arrodillé a su lado con 
Kirk cuando la encontramos en el comedor tendida, según 
creímos, sin vida. Tenía una marca blanca en el rostro. ¡Mire! 
Apenas ha desaparecido; todavía quedan rastros, una ligera 
decoloración rojiza.
La joven contuvo la respiración ante esta acusación. Aquella 
marca en su mejilla la condenaba. Incluso su prometido, por 
un momento, se quedó sin respuesta.
—Ah —dijo él al fin—, la pérdida de la señora Holford lo ha 
trastornado, y parece que lo empuja a hacer toda clase de 
declaraciones absurdas. Kirk dice que en Scotland Yard no 
quisieron escucharlo, ¡y no es de extrañar!
—¡Entonces conoce a Kirk! ¡Usted, que negó todo 
conocimiento de él cuando nos encontramos por primera vez! 
—grité—. Fue él quien colocó los restos del pobre profesor 
en el horno del laboratorio; de las cenizas recuperé varios 
fragmentos de su ropa que ahora tengo en mi poder.
—¡Tonterías, mi querido señor! —rió el joven—. ¡Usted no 
conoce a Kirk, ni sabe quién es!
—Sé que es un aventurero con dos residencias —dije.
—Pero un aventurero no es necesariamente un canalla 
—replicó Langton—. Muchos vagabundos de buen corazón se 
convierten en cosmopolitas y aventureros, pero conservan 
todos los rasgos y el honor de un caballero.
—¡No en el caso de Kirk! —grité.
—Evidentemente ha tenido un altercado con él —observó 
Langton.
—He tenido un altercado con él en la medida en que pienso 
exponer el asesinato secreto del profesor Greer y a aquellos 
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que, por sus propios fines, fingen que el muerto aún vive 
—respondí con valentía.
—¿Y con «aquellos» se refiere a nosotros? —observó la hija 
del difunto.
—Incluyo a todos los que mienten, sabiendo bien que el 
profesor está muerto y que todos los rastros de su cuerpo 
han sido destruidos —respondí con firmeza.
—¿Qué es esa historia suya sobre la señorita Greer 
aparentando estar muerta? —preguntó Langton—. Cuénteme; 
es la primera vez que lo escucho.
En unas breves frases les relaté nuestro hallazgo en el 
comedor y el traslado de la joven en un coche aquella noche 
de niebla. Ambos parecieron genuinamente desconcertados 
por mis palabras.
—¿Qué dice de eso? —preguntó su prometido.
—¡No sé nada; nada en absoluto! —declaró ella—. Solo puedo 
pensar que el señor Holford debe estar soñando.
—¡Seguramente no cuando, con mis propias manos, sostuve 
un espejo ante sus labios para buscar rastros de su aliento! 
—exclamé—. Pregunte a Antonio. Él le dirá cómo él y su 
hermano Pietro la subieron a un coche por orden de Kirk.
—¿Por orden de Kirk? —repitió el joven.
—Pregúntele usted mismo —dije.
Ambos estaban llenos de sorpresa y ansiedad ante lo que 
había alegado. ¿Era posible que me hubiera equivocado sobre 
la actitud de Ethelwynn y que realmente creyera que su 
padre aún vivía? Pero eso no podía ser, pues ¿no lo había 
visto muerto con sus propios ojos? No. La joven, ayudada por 
su amante, estaba llevando a cabo un plan astuto para sellar 
mis labios.
Mi esposa Mabel había estado, antes de su desaparición, en 
comunicación con el impostor que Ethelwynn aparentemente 
había tomado bajo su protección. Ese era un punto 
desconcertante. ¿Podían esta joven y mi esposa haberse 
conocido en secreto? De ser así, era muy probable que ella 
supiera el paradero de Mabel. Volví a referirme a la pérdida 
de mi esposa, declarando que si la encontraba renunciaría de 
buen grado a toda investigación sobre la muerte del profesor.
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La hermosa joven intercambió miradas con su prometido; 
miradas que me mostraron claramente que actuaban 
conforme a un plan premeditado. Leonard Langton era un 
hombre agudo y perspicaz, o nunca habría ocupado el cargo 
de secretario privado de Sir Albert Oppenheim.
—Bien, señor Holford —dijo—, ¿por qué no habla con 
franqueza? Supongo que está dispuesto a llegar a un acuerdo 
con sus enemigos, ¿eh?
—¿Pero quiénes son mis enemigos? —exclamé 
desconcertado—. ¡Hasta donde sé, no me he ganado ninguno!
—Un hombre despierta enemistades a menudo sin intención 
—respondió—. No puedo decir quiénes son esos enemigos 
suyos, pero es evidente por su declaración que ellos son 
responsables de la desaparición de su esposa.
—Bien —dije—, tiene razón. Estoy dispuesto a llegar a un 
acuerdo si Mabel me es devuelta de inmediato.
—¿Y cuáles serían esos términos? —preguntó Ethelwynn, 
cuya ansiedad la delataba.
—Perdóneme, señorita Greer —dije con cierta prisa—, pero 
no alcanzo a ver de qué manera mis asuntos matrimoniales 
pueden interesarle.
—Oh... bueno —rió ella con nerviosismo—, claro que no... 
solo que la desaparición de su esposa me ha parecido muy 
notable.
—No, señorita Greer —dije—, no tan notable como parece al 
principio. Mi propia curiosidad fue la causa de que ella fuera 
atraída lejos de aquí, para apartarme de la investigación que 
había emprendido: la indagación sobre quién mató al profesor 
Greer.
Sus mejillas palidecieron y se mordió el labio. Toda su actitud 
era la de una mujer consciente de una amarga y trágica 
verdad, pero que, por su propio honor, no se atrevía a 
revelarla. Sin duda poseía el secreto de la muerte de su 
padre y, por algún propósito aún oculto, estaba protegiendo 
al impostor que ocupaba su lugar.
La pareja me había llevado allí para atraparme, 
probablemente siguiendo un plan de Kirk. Su intención era 
engañarme y asegurar mi silencio. Pero en mi frenética 
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ansiedad no era fácil de atrapar. Había visto a través de la 
actitud de Kirk y también había comprobado que la joven 
fingía una ignorancia culpable. Al entrar en aquella sala, 
cuyas ventanas daban al mar gris del invierno, había creído 
que aprendería algo sobre mi querida esposa. Pero al fijar 
mis ojos en los de Ethelwynn Greer, vi en ellos un 
conocimiento oculto y supe que en esa dirección la esperanza 
era inútil.
Cierto es que me había sondeado sobre qué compromiso 
estaba dispuesto a asumir, pero toda la situación era tan 
horrible que no podía obligarme a hacer ningún pacto que 
impidiera que el asesino de Greer fuera expuesto. Así que, 
en cambio, me quedé allí, contándoles cosas que los 
mantenían en un estado de temor y aprensión. Era evidente 
que sabía más de lo que ellos creían, y Langton parecía 
arrepentido de haberme invitado.
¿Qué motivo podía tener Ethelwynn para ocultar la muerte 
de su padre? Recordé cómo el asesino debió pasar junto a 
ella en la Habitación Roja para entrar al laboratorio aquella 
noche fatal. ¿Se despertó y lo reconoció, o había sido ella 
misma cómplice en asegurar el trágico fin de su padre? En 
esa sorprendente sugerencia encontré mucho alimento para 
una profunda reflexión.

180



Capítulo Veintiséis

Huelo al impostor

Pasó toda una quincena. El silencio de Mabel era inexplicable. 
La casa de Sussex Place seguía en manos del cuidador y, 
aunque vigilé en secreto tanto al doctor Flynn como a 
Leonard Langton, los resultados de mi vigilancia fueron nulos.

Estaba desesperado. Rechazado por Scotland Yard y tratado 
como enemigo por Kershaw Kirk, solo podía sentarme en 
casa con Gwen y formar mil conjeturas descabelladas. Los 
anuncios solicitando noticias de Mabel no habían traído 
respuesta alguna. En verdad, parecía como si la teoría de 
aquellos dos detectives fuese la correcta: que ella me había 
dejado por voluntad propia y no pensaba regresar. Gwen, de 
hecho, lo sugirió un día, pero fingí desechar la idea. La madre 
de Mabel, que vivía ahora en Aberdeenshire, había escrito 
dos cartas, y me vi obligado a responder con una mentira, 
diciendo que su hija estaba en Cheltenham.

Descuidaba mi negocio tristemente, pues rara vez iba al 
garaje. Kirk, según entendía, vivía en Whitehall Court, pero 
no lo visité. ¿De qué habría servido? Había intentado todos 
los medios para saber dónde estaba Mabel, pero, ¡ay!, parecía 
haber una conspiración de silencio contra mí. No había dejado 
esfuerzo sin hacer y, sin embargo, todo había sido en vano.

Antonio, según Ethelwynn, se había unido al «profesor» en 
Hungría. ¿No era eso, en sí mismo, prueba suficiente de 
colusión? En cuanto a Pietro, las averiguaciones que hice en 
Euston Road mostraban que aún no había regresado a 
Inglaterra. Muchas veces sentí el impulso de ir a Budapest y 
tratar de seguirles la pista. Pero vacilé, porque al encontrar 
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las declaraciones de Ethelwynn poco fiables, temía aceptar 
lo que decía como verdad. ¿No sería de su interés 
engañarme y enviarme tras una pista falsa?

Ningún hombre en todo nuestro gran y febril Londres estaba 
tan lleno de ansiedad constante, miedo frenético y 
desconcierto sofocante como yo. ¡Ah, cómo sobreviví a 
aquellos grises y sombríos días de marzo no puedo 
explicarlo! El misterio era inescrutable. Sabía que podría 
quedar satisfecho respecto al destino de la pobre Mabel si 
tan solo lograba esclarecer quién había matado al profesor 
Greer.

Esta tensión nerviosa y el constante anhelo por el regreso de 
la mujer a quien profesaba un amor tan grande ya estaban 
afectando mi salud. Comía poco, y el espejo revelaba lo 
pálido, abatido y demacrado que me había vuelto. Desde el 
amanecer del nuevo año era, ¡ay!, un hombre cambiado. En 
dos meses había envejecido diez años.

Por las averiguaciones que hice entre hombres interesados 
en la ciencia y la química descubrí cuán grande había sido el 
profesor fallecido, y cuán beneficiosos para la humanidad 
habían sido ciertos de sus descubrimientos. El destino —o 
acaso algún espíritu universal de tragicomedia— juega 
extrañas bromas con las vidas humanas, y seguramente nada 
más singular había ocurrido en nuestra vida londinense que lo 
que ya he narrado en estas páginas.

Y a ese vecino mío de rostro gris y delgado —el hombre que 
llevaba una doble vida— se debía la culpa de todo. Aunque 
hice todo esfuerzo, no pude saber cuál era su profesión. Que 
era un hombre de recursos, viajero constante y bien conocido 
en los círculos de club, era toda la información que pude 
obtener. Quizá se pregunte por qué no fui de nuevo a 
Whitehall Court a arrancarle la verdad de los labios. Pues 
bien, vacilé, porque en cada discusión que había tenido con él 
siempre había salido vencedor. Había hecho una promesa 
que, por más justificable que fuera mi acción, había roto. Lo 
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denuncié a la policía creyendo que lo vería arrestado; sin 
embargo, las autoridades se negaron a mover un dedo contra 
él.

¿Qué podía pensar? ¿Qué habría pensado usted en esas 
circunstancias? ¿Cómo habría actuado?

Una mañana salí temprano con Drake para probar el chasis 
de un nuevo «veinticuatro», y al encontrarnos frente a la 
vieja catedral gris de Chichester nos detuvimos en el antiguo 
«Dolphin» para almorzar. Mi mente había estado ocupada con 
Mabel todo el camino y, aunque conducía, apenas prestaba 
atención a los detalles del coche. Dick Drake, entusiasta de 
los motores, probablemente consideró curiosa mi actitud 
distraída, pero no hizo comentario alguno.

Almorcé en el gran salón del piso superior —un noble 
aposento, tan conocido por los viajeros de los días de las 
diligencias como por los automovilistas modernos— y pasé 
luego a otra sala, donde encendí un cigarrillo y me estiré 
frente al fuego. Un periódico estaba a mano y lo tomé. En mi 
profesión apenas tengo tiempo de leer otra cosa que 
revistas de motor; por lo tanto, salvo una ojeada al 
vespertino, rara vez me preocupo por las noticias del día.

Estaba fumando y repasando las columnas del diario cuando 
mis ojos se posaron en un encabezado que me hizo 
sobresaltarme de sorpresa: «Descubrimiento del acero: nuevo 
metal de alta velocidad con siete veces el poder de corte del 
anterior». El breve artículo decía lo siguiente:

«Pocas profecías se han justificado tan rápidamente como la 
del profesor Greer en la Royal Institution el pasado 16 de 
diciembre. Entonces dijo: “En cuanto a la profecía del señor 
Carnegie sobre la decadencia de la metalurgia del acero 
británico, esta existe solo en la imaginación de ese caballero. 
En lo que respecta a la calidad, Gran Bretaña sigue siendo la 
primera en la carrera por la supremacía. Estoy firmemente 
convencido de que en muy poco tiempo el mejor acero de 
alta velocidad quedará anticuado. Es probable que dentro de 
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un año haya en el mercado acero británico con una potencia 
de corte cuatro veces mayor que cualquiera conocida 
actualmente”. La profecía se ha cumplido. El profesor Greer, 
dando otra conferencia anoche en el Birmingham Town Hall, 
declaró que la firma Edwards and Sutton, de las Meersbrook 
Works, Sheffield, ha puesto en el mercado un acero con 
entre tres y siete veces el poder de corte del acero de alta 
velocidad existente, y que, a diferencia del material actual, 
puede ser endurecido en agua, aceite o aire. El nuevo acero, 
cuyo poder de corte es casi increíble, dijo el profesor, no 
requerirá ninguna alteración en la maquinaria actual». 

¡El impostor había tenido la audacia de dar una conferencia 
ante el público en Birmingham! Su descarada duplicidad era 
increíble.
Volví a leer aquella notable declaración y deduje que ese 
nuevo proceso suyo debía haber sido adquirido por la 
prestigiosa firma Edwards and Sutton, cuyo acero gozaba de 
reputación mundial. Presumí que se trataba de una mejora 
sobre el proceso Bessemer. Que un hombre tuviera el 
descaro de hacerse pasar por Greer estaba más allá de mi 
comprensión. Como profesor Waynflete en Oxford, sería, lo 
sabía, bien conocido, aunque no frecuentara mucho la vida 
social. Y, sin embargo, se había presentado en la tribuna del 
Town Hall de Birmingham y había anunciado con audacia un 
descubrimiento hecho por el hombre cuya identidad había 
asumido tan temerariamente.
La acción del impostor, que sin duda había vendido el secreto 
del profesor a un alto precio a una firma reconocida, era 
absolutamente inaudita. Llamé a Drake, montamos de nuevo 
en el chasis y regresamos apresuradamente a Londres. A las 
diez de esa noche estaba en el Grand Hotel de Birmingham, y 
media hora más tarde me presenté en la casa de un concejal 
llamado Pooley, miembro de la sociedad ante la cual el falso 
profesor había conferenciado la noche anterior.
Tuve alguna dificultad en convencerlo de que me recibiera a 
esa hora. Era un abogado ocupado, pero, ante mi insistencia, 
el señor Pooley consintió al fin en recibirme.
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—Sí —dijo, mientras me sentaba con él en su comedor—, es 
cierto que el profesor Greer nos dio una conferencia anoche 
y anunció algo muy interesante: un descubrimiento que 
parece haber causado gran revuelo en el mundo de la 
metalurgia. Los periódicos estaban llenos de ello hoy.
—Tenía entendido que el profesor estaba en el extranjero 
—observé algo débilmente.
—Lo estaba. Volvió expresamente para cumplir un 
compromiso de larga data. Nos prometió dar una conferencia 
y fijó la fecha ya en noviembre pasado.
—¿Sabe de dónde llegó? —pregunté.
—Sí. Cenó con nosotros aquí antes de la conferencia y se 
quedó la noche. Nos dijo que acababa de regresar de Rumanía.
—¡Entonces no dejó Birmingham hasta esta mañana! 
—exclamé—. ¡Ah, cuánto desearía haberlo sabido! ¿Tiene 
idea de adónde fue?
—Lo acompañé a la estación esta mañana y tomó un billete 
para Sheffield; para visitar a Sir Mark Edwards, creo. En la 
estación se encontró con un amigo que había asistido a la 
conferencia. Me lo presentaron como el señor Kirk. ¿Lo 
conoce?
—¿Kirk? —exclamé, sorprendido—. Sí; un hombre alto, 
delgado, de cabello gris: el señor Kershaw Kirk.
—Sí. Viajaron juntos —dijo el concejal—. Parecía como si 
Kirk hubiera venido de Londres a encontrarse con el 
profesor, que había regresado por Hook of Holland a Harwich 
y había llegado en el tren directo a Birmingham.
—¿Y cree que Kirk ha ido con el profesor a visitar a Sir Mark 
Edwards? —pregunté con ansiedad.
—Creo que sí. Si enviara una carta al profesor a la dirección 
de Sir Mark, es muy probable que la recibiera.
—¿Había conocido antes al profesor?
—No, nunca. Claro que lo conocía bien por su reputación.
—¿Mencionó que Edwards and Sutton eran viejos amigos 
suyos?
—Entendí que no lo eran. Simplemente había concluido un 
acuerdo con ellos para trabajar su proceso como un asunto 
de negocios. De hecho, mencionó que Sir Mark Edwards lo 
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había invitado por unos días.
—¿Entonces no son amigos de larga data?
—Probablemente no. Pero... bueno, ¿por qué hace preguntas 
tan curiosas, señor Holford? ¿Cuál es el motivo de toda esta 
investigación? El profesor es un hombre conocido y usted 
podría acercarse a él fácilmente —observó el perspicaz 
abogado.
—Sí, probablemente. Pero mi investigación es en interés del 
propio profesor —dije, pues debía sostener mi historia—. En 
realidad, he sabido de un intento de robar el secreto de su 
proceso y actúo para su protección. Cuando mis 
averiguaciones estén completas, iré a él y le expondré todo 
el asunto.
—¿Su profesión no es la de detective? —sugirió, riendo.
—No; soy ingeniero de motores —expliqué con franqueza—. 
No sé nada, ni me interesa, sobre los detectives y sus 
métodos.
Luego me disculpé por molestarlo y regresé en el coche que 
me había llevado al centro de la ciudad. Partí de la estación 
New Street a las dos de la madrugada —frío, mojado y 
desalentado— y a las cuatro y media estaba en el Midland 
Hotel de Sheffield, somnoliento y agotado.
El portero nocturno no sabía nada de la dirección de Sir Mark 
Edwards; por lo tanto, tuve que esperar hasta las ocho. 
Todos aquellos a quienes pregunté parecían ignorantes; así 
que tomé un coche y fui a las grandes fábricas de la firma, 
un enorme lugar ennegrecido, con chimeneas humeantes y 
montones de escoria; un establecimiento que empleaba a 
varios miles de obreros. Allí me informaron que Sir Mark 
residía a treinta millas de distancia, en Alverton Hall, cerca 
de Bulwell Common.
Por lo tanto, a las diez tomé el tren hacia allí y, encontrando 
un coche de alquiler en la estación, fui directamente al Hall 
para enfrentar y denunciar al hombre que era cómplice de 
asesinos —si no el asesino mismo— y un impostor audaz. El 
coche, tras recorrer una carretera campestre, entró por las 
verjas de la finca y avanzó por una espléndida avenida de 
altos olmos desnudos, hasta detenerse en la entrada de una 
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magnífica mansión isabelina.
Contuve la respiración un segundo. Mi persecución había sido 
larga y dura. Entonces pregunté por el distinguido huésped y 
fui conducido con gran ceremonia al amplio y antiguo 
vestíbulo.
Por fin el impostor estaba cerca de ser desenmascarado. ¡Por 
fin podría demostrar al mundo quién había matado al 
profesor Greer!
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Capítulo Veintisiete

Varias revelaciones
Alverton Hall, una noble y antigua mansión, había sido 
adquirida por el magnate del acero de Sheffield, Sir Mark 
Edwards, unos diez años antes. Además, supe que poseía una 
hermosa propiedad en Glamorganshire y alquilaba un gran 
bosque de ciervos en Escocia. Era uno de los príncipes de la 
industria inglesa, cuya generosidad hacia las instituciones 
benéficas y hacia la ciudad de Sheffield era bien conocida, y 
cuya hija, apenas un año atrás, se había casado con un 
miembro de la nobleza.
Un hombre bajo, robusto y calvo hablaba rápido, casi con 
brusquedad, cuando fui conducido a su presencia en una 
pequeña sala acogedora que daba a una antigua terraza, con 
un jardín de estilo jacobino más allá.
—Es cierto que espero al profesor Greer de visita aquí 
—dijo, con marcado acento de Hallamshire, en respuesta a mi 
pregunta—. ¿Quién es usted, si puedo preguntar?
Expliqué que era un amigo íntimo que deseaba verlo de 
inmediato por un asunto muy importante y que había venido 
desde Londres con ese propósito.
—Bien —respondió el activo hombre—, lo esperaba ayer y no 
puedo imaginar por qué no ha llegado.
—Ha tenido negocios importantes con él, Sir Mark, según vi 
en el periódico de ayer.
—Sí, muy importantes. Hizo una declaración en Birmingham 
explicando su descubrimiento.
—Supongo que es un hallazgo de gran trascendencia.
—De suma importancia. Abre una nueva era en el comercio 
del acero británico y nos coloca en primera fila. En este 
momento ningún otro acero en el mundo puede competir con 
el de nuestras fábricas de Meersbrook, gracias al profesor.
—Lo conoce desde hace mucho tiempo, supongo.
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—No lo conozco personalmente desde hace mucho 
—respondió Sir Mark—. Es un hombre que se ha mantenido 
muy reservado. Pero, por supuesto, su reputación es mundial. 
Viene acompañado de su agente, el señor Kirk.
—¿Su agente? —repetí, asombrado—. ¿Lo conoce?
—Por supuesto. He tenido varios tratos con él. Estuvo con 
nosotros en Viena hace una semana aproximadamente.
—¿Y Greer también estaba allí?
—Por supuesto —respondió el fabricante—. El contrato se 
cerró allí.
—¿Y quién más estaba con él?
—Nadie que yo sepa, excepto una dama inglesa que se 
hospedaba en el Continental de la Praterstrasse, mientras 
nosotros estábamos en el Grand. Parecía ser amiga del 
profesor, pues una noche me la presentó. Por cierto, su 
nombre era muy parecido al suyo, creo: Holworth o Holford.
—¿Eso fue en Viena? —exclamé, sorprendido.
—Sí. Me la presentó en el restaurante Leidinger, en la 
Karntnerstrasse.
—¿Y la dama... cómo era? ¿Joven o mayor? —pregunté con 
ansiedad.
—Joven —respondió.
Y, al continuar, me dio una descripción perfecta de Mabel.
—¿Cuál era su actitud hacia el profesor?
—Parecía muy ansiosa de protegerlo de cualquier sospecha 
de fraude. Me miraba con cierta desconfianza, ignoro por qué. 
En verdad, la razón de su presencia en Viena y de su 
implicación en el negocio me pareció del todo singular, pues, 
a decir verdad, prefiero no tratar con mujeres en asuntos de 
negocios. Soy un hombre sencillo —añadió, con marcado 
acento—, y creo siempre en el trato directo, ya sea al pagar 
el jornal de un obrero o al cumplir un contrato con el 
Gobierno.
—Esto es muy interesante para mí, Sir Mark —dije, sin 
revelarle que la dama en cuestión era mi esposa 
desaparecida—. Parece que no aprobaba la relación de la 
dama con la venta de la patente.
—No la aprobaba, se lo digo francamente —respondió—. Le 
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dije a Kirk mi opinión con toda claridad, pero él me aseguró 
que la dama era gran amiga del profesor.
Me mordí el labio con furia. ¿Cómo era posible que Mabel, mi 
querida esposa, se hubiera aliado con esa pareja de 
aventureros? ¿Qué historia le habrían contado para inducirla 
a convertirse en instrumento de hombres de esa calaña? 
Estuve a punto de decirle al magnate que había comprado un 
secreto que no pertenecía al vendedor, y que el «profesor 
Greer» que conocía no era el verdadero descubridor. Pero 
vacilé. Antes de hablar, desenmascararía a ese impostor y a 
su «agente», Kershaw Kirk. Una palabra mía a este astuto y 
duro hombre de negocios y los dos, estaba seguro, se 
encontrarían en manos de la policía.
Sí, ahora tenía la carta de triunfo. En cualquier momento la 
pareja podía llegar para cumplir su visita a Sir Mark. ¡Y qué 
incómoda sorpresa los aguardaría! Reí para mis adentros al 
darme cuenta de lo inocentemente que caerían en mis 
manos. Tan comunicativo y agradable era el hombre calvo 
que me atreví a preguntar:
—Supongo que el precio que su firma pagó por el secreto del 
nuevo proceso fue considerable.
—Muy grande —respondió—. Una fuerte suma inicial, además 
de una generosa regalía. Esta debe ser la segunda fortuna 
que Greer ha hecho. Ha recibido mucho dinero por su proceso 
de endurecimiento de planchas de blindaje. El Almirantazgo 
usa únicamente planchas endurecidas por el proceso Greer, 
pues aquí, como en muchas otras cosas, Inglaterra sigue por 
delante de Alemania.
—¿Ha estado alguna vez en la casa del profesor en Londres? 
—pregunté.
—Nunca. Sin embargo, me ha invitado a cenar allí la próxima 
semana.

—¿La próxima semana? —exclamé—. Entonces, por supuesto, 
irá. Probablemente encontrará allí a Kershaw Kirk.
—Sí —rió—; lo más probable. Es un hombre extraño, ¿no? Y 
muy influyente.
—Ciertamente es extraño, pero en cuanto a su influencia, no 
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sé nada —respondí rápidamente.
—¡Mi querido señor, su influencia es enorme! Puede acceder 
directamente a lugares donde nosotros estamos totalmente 
excluidos —declaró mi interlocutor, mientras yo me 
recostaba en la silla escuchando aquellas revelaciones.
—¿Cómo? No lo entiendo.
—Pues bien —afirmó—, para mí la razón de la influencia de 
Kirk es un misterio completo, pero se ha demostrado 
concluyentemente más de una vez que tiene entrada en los 
más altos círculos y el oído de las autoridades.
Reí.
—Supongo que lo ha engañado haciéndole creer que la tiene, 
Sir Mark. Es un fanfarrón, como muchos otros hombres de su 
calaña.
—Es un fanfarrón y un tanto excéntrico, lo admito. Sin 
embargo, yo mismo he tenido experiencia de su indudable 
influencia. Ocupa alguna posición de gran confianza.
—Ahí, me temo, debo diferir, Sir Mark. Lo conozco bien, y 
creo que un día, no muy lejano, descubrirá que sus poderes 
son meramente imaginarios.
El hombre bajo y calvo se encogió de hombros con duda, por 
lo que, para no contradecir su opinión, desvié nuestra 
conversación hacia otro tema. Ya había aprendido mucho de 
interés, pero también bastante que me causaba un punzante 
desaliento. Hablamos de otras cosas, y, aparentemente 
impresionado por el hecho de que yo estaba ansioso de ver a 
Greer, me invitó a esperar hasta que él y Kirk llegaran.
—Pero puede que al final no vengan —dije—. Quizá hayan 
cambiado de idea.
—Lo creo poco probable —respondió Sir Mark—. Se han 
retrasado, aunque he averiguado que salieron de Birmingham 
para venir directamente aquí.
No le conté nada de mi visita al concejal Pooley, pero mi 
único temor era que, con el informe del discurso del falso 
profesor apareciendo en los periódicos, el impostor se 
hubiera alarmado y nuevamente se hubiera escabullido. Me 
parecía que él y sus cómplices nunca habían tenido la 
intención de que el anuncio llegara a la prensa. De hecho, 
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incluso Sir Mark se había mostrado sorprendido al leer el 
informe, entendiendo que la reunión de la sociedad erudita 
era puramente privada.
Fumé un cigarro con el afable hombrecillo y luego me dejó, 
siendo llamado al teléfono. Cuando volvió a entrar en la sala, 
dijo:
—He estado hablando con el profesor. Parece que está en 
casa, en su residencia de Londres. Fue llamado de repente 
por telegrama y, al no haber estado en casa desde su 
regreso del continente, se vio obligado a obedecer la 
citación. Promete venir aquí el próximo lunes.
Mi corazón volvió a hundirse. ¡La verdad era exactamente lo 
que había temido! El informe de su discurso en los periódicos 
lo había alarmado, y sin duda estaba de nuevo en camino al 
extranjero, habiendo obtenido una buena suma de Edwards 
and Sutton por un secreto robado al desdichado hombre que 
había sido asesinado.
—Entonces regresaré a Londres de inmediato —anuncié; y, 
sin mostrar mi ansiedad a mi amigo calvo, que había sido tan 
hábilmente engañado, me despedí de él, y una hora más 
tarde partí de Bulwell hacia Londres.
En la gris tarde de marzo descendí de un coche ante aquella 
puerta tan recordada de la casa del profesor en Sussex 
Place. No creía ni por un momento que estuviera allí. Por 
supuesto, ya habría escapado hacía tiempo. En Edimburgo y 
en Glasgow había estado cerca de sus pasos, como también 
en Birmingham, y siempre había logrado evadirme con astucia.
Para mi asombro, mi llamada fue respondida por Antonio: 
pulcro, sonriente, pero con el mismo rostro maligno de 
siempre.
—¿Está su amo en casa? —pregunté con brusquedad, pues 
ciertamente no esperaba encontrarme con el hombre que 
había huido a Italia y que después me había amenazado.
—No, signore —respondió con suavidad—. Está fuera en este 
momento.
—¿Entonces... ha vuelto a casa?
—Sí, signore. Regresó inesperadamente ayer.
—¿Y la señorita Ethelwynn?
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—La signorina sigue en Broadstairs; esperamos que llegue 
mañana.
—¿Y mi esposa, Antonio, dónde está? —pregunté, mirándolo 
directamente al rostro.
—Ah, ¿cómo puedo saberlo, Signor Holford? ¿No le he dicho 
ya que ignoro por completo su paradero? —y mostró sus 
huesudas palmas.
—He oído que ha estado con su amo en Hungría o en 
Rumanía.
—¡Por supuesto! ¿Por qué no? —dijo, mientras estábamos en 
el amplio vestíbulo—. Pero el Signor Kirk está arriba, en el 
estudio. Quizá desee verlo. Creo que ha estado intentando 
telefonearle a Chiswick.
Me sobresalté con ansiosa expectativa.
—Por supuesto, veré al señor Kirk —dije.
Y procurando dominar mis nervios y controlar mi 
temperamento, subí las escaleras hacia la sala que tan bien 
recordaba. Lo que me desconcertaba era si debía ahora 
acusar abiertamente a Kirk de duplicidad y fraude. Si lo hacía, 
temía que al falso profesor le diera la alarma y que 
nuevamente se me escapara. En mi camino hacia el estudio 
resolví adoptar un curso puramente diplomático. No dejaría 
que Kirk supiera de mis visitas a Birmingham y Sheffield, ni 
siquiera que había leído el informe del anuncio del profesor.
Por un segundo contuve la respiración. Luego giré el 
picaporte de la puerta y entré con decisión.
—¡Mi querido Holford! —exclamó Kirk, levantándose de la 
mesa de escribir y estrechando mi mano como si se alegrara 
de mi visita—. He intentado comunicarme con usted en su 
garaje tres veces esta mañana, pero su gente estaba 
ocupada. Debe estar bastante atareado allí, ¿eh?
El hombre de rostro enjuto era, en verdad, un actor perfecto.
—He venido a ver a Antonio —dije—. Oí que había regresado.
—Entonces es afortunado, muy afortunado —dijo—. Estoy 
esperando el regreso de alguien que desea mucho conocerlo. 
Por esa razón he estado intentando llamarlo.
Mis labios se curvaron en una sonrisa incrédula. Así que el 
impostor estaba ansioso de verme; doblemente ansioso, sin 
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duda, porque sabía que yo conocía la verdad sobre la muerte 
del pobre Greer. Sí, lo vería y lo desenmascararía.
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Capítulo Veintiocho

Sin buenas noticias

En la luz moribunda de Londres, cuando Kirk se levantó y se 
colocó junto a la ventana, su semblante era aún más 
siniestro y misterioso que nunca. En sus labios jugaba aquella 
sonrisa enigmática y sarcástica que tanto me irritaba y 
desconcertaba. Allí estaba un hombre que había engañado al 
duro magnate de Sheffield haciéndole creer que poseía poder 
e influencia, cuando en realidad no era más que un astuto 
aventurero.
—Siéntese, Holford —dijo con voz jovial, invitándome a un 
gran sillón de cuero—. Ha llegado el momento en que es muy 
necesario que usted y yo lleguemos a un entendimiento claro 
y definitivo.
—Sí —exclamé—, estoy de acuerdo con usted. ¿No le he 
pedido siempre una declaración clara de los hechos? ¿No le 
he rogado que me diga dónde puedo encontrar a mi esposa?
—Lo ha hecho —respondió, apoyándose en la gran mesa de 
caoba antigua, cubierta de libros y revistas científicas—. Pero 
hasta ahora no he podido satisfacerlo. Incluso ahora sigo en 
gran medida a oscuras respecto al... bueno, al desafortunado 
suceso, llamémoslo así, que tuvo lugar en esta casa.
—Pero usted ha estado actuando en concierto con el hombre 
que se hace llamar Greer, ¿no es cierto? —observé—. ¡Ha 
estado con él en el extranjero!
—No lo niego. ¿Por qué habría de hacerlo?
Me encogí de hombros con impaciencia. Su evasiva era 
siempre astuta, siempre bien calculada.
—Cuando me trajo aquí por primera vez —dije— fue para 
obtener mi ayuda en descubrir quién mató al profesor Greer, 
y...
—¡Y usted hizo una promesa que no cumplió! —me 
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interrumpió—. Por eso no he podido mantener mi palabra con 
usted. ¿No es eso bastante lógico?
—La desaparición de mi esposa es lo que más me preocupa 
—dije—. Lo demás es para mí de importancia secundaria. Si 
quisiera revelarlo, podría decirme dónde está ella. Sé que ha 
estado en Viena, alojada en el Hotel Continental, y que ha 
sido vista en su compañía, señor Kirk.
—¡Eso sí que es bastante ingenioso de su parte! —rió con 
aire condescendiente, y me pareció que su rostro gris 
cambiaba levemente—. Me pregunto cómo llegó a saberlo.
—La fuente de mi información no importa —respondí con 
firmeza—. Basta con que sea confiable.
—Bien —rió—, desde aquella noche en que se sentó conmigo 
en Bedford Park me he visto obligado a actuar, y he 
descubierto bastantes cosas que entonces jamás imaginé; 
hechos que me han asombrado, como pronto lo asombrarán a 
usted, Holford.
—Nada puede asombrarme ya en este turbio asunto 
—declaré—. Buscó mi ayuda para descubrir quién mató al 
profesor Greer y, sin embargo, habiendo ganado mi confianza, 
¡abusó de ella de inmediato! —grité con amargo reproche.
—Esa es su opinión actual —dijo, con mirada astuta.
—¡Una opinión basada en sus actos hacia mí! —exclamé con 
vehemencia.
—Mi querido Holford —dijo—, hablemos ahora con franqueza, 
de hombre a hombre. —Se inclinó hacia mí con actitud 
ansiosa—. Le pregunto si, dadas las circunstancias —sin 
olvidar que Scotland Yard le ha negado ayuda— olvidar lo 
que vio aquella noche en el laboratorio, dejarlo de lado como 
si nunca lo hubiera presenciado, ¿no es acaso el mejor plan?
—¡Ah, aún desea encubrir la tragedia! —grité—. La razón es, 
por supuesto, bastante obvia.
—Malinterpreta mis palabras. Deseo evitar un escándalo 
sobre personas inocentes —replicó rápidamente Kirk—. Una 
vez me dio su promesa de secreto y la rompió. ¿Me dará otra?
—¿Y si la diera —pregunté con cierta vacilación—, esos 
preciados amigos suyos me devolverían a mi esposa?
—No puedo responder por otros. Personalmente, haré todo lo 
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posible por ayudarlo —fue su evasiva respuesta.
—¿Por qué desea arrancarme esa promesa? —preguntó con 
desconfianza.
—Porque... bueno, porque debe darla. Debe permanecer en 
silencio, Holford. ¡Es imperativo!
—Realmente me pide demasiado —reí con sarcasmo—. 
Conozco la horrible verdad. Usted mismo me la mostró, me 
arrastró a este oscuro asunto y ahora exige fríamente mi 
silencio porque supongo que está interesado en el dinero 
obtenido por la venta del secreto del profesor Greer.
—Ethelwynn Greer hace la misma demanda que yo —dijo con 
calma—. Seguramente no cree que la joven haya participado 
en ganancias obtenidas vergonzosamente.
—La joven vio a su padre muerto y ahora se niega a admitirlo 
—respondí.
—¿Cómo sabe que lo vio? —preguntó—. ¿Qué prueba real 
tiene de ello, aparte de mi palabra, repetida de la historia 
que me contó Antonio?
—¡Ah! ¿Así que Antonio cambia su relato para ajustarlo al 
nuevo orden de los acontecimientos?
—Bueno —dijo Kirk tras una breve pausa—, que haya un 
nuevo orden de acontecimientos —como usted lo llama— lo 
admito. Sin embargo, sean cuales sean, su silencio, Holford, al 
igual que el mío, es imperativo. ¡Lo oye! —añadió, mirándome 
directamente al rostro.
—Oír y obedecer no son sinónimos —respondí con ira.
Estaba indignado con aquel hombre que se negaba a darme 
satisfacción alguna respecto a Mabel y, aun así, exigía mi 
silencio. ¿No era acaso un rasgo muy curioso del asunto 
—reflexioné— que Ethelwynn se hubiera acercado a mí con 
astucia, ofreciéndome noticias de Mabel a cambio de mi 
compromiso de no investigar más la muerte secreta de su 
padre? ¿Cuánto sabía Langton, y cuál era el alcance del 
conocimiento de aquel amigo suyo, el especialista en 
enfermedades de la garganta y la nariz?
Por unos momentos permanecí en silencio, anhelando el 
regreso del falso profesor, el hombre al que había seguido 
por Edimburgo y Glasgow, y que tan hábilmente había 
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escapado a mi vigilancia. Estaba ansioso por encontrarlo y 
ver qué clase de hombre podía ser. Como impostor era, al 
parecer, descarado y audaz más allá de lo creíble. ¿Cuántos 
miles habrían pagado Edwards y Sutton por aquel gran 
secreto que no era suyo?
Antonio, suave y servil, asomó de pronto la cabeza por la 
puerta, preguntando:

—¿Ha llamado, signore? —preguntó Antonio.
—¡No! —grité, levantándome con furia—. El señor Kirk no ha 
llamado. Supongo que ha estado escuchando detrás de la 
puerta, ¿verdad? ¡Usted es uno de los cómplices en el 
asesinato de su amo y, por el cielo, lo pagará! Si Scotland 
Yard no quiere ayudarme, entonces tomaré la ley en mis 
propias manos y mostraré al público la inutilidad y la 
burocracia de la policía.
—¡El signore está un poco excitado! —fue la tranquila 
observación del hombre dirigida a Kirk.
—¡Excitado, por el cielo! —grité—. ¡No me dejaré engañar 
más por ninguno de ustedes, banda de asesinos! Pretenden 
que crea que lo negro es blanco y me dicen que mis propios 
ojos me engañan. ¡Pero ya me las pagarán, recuerden mis 
palabras!
—Le ruego que se calme, Holford —dijo Kirk, cambiando 
ligeramente de posición y apoyándose con naturalidad en la 
mesa—. Nada bueno puede resultar de las recriminaciones.
La astucia de aquel hombre no tenía igual; su ingenio era casi 
sobrehumano. Hubo un tiempo en que lo temí, pero ahora, 
sabiendo que poseía información que él deseaba suprimir con 
tanto empeño, me sentía triunfante.
—Lo admito —continuó con calma, mientras Antonio 
desaparecía cerrando la puerta—. Admito que hay ciertos 
hechos desagradables, muy difíciles de olvidar, pero ¿no es 
mejor ser misericordioso con los inocentes y vivos que 
vengar a los muertos?
—Usted desea sellar mis labios, mi querido señor —dije—. 
¿Por qué no habla con total claridad?
—Sí —admitió—, le hago esa petición porque... bueno, por 
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varias razones muy poderosas, siendo el futuro de Ethelwynn 
una de ellas.
—¿Y qué me importa a mí el futuro de esa joven, ahora que 
el mío ha sido arruinado por las diabólicas maquinaciones de 
usted y su banda? —grité con amarga ira.
—¡Su denuncia es totalmente injustificada, Holford! 
—exclamó.
—¡No lo es! —protesté—. Usted sabe dónde está mi esposa y 
se niega a decírmelo.
—Por favor, no discutamos más ese punto —insistió—. La 
cuestión es si usted considerará, o no, todo lo que vio en 
esta casa hace un par de meses como algo enteramente 
confidencial.
—¿Por qué?
—Por razones que sabrá más adelante. Lamento no poder 
explicarlo en este momento, porque estaría rompiendo una 
confianza —respondió—. Pero —añadió, mirándome muy 
seriamente—, una vida, la vida de una mujer, depende de su 
silencio.
Vacilé un instante.
—¡Ah, ya veo! —grité—. Entonces la joven conspiró para 
provocar la muerte de su padre y ahora teme al impostor.
—Debo dejar que mantenga su propia opinión —dijo, 
encogiéndose de hombros con desdén. Luego, volviéndose 
hacia la ventana, metió las manos en los bolsillos y, con ese 
aire cosmopolita suyo, tarareó un verso de aquella pegajosa 
canción de los bulevares que solía cantar con frecuencia.
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Capítulo Veintinueve

Una nueva dificultad

La manera despreocupada en que Kirk parecía tratar el grave 
asunto de mi vida me enfurecía. Este hombre, que en 
Chiswick se hacía pasar por un desdichado acabado, 
ciertamente no era una persona común. Era un aventurero 
astuto y hábil, dotado de recursos que incluso habían 
sorprendido a Sir Mark Edwards. Me había atrapado por 
alguna razón oculta y ahora me mantenía en un odioso 
cautiverio.
Pero con el vívido recuerdo de Mabel en mi mente, resolví 
desafiar a ese enemigo mío a toda costa. Solo esperaba el 
regreso del falso profesor para desenmascarar a la pareja, 
llamar a un agente y entregarlos a ambos. El resultado me 
importaba poco. Al menos se me brindaría la oportunidad de 
hacer revelaciones en el tribunal que les sería difícil refutar. 
¿No sería eso un beneficio público? Aquellos dos eran hábiles 
estafadores, cosechando la ganancia de un secreto 
descubierto por el desdichado hombre que había sido 
asesinado deliberadamente.
—¡Usted parece, señor Kirk, considerarme un completo necio! 
—dije, interrumpiendo su canto.
—Lo creo, mi querido Holford, lo creo. Ha actuado contra sus 
propios intereses y aún ahora escupe contra el viento.
—¡Desea mi silencio, pero no me ofrece nada a cambio! —dije.
—¡Ah, quiere un pago! —exclamó—. Mi querido señor, solo 
tiene que nombrar su precio. No discutiremos por ello, se lo 
aseguro.
—No —respondí con ira—, no deseo dinero manchado de 
sangre, aunque fuera para salvar a Ethelwynn Greer. Siempre 
la he sospechado de alguna complicidad en el asunto, aunque 
aquella noche en que usted la llevó a la casa de Foley Street 
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ella lo acusó del crimen.
Se sobresaltó y se volvió hacia mí; su semblante palideció 
ligeramente.
—Repita eso —dijo en voz baja.
Lo hice. Le conté cómo lo había seguido hasta Foley Street y 
le hablé de los gritos y las palabras que había escuchado 
mientras permanecía bajo la niebla frente a la casa.
—H’m. Así que cree que soy culpable del crimen, ¿eh? —dijo 
simplemente.
—Repito la acusación de la joven contra usted —dije—. ¡Y sin 
embargo esa misma joven ahora declara que el profesor no 
está muerto! —Entonces añadí—: Estaba muerto cuando 
estuvimos juntos en el laboratorio, ¿no es así? ¡Vamos, hable 
con claridad!
—¡Ciertamente lo estaba!
—Y los hombres no vuelven a la vida una vez muertos, 
¿verdad?
—Pero este es un caso inusual, le digo. Él...
—Por inusual que sea, no puede alterar las leyes de la vida y 
la muerte —declaré.
—Bueno, mi querido Holford, cómo desearía poder revelarle 
una simple verdad. Lo asombraría, sin duda, pero al mismo 
tiempo cambiaría su opinión sobre mí.
—¡Oh, claro! —reí con amargura—. No es tan noble como lo 
pintan; usted, que ha conspirado para mantener a mi esposa 
alejada de mí; usted, que quizá le ha contado alguna infame 
historia que la ha hecho mirarme con duda y horror. He 
sabido recientemente que ella conocía a este hombre que se 
hace llamar Ernest Greer y que, antes de dejar mi casa, 
recibió noticias secretas de él.
—Los asuntos de su esposa no me interesan en lo más 
mínimo, Holford —dijo el viejo bribón—. Solo le planteo un 
asunto sencillo de negocios; en una palabra, le hago una 
propuesta para su consideración.
—¡Una propuesta que jamás aceptaré, jamás, ¿lo entiende?! 
—añadí con énfasis.
—¿Ni siquiera si le ruego en nombre de Ethelwynn, en 
nombre de una joven cuya vida depende de su silencio? 

201



—preguntó con seriedad.
—El castigo por asesinato es la muerte —fue mi dura 
respuesta.
Me miró fijamente, sin hablar. Vi que comprendía mi firmeza 
y que yo estaba decidido a revelar la verdad al mundo entero.
—¡Pero seguramente no actuará como un necio, Holford! 
—exclamó al fin—. Le hablé la primera noche que nos 
sentamos juntos sobre los grandes asuntos que dependían de 
su silencio, y lo repito ahora.
—¿Por qué me atrajo a este enredo de crimen y misterio? 
—pregunté rápidamente—. Dígame eso.
—Porque... bueno... —vaciló—. Porque fui un necio, lo admito 
francamente. Nunca debí haberlo buscado. Tres días después 
lo lamenté profundamente.
—¡Lo lamentó porque descubrió, para su sorpresa, que no 
tenía a un necio frente a usted! —grité.
—No; porque había cometido un error en otra dirección. 
Pero... ¡escuche!
Presté atención y oí pasos en las escaleras.
—¡El profesor! —exclamó Kirk—. Ha regresado. Lo presentaré.
Me levanté de la silla con los dientes apretados y la mano 
aferrando el borde de la mesa. Un instante después la puerta 
se abrió y me encontré cara a cara con el impostor. Kirk, con 
aquella calma que tanto me irritaba, nos presentó. Pero yo 
saludé fríamente al hombre bien vestido, un sujeto de ojos 
penetrantes y una corta barba gris descuidada, preguntando 
a mi acompañante:
—¿Es realmente necesaria esta farsa, señor Kirk, cuando sé 
la verdad?

El recién llegado miró de reojo a su cómplice, quien le 
devolvió una rápida mirada cargada de significado.
—¡Ah, mi estimado señor Holford! —exclamó el falso 
profesor—. He tenido muchos deseos de conocerlo desde 
hace tiempo. Es un gran placer.
—Y uno que yo correspondo de todo corazón —respondí con 
dureza—. He intentado encontrarlo durante mucho tiempo. Lo 
seguí en Edimburgo, en Glasgow y más tarde en Birmingham.
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—Entonces, ¿no es acaso una feliz coincidencia que nos 
encontremos hoy? —dijo él, algo nervioso.
—¡Feliz para mí, pero quizá desastrosa para usted! —repliqué 
con una risa seca.
—¿Por qué?
—Porque ahora pienso denunciar su muy hábil complot. El 
secreto que ha vendido a Sir Mark Edwards no le pertenece 
en absoluto, sino al profesor Ernest Greer, el hombre que fue 
asesinado en la habitación contigua, ¡en su propio laboratorio!
Sus labios palidecieron y se tensaron. Vi en sus ojos oscuros 
una expresión de temor. Me temía, eso era evidente.
—Holford, está equivocado —declaró Kirk.
—¿En qué sentido? —pregunté.
—¡El profesor Ernest Greer está frente a usted!
—¡No! —grité—. Este hombre es el impostor, el farsante que 
escribió a mi esposa y la atrajo fuera de su hogar.
—Escribí a la señora Holford, ciertamente —respondió él con 
frialdad—. Pero sin mala intención; de eso ella misma podrá 
asegurarlo.
—¿Dónde está ella?
—Sin duda la verá muy pronto, y ella le explicará la razón de 
su ausencia.
—¡Ah! —dije—. Ustedes, aventureros, no se atreven a 
decirme la verdad directamente. Recuerden, vi al profesor 
tendido muerto en esta casa. ¡No pueden convencerme de 
que mis ojos me engañaron!
—¡Y sin embargo ve al profesor vivo frente a usted ahora! 
—declaró Kirk con una risa triunfante.
Pero hice un gesto de desprecio, declarando que me negaba a 
seguir siendo engañado.
—No está siendo engañado, señor Holford —afirmó el hombre 
con voz calmada y clara, mientras abría la puerta y llamaba 
a Antonio. El criado entró en pocos segundos y el recién 
llegado dijo—: Antonio, ¿quiere decirle a este caballero quién 
soy?
—Usted es mi querido amo, signore: el profesor Ernest Greer.
—Ya sé, Antonio, que es un mentiroso profesional —grité—, 
así que puede retirarse.
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—La signorina Ethelwynn acaba de llegar, signore —comentó 
el sirviente.
—¡Ah! Entonces dígale a mi hija que suba —exclamó—. Ella 
sin duda convencerá al señor Holford de que no soy un 
impostor.
—La señorita Ethelwynn vio a su padre muerto, igual que yo; 
¿cómo, entonces, puede identificarlo como su padre 
fallecido? ¿Tiene usted un hermano gemelo o algún pariente 
que se le parezca mucho?
—No, no lo tengo —respondió rápidamente—. Soy 
simplemente el profesor Ernest Greer, a quien miles de 
personas pueden identificar.
En ese momento la joven de cabellos rubios entró en la 
habitación y, con un salto, se lanzó a los brazos del impostor 
y lo besó. Aquella actuación fue, sin duda, perfecta. Sin 
embargo, me mantuve al margen y sonreí. ¿No había 
admitido Kirk previamente que su prioridad era asegurar mi 
silencio?
—¿Soy tu padre? —preguntó el hombre de ojos oscuros a 
Ethelwynn, con la mano sobre su hombro.
—¡Por supuesto que lo eres, querido papá! ¿Por qué lo 
preguntas?
—¡Porque este caballero no lo cree! —rió él.
—Este es mi padre, señor Holford —declaró la joven, 
volviéndose hacia mí.
—¿Pero no vio usted, con sus propios ojos, a su padre 
muerto en el laboratorio? —pregunté con seriedad—. ¿No 
estará siendo engañada, como estos hombres intentan 
engañarme a mí?
Ella vaciló, mirando al hombre que se hacía pasar por el 
profesor, como esperando que él respondiera por ella.
—No —proseguí—, esto es una conspiración, un plan para 
colocar a este hombre en el lugar de un muerto. Y usted lo 
sabe, señorita Ethelwynn.
—¡Le digo que es mi padre! —insistió la joven—. ¿No puede 
creerlo?
—No sin alguna prueba independiente —respondí. Esa 
insistencia me enfurecía.
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—¿Entonces qué prueba necesita? —preguntó el hombre—. 
¿Quiere que llame al guardián del parque en Clarence Gate? 
Me conoce y me ha visto cada día durante años.
—Llámelo, si quiere —dije, aunque, a decir verdad, no 
pensaba dejarme engañar más por las astutas trampas de 
Kirk y su banda.
Antonio fue enviado a buscar al guardián del parque, quien 
apareció al poco tiempo.
—¿Conoce al profesor Greer desde hace mucho tiempo? 
—pregunté al anciano.
—¡Varios años, señor! —respondió rápidamente.
—¿Y reconoce a este caballero como el profesor?
—¡Por supuesto, señor! Lo vi entrar por la puerta esta 
mañana. Se ha cortado la barba y eso cambia un poco a un 
hombre, ¿sabe? —rió.
—¿No tiene duda en identificarlo? —pregunté—. ¿Podría 
jurarlo en un tribunal?
—Sí, señor, en cualquier tribunal. El profesor ha sido muy 
amable conmigo en varias ocasiones; por lo tanto, no es 
probable que olvide su rostro ni su voz.
Esto me desconcertó. ¿Era posible que este impostor fuera el 
hermano gemelo del profesor? Estaba convencido de que 
Kirk continuaba con una conspiración muy ingeniosa. ¿Acaso 
su sugerencia de que olvidara la tragedia no era prueba 
suficiente de un doble juego? Agradecí al guardián del 
parque, quien se retiró con Antonio, tras lo cual Kirk me 
preguntó si no estaba satisfecho.
—No —dije—, y nunca lo estaré hasta descubrir la identidad 
del hombre que mató al profesor Greer.
—¡Pero el profesor Greer está frente a usted! —declaró 
Ethelwynn—. ¡Nadie lo mató!

—¿Así que desea que lo crea? —dije con una sonrisa—. Pero 
como se me ha exigido secreto en su nombre, solo puedo 
sospechar que usted estuvo, de algún modo, implicada en el 
crimen.
Ella palideció como la muerte. Mis palabras, lo vi, tuvieron un 
efecto sorprendente sobre ella. Miró primero a Kirk y luego 
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al hombre que fingía ser su padre; el hombre que había 
obtenido miles de libras por un secreto que no le pertenecía.
—¿Entonces rehúsa aceptar incluso el testimonio del guardián 
del parque? —comentó Kirk, mientras el hombre que había 
asumido la identidad del profesor cruzaba hacia el escritorio 
y comenzaba a revisar unas cartas allí depositadas.
—Así es; ¡mi intención es desenmascararlos a todos!
El impostor, con la luz menguante cayendo sobre su rostro 
anguloso, se volvió rápidamente, y en su semblante apareció 
una expresión de miedo mortal que no había notado antes. 
Hasta entonces su actitud había sido de audaz indiferencia. 
Pero ahora, al darse cuenta de mi determinación, se 
alarmaba. Veía que había llevado el engaño demasiado lejos.
—Ethelwynn —dije en voz baja y tensa—, deseo hablar con 
el señor Holford. Déjanos un momento, querida. Ve al Cuarto 
Rojo, y nos reuniremos contigo más tarde.
—Mi querido señor —exclamé—, no deseo escuchar más de 
sus negativas.
—Iré, papá, por supuesto —respondió la joven, quien, 
obedeciendo su sugerencia, salió de la sala.
Me volví para seguirla, pero con un movimiento repentino él 
se colocó frente a la puerta, exclamando con ansiedad:
—Señor Holford, le ruego que me escuche un instante, se lo 
suplico. Quiero decirle algo: ¡confesar!
—¡Ah! —reí triunfante—. ¡Por fin! ¡Va a confesar! ¡Bien! Soy 
todo oídos.
—Escuche con cuidado los hechos, Holford —instó Kirk—. El 
peligro del profesor radica en el conocimiento que posee un 
solo hombre: usted. Por lo tanto, es justo que conozca la 
verdad.
—No espero la verdad de usted —reí con incredulidad—. 
¿Cómo podría, después de todo lo que ha pasado?
—El engaño que he practicado sobre usted era imperativo 
—respondió con audacia.
—Permítame explicar —interrumpió el impostor, avanzando 
hacia la chimenea junto a la cual yo estaba—. Primero, repito 
que soy el profesor Ernest Greer, y que esta es mi casa. Mi 
declaración podrá verificarse más adelante, pero por ahora le 
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pido que la acepte como verdad. Mi viejo amigo aquí, 
Kershaw Kirk, no es un aventurero, aunque con frecuencia se 
haga pasar por tal. Lo hace por necesidad, pues su verdadera 
profesión es la de agente confidencial del Gobierno británico, 
el jefe de confianza de nuestro Departamento de Inteligencia.
Sonreí con incredulidad, preguntándome qué fantástica 
historia estaba a punto de relatar, pues incluso entonces no 
lo reconocía por la fotografía que había obtenido antes de ir 
a Escocia. Estaba más delgado, y sus ojos eran muy distintos 
a los de la fotografía, más estrechos y hundidos.
—Los hechos simples son los siguientes —prosiguió, tras una 
breve pausa—. Había estado experimentando hasta descubrir 
un método sencillo de obtener del aire aquellos elementos 
sutiles: helio y neón. Mi éxito confirmó incidentalmente la 
estimación de Sir William Ramsay de que la proporción de 
neón y helio en la atmósfera era de aproximadamente uno a 
dos en cada cien mil, cuando se me ocurrió que mi proceso 
de endurecimiento de planchas de blindaje podía mejorarse, 
y que podía crearse una sustancia de gran poder de corte. 
Mis experimentos fueron largos y tediosos, pero finalmente 
coronados con éxito. Muy imprudentemente publiqué, en la 
revista científica francesa Cosmos, un informe de estos 
experimentos, y un mes más tarde Kirk me informó en 
secreto que el Gobierno alemán —siempre nuestros rivales 
en mejoras de material bélico— estaba intentando 
activamente obtener mi secreto. Como sabe, siempre 
mantenía mi laboratorio cerrado y no permitía a nadie entrar 
bajo ningún pretexto. Mi única confidente era mi hija 
Ethelwynn.
Y nuevamente hizo una pausa, mirando hacia donde Kirk 
permanecía, con ojos entrecerrados y en silencio.
—Bien —continuó—, tras otro mes, Kirk regresó de Alemania, 
donde había estado en misión secreta para el Gobierno, y 
entonces me instó a extremar las precauciones. Un agente 
alemán muy hábil, de nombre Max Leftwich, que había 
residido en Londres durante algunos años, había recibido la 
orden de obtener mi secreto a cualquier precio. Kirk me 
advirtió que era un hombre de notable tacto y habilidad, y 
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que bajo su control tenía al menos una docena de agentes 
que le prestaban asistencia. Fue él quien había conseguido 
para sus jefes en Berlín el secreto de nuestro nuevo 
submarino, y quien había dirigido el reconocimiento de la 
costa de Suffolk con miras a una próxima invasión. Confieso 
que me reí de los temores de Kirk; temores que me fueron 
repetidos por uno de los lores del Almirantazgo apenas una 
semana después. No veía razón alguna para una seria 
aprensión. Mi laboratorio estaba siempre cerrado, y no podía 
ser penetrado ni por la claraboya ni por el invernadero, 
mientras que las únicas llaves de aquellas puertas dobles 
estaban seguras en mi cadena. Pero, ¡ay!, como muchos otros 
hombres, me había confiado imprudentemente en una falsa 
sensación de seguridad.
Y suspiró, haciendo nuevamente una pausa.
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Capítulo Treinta

Descubro mucho que es asombroso

—Bien —continuó el hombre de ojos oscuros—, el brusco 
despertar llegó de la siguiente manera. El trece de enero 
cayó en domingo. Kirk, que había estado ocupado vigilando 
los movimientos del agente secreto Leftwich, me envió un 
telegrama indicándome que partiera hacia Edimburgo a las 
once y media de esa noche, y pidiéndome que, si pensaba 
seguir su sugerencia, subiera y bajara la cortina del salón 
tres veces a las cinco y cuarto. Con eso comprendí que el 
agente alemán y sus cómplices tramaban algún juego 
desesperado, y que Kirk, siempre astuto y activo, pretendía 
impedirles llevar a cabo su propósito.
—¿Si alguien lograba entrar al laboratorio, podría robar el 
secreto? —pregunté.
—Podría obtener muestras del acero para que fueran 
analizadas —respondió—. Y esas muestras, junto con los 
resultados escritos de mis experimentos, guardados en la 
caja fuerte aquí mismo, en esta sala, pondrían mi proceso en 
sus manos.
—Entonces usted actuaba siguiendo la sugerencia de Kirk 
—dije—. Él quería que se apartara, enviándolo a Escocia, 
¿verdad?
—Exactamente. El Gobierno le había ordenado previamente 
vigilarme, pues el Departamento de Inteligencia sabía que 
Alemania haría un intento desesperado por obtener el 
secreto de lo que, para ellos, sería un proceso de gran valor 
en la preparación del acero para su nueva marina.
—¿Y usted hizo la señal a Kirk?
—Sí. No le dije nada a Ethelwynn, temiendo alarmarla. Solo le 
comenté que estaba obligado a ir a Escocia, con la intención 
de llevarla conmigo en el último momento. Esa noche no me 
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vestí de etiqueta, pues era domingo. Cenamos a las ocho y 
después Antonio preparó mis maletas. Tras la cena, mi hija 
subió al salón, mientras yo entré aquí al estudio para escribir 
unas cartas y atender algunos asuntos antes de partir. A las 
diez menos cuarto recordé que debía retirar un pequeño 
crisol del horno donde lo había colocado esa tarde y, al pasar 
por el Cuarto Rojo, descubrí con gran sorpresa que las dos 
puertas que conducían al laboratorio estaban abiertas y sin 
llave.
Hizo una pausa antes de continuar con el relato de aquel 
encuentro fatal.
—Sospechando algo extraño, me precipité dentro, para 
encontrar, con asombro, a un intruso allí: el hombre Leftwich, 
vestido exactamente para parecerse a mí. Tenía en la mano 
algunas muestras del nuevo acero y, al entrar yo 
silenciosamente, estaba inclinado sobre un cuaderno de 
notas, leyendo apuntes que había hecho ese mismo día. 
¡Imagine mi sorpresa al ver a mi doble frente a mí! Lo encaré, 
exigiendo saber qué quería. Comprendí que debía haber 
entrado con llaves hechas a partir de impresiones de cera de 
las mías, y que su propósito al disfrazarse como yo era 
pasar desapercibido ante Antonio o cualquier otro sirviente. 
De hecho, después se comprobó que Antonio lo vio subir 
inmediatamente después de la cena y creyó que era yo 
mismo.
—¿Es esto un hecho? —exclamé, atónito.
—La verdad —declaró Kirk—; pero escuche hasta el final.
—Bien —continuó el profesor—, al ser confrontado, el 
hombre, viéndose acorralado, me atacó de inmediato con un 
cuchillo. Me lancé sobre él. Intentó matarme y escapar. ¡Ah! 
Fue un momento emocionante: ¡su vida o la mía! Grité, pero 
Antonio no me oyó. El individuo me tomó por la garganta y 
levantó la mano para herirme. Me cortó gravemente el dedo 
meñique. Entonces, de pronto, resbaló sobre las losas y en 
un instante lo inmovilicé. Le arranqué el cuchillo y... y lo 
golpeé. Cayó muerto en el rincón. Me quedé horrorizado por 
lo que había hecho. Había salvado el secreto, evitado que 
cayera en manos de los enemigos de Gran Bretaña, pero 
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había matado al agente alemán, que aparentemente había 
escapado a la vigilancia de Kirk.
—No sabía qué hacer después —prosiguió—. Permanecí unos 
momentos paralizado por mi acción. De pronto se me ocurrió 
que, al estar vestido exactamente como yo, se creería que 
yo había sido el atacado. Pero sus rasgos no eran los míos, 
así que tomé una botella de ácido corrosivo y la arrojé a su 
rostro; luego intercambié mi reloj de oro y mis llaves por los 
suyos, y puse algunas de mis cartas en su bolsillo. Después 
volví a colocar las pocas cosas que habían sido desordenadas 
en el laboratorio, apagué la luz y, dejando al espía muerto en 
el rincón, cerré ambas puertas, que, como verá, se cierran 
automáticamente.
—¿Y entonces? —pregunté, asombrado por su relato.
—Entonces vine aquí, me vendé el dedo, abrí la caja fuerte y 
saqué los preciados libros con los registros de mis 
experimentos, para que pareciera que se había cometido un 
robo. Tras asearme en mi habitación, procuré mantener la 
calma y pedí a Ethelwynn que telefoneara para reservar un 
camarote. Había decidido ya, al no haber más peligro de 
espías, no llevarla conmigo. Justo antes de partir, vine aquí y 
le escribí una carta, diciéndole que estaría ausente algunos 
meses e instruyéndola para que llamara a Kirk y lo 
considerara su protector durante mi ausencia. Al salir dejé la 
nota bajo la bandeja en la mesa del vestíbulo, para que la 
descubriera la doncella al limpiar por la mañana. A las once y 
media partí de King’s Cross hacia Edimburgo, sin poder 
comunicarme con Kirk ni contarle lo que realmente había 
ocurrido.
—Yo, por mi parte, naturalmente creí que el hombre muerto 
era el profesor —interrumpió Kirk.
—¿Y cuándo supo la verdad? —pregunté.
—Al día siguiente de haberlo llamado a usted. Entonces 
comprendí que, al exponer un asunto que debía mantenerse 
en secreto a toda costa, había actuado muy 
imprudentemente. No me atreví a decirle la verdad. Fui a 
Edimburgo y encontré al profesor, que estaba oculto, 
temeroso de que el asunto se descubriera. Me contó 
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exactamente lo ocurrido y pidió mi ayuda. Mis agentes 
vigilaron cada movimiento suyo. Estuvieron con usted en 
Edimburgo y en Glasgow. Por lo tanto, sabía muy bien cuán 
empeñosamente buscaba una solución al misterio.
Me detuve, lleno de asombro. Al reflexionar, comprendí que 
Kirk había estado protegiendo a su amigo el profesor todo el 
tiempo.

En respuesta a mis preguntas, me dijo que la razón por la 
cual no podía probar satisfactoriamente una coartada si se le 
acusaba del crimen era porque, en la hora de la tragedia, 
estaba ocupado en una misión para el Gobierno: una 
transacción secreta con un agente de otra potencia 
extranjera que resultaba muy ventajosa para nosotros, y 
cuya traición habría provocado serias complicaciones 
internacionales. Sus alegaciones de enemistad hacia el 
profesor habían sido hechas para confundirme.

Añadió también que la razón por la cual el Comisionado de 
Policía no había escuchado mi relato era porque yo había 
hecho acusaciones contra él. Lo conocían en “the Yard” 
—añadió con una risa—, y no era probable que se atrevieran 
a investigar sus acciones.

—¡Pero yo vi a la señorita Ethelwynn tendida muerta! —dije, 
volviéndome hacia el profesor—, pues ¿cómo podía ahora 
dudar de que realmente era él?

—Que mi hija relate su propia historia —respondió; y, yendo 
a la puerta, la llamó.

—Cuéntale al señor Holford, querida, lo que te ocurrió 
aquella noche cuando regresaste de casa de tu tía —dijo, al 
entrar ella en la sala—. Yo ya le he confesado la verdad.

—Bueno, papá —dijo ella—, yo creí que el hombre en el 
laboratorio eras tú mismo. Además, el señor Kirk también lo 
creyó. El rostro estaba, por supuesto, muy desfigurado, pero 
la ropa era tuya, y en los bolsillos estaban tu reloj y algunas 
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de tus cartas. Estaba loca de dolor, y con Morgan, a quien el 
señor Kirk contó una historia ficticia, fui a casa de Lady 
Mellor. Aquella noche algo me impulsó a regresar, entrar con 
mi llave y subir al laboratorio para asegurarme de que 
realmente eras tú. De algún modo no podía creer que 
hubieras muerto. Recuerda que estuve en el Cuarto Rojo toda 
la noche, y ciertamente me habrías despertado si hubieras 
entrado y abierto la puerta. Así que fui. Entré suavemente, 
para que Antonio no me oyera, y subí al laboratorio, encendí 
la luz y examiné el cuerpo de cerca. ¡Ah! Era una visión 
espantosa—pero me convencí de que no eras tú. Bajé 
sigilosamente al comedor, pero al entrar algo se lanzó de 
pronto sobre mi cabeza; percibí un olor extraño—quizá algún 
anestésico. Intenté gritar, pero no pude, y en pocos 
momentos quedé inconsciente. Cuando recobré el sentido me 
encontré en una casa extraña, con el señor Kirk inclinado 
sobre mí. Creo que estaba delirante, pues recuerdo que 
gritaba y lo acusaba de intentar matarme. Se había grabado 
en mi mente desequilibrada que él había matado a mi padre. 
Pero, por el contrario, me cuidaba con atención. Al llevar la 
mano a mi rostro encontré en mi mejilla una sustancia como 
cera, que se desprendió en mi mano.

—¿Y después fuiste a Broadstairs? —pregunté.

—Sí; fui con Morgan al día siguiente.

—¿Pero quién te atacó en el comedor?

—¡Ah! Eso aún debe probarse —respondió Kirk—. Sin duda 
alguien que había entrado secretamente en la casa con el 
mismo propósito que ella—alguien que sospechaba que 
Leftwich había tenido un fin prematuro—intentó asesinarla. El 
agresor primero le administró un anestésico, y después debió 
inyectarle con una jeringa hipodérmica algún veneno extraño, 
que le dio toda la apariencia de muerte, aunque la dosis fue, 
afortunadamente, ineficaz. Recordando los rasgos 
desfigurados de Leftwich—que había visto apenas unos 
minutos antes—parece que su atacante intentó desfigurar los 
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de ella vertiendo cera caliente de los candelabros encendidos 
sobre la mesa del comedor. Fue, por supuesto, el acto de una 
persona medio enloquecida por el deseo de venganza.

—¿Y no saben quién lo hizo?

—Tengo una sospecha—una ligera sospecha. Me corresponde 
probar su verdad.

—Ahora verá la terrible posición en la que me he 
encontrado, señor Holford —exclamó Ethelwynn—. Yo sabía 
que mi padre había matado a un hombre. ¿Era sorprendente, 
entonces, que intentara protegerlo?

—Ciertamente no —respondí—. Actuó de manera natural. Mi 
principal queja es que todos han mantenido a mi esposa 
alejada de mí.

—De eso hablaremos más tarde —interrumpió Kirk—. 
Permítame continuar. Cuando estuve en Edimburgo y supe 
que el profesor vivía y estaba oculto, regresé y me dediqué 
a eliminar todo rastro del desafortunado asunto. Permitir que 
los hechos se filtraran al público podría haber provocado una 
seria disputa con el Gobierno alemán, y no podía permitirlo. 
Por eso, la noche en que Langton vio la luz en el salón, 
Ethelwynn, que había venido de Broadstairs, Pietro y yo 
preparamos el horno, y juntos nos deshicimos de los 
horribles restos, tras lo cual comimos apresuradamente.

—Había enviado previamente a Antonio a Italia de 
vacaciones, considerando mejor que estuviera ausente. 
Ethelwynn y Pietro habían salido de la casa, cuando, de 
repente, oí la campana y, mirando, vi a Langton en la puerta. 
Fue un momento emocionante. Sabía que el joven había 
tenido sus sospechas al encontrarse con Antonio en Calais, 
pues Antonio me había telegrafiado que había sido 
reconocido. Así que esperé hasta que usted, muy 
afortunadamente, llegó, y me permitió escapar.

Por un momento guardé silencio. Luego dije:
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—Recordará que cuando regresamos a Bath Road después de 
mi primera visita a Sussex Place lo llamaron por teléfono. El 
mensaje lo alarmó mucho. ¿Qué fue?

—Antonio me dijo que sospechaba que el hombre muerto no 
era el profesor —respondió.

—Y en su segunda visita a esta casa usted hizo señales con 
la cortina del salón, como lo había hecho el profesor.

—Señalé a Pietro, que estaba afuera en la niebla, que usted 
aún estaba conmigo. Él había estado, por supuesto, con 
Ethelwynn en Foley Street, y yo estaba a punto de ir allí.

—Y dígame, ¿qué relación tenía el doctor Flynn con el 
asunto? —pregunté, completamente asombrado por la 
extraordinaria historia que se desplegaba.

—Escuche—y le diré toda la verdad —dijo Kirk; y, haciendo 
una pausa, miró tanto al padre como a la hija, como si 
buscara su consentimiento para hacer más revelaciones y así 
esclarecer lo que era, sin duda, el misterio más 
extraordinario de los tiempos modernos.

Lo que había escuchado era ya bastante sorprendente, pero 
lo que aún debía conocer era aún más asombroso, como verá.
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Capítulo Treinta y Uno

Otra vez con asombro

Mientras hablábamos, Antonio entró y entregó a su amo una 
nota que, tras leerla, este pasó a Kirk.
—¿Irá, supongo? —preguntó al profesor.
—Creo que sí —respondió Greer—. Cruzaré el Canal esta 
noche. Pero si voy, debo primero pasar por la City para ver a 
Meyrick —y, mirando su reloj, exclamó—: ¡Por Júpiter! ¡Debo 
marcharme! —Luego, dirigiéndose a Antonio, pidió que 
llamara a un taxi.
—Espero, señor Holford —dijo, volviéndose hacia mí—, que 
ahora esté convencido de que no soy un impostor, sino 
realmente el profesor Ernest Greer en carne y hueso.
—Lo ha hecho —admití—; sin embargo, hay varios puntos 
que aún no me quedan claros.
—Mi buen amigo Kirk se los aclarará, estoy seguro —dijo—. 
El único favor que le pido es el de un silencio absoluto. Fue la 
vida del alemán o la mía. Me atacó con un cuchillo y lo que 
hice fue —¡Dios lo sabe!— solo en defensa propia. Sin 
embargo, el público no debe saber nada. Es por temor a 
usted, a que descubriera la verdad y expusiera el asunto a la 
prensa, por lo que he vivido en perpetua ansiedad, viajando 
constantemente de un lugar a otro con la esperanza de que 
aún me considerara un impostor. Mientras creyera eso, nada 
tenía que temer. Mi hija incluso ha amenazado con quitarse la 
vida si se dijera públicamente que maté al hombre que 
intentó robar mi secreto. Para ella, su silencio significa amor 
y vida.
—Sí, señor Holford —declaró la joven con angustia—; 
Leonard no conoce la verdad. Si la supiera, seguramente me 
rechazaría como hija de un asesino. En verdad, nunca más 
podría levantar la cabeza. Creo firmemente en la versión de 
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mi querido padre, ¡pero sus enemigos ciertamente no lo 
harían! ¿Me dará al menos su palabra? —imploró.
Vacilé. No tenía del todo claros muchos puntos.
—Cuando haya visto a mi esposa y consultado con ella le 
daré una respuesta, señorita Greer —dije—. Admito que lo 
que he aprendido hoy me ha sorprendido y ha despejado 
muchas dudas.
Kirk estaba explicando cómo el diminuto muñeco de oro, el 
pequeño amuleto que se había descubierto tras la tragedia, 
había sido rastreado a través del joyero de Bond Street que 
lo fabricó. Resultó que el profesor lo había comprado para 
regalárselo a Ethelwynn para su pulsera, pero ella lo había 
perdido el día anterior. Por lo tanto, no era una pista hacia el 
asesino, como al principio habíamos sospechado.
En ese momento Antonio, de mirada grave, volvió a abrir la 
puerta, anunciando que el coche estaba en la entrada. El 
profesor Greer me estrechó la mano con un último ruego de 
guardar silencio.
—Sin duda verá a su esposa pronto, y ella le explicará mucho 
de lo que aún es un misterio para usted. Recuerde que su 
devoción hacia usted fue la causa de su ausencia. Le contaron 
esa historia para mantenerla alejada y apartarlo de la 
investigación, pues temíamos que pudiera tener demasiado 
éxito. ¡Adiós, señor Holford! Cuando regrese, dentro de una 
semana, espero que venga y tengamos otra charla. Mientras 
tanto, solo puedo pedirle que me perdone por haber sido el 
medio involuntario de causarle tal horror y ansiedad.
Y, con una rápida despedida a los demás, salió de la sala.
—Un punto que necesito aclarar —dije, volviéndome hacia 
Kirk— es la razón por la cual usted y esos otros hombres 
estaban tan interesados en el nuevo neumático Eckhardt.
—La razón por la que vine a verlo era bastante simple 
—dijo—. Max Leftwich se hacía pasar por el inventor de 
dicho neumático, tratando así de ocultar su verdadera 
profesión de agente secreto alemán. Pero como lo había 
encontrado en Berlín tres años antes bajo la apariencia de un 
prestamista, dudaba de su genio inventivo. Vine a usted para 
examinar el neumático Eckhardt y me convencí de que el 
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modelo de Leftwich era una mera imitación sin valor. Mis 
asistentes también fueron a su garaje con el mismo 
propósito. Leftwich había abierto un local en Charing Cross 
Road para la venta de accesorios de motor, y el «neumático 
Eckhardt mejorado» era una de las invenciones que afirmaba 
haber creado.
—¿Pero también tenía otro motivo? —sugerí.
—Ciertamente, Holford —respondió rápidamente—. Confieso 
que lo había estado observando durante un año y sentía que 
podía confiar en usted. Deseaba reclutarlo como uno de mis 
asistentes e iniciarlo en un trabajo por el cual el Gobierno 
pagaría bien. Seguramente le habría valido la pena dejar su 
negocio al cuidado de su gerente, el señor Pelham, y entrar 
al servicio del departamento que dirijo. Pero recuerde: 
cuando le pedí que viniera aquí, incluso yo estaba engañado. 
Creí que mi amigo Greer estaba muerto. Cuando descubrí lo 
que realmente había ocurrido, vi que el único peligro estaba 
en que usted descubriera la verdad. De ahí toda esa 
enredada cadena de engaños.
—¡Pero el profesor podría, incluso ahora, ser acusado de 
asesinato, o al menos de homicidio! —observé.
—¡Mi padre podría serlo, señor Holford, si usted no guarda su 
terrible secreto! —exclamó Ethelwynn—. ¡De usted depende 
todo nuestro futuro!
Una vez más exigí la verdad sobre Mabel y noticias de su 
paradero, pero Kirk solo repitió lo que Greer ya había 
afirmado: una promesa de que nos encontraríamos y que ella 
daría una explicación completa.
Regresé a Bath Road completamente desconcertado y, 
sentado con Gwen, le relaté todos los hechos desde el 
principio, tal como los he narrado aquí.

Ella se quedó mirándome boquiabierta.
—¿Pero dónde está Mabel? —exclamó alarmada—. El 
profesor y los demás han regresado del extranjero y, sin 
embargo, ella sigue ausente. ¿No le darán ninguna explicación?
—¡Ninguna! —respondí con un suspiro de cansancio—. No sé, 
después de todo, si aceptar lo que me han relatado o si 
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desconfiar de ello.
—El hecho de que la policía se negara a investigar tu 
historia, Harry, parece prueba suficiente de que ese hombre 
Kirk es una persona poderosa e influyente. En verdad, ¿no 
tiende a confirmar la versión de que el profesor no murió y 
que realmente mató al alemán en defensa propia?
Admití que así era. Y entonces resolví que, como Kirk no me 
daba satisfacción alguna respecto a Mabel, yo, por mi parte, 
me negaría a aceptar cualquier pacto de silencio. Mi esposa 
valía mucho más para mí que cualquier complicación 
internacional. ¿Qué era la ira de Alemania por haber visto 
frustrado su vil intento de obtener el secreto del nuevo 
acero, comparada con el bienestar de Mabel?
Habían pasado dos días pesados. Kershaw Kirk había llamado 
por la tarde, alrededor de las siete, pero me negué a verlo. 
Mandé decir con Annie que estaba fuera, probando un coche.
—Dígale al señor Holford que venga a verme en cuanto 
regrese. Debo hablar con él lo antes posible —había dicho. Y 
este fue el mensaje que la doncella me trajo cuando el 
astuto funcionario del Gobierno se marchó.
Poco antes de las diez entré en el despacho de Kirk. Estaba 
sentado con sus zapatillas bordadas y su vieja bata de 
terciopelo, mientras detrás de él se hallaba el loro gris, que 
chilló ruidosamente cuando la señorita Kirk abrió la puerta 
para dejarme pasar. Sentado frente a él, cerca del fuego, 
estaba Leonard Langton, de rostro pálido y grave.
—¡Ah, Holford! —exclamó Kirk, levantándose de su silla, con 
ojos agudos y alerta—. Lo he estado buscando. Quería... 
quería hacerle un anuncio —añadió, con un leve titubeo en la 
voz, o así me pareció.
—¿De qué se trata?
Tomó de su mesa un largo telegrama. Reconocí que era 
europeo por el hecho de que estaba en cinta verde pegada a 
un formulario. Unido a él había una etiqueta cuadrada, de 
color rojo oscuro, con las palabras: «Telegrama del Gobierno: 
Prioritario».
—Lea eso —dijo sin más.
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Capítulo Treinta y Dos

Problema resuelto
Lo leí de principio a fin y contuve la respiración. Venía de 
Angulema, en el centro de Francia, y estaba firmado por 
alguien llamado Croxton, evidentemente un agente del 
servicio secreto de nuestro Gobierno. El telegrama era una 
mezcla de cifras y letras en clave, pero, en la parte superior, 
escrito en tinta, aparecían sus equivalentes en lenguaje 
claro. El mensaje decía:
«Los detalles son los siguientes: el profesor Greer salió de 
París en el expreso de las nueve y veintinueve de anoche 
rumbo a Burdeos. Ocupaba solo un compartimento de primera 
clase, y en Poitiers el jefe del tren lo vio dormido. Poco 
después de pasar Moussac, hacia Angulema, dos hombres en 
el compartimento contiguo se sobresaltaron al oír tres 
disparos de pistola en rápida sucesión. Miraron afuera y 
vieron a un hombre abrir la puerta del vagón y saltar del 
tren en marcha. El tren fue detenido tirando de la señal de 
alarma y se encontró al profesor muerto en el suelo del 
compartimento. Su agresor había entrado evidentemente en 
Ruffec, el nudo ferroviario hacia La Rochelle. Los pasajeros 
iniciaron una búsqueda hacia atrás en la vía, hasta Moussac, 
donde hallaron al asesino tendido en una zanja con el cuello 
roto. Ambos cuerpos han sido traídos aquí a Angulema y, por 
los papeles hallados en el asesino, se le ha identificado como 
un alemán llamado Henke, que vivía recientemente en 
Hillside Cottage, Epping. Se ha fotografiado el cuerpo y se 
envía copia para identificación. Estoy haciendo arreglos para 
enviar el cuerpo del difunto profesor a Londres. Telegrafíe 
más instrucciones».
—¿Qué significa esto? —exclamé, atónito.
—Conocemos al hombre Henke —respondió Kirk—. Era un 
agente secreto alemán que últimamente había estado 
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ocupado, junto con otros, en realizar un reconocimiento 
completo al norte de Londres. Era cuñado de Leftwich. Fue él 
quien entró en la casa de Sussex Place para asegurarse de 
que su pariente estaba muerto y quien, al encontrar allí a 
Ethelwynn, la atacó salvajemente creyendo haberla matado. 
Al descubrir que no, evidentemente siguió al profesor y, ¡ay!, 
vengó la muerte de Leftwich.
—¿Entonces el pobre profesor ha muerto de verdad? —dije, 
asombrado.
—Sí —suspiró Langton—. Ethelwynn está fuera de sí de 
dolor. Acabo de dejarla tras darle la terrible noticia.
—¡Ah! —exclamó Kirk—. Es, sin duda, una venganza oscura y 
amarga, agravada, Holford, por un hecho evidente.
—¿Cuál es?
—El hecho de que el doctor Flynn —nacido en Alemania, 
aunque de padres británicos y amigo íntimo de Leftwich—, 
sospechando la verdad, se lo contó al cuñado del alemán, con 
este trágico resultado.
—¡Entonces Flynn es responsable de la muerte de Greer! 
—grité.
—Sin duda —respondió Kirk—. ¡Pobre Greer! Era un viejo y 
querido amigo mío. Nunca sospeché que lo seguirían al 
extranjero, o habría ido con él. Flynn, sin duda, estaba al 
tanto del intento de venganza.
—¿Dónde está Flynn?
—Se ha marchado al extranjero —respondió Langton—. Tan 
pronto como le conté lo que el señor Kirk había dicho por 
teléfono, recogió algunas cosas y, con la excusa de que 
debía visitar a unos amigos en Alemania, se dirigió a la 
estación de Charing Cross.
Me quedé mirando a la pareja frente a mí, con los 
pensamientos demasiado revueltos para expresarlos con 
palabras. El final del profesor Greer fue, en verdad, 
inesperado y extraordinario.
Aquella noche, sin embargo, estuvo llena de sorpresas, pues 
al regresar a casa encontré a Mabel, dulce, ansiosa y feliz, 
esperándome con impaciencia. Noté que parecía pálida, 
cansada y marcada por el viaje, pero, al lanzarse a mis 
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brazos con un grito de alegría por nuestro reencuentro, 
sollozó pidiéndome perdón por haber dudado de mí.
—No te entiendo, querida —dije—. Yo nunca dudé de ti ni por 
un momento.
—¡Ah! —sollozó—, no sabes todo lo que he sufrido en estas 
largas semanas que hemos estado separados.
—Cuéntame, amor mío, cuéntame todo.
Entonces, en frases entrecortadas y sonriendo de vez en 
cuando entre lágrimas, me explicó cómo, al recibir el falso 
telegrama, había partido de inmediato hacia Italia. Allí se 
encontró con Kirk, quien le dijo que yo había sido acusado 
falsamente de un delito y que estaba oculto. Le prometió 
que, si ella mantenía su identidad en secreto por un tiempo, 
la llevaría conmigo.
Fueron a Florencia, solo para descubrir que yo no estaba allí. 
De allí fueron a Faenza, donde fue entregada al cuidado de 
Pietro Merli, quien la condujo por el continente bajo el mismo 
pretexto: siempre buscándome y siempre impidiéndole enviar 
mensajes a casa por temor, según decía el italiano, a que la 
policía inglesa siguiera la pista. En Viena, Kirk volvió a 
encontrarse con ella después de que Pietro regresara a 
Inglaterra.
Allí conoció al profesor, a quien había tratado cuando era 
niña, y quien deliberadamente le envió una nota y la vio 
antes de urdir el engaño para mantenerla en el extranjero y 
apartarla de mí. Ella, a su vez, fue presentada a Sir Mark 
Edwards, que había ido a Viena a comprar el secreto del 
nuevo acero, y lo acompañó una noche a la ópera. Desde 
Viena, mi querida esposa fue inducida a viajar sola a Moscú, 
donde durante la última quincena había estado esperando 
noticias mías prometidas por el profesor. Tres días antes, sin 
embargo, había recibido un telegrama de Kirk diciendo que la 
supuesta acusación contra mí había sido retirada. Entonces, 
por supuesto, no perdió un instante en volver a mi lado.
Durante mi ausencia en casa de Kirk, Gwen había estado 
contando a su hermana toda la extraordinaria verdad. Por lo 
tanto, cuando mi esposa concluyó su relato, su cabeza cayó 
sobre mi hombro y, entre lágrimas, me pidió perdón por 
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haber dudado de mí; una falta que perdoné de buen grado.
¿Es necesario decir más? Mabel y yo estuvimos junto a la 
tumba y presenciamos el entierro del profesor Greer cerca 
de Broadstairs. También debo contarles cómo, apenas un año 
después, Ethelwynn, que había heredado la gran fortuna 
derivada de los descubrimientos de su padre, se casó con 
Leonard Langton, siendo mi esposa y yo invitados de honor 
en la boda.
De Flynn no se ha vuelto a saber nada; pero Antonio sigue 
siendo el mayordomo en la hermosa casa que Langton ha 
tomado en Hill Street. Leonard y Ethelwynn son sumamente 
felices. Sin embargo, creo sinceramente que Mabel y yo lo 
somos aún más, pues nuestra separación forzada ha hecho 
más dulces las alegrías de nuestras vidas y ha demostrado 
nuestra mutua confianza y amor.
Kershaw Kirk sigue viajando de un lado a otro, siempre activo 
como agente secreto del Gobierno británico y siempre 
inclinado a pedir consejo a su mascota emplumada. En cuanto 
a mí, sigo con mi garaje en Chiswick, un negocio que se 
expande rápidamente, aunque confieso que estuvo a punto 
de arruinarse en aquellos oscuros días en que buscaba una 
solución al notable misterio de «El Cuarto Rojo».
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