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Prefacio

En el corazon de esta novela se esconde una habitacion
donde convergen los secretos, las sospechas y los temores
de una €poca marcada por la intriga. EL cuarto rojo nos
introduce en un mundo donde nada es lo que parece, y donde
cada sombra proyectada sobre la pared puede ser el eco de
una conspiracion. William Le Queux, maestro del suspense y
pionero del espionaje literario, nos guia por pasillos de
incertidumbre, revelando poco a poco los hilos que conectan
la ambicion, el peligro y la verdad.

Esta obra, publicada en 1909, conserva intacta su capacidad
de inquietar y fascinar, como si el cuarto aun estuviera
esperando que alguien se atreva a entrar.






Capftulo Uno
Tres hombres inquisitivos

El quince de enero de 1907 fue martes. Tengo buenas
razones para recordarlo bien.

En esta narracion de hechos sorprendentes hay poco que me
involucre directamente. Se trata, en su mayor parte, de lo
que hicieron otros; hechos extranos, sin duda, y mas extrano
aun que sea yo quien los relate.

Aquella manana de martes, poco después de las once, estaba
ocupado desmontando el motor de uno de los automoviles en
mi taller de High Road, en Chiswick. Dick, uno de mis
hombres, habia tenido problemas con el modelo “cuarenta y
ocho” mientras trafa a dos jovenes caballeros desde Oxford
la noche anterior, y yo intentaba identificar la falla.

De pronto, al levantar la vista, vi a mi lado a un hombre que
vivia a unas cuantas puertas de mi casa, en Bath Road,
Bedford Park. Era un hombre misterioso. Me saludo
cordialmente, con las manos metidas en los bolsillos de su
rafdo abrigo negro. Al devolverle el saludo me enderece,
pregunténdome qué lo trafa por alli y si deseaba alquilar un
automovil.

Lo conocia de vista desde hacia un par de anos, pues
frecuentemente lo veia pasar frente a mi casa, aunque rara
vez habfamos mediado palabra La verdad es que sus
movimientos parecian erraticos y su aspecto desalinado
resultaba evidente, aungue en ocasiones se le veia bien
vestido y elegante. Sus ausencias eran tan frecuentes que mi
esposa Yy yo habiamos llegado a mirarlo con cierta sospecha;
en los suburbios de Londres no es facil pasar desapercibido
entre Los vecinos.

—¢Puedo hablar con wusted en privado, senor Holford?
—pregunto con cierto titubeo, lanzando una mirada hacia mi



chofer, Dick, que en ese momento tenia la mano dentro de la
caja de cambios.

—Por supuesto —respondi—. (Quiere pasar a mi oficina?

Lo conduje a través del taller hasta mi despacho, desde
cuyas ventanas de vidrio podia observar todo el trabajo en
marcha. Mi visitante tendria, calculé, unos cincuenta o
cincuenta y cinco anos. Era un hombre delgado, de aspecto
intelectual, con el cabello y el bigote encanecidos, ojos
OSCUros y preocupados, menton prominente y bien afeitado,
rostro aguileno y tez algo cetrina, aunque de complexion
atlética. Muchas veces habfa intentado adivinar su ocupacion,
siempre en vano. A veces vestia con ropa indudablemente
confeccionada por un sastre del West End; otras, como
ahora, aparecia desalinado y aparentemente sin recursos.

Mi esposa, con quien me habfa casado tres anos antes, justo
al iniciar mi negocio de automoviles, lo habia catalogado
desde el principio como un aventurero, alguien a quien
convenia evitar. Su instinto femenino solia ser certero. De
hecho, una noche lo habia visto en un palco de teatro,
vestido de etiqueta y acompanado de una dama cubierta de
alhajas y de otro caballero; en otra ocasion lo habfa
sorprendido en la estacion de Charing Cross registrando
equipaje para Europa, acompanado de dos hombres bien
vestidos. Yo mismo lo habia visto llegar mas de una vez en
un coche de alquiler con maletas gastadas y equipo de viaje,
y en otras ocasiones lo habia divisado en el West End, con
sombrero de copa y levita, paseando con elegantes amigos.
Las mujeres suelen sentir curiosidad por sus vecinos, y mi
esposa no era la excepcion. Habia descubierto que aquel
senor se llamaba Kershaw Kirk, era soltero y vivia con su
hermana Judith, nueve anos menor que €l, tambien soltera.
Empleaban a una mujer de limpieza cada viernes, pero, como
Kirk se ausentaba con frecuencia, preferian no tener una
sirvienta permanente. Yo desconfiaba de ese detalle; el
senor Kirk era un misterio y las criadas siempre tienden a
husmear en Los asuntos de sus patrones.

Mi visitante guardo silencio unos instantes después de tomar
la silla que le ofreci. Sus ojos oscuros se fijaron en mi con



una mirada intensa y extrana, hasta que, con cierta
vacilacion, dijo al fin:

—Creo, senor Holford, que usted es agente de un nuevo
neumatico aleman, el Eckhardt, éno es asi?

—Asi es —respondi—. Soy agente exclusivo en Londres.
—Bien, quiero examinar uno —exclamo—, pero en estricta
confidencia. Otros vendran probablemente a pedirle ver ese
neumatico en particular, pero deseo que considere el hecho
de que yo lo he visto como algo absolutamente entre
nosotros. (Lo hara? De su discrecion depende un asunto muy
serio; cuan serio, Lo comprendera algun dfa.

Lo miré sorprendido. Su peticion de secreto me parecio
bastante peculiar.

—Bueno, si asi lo desea —respondi—, consideraré
confidencial que haya visto el Eckhardt antideslizante. (Esta
relacionado con alguna nueva invencion? —pregunteé con
suspicacia.

—En absoluto —rio—. No tengo nada que ver con los
automoviles ni con el comercio del motor. Solo quiero
deleitarme viendo uno de Los nuevos neumaticos.

Subi entonces y bajé con una de las cubiertas alemanas para
que la examinara. La tomo en sus manos y, cuidando de que
Dick no lo observara desde afuera, estudio de cerca los tacos
triangulares de acero con que estaba equipada. Sacé del
bol51llo un papel doblado, midio el ancho del neumatico y
marco una senal en el borde. Luego palpo los bordes de los
tacos y comenzo a preguntar sobre la duracion del neumatico.
—EL inventor, que vive en Colonia, estuvo aqui hace tres
meses 'y aseguro que duraba tanto como tres neumaticos de
las marcas mas conocidas —respondi—. Pero, para decir la
verdad, debo admitir gque nunca Lo he probado personalmente.
—{Ha vendido algunos, supongo?

—Sf{, varios juegos; y creo que han dado buen resultado.

—¢Es usted el unico agente en este pais?

—No; Farmer y Payne, en Glasgow, tienen la agencia para
Escocia —conteste, preguntandome por que le interesaba
tanto aquel neumatico si no tenfa relacion con los



automoviles.

Lo examino por segunda vez, muy minuciosamente; luego,
dejandolo a un lado, me dio las gracias y se disculpo por
ocupar mi tiempo.

—Recuerde —dijo—: ni una palabra a nadie de que me ha
mostrado esto.

—VYa prometf, senor Kirk, no decir nada —respondi—; pero
confieso que sus advertencias sobre el secreto han
despertado bastante mi curiosidad.

—Probablemente —contesto, y una sonrisa afable se
extendio por su rostro delgado y algo melancolico—. Pero
nuestra relacion no es muy intima, ¢verdad? Muchas veces he
estado a punto de invitarlo a pasar a mi casa a fumar
conmigo. Estoy algo solo, y me agradaria mucho que pasara
una hora en mi compania.

Mi curiosidad natural por descubrir mas acerca de aquel
hombre, tan misterioso, me llevo a aceptar con gusto la idea
de conversar. Asf, acordamos que lo visitarfa después de la
cena esa misma noche.

—Viajo mucho —explico con aire despreocupado—; por eso
nunca me gusta hacer compromisos con demasiada
anticipacion. Siempre prefiero vivir el presente y dejar que el
manana se ocupe de si mismo.

Hablaba con refinamiento Yy, aunque su aspecto era
descuidado, era sin duda un caballero bien educado. Miro
alrededor del taller y le mostre la docena de automoviles
que alquilaba, asf como los coches privados que sus duenos
dejaban bajo mi cuidado. Pero, por la manera en que los
examinaba, comprendi que, por mas ignorancia que fingiera
respecto a los motores, no era nlngun novato. Parecia saber
casi tanto de encendldo sincronizacion y lubricacion como yo.
Y cuando lo comente su rostro solo se distendio en una
sonrisa enigmatica.

—Bueno, senor Holford —exclamo al fin—, sin duda lo estoy
reteniendo, asi que me retiraré. Recuerde: lo espero para
conversar a las nueve de esta noche.

Y, abrochandose su rafdo abrigo, se marcho en direccion a
Turnham Green.



Media hora mas tarde recibf una llamada telefonica desde el
otro lado de Londres, donde un cliente estaba comprando un
automovil nuevo, y no fue sino hasta las seis cuando regrese
al taller. Alli encontré a mi gerente, Pelham, que durante la
manana habfa estado probando un automovil en la carretera
de Ripley.

—Ocurrio algo curioso esta tarde, senor —dijo al verme
entrar—. Vinieron dos hombres, ambos bastante misteriosos,
uno tras otro, a ver un neumatico Eckhardt antideslizante. No
tenfan intencion de comprarlo; solo querfan verlo. El segundo
incluso quiso que lo hiciera rodar en el barro de afuera para
mostrarle la huella que dejaba. ilmaginese que yo hiciera eso
con un neumatico nuevo!

Su comentario me desconcerto. Eran las visitas que Kirk
habfa predicho. ¢Qué podia significar?

—:iNo dieron ninguna razon de por qué querfan ver la
cubierta?

—Dijeron que habfan ofdo hablar de ella, nada mas
—respondio mi gerente—. Ambos querian tomar toda clase
de medidas, pero les dije que lo mejor seria que compraran
un juego completo. Me parece que se trata de algdn invento
en ciernes; sospecho que alguien tiene un plan para
mejorarla Y presentarla como patente britanica.

Pero guarde silencio. Ya estaba convencido de que detras de
esas tres visitas habia algo inusual, y decidi intentar
arrancarle la verdad a Kershaw Kirk. Poco imaginaba la razon
por la cual el neumatico Eckhardt estaba siendo examinado
con tanto detenimiento por desconocidos. Poco imaginaba
tambien los extranos sucesos que habrian de seguir, ni el
torbellino de aventuras en el que iba a verme lanzado de
repente.

Pero lo dejaré todo escrito tal como ocurrio, y tratare de
presentarles el relato completo y directo: un relato que
mostrara cuan extranas pueden ser las cosas que le suceden
a un ciudadano pacifico, trabajador y constante en este
Londres nuestro de hoy.
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Capftulo Dos
Algunos hechos extraios

EL senor Kirk abrio la puerta de su casa aquella noche y me
condujo a un acogedor estudio al fondo del pasillo, donde
ardia un fuego brillante.

Ataviado con una bata de terciopelo negro, un chaleco
vistoso y unas zapatillas bordadas con cuentas brillantes, me
dio una calida bienvenida y acerco un amplio sillon de
respaldo profundo. Por lo que habia visto de la casa, me
sorprendio su buen gusto y elegancia; no habia alli senales
de pobreza. El estudio estaba amueblado con solida
comodidad, y los volumenes que lo rodeaban eran los libros
de un hombre estudioso. El cigarro que me ofrecio era
exquisito, aunque €l preferfa su bien curada pipa de espuma
de mar, que llenaba de un antiguo tarro de tabaco aleman. En
una esquina del cuarto estaba su mascota, un gran loro gris
en una jaula, al que de vez en cuando dirigia la palabra
durante la conversacion.

Una de sus rarezas consistia en pensar en voz alta y dirigir
sus reflexiones a su extrano companero, cuyo nombre era
Joseph.

Debiamos de haber conversado durante media hora cuando le
mencioné que dos personas habfan pasado aquella tarde a
inspeccionar el nuevo neumatico Eckhardt. De inmediato se
inclino hacia adelante en su silla y exclamo:

—Uno de los hombres llevaba barba oscura y estaba algo
calvo, mientras que el otro era rubio y mucho mas joven, ieh?
Le expliqué que habfa sido mi gerente, Pelham, quien los
habfa visto, y entonces respiro con mas tranquilidad; sin
embargo, mi anuncio parecia haberle causado wuna
consternacion y una alarma desmedidas. Presiono el tabaco
con cuidado en su pipa, pero no hizo mas comentarios. Al fin,
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levantando la cabeza y mirandome directamente, dijo:

—Debo explicarle, senor Holford, que tuve un motivo oculto
al invitarlo esta noche. La verdad es que necesito con
urgencia un amigo; alguien en quien pueda confiar. Supongo
—anadio— que deberfa contarle algo sobre mi. Bien, soy un
hombre con muchas relaciones, pero con muy pPocos amigos.
iMi profesion? Eso es asunto mfo. A menudo me lleva lejos y
a veces me obliga a tratar con companias extranas. La
verdad es —dijo tras vacilar un momento— que soy un
comerciante de secretos.

—ddUn comerciante de secretos? —repeti—. No lo entiendo
del todo.

—Los secretos que a veces se me confian, si los traicionara,
causarfan una sensacion mundial —dijo lentamente, mirando
filamente el fuego—. En ocasiones poseo hechos acerca de
mis semejantes que eclipsarian cualquier escandalo de los
ultimos veinte anos. Y en este momento, como le digo,
necesito con urgencia un amigo.

Noto enseguida la expresion de mi rostro.

—No quiero ayuda financiera —se apresuro a asegurarme—.
Al contrario, si alguna vez puedo serle de utilidad, suelo
tener algunas libras disponibles.

Le agradeci, mientras mi curiosidad crecia aun mas. Estaba
sentado en un gran sillon de respaldo alto, con la cabeza
apoyada en el costado acolchado y la mirada algo
melancolica fija en las llamas danzantes. A su espalda habfa
un escritorio de tapa enrollable, abierto y ordenado, con un
secante limpio y todo en su sitio.

—Para serle franco, senor Holford —dijo—, debo contarle
que ha ocurrido un incidente que me obliga a acudir a usted,
un casi desconocido, en busca de amistad y ayuda. Ah
—anadio, con una mirada aguda y curiosa—, VEO Qque€ no
confia en mi. iNunca debe juzgar a un hombre por su ropa!

—Nunca Lo hago —protesté—. Pero aun no ha explicado por
que esta tan ansioso de mi amistad.

Guardo silencio unos minutos. De pronto, se volvio hacia el
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gran loro gris y le pregunté con tono chillon, casi un graznido:

—iDebo contarselo, Joseph? ¢(Debo contarselo? —iBuenas
noches! —respondio el parlanchin pajaro—. iBuenas noches!
iBuenas noches! ijJoseph!

—Bueno —dijo mi anfitrion Llentamente, sacudiendo las
cenizas de su pipa en el hogar—, se trata de un asunto serio
y muy curioso, del cual el publico aun no sabe nada. Hay
cosas que no se permiten filtrar a los periodicos; esta es una
de ellas. Me pregunto —continuo pensativo tras una pausa—
si, al contérselo, usted guardaria el secreto.

—Por supuesto —respondi, lleno de curiosidad, pues no veia
el motivo de Kirk para pedirme ayuda y mi cautela natural se
imponia.

—Por cierto —replico de pronto—, éconoce algu'm otro idioma
ademas del ingles? —Se frances bastante bien —conteste—,
y algo de italiano. —iNada mas? ¢Aleman, por ejemplo?
Respondi negativamente.

Se levanto y encendio de nuevo su pipa. Luego converso
unos minutos con Joseph, mientras parecia reflexionar sobre
lo que debia decirme. Al fin, volviendo a sentarse en su silla
antigua, me miro de nuevo directamente y dijo:

—Me ha dado su promesa de silencio, senor Holford. La
acepto de alguien a quien he observado de cerca por mucho
tiempo y s€ gue es un caballero. Ahora voy a contarle algo
que probablemente lo alarme. Se ha cometido un crimen, un
crimen muy grave, en Londres durante las ultimas cuarenta y
ocho horas, y yo, Kershaw Kirk, estoy implicado en €l... o,
mas bien, soy el sospechoso.

Me quedé mirando al hombre frente a mi, demasiado
sorprendido para responder. Siempre habia sido un enigma, y
el misterio en torno a el crecia.

—Cuénteme mas —le pedi al fin, observando el rostro del
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presunto criminal—. ¢Quien es la victima?

—Por ahora mantengo el asunto en estricto secreto —dijo—.
Hay razones, razones muy poderosas, para que el publico no
sepa de la tragedia. Hoy en dia la publicidad es la maldicion
de la vida; por fin el Ministerio del Interior Lo ha reconocido.
Le dije que soy guardia'n de secretos. Pues bien, aparte de
mi, no mas de tres personas conocen este sorprendente
asunto.

— .Y sospechan que usted de sea el asesino? —observe.

—Desafortunadamente, si lo seré —respondio, y vi como su
semblante se ensombrecia—. Lo preveo. Por eso necesito su
ayuda; la ayuda de un hombre honesto y, ademas, caballero.

Y volvio a hablar con Joseph, que no cesaba de lanzar
chillidos.

—Estoy ansioso por conocer los detalles del asunto —dije
con impaciencia.

—Qjala pudiera contarselos —respondid con una sonrisa
amarga—; pPero ni yo mismo los conozco. ElL asunto es un
misterio; uno del que incluso la policia debe permanecer
ignorante.

—¢No se ha informado a la policia?

—No —contesto de inmediato—. En ciertos casos, informar a
la policia significa publicidad. En este caso, como ya le he
dicho, no debe haber publicidad. Por Lo tanto, aungque se ha
cometido un crimen, se mantiene oculto a la policia, que, al
no conocer los hechos, solo entorpeceria las investigaciones
y cuyo limitado alcance de indagacién terminaria en fracaso.

—Me interesa, senor Kirk. Relateme los hechos conocidos
—pedi—. {Por que, digame, se sospechara que usted es el
asesino?
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—Bueno —dijo con un largo suspiro—, porque... porque tenia
todo que ganar con la muerte de la persona asesinada. EL me
habia robado un secreto muy valioso.

—Entonces, la victima no era su amigo.

—No; era mi enemigo —respondio—. Usted, senor Holford,
como inglés, sin duda pensara que es imposible que me
arresten, me juzguen en secreto y me condenen a trabajos
forzados de por vida por un crimen del que soy inocente.
Cree que todo hombre en esta isla convulsa nuestra debe
tener un juicio justo ante juez y jurado. Sin embargo, Le digo
que hay excepciones. Hay ciertos hombres en Inglaterra que
nunca serian llevados ante un tribunal penal. Yo soy uno de
ellos.

Al principio me incliné a considerar a Kirk un loco, pero al
mirarle el rostro vi una expresion de sincera seriedad y, de
algun modo, senti que me decia una extrana verdad.

—Ciertamente pensaba que no habia excepciones —dije.

—Yo soy uno de los pocos —respondio—. No se atreven a
ponerme en el banquillo de los acusados.

—_{Por que?

—Por ciertas razones —y sonrio misteriosamente—, razones
que usted, si llega a ser mi amigo, quiza algun dfa descubra.
Vivo aqui, en esta calle secundaria de wun suburbio
londinense, pero este no es mi hogar. Tengo otro... muy lejos
de aqui.

Y, volviendose de pronto, dirigié preguntas a Joseph,
pidiendole su opinion sobre mi.

—:Donde esta tu abrigo? —chillo el ave—. iDonde esta tu
abrigo? iBuenas noches!

Toda la escena resultaba extranamente rara e incongruente.
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Kirk, en un momento, hablaba de una tragedia notable y, al
siguiente, bromeaba con su mascota. Al fin, sin embargo,
logre llevar a mi anfitrion al punto y le pregunte
directamente que habfa ocurrido.

—Bueno —dijo, dejando su pipa Yy apoyando su menton
prominente en la mano derecha mientras me miraba de
frente—, sigame unos momentos y le describiré, lo mejor
que pueda, todo lo que se sabe del asunto.. o, mas bien,
todo lo que yo sé. ¢Conoce usted Sussex Place, en Regent’s
Park?

Respondi afirmativamente. Era, como usted sabra, un
crescent muy respetable de grandes casas que daban al
parque. Se entraba por la calle trasera, pues las fachadas
miraban hacia el parque; era quiza una de las hileras de
residencias mas agradables de Londres. Sus ocupantes eran
en su mayoria comerciantes de la City o damas acomodadas.

—Pues bien —dijo—, en una de esas casas ha vivido durante
los ultimos cinco anos el profesor Ernest Greer, el conocido
quimico, que entre otros cargos ostenta la catedra
Waynflete de Quimica en la Universidad de Oxford. Aunque
su edad es de apenas cincuenta y cinco anos, ha dedicado
toda su carrera a la investigacién cientifica, con el resultado
de haber acumulado una considerable fortuna gracias a las
regalias obtenidas por el nuevo proceso que patento hace
cuatro anos para endurecer el acero. Estoy seguro de que ha
visto su nombre en los periodicos. Era un hombre muy
popular y, junto con su hija Ethelwynn, asistia con frecuencia
a eventos sociales. Ademas de la casa en Regent’s Park,
tenfan una bonita cabana junto al mar en Broadstairs.

—He visto muchas veces el nombre del profesor en la prensa
—observée—; creo que en relacion con la Asociacion Britanica.
Hace poco lei un relato de una de sus interesantes
conferencias en la London Institution.

—Entonces comprende su alta posicién —dijo Kirk,
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intercalando un comentario a Joseph—. Pues bien, la senora
Greer ha fallecido, y la casa de Regent’s Park la ocupan el
profesor, Ethelwynn, su doncella Morgan, dos criadas, una
cocinera y el mayordomo Antonio Merli, un italiano anciano
que ha servido al profesor por casi veinte anos. Anteayer
por la tarde —eso fue domingo— a las cinco menos veinte, el
profesor y su hija estaban juntos en el gran salén del piso
superior, que da al parque, donde Antonio snrvno el té. Cinco
minutos despues, Antonio regreso y entrego a su amo un
telegrama. El profesor, tras leerlo, lo arro;o al fuego y
comento que tendria que ir esa noche a Edimburgo en el tren
de las 11:30 desde King’'s Cross, pero que volveria en tres
dias, pues la joven habia aceptado una invitacion para el gran
baile en Sutherland House manana.

—(El profesor no respondio al mensaje? —pregunte, muy
interesado.

—No; pero media hora mas tarde su conducta le parecio algo
extrana a su hija pues, tras mirar de pronto el reloj, se
levanto, cruzo hacia una de las tres largas ventanas —la del
extremo— y levanto la persnana Luego tras una pausa, la
bajo de nuevo. Dos veces mas la subio y la baJo rapidamente,
y volvio a sentarse. Al menos, esa es la version de su hija.

—Senalo a alguien... usando el codigo Morse, dirfa yo.

—Exactamente mi teorfa, senor Holford. Veo que me sigue
—exclamo aquel hombre solitario—. iPosee un agudo sentido
de deduccion!

—¢Aparentemente usted no cree en la declaracion de la
senorita Ethelwynn? —dije.

El resopld rapidamente, pero no respondid al principio.

—ElL hecho de que levantara y bajara las persianas a una hora
convenida demuestra que se comunicaba con alguien que
esperaba la senal afuera, en Regent’s Park —comento al fin.
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—.Y luego que ocurrio?

A las ocho ceno, como de costumbre, con su hija, y después
de la cena el fiel Antonio empaco su bolso de viaje y la
maleta, colocando unicamente la ropa suficiente para una
estancia de tres dias. Por orden de su padre, Ethelwynn
telefoneo a la oficina del jefe de estacion en King’s Cross y
aseguro un camarote en el expreso de las 11:30 hacia
Edimburgo. A las once menos cuarto beso a su hija, le deseo
buenas noches y partio en un coche hacia la estacion,
prometiendo volver en tres dias para llevarla al baile.

—Y desaparecio... supongo. —No, no desaparecio —exclamo
mi interlocutor, volviéndose hacia el ave—. EL senor Holford
saca conclusiones demasiado rapido, i{verdad, Joseph? —Y
lentamente volvio a encender su pipa, que se habfa apagado.

—Primero —prosiguié—, permitame describirle la disposicion
de la casa del profesor. Todo el piso bajo y el primero
estaban destinados a salas de recepcion. Los dos pisos
superiores y los aticos eran dormitorios. Ahora bien, en el
primer piso, pasando por lo que se conoce como la Sala Roja,
un pequeno boudoir en la parte trasera, y luego por un corto
pasillo, se llegaba a un amplio estudlo anadido por un antlguo
propietario, un artista famoso. La unlca entrada era a traves
de la Sala Roja. El profesor alqullo la casa precisamente por
ese estudio, que acondiciond como laboratorio. AllT, a salvo
de intrusos, realizaba sus experimentos y lograba los
descubrimientos que lo hicieron mundialmente célebre. El
laboratorio estaba separado del boudoir por ese pasillo, con
dos puertas: una en el boudoir y otra en la entrada del taller.
Ambas tenian cerraduras patentadas, cuyas llaves llevaba el
profesor en la cadena de su reloj. Nadie mas tenfa llaves, y
la puerta del invernadero sobre el portico estaba tapiada. Era
una precaucion natural para evitar que alguien curioso
entrara en su ausencia y descubriera sus trabajos.

—Entonces eran experimentos secretos los que realizaba
—observe. —Si. Y ahora, la secuencia misteriosa de hechos.
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Son los siguientes: a la manana siguiente, cuando los
sirvientes abrieron la casa, una doncella encontro sobre la
mesa del vestibulo una nota dirigida a la senorita Greer. Al
abrirla, Ethelwynn hallo que era de su padre, diciéndole con
pesar que debia ausentarse en el extranjero por varios
meses, pero que no debia inquietarse; le daba ciertas
instrucciones, incluso como obtener dinero durante su
ausencia forzada.

—¢Y despues? Joseph, el loro, lanzo un fuerte chillido
intentando atraer la atencion de su amo.

—Dos horas mas tarde, Antonio descubrio en las escaleras
que conducen al salon un curioso dije de oro y esmalte en
forma de muneca de madera antigua —una pieza bellamente
hecha—, continuo; y media hora después, una doncella, al
limpiar el boudoir frente a la puerta cerrada del laboratorio,
se sorprendio al encontrar una pequena mancha de sangre
sobre la alfombra blanca de piel de cabra. Eso desperto las
sospechas de Antonio. Un telegrama enviado por la hija al
profesor, dirigido al North British Hotel en Edimburgo, recibio
a las tres de la tarde una respuesta diciendo que estaba bien.
No fue sino hasta las siete de la noche que Ethelwynn se
comunico conmigo, pues su padre lo habfa sugerido en la
nota. La visité de inmediato y me mostro la carta, la pequena
muneca dorada y la fea mancha en la alfombra. Mi curiosidad
se encendio. Fui a un telefono en una taberna cercana y, sin
que nadie lo supiera, llamé al recepcionista del North British
Hotel. Me dijeron que durante el dia habia llegado wun
telegrama dirigido al profesor Greer y se habia colocado en
el tablero de avisos, pero alguien lo reclamo y ningun
huesped con ese nombre estaba registrado en el hotel.

—Ahora dice que el profesor era su amigo —observe—.
Entendi que antes dijo que era su enemigo. —Lo explicare
después —respondio con impaciencia, aspirando con fuerza su
pipa—. Dé€jeme continuar. Pues bien, al ofr esto desde
Edimburgo, fui a King’s Cross y, para mi sorpresa, comprobé
que el profesor Greer habia salido de Londres en el tren que
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habia planeado. El encargado del coche-cama que viajo con €l
al norte acababa de regresar y deSCHbIO minuciosamente a su
pasajero, mencionando que se nego a tomar te temprano
porgue su medico se lo habfa prohibido.

—Una situacion desconcertante —dije—. éComo explica la
mancha de sangre? ¢Algun sirviente sufrio un accidente?
—No, ninguno. No habfa perro, gato ni otra mascota; por lo
tanto, la mancha era inexplicable. Ese hecho me llevo, contra
el consentimiento de la senorita Ethelwynn, a buscar un
cerrajero y abrir las dos puertas cerradas del laboratorio.

Se detuvo, mirando de nuevo las llamas con una expresmn
extrana en sus 0jos oscuros. —{Y qué encontro? —pregunte
ansioso. —Descubri la verdad —dijo con tono duro vy
cambiado—. Las puertas nos dieron bastante trabajo. Al
fondo del laboratorio, acurrucado en un rincon, estaba el
cuerpo del profesor. Habfa sido apunalado en el corazon, y su
rostro presentaba un aspecto horrible: los rasgos habian sido
quemados casi hasta quedar irreconocibles por algt.'m fluido
corrosivo terrible; un crimen que en todo mostraba un
espiritu de venganza diabolico.

—iPero eso es extraordinario! —exclamé, mirando al
narrador—. iEl conductor del coche-cama lo llevo a
Edimburgo! Ademas, icomo pudieron quedar las dos puertas
cerradas tras el asesino? ¢Tenfa aun las llaves la victima?

—Las llaves seguian en la cadena de su reloj —dijo—. Pero
fijese, hay otro aspecto misterioso en el asunto. Tras la
partida de su padre hacia la estacion, su hija se puso una
bata, envio a Morgan a la cama, se sento en su sillon frente
al fuego en la Sala Roja y tomo una novela. Leyé hasta
pasadas las cuatro, pues tenia la costumbre de leer de
noche, y luego, al no tener sueno, escribio cartas hasta que
el cansancio la vencio. No desperto hasta que una doncella
entro a las siete para levantar las persianas.

—iEntonces estuvo toda la noche junto a la unica entrada al
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laboratorio! —A poco mas de un metro de ella —dijo
Kershaw Kirk—. Pero el asunto presenta muchas facetas
extranas. Lo peor de todo, senor Holford, es que ciertas
personas conocen un motivo —un motivo muy fuerte— por el
cual yo mismo habria deseado entrar en ese laboratorio. Por
lo tanto, debo ser sospechoso del crimen y... bueno, le
confieso de inmediato que no podré probar una coartada.

Guarde silencio un momento.

—ilncapaz de probar una coartada! —repeti—. Pero la policia
aun no sabe nada del asunto.

—No; sin embargo, Lo he informado en otro ambito. Es un
asunto gravisimo, pues sospecho que ciertos objetos han
sido sustraidos del laboratorio.

—&Y eso significa... que?

—Significa, mi estimado senor, mucho mas de lo que jamas
podria imaginar —respondié—. Este es, al mismo tiempo, el
crimen mas extrano y mas grave que se ha cometido en
Inglaterra en medio siglo. Usted es un hombre de accion y de
honor, senor Holford. ¢éAceptara ser mi aliado y ayudarme a
intentar desentranarlo? —pregunté con rapidez, inclinandose
hacia mi con total seriedad.

—Por supuesto que si —respondi, fascinado por la increfble
historia que acababa de relatarme, sin importar que €L mismo
fuera el sospechoso del asesinato.

Me pregunto si, de haber sabido en que torbellino de temor,
sospecha y doble juego me conduciria esa decision, habria
consentido tan a la ligera en prestar mi ayuda. Creo que no.
—Bien —dijo, mirando su reloj—, el lugar no ha sido tocado.
Si acepta ayudarme, lo mejor seria que lo viera y formara su
propia teoria independiente. ¢(Le gustaria venir conmigo
ahora? Podria inventar alguna excusa para la senora Holford.
El extraordinario misterio que rodeaba a uno de los
cientificos mas reconocidos del pafs ya habfa capturado mi
imaginacion. Por lo tanto, hice lo que me sugerfa y, una hora
mas tarde, descendia de uno de mis propios automoviles
frente al portico de aquella casa de tragedia.

Un hombre de rostro palido y mirada grave, vestido de negro
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—Antonio—, abrio la puerta al responder a nuestro timbre;
pero, al reconocer a mi companero, lo tomo rapidamente del
brazo y exclamo con voz entrecortada:

—iAh, signore, justo le habia telefoneado! No sabia que
regresarfa aqui esta noche. iMadonna Santa, signore, es
terrible... terrible! Ha ocurrido algo mas. La joven senorita...
ella...

—:(Qué quiere decir? {Que ha pasado ahora? —pregunto Kirk
con rapidez—. Digame, ella... (que?

Pero el viejo italiano no pudo hablar, tan sobrecogido y
asustado estaba. Solo arrastro a mi companero hacia el
comedor de la izquierda y, con su dedo huesudo, senalo hacia
adentro. Y al entrar en la amplla sala, mis 0jos se posaron en
una vision que me dejo atonito. Como el viejo sirviente, yo
tambien quedée paralizado.

En verdad, Kershaw Kirk habfa dicho la verdad cuando afirmo
que el misterio no era uno ordinario. En ese momento el
problema me parecio insoluble. Ya lo consideraba uno de
esos enigmas cuyo secreto jamas se descubre.

¢Quien mato al profesor Greer?
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Capftulo Tres
La casa del misterio

Lo que vi en la casa del profesor Greer la noche de aquel
quince de enero fue, en verdad, un espectaculo extrano y
sobrecogedor. iAh, aun me persigue!

Ese hombre de rostro cetrino que me habia conducido alli
era, en si mismo, un misterio y, por su propia confesién,
estaba bajo sospecha de un crimen atroz. Ademas, todo se
mantenia rigurosamente oculto a la policia, lo cual, por decir
lo menos, era un proceder sumamente inusual. {Quée podia
significar? :(Quién era este Kershaw Kirk, este “comerciante
de secretos”, como €l mismo se llamaba, que parecia inmune
a un juicio publico, aungue no a un arresto y
encarcelamiento? El intrincado problema que se me habia
planteado en esas horas me tenia fascinado como nada antes.
Podia ver que Antonio sentia por el senor Kirk gran temor o
gran respeto, pues se mostraba en extremo deferente. Pero
lo que vimos dentro del elegante comedor, solidamente
amueblado, con su aparador tallado lleno de antiguas piezas
de plata reluciente, fue tan inesperado que incluso mi
companero dejé escapar una exclamacion de asombro.

Sobre la alfombra oscura, cerca de la chimenea vacia y con
la cabeza apoyada en un cojin de seda amarilla, yacia una
joven muy hermosa, de cabello rubio, de unos veintidos anos.
Su sombrero estaba a un lado; vestia ropa de paseo, con una
chaqueta corta de piel y una boa de zorro azul que, al
aflojarse, dejaba ver la delicadeza de su garganta blanca. El
contorno de su rostro estaba sin color, pero todo un lado
aparecia hinchado, desflgurado y blanco como el marmol.
—iSanto cielo! —exclamo Kirk, arrodillandose junto a ella y
tomando sus manos—. iMire! Ha sido desfigurada, igual que su
padre. —Y acerco su ofdo al corazon de la joven—. Traigame

24



ese pequeno espejo de la pared, senor Holford. iRapido!
—urgio.

Corri a obedecer, y €l coloco frente a su boca el pequeno
espejo incrustado en un soporte tallado. Al retirarlo, estaba
limpio.

—¢Puede que no esté muerta? —exclameé—. (Quiere que
vaya por un medico?

—No —gruno Kirk—; no queremos doctores husmeando aqui.
Este asunto me concierne solo a mi, senor Holford. —Y se
inclino sobre la joven para examinarla con un metodo que me
mostro que conocia bien los signos de la muerte.

—Como sabe, signore —dijo Antonio—, la senorita Ethelwynn
salio anoche para quedarse en casa de su tfa, Lady Mellor, en
Upper Brook Street, y no la habia visto desde entonces hasta
que, hace diez minutos, entre aqui y, para mi asombro, la
encontré tendida tal como la ve; salvo que puse el cojin bajo
su cabeza antes de telefonearle. No sabfa a quién Llamar.
—¢iNo ha informado a nadie mas de esto? —pregunto Kirk
rapidamente.

—Solo a mi hermano, signore. Esta conmigo. Las muchachas
se han ido, y Morgan, la doncella de la senorita Ethelwynn,
esta en casa de Lady Mellor.

—¢Su hermano? —repitio Kirk, pensativo.

—Si, signore. Esta aqui. —Y un hombre respetablemente
vestido, algo mas joven que Antonio, que habia estado en el
pasillo, entro e hizo una reverencia—. Pietro tiene una

tabaquerfa en Euston Road —explico—. Lo llameé porque no
me gusta quedarme solo en este lugar ahora.

Kirk Lo observo con atencion, pero no dijo nada Su atencion
estaba puesta en la desdichada joven que, segun dedujimos,
habia regresado en secreto, entrado silenciosamente con su
llave y dejado su sombrero en el divan antes de ser atacada
por una mano invisible No habia herida evidente y Kirk no
podla determinar si aun vivia, pero se negaba a pedlr ayuda
medica. Confieso que me molestaba su obstinacion y me
sorprendia el secreto con que trataba todo lo ocurrido; ese
hecho reforzaba la sospecha de que €l sabfa mas del crimen
de lo que admitia. iSeguramente la policia debia ser
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informada!

Examinaba con cuidado la ropa de la joven en busca de
alguna herida, pero no habia ninguna. El rostro, sin embargo,
mostraba el inconfundible aspecto de la muerte, y la
desfiguracion blanca y dura resultaba extrana y horrible. Un
ojo estaba cerrado, distorsionado por el dolor, y tanto la
boca como la oreja parecian contraidas fuera de su forma.

—¢Quien es responsable de esto? —murmuro Kirk para si—.
¢Por qué quiso volver aqui en secreto, a la casa donde sabfa
que su padre yacia muerto? Habia un motivo poderoso... igual
que lo hay para su muerte, ademas de la de su padre.
—Luego, mlrandome anadio—: Usted sabe, senor Holford,
que esta pobre joven era asistente y confidente de su padre.
Solia ayudarlo en sus experimentos y tomar notas al dictado
de ciertos resultados.

Me arrodillé al otro lado del cuerpo inerte y tomé sus manos
sin guantes. Los dedos rigidos estaban frios como el hielo.
—iEs brutal, infame! —grité Kirk en un frenesi de ira—. Quien
haya sacrificado asi la belleza de esta joven merece la peor
muerte. EL motivo en ambos casos debe ser venganza. (Pero
por queé?

Antonio y su hermano trajeron brandy, sales volétiles,
amoniaco, agua caliente y otros remedios; pero, aunque Kirk
trabajo sin descanso durante media hora con evidente
destreza, todo fue inutil. No habfa signo alguno de vida. De
hecho, el color de la parte desfigurada del rostro parecia
cambiar lentamente de blanco marmoreo a purpura. Kirk lo
observo, contuvo el aliento y, deteniendo su mano, sacudio la
cabeza.

—¢iPor qué no llama a un medico? —insisti de nuevo—. Algo
puede hacerse todavia. iPuede que no esté muertal!

—Yo puedo hacer todo lo que un médico harfa —respondio
con calma y cierta dignidad, y adverti por la sombra oscura
en su frente que mi sugerencia Lo habia molestado.

Asi que me enderecé y observe Al fin, mi excéntrico
companero concluyo que nada mas podia hacerse por la
desdichada joven y, entre los cuatro, la levantamos de la
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alfombra y la colocamos en el gran sofa de cuero junto a la
ventana. Luego Kirk nos condujo por la amplia escalera
alfombrada hasta el piso superior. Entrando por una puerta
abierta desde el rellano cuadrado, acciono un interruptor
electrico y revelo un pequeno cuarto elegantemente
amueblado: un boudoir tapizado en seda roja oscura. Las
paredes eran de blanco mate con molduras doradas, y en los
paneles colgaban dos bellas pinturas de la escuela italiana
moderna.

La Sala Roja era un verdadero nido de lujo, con sillones
bajos, un rincon acogedor junto al fuego y una pequena mesa
de lectura sobre la cual descansaba una seleccion de las
ultimas novelas de la biblioteca. En un rincon noté que los
cojines estaban aplastados, tal como los habia dejado la
joven desafortunada cuando fue despertada de su sueno por
la entrada de la doncella en la madrugada.

Un lado de la habitacion estaba ocupado por un gran ventanal
con vidrios de colores que, probablemente, daba a una pared
ciega; mientras que, a unos cuatro pies a la derecha del
rincon acogedor, habfa una puerta cerrada, esmaltada en
blanco: la puerta que conducia al pasillo hacia el laboratorio.
La alfombra era gris palido, con una guirnalda de pequenas
rosas en el borde, y frente a la puerta estaba la alfombra
blanca de piel de cabra. Mi companero senalo hacia ella y vi
alli la reveladora mancha de sangre. El fuego habia quedado
tal como se apago en la manana de la tragedia.

—Mire —dijo Kirk, avanzando hacia la puerta cerrada del
laboratorio—. Aqui hay wuna cerradura patentada, de
fabricacion costosa, que solo tiene una llave. iEncontré esta
puerta todavia cerrada!

Al abrirla, pasamos a un pasillo corto de unos doce pies,
cerrado por otra puerta similar. Tambien la abrio, y me
encontré en un amplio salon, muy alto y bien iluminado por
una ventana larga y elevada hacia la calle y otra al fondo,
mientras que un tragaluz ocupaba parte del techo. En hileras
de estantes habia muchos frascos de productos quimicos,
matraces y delicados aparatos experimentales; a la derecha,
un pequeno horno. También habfa tres mesas cubiertas de
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zinc con la variada acumulacion de objetos que el dueno
habia estado utilizando. Vi una puerta tapiada a la derecha
que mi companero explico que daba al invernadero situado
sobre el portico.

—iMire! —susurro mi amigo en voz baja—. Por aqui. —Y
encendio las luces al fondo del gran salon.

Avance a su lado hasta distinguir, acurrucada en el rincon
mas lejano, una figura humana con pantalon gris oscuro y
levita negra. Parecia como si lo hubieran dejado apoyado en
la esquina, y su cabeza gris habia caido de lado antes de la
muerte. Me acerqué conteniendo el aliento.

La victima tenia cerca de sesenta anos, con cabello y bigote
encanecidos, de complexion robusta y hombros anchos. Su
posicion era retorcida y antinatural, como si se hubiera
contorsionado en las ultimas agonfas de la muerte. Las
manos delgadas y cerosas estaban fuertemente cerradas, el
cuello de la camisa desgarrado, y el chaleco azul oscuro del
profesor mostraba la mancha donde el cuchillo del asesino Lo
habfa herido certeramente en el corazon. De sus facciones,
yo, un extrano, apenas podia distinguir nada: estaban tan
hinchadas, lividas y marcadas que su aspecto me horrorizo al
instante. La desfiguracién era tan terrible que apenas
quedaba semejanza con un rostro humano.

—Bueno —exclamo Kirk al fin—, ya lo ha visto. ¢Cual es su
opinion?

Estabamos solos en el gran laboratorio, pues Antonio y su
hermano se habian quedado abajo a sugerencia de mi
companero. Miré aquel silencioso taller de uno de los
quimicos mas distinguidos de la €poca y luego contemple los
restos mortales del hombre sobre quien tantos honores
habian recaido. Retorcido, encogido, con un brazo levantado
como para detener un golpe, el cuerpo era un objeto extrano
y espantoso.

—¢Ha sido movido? —pregunté cuando recobre el habla.

—No; esta tal como lo encontramos, tal como Lo dejé el
asesino desconocido —dijo—. La desfngurauon segun puedo
juzgar, fue causada por algun agente quimico: algun acido u
otra sustancia aplicada al rostro con crueldad diabolica, justo
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antes de la muerte.

Me incliné mas cerca del rostro sin vida para examinarlo y
luego coincidi con el. Sin duda era un asesinato motivado por
una venganza feroz y amarga.

—Puede ser obra de un loco —sugeri. Pero Kershaw Kirk
nego con la cabeza: —No de un loco, sino de un asesino muy
astuto que no ha dejado rastro de su identidad. —{Cree que
el profesor fue atacado en el mismo lugar donde esta ahora?
—pregunté, pues mi amigo parecia conocer bien las
costumbres de las clases criminales. —No Lo creo. Sin
embargo, como ve, el lugar no muestra desorden alguno. No
hay senal de lucha.

Miré alrededor y todo parecfa en orden. Sobre la mesa mas
cercana, en el centro, habia un delicado aparato de vidrio en
el que se habfan hecho experimentos recientes, pues aun
contenia liquidos amarillentos. Si esa mesa hubiera sido
golpeada, los tubos de vidrio se habrian roto, lo que
demostraba que el golpe fatal se dio con gran rapidez y en
silencio.

Kirk no habia pensado en revisar los bolsillos del muerto
antes y ahora, arrodillado a su lado, lo hacfa. Saco varios
objetos, los examino y luego me los entrego. Habia varias
cartas sin importancia, algunas notas quimicas escritas a
lapiz en un papel en blanco, un reloj de oro con cadena, unas
quince libras en efectivo y algunos objetos menores, ninguno
de los cuales arrojaba luz sobre la tragedia.

Mi companero hizo otra revision cuidadosa del cuerpo. Luego,
poniendose de pie, camind lentamente por el laboratorio
buscando, al parecer, cualquier cosa que el asesino hubiera
dejado. Pero por su semblante vi que este excentrico
hombre, que admitia comerciar con secretos, estaba muy
desconcertado. EL enigma era completo.

Tan complicadas y extraordinarias eran las circunstancias
que cualquier intento de desentranarlas conducia de
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inmediato a un callejon sin salida. ¢A quien habfa senalado el
difunto con el cédigo Morse al subir y bajar la persiana?
Alguien, amigo o enemigo, habia estado esperando afuera,
cerca de Clarence Gate en Regent’s Park, aguardando un
mensaje. Lo recibio de las propias manos del profesor, esas
manos que antes del amanecer ya estaban rigidas en la
muerte.
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Capftulo Cuatro
Un mensaje silencioso

Durante una hora completa permanecimos alli, en presencia
del muerto. Frente a aquella figura encorvada me detuve una
docena de veces, intentando formar alguna teoria plausible
sobre lo que realmente habfa ocurrido en esa habitacion.

EL problema, sin embargo, era completamente inexplicable.
¢Quién habfa matado al profesor Greer? Allf, en el extremo
de la cadena de su reloj, estaban las dos llaves que siempre
llevaba consigo; llaves que mantenian en secreto sus
experimentos lejos de miradas indeseables. Muchos de sus
descubrimientos le habian valido miles de libras, y a las
companias que los explotaban, cientos de miles mas. En esa
misma sala donde yo estaba se habia perfeccionado el
proceso Greer para endurecer el acero, hoy utilizado en las
planchas de blindaje de los mas modernos acorazados. Y, sin
embargo, la mente maestra que habfa concebido esas
combinaciones y perfeccionado el resultado con anos de
paciencia yacia ahora inactiva y muerta.

Me estremeci al ver aquel rostro desfigurado, horrible en su
inercia y espantoso a la vista. Pero Kershaw Kirk, con los
ojos entrecerrados y el rostro mas aguileno, continuaba su
minuciosa investigacion de cada objeto en la sala. Lo
observaba con creciente interes, notando lo infructuoso de
sus esfuerzos.

—Volveré manana, cuando haya luz —dijo al fin—; la luz
artificial sirve de poco en este asunto. Quiza quiera
acompanarme otra vez, éeh? —Lo intentare —respondi,
aunque, para ser franco, no me atrafa mucho la idea de una
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segunda visita ante el cuerpo desfigurado del profesor. No
comprendia por qué Kirk estaba tan empenado en evitar a la
policia y mantener el asunto fuera de los periodicos. —El
cuerpo debe ser enterrado pronto —observé—. (Como
obtendra un certificado medico y lograra que un funerario lo
entierre? —Senor Holford —dijo, volviendose hacia mf con un
gesto de ligera molestia—, le ruego que no anticipe
dificultades. Es la peor actitud que puede adoptar un hombre,
especialmente al intentar resolver un problema como este. El
futuro dejelo enteramente en mis manos.

En ese momento tenfa entre los dedos un pequeno tubo de
ensayo con un liquido espeso de color gris y, al girar, lo dejé
caer accidentalmente sobre las baldosas con que el profesor
habia pavimentado el lugar. En un instante hubo un destello
brillante, casi como luz de magnesio, tan intenso que por un
segundo ambos quedamos cegados.

—Me pregunto qué fue eso —comento, sorprendido por el
resultado—. Hay que tener cuidado al manipular Lo que el
difunto ha dejado. —Evidentemente —dije—; no podemos
saber que contienen estos aparatos y tubos de experimento.
Debemos manejarlos con delicadeza.

Me incliné hacia la mesa para examinar otro tubo con
brillantes cristales rojos, sostenido sobre una lampara
apagada por un soporte de bronce; accion gue mi companero
observo con una expresion curiosa. éEra sospecha hacia mi?

—Pues bien, mi estimado amigo —exclamo de pronto, de pie
junto a la mesa—, el problema se hace aun mas dificil de
resolver por el destino inexplicable que ha alcanzado a la
hija del profesor. Aqui tenemos a un hombre contra quien,
que sepamos, nadie en el mundo tenfa rencor; que recibe un
telegrama que destruye con cuidado, hace una senal
preconcertada desde la ventana de su salon y parte hacia
Edimburgo. Sabemos que fue, pues el conductor recuerda
haberle ofrecido té temprano. Ademas, recibio el telegrama
de su hija y lo respondio. Y sin embargo, al mismo tiempo
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que estaba en Edimburgo, estaba en esta misma sala, tras
dos puertas cerradas de las que solo €l tenfa la llave,
victima de un ataque brutal y asesino. Esas puertas estaban
cerradas y, para entrar aquf, tanto €l como el asesino
debieron pasar por el boudoir, a escasos pasos de su hija.

—¢(No hay otro acceso aparte del boudoir? —pregunté—. iSe
han revisado las ventanas? —Si; todas estaban aseguradas
por dentro. Manana, con luz, podra comprobarlo usted mismo.
Debo venir a buscar huellas dactilares —respondio
apresuradamente—. Cuando hice abrir estas puertas, tuve
cuidado de que el cerrajero no suplera que habia ocurrido
una tragedia. EL hombre recibio su paga y se marcho
ignorante. Pero cuando la senorita Ethelwynn comprendio la
verdad, quedo fuera de sf. Al principio se nego airse, pero la
convenci y se marcho con su doncella a casa de su tfa. Le
insisti en el valor del silencio y me dio su palabra de no decir
nada de lo ocurrido.

—_Y su doncella, Morgan? —Ella ignora la verdad —dijo con
una sonrisa sombria—. Pues bien, esta noche, al parecer, la
hija del difunto regresa en secreto, entra con su llave en la
casa donde yace su padre, se quita cuidadosamente el
sombrero y luego... —Si —dije—. ¢{Y luego? (Qué cree que
ocurrio?

Guardo silencio, con los o;os hundidos fijos en sus
pensamientos. —Bueno... no sé€ qué pensar —declaro—. Casi
parece como si hubiera compartido el mismo destino que su
padre. Esa horrible desfiguracion es muy notable.

—Su entrada secreta y el extrano destino que la alcanzo
aumentan el misterio diez veces mas —dije—. éPor qué no
llamo a Antonio? —Quiza era su intencion, pero fue impedida
—sugirio mi amigo. Y vi que me miraba con curiosidad, como
si deliberadamente midiera mi caracter y mi inteligencia.

—Pero me parece que su intencion pudo haber sido llegar al
laboratorio sin ser vista —dije—. Bien pudo haber estado

33



aqui arriba, por lo que sabemos. —No lo creo. Estaba
demasiado horrorizada al ver el cuerpo de su padre, a quien
era tan devota. La escena cuando lo vio muerto fue muy
dolorosa. —éPero no pudo haber regresado por una curiosidad
morbosa? —sugeri. —Ya me dijo que estaba fuera de si por
el dolor.

—Bueno —respondio, con un suspiro y una ultima mirada
hacia el rincon oscuro donde yacia el cuerpo—, no creo que
sirva de nada permanecer aqui mas tiempo esta noche.
Debemos volver por la manana. Solo lo traje para que
comprendiera plenamente el problema exacto que tenemos
ante nosotros. Vamos.

—Pero no veo, senor Kirk, como puedo ayudarle. Soy un
completo novato en este tipo de cosas —dije.

—Usted no es detective. Si lo fuera, no buscaria su ayuda
—replico con brusquedad, mientras se dirigia a la puerta y
apagaba las luces—. Sé que le parece extrano que no haya
llamado a un medico ni a la policia, ni ordenado una autopsia,
ni permltndo que los periodistas hicieran de €sto una gran
sensacion; pero, como ya le he dicho, nuestro exito depende
de un secreto absoluto. El asunto le resulta sorprendente, sin
duda; pero si supiera Lo que realmente significa esta tragedia,
quedaria anonadado. Los periodicos podrian convertirlo en un
escandalo mundial si llegaran a conocer los verdaderos
hechos; pero nunca lo haran, se lo aseguro... nunca.

—¢Entonces ni siquiera yo puedo conocer los verdaderos
hechos? —pregunte, de nuevo en el boudoir.

—En lo que respecta a la tragedia, ya los conoce. Son tal
como se los he contado. Pero hay otros hechos —hechos que
me conciernen a mi y también al profesor— gue no me esta
permitido revelar. Deben —anadio— permanecer en secreto.

—Pues bien, si no es completamente franco conmigo, senor
Kirk —proteste—, no puedo considerarlo un amigo sincero.
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Este es un problema serio y complicado, en el que requiere
mi ayuda para buscar una solucion. ¢éComo puedo sacar
conclusiones o ayudarle si deliberadamente me oculta parte
de las circunstancias?

—No he ocultado nada —respondio apresuradamente—, al
menos nada que tenga relacion con la tragedia. Hablo de mi
mismo y de mi conexion con Greer. Fui la primera persona
[llamada, antes de que hubiera siquiera sospecha de algo
malo. La verdad es que el difunto confiaba en mi plenamente.

—Y, segt.'m lo que usted mismo dice, ciertos enemigos suyos
sospechaban la verdad: que su amistad con el profesor era
fingida.

Mi companero me miro directamente con sus ojos estrechos
y respondio:

—Mi estimado senor Holford, lo que dicen mis enemigos era,
lo admito, perfectamente cierto. No he intentado ocultar
nada. Greer crefa que yo era su amigo, pero Lo odiaba. iTenia
buenas razones para hacerlo!

Los ojos astutos del hombre se encontraron de nuevo con los
mios y vi en ellos una expresion que nunca habfa notado
antes. ¢Era posible que €l fuera el asesino desconocido y que
solo me estuviera enganando con artimanas habiles y
astutas? Recordé que me habfa dicho que el profesor le
habia robado un secreto valioso. Pues bien, si no temia que
el crimen de represalia se le atribuyera, épor qué no acudia
abiertamente a la policia y exponia los hechos? Sus evasivas
y debiles excusas me parecian ridiculas. En mi ignorancia, aun
crefa que Kershaw Kirk era un individuo comun, muy parecido
a mi. La sorprendente verdad aun no me habfa sido
revelada... como lo serfa después.

Descendimos al comedor, donde Antonio y su hermano Pietro
seguian vigilando junto al divan en que yacia la pobre joven
que habia sufrido un destino tan extrano e inexplicable. Kirk
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volvio a arrodillarse junto a ella y, durante largo rato, busco
alguna herida que pudiera tener. Pero no encontro ninguna.

—Recuerde, Antonio, nadie debe entrar en esta casa bajo
ningun pretexto —ordeno mi companero—. Usted es
responsable. —Nadie sabra nada, signore —respondio el
hombre—. Morgan y las criadas Lo ignoran todo, pues usted,
signore, lo oculto con gran astucia. —Una mujer nunca puede
guardar un secreto —replico Kirk con dureza—, y si hemos
de desentranar el misterio de la muerte de su amo, no debe
filtrarse ni una palabra. Usted sabe lo que le he dicho. —Lo
recuerdo, signore —contesto el hombre. Y, usando un
juramento italiano, anadio—: Se lo he prometido sobre la
tumba de mi madre santa. —Entonces cierre esta sala y, con
su hermano, mantenga una vigilia atenta hasta manana.

Y ambos salimos, y pronto fbamos en el coche de regreso
hacia Bedford Park. Al llegar a su casa, insistio en que
entrara a tomar un “trago de despedida”, siendo ya poco
despues de las tres de la madrugada. A reganadientes Lo
acompané. En su estudio habfa un juego de vasos y licor
sobre la mesa. Se habia quitado el abrigo y estaba a punto
de servirme un whisky cuando, de pronto, sono la campana
del telefono. Dejo el vaso y, caminando hacia el aparato,
contesto la llamada.

—{Hola? {Si? —dijo.

Entonces, al escuchar atentamente, su rostro palidecio.
Pronuncio unas rapidas palabras en aleman que,
lamentablemente, no pude comprender. Parecian
instrucciones. Volvio a escuchar, pero de pronto lo que oyo
lo dejo tan horrorizado que el auricular cayo de sus dedos
delgados y nerviosos Yy, con un grito bajo y ronco, se
tambaleo hasta su gran sillén, cerca de donde yo estaba, y
se hundio en el, rigido, boquiabierto, con la mirada fija.

Si alguna vez la culpa se reflejo en el rostro de un hombre,
sin duda estaba escrita en el de Kershaw Kirk en ese
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momento.
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Capftulo Cinco
Algunas sospechas reforzadas

A Mabel, mi esposa, no le dije nada. En las circunstancias,
considere que el silencio era oro.

La actitud de Kirk al teléfono me habfa llenado de sospechas.
Durante las horas que pasé en la cama antes del amanecer,
estuve pensando. EL problema  era absolutamente
inexplicable, mas aun ahora que la hija del difunto tambien
estaba muerta. Estaba convencido, mientras yacia en la
oscuridad, de que habia algo muy sospechoso en el hecho de
que Kirk, quien parecia dominar la casa, no permitiera que la
policia supiera lo ocurrido. En realidad, mi propia posicion era
poco envidiable, pues, sabiendo que se habia cometido un
asesinato, éno estaba legalmente obligado a dar aviso? (No
era susceptible de ser procesado si no lo hacia?

EL misterio que rodeaba a Kershaw Kirk habfa aumentado mas
que disminuido en aquel ultimo cuarto de hora que pasé con
él, sentado frente al fuego y casi sin pronunciar palabra. Lo
que le habfan dicho por teléfono habifa provocado un cambio
total en su actitud. Antes habia sido autoritario y desafiante;
ahora estaba abatido, encogido, aterrorizado.

Las escenas sombrias que habia presenciado se agolpaban en
mi mente. El misterio me tenfa atrapado. Analice
cuidadosamente cada hecho, intentando discernir alguna luz
sobre su causa Yy motivo. Pero yo no era detective
profesional; era la primera vez que me veia envuelto en un
crimen con pérdida de vida humana. Reconoci pronto que la
muerte del profesor Greer no era un crimen ordinario de
violencia. Habia un motivo sutil tanto en el crimen mismo
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como en la supuesta presencia del profesor en Edimburgo,
cuando en realidad ya yacia muerto en su laboratorio.

Las instrucciones a su hija, que parecian escritas después de
su partida de King’s Cross, eran también un enigma. El difunto
habia buscado la ayuda de su peor enemigo. Sin embargo, al
considerar friamente las circunstancias en conjunto, vi que si
se lograba identificar a la persona desconocida a quien el
profesor habfa senalado aquella noche fatal, se avanzaria
mucho hacia la solucion del problema. El subir y bajar la
persiana del salon era, sin duda, para informar a alguien que
esperaba afuera sobre su viaje al norte. (Fue esa persona,
que recibio la senal, el asesino despues?

El hecho de que el crimen se cometiera tras puertas
cerradas, que tanto la victima como el asesino tuvieran que
pasar a escasos pies de donde estaba sentada la senorita
Ethelwynn, y que al rostro del profesor se le hubiera
arrojado un fluido corrosivo terrible, formaba un problema
que me dejaba perplejo. Habia algo inquietante en todo el
inexplicable asunto. Comprendi por primera vez cuan
completo era el misterio de la muerte del profesor, incluso
aparte de los otros hechos de sus senales y su viaje al norte.

Kirk, este comerciante de secretos, se presentaba como
amigo de la familia. Greer confiaba en €l; a el habfa acudido
Ethelwynn en busca de ayuda al primer indicio de que algo
andaba mal. {No habria sido mas facil para €l que para
cualquier otro entrar en la casa en secreto y matar al
hombre que le habl'a robado aquel misterioso secreto? Sin
embargo, por mas que lo intentaba, no lograba librarme de la
grave conviccion de que mi nuevo conocido sabia mas de Lo
gue me habia dicho. Era cierto que era un hombre reservado;
pero habfa en €l un aire cosmopolita que hablaba en silencio
del aventurero.

Su negativa a permitir que un médico atendiera a la hija del
profesor era poco menos que culpable. Si Antonio —aquel
italiano astuto y taimado por quien senti desde el principio
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una antipatia instintiva— hubiera llamado a un meédico de
inmediato, era muy posible que la vida de la pobre joven se
hubiera salvado. Pero épor qué habia regresado a la casa de
manera tan secreta? {Por qué habfa entrado al comedor y se
habia quitado el sombrero? Casi parecia como si hubiera
vuelto para quedarse, pues si pensaba regresar a casa de su
tia no se habrla quitado el sombrero ni lo habria dejado a un
lado. Y por qué lo hizo en el comedor, de todos los lugares?
¢Por qué no subio a su propia habitacion? ¢Y por qué, sobre
todo, no llamo a Antonio? ¢Fue por miedo a €l?

Kirk y Antonio eran amigos; eso lo habia notado desde el
principio. El italiano era cortés, servicial y deferente, pero vi
que aquella reverencia era solo apariencia. A solas, sin duda,
se trataban de igual a igual. La razon de su regreso a casa
era bastante misteriosa, pero el mayor problema era por queé
tambien ella habfa sido atacada y el mismo liquido corrosivo
arrojado a su rostro. No podia pensar que Kirk fuera
responsable de este segundo asesinato, pues, a menos que
Antonio hubiera mentido, se habia cometido justo a la hora
en que yo estaba sentado con mi enigmético vecino a pocas
puertas de mi propia casa.

Asi que, como podra imaginar, seguia profundamente
inquieto cuando por fin la criada me trajo agua caliente y me
levante para vestirme. Comprendi entonces que la razon por
la cual Kirk habfa pedido ver el nuevo neumatico Eckhardt
era simplemente para conocerme. Sin embargo, €era curioso
que hubiera predicho las visitas de los otros dos hombres con
el mismo proposito.

Después del desayuno fui, como de costumbre, al taller, pero
mi mente seguia llena de los sucesos de la noche anterior.
Kirk habfa acordado pasar por mi a las once para regresar a
Sussex Place, donde pensaba buscar huellas dactilares del
asesino. Sonaron las once, pero no llego. Con paciencia
esperé hasta la una y luego regrese a casa para almorzar,
como era mi costumbre. Su ausencia confirmo mis sospechas.
Me preguntaba cual habrfa sido el proposito de aquel
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misterioso mensaje en aleman que habia escuchado por
teléfono justo antes de que nos separaramos.

A las dos fui a su casa y llamé al timbre. No hubo respuesta;
tanto Kirk como su hermana estaban fuera. Asi que regrese
al taller y, con Dick Drake —mi fornido chofer de rostro
redondo y temerario, que ostentaba dos records en
Brooklands y era multado constantemente por exceder la
velocidad—, trabajé duro en el motor defectuoso de un
coche que me habian enviado para reparar.

Hubo neblina todo aquel dia, pero hacia la tarde la niebla
aumento hasta volverse espesa incluso en Chiswick; por lo
tanto, supe que debfa ser una auténtica “London particular”
en el West End. Un chofer, de hecho, que habia venido desde
Romford, dijo que le habia tomado cuatro horas cruzar
Londres. Asi que resolvi armarme de paciencia y pasar una
velada tranquila en casa con mi esposa y su joven hermana,
que vivia con nosotros.

Sin embargo, curiosamente, hacia las seis me vi de nuevo
dominado por un subito e incontrolable deseo de regresar a
Sussex Place en busca de mi misterioso vecino. Sentia en mi
una ansiedad aguda, irreprimible, por desentranar el extrano
problema que aquel hombre desalinado —que afirmaba ser
inmune a juicio en un tribunal penal— habia puesto ante mi.
(Quién podia ser que, como el propio rey, no pudiera ser
llevado ante un juez?

A veces me sorprendia riendo de sus absurdas afirmaciones,
considerandolas las de un lunatico; pero en otras ocasiones
debia admitir que su seriedad mostraba que hablaba con
mortal conviccion. En fin, para abreviar, a las ocho tomé a
Dick Drake y conseguimos abrirnos paso entre la niebla hasta
Regent’s Park en uno de los coches pequenos.

La puerta fue abierta, como antes, por Antonio, quien se
sobresalto perceptiblemente al reconocerme. Si, el senor
Kirk estaba alli, admitio, y unos segundos despues salio a mi

41



encuentro en el vestibulo. Era un hombre cambiado. Su rostro
estaba mas delgado, cetrino, demacrado, y las lineas
alrededor de su boca eran mas hondas y marcadas; sin
embargo, me saludo afablemente, con muchas disculpas por
no haber cumplido su cita.

—Estuve aqui, muy ocupado —explico—. Lo llamé dos veces

por teléfono, pero cada vez estaba ocupado. —Bueno
—pregunte, yendo directo al punto—, ique ha descubierto?
—Muy poco —dijo—. He buscado todo el dia huellas

dactilares, pero hasta ahora no he encontrado ninguna, salvo
las de Antonio, Ethelwynn y los miembros de la casa. —{No
sospecha de alguno de los sirvientes? —susurre, lleno de
sospechas hacia el italiano de aspecto taimado. —Por
supuesto que no, estimado senor. {Qué motivo podrian tener
para matar a un amo tan excelente y afable como el
profesor? —Venganza por algun agravio imaginario —sugeri.
Pero el solo se rio de mi teorfa con desprecio.

Lo segui escaleras arriba, a través del boudoir rojo hasta el
laboratorio, al que la niebla habia penetrado, y alli lo
observé hacer su prueba en busca de huellas recientes. Su
examen era cuidadoso y metodico. Se puso unos viejos
guantes de gamuza gris y, tomando uno tras otro lLos frascos
y aparatos de vidrio, los recubria ligeramente con un polvo
de tiza gris verdoso para luego retirarlo. En uno o dos
frascos aparecieron huellas de dedos, y cada una la examino
con sumo cuidado bajo la luz, rechazandolas una tras otra.

Para mi, desconocedor de las lineas de las yemas, todas
parecian iguales. Pero este vecino desalinado y misterioso
las lela con la mayor facmdad como si fueran un libro. En el
rincon, en la misma posicion en que lo habfamos dejado la
noche anterior, yacia el horrible cuerpo del profesor,
encogido tal como habia expirado. Pero Kershaw Kirk seguia
trabajando, indiferente a su presencia. Le comenté que
parecia un detective cuidadoso Yy minucioso, a lo que
enderezo la espalda y, mirandome al rostro, dijo:
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—Por favor, no se haga la idea de que soy detective, senor
Holford. No Lo soy. No tengo ninguna relacion con la policia, a
la cual, le dire, desprecio. Hay demasiado papeleo en
Scotland Yard, que ata de pies y manos a los hombres e
impide que hagan un buen trabajo. Mire los crimenes graves
cometidos en Londres en los ultimos tres anos, cuyos
autores la policia no ha podido identificar. Todo el sistema
policial en Londres esta equivocado. Hay demasiada vigilancia
sobre la velocidad de los automoviles y muy poca libertad
para investigar casos criminales.

—_{Entonces no es usted policia? —pregunté, pues en las
ultimas horas habia sospechado que asi era.

—No, no lo soy. La razon por la que investigo la muerte del
profesor Greer es porque, por mi propia reputacion y para
libtrarme de cualquier estigma, debo averiguar la verdad.

—:Y solo por esa razon? —pregunte. Vacilo. —Bueno... y por
otra; otra que debe permanecer confidencial conmigo
—respondio al fin—. El profesor posefa cierto secreto, y creo
que ese secreto le fue robado y su boca cerrada después por
el ladron. —éPor qué? —Porque, de haber hablado el
desdichado, habrian surgido complicaciones muy graves con
enormes pérdidas. Asi gue solo habfa un camino: imatar al
pobre Greer! Pero la manera en que se logré sigue siendo un
enigma absoluto.

—{No ha pensado que el telegrama enviado desde Edimburgo
pudo haber sido despachado por el asesino? —pregunté. Pero
el no estaba seguro; dijo que aun no habfa formado una
teoria sobre esa parte del problema.

—:Donde esta la pobre joven? —pregunté, pues habfa
notado que no estaba en el comedor. Me miro rapidamente,
con una extrana expresion en sus peculiares ojos.

—Ella sigue aqui, por supuesto —declaro—. Esa segunda fase
del misterio es tan complicada como la primera; quiza aun
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mas. Venga conmigo un momento.

Lo segui a traves del boudoir hasta el estudio donde, al abrir
un largo armario en la pared, aparecio una pequena caja
fuerte de hierro cuya puerta se abrio al toque de su mano.

—Aqui —explico— el profesor guardaba las valiosas notas
sobre los resultados de sus experimentos. La caja estaba
cerrada cuando vine por primera vez, pero esta manana la
encontré abierta, iy el contenido habfa desaparecido!

—Entonces la persona que mato al profesor Greer no fue el
ladron —observe.

—A menos que haya regresado aqui después —respondio
Kirk, con los ojos fijos en Los mios.

Luego miro su reloj y, sin decir palabra, giro sobre sus
talones y salio de la habitacion.
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Capfltulo Seis
Otro misterio mas

Me quedé esperando su regreso unos instantes y luego lo
segui hacia el rellano, donde mis pasos cafan silenciosos
sobre la gruesa alfombra turca. Casi enfrente, al otro Lado de
la escalera abierta, podia ver el gran salon; y alli, para mi
asombro, vi a Kirk subiendo y bajando una de las persianas.
iEstaba haciendo la misma senal a alguien afuera, en el
parque, que habia hecho el profesor antes de su muerte!
Volvi al estudio, muy desconcertado; PEro en pocos instantes
regreso sonriente y afable. ¢éQué senal habfa hecho y a
quien? Afuera habfa niebla, por lo tanto, el observador debia
estar muy cerca. Antonio aparecio en la puerta y entonces
Kirk le dio ciertas instrucciones respecto al pago y despido
de los sirvientes. Al parecer, una de ellas habia regresado a
pedir su salario en lugar de aviso.

—Sea generoso con ellos —urgio mi companero—. No
queremos quejas. Aun no hay sospechas y la generosidad las
desarmara.

—Muy bien, signore —respondio Antonio—. Los pagaré a
todos y me desharé de ellos lo antes posible.

—Sf, de inmediato —replico Kirk con brusquedad, y el
hombre bajo las escaleras.

—Bueno —pregunte, cuando ya no podfa ofrnos—, éiqueé
piensa hacer ahora?

—Nunca trazo un plan de accion. En un caso como este,
cualquier méetodo fijo es una necedad —respondio.

—Pero al menos hara algo con los cuerpos de las victimas.
Deben ser enterrados —exclamé, pues Lo macabro de todo
aquello me estaba afectando. Era la primera vez que me veia
implicado en un misterio de asesinato... iy semejante misterio!
—La disposicion de los cuerpos es asunto mio, senor Holford
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—dijo en voz baja—. Dejelo en mis manos. Para el mundo, el
profesor Greer y su hija estan de viaje.

—¢éPero Lady Mellor? (No esta preocupada por el paradero de
su sobrina?

—Lady Mellor esta en la Riviera. Su casa en Upper Brook
Street esta a cargo de sirvientes; por lo tanto, ella ignora
que algo extraordinario haya ocurrido.

—¢Su unico confidente es Antonio?

—Y usted mismo —anadio—. éPero no le he insistido vya,
estimado amigo, en la absoluta necesidad de guardar secreto
en este asunto?

—No me ha dado ninguna razon concreta —objete.

—Porque ciertas circunstancias me obligan al secreto
—respondio—. Por lo que ya le he dicho, supongo que habra
comprendido que no soy un individuo comun. Estoy investido
por una alta autoridad con un poder que otros hombres no
poseen y, en este caso, estoy obligado a ejercerlo.

Vio la incredulidad reflejada en mi rostro.

—Ah —rio—, veo que duda de mi. No me sorprende; yo
tambien lo harfa en su lugar. Pero creame o no, senor
Holford, no perdera nada ayudandome en este asunto Yy
prestando un servicio secreto a la alta autoridad que debe
permanecer innombrada, pero de la cual soy agente de
confianza... aunque la carga de esta extrana tragedia pueda
recaer sobre mi. —Todo el asunto es un misterio
—observé—, un misterio inescrutable. —Si —suspiro—, uno
que se ha vuelto cien veces mas inescrutable por un
descubrimiento hecho hoy; el descubrimiento que me impidio
visitarlo a las once. Pero tenga paciencia, confie en mi,
ayudeme cuando lo requiera y le prometo que valdra la pena.

Por un momento guarde silencio. Luego, algo molesto,
respondi: —Mi profesion legitima de ingeniero de motores me
da buen sustento y creo que prefiero, con su permiso,
retirarme de este asunto por completo. —iQué! —exclamo—.
Después de darme su promesa... isu palabra de caballero! {No
ve, amigo mio, que puede ayudar a que se haga justicia; a
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senalar la culpabilidad del asesino? —Eso, sostengo, deberia
dejarse a la policia. —iBah! La policia en este caso seria
impotente. EL problema debemos resolverlo usted y yo, Yy
con paciencia y vigilancia espero que logremos esclarecer el
misterio. Las investigaciones pueden llevarnos lejos; tengo un
fuerte presentimiento de que asf sera. Por lo tanto, si de
pronto estoy ausente, no se preocupe por mi. Mi silencio
significaré que estoy atento y activo. Cuando estoy en el
extranjero no recibo cartas, asi que no escriba. Siempre me
comunico con mis amigos a traves de la seccion de anuncios
del Times. Para usted seré “Silence”. Lea el periodico cada
dia y este atento a cualquier mensaje que le envie. Tiene un
coche afuera, supongo. (Podria llevarme a Tottenham Court
Road? —pregunto.

Entonces bajamos y, tras una conversacion en voz baja con
Antonio, que esperaba en una de las salas traseras, subio al
coche y Dick nos condujo muy lentamente entre la niebla
hasta mitad de Tottenham Court Road, donde Kirk descendio.

—iQuiere que lo espere? —pregunte —No —respondlo—
Realmente no se& cuanto tardare. Ademas, no regresare a
Bedford Park esta noche. Es muy amable de su parte, pero no
quiero molestarlo mas. iBuenas noches, senor Holford! Quiza
lo vea manana. Si no, recuerde estar atento al Times para un
mensaje de “Silence”.

Y estrecho mi mano, descendio y se perdio hacia adelante en
la niebla amarilla. Mi curiosidad estaba encendida; asi que, en
un instante, resolvi seguirlo y averiguar adonde iba. En la
direccion que habia tomado hacia Oxford Street me lancé,
pero delante de mi las luces se difuminaban en la brumosa
oscuridad. Los transeuntes en la acera aparecian en la
incierta luz y se desvanecian de nuevo y, mientras avanzaba
con prisa, apenas lograba distinguir las figuras delante de mi.
Donde las tiendas estaban iluminadas habia manchas de
niebla rojiza, pero donde estaban cerradas reinaba casi
completa oscuridad, pues en ese barrio la niebla era mas
espesa que hacia el oeste y Dick habia tenido grandes
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dificultades para encontrar el camino alli a paso de tortuga.

En mi apuro choqué con varias personas que venfan hacia mf,
disculpandome y avanzando de nuevo hasta llegar a una
esquina donde una tienda estaba bien iluminada. De pronto
distingui al hombre a quien seguia; se habfa detenido a
conversar con el tendero, que senalaba hacia la calle lateral.
En la niebla, Kirk evidentemente estaba desorientado.

Me retiré para evitar ser visto, pero Lo observé internarse en
la oscuridad de la calle lateral y pronto estuve tras sus
pasos. Era un barrio miserable en el que habiamos entrado.
Ya habia pasado por alli antes, pero no estaba seguro de queé
calle era la que recorriamos.

Guiado por sus pisadas, lo segui. Afortunadamente, mi andar
era silencioso gracias a los tacones de goma que llevaba. En
la interseccion dudé, sin saber si habia girado a la derecha, a
la izquierda o seguido recto. De nuevo resonaron sus pasos
en la penumbra —que ahora hacia arder mis o;os— y
comprendi que habia seguido adelante, asi que continue.

En la siguiente esquina estaba mas cerca, lo suficiente para
distinguir que cruzaba la calle y, de pronto, giraba a la
derecha por la acera. Evidentemente fbamos en direccion a
Fitzroy Square, aunque no sabfa por qué calle. Temiendo que
sus ofdos agudos detectaran que lo seguia, retrocedi un
poco, dejandolo avanzar mas. Las casas que pasabamos eran
residencias privadas de buen tamano mezcladas con tiendas;
construcciones solidas del estilo habitual en los distritos
decadentes de Londres: oscuras, sombrias y de aspecto
misterioso. Reconoci que estabamos en Cleveland Street.
Luego giramos de nuevo: la primera a la izquierda, en la
esquina de una lavanderia.

De pronto escuché a Kirk detenerse, como dudando. Parecia
que retrocedia, habiendo pasado la casa que buscaba. Rapido
como el pensamiento, para evitar encontrarlo de frente, bajée
del bordillo a la calzada. Paso a pocos metros de mfi, sin
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sospechar mi proximidad. Luego volvio a pasar, como si se
hubiera convencido de que aun no habfa llegado a su destino.
En una niebla londinense, una casa se parece mucho a otra,
especialmente en una calle lateral. A lo lejos vi un
resplandor rojo: la luz de una botica.

Dos hombres de aspecto siniestro se tambalearon al pasarme
y luego una mujer medio ebria. Por unos segundos perdi el
sonido de sus pasos, pero pronto volvio a mis ofdos. Era
distinto: habfa subido por una escalinata. Me apresuré€, pero al
hacerlo escuché una puerta cerrarse bruscamente. Habia
entrado en una de esas casas oscuras, pero en cual de cuatro
0 cinco, no podia decidirlo.

Examiné cuidadosamente el exterior de cada una, anotando
sus numeros. En dos ardian llamas de gas sobre los
ventanucos sucios, arrojando una débil luz en la niebla; en
otra habia luz en la sala del piso bajo. Todas estaban
divididas en miserables apartamentos, pues reinaba un aire
general de abandono en aquel barrio indeseable, habitado en
SU mayoria por obreros extranjeros. Cada casa, con sus
barandales y sotanos profundos, apenas se distinguia de las
demas: todas sucias, descuidadas y lugubres.

Me quede frustrado por haber perdido de vista a mi
misterioso amigo y solo podia esperar su salida. Dos de las
casas estaban dentro del alcance de la debil luz de un farol:
las otras tres permanecian en la oscuridad. En una de ellas
—no sabfa cual— Kershaw Kirk habia concertado una cita,
quiza mediante aquella senal de subir y bajar la persiana. Mi
situacion era desesperante, pero sentfa que si permanecia
alli vigilando, tarde o temprano lo veria salir y sabria al
menos el numero de la casa que habfa visitado.

La medianoche sono en el reloj de una iglesia cercana, pero
no habfa senal de el. Dick, lo sabfa, debia haberse cansado
de esperar y, creyéndome perdido en la niebla, habria
regresado lentamente a casa. La vigilia constante en aquella
atmosfera terrible me agotaba. Estaba entumecido de frio y
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muy hambriento. Sin embargo, no me atrevia a abandonar el
lugar por temor a que Kirk saliera, asi que me quede
apoyado en las rejas, paciente, lleno de inquietud y asombro.
Mas de una vez temi que el “comerciante de secretos”
pudiera verme desde dentro si acaso miraba por la ventana.
Por eso cambiaba de posicion de vez en cuando.

Mi impresion era que habfa entrado con una llave, pues
apenas habia alcanzado la cima de los escalones cuando ya
estaba dentro, con la puerta cerrada tras €l; o bien alguien Lo
esperaba para admitirlo. Casi habia pasado otra hora cuando,
de pronto, me sobresalto un grito fuerte —un grito agudo de
mujer— que parecia provenir de la primera de las casas en
la oscuridad. Dos veces se repitio aquel clamor y corri hacia
la casa de donde emanaba. El lugar estaba en completa
oscuridad. Ninguna ventana dejaba escapar luz.

Una tercera vez se repitio el alarido, proveniente de la
habitacion tras las rejas, al nivel de la puerta. Al estar en la
acera, estaba a solo unos pasos de la ventana.

—iSocorro! iSocorro! iPor el amor de Dios, ayudeme! iBruto!
Crefl haber escapado de usted. iNo! iAh! iNo! iSe Lo ruego... se
lo imploro! iAh! —grité una voz refinada, la voz de una joven.
Y luego, en tonos desesperados que se apagaban con cada
sflaba, escuché las palabras prolongadas—: iAh! Usted...
usted me ha... matado... iMe ha matado! Igual que mato a mi...
querido... padre.

Me quedé escuchando aquella supllca agonlzante atonito,
completamente sobrecogido. (Qué podia pensar? Pongase en
mi lugar y preguntese qué habria pensado usted en esas
circunstancias.
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Capftulo Siete
Alguien mas se pone inquisitivo

No sabia qué hacer. {Serfa mejor subir los escalones, golpear
con firmeza la puerta y preguntar la razon de aquel
desesperado clamor? (O debia permanecer en silencio y
observar? Si Kirk habia causado la muerte del profesor, é{por
qué habfa solicitado mi ayuda? éNo era yo un completo
novato en la deteccion de crimenes? ¢Acaso todas sus
protestas de amistad no serfan mas que una pantalla, una
habil artimana para ocultar la verdad?

Me quede en la acera, con los ofdos atentos a cualquier
sonido dentro. Pero todo volvio a quedar en silencio. Las
ultimas palabras de la desesperada suplica de la mujer
resonaban en mis ofdos: “iMe has matado, igual que mataste
a mi querido padrel”. La mujer que habia gritado no podia
tener relacion con la tragedia de Sussex Place, pues, iayl,
Ethelwynn Greer estaba muerta. Yo mismo la habia visto
rigida y sin vida. Entonces, iqué significaba todo aquello?
(Era esta una nueva fase del ya inescrutable problema?

Mire la ventana, de la cual no escapaba luz alguna tras las
persianas venecianas bajadas. La oscuridad misma me parecia
extrana, pues, o bien habfa contraventanas cerradas sobre
las persianas, o pesadas cortinas habian sido cuidadosamente
corridas para impedir que cualquier rayo de luz se viera
desde fuera. Recordé que en aquel vecindario habfa muchas
casas misteriosas —clubes secretos donde camareros Yy
extranjeros de clase baja bailaban, bebian y jugaban al faro,
y que a menudo eran allanados por la policia—. Aquellas
calles tenfan muy mala reputacion. Despues de todo, no
estaba del todo seguro de que la casa de donde provenian
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los gritos fuera la misma en la que habia entrado Kirk. Por
ello estaba indeciso y desconcertado; por esa razon espere,
con Los ojos fijos en la oscura puerta y la fachada.

De pronto, sobre el ventanuco, vi la luz vacilante de una vela
llevada por el pasillo y, un momento después, la puerta se
abrio. Temiendo ser reconocido, retrocedf a la calzada, donde
la niebla me ocultaba. Alguien bajo los escalones y, girando a
la izquierda, se dirigio hacia el lugar de donde yo habia
venido. Lo segui sigilosamente hasta que, bajo la debil luz de
un farol, distingui la figura. No era Kirk, sino una vieja de
aspecto siniestro, con un sombrero deslucido y un chal raido;
una tipica bebedora de ginebra, como se ven a cientos en
aquel barrio. La segui hasta Cleveland Street, donde giro a la
izquierda, y entonces se me ocurrio que, en mi ausencia, Kirk
podia haber salido. Asi que, neciamente, abandoné la
persecucion y regrese.

Imagine mi disgusto, mi absoluta repulsion hacia mi mismo
cuando, al volver, no pude reconocer de qué casa habfa
salido la mujer. En aquella confusa niebla, cada vez mas
espesa e impenetrable, dudaba en decidir cual de tres o
cuatro casas era el lugar de donde habfan emanado los
gritos. Esa vacilacion fue fatal para mi exito. En mi excitacion
no habfa reparado en el numero de la puerta y ahora
caminaba de un lado a otro frente a las rejas de cuatro
casas, todas casi idénticas, todas en tinieblas, todas
igualmente lugubres y misteriosas. ¢Cual de ellas albergaba a
Kershaw Kirk? No lo sabia, ni tampoco de cual habfan salido
aquellos desesperados clamores.

Habia sido un necio, un gran necio por no haber ido con
decision a la puerta y exigir una explicacion, aunque hubiera
recibido un trato brusco, solo y desarmado como estaba. Asi
que regrese al farol e intenté reconocer la casa desde el
punto donde me hallaba cuando escuche el primer grito. Pero,
iayl, de nuevo no pude decidir. Mi impulso de seguir a la
mujer habia sido mi perdicion, pues sentia una fuerte
conviccion de que Kirk habfa escapado durante mi ausencia
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en Cleveland Street. Aunque esperé otra hora bajo la densa
y sofocante negrura, junto a la lampara roja de una botica en
la esquina, el no salio.

Por lo tanto, me vi obligado, muy a mi pesar, a abrirme paso
de nuevo hasta Tottenham Court Road, donde al fin encontré
un coche de alquiler y, con un hombre guiando al caballo, me
quedé dormido mientras avanzabamos hacia el oeste, tan
fatigado y exhausto estaba por aquella larga y desagradable
vigilia. La esposa de un automovilista como yo esta
acostumbrada a las horas tardias de su marido, asi que tuve
poca dificultad en excusarme con Mabel. Sin embargo, al
acostarme, el sueno no llego a mis ojos. EL grito agudo y
desesperado de aquella mujer resonaba siempre en mis
oidos. Sus palabras eran tan misteriosas, tan ominosas: “iMe
has matado, igual que mataste a mi querido padrel”.

iDebfa acudir a la policia por la manana y confesar todo el
asunto?

Al amanecer vi que la niebla se habia levantado, asi que,
tras pasar por el taller, fui a ver a Kirk, decidido a fingir
ignorancia de su visita a la casa cerca de Tottenham Court
Road. Pero de nuevo me decepcione, pues habfa estado
ausente toda la noche. Su hermana ignoraba su paradero,
aunque explico gue sus movimientos eran siempre erraticos.
Esto me llevo a visitar de nuevo la casa, que a la luz del dia
descubri que estaba en Foley Street, un barrio aun mas
miserable de lo que habia creido. En la esquina de Cleveland
Street estaba la lavanderia, con las ventanas pintadas de
gris para que los transeuntes no pudieran mirar dentro. La
calle parecia el patio de juegos de innumerables ninos sucios,
mientras que las casas, todas divididas en cuartos, estaban
ennegrecidas por el humo y eran Lugubres.

En algunas ventanas colgaban cortinas baratas de encaje,
flacidas y amarillentas; en otras, los vidrios habian sido
blanqueados para impedir las miradas. EL vecindario habia
decaido tristemente, pues incluso la taberna mas arriba en la
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calle estaba cerrada y en alquiler. Me detuve frente a la
facilmente reconocible botica para orientarme y pronto
descubri las tres o cuatro casas de una de las cuales habia
salido aquel grito en la noche. Pero cual era, no Lo sabfia.
¢Qué podia hacer entonces? Permanecer alli podia atraer la
atencion de Kirk si estaba dentro. Asi que temi quedarme y
segui hacia Langham Street, saliendo luego a Portland Place.

Estaba obsesionado por el misterio de todo aquello. Regresé
a Chiswick e intenté concentrarme en los detalles de mi
negocio, pero fue inutil. Vi que Pelham, mi gerente, estaba
sorprendido por mi aparente distraccion. Sabfa que debfa ir a
la comisaria, que estaba a pocos metros al otro lado de la
calle, y contarle al inspector de guardia toda la historia. Sin
embargo, de algun modo el asunto, con todas sus facetas
misteriosas, me habfa fascinado, y Kershaw Kirk mas que
nadie. La informacion estaba en mis manos y era para mf
resolver aquel enigma extraordinario. La ausencia de Kirk de
su casa Yy su falta de comunicacion conmigo mostraban que, o
bien desconfiaba de mi, o bien me estaba enganando
deliberadamente para alcanzar sus propios fines.

Habia buscado mi amistad y ayuda y, sin embargo, al dia
siguiente me habia dejado en la duda y la ignorancia. Pase el
dia en el taller y, con ansiedad, compré el periodico
vespertino, deseoso de ver si la tragedia se habifa hecho
publica; pero aun era desconocida. Cenamos en casa Yy
supongo que mi actitud estaba tan absorta que Mabel, mi
esposa, me pregunté:

—(Qué ocurre, Harry? Pareces inusualmente preocupado.
—iOh! No lo s€, querida —respondi, intentando refr—. He
tenido mucho trabajo en la oficina hoy —anadi como
excusa—; debo volver esta noche.

Mabel fruncio el ceno y comprendi la razon: le habfa
prometido llevarla a ella y a su hermana a Teddington para
visitar a unos amigos con quienes habfamos acordado pasar
la velada. Pero no tenfa animo para reuniones sociales. Me
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dirigi a la casa de Kirk y, al encontrarlo aun ausente, tome el
tren desde Hammersmith hasta Baker Street y camine por
Clarence Gate hasta Sussex Place.

Acababan de dar las nueve cuando me detuve ante la puerta
del profesor, pero retrocedi bruscamente al ver a un joven
alto, bien vestido, de rostro afeitado, sombrero de fieltro
duro y abrigo, que estaba en el umbral. Habia llamado Y,
evidentemente, esperaba respuesta. Noté que la casa estaba
a oscuras; Antonio, al parecer, habia olvidado encender la luz
del vestibulo. {Qué podia querer aguel joven en la casa de la
muerte? No fui lo bastante rapido, pues, al detenerme, €l se
volvio hacia mi comprendiendo que mi intencion era llamar
alli.

—iQué extrano! —me dijo—. Llevo casi media hora tocando y
no obtengo respuesta. Sin embargo, al pasar frente a la casa
vi luz en el pequeno salon. Nunca antes la he visto
desatendida; siempre hay sirvientes, incluso si el profesor y
su hija estan ausentes.

Se me ocurrio que Antonio Lo habfa visto desde dentro y que
podia ser un visitante indeseado. Recorde las estrictas
ordenes de Kirk al fiel italiano.

—Antonio puede estar fuera —sugeri. —Pero las criadas
seguramente estarfan en casa —replicé—. Me pregunto si
habra ladrones dentro. De algun modo lo sospecho —susurro.
—¢{Por queé? —Porque hace unos diez minutos escuché
claramente un movimiento en el vestibulo —respondio—.
(Quiere ir al frente y ver si hay luces en alguna habitacion
mientras yo espero aqui? Reconocera la casa: la primera con
las largas columnas en las ventanas del salon.

Accedi y pronto estuve al frente. Pero todo el lugar estaba
en completa oscuridad; no brillaba luz alguna. Regrese y le
sugeri que quiza se habfa confundido al pasar, pues habfa
luces en las ventanas de la casa contigua.
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—No —declaro el joven, cuya forma de hablar me revelo que
era instruido—, no me equivoque. Aqui hay algun misterio.
Esta manana envié un telegrama desde Parfis a la senorita
Greer, citandola para esta noche. Es curioso que no este.
—Supongo que es amigo de la familia —pregunte, ansioso
por saber quién era aquel joven. —Si —respondio—. &Y
usted? —También lo soy —contesté. ¢Qué otra respuesta
podia dar? —Creo que el profesor esta en Escocia —anadf.
—¢Pero donde estan Antonio y los demas sirvientes?
—insistio. —Bueno —dije—, estando ausente su amo, quiza
todos hayan salido a divertirse; los criados suelen hacerlo
cuando sus senores no estan. —(Entonces como explica los
movimientos que escuché dentro? —pregunté—. No; si los
criados estan fuera, entonces los ladrones estan dentro.
{Quiere quedarse aqui para impedir su salida mientras yo
VoY a buscar un agente?

La mencion de la policfa me hizo estremecer. Aquel joven
ignoraba Lo que realmente habfa ocurrido.

—Yo tendrfa paciencia un poco mas, si fuera usted —dije—.
Antonio puede volver en cualquier momento; seguramente no
ha ido lejos. —Al contrario, creo que si lo ha hecho. —¢iPor
queé? —Pues, curiosamente, esta tarde, cuando baje del
expreso de Paris y pasaba por el buffet en Calais, vi a un
hombre que se parecia mucho a €l. Volvio la cabeza y se
apresuro a marcharse. En ese momento no reconoci el
parecido y no fue hasta media hora despué€s, cuando el barco
ya cruzaba hacia Dover, que recorde lo mucho que se parecia
al fiel Antonio del profesor.

Contuve la respiracion.
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Capftulo Ocho
Un nuevo giro en la historia

Todo el asunto corria peligro de ser expuesto a la policia y
al publico por el encuentro de aquel joven con el sirviente
del profesor. Si se descubria, me veria obligado a dar alguna
explicacion de mi mismo. Serfa, ciertamente, dificil
convencer a la policia de gque no tenia conocimiento de la
muerte del profesor.

—Bueno —observé—, que Antonio haya salido de Calais
parece algo curioso, pero quiza solo haya sido alguien que se
le parecia.

—Por supuesto, no estoy del todo seguro —respondio el
joven—; pero éno es extrano que la senorita Greer y los
sirvientes estén todos fuera? El profesor siempre es tan
cuidadoso con sus experimentos y con el contenido de su
laboratorio que la casa nunca queda desatendida.

—He venido por casualidad y por asuntos de trabajo
—expliqué—. Soy ingeniero de automoviles y vivo en
Chiswick. Mi nombre es Holford.

—EL mio es Langton... Leonard Langton —contesto. Luego,
tras vacilar un segundo, anadio—: Ethelwynn —la senorita
Greer— va a ser mi esposa. Por eso me sorprende que no
haya cumplido la cita que Le hice.

Guarde silencio. (Y si le contaba la misteriosa muerte de la
joven? (Que dirfa? ¢Como actuarfa? Parecfa un muchacho
inteligente, activo, bien plantado; rapido y enérgico, con unos
alegres ojos grises y una sonrisa bondadosa. En verdad, me
agrado desde el primer momento. Sin embargo, ¢{como
atreverme a revelar una palabra de lo que sabia?

—Lo unico es esperar —sugeri.

—Pero si el profesor esta en Escocia, como usted dice, {por
qué ha venido esta noche? —pregunté con cierta sospecha,
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me parecio.

Por un instante quedé desconcertado.

—Me  preguntaba si  habria regresado  —respondi
débilmente—. Simplemente vine con la esperanza de verlo.
—¢Era su asunto de caracter urgente? —pregunto, aun
dudando, creo, de si yo no tendria alguna relacion con
ladrones que pudieran estar dentro.

Quiza ahora sospechaba que yo era un compllce puesto alli
para vigilar afuera. Mi vacilacion cuando suglrlo llamar a la
policia, sin duda, habia despertado su suspicacia. Ademas,
supongo que mi agitacion le causo extraneza, pues temfia
mortalmente que la policia fuera llamada y entrara alli. El
amante de la joven muerta era un hombre de caracter
fuerte, eso lo vefa. Una vez que conociera la verdad,
seguramente sospecharia que yo tenfa conocimiento secreto
del crimen.

—LY bien? —pregunté, mientras aun permaneciamos ante la
puerta cerrada—. ¢Qué haremos?

—Esperar —volvi a sugerir—; el profesor evidentemente
sigue fuera. Puede que haya enviado a Antonio al continente
por algun asunto.

—Si es asi, entonces sin duda hay ladrones dentro. Desde
que he estado esperando aquf, la luz del pequeno salon gque
da al parque se ha apagado... sin duda la extinguieron en
cuanto llame. No —prosiguio—, debemos llamar a la policia.
¢lra usted a buscar un agente o voy yo?

—Vaya usted —dije con voz apagada—. Yo... Yo esperare
aqui.

Vi que el juego habia terminado. Sus sospechas estaban
despiertas y pensaba actuar de inmediato.

—Seguro que hay un policia en Clarence Gate —dijo—; a
menudo he visto a un hombre de guardia alli. Pero —anadio,
volviendose de pronto hacia mi y mirandome directamente a
los ojos, pues el farol iluminaba el lugar donde estabamos—,
digame, senor Holford, éme ha dicho la verdad?

—¢{La verdad? —repeti—. iPor supuesto! Aqui tiene mi
tarjeta —y le entregué una de mi cigarrera, donde siempre
las llevaba.
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La leyo con avidez y, a cambio, me dio una suya, riendo
mientras decia:

—Temfa, quiza, que usted estuviera asociado con Llos
hombres de dentro. Perdoneme por sospechar de usted,
iquiere?

—Por supuesto. Sabia que dudaba de mi —respondi,
sonriendo—. Me quedaré aqui hasta que regrese, aunque,
para ser franco, no veo gran motivo de alarma.

—Yo si. Aquf hay un misterio; uno que debemos desentranar.
Vigile. Volvere en unos momentos.

Y se marcho por los escalones, giré a la izquierda vy
desaparecio en la esquina. Me quedé fuera de la puerta, con
los oidos atentos al menor sonido. La presencia de aquel
joven era, en verdad, un contratiempo desafortunado. En el
silencio podfa ofr los latidos de mi propio corazon. De pronto,
sin embargo cref detectar un movimiento dentro. Escuché
con atencion. Si, no me equivocaba: alguien estaba en el
vestibulo. Y si era el asesino desconocido, regresado a la
escena de su crimen? Mis latidos se aceleraron. El amante de
la joven no se habia equivocado. Las luces se habian apagado
cuando la persona o personas dentro fueron sorprendidas por
su llamada. En pocos minutos estaria alli con la policia y el
crimen serfa investigado. Pero ique explicacion podria dar yo
de mi presencia? Si me sospechaban, la policia podria indagar
mis movimientos de los ultimos dfas y descubrir mis visitas
allf. Mi situacion se volvia cada vez mas grave; cada instante
aumentaba mi peligro.

Al otro lado de la estrecha calle se alzaba el gran muro ciego
de unas caballerizas, mientras que en la habitacion del primer
piso, con su alta ventana oscura que ocupaba casi toda la
fachada, yaC|a encogido —lo sabia— el cuerpo del profesor
muerto. Aun escuchaba, preguntandome quién podria estar
acechando en aquella casa de la muerte, cuando, de pronto,
of el picaporte moverse y lentamente, en silencio, la gran
puerta se abrio.

Retrocedi, preparado para luchar, pero al instante un grito de
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asombro escapo de mis labios al ver, en la penumbra de la
puerta entreabierta, un rostro: el rostro delgado, cetrino y
asustado de Kershaw Kirk.

—Soy yo, Holford —jadeo—. Debo marcharme. Langton no
debe verme. Recuerde que no debe revelar ni una sola
palabra de lo que sabe de mi. El exito depende ahora
enteramente de su silencio. Le enviaré un telegrama para
citarlo manana. Tenga cuidado o usted mismo puede ser
sospechado. —iPero por qué no decirlo a la policia? —exigf,
blogueando su paso. —iAl diablo con la policial —exclamo
impaciente—. (No le he dicho ya? No tengo tiempo para
discutir. Langton no debe verme... no debe saber nada de mi.
Una palabra suya significaria una pérdida incalculable, y toda
esperanza de esclarecer el misterio se acabaria al instante.
(Hacia donde fue el joven Langton? —Hacia Clarence Gate
—respondi casi mecanicamente, pues su repentina aparicion
me habfa sobresaltado. —iBien! —exclamo—. Entonces iré en
direccion contraria. Guarde silencio, Holford, y confie en mi.
Lo que descubra, no muestre sorpresa. En este asunto
probablemente encontrara muchas cosas que lo
sorprenderan... como ya me han sorprendido a mi. —éDonde
esta Antonio? —pregunte. —Se ha ido. —¢Al extranjero?
—Yo... bueno, icomo puedo saberlo? Se ha marchado de aquf.
Eso es todo lo que sé —respondio aquel hombre misterioso
con evidente debilidad.

Resoplé con sospecha.

—Le ruego, senor Kirk, cuénteme mas de este asunto
—insisti, hablando con rapidez—. Si en verdad es mi amigo, si
realmente desea que lo ayude, ¢(por qUEé no me instruye
sobre como debo actuar? Si me dice la verdad, guardaré
silencio absoluto.

—Guardara mejor silencio si permanece en la ignorancia
—respondio—. iEscuche! Debo marcharme.

Y antes de que pudiera impedirlo, cerro la puerta
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suavemente tras de si. Noté que vestia ropas muy distintas
de su habito usual. En efecto, estaba elegantemente vestido,
con un abrigo negro de cuello de terciopelo y un sombrero de
seda bien planchado.

—Quedese y enfrente a Langton —le urgi—. Tomelo en su
confianza. Seguramente nada bueno puede resultar de esta
evasiva. —iNo sabe lo que dice, hombrel —exclamo—.
Déjeme pasar. He escuchado todo lo que dijo al joven. Su
relato fue bastante verosimil. Manténgalo y finja ignorancia
total de mi. Es el unico modo de poner la mano sobre el
asesino del pobre Greer. —El curso correcto para mi, senor
Kirk, es... —iPasos! iDebo irme! —grité con VO0zZ ronca,
traicionando su intensa agitacion y su ansiedad por no
encontrarse cara a cara con el amante de la joven muerta—.
Intentare verlo manana o pasado. Espere con paciencia hasta
que tenga noticias mias. Adios.

Y al instante bajo los escalones con ligereza y se perdio
hacia la izquierda, fuera de mi vista. Todo habia ocurrido en
apenas tres minutos. Apenas habia desaparecido cuando
Langton, acompanado de dos agentes, doblo la esquina y me
encontro de guardia en la puerta. Me sentia desconcertado.
La subita aparicion de Kirk en la puerta de aquella casa
misteriosa me habfa sorprendido tanto que aun no me
reponfa. éNo confirmaba su admision de que el fiel Antonio se
habia marchado la historia de Langton, que decia haberlo
visto pasar por el buffet de la estacion de Calais?

Vi que el joven habia estado explicando sus sospechas a los
agentes en camino a la casa. Me alegré de que enfrente solo
hubiera un muro ciego, pues, de otro modo, mi accion de
permitir que Kirk saliera podrfa haber sido facilmente
observada y malinterpretada. ¢éQue razon tenfa mi extrano
amigo para estar alli solo? (Por qué se habfan apagado las
luces tan repentinamente cuando Langton toco el timbre?
Que temfa a Langton era evidente. ¢(Por qué?

Dentro de mi resolvi hacer algunas preguntas cautelosas y
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averiguar, si era posible, qué sabfa el amante de Ethelwynn
sobre este hombre que tan ingeniosamente me habia
arrastrado a aquel torbellino de dudas y tragedia sombria.
Los dos agentes se pusieron de inmediato en alerta.
Examinaron la cerradura de la puerta principal, conversando
€en voz baja, y tras una breve consulta, uno de ellos se
marcho apresuradamente para colocar guardia en la parte
delantera de la propiedad, frente al Jardln que separaba el
crescent del parque. Al poco regreso acompanado de un
sargento de barba castana, que reconocm a Langton como
testigo de un accidente de automovil en Cumberland Terrace
hacia un par de meses.

ElL sargento presiono el timbre eléctrico durante largo rato vy,
aungue esperamos ansiosos, no hubo respuesta.

—Estoy seguro de que alguien esta dentro —declaro Langton
con excntacnon—; Vi la luz claramente. —Muy bien, senor, si
esta seguro —respondio el sargento con rudeza—,
tendremos que forzar la entrada. Pero recuerde, si se
equwoca sera algo embarazoso. EL dueno podrla reclamarle
danos. —Me hare cargo de todo eso —replico el joven con
prontitud—. Estoy seguro de que hay ladrones dentro.
—Podria ser solo una doncella con un visitante, que cree que
Su amo 0 su joven senora han regresado —sugeri, lleno de
aprension ante el descubrimiento alarmante que se harfa en
cuanto la policia entrara 'y reglstrara el lugar. —Entonces
peor para ella, senor —respondlo uno de los agentes con
severidad.

Y de nuevo golpearon la puerta y siguieron tocando el
timbre. Todo, sin embargo, era silencio y oscuridad. (Que
habrian pensado si hubieran sabido que yo habia permitido
escapar al misterioso Kirk, que se ocultaba alli? ¢(Habia
actuado neciamente al hacerlo? Me vi obligado a concluir que
si. Mientras el sargento y los agentes deliberaban sobre que
curso adoptar, llegé un inspector, avisado por el guardia en
la parte delantera, y escucho la historia de Langton.
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—Esta es la casa del profesor Greer —comento—. Creo que
sera mejor forzar la entrada, sargento. Esa ventana del
sotano parece facil de acceder —y senalo la ventana de la
cocina trasera. —Si —respondio el hombre de barba,
mientras un agente alumbraba con su linterna—, podriamos
romper el vidrio y soltar el pestillo. No hay rejas alli.

Se adopto rapidamente esa medida. El inspector, tomando
una porra, golpeé suavemente el vidrio hasta quebrarlo y
luego retiro los fragmentos para poder introducir la mano y
soltar el cierre. La ventana quedo abierta y los dos agentes,
porras en mano Yy linternas encendidas, se deslizaron en la
cocina y desaparecieron, mientras nosotros aguardébamos
ansiosos afuera, atentos a cualquier sonido.

Pocos momentos después, uno de Los hombres abrio la puerta
principal y juntos entramos en la oscura y silenciosa casa del
misterio. Yo me quedé atras, entrando al amplio vestibulo el
ultimo de todos. Ya no habfa modo de ocultar la terrible y
sorprendente verdad a la policifa y al publico. Contuve la
respiracion, esperando la sensacion que debfa causar el
hallazgo.

Como anticipaba, el descubrimiento se hizo muy pronto. Pero,
extranamente, no fue en absoluto Lo que esperaba. Solo
anadio mas misterio al enigma ya de por si indescifrable.
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Capftulo Nueve
Mi desubrimiento

Al encenderse la luz en el comedor, contuve la respiracién,
esperando que Langton encontrara alli el cuerpo de la joven
que amaba. Sin embargo, el cadaver habfa sido retirado.

EL cojin amarillo seguia alli, sobre el divan de cuero donde la
desdichada muchacha habia yacido, pero no habfa senal
alguna de que se hubiera cometido una tragedia. Lo extrano
era que un fuego ardia vivamente en la chimenea, mientras
que sobre la mesa estaban los restos de una cena en la que
habian participado tres personas. Habian terminado el postre
y las tres tazas de cafe estaban vacfas, mientras en la sala
flotaba un fuerte olor a puros.

¢A quién habfa recibido allf Kirk?

La mesa servida no llamo la atencion de mis acompanantes,
quienes cruzaron hacia la sala de estar al otro lado del
vestibulo. Un agente permanecio al pie de la escalera para
impedir la salida de cualquner persona que pudiera ocultarse
en la casa. Yo me demoré en el comedor, pues habfa notado
en la chimenea una cantidad de papeles quemados. Asi que,
cuando me quede solo, me agache y recogi algunos
fragmentos medio consumidos; parecian hojas de un
cuaderno de notas. Sin tiempo para examinarlos, los guardé
en el bolsillo de mi chaqueta y segui al grupo en su
investigacion.

Registraron cada rincon, detras de las sillas, en armarios y en
todas partes, esperando descubrir a alguien escondido. Pero,
por supuesto, hallaron la casa deshabitada. En el pequeno
salon, donde el joven habfa visto la luz, ardia un fuego y se
percibia olor a tabaco, prueba de que uno o varios hombres
habfan estado alli. {Qué tipo de reunion, me pregunte, habia
tenido lugar?
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EL gran salon —la estancia desde donde el profesor habfa
hecho las senales— estaba frio y desolado, mientras que en
el estudio nada parecia alterado.

—Creo, senor —dijo el inspector a Langton—, que se ha
equivocado. No veo evidencia de ladrones aqui. El dueno esta
ausente y los empleados han salido esta noche. Eso es todo.
—Pero estoy seguro de que habfa luz cuando llame —insistio
Langton.

—Entonces, si alguien estuvo aqufi, aun debe de estarlo
—replico el oficial con una leve sonrisa incredula.

Yo recordaba que, al haberse servido la cena en el comedor,
debieron de haber estado presentes empleados esa misma
noche.

—¢éNo hay otra puerta? ¢Alguna salida trasera? —pregunté.
—No —respondio Langton con prontitud—; tanto la entrada
principal como la trasera dan a Sussex Place. La puerta que
conducia al parque fue tapiada por el profesor, pues siempre
temia que alguien entrara a robar los secretos de sus
experimentos. Hay dos puertas cerradas que llevan al
laboratorio y €l siempre guardaba las llaves. Se las mostrare
ahora.

Nos condujo desde el estudio al boudoir. Alli noté que los
cajones del pequeno escritorio de la senorita Greer estaban
abiertos, y sobre la mesa habfa una coleccion variada de
objetos: cartas, costuras y otras pertenencias, como si
alguien hubiera hecho un registro apresurado entre las cosas
de la joven fallecida Me parecio que qulen lo hizo fue
sorprendido y escapo. La policia Lo advirtio, mientras Langton
exclamaba:

—iMiren! Ethelwynn suele ser muy ordenada. Alguien ha
estado revolviendo sus tesoros. éCon qué proposito? —Se
detuvo ante la puerta abierta que conducia al pasillo del
laboratorio—. iMiren!

El inspector, el sargento y el agente observaron, pero no
vieron nada inusual. La puerta estaba abierta, nada mas.

—iNo lo ven! —grito el joven con agitacion—. Esta puerta
—la que el profesor Greer siempre mantenia cerrada— ha
sido forzada. iAlguien ha estado aqui! iNo me equivoquel
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Avanzo por el pasillo, abrio la segunda puerta y entro en la
oscuridad de la gran sala. El agente lo siguio con su linterna,
mientras yo me quedaba atras, sabiendo que en segundos se
descubriria la horrible verdad. Langton encontro rapidamente
el interruptor y el lugar se inundo de luz. Al mismo tiempo,
un fuerte olor acre de algun acido nos golpeo, obligandonos a
contener la respiracion. Se debfa a una botella de liquido que
habfa cafdo de la mesa mas cercana y yacia rota sobre el
suelo de baldosas.

Lleno de temor, miré hacia el rincon donde habfa visto el
cuerpo del profesor; pero mi corazon dio un salto de alegria.
iYa no estaba allil Las evidencias de la doble tragedia habian
sido eliminadas. (Era por eso que Kershaw Kirk habia estado
alli?

—iMiren! —exclamo Langton—. iEL horno esta encendido! El
profesor ciertamente no puede estar en Escocia.

Miré hacia la izquierda y vi el horno de ladrillo construido en
la pared derecha, en el cual, mediante un gran ventilador
eléctrico, el profesor podia generar el intenso calor que
requeria para sus experimentos. Estaba encendido. Un fuego
intenso habia ardido alli, aunque ahora se apagaba
lentamente. El calor del laboratorio y del ladrillo demostraba
que el ventilador habia sido usado.

—Me pregunto qué habra estado haciendo el profesor hoy
—comento el inspector, examinando el lugar con gran
curiosidad. —Yo mas bien me pregunto que intrusos han
estado aqui —exclamo Langton—. Olvida que ambas puertas
han sido forzadas.

EL inspector permanecio mirando alrededor en silenciosa
sorpresa.

—Bueno —exclamo al fin el inspector—, no veo la menor
evidencia de ladrones aqui, senor.

—Podrian estar escondidos arriba —sugirio el joven
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Langton—. Recuerde que hay muchos interesados en obtener
los conocimientos de los descubrimientos del profesor. Por
€so siempre era tan cuidadoso en mantener estas puertas
cerradas. Su hija, Ethelwynn, era la unica persona a quien
permitia entrar aqui. Incluso ellos mismos trafan el carbon
para el horno, excluyendo a los empleados.

—iPero los ladrones dificiilmente encenderian el horno! —dijo
el oficial.

—A menos que quisieran destruir algo en el fuego
—respondio el otro.

Aquella sugerencia me dejo atonito. Como un relampago me
vino la sorprendente sospecha de que ese horno podia haber
sido encendido con el proposito de destruir las pruebas del
misterioso crimen. Recordé la respuesta curiosa y evasiva de
Kirk cuando me referi al entierro del cuerpo. (Era esa,
entonces, la razon por la cual lo habfa encontrado solo en la
casa? Me quedé paralizado por la idea.

Estaba cerca del horno, mas cerca que los demas. Cuando
recobre el habla, dije:

—Si hay intrusos en este lugar, no pudieron escapar; deben
estar arriba. Concuerdo con el senor Langton en que es muy
curioso que estas puertas hayan sido forzadas.

—iComo supo que el profesor esta en Escocia? —me
pregunto con ansiedad.

Al instante tuve una respuesta lista: —Antonio me lo dijo
cuando vine el lunes. —iDijo cuando volverfa su jefe?
—pregunté el inspector. —Dijo que esperaba su regreso
anoche, pues tenia el compromiso de asistir con su hija a un
baile.

—Entonces puede que haya regresado y se haya ido al baile
—comento el oficial—. Tambien pudo haber perdido sus
llaves 'y verse obligado a forzar las puertas; una
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circunstancia bastante probable. Tres personas cenaron abajo
esta noche. El, su hija y un amigo probablemente cenaron y
luego salieron; mientras que los empleados, sabiendo que no
volverian antes de medianoche, pudieron haber salido
también. Esa, al menos, es mi teorfa por ahora.

—Ciertamente parece la conclusion mas logica, inspector
—observe.

—Debemos registrar la planta alta antes de aceptarla
—exclamo Langton, quien, segun vefa, seguia sospechando
que algo inusual habia ocurrido. EL encuentro con Antonio en
la estacion de Calais Lo habia hecho dudar, y con razon.

Mis ojos ansiosos estaban fijos en el horno encendido, cuya
gran puerta cuadrada de hierro seguia al rojo vivo, aunque el
calor ya disminufa. Al costado habia un gran conducto de aire
con ventiladores eléectricos y, en la pared, tres interruptores
para obtener una fuerte corriente forzada. Frente al horno,
una parte del suelo de baldosas estaba enrejada para evitar
que las cenizas se esparcieran, y alli vi una cantidad de ellas.
A un lado habifa varios crisoles grandes, uno de los cuales,
aun sujeto por las tenazas de hierro, contenia un metal que
parecia acero.

Recorri el lugar con aparente descuido, pasando por el rincon
donde habia yacido el cuerpo del profesor. Vi que todas las
manchas de sangre habfan sido cuidadosamente eliminadas de
las baldosas. Nadie sospecharia que alli se habia cometido
una tragedia. ¢(Era obra de Kirk? ¢Habia logrado aquel
hombre, que tanto despreciaba a la policia —y la denunciaba
como torpe y burocratica—, eliminar todo rastro del crimen?
Si era asi, ¢éno era prueba suficiente de su propia
culpabilidad? ¢No me estaba enganando, siendo el mismo el
asesino?

Cada nuevo hecho presentado en aquella casa esa noche
aumentaba el misterio en vez de aclararlo. Ansiaba confiar en
el amante de la joven fallecida y contarle, alli mismo, todo lo
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que sabfa, tal como ahora se lo cuento a usted; pero vacile.
{No habfa dado mi palabra de honor de guardar silencio? Y,
ademas, como un necio, habfa permitido que Kirk escapara.
Asi que ahora, mas que nunca, mis labios estaban sellados.
Estaba atado de pies y manos.

En pocos momentos los cuatro hombres salieron del
laboratorio, mientras yo, como habia hecho abajo, me quedé
un instante atras. Me detuve frente al horno, mirando entre
las cenizas. Vi alli algo que ellos habian pasado por alto, o
que, de haberlo visto, nada les habria significado. Entre
aquellas cenizas grises yacfa un boton negro de abrigo,
hecho de cuerno. Lo recogi rapidamente y lo guarde en mi
bolsillo.

(Habfa sido aquella botella de acido rota a proposito para
disipar cualquier olor desagradable proveniente del horno?
Ansiaba arrodillarme y examinar aquellas cenizas, pero, por
desgracia, no me atrevi. Asi que me vi obligado a seguir a
mis companeros, rigido y sin palabras.
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Capftulo Diez
Leonard Langton hace una declaracién

EL registro de la parte superior de la casa no revelo nada;
nada, al menos, que despertara sospechas excesivas en los
investigadores. Mi mirada ansiosa se posaba en todas partes,
pero no percibi nada mas fuera de lo comun. La gran verdad
se imponia en mi: el hombre llamado Kirk, ya fuera un loco o
un criminal consumado, habia eliminado las evidencias de su
crimen. Debia haber dispuesto del cuerpo de la pobre joven
del mismo modo que del de su padre.

Recorde que, sentado con €l en Bath Road, Bedford Park,
habia admitido poseer otra casa. (Seria en Foley Street,
aquella miserable vivienda donde habifa escuchado los gritos
frenéticos de una mujer? Sabfa cual era mi deber, pero aun
vacilaba en cumplirlo. Mi obligacion como buen ciudadano era
contar a la policia, abierta y francamente, todo Lo que sabia.
Sin embargo, éme creerfan? Ahora, despues de haber
permitido que registraran el lugar, si hablaba, seguramente
sospecharian que intentaba protegerme.

No; habiendo asumido una actitud de ignorancia, vefa que
estaba obligado a mantenerla. Kirk, astuto, habil y previsor,
habia sellado mis labios con ingenio. Pero entonces, si €l era
el verdadero criminal, épor qué me habia tomado a mi, un
completo extrano, en su confianza? Y ademas, équé relacion
podia tener el neumatico Eckhardt con este extrano asunto?
(Quiénes eran aquellos dos misteriosos visitantes que habfan
llegado tras su visita y a quienes Pelham habfa visto? éCual
podia ser su proposito?

Me encontraba en el gran salon escuchando la discusion entre

10



los investigadores, que habian regresado alli decepcionados.

—Solo puedo repetir, senor —dijo el inspector, dirigiéndose a
Langton—, que debe haberse equivocado respecto a la luz en
la ventana de la otra sala. —Estoy seguro de que no
—replico el joven con firmeza—. Alguien estaba en esta
casa; alguien que, cuando llame, apago la luz y escapo.
—¢Pero como pudo escapar? —pregunté el oficial. —iAh! Ese
es el misterio. Quiza por el techo. —La trampilla esta
asegurada por dentro —declaro el agente—; la examineg,
senor. —:Q por una ventana que de a algun tejado? —sugerf.
—No hay ventanas abiertas por las que alguien pudiera haber
escapado —exclamo el sargento—; las he revisado todas.

—Pues bien —exclamo el joven con gesto desconcertado—,
nada me convencera de que los he trafdo aqui en vano. Sigo
sosteniendo que algo inusual ha ocurrido. ¢Por que ha huido
Antonio a Francia? —Debemos preguntarle al profesor
—respondio el inspector—. Puede que su jefe lo haya
enviado por un asunto perfectamente legitimo. Usted dice
que era de total confianza. —Pero me vio en la estacion de
Calais y, al notar mi presencia, se apresuro a marcharse
—dijo Langton—. En otras circunstancias, sin duda me habria
saludado; es un hombre muy cortés y atento.

—Bueno, senor —rio el oficial—, no creo que podamos
ayudarle mas. Salga, 403 —anadio, volviendose al agente—,
y digales a los dos hombres en el parque que hemos
terminado y que pueden volver a sus rondas. —Muy bien,
senor —respondio el hombre, guardando su vara al salir de la
sala.

Pronto el inspector y el sargento lo siguieron, dejandonos a
Langton y a mi solos. Tras cerrarse la puerta principal,
regresamos al gran comedor.

—Bueno —exclamo—, no sé cual sea su teoria, senor
Holford, pero estoy absolutamente seguro de que algo ha
ocurrido aqui. Hay alguna circunstancia turbia —y Vi
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profundas Llineas de reflexion en su rostro astuto e
inteligente.

iPor que no se atrevia Kirk a enfrentarlo?

—La ausencia de todos es ciertamente misteriosa —admiti.
—Doble misterio si se considera que las puertas del
laboratorio han sido forzadas —anadio rapidamente—. Tres
personas cenaron aqui esta noche. El profesor recibio a un
amigo. (Quién era? —Eso solo podremos descubrirlo cuando
regresen los empleados —dije. —O por el propio profesor
—sugirio.

Contuve la respiracion. ¢Qué habrfa dicho si le revelaba la
verdad: que el profesor estaba muerto y que un boton de su
abrigo yacfa entre las cenizas del horno? Mire alrededor de la
comoda sala, donde el fuego brillaba alegremente y las luces
eléctricas estaban sutilmente atenuadas. El profesor era,
entre otras cosas, un conocedor de la plateria antigua, y
sobre el aparador habifa varias piezas magnificas: jarras,
bandejas, candelabros y otros objetos, todos ejemplares
perfectos. Mi mano fue al bolsillo de la chaqueta y alli senti
el boton. Retire los dedos con horror.

Habiamos decidido esperar el regreso del profesor. iEsperar
su regreso!l Seguramente habria que esperar mucho tiempo
para su llegada. Estaba en guardia. Solo yo conocia la verdad,
y ocultar mi secreto a este joven sagaz y activo seria, lo
vela, dificil. Nos sentamos junto al fuego y, tras ofrecerme
un cigarrillo de su estuche, comenzo a intentar saber mas de
mi. Pero fui muy cauteloso en mis respuestas. Se dlsculpo
por haberme confundido con un complice de ladrones, a lo
que yo rei, diciendo:

—Cuando veamos al profesor, quiza le cuente de nuestra

larga amistad. —Curiosamente —dijo, mirandome
fijamente—, no recuerdo que Ethelwynn hablara nunca de
usted. —Conocia muy poco a la joven —me apresure a

explicar—; el profesor es mi amigo. En varias ocasiones me
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dijo cuanto le ayudaba ella en sus experimentos. —Ella es su
mano derecha —declaro el joven—. Su conocimiento de
ciertas ramas de la quimica es, quiza, inigualable en una
mujer. —Y, sin embargo, es encantadora y agradable, nada
parecido a una erudita pedante, segun entiendo —observe.

Sonrio, pues ¢no era el el feliz enamorado? iAh! Queé
despertar debia aguardarle en breve. Pero seguimos
conversando. Su rostro, sin embargo, revelaba una gran
ansiedad, y una y otra vez expresaba su extraneza de que
Ethelwynn no hubiera permanecido en casa para cumplir la
cita, ni le hubiera dejado mensaje alguno.

De hecho, registramos tanto su boudoir como su dormitorio
para encontrar su telegrama, pero todo fue en vano. Luego
volvimos al comedor.

—Supongo que conoce al profesor desde hace algunos anos
—observe, esperando que me contara la historia de su
relacion.

—Oh, si —respondié el joven, girando un nuevo cigarrillo
entre los dedos—. Lo conoci a €l y a Ethelwynn en el Palacio
Gandolfi, en Roma, hace cuatro anos. Yo estaba con mi tia, la
marquesa Gandolfi, y ellos se alojaban en el Grand Hotel. Los
vi con frecuencia durante toda la temporada romana. El
profesor dio algunas conferencias ante wuna sociedad
cientifica italiana y tuve muchas oportunidades de llevar a
Ethelwynn a conocer los lugares de la Ciudad Eterna.
Conozco muy bien Roma, pues pasé alli toda mi juventud con
mi tia, una inglesa que se caso con la nobleza romana y que,
como tantas otras, luego se arrepintio. —¢Quiere decir que
no fue muy feliz con su esposo? —dije—. He oido que los
matrimonios mixtos en ltalia rara vez son exitosos.

—No —suspiro—. Mi pobre tfa, aunque se convirtio en
marquesa y poseia una docena de titulos y probablemente el
mejor palacio de Roma, pronto se desilusiono. EL marques era
un hombre superficial que vivia en su club, cortejaba mujeres
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cada tarde en el Corso o jugaba bacara hasta el amanecer. Y
la sociedad romana no fue nada amable con ella, pues era
simplemente una inglesa de familia provincial. Gandolfi murio
al caer de su caballo en una de sus haciendas en Calabria,
hace dos anos.

—EL profesor era amigo de su tia, supongo. —Si, un vigjo
amigo. En aquel tiempo, descubri que Ethelwynn tenfa un
ardiente admirador: un joven teniente de infanteria italiano
que la habia visto un par de veces en el Grand y en las casas
de te inglesas del Corso, y se habia enamorado
desesperadamente de ella. EL profesor me hablo de esto vy,
en confianza, me pregunté si conocia a aquel petimetre. No
lo conocia. Al parecer, le habia contado al profesor sobre su
familia y sus altas conexiones en Bolonia, habia declarado su
amor por Ethelwynn y, con su consentimiento, habia pedido
su mano en matrimonio. Consulté a mi tfa, que estaba muy
en contra de las uniones entre ingleses e italianos, y en
secreto fui a Bolonia a investigar la historia del teniente. Lo
que encontré fue bastante interesante: en lugar de ser hijo
de una noble familia venida a menos, era el unico hijo de un
anciano jardinero en una gran villa de la Via Imola. Su carrera
habfa sido erratica y sus aventuras amorosas tantas que su
propio padre lo hablia repudiado. Regresé a Roma con la
declaracion escrita del padre, en blanco y negro.

—_Y que ocurrio entonces? —pregunte, interesado.

—ElL cazafortunas pasé un mal rato en el salon del profesor y
fue rapidamente despedido. Lo trasladaron discretamente a
otro regimiento en Cremona, mientras que Ethelwynn, por
supuesto, derramo muchas lagrimas.

—Y, tras su desengaﬁo, lo recompensé a usted por sus
esfuerzos comprometiendose con usted, ieh?

—Exactamente —respondio, relajando la boca en una
sonrisa—. Existe un fuerte vinculo entre el profesor y yo. Me
alegra creer que soy uno de sus amigos mas cercanos; al
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menos, eso declaro cuando pedi su permiso para casarme
con Ethelwynn. Quiza en lo financiero no soy todo lo que €l
desearfa —dijo con franqueza—. No soy rico, senor Holford.
Soy simplemente un hombre de negocios trabajador, pero
tengo un empleador muy generoso y bondadoso en Sir Albert
Oppenheim, y mi puesto como su secretario confidencial es
de gran confianza.

—iSir Albert Oppenheim! —exclamé—. iSe supone que es uno
de los hombres mas ricos de Inglaterra! —Probablemente Lo
sea —rio mi amigo—. Sin embargo, todo hombre rico tiene
enemigos, y él no es la excepcnon He leido y escuchado
muchas calumnias sobre el pero créame, ningun hombre en
toda Inglaterra realiza mas obras de caridad en secreto que
el.

EL nombre me recordo varios rumores que habfa ofdo;
rumores desagradables de negocios deshonestos en la City,
donde era uno de los mas grandes, astutos y poderosos
financieros modernos.

Habia llegado a apreciar a Leonard Langton por su franqueza.
Que estaba dedicado a la desdichada joven era evidente, y
naturalmente estaba ansioso Yy desconcertado por su
ausencia tras un mes en Portugal, donde, me conto, habfa
estado ocupado en la compra de los tranvias de Lisboa por
un consorcio ingles formado por Sir Albert. Vivia en
habitaciones en Wimpole Street con un gran amigo suyo que
era médico y me invito a visitarlo, mientras yo comenzaba a
contarle un poco sobre mi, mi negocio de automoviles y mis
amistades.

Descubri pronto que era un entusiasta de los motores; por mi
parte, lo invité a bajar a Chiswick y salir un dia con el
“noventa”. Asi ocurrio que, sentados en aquella casa del
misterio, en esa misma sala donde yo habia visto a su amada
yaciendo fria y muerta, nos hicimos amigos. iAh! Si hubiera
sabido siquiera una décima parte de lo que aquella amistad
apresurada iba a costarme. Pero si el futuro no estuviera
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oculto, seguramente no habria interés ni disfrute en el
presente. De pronto, sin advertencia, le lancé la pregunta
que siempre habia estado en mi mente durante todo el
tiempo que habiamos conversado.

—He conocido en varias ocasiones —dije— a un gran amigo
del profesor, un hombre que probablemente usted conozca:
Kirk, Kershaw Kirk.

Observé su rostro al pronunciar el nombre. Pero,
contrariamente a mis expectativas, su expresion fue
perfectamente neutra. EL nombre no trajo senal alguna de
reconocimiento a sus 0jos, que se encontraron con los mios
sin vacilar.

—¢Kirk? —repitio pensativo—. No, nunca lo he visto; al
menos, que Yo sepa. ¢(Era joven o viejo? —Mayor, Yy
evidentemente un amigo muy intimo de Greer.

EL joven nego con la cabeza. Si estaba ocultando algun
conocimiento, entonces era un actor extraordinario.

Quiza el propio Kirk me habfa mentido. Sin embargo,
recordaba que Antonio siempre se habfa mostrado ante €l
sumamente humilde y servil. Intenté descubrir qué motivo
podia tener Langton para negar que conocia al misterioso
Kirk, pero no logré hallar ninguno.

Por lo que pude deducir, mi companero no estaba
familiarizado con el hombre a quien yo, con tanta
imprudencia, habia permitido escapar de la casa. Y, sin
embargo, éno habia manifestado el propio Kirk temor de
encontrarse con €l? éNo me habfa dicho claramente que, con
solo mencionar su nombre ante aquel joven, toda esperanza
de resolver el enigma quedaria destruida?

Quiza, despues de todo, habia obrado con gran falta de juicio
al admitir que conocia a Kirk. Por lo que yo sabfa, mis
palabras podian haber despertado ahora en su mente nuevas
sospechas acerca de mi. Sin embargo, ¢no era la tentacion de
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formular la pregunta demasiado fuerte para resistirla?

A sugerencia mia, volvimos a subir la escalera y entramos de
nuevo en la camara prohibida. Alegue como pretexto que
sentia curiosidad por examinar algunos de los delicados
aparatos que el profesor utilizaba en sus experimentos. Mi
verdadera intencion, no obstante, era volver a inspeccionar
aquellas cenizas frente al horno.

Las circunstancias, por fortuna, me favorecieron, pues
apenas habiamos entrado en el laboratorio cuando oimos
sonar el telefono en el pasillo.

—Me pregunto quien estara llamando —exclamo Langton con
rapidez—. Ire a ver.

Y se apresuro a dirigirse al estudio, donde yo habfa advertido
que el aparato se hallaba sobre una pequena mesa auxiliar,
cerca de la ventana. En cuanto se marcho, me incliné con
rapidez y removi con la mano el polvo y las cenizas.

iS{! Entre ellas habfa varios trozos pequenos de tela y lino
apenas consumidos, algunos restos de prendas de vestir,
junto con un boton de cuello de plata ennegrecido por el
fuego. Temi que mi companero advirtiera el inusitado interés
que yo mostraba por los residuos del horno; por ello, me
llmple la mano con rapidez con mi panuelo y Lo segul.

Cuando entré en el estudio, €l tenfa aun el auricular pegado
al ofdo, escuchando. Luego coloco el teléfono en su lugar,
pues la persona con quien habia estado conversando,
evidentemente, ya se habfa retirado. Se volvio entonces
hacia mf y, con los ojos fijos en los mios, pronuncio en pocas
y claras palabras un anuncio que cayo en mis ofdos como un
rayo.

Creo que retrocedi como si hubiese recibido un golpe. Con
aquella simple y llana declaracion suya, €l oscuro panorama
de dudas y misterio se amplio al instante mil veces mas. Me
quedé mirando fijamente al joven, negéndome por completo
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a creer lo que acababa de oir. Lo que me dijo superaba toda
posibilidad de credibilidad.
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Capftulo Once
Se avecina la tormenta

—Acabo de hablar con Ethelwynn —dijo Langton—. Esta en
Broadstairs. —iEn Broadstairs! —repeti, mirando fijamente a
mi companero. —Si{ —respondio—. Me dice que su padre fue
a Edimburgo, pero que de pronto tuvo que marcharse al
extranjero por asuntos relacionados con uno de suUus nuevos
procesos quimicos patentados. Llamo por teléfono a Antonio
con la intencion de dejarme un mensaje.

Lo escuché en silencio, completamente atonito. El joven
estaba siendo enganado. ¢(No habia visto yo con mis propios
0jos a la pobre muchacha, tendida fria y muerta en la
habitacion de abajo? Ademas, {era posible que ella, habiendo
presenciado el destino de su padre, dijera a su prometido una
falsedad tan grande? (Podia tratarse de una de las ingeniosas
estratagemas de Kirk para ganar tiempo?

—Entonces, iesta usted satisfecho? —Logré balbucear al fin.
—En cierto grado, si —respondio; noté que me miraba con
bastante sorpresa—. Pero eso no explica por gqué Antonio
esta ausente en el extranjero, ni tampoco... —Probablemente
haya ido a reunirse con su jefe —interrumpi. —Tal vez. Pero
ipor qué han forzado la entrada del laboratorio? (Y por qué
encendieron el horno? (Quiénes eran las tres personas que
cenaron aqui esta noche? iEl profesor esta ausente! —La
senorita Ethelwynn pudo haber recibido a dos amigos antes

de marcharse a Broadstairs —sugeri. —Eran hombres.
Ethelwynn no fuma cigarrillos. —iLe dijo si piensa regresar a
Londres? —pregunte. —Me o hara saber manana por

teléfono. —éNo le indico donde se encuentra su padre? —No
lo sabe. Cree que esta en algun lugar de Alemania. Ha estado
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en comunicacion con un poderoso sindicato que, segdn
parece, se ha formado en Hamburgo para explotar uno de sus
descubrimientos. Y durante su ausencia alguien, sin duda, ha
estado husmeando en sus experimentos. —iAlguien a quien
usted cree haber sorprendido al llamar a la puerta?
—iExactamente! —respondio el joven, mlrando su relo_|—
Pero ahora, senor Holford, creo gue me iré a mi habitacion.
Estoy cansado después del viaje. La travesfa del Canal fue
particularmente mala esta tarde. Vendra a verme muy
pronto, iverdad?

Se lo prometi, y juntos bajamos las escaleras para abandonar
la silenciosa casa. Caminé a su lado hasta Clarence Gate y
continuamos hasta la estacion de Baker Street, donde nos
estrechamos la mano y nos despedimos. Después de que se
marcho, me quede detenido en la acera, completamente
desconcertado.

Se me ocurrio que quiza aun existia la posibilidad de
descubrir algo mas entre las cenizas del horno. La ventana,
rota por la policia, ofrecia un facil medio de acceso. Ahora
tenfa la oportunidad de averiguar la verdad de lo ocurrido.
Por ello regresé y, merodeando frente a la casa, aprovecheé
el momento en que no habia nadie cerca, abri la ventana del
sotano y entré nuevamente.

Pocos minutos después me hallaba otra vez en el laboratorio,
sobre el cual el horno incandescente proyectaba una luz
rojiza. No me atrevi a encender la luz eléctrica por temor a
alertar a cualquiera que pudiera estar vigilando desde el
exterior; de modo que me vi obligado a tantear entre las
cenizas a la luz vacilante del fuego. Mi examen dio como
resultado el hallazgo de un gemelo metalico muy decolorado
por el fuego, un boton de nacar carbonizado y un trozo de
lino de color medio gquemado. Hasta donde pude comprobar,
no habia restos humanos, solo vestigios de ropa quemada;
aunque los huesos carbonizados se parecen mucho al carbon.

Sin embargo, {no constituian aquellos restos, junto con las
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palabras de Kershaw Kirk, prueba suficiente de que habia
ocurrido algo espantoso?

Sali de la casa por la ventana y, tras caminar hasta
Marylebone Road, entré en un pequeno establecimiento
donde, al encontrarme solo, saque los fragmentos de papel
medio quemados y los examiné con avidez. iAy! La mayoria
de aquellas péginas estaban en blanco. Las demas estaban
cubiertas con una cuidada caligrafia femenina, y las palabras
se referian a ciertos experimentos quimicos del profesor.
Aquellas valiosas notas que Ethelwynn habia tomado al
dictado habian sido, al parecer, destruidas deliberadamente.
¢Cual podia haber sido el motivo?

Regresé a casa mas desconcertado que nunca, aungue
llevaba en el bolsillo una fotografia del hombre muerto que
habia tomado de un marco de plata en el tocador de su hija.
Era un robo, lo sabia; pero (no podia justificarse en
circunstancias tan extraordinarias?

A la manana siguiente me presenté temprano en el taller
para llevar a cabo un plan que habia decidido durante la
madrugada. En la gufa telefonica busqué el numero del
profesor en su casa de campo en Broadstairs y pedi que me
comunicaran. Al cabo de un cuarto de hora me informaron
que ya tenfa la comunicacion.

—¢Esta en casa la senorita Ethelwynn? —pregunté. —No; ha
salido a caminar —respondié una VOozZ femenina,
evidentemente la de una empleada—. ¢Quién habla, por
favor? —El senor Kershaw Kirk —respond{, por no saber qué
otra cosa decir. —iOh, senor Kirk! —exclamo la mujer—. (Es
usted? Su voz suena tan distinta por teléfono. La senorita
Ethelwynn dejo dicho que, si usted llamaba, debla decirle que
el senor Langton ha regresado, as{ que sera mejor que se
mantenga alejado. —:iQue sabe Langton? —pregunte,
poniéndome en alerta de inmediato. —Nada todavia; pero
tenga mucho cuidado. ¢Vendra usted aqui? —No lo seé
—respondio—. Volveré a llamar a la senorita mas tarde. éHay
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algun otro mensaje para mi? —No, mi senora no dijo nada
mas, senor. —Muy bien —dije—. iBuenos dias!

Y colgué. Aquella conversacion suscito nuevas dudas en mi
mente. Alli habia una joven a quien tanto Kirk como yo
habiamos visto muerta y, sin embargo, seguia viva y actuaba
de acuerdo con €l para mantener en secreto la muerte de su
padre. iEra incomprensible!

{Qué podia significar todo aquello? Pelham vino a verme con
algunas preguntas relativas al negocio, pero yo respondi de
manera casi mecanica. No podia pensar en otra cosa que no
fuera el misterioso asunto de Sussex Place. EL misterio se
habia apoderado de mi alma.

A las once en punto, reprimiendo toda sospecha que
albergaba sobre Kershaw Kirk, fui a su casa; pero su hermana
me mostro un telegrama que habia recibido poco después de
las nueve de la manana. Habia sido entregado en la estacion
de Charing Cross y decia que partia hacia el continente.

iOtra circunstancia curiosal Se habfa marchado a reunirse con
aguel empleado de rostro astuto, Antonio Merli. Ahora que
Leonard Langton habia regresado, evidentemente
consideraba prudente desaparecer. Y, sin embargo, Langton
habfa negado con calma todo conocimiento de él.

Un poco antes de las cinco de la tarde, mientras estaba en mi
oficina de «cristal en el taller, Dick Drake me trajo un
telegrama. Habia sido entregado en la Gare du Nord, en
Paris, y era de Kirk. Sus enigmaticas palabras decfan:

““Recuerde todo lo que le dije. Le agradezco sinceramente
por ayudarme a superar una dificultad anoche. Me reuniré con
usted en breve. Si le preguntan, no diga nada. Todo depende
de usted. Silence!”

Lo lef con asombro media docena de veces. Ansiaba volver a
llamar a Ethelwynn Greer. Seria una experiencia extrana
conversar con alguien a quien habfa visto muerta. Sin
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embargo, no encontraba excusa. Kirk, sin duda, le habia
enviado un telegrama, pues parecia que su relacion era,
despues de todo, muy estrecha.

Al terminar la jornada, tomé un vehiculo y me dirigi a la
direccion en Wimpole Street que me habfa dado Leonard
Langton. Sus habitaciones eran particularmente acogedoras y
estaban bien amuebladas; pero su asistente, un joven
extranjero, me informo que su jefe habfa partido hacia
Broadstairs en el “Granville” desde Victoria esa misma tarde.
Asi que volvi a subir al coche y me dirigi a Oxford Street,
completamente desconcertado.

No lograba discernir el motivo de Kirk al exponerme aquellas
trégicas circunstancias. No vefa de qué manera podia
ayudarlo, aun si su version del asunto era la verdadera.
(Quien era este Kershaw Kirk? Esa era la gran pregunta. O
bien era un hombre de extraordinario poder e influencia, o un
asesino astuto e ingenioso. {Y no recaia ninguna sospecha
sobre Antonio Merli, el empleado extranjero que parecia
estar en connivencia con Kirk?

ElL recuerdo de esto me llevo a encaminar el vehiculo hacia
Euston Road y buscar a lo largo de esa transitada avenida la
tabaqueria regentada por el hermano de Antonio, Pietro; el
unico extrano, al parecer, consciente de la muerte del
profesor. Durante media hora busqué, hasta que, cerca del
extremo de Tottenham Court Road, encontré una pequena
tienda donde se exhibfan articulos de papeleria, periodicos y
tabaco en el escaparate.

Al entrar, pregunté a la joven de ojos oscuros tras el
mostrador si el senor Merli era el dueno del establecimiento.
—Sf, senor, lo es —respondio. —éPuedo verlo? —Ha sido
[lamado repentinamente al extranjero, senor —contesto la
joven—; se marcho de Londres esta manana. —(En que tren?
—En el de las nueve, desde Charing Cross. —éConoce usted a
un senor Kershaw Kirk? —Sfi; estuvo aqui anoche para verlo
—respondio la joven—. Es la unica vez que lo he visto.

83



—¢Cuando espera que regrese el senor Merli? —iOh, no lo se,
senor! Supongo que ha ido a Italia; y cuando va alli suele
ausentarse varias semanas. —{Entonces viaja al extranjero
con frecuencia? —Si, senor; muy a menudo. Creo que tiene
algdn negocio que lo obliga a viajar, y deja esta tienda a
cargo de mi hermana casada y de mi. No esta casado, como
seguramente sabe. —:iEntonces rara vez esta aqui?
—observé, complacido por toda aquella informacion. —Vive
en Acton y solo viene ocasionalmente. —Conoce a su
hermano, por supuesto —pregunte, tras comprar unos
cigarrillos. —éSe refiere al senor Antonio? Oh, si: ha venido
aqui una o dos veces por cartas que ha recibido en esta
direccion. —éCon otro nombre, verdad? —rel suavemente.
—Sf, son cartas con letra de mujer, asi que quiza sea mejor
no ser demasiado curiosos —rio la joven.

Y tras alguna conversacion mas, le dije que volveria en una
semana para saber si conocia el paradero de su patron y, al
salir de nuevo al coche, regresé a Chiswick, con la mente
nublada por muchas inquietudes. EL panorama se volvia cada
vez mas oscuro y desconcertante.
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Capftulo Doce
Una extraia historia se despliega

Confieso que, al regresar a casa aquella noche, estuve
tentado a confiar en Mabel. Pero vacilé, pues sabia que su
franqueza y sentido de la justicia la llevarfan a sugerir que
debia acudir a Scotland Yard y exponer todos los hechos
ante el Departamento de Investigacion Criminal. No tenfa
secretos para ella; la amaba demasiado. Pero en este
enredado asunto habia cometido la necedad de dar mi
palabra de honor de no decir nada. Todas las extranas
declaraciones y alegatos de Kirk volvian ahora a mi memoria.
Por ello, me vi obligado a abandonar la idea de hacer de
Mabel mi confidente.

Sin embargo, por la manera en gque me miraba, comprendi
que estaba inquieta y desconcertada por mi actitud. Aquella
noche, al regresar y encontrarla junto al fuego en nuestro
acogedor salon, con sus delgados dedos ocupados en labores
de costura, reconoci por sus preguntas directas que me
observaba con considerable aprension. De nuevo me
pregunto qué ocurria, y de nuevo respondi evasivamente
que tenfa muchas preocupaciones de negocios. Dejamos el
tema porque Gwen, su hermana menor, entro en la sala.

Todo el dia siguiente debati conmigo mismo qué curso debia
adoptar, pero, por desgracia, no pude decidir ninguno. El
asunto era un enigma completo. Cuanto mas intentaba
sondear el misterio, mas inexplicable parecia. Piense un
momento 'y comprendera plenamente el peligro de mi
posicién. Para mi, estaba claro que, al aceptar con prontitud
la amistad de Kirk, me habia entregado por completo en
manos de los conspiradores. Si Kirk fuera realmente un
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hombre honesto y valiente, ciertamente habria llamado a la
policia. {¢Y no habia admitido abiertamente su incapacidad de
probar una coartada?

Aquella tarde, humeda y lugubre, tuve que salir en automovil
hacia Tunbridge Wells para ver a un cliente que compraria el
vehiculo que yo conducia. Lleve conmigo a Dick y, siendo el
coche un “cuarenta y ocho”, avanzamos con bastante rapidez
hasta detenernos frente a la entrada de aquel paseo antiguo,
los Pantiles, cerca de donde vivia mi cliente.

No regresamos a casa hasta cerca de la medianoche, pero en
ese trayecto nocturno resolvi que al dia siguiente me
dedicaria al trabajo de detective aficionado e intentarfia
descubrir algo por mi cuenta. Para resolver un enigma tan
complejo como aquel, comprendi que debia empezar por el
principio. Y eso era Lo que pensaba hacer. Por lo tanto, la
noche siguiente, a las once y media, parti de King’s Cross en
un coche-cama hacia Edimburgo, habiendome asegurado
primero de que el conductor era el mismo que habia
trabajado en aquel tren la noche del supuesto viaje del
profesor.

Era un escoces alto, delgado, de bigote rubio, cuyo uniforme
parecia demasiado grande para su cuerpo encogido, pero que
se movia con diligencia por el pasillo en cuanto el tren
partio, preguntando a los pasajeros a que hora deseaban ser
despertados y si tomarfan te. Esperé hasta que llego a mi
compartimento y entonces le hice ciertas preguntas sobre
Sus pasajeros la noche del domingo trece, consultando si
recordaba al profesor Greer.

—Claro que sf, senor —respondio con un marcado acento del
norte—. Otro caballero me pregunto por el profesor cuando
regrese a King’'s Cross. —¢Llevo al profesor hasta
Edlmburgo? —Por supuesto, senor. Recuerdo el nombre. De
hecho, aqw esta en mi libro —y, retrocediendo unas paglnas
me mostro el nombre entre los gque habfan reservado camas
con antelacion—. Como le dije al otro caballero que

86



pregunto, no quiso té y me pidio que lo despertara en
Dunbar. —{Y cuando lo desperté lo vio en su litera? —Si,
senor, abrio la puerta y me pregunto como estaba la manana.
—:Donde bajo? —En Waverley, por supuesto. Le entregué
sus maletas y uno de los empleados del North British Hotel
las tomo. —(Esta completamente seguro? —Tan seguro
como de que vamos al norte esta noche, senor —respondié
el hombre.

Entonces saqué la fotografia del profesor de mi bolsillo y se
la mostre. —Ese es el mismo caballero, y un caballero muy
agradable, senor —declaro en cuanto la vio—. Pero, ¢por qué
pregunta esto? Usted es la segunda persona que lo hace.
—Solo... bueno, solo porque el profesor es un poco

excéntrico —respondi diplomaticamente—, y estamos algo
ansiosos por saber de sus actividades en Escocia. Casi todos
los grandes hombres de genio —anadi— son algo

excentricos, ya sabe. —Pues fue al North British —respondio
el conductor—. Alli seguramente lo recordaran. —iConoce al
empleado gue tomo su equipaje? —Si, era Walter Macdonald.
Lo llamaré cuando [leguemos a Waverley por la manana y
podra hacerle las preguntas que desee.

EL hombre se marcho apresurado y poco despuées, mientras el
gran expreso aceleraba hacia Hatfield, me acomodé en la
estrecha cama mientras avanzabamos en la oscuridad de la
noche. Al «correr la cortina a la manana siguiente,
bordeabamos el mar gris y brumoso. Me vesti con calma Yy,
puntual, bajé al anden de Edimburgo a las siete y media. Ante
la senal del conductor, un empleado del hotel, uniformado
con esmero, se acerco y le expliqué en pocas palabras el
objeto de mi visita.

—Recuerdo muy bien al caballero, senor —respondio
Macdonald tras ver la fotograffa—. Tomé su maleta y su
bolso y los entregue al portero. Creo que no pidio habitacion.
Su primera consulta fue por la oficina de telégrafos y lo
dirigi a la Oficina General de Correos, que esta casi al lado.
Eso es todo lo que sé de sus movimientos.
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Le di una propina y, subiendo en el ascensor del hotel,
atravese el vestibulo y entre en el gran salon que da a
Princes Street, donde desayune.

Despueés me quedé deambulando por el vestibulo principal
que da a Princes Street; la entrada desde la estacion se
encuentra en la parte posterior del edificio, muy por debajo
del nivel del hotel.

Qbserve que, fuera de la oficina de recepcién, sobre un
tablero cubierto con pano verde y sujetos con cintas, se
exhibfan los telegramas dirigidos a los huéspedes para que
los destinatarios los tomaran por si mismos. Resultaba, por
tanto, muy facil que cualquiera que no estuviera alojado en
el hotel hiciera que le enviaran alli un telegrama y lo
recogiera en secreto. Del mismo modo, habria sido
igualmente facil que alguien tomara el telegrama de otra
persona que se encontrara alli.

Dos jovenes empleadas se hallaban detras de la reja de
bronce. Al cabo de un momento me dirigi a la mayor de las
dos y le mostre la fotografia. Ninguna de ellas, sin embargo,
la reconocio. Revise el libro de registro de visitantes y
comprobe que, el lunes catorce, ninguna persona con el
nombre de Greer se habia inscrito.

—Debio de ser un cliente ocasional, sin duda —observo la
mayor de las jovenes, vestida pulcramente de negro—.
Llego, segun dice usted, en el expreso matutino de la Costa
Este; por lo tanto, pudo simplemente haber desayunado y
continuar su viaje. Muchas personas hacen eso y toman luego
su conexion hacia el norte. En tal caso, nosotros ni siquiera
los vemos. Tanto mi companera como Yo estuvimos de
servicio todo el dia el lunes.

—Desde luego, yo nunca he visto a ese caballero, que yo
recuerde —declaro la otra.

—Pero creo que debio recibir dos telegramas.

—Recuerdo un telegrama, pero no el otro. Recibimos tantos
mensajes aqui a lo largo del dia, ya sabe —respondio la
joven—. Pero lo que si recuerdo es que al dia siguiente nos

88



llamaron por telefono desde Londres para preguntar si ese
caballero se alojaba aqui.

—¢iNo sabe quien hizo la llamada? —pregunte.

—iNo tengo la menor idea! —respondio riendo—. Puede que
haya sido la policia. Ya lo han hecho otras veces.

—Claro que pudo haberse alojado aqui con otro nombre y
recoger telegramas dirigidos a Greer —sugeri.

—No lo creo —replico la mayor de las dos, una mujer alta,
elegante y de aspecto resuelto—. Si lo hubiera hecho, alguna
de nosotras lo recordaria. Yo hablaria con el portero del
vestibulo en la entrada de la estacién, si fuera usted
—anadio.

As{ pues, busqué al hombre uniformado al que habfa aludido
y volvi a mostrarle el retrato. Recordaba al profesor con
toda claridad, me dijo. El visitante habia dejado a su cuidado
una bolsa de viaje y una maleta, senalando que no estaba del
todo seguro de si pasaria la noche, y luego entro en el hotel.

—Eso fue alrededor de las siete y treinta y cinco de la
manana.

—¢Cuando volvio a verlo?

—Alrededor del mediodia, cuando paso hacia el ascensor y
descendio a la estacion. Observé gue entonces llevaba un
sombrero distinto del que tenfa cuando llego de Londres
—respondio el portero.

—:Cuando recogio su equipaje?

—Hacia las tres y media. Un empleado lo bajo y lo dejo en el
guardarropa.

—éNo volvio a verlo?

—No, senor. Probablemente se marcho en un tren posterior
ese mismo dia.

Esa fue toda la mformacnon que pude obtener en aquel lugar.
EL resto de la manana lo pase vagando por Princes Street,
aquella magnifica avenida que tiene pocos iguales en el
mundo, tratando de decidir cual debfa ser mi siguiente paso.
Habia agotado, al parecer, todas las pistas en Edimburgo, y
resultaba claro que mi camino me conducia nuevamente hacia
el sur.

De pronto, al entrar otra vez en el hotel para almorzar, se
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me ocurrio una idea. Me dirigi a la peluqueria e hice algunas
preguntas al encargado, un aleman rubio y de modales
correctos. Apenas le mostre el retrato, exclamo:

—iSi! Lo recuerdo muy bien.

—Digame todo Lo que sepa sobre sus movimientos —le pedi.

Adverti que el hombre me observaba con cierta desconfianza.
—Supongo, senor —dijo—, que usted es agente de la policia.

—No, no lo soy —le aseguré, bastante sorprendido por su
comentario—. Solo estoy haciendo averiguaciones porque...
bueno, porque mi amigo ha desaparecido.

—Entonces le dire lo que ocurrio, senor —respondio el
aleman con un ligero acento—. El caballero entro hacia las
cuatro de la tarde y me pidio que lo afeitara. Cuando empecé
a aplicarle el jabon, adverti que €l mismo habfa estado
recortandose la barba muy de cerca. Sin embargo, lo afeite
sin hacer comentario alguno. Nosotros, los peluqueros,
estamos acostumbrados a estas cosas, aunque a veces nos
causen cierta extraneza.

—iAh! —exclamé—. Entonces salio de aqui completamente
afeitado. iTenfa la intencion de disfrazarsel!

—Sin duda, senor —respondio el hombre, que parecia
particularmente inteligente—. Porque mas temprano, al
cruzar el pasillo, lo habia visto cerca del ascensor. Entonces
llevaba la barba completa. Recordé también la ropa que
vestia.

—¢Hablo con usted?

—Muy poco, senor. Parecfa un hombre sombrio y mas bien
silencioso.

Eso fue todo lo que pudo decirme, aunque afirmo que el
caballero se vefa muy agitado y perturbado mientras lo
afeitaba. Tambien le cortaron el cabello y le arreglaron el
bigote.

—:iCambio mucho su aspecto? —pregunte.

—Muchfisimo, senor. Apenas lo habria reconocido cuando salio
de aqui.

—¢&Y no dijo nada a nadie?

—No es asunto mio entrometerme en la vida de los clientes
—respondio el hombre con toda razon—; pero observe con
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atencion su rostro.

Lo que me conto era ciertamente notable. En realidad, el
conjunto de los hechos resultaba asombroso. Mientras el
infortunado profesor yacia muerto en su laboratorio de
Londres, €l se hallaba al mismo tiempo allf, en Edimburgo,
intentando disfrazarse y enviando a su hija un telegrama
tranquilizador.

Que el profesor Greer habia sido asesinado en Londres no
cabia la menor duda: asesinado, ademés, detras de puertas
cerradas, en circunstancias que constituian por si mismas un
misterio completo e impenetrable. Si era asf, éiquién era
entonces aquel hombre que habia salido de Londres con el
equipaje del profesor, que habia llegado a Edimburgo y a
quien los empleados del hotel habian identificado por su
retrato? Si no era el profesor, équién podia ser?

Una cosa era segura: no podia tratarse del verdadero
asesino. Pero, si no lo era, (por qué se habia tomado tantas
molestias para disfrazar su apariencia? Descarte de inmediato
la teoria de que Greer tuviera un doble. Los dobles solo
existen en el terreno de la ficcion. Aquf, en cambio, me
enfrentaba a hechos concretos y tangibles.

Cada fase de aquel complicado problema se volvia cada vez
mas enredada a medida que intentaba analizarla. Aquella gris
tarde invernal vague por las humedas calles de Edimburgo,
mirando sin proposito las vitrinas de las tiendas; luego me
senteé durante casi una hora en un banco de los jardines
publicos desiertos, al pie del castillo, pensando y
pregunténdome una y otra vez, hasta que el crepusculo
sombrio comenzo a descender y las luces de Princes Street
empezaron a brillar tenuemente.

Entonces, levanténdome, parti de nuevo por el North Bridge,
atravesando High Street y Johnstone Terrace hasta la
estacion Caledonian, y por George Street y St. Andrew’s
Street regrese a Waverley, en un recorrido por el centro de
la ciudad. No hacfa mas que matar el tiempo, pues habfa
decidido tomar el expreso nocturno de regreso a King’s Cross.
Al entrar de nuevo al hotel eran casi las siete; al hacerlo, el
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portero de la puerta giratoria en Princes Street se llevo la
mano a la gorra e informo que el peluquero deseaba verme
otra vez. Subi al prlmer piso y entré en el salon, donde
encontré al aleman con quien habfa hablado antes del
almuerzo. Estaba sentado solo, leyendo un perlodlco

—iAh, senor! —exclamo—. iPensé que qulza ya se habia
marchadoI iMe alegra mucho que aun esté aquil Esta tarde
ocurrio una circunstancia muy curiosa cuando salil de
descanso, como siempre, de tres a cinco. Vivo en Forth
Street, detras del Theatre Royal, y mientras caminaba hacia
casa por Broughton Street me encontré cara a cara con el
caballero que usted busca.

—iLo ha visto! —exclamé casi inclinado a no creer su relato,
pues evndentemente esperaba una buena propina.

—Sf, me reconocio e intento apartar el rostro. Pero logre
mirarlo bien y estoy absolutamente seguro de no
equivocarme Vestia de manera distinta y parecia muchos
anos mas Joven que cuando Lo vi por primera vez con barba.
—iEntonces aun se oculta aquil —exclamé rapidamente—.
(Lo SIgUlO?

—Si. Tuve que actuar con mucha cautela, pues
evidentemente teme que lo estén rastreando. Su actitud era
la de un hombre que teme ser reconocido. Puede que
sospeche que usted esta aqui, senor.

—¢iPero ha descubierto donde vive? —pregunté sin aliento,
con el corazon latiendo con fuerza.

—Sf, senor —respondio el aleman—; Lo he hecho.
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Capfltulo Trece

Aprendo algo interesante

Diez minutos mas tarde estaba con el peluguero aleman en
un tranvia, subiendo por Regent Road hacia Abbey Hill. Al
girar en London Road, junto a la estacion, bajamos vy,
cruzando la avenida principal, entramos en una de las
callejuelas estrechas y mal iluminadas a la izquierda, cuyo
nombre no alcanceé a ver.

—No sé a quien debo preguntar —comente a mi
acompanante, mientras avanzabamos juntos con prisa.

—Solo puedo senalarle la casa donde su amigo se oculta
—respondlo el hombre—. Usted, por supuesto, conoce mas
de sus habitos que yo.

En pocos momentos pasamos frente a una casa alta, gris y
deslucida, que el aleman senalo como el escondite secreto
del falso profesor. Ansiaba la presencia de Kershaw Kirk,
pues no sabfa como actuar. Reflexion€, sin embargo, que la
razon de mi viaje a Edimburgo era esclarecer el misterio, y
ese pensamiento me impulso a la accion. Asf que, mientras el
aguardaba en la penumbra de la siguiente esquina, regrese a
la casa y llame al timbre. A la puerta acudio una joven algo
desalinada, de unos dieciocho anos, evidentemente hija de la
propietaria.

—AqQqui vive un caballero —dije—. (Serfa tan amable de
decirle que el senor Kirk desea verlo?

—El caballero ya no esta aquf, senor —respondio la joven
con un marcado acento escoces.

—iSe ha ido! —exclame.

—S|’ senor. Supongo que se refiere al senor Martln pues es
el unico huesped que ha tenido mi madre. Empaco sus cosas
y se marcho a la estacion hace una hora.

Mi corazon se desplomo. iEvidentemente habfa comprendido
que el aleman lo segufa y habia escapado!
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—¢Puedo ver a su madre? —pregunte.

Fui invitado a entrar en el estrecho vestibulo de aquella casa
de olor rancio, y una mujer de rostro enjuto y vestida de
negro gastado salio a recibirme.

—Perdone la molestia —dije a modo de disculpa—, pero
tengo un mensaje urgente para el senor Martin, quien, segun
entiendo, ha estado alojado aqui.

Era una ventaja que la muchacha hubiera revelado
inadvertidamente el nombre que el falso profesor habia
adoptado.

—ElL senor Martin se ha ido, senor. Partio esta tarde.

—Asi me lo dice su hija. {Pero no tiene idea de adonde
pensaba ir?

La mujer vacilo, y por esa breve pausa me convenci de que
sabfa algo que deseaba ocultar.

—No, senor, se marcho de repente —respondio apresurada—.
Habia estado fuera todo el dia y, al regresar hacia las cinco,
empaco Sus cosas, me pagé lo que debia junto con una
semana de renta en lugar de aviso previo y, tomando un
carruaje, se fue.

—A la estacion, ¢verdad?

—Si, le of decir al cochero que lo llevara a Princes Street.
—No habia estado mucho tiempo con usted, écierto?

—Una semana. Llego el lunes diciendo que lo habia
recomendado un amigo suyo, un actor. Yo alquilo
habitaciones a profesionales —aﬁadié, explicando.

—Es un hombre muy reservado —observe—. Supongo que
rara vez salia.

—No; solia leer todo el dia y dar solo un paseo de media
hora por la noche. Me parecio un hombre bastante excentrico.
—Asi es —ref—. Soy un viejo amigo suyo, asi que lo se.
Espero que no le deba nada. Si es asi, digamelo y yo lo
pagare.

—Oh, en absoluto, senor. Ha pagado todo —declaro la mujer,
impresionada por mi pronta oferta de saldar las deudas de su
huésped—. Su partida repentina nos dejo perplejos.
—_{Recibia muchas cartas?

—Solo dos, y un telegrama que usted le envio, el cual
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encontré tirado junto a su tocador.

—{De mi? —repeti, recordando al instante que habia dado mi
nombre como Kirk.

—Si, usted le envio un telegrama hace varios dias para
citarlo en el Hotel Caledonian de Glasgow. Usted es el senor
Kirk, éverdad?

—Ah, claro, lo recuerdo —rei—. éCree que se ha ido a
Glasgow? —pregunte al ocurrirseme de pronto la idea.
—Pues, senor —respondlo la mujer—, como es tan intimo

amigo del senor Martin, creo que debo decirle que, antes de
marcharse esta noche, me pidié en confianza que remitiera
cualquier telegrama que llegara para el al Caledonian de
Glasgow; pero rogéndome al mismo tiempo que no diera
informacion alguna a nadie que viniera a preguntar por su
paradero.

—iEntonces ha partido a Glasgow esta noche! —exclame con
entusiasmo repentino—. iSi lo sigo de inmediato, quiza lo
encuentre!

—Creo que sf, senor —respondio la mujer

Me despedi apresuradamente Yy, reuniéndome con el aleman,
a quien entregue una generosa propina, regrese velozmente
al hotel. Parti de la estacion de Princes Street a las diez
menos diez de esa noche en el expreso que debia llegar a
Glasgow a las once. Aquella hora de viaje estuvo llena de
emocion, pues ahora iba tras los pasos del falso profesor,
cuyo paradero y nombre supuesto conocia Kirk, y con quien
habia concertado una cita.

{lba ese hombre, conocido como Martin, a encontrarse con
Kirk?

Rel para mis adentros al pensar en la incomoda sorpresa gque
mi presencia alli les daria. Lo que la mujer me habia contado
probaba concluyentemente que Kershaw Kirk habia
conspirado para causar la muerte del pobre Greer, y que la
historia que me habia relatado era falsa. Y, sin embargo,
volvia a surgir en mi mente el problema de por queé, si era el
asesino o complice, me habfa introducido en aquella casa de
la muerte; iyo, un completo extranol

Solo, sentado en el rincon del vagon, lo pensaba todo,
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intentando discernir alguna luz en la oscuridad. Habia sido un
necio por no haber informado a la policia de mis sospechas
desde el principio. La joven Ethelwynn, a quien habia visto
aparentemente muerta, cuyo frio cuerpo habia tocado,
estaba viva y sana en Broadstairs. {No era eso, en si mismo,
un misterio desconcertante, aparte de aquella visita secreta
de Kirk a Foley Street y el grito de la mujer en aquella noche
brumosa?

iEra de extranar, entonces, que descuidara mi negocio,
dejando todo a Pelham, con quien me habia comunicado
varias veces por telegrama? (Era de extranar que, siendo las
circunstancias tan extranas, vacilara en contarselo a Mabel,
mi esposa, para no arrastrarla a esa red de dudas y tragedia
sombria? Habia revisado cada dia las columnas del Times
para descubrir el mensaje anunciado por Kirk, pero no habia
aparecido ninguno. Ahora vefa como habfa sido como cera en
manos de aquel hombre habil y de palabra suave. Crefa en la
honradez de las personas, una confianza muy ingenua en
estos dfas, cuando la moralidad es objeto de burla y la
honestidad se considera una debilidad.

iIAy! En esta querida y vieja Inglaterra nuestra, la verdad y la
justicia estan desapareciendo rapidamente. Ahora que el
dinero gobierna, que el divorcio se ha convertido en un medio
de notoriedad y que la caridad se dirige al extranjero con
fondos para desconocidos indignos —mientras nuestros
desempleados hambrientos claman por pan por millares—, el
viejo orden de las cosas ha cambiado.

EL hombre honesto —aunque, sea dicho, aun existen hombres
integros en los negocios y fuera de ellos— es relegado y
tachado de necio; mientras que el gran ladron, el estafador
engreido, el explotador y el promotor de companias falsas
puede pagar su camino y obtener un titulo o un asiento en la
Camara de los Lores, marcandose asi con el sello de la
respetabilidad. Mientras el dinero hable, la moralidad es un
factor ausente en la vida y la verdad no es mas que una
parodia. En nuestras obras de caridad nos hemos convertido
en farsantes, porque la adoracion al dinero ha engendrado

96



hipocresia y presuncion; males que pronto seran la causa de
la cafda de nuestra amada patria bajo el férreo talon de una
organizada Alemania.

Tales reflexiones me asaltaban mientras esa noche me
hallaba en el tren, observando las luces al acercarnos al gran
centro industrial del Clyde. Intentaba vislumbrar el futuro,
pero solo veia ante mi un horizonte brumoso de
desesperacion. Ansiaba encontrarme con Ethelwynn Greer y
hacerle ciertas preguntas. (No era acaso un enigma
completo, sorprendente e inescrutable, que ella, habiendo
visto a su amado padre yaciendo sin vida, no pronunciara
palabra, ni siquiera al joven Langton, a quien evidentemente
estaba entregada? Ese hecho era absolutamente
incomprensible.

Por fin el tren aminoro y entro en la gran estacion. Al
descender, entregué mi maleta a un empleado y entre en el
Hotel Caledonian contiguo. Ya me habia hospedado alli en
otras ocasiones y conocia su enorme comedor, sus largos
pasillos y sus amplias instalaciones. Me registré con el
nombre de Lamb, considerando mejor ocultar mi presencia, y
mientras escribfa en el libro, repase la pagina buscando el
nombre de Martin. No estaba alli. Retrocedi a las llegadas
anteriores de ese dia, pero sin mejor resultado. Asi que subi
en el ascensor a mi habitacion en el segundo piso.

Por supuesto, era perfectamente posible que el falso
profesor usara otro nombre si deseaba evitar ser seguido
desde Edimburgo. Ademas, habfa notado que, igual que en el
hotel de Edimburgo, aqui los telegramas se exhibian en un
tablero y podian recogerse libremente. Por lo tanto, si
llegaba un mensaje a nombre de Martin, el podia reclamarlo
faciimente. Tras asearme, vagué por el hotel, por el
vestibulo, la sala de fumadores y otras dependencias
publicas. Sin embargo, ¢icomo reconocer a un hombre
disfrazado al que nunca habia visto?

Estaba en desventaja desde el principio por no haber
conocido jamas a aqguel hombre que se hacfa pasar por el
profesor muerto. Sin embargo, sabiendo que Kirk deseaba
particularmente verlo, sentia que habia probabilidad de un
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encuentro y que, si permanecia alerta, lo hallaria entre los
centenares de huéspedes allf alojados.

Desde mi llegada a las once hasta la una y media permaneci
atento, pero no vi a nadie conocido. Por Lo tanto, me retiré a
descansar, exhausto por aquella constante vigilancia. Sin
embargo, no estaba desanimado. El falso profesor habia
partido de Edimburgo hacia ese destino y estaba seguro de
que se alojaba alli bajo otro nombre. Solo me correspondia
desenmascararlo, o esperar hasta que ambos se reunieran
clandestinamente para exigir la verdad.

Seguramente, en todos los anales del crimen nunca hubo uno
tan rodeado de circunstancias complejas como la tragedia de
Sussex Place, y ciertamente ningu'ln hombre inocente habfa
sido mas ingeniosamente enganado que yo. Al dfa siguiente,
desde las ocho de la manana hasta entrada la noche,
merodee por el gran hotel, siempre ansioso y vigilante.
Observaba cada llegada y cada partida. Poco a poco, y contra
mi voluntad, me convenci de que el falso profesor no se
habia hospedado en ese hotel, sino en otro lugar, sabiendo
bien que podia obtener el mensaje telegra'fico de Kirk cuando
quisiera, simplemente entrando y tomandolo del tablero.

De nuevo, aunque estaba tras Los pasos de los conspiradores,
estaba siendo burlado; un hecho que se me grabo aun mas al
tercer dia de mi inutil espera. Cada hora vigilaba aquel
tablero de telegramas con la intencion de apropiarme
discretamente de cualquier mensaje dirigido a Martin y actuar
segun la cita que contuviera. Pero, por desgracia, mi
vigilancia no fue recompensada.

Dos veces llegaron hombres que se asemejaban ligeramente
al profesor muerto, bien afeitados y activos, pero al
observarlos con cuidado descubri que uno era un viajante de
comercio y el otro un conocido comerciante de hierro. El
falso profesor, el hombre claramente asociado con el
misterioso Kirk, estaba sin duda en Glasgow, pero ¢{como
podia yo hacer mas de lo que ya hacia para desenmascararlo?
Planteo ese problema a wusted, mi amigo, para quien he
narrado esta sencilla historia de lo que realmente me ocurrio
en el ano de 1907, y preguntese por la solucion:
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“;Quién mato al profesor Greer?”.
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Capftulo Catorce
Una verdad notable

La manana era fria, con una lluvia fina y persistente, cuando
a las ocho descendi de un carruaje frente a mi casa en Bath
Road y entré con mi lLlave. En el comedor encontré a Annie,
la doncella, encendiendo el fuego; pero al verme de pronto,
sorprendida, exclamo:

—iOh, senor! iMe ha dado un susto! No esperabamos verlo de
regreso tan pronto.

—¢Por qué no? —pregunte, extranado

—Crefamos que estaba con la senora, senor.

—¢iCon mi esposa? (Qué quiere decir?

—La senora Holford obedecio su telegrama, senor, y ha
partido a Italia.

—iA Italial —exclamé, atonito—. éDonde esta la senorita
Gwen? Vaya y pregdntele si puede verme enseguida.

La segui escaleras arriba y, en pocos momentos, salio Gwen
Raeburn, la hermana de mi esposa, una joven bonita y
morena de diecisiete anos, envuelta en un quimono azul.
—iHarry! —exclamo—. ¢{Qué ocurre? Penseé que Mabel habia
ido a reunirse contigo.

—Acabo de llegar de Glasgow, donde he estado por negocios
—expllque— ¢Donde esta Mabel?

—No lo s€, salvo que la acompané a la estacion Victoria a las
once, anteayer.

—¢Pero por qué se fue?

—Para encontrarse contigo —respondio la joven—. La
manana anterior, poco después de las ocho, recibio un
telegrama firmado por ti, instandola a reunirse contigo en el
Hotel Grande Bretagne de Florencia lo antes posible. Asi que
obedecio de inmediato y partio en el tren de las once. Fue
una prisa terrible para lograr que saliera, te lo aseguro. {Pero
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no has estado en Florencia?

—No, he estado en Escocia —repeti—. iLeiste el telegrama
que recibio?

—Si; era muy breve, pero claro. Mabel estaba molesta
porque no le habfas explicado la razon de tu viaje al
extranjero. Temia que, dada tu actitud preocupada
ultimamente, te hubiera ocurrido algo grave. Por eso se fue
tan apresuradamente. Yo quise acompanarla, pero no me lo
permitié.

—OQjala hubieras ido, Gwen —dije—. Aqui hay una trama; una
conspiracion profunda y traicionera.

—¢{Que ha pasado?

—Mucho —respondi—. Lo sabras todo mas adelante. Por
ahora no tengo tiempo de explicarlo. Supongo que el
telegrama no quedo por ahf.

—Mabel Lo llevo consigo.

—¢No viste de donde fue enviado?

—De Turin. Concluimos que te habias detenido alli, camino a
Paris.

Guardé silencio. iQué complot habfan urdido esos canallas
contra mi y los mios! ¢{Por que habfan atraido a mi querida
esposa Mabel hasta Italia? Me senti inquieto y furioso. Mi
cunada bajo conmigo al comedor. Vio mi agitacion y, tras
superar la sorpresa inicial, intento calmarme.

—Debe haber una explicacion razonable, estoy segura, Harry

—dijo—. Quiza sea una broma de tus amigos. Yo no me
preocuparia si fuera tu.
—iAh, Gwen! —suspire—. Ignoras todas las sombrias

circunstancias. Estoy convencido de que aqui hay wuna
conspiracion seria. La mano de un enemigo secreto se ha
levantado contra mi.

(Habia sido aquel astuto empleado de Sussex Place quien
envio el falso mensaje? (O fue el propio Kirk? Y, de ser asf,
icon qué proposito? iloa Mabel, mi amada y devota esposa, a
caer indefensa en sus manos sin escrupulos? Mi sangre hervia
al pensar en lo ingenuamente que habia caido en la trampa
preparada por mi misterioso vecino.

Tome una guia de trenes y vi que, si salia de Charing Cross
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en el tren de las 2:20, podria, con suerte, alcanzar el correo
nocturno hacia Italia por el Mont Cenis desde la Gare de
Lyon. Solo lo lograrfa si llegabamos a tiempo a la Gare du
Nord. Sabia que el servicio vespertino a Paris era bastante
puntual, y se llegaba a la capital francesa hacia las 9:20.
Luego, con ayuda de un taxi, podria cruzar hasta la estacion
de Lyon a tiempo. Asi que decidi intentarlo. Habia estado
varias veces en Italia en mi juventud y conocia bastante bien
el idioma. Mi padre, antes de la ruina de sus negocios, habia
alquilado durante anos una villa en las montanas sobre
Florencia.

—¢Puedo ir contigo, Harry? —suplico mi cunada—. Si Mabel
esta en peligro, es justo que me lleves con ella.

Sabfa lo devota que era la joven a su hermana. Un ano atras
habia regresado con nosotros desde Caen, donde habia
estado en la escuela, y entre los idiomas que dominaba
estaba el italiano. Apenas me parecia prudente dejarla sola;
por lo tanto, aunque debia recurrir a mis ahorros, resolvi
comprar un segundo boleto para ella. Al anunciar mi decision,
SUs 0jos oscuros brillaron de alegria.

—iEres un buen hermano, Harry! —exclamo—. No quiero
desayuno. Voy a empezar a empacar enseguida. Nunca he
estado en ltalia, ésabes?

Le dije que, dadas las prisas de nuestra carrera por Paris,
solo podria llevar equipaje de mano, y ella corrio arriba a
prepararse. Después, muy agitado y lleno de sombrias
aprensiones, llame por teléfono a la oficina de transporte y
reserveé literas para ambos en el expreso a Roma desde Parfs
hasta Pisa, donde sabia que tendriamos que cambiar de tren.
Luego redacte un largo telegrama para Mabel en el Hotel
Grande Bretagne, en Florencia, explicandole que habfa sido
victima de un mensaje falso, pero que ibamos a reunirnos
con ella de inmediato para traerla de vuelta. Juzgué que ya
debia haber llegado a su destino, pero, lamentablemente, no
habria tiempo de recibir respuesta antes de nuestra partida
de Londres.

Tras enviar el mensaje, fui al taller y, avisando a Pelham de
mi repentina salida al extranjero, le di ciertas instrucciones,
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firme los pagos y deje todo en orden.

Luego fui a visitar a la senorita Kirk, pero nego conocer el
paradero de su hermano. ElL Times, que acababa de comprar
en High Road, Chiswick, no contenfa el mensaje que €l habia
anunciado. Tampoco lo esperaba. Mi intencion ahora era de
una amarga represalia. Habia sido enganado por el hombre
que, segdn yo mismo habia comprobado, poseia un
conocimiento secreto sobre el tragico final del pobre
profesor. Con ese mensaje a mi esposa alguien habia
vulnerado mi honor, y estaba decidido a que pagara caro por
ello.

Gwen, como joven que era, estaba llena de emocion ante la
perspectiva de aquel veloz viaje al sur. En un momento
intentaba tranquilizarme asegurando que nada malo ocurria,
y al siguiente se mostraba intrigada por el motivo del
misterioso mensaje. Al fin, sin embargo, nos encontramos
sentados en los rincones de un vagon de primera clase,
cruzando lentamente el Tamesis en la primera etapa de
nuestra carrera hacia Italia. El panorama era gris y desolador;
un presagio, en verdad, de un triste desenlace para nuestro
viaje a la lejana tierra del sol. Llegamos a tiempo al puerto
de Folkestone y, esa misma noche, con solo siete minutos de
retraso, entramos en la Gare du Nord. Habiamos cenado en el
tren, asfi que, tomando un taxi, cruzamos rapidamente Parfs
hasta la Gare de Lyon, donde apenas nos quedaban ocho
minutos antes de la partida del expreso hacia Roma.

Toda la noche, mientras yacia solo en mi litera y el gran
expreso se balanceaba camino a la frontera alpina, mi mente
estuvo llena de graves aprensiones. Gwen habia recibido una
litera junto a otra dama en el extremo del coche, y ya me
habia asegurado de que estuviera comoda. Entonces me
dispuse a pasar esas largas y lugubres horas en un desvelo
temeroso. No podia discernir motivo alguno para atraer a mi
esposa —a quien Kirk nunca habfia dirigido la palabra— a un
destino en el extranjero. Sin embargo, un punto curioso era
evidente: aquel misterioso vecino de Bath Road sabia bien de
mi ausencia en el norte. De otro modo, no habria falsificado
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mi nombre en un mensaje enviado desde Turin.

iCon Qqué proposito deseaba la presencia de ella en
Florencia? Debia tener algun objetivo. Quiza previo que la
ausencia de ella significaba también la mfa, y que mi viaje
forzado implicaba relajar la vigilancia que habia establecido
sobre el hombre que habia ido al norte la noche del
asesinato del profesor. Esa era la unica teorfa plausible que
pude formar, y la acepté a falta de una mejor. Pero puede
imaginarse en qué torbellino de dudas y temores, de
sombrias aprensiones y ansiedad, vivia yo entonces.

Gwen, fresca y radiante en su vestido azul marino, vino a mi
a la manana siguiente y tomamos cafe juntos en una estacion
de paso. Aunque permanecimos unidos durante las horas de
la manana hasta detenernos en la frontera, en Modane, se
abstuvo de mencionar la razon del viaje de Mabel al
extranjero. La joven adoraba a su hermana y no deseaba
causarme mas dolor ni preocupacion de lo necesario.

Tras pasar el gran tunel, emergimos del lado italiano y
llegamos a Turin, donde esperamos una hora. El viaje
transcurrio sin incidentes durante la tarde y la noche hasta
alcanzar la gran estacion de Pisa poco antes de la
medianoche. Alli cambiamos a un tren muy frio y lento que,
serpenteando a la luz de la luna por el hermoso valle del
Arno toda la noche, se detuvo en la terminal de Florencia
temprano en la gloriosa manana italiana.

—iFi-renze! iFi-renze! —gritaban los somnolientos empleados,
y descendimos junto con apenas media docena de pasajeros
que habian viajado en aquel treno lumaca —o tren caracol—,
como justamente lo llaman los toscanos. Tomamos entonces
uno de esos pequenos carruajes abiertos tan apreciados por
los florentinos y nos dirigimos de inmediato al conocido hotel
frente al Arno, cerca del Ponte Vecchio.

Florencia, en el silencio de la manana, se vefa encantadora,
con sus viejas iglesias y pesados palacios recortandose
contra el cielo azul claro, mientras que, al pasar por una
calle lateral, divisamos al fondo la maravillosa fachada en
blanco y negro del Duomo, el campanario de Giotto y la
magnifica cupula de Brunelleschi. Unos momentos despues
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descendimos del carruaje y entramos en el amplio vestibulo
de marmol del hotel.

—¢Tienen aqui hospedada a la senora Holford? —pregunté
en inglés al gerente, que ya estaba en su despacho.
—Hol-ford —repitio, consultando el gran cuadro de nombres
y numeros frente a €él—. iAh, sf, senor, recuerdo! Pero...
—vacilo, y luego pregunto—: i(Me permite saber quién es
usted?

—Soy Henry Holford, el esposo de la senora —respondi con
prontitud.

Y entonces el hombre nos dijo algo que nos dejo mirandonos
en muda estupefaccion. El hombre era un mentiroso, y se lo
dije abiertamente. Sus asombrosas palabras hacfan el enigma
aun mas complejo que nunca.

105



Capfltulo Quince
Un hombre engafia a una mujer

La historia que me conto el hotelero italiano, calvo y de
aspecto severo, fue que otro hombre habia usurpado mi
lugar. Dijo que la senora Holford, acompanada de su esposo,
habia llegado hacia las siete de la manana del dia anterior,
permanecio alli todo el dia y partio en el expreso hacia
Roma a las cinco de la tarde.

—iNo lo creera, senor! —exclamo con cierto énfasis—. Pues
aqui esta la firma del caballero.

Y me mostro en una hoja impresa, donde los visitantes de
hoteles en Italia deben escribir sus nombres segun las
normas policiales, claramente inscrito con mano firme: “Mr.
and Mrs. Henry Holford. Profesion: ingeniero de automoviles.
Domicilio: Londres. Sujeto britanico.”

Me quedé mirando aquellas palabras, completamente
desconcertado. iAlguien habia asumido mi identidad! ¢Como
era posible, estando Mabel presente?

—iQue clase de hombre era el esposo de la senora?
—pregunté, mientras mi cunada permanecia atonita.

—Era un poco mayor que usted, senor, con el bigote ya
entrecano.

{Seria acaso aquel gran bribon, Kershaw Kirk?

—¢Tendria unos cincuenta anos y era mas bien delgado?

—Si —respondio el hotelero—. Hablaba italiano muy bien;
casi sin acento.

Mi sospecha recayo de inmediato sobre Kirk. Pero écomo
podia enganar a Mabel hasta el punto de hacerse pasar por
su marido? Ella nunca le habfa dirigido la palabra y sabia que
lo habfa mirado siempre con una instintiva aversion.
—Salieron ayer por la manana a pasear hasta Fiesole
—anadio.
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—¢iNo sabe a que hotel han ido en Roma? —pregunte.

—No. Aqui hay un telegrama para la senora. Llegé media
hora después de su partida. No dejaron instrucciones al
portero sobre el reenvio de la correspondencia.

—SoYy su esposo —dije—, y ese telegrama es evidentemente
mio, retrasado en la transmision, como suele ocurrir en este
pais. Como su marldo supongo que tengo derecho a abrlrlo
—Lo lamento, senor, pero no puedo permitirlo —repllco el
hombre—. No me ha dado prueba alguna de que sea usted el
esposo de la senora.

—iPero lo soy! —exclame—. Esta joven es la hermana de mi
esposa y puede confirmarlo.

—Si —afirmo la muchacha—, este es Harry, mi cunado. El
otro hombre, sea quien sea, e€s un impostor.

El italiano quedo perplejo; se hallaba ante un dilema. Por lo
tanto, tras mis reiteradas declaraciones, me entrego el
mensaje y comprob€é, como esperaba, que era mio; el cual,
lamentablemente, nunca habia llegado a ella para
tranquilizarla.

Por supuesto, no estaba seguro de que el acompanante de
Mabel fuera realmente Kirk. Al reflexionar, dudaba de que
ella aceptara como verdad cualquier palabra suya. Pero fuera
cual fuese la historia que le habia contado sobre mi, debia
ser extrana y dramatica para inducirla a viajar por Europa en
compania de un desconocido. Jamas habfa tenido la menor
razon para dudar de la fidelidad de Mabel. Siempre habia sido
una esposa buena, honesta y leal; nuestro afecto era mutuo.
En verdad, pocos matrimonios llevaban una vida mas dichosa
que la nuestra.

No; aungque aquel hombre me relatara esa historia asombrosa,
me negaba a creerla. El desconocido de bigote gris, fuera
quien fuese, era un canalla empenado en atrapar a mi esposa
y lo habfa logrado contando alguna fabula sobre mi. Expuse
esta teorfa a Gwen mientras tomabamos café media hora
mas tarde. Habfamos decidido descansar hasta las once,
cuando salfa un expreso hacia Roma. Pensaba seguirla y
rescatarla de las manos de quienes eran, sin duda,
conspiradores.
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Mas desconcertados que nunca, viajamos al sur hacia la
Ciudad Eterna, llegando en las primeras horas de la manana
siguiente y alojandonos en el Grand Hotel, el cual estaba
lleno, pues la temporada romana Ya habia comenzado.
Encontrar a mi amada esposa era ahora mi unico objetivo. Ya
no me importaba el misterio de Sussex Place ni la identidad
del falso profesor. Habfa abandonado la investigacion para
salvar del peligro a la mujer que amaba.

Gwen estaba fuera de si por el miedo, mientras yo me
hallaba cada vez mas perplejo respecto al motivo de atraer a
Mabel al extranjero. Ella no tenfa la menor relacion con la
tragedia secreta. ¢Por que, entonces, estaba siendo enganada
y por qué permitia que aquel extrano se hiciera pasar por
mi?

Casi no dormi aquella noche tras haber buscado en vano en
todas las listas de visitantes. A las siete de la manana
siguiente emprendi un recorrido por los hoteles para hacer
averiguaciones personales. En el Russia, el Modern, el
Continental, el Milan y otras casas conocidas repasé los
nombres de los huéspedes buscando el mio, pero aunque
dediqué todo el dia a la tarea, todo fue inutil.

Mas temprano habfa telegrafiado a Pelham para preguntar si
Mabel me habfa enviado algun mensaje a casa, pero la
respuesta fue que no se habia recibido nada. Aunque no
parecia haber conexion entre la tragedia de Sussex Place y
la huida de mi esposa, no podia evitar sospechar que la
habia, y que mi aparente abandono se debia a la sutil
influencia de mi misterioso vecino. Ahora estaba mas ansioso
gue nunca por denunciarlo a la policia. Los restos del pobre
profesor habifan sido incinerados en su propio horno por las
manos del asesino.

Sin embargo, antes de poder levantar el dedo acusador,
debia descubrir el paradero de aquel hombre, y eso parecia
una tarea imposible. Al dia siguiente, y al siguiente, alterne
entre registrar hoteles y vagar por el Corso, el Pincio, entre
los turistas del Foro o en la amplia Piazza Colonna. Entre la
multitud que circulaba por el Corso en la hora de la
passeggiata, mis ojos y los de Gwen buscaban ansiosos el
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rostro de mi esposa. Pero no la vimos. Ella y el hombre que
se hacia pasar por mi habian desaparecido por completo.
Busque consejo en el Questore, jefe de policia, quien ordeno
revisar el registro de extranjeros en Roma. Pero dos dias
después me informo con pesar que el nombre de Holford no
aparecia. Ante ello, mi unica conclusion fue que, tras dejar
Florencia, habian cambiado repentinamente el rumbo.

iSu huida! ¢Por qué habfa huido Mabel de mfi, después de
apresurarse tanto para reunirse conmigo? Esa era la pregunta
crucial.

Una tarde, ya avanzada, me hallaba en el Pincio, apoyado en
la balaustrada de aquel popular paseo de los romanos,
observando a la multitud que, en carruajes o a pie, disfrutaba
del aire fresco y brillante. Habia estado alli cada dia,
esperando contra toda esperanza reconocer a Mabel o a Kirk
entre Los cosmopolitas adinerados que [lenaban la colina.

Ante mi desfilaba la lenta procesmn de carruajes de toda
clase y condicion: desde el automovil colorido y elegante del
joven italiano hasta el carruaje funebre de la marquesa
empobrecida, o el humilde vehiculo del turista. Detras se
extendia el suave resplandor rosado del crepusculo, con los
tejados rojos, las altas torres y las cupulas de la Ciudad
Eterna alla abajo. Contra el cielo se ergufan los altos
cipreses —sombrios y severos— Yy, sobre todo, flotaba
aquella ligera neblina que se levantaba del viejo Tiber
cuando caia la tarde.

La escena era quiza una de las mas pintorescas de toda Italia,
incluso superior a la vista desde la Piazza Michelangelo en
Florencia. Pero para mi, abatido y desconcertado, el
murmullo en una docena de lenguas resultaba irritante. Volvi
la espalda a la multitud, apoye los codos en la baranda de
piedra y contemplé la alegre capital, desde donde en ese
momento subfa el repicar de campanas iniciado por la gran
campana de San Pedro y repetido en cada torre; la solemne
llamada a la oracion vespertina que, por desgracia, nadie
atendia. En la Italia moderna, solo el campesino es piadoso;
entre la alta sociedad, la religion se considera algo pasado de
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moda.

Quiza usted haya recorrido el Corso, esa estrecha avenida,
haya conversado en la casa de té inglesa a las cinco, tomado
algo en el Aregno y subido al Pincio para contemplar la
puesta de sol. Si lo ha hecho, entonces conoce esa vida;
reconoce entre la multitud rostros de ambos sexos que ha
visto en otras capitales europeas o en las salas de
Montecarlo; muchos de ellos con semblantes endurecidos,
indiferentes, indolentes; pocos con la frescura de la juventud
0 la mirada franca de la pureza. En el Pincio se encuentra el
mundo frivolo que existe solo para divertirse; el mundo que
ignora la pobreza porque obtiene su sustento del trabajo de
millones de desdichados en otros paises.

Harto, decepcionado y con una profunda ansiedad royéndome
el corazon, me habfa apartado de la escena y contemplaba
las brumas tenidas de rosa cuando, de pronto, escuché una
voz a mi lado exclamando en un inglés entrecortado:

—iPero si es el senor Holford!

Me volvi rapidamente y, con asombro, me encontré frente al
rostro delgado Yy siniestro del empleado del profesor
fallecido: Antonio Merli.
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Capfltulo Dieciséis
Antonio habla con franqueza

—iTu, Antonio! —exclamé, mirando al hombre que, vestido
con un traje gris oscuro Yy sombrero flexible negro,
presentaba una apariencia de extrema respetabilidad.

—Si, senor; me sorprende mucho encontrarlo aqui, en Roma
—respondio.

—Vamos —dije bruscamente—, cuénteme lo que ha ocurrido.
¢Por que dejo Londres tan precipitadamente?

—Tenfa asuntos familiares que atender —contesto—. Debia
ir @ mi hogar en Lucca para arreglar el futuro de mis dos
sobrinos, cuyo padre acaba de morir. Pietro se reunio
conmigo alli.

—¢Y también se reunio con el senor Kirk? —pregunte.

—iAh, no, senor! —protesto el italiano de rostro enjuto con
un gesto enfatico—. No lo he visto desde que sali de Londres.
—¢Esta completamente seguro de eso, Antonio? —pregunteé
lentamente, incrédulo, mirandolo fijamente a la cara.
—Completamente. Se que viajo al extranjero, pero no tengo
idea de donde se encuentra ahora.

—Ahora digame, Antonio —insisti—, équién es el senor Kirk
y a qué se dedica?

El italiano se encogio de hombros y respondio:

—Ah, senor, mejor no pregunte. Es un misterio para mi, como
para usted, y como lo fue para mi pobre jefe.

—EL mato a su jefe, iverdad? —sugeri—. Ahora digame la
verdad de una vez por todas.

—No lo sé —replico rapidamente, con un extrano destello en
SUs 0jos oscuros—. Si lo hizo, no tengo conocimiento de ello.
Yo dormfa en el ultimo piso y no escuche nada.

—¢Quien fue el hombre que viajo a Edimburgo la noche de la
tragedia?
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—iAh, Dios mio! iNo reabra todo ese rompecabezas!
—protesto—. Estoy tan desconcertado como usted mismo,
senor.

Lo mire directamente, preguntandome si decia la verdad. Su
rostro duro, marcado por profundas lineas, era dificil de leer.
El italiano es un diplomatico nato: su cara rara vez delata sus
pensamientos. Puede sonreir dulcemente aunque tras su
espalda empune un punal listo para clavarlo en el corazon.
Asi era el rostro de Antonio, enigmatico como el de toda su
raza.

—Usted vio a Leonard Langton en Calais —observe.

_iEl se lo dijo! —exclamo el empleado del difunto profesor,
sobresaltado—. {Qué dijo de mf?

—Nada, salvo cosas buenas. Me conto que usted era un
asistente de confianza del profesor.

—iAh, mi pobre y querido jefe! —repitio el hombre, volviendo
el rostro pensativo hacia el resplandor del ocaso—. iSi yo
supiera... ah, Madonna mia, si tan solo suplera la verdad!
—¢iSospecha de Klrk? —sugeri—. éPor qué no me cuenta mas?
—No lo sospecho mas que a otros —respondio con calma—.
Esté seguro, senor, de que hay mucho mas detras de ese
terrible asunto de lo que usted imagina. Hubo un fuerte
motivo para la muerte de mi pobre jefe, ipuede estar seguro!
Pero digame, ¢donde encontro al senor Langton?

Le relaté brevemente las circunstancias de la presencia de
Kirk en la casa, su huida y el descubrimiento que hice
despues en el laboratorio.

—iUsted realmente descubrio que las pruebas del crimen
habfan sido destruidas! —exclamo el hombre. Sin embargo, mi
aguda vigilancia detecto que, tras su sorpresa, respiro con
alivio cuando anuncié que el cuerpo del profesor ya no
existia.

—Si —dije tras una breve pausa, manteniendo mis ojos fijos
en los suyos—. Destruido; y por Kershaw Kirk, a quien
encontré alli solo, con el horno encendido.

El italiano sacudio la cabeza con desconcierto. Si sospechaba
de Kirk o no, era imposible determinarlo. Sabia bien que
habian sido amigos. Pero me parecia que se habian reunido
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en secreto despues de la tragedia y habfan renido. No le
conté nada de mi viaje a Escocia ni de los hallazgos que
habia hecho; pero, en respuesta a sus repetidas preguntas
sobre mi presencia en Roma, le expliqué que buscaba a mi
esposa, relatandole la inexplicable manera en que habfa sido
llamada desde Londres mediante un telegrama falso.

—:Y dice que la senora no sabfa nada del asunto en Sussex
Place?

—Nada, Antonio. No era tema para mencionar a una mujer.
—Usted sospecha de Kirk, por supuesto, porque su
descripcion se parece mucho al hombre que dicen estuvo con
ella en Florencia. {Que motivo podria tener para alejarla de
usted?

—Uno siniestro, sin duda —respondi—. Pero, Antonio, le
ruego que me cuente mas sobre ese hombre Kirk. Usted lo ha
conocido desde hace tiempo, éno?

—Cuatro anos, quizé. Era visitante frecuente en casa del
profesor, pero el joven Langton Lo odiaba. Una vez escuché al
prometido de la senorita Ethelwynn contarle a su padre una
historia extraordinaria sobre Kirk. Pero el profesor se nego a
escuchar; confiaba en su amigo ciegamente.

—Y neciamente —observe.

—Mucho, porque después supe que Kirk, mas que ser amigo
de mi jefe, era su peor enemigo. La senorita Ethelwynn fue la
primera en descubrirlo. Ha estado dedicada a su padre desde
la muerte de su madre.

—lY como explica aquel notable suceso tras las puertas
cerradas? —pregunté, mientras permaneciamos alli en la
esquina, rodeados por el alegre murmullo de la sociedad
romana; una situacion incongruente, sin duda—. iCual es su
teoria?

—Ah, senor, no tengo ninguna —declaro enfaticamente—.
¢Como podria tenerla? Es un misterio completo.

—Si; igualmente extraordinario es el hecho de que la
senorita Ethelwynn, a quien vimos muerta y fria, esté aun
viva.

—iVival —exclamo con un sobresalto que me demostro que
su sorpresa era genuina—. iRealmente no puedo creerlo,
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senor Holford! {Qué prueba tiene? iSi tanto usted como Kirk
declararon que estaba muertal

—La prueba que tengo es concluyente. Leonard Langton
hablo con ella por teléfono en Broadstairs, y ahora esta alla
con ella.

—ilmposible, senor! —declaro el hombre, sacudiendo la
cabeza con duda.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—Estaba tendida en el divan del comedor, como usted la vio,
pero por orden de Kirk fue sacada de la casa en un carruaje.
Le expliqué al cochero que se hallaba indispuesta, pues habfa
tomado demasiado vino. Un hombre, amigo de Kirk, la
acompano.

—¢Y cual fue su destino? —pregunte con firmeza.

—Ah, senor, no lo se.

—Ahora, Antonio, por favor no mienta —dije con reproche—.
Usted sabe muy bien que la hija de su jefe fue llevada a
cierta casa en Foley Street.

—iPero.... —exclamo, palideciendo ligeramente y mirandome
fijamente—. ¢Como lo sabe?

Ref, negandome a satisfacer su curiosidad. En su agitacion, su
acento se habfa vuelto mas marcado.

—Bueno —dijo al fin—, équé importa si la senorita esta viva,
como usted afirma? Por mi parte, me niego a creerlo hasta
verla con mis propios 0jos.

—Todo esto esta fuera de lugar, Antonio —observe—. Tengo
entendido que usted era el empleado fiel y de confianza del
profesor Greer; por Lo tanto, como hombre de honor, deberia
intentar ayudar a esclarecer el misterio y llevar al verdadero
asesino ante la justicia.

EL hombre suspiro:

—Temo, senor, que eso nunca se lograra. EL misterio tiene
ramificaciones tan amplias que nadie puede desenredar sus
hilos. Pero —anadio tras una breve pausa—, ése opondria a
contarme como conocio al senor Kirk?

Considerando mejor complacer a aquel hombre, que sin duda
poseia cierto conocimiento secreto, describi brevemente la
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manera en que Kirk habfa buscado mi amistad. Mientras lo
hacfa, vi una leve sonrisa en la comisura de sus labios, una
sonrisa de satisfaccion, al parecer, por la ingeniosa forma en
que su amigo me habia enganado.

—¢Entonces lo llevo a Sussex Place con el proposito de
mostrarle el cadaver de mi jefe?

—Asi fue. Yo no deseaba involucrarme en semejante asunto,
pero me rogé que lo apoyara, protestando al mismo tiempo
por su inocencia.

—iéSu inocencia?!l —exclamo el italiano con fiereza, entre
dientes apretados.
—diCree usted que es culpable, entonces? —pregunte,

notando de inmediato su cambio de actitud.

—iAh, no, senor! —respondio, recobrando la compostura al
instante, mientras una sonrisa afable se extendia por su
rostro oscuro—. Me malinterpreta; no sospecho de nadie.
—Pero usted tenfa un conocimiento mas intimo del hogar y
de los amigos del profesor que cualquier otro. Por Lo tanto,
seguramente tendra sus propias sospechas.

—No; hasta que un punto del misterio, que aparentemente
nunca se le ha ocurrido, sea aclarado, tanto usted como yo
solo podremos permanecer en la ignorancia.

—¢iPor qué no ser completamente franco conmigo, Antonio?
—insisti—. No creo que usted sea el asesino de su jefe;
ijamas lo creere! Pero no es sincero conmigo. Pongase en mi
lugar. He sido atrapado por Kirk en una red de misterio y
tragedia, y he perdido a mi esposa, que temo esta en manos
de conspiradores. No he acudido a la policia porque Kirk me
insto a no buscar su ayuda. Asfi que...

—No, senor —interrumpié répidamente—, no diga nada a la
policia. Seria imprudente, ifatal!

—iAh! —exclamé—. Entonces actua de acuerdo con Kirk.
iUsted tambien intenta enganarme!

—No, senor —protesto—. Por la memoria de mi madre —dijo,
usando el juramento comun italiano—, solo actuo en su
interés. La desaparicion de su esposa anade misterio al
asunto.

—:Que sugiere como proximo paso? Si encuentro a Mabel,
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nada mas me importa. El asunto tragico puede seguir siendo
un misterio para siempre. Dejo a otros descubrir quién mato
al profesor Greer.

—¢Realmente lo dice en serio, senor? —exclamo—. (Se
abstendrfa de investigar mas con tal de recuperar a su
esposa?

Guarde silencio unos segundos. Su vehemencia era suficiente
confesion de una conciencia culpable.

—Si{ —dije—. ¢Qué importan los asuntos ajenos mientras la
esposa que amo este a mi lado? Ella es victima de una trama
de la que debo rescatarla.

EL italiano volvio a mirar hacia los tejados de la Ciudad
Eterna, ya difusos en la neblina creciente.

—Temo, senor Holford —exclamo al fin con un suspiro—, que
tiene ante si una tarea muy dificil. Evidentemente ignora
ciertos hechos curiosos.

—iSobre quée?

—Sobre su esposa.

—¢Pretende manchar su buen nombre? —grité exaltado, con
la ira en aumento.

—En absoluto —respondio con calma y cortesfa, con los
labios entreabiertos en una sonrisa agradable—. Usted me
pidio ayuda y estaba a punto de darle un consejo, siempre
que me haya dicho la verdad.

—iSobre que?

—Sobre que la senorita Ethelwynn aun vive.

—De eso no hay duda —afirme.

—{Y si encontrara a su esposa sana Yy salva, se
comprometeria a no investigar mas? —repitio con insistencia.
—iAh! (Quiere atarme a eso? —exclamé—. Lo hace porque
usted y sus amigos tienen miedo. iReconocen su propio
peligro!

—No —declaro el hombre a mi lado—; aun me malinterpreta
por completo. Usted es inglés y desconfia de mi solo porque
soy extranjero. Es un prejuicio que todos los ingleses tienen
€en mayor o menor grado.

—No tengo prejuicio alguno —declaré con vehemencia—.
Pero, para decirle la verdad, Antonio, estoy cansado de todo
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este misterio, y ahora que Kirk y sus amigos me han
separado de mi esposa, pienso actuar.

—:De que manera? —pregunto con calma.

—Iré al Jefe de Policfa aqui en Roma y diré la verdad. Lo
CoNnozco personalmente.

—iY mencionara mi nombre! —exclamo, consciente de las
medidas drasticas de la policia de su pafs.

—No podré evitar mencionarlo —respond{ con una sonrisa.
—iBien! —contesto con voz aspera—. Y si lo hace... pues,
senor, le prometo que nunca volvera a ver a su esposa con
vida. iVaya con el Jefe de Policia ahora! iCuéntele todo lo
que sabe! iSolicite mi arresto! Y luego espere el desastre que
caera sobre usted y sobre su esposa desaparecida. Una mano
invisible golpeo al profesor Greer; una mano invisible lo
golpeara a usted, igual de rapido, igual de certero.

Y enfrentandome desafiante, con una mueca en su rostro
siniestro, anadio:

—EL silencio, senor, es su unica garantia de seguridad; ise lo
aseguro!
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Capfltulo Diecisiete
Ethelwynn habla

Miré los ojos astutos del viejo italiano y vi en ellos tanto
determinacion como desesperacion. ¢Era €l el hombre que
habia matado al profesor Greer?

—No necesito garantia alguna de seguridad de su parte,
Antonio —respondi con rapidez—. Ahora solo busco a mi
esposa. {Donde esta?

—Querido senor, no tengo idea —replicé el viejo con calma,
mostrando las palmas de las manos—. No tengo el gusto de
conocer a la senora.

—iPero usted sabe donde se oculta Kirk! Ella esta con €l,
ayudandolo a descubrir mi paradero, iestoy seguro!
—exclame.

—Sé que el senor Kirk cruzo de Dover a Calais, pero de sus
movimientos posteriores le aseguro que Lo ignoro todo.

i{Qué mas podia hacer? Afirmaba estar tan desconcertado
como yo respecto a la desaparicion de mi esposa, declarando
su disposicion por ayudarme si le fuera posible. Luego, en el
crepdsculo, descendimos lentamente la calle juntos; me dio
su direccion en la Via Tordinona, una callejuela cercana al
puente de Sant’Angelo, la cual anoté en el puno de mi
camisa. En el Porto del Popolo nos separamos y yo regresé al
hotel para cenar con Gwen, a quien encontré aguardéndome
con febril expectacion. Le conté brevemente mi encuentro
con un conocido, pero nada expliqué de su relacion con la
casa de Sussex Place ni de la tragedia secreta alli ocurrida.

EL dia siguiente era cinco de febrero, dia de Santa Agata.
iQué bien lo recuerdo! Pues al mediodia nos despedimos de la
Ciudad Eterna y, mientras el tren avanzaba sobre los
lugubres pantanos de la Maremma en nuestro viaje hacia el
norte, me decidi a ir directamente en busca de Ethelwynn, la
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joven a quien habia visto muerta y que, sin embargo, vivia.
Recordaba todas las ominosas declaraciones de Antonio:
como habia expresado dudas de que el asesino del profesor
fuese jamés [levado ante la justicia, y como habfa amenazado
con que, si revelaba la verdad a la policia, nunca volveria a
ver a Mabel con vida. (No probaban esas palabras su
complicidad? éPor qué exigia mi silencio bajo amenaza contra
la vida de mi esposa? Habia mentido al decir que ignoraba su
paradero; pero si era el asesino, o uno de los complices,
comprendi que no podia esperar ayuda de el. Esa conclusion
me llevo a resolver invocar la ayuda de la joven a quien
habia visto tendida en el suelo, inerte.

De Roma a Broadstairs hay un largo trecho, pero dos dias
despues llegamos a la estacion Victoria, y en la manana del
tercer dia me hallaba ante la puerta de una bonita casa de
techo rojo situada sobre los acantilados. Una doncella pulcra
abrio la puerta y, al preguntar por la senorita Greer, me
condujo a traves de un amplio vestibulo hasta un pequeno y
acogedor salon con vista al mar. La doncella que llevo mi
tarjeta regreso para decir que su jefa vendria en unos
momentos. Entonces me quedé junto a la ventana,
contemplando el pintoresco puerto de Broadstairs, lLleno de
ansiedad por el resultado de la entrevista.

Ella llego al fin: una figura alta y esbelta, con falda oscura y
blusa de seda color crema; una muchacha delicada, de rostro
dulce y cabello rubio, cuyos grandes ojos azules mostraban
asombro ante la visita de un extrano. Aquella a quien habfa
visto como un cadaver estaba ciertamente viva, iy aquf
presente en carne y hueso!

—Debo disculparme por esta intromision, senorita Greer
—comencé— pero puedo presentarme como un conocido del
senor Langton; un conocido bajo circunstancias algo curiosas.
—EL senor Langton ya me conto como lo conocio, cuando
creyo que habfa ladrones en nuestra casa de Sussex Place
—dijo ella, con una sonrisa que ilumino su rostro.

—Si —respondi—. Yo... bueno, estaba alli de guardia, pero
las sospechas del senor Langton afortunadamente resultaron
infundadas.
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—iAh! —dijo, con apenas un leve suspiro—. Me alegro de
ello, imucho!

—La razon de mi visita, senorita Greer —expliqué tras una
breve pausa—, es preguntarle si sabe del paradero de mi
padre.

—Mi padre fue a Escocia —respondio sin titubear—.
Actualmente esta en Alemania. Lo ultimo que supe de €l fue
hace tres dias, cuando estaba en Estrasburgo.

—iLe escribio? —exclamé, sorprendido de que tal mentira
brotara tan facilmente de sus labios.

Ella noto mi asombro y dijo:

—Sf, ¢{por qué no habria de hacerlo?

({Qué podia responder? (Podia decirle que el profesor, su
padre, habia sido asesinado y su cuerpo incinerado en su
propio horno? (No habia dado mi palabra de honor a aquel
escurridizo Kershaw Kirk de guardar silencio? Ademas, mi
Unico pensamiento era para mi querida esposa, cuyo rostro
surgfia constantemente ante mi.

—Bueno —balbuceé—. Cref que usted ignoraba su paradero,
senorita Greer. Al menos, asi lo entendf por el asistente de
su padre, Antonio.

Ella sonrio, mirandome con calma. O ignoraba por completo Lo
ocurrido, o era una actriz perfecta. ¢Como podia fingir tal
desconocimiento? éNo me habia dicho Kirk que ella se habia
arrodallado ante el cuerpo de su padre, jurando venganza
contra su asesino? Recordaba que la hija del difunto estaba
en la casa y que, tras aquel incidente, se habia trasladado a
casa de Lady Mellor. En secreto, esta hermosa joven ante mi
habia regresado, y la habiamos encontrado aparentemente
muerta en el comedor. La actitud de Ethelwynn, fingiendo
ignorar el destino de su padre, me parecia tanto asombrosa
como sospechosa.

—¢Dice que el profesor estaba en  Estrasburgo?
—pregunté—. ¢Sigue alli?

—Hasta donde sé —respondio, girando nerviosamente los
anillos en su delgado dedo.

—¢Podria enviarle un telegrama? —me atrevi a sugerir.
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—Por supuesto, si tiene asuntos con €l —respondio ella—. Iré
a buscar la direccion.

Salio rapidamente de la sala, dejando en el aire un dulce
aroma a violetas; Llevaba un ramillete de ellas prendido en el
cinturon. Unos minutos mas tarde regreso con una carta en la
mano.

—Su direccion es Kronenburger Strasse, numero quince
—exclamo—. iConoce Estrasburgo? Esta justo en la esquina,
junto al puente sobre el canal.

—Nunca he estado en Estrasburgo —respondi—. Pero tengo
asuntos importantes con el profesor, asi que, con su
permiso, le enviare un telegrama desde aqui.

—Por supuesto —dijo ella—. ElL me cuenta que sus asuntos
probablemente lo retengan en el extranjero por bastante
tiempo. Pero... —se detuvo y al fin anadio—: Nunca lo he ofdo
hablar de usted como su amigo, senor... senor Holford.
—Quiza no —dije con rapidez—. El hecho es que soy un
amigo de confianza suyo, asi como del senor Kershaw Kirk.
—iAmigo del senor Kirk! —exclamo, mirandome con una
expresion sobresaltada, mezcla de miedo y sorpresa.

—Si —dije—. Creo que el senor Kirk es intimo amigo tanto
de su padre como suyo. (No es asi?

—Ciertamente. Es nuestro mejor amigo. Tanto papa como yo
confiamos en €l plenamente —respondio la joven—. De
hecho, durante la ausencia de mi padre, €l queda encargado
de mis asuntos.

Por un momento guardée silencio.

—_Es su amigo, entonces?

—Claro. ¢Por que lo pregunta?

—Pues porque temia que no lo fuera —contesté—. (Sabe
acaso donde esta?

—Esta en el extranjero, pero no s€ donde.

—iAh! —rei suavemente, fingiendo despreocupacién—
Siempre me ha parecido una figura extrana, misteriosa y
evasiva. {Quién es €l exactamente?

—Usted probablemente sabe tanto de €l como yo, senor
Holford —respondio la joven—. Solo s€ que es fntimo amigo
de mi padre y el ideal de un caballero ingles. De su profesion
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o de su pasado no se€ nada. Mi padre, que lo conoce
intimamente, siempre guarda silencio sobre ese punto.

Noté que hablaba en tiempo presente, como si quisiera
mantener la ficcion de que su padre aun vivia. iAh! Esta
muchacha de ojos inocentes y cabello maravilloso, la amada
del joven Leonard Langton, era sin duda una actriz admirable.
Sin pestanear, sin mover un solo musculo de la boca, habfa
declarado que el profesor Greer seguia vivo.

—Para mi, Kirk es un misterio —declaré, fijando mi mirada en
Sus 0jos mientras ella permanecia junto a la ventana, donde
la luz invernal del mar cafa sobre ella—; a veces desconfio
de el.

—Y tambien el senor Langton —respondio ella—. Pero creo
que los temores de ambos son infundados. El senor Kirk es
un poco exceéntrico, nada mas.

—:¢Cuando Lo conocio por primera vez? —pregunte.

—Oh, cuando regresé de Lausana, donde habia estado en la
escuela, lo encontré como el amigo mas confiable de mi
padre. Solian pasar muchas veladas juntos en el estudio,
fumando y discutiendo puntos complejos de politica
extranjera en Los que yo, como mujer, no tengo interés.

—.Y siempre fue amable con usted, senorita Greer?

—Oh, sf, y tambien con Leonard, aunque ultimamente temo
que ha habido algdn pequeno disgusto entre ellos.

Al ofr esto aguce el oido. Recordaba que el joven Langton
habia fingido ignorar la existencia misma de Kershaw Kirk.
iQue significaba su actitud hacia aquel hombre a quien yo,
tan neciamente, habia permitido escapar, y que habia pagado
mi amistad induciendo a mi esposa a viajar en una absurda
misién, cayendo, como temia, en una trampa fatal?

Antonio me habia amenazado veladamente, y yo sabia
instintivamente que mi querida Mabel estaba ahora en un
gravisimo peligro. iAh! Esa vida febril y agitada que llevaba
era un torbellino continuo de temor, sospecha y oscura
desesperacion.

—(Tiene conocimiento real de que el senor Langton ha
renido con Kirk? —pregunté al fin.

—Si, y lo lamento mucho, pues el senor Kirk ha sido siempre
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nuestro buen amigo. Fue el quien insto a mi padre a permitir
que el senor Langton me cortejara —anadio—. Fue el quien
sugirio que se nos permitiera casarnos. Siendo asf, icomo
podria pensar mal de ese viejo excéntrico?

—Claro que no —dije—. Pero, icree usted que su confianza
esta realmente bien fundada? (Esta completamente segura
de que es su amigo, y no solo un aliado fingido?

—Estoy completamente segura —declaro—. He tenido
pruebas abundantes de ello.

—Su padre, creo, no le hablo de su proyectada visita a
Alemania antes de partir.

—No —respondio ella—. Fue a Edimburgo, pero despues de
dejarme se vio obligado a cambiar sus planes. Cruzo hacia
Holanda, viajando desde York hasta Harwich sin regresar a
Londres.

—¢Eso se lo conto él?

—Sf, en una carta que escribio desde Colonia. Yo queria
reunirme con €l, pero no me lo permitio, y me ordeno venir
aquf. Esta muy ocupado con uno de sus recientes
descubrimientos.

—iAh! —suspiré—. {No le permitio ir con €l, entonces?

—No; se excuso diciendo que el clima era mejor aquf en
Broadstairs que en el sur de Alemania; dijo que sus
movimientos futuros eran muy inciertos y que no podia andar
cargando con una mujer.

En esa respuesta reconoci una evasiva natural. El profesor
estaba muerto, y esa persona misteriosa que se hacia pasar
por €l, por supuesto, no queria encontrarse cara a cara con
Ethelwynn. Y sin embargo, icomo podia la joven mantener
esa actitud asombrosa? Ella misma habia visto a su padre
muerto, iy ahora ayudaba al impostor a sostener la ficcion de
que aun vivial
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Capftulo Dieciocho
Cazo al impostor

Habiendo inventado una historia sobre una relacion secreta
de negocnos con el profesor, permanem con su hermosa hija
quiza un cuarto de hora mas. Por ella supe, ademas, que
Leonard Langton ya estaba de regreso en Londres, y que
Kirk le habia dado instrucciones precisas de permanecer en
Broadstairs por el momento.

Me despedi y caminé de vuelta por los acantilados, pasando
el Grand Hotel hasta el pintoresco paseo de aquel pequeno y
anticuado balneario, donde entré en la farmacia que funciona,
al mismo tiempo, como oficina de correos. Desde alli envie
un telegrama dirigido al profesor Greer, a la direccion en
Estrasburgo que su hija me habia dado, anadiendo el nombre
de Kirk y pidiendo que la respuesta fuese enviada al Albion
Hotel, en Broadstairs, donde pensaba alojarme.

Despues me dirigi al hotel, almorce y vague por el muelle y
el paseo desierto durante toda la fria y brillante tarde, en
ansiosa espera de una respuesta del impostor. Mi
pensamiento estaba siempre en mi querida Mabel.
Encadenado por la ignorancia y el misterio, no sabia en queé
direccion buscar, ni podia discernir motivo alguno por el cual
debiamos estar separados.

Tome el te en el hotel y luego fume un cigarro, hasta que,
poco antes de las seis, el camarero me entrego un mensaje;
una breve respuesta al mio que decia:

«iPor qué corre riesgos en Broadstairs, cuando deberia estar
en otro lugar? Sea prudente y marchese. —Greer».

Lef el mensaje una docena de veces. {Qué riesgos podia
correr Kirk viniendo a Broadstairs? (No era ese telegrama,
esencialmente, una advertencia de un cémplice a otro? Y sin
embargo, Ethelwynn confiaba en Kirk tan ciega y neciamente
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como lo habfa hecho su padre. éNo era la verdad extrana?
Ella me habia ocultado, como se lo ocultaba al mundo, que el
profesor habia muerto a manos de un asesino desconocido.
(O era que ella misma era complice? No, nunca podria
creerlo; me negaba a dar credito a semejante sospecha.

Subf la larga cuesta hasta la estacion de Broadstairs y, media
hora mas tarde, parti hacia la estacion Victoria. Mi intencion
era ir directamente a Estrasburgo y alli desenmascarar al
impostor. Pero antes de llegar a Londres, el correo nocturno
para el continente ya habia salido de Charing Cross; asi que
tomé un taxi hasta mi solitaria casa, donde Gwen me
esperaba aun ansiosa. Le conté lo inutil de mis gestiones,
ante lo cual ella se dejo caer en su silla, mirando fijamente al
fuego.

Le expliqué brevemente que habfa descubierto la existencia
de una persona en Estrasburgo que probablemente podria
darme una pista sobre el paradero de Kirk y Mabel. De ahi mi
intencion de partir en el primer servicio a la manana siguiente.
—¢iNo puedes telegrafiar y preguntar? —sugirio la joven—.
Parece, Harry, que estamos perdiendo demasiado tiempo
—anadlo con desesperacion—. No has acudido a la policfa.

—Lo se, Gwen —dije con pesar—, pero no puedo hacer mas.
Telegrafiar de nuevo podria cerrar la via de nuestra
investigacion. No, debemos seguir siendo pacientes.

Luego, tras tomar algo de comida que habfan dejado en el
comedor para mi, bebi una copa de borgona y entré en la
peguena sala que usaba como estudio. Desde allf llamé por
telefono a Pelham y escuché los ultimos detalles sobre el
negocio que ahora descuidaba tristemente. Después me sente
y redacté un anuncio para el Times, un llamado dirigido a
«Silence» pidiendo noticias de mi esposa, un mensaje que al
mismo tiempo contenia una velada amenaza de revelar el
asunto de Sussex Place. Concluido esto, llamé a un
mensajero y Lo envié a las oficinas de anuncios del periodico.
Entonces, con repentina resolucién, fui a Wimpole Street a
visitar a Leonard Langton. Lo encontreé en sus acogedoras
habitaciones, ocupado escribiendo cartas, mientras el hombre
de rostro redondo sentado en un gran sillon junto al fuego,
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fumando en pipa, me fue presentado como su companero de
vivienda, el doctor Hamilton Flynn.

—Flynn es especialista en nariz y garganta —rio Langton—.
Tiene su consultorio en Harley Street y aqui compartimos el
alojamiento.

—Aposentos muy comodos —observe, mirando a mi
alrededor—. Ya habia venido antes, pero usted no estaba.
—Sf, lo siento mucho —exclamo—. Siéntese y tome un

cigarro —y me ofrecio una caja de excelentes habanos.
—Bueno —exclamo el joven elegante, secretario confidencial
de sir Albert Oppenheim—, me alegra mucho verlo de nuevo,
senor Holford. Aquel fue un incidente muy misterioso en
Sussex Place la otra noche —anadio—. Sigo convencido de
que alguien estaba en la casa. EL horno del profesor estaba
encendido, éirecuerda?, y la puerta del laboratorio abierta.
—Langton me lo ha contado todo —observo el doctor con
VOoz grave—; parece algo muy curioso.

—Extraordinario —declaré—, y mas aun que Merli, el
mayordomo, desapareciera de repente. EL otro dia lo
encontré en Roma.

—iSe encontro con Antonio!l —exclamo el prometido de
Ethelwynn, mirandome asombrado—. ¢Ha estado en Italia?
—Sf{. Le hablé de nuestra busqueda, pero declaro ignorarlo
todo, aunque admitio haberlo visto pasar por el buffet de
Calais-Maritime.

—:¢Qué hace en Roma?

—No lo s€; yo estaba alla en un intento vano de recuperar a
mi esposa. Ella fue engaﬁada por un telegrama falso que
parecia provenir de mi, y esta en algun lugar del continente.
Donde, sin embargo, no puedo decirlo.

—¢Ha perdldo a su esposa? —pregunto el doctor, mlrando de
forma extrana a su companero, segun me parecio. Su rostro
era oscuro y aguileno, y sus hombros caidos. No me parecio
un hombre digno de confianza—. {Cree que ha sido
enganada? —anadio—. ¢Por que?

—Por ahora no puedo formar ninguna teorfa sobre el motivo.
Si pudiera, quiza descubrirfa al responsable de su
desaparicion —y le conte brevemente mi frenetico viaje a la
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capital italiana—. Y ahora, manana salgo hacia Estrasburgo
—anadi.

—:iPor que a Estrasburgo? —pregunté el doctor Flynn,
mirandome fijamente con sus ojos penetrantes.

—Porque el profesor Greer esta allf, y Ccreo que puede
decirme algo.

—El profesor ya no esta allf —interrumpié répidamente
Langton—. Hace media hora hable con Ethelwynn por
teléfono y me dijo que acababa de recibir un telegrama de su
padre informandole que habfa partido hacia Linz, camino a
Hungria.

Mi corazon se desplomo. Evidentemente, mi telegrama
firmado por Kirk habifa asustado al hombre que se hacia
pasar por el profesor.

—Pero podria ir a Linz, o alcanzarlo en algun lugar de
Hungria —sugeri.

—Seria inutil, mi querido amigo —dijo Langton.

—¢Por qué?

—Pues porque, en este momento, el profesor Greer desea
permanecer completamente solo, sin amigos cerca.

—iPero debe haber alguna razon! —exclame, pues por todas
partes parecia existir una conspiracion de silencio en mi
contra.

—La hay —respondio el joven en voz baja y serena—,
aunque resulte misteriosa.

—iAh! —exclamé—. ¢Entonces incluso usted esta
desconcertado por estos extranos sucesos?

—Si —respondio, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. He
tenido ciertas sospechas, Holford... vagas sospechas de que
algo anda mal en la casa del profesor. Antonio esta ausente,
los empleados han sido liquidados y dispersados, la casa en
Sussex Place esta cerrada, y...

—Y el profesor es wun fugitivo, huyendo hacia Hungria
—anadi—. {No le ha dicho nada la senorita Ethelwynn?

—Lo que me ha contado ha sido en completa confianza. Me
ha causado gran sorpresa Yy aprension, Holford, y esa
sorpresa ha aumentado con Lo que usted me ha dicho esta
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noche: que su esposa fue enganada Yy ahora esta
desaparecida.

—:iPero que conexion puede tener mi esposa con algun
suceso en la casa del profesor Greer? —pregunté—. Ella lo
ignoraba todo. Ni siquiera conocia a Greer. Hoy mismo he
estado en Broadstairs y he visto a la senorita Ethelwynn
—anadi.

—Ethelwynn no parecia recordar haberlo conocido cuando le
hablé de nuestro encuentro en la puerta y de los sucesos
posteriores.

—Soy amigo del profesor, no de su hija —me apresuré a
explicar—. (Pero esta absolutamente seguro de que un viaje
a Estrasburgo manana serfa inutil?

—Absolutamente. Si Greer consintiera en ver a sus amigos,
yo seria el primero en ir.

—:(Y se ha negado incluso a recibirlo a usted? —pregunte,
sonriendo para mis adentros ante el conocimiento superior
que poseia.

—Asi es. Tambien se niega a permitir que su hija vaya con el.
—¢Pero por que? —pregunte

—Por razones que, supongo, solo él conoce.

—¢No da ninguna explicacion?

—Responde vagamente que ciertos asuntos relacionados con
un gran descubrimiento cientifico que ha realizado Lo obligan,
por ahora, a mantenerse alejado tanto de la familia como de
los amigos. Teme, creo, que alguien que haya descubierto su
secreto pueda traicionarlo.

—iPero seguramente Ethelwynn no lo harfal —exclame—.
Deseo ver al profesor porque estoy convencido de que el
puede, si quiere, explicar el motivo de la trampa en la que ha
caido mi esposa.

—Si se niega a ver a su propia hija, dificilmente lo recibira a
usted —observo el doctor de rostro oscuro—. ¢En qué
circunstancias ha desaparecido la senora Holford?

Expligué brevemente la situacion, al mismo tiempo que
miraba con cierta hostilidad al especialista de hombros
caidos. Me parecia que estaba levantando una barrera
invisible entre la verdad y yo. Parecia estar totalmente de

128



acuerdo con Langton, corroborando cada una de sus palabras.
Su actitud se volvio aun mas curiosa cuando finalmente dije
con firmeza:

—Bien, si el profesor Greer se niega a verme, entonces
solicitaré la ayuda de la policia. Ellos probablemente lo
encontraran muy pronto, dondequiera que este.

—No creo que esa sea una politica acertada —comento
Flynn, arrojando la «colilla al fuego 'y levantandose
rapidamente de su silla—, a menos que, por supuesto,
pudiera presentar algdn cargo directo contra el.

Guardé silencio un momento.

—¢iY si lo hiciera? ¢Que pasaria entonces? —pregunté con
voz clara y firme, con los ojos fijos en los suyos, pues
recordaba que luchaba por conocer el paradero de mi querida
esposa.

—Pues... si lo hiciera —respondio deliberadamente—, serfa
usted mismo quien sufrirfa, senor Holford, y nadie mas.

(No era asombroso, sorprendente? Aquel doctor, intimo
amigo del prometido de Ethelwynn, me habfa dado
exactamente la misma respuesta amenazante que Antonio
me habia dado en el Pincio, en Roma.

{Qué podia significar aquello? La razon por la cual el falso
profesor evitaba tanto a amigos como a enemigos era, por
supuesto, bastante clara para mi. Pero ipor qué estaba mi
amada Mabel, la esposa que adoraba, en manos de aquellos
que habfan matado al profesor Greer? (Y por qué cada
esfuerzo mio por encontrarla era respondido solo con
amenazas de un desastre inminente?

Miré a los dos hombres frente a mfi con silenciosa rebeldfa.
Aunque me costara la vida, pensaba encontrarla y volver a
tenerla entre mis brazos. Ella era mia; mia ante Dios y ante
los hombres; y esas personas que buscaban algdn motivo
misterioso para proteger al falso profesor no debian seguir
interponiendose en el camino de la justicia.

—iCreen que no me atrevo a ir a la policial —exclame al
fin—. Muy bien, si quieren acompanarme ahora mismo a
Scotland Yard —pues voy directamente hacia alla—, en
presencia de ambos relataré una historia extrana que les
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sorprendera mucho escuchar.

—iCree que conoce la verdad! —rio Langton—. No, mi
querido Holford. iNo sea tan necio! La policia no puede
ayudar en este asunto, pues el misterio es demasiado
complicado. Guarde silencio.

—Si —dije con ironfa—, y que confie en el hombre de quien
usted ha negado todo conocimiento: el senor Kershaw Kirk.
—iKershaw Kirk! —exclamo el doctor, y vi que palidecia, con
los ojos oscuros desorbitados—. (Lo conoce? (Es... es su
amigo, senor Holford, 0... 0 su enemigo?
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Capfltulo Diecinueve
La revelacién de Gwen

Me parecio que aquel especialista de ojos agudos, rostro
astuto y hombros caidos, experto en enfermedades de la
garganta, pretendia aprovechar la informacion que yo le
proporcionaba acerca del misterioso Kirk. Por qué, no lo
sabfa. Todos tenemos, a veces, una extrana intuicion de un
mal inminente, una sensacion que no podemos explicar ni
describir.

Recuerde: yo era solo un hombre comun, un trabajador
incansable dedicado al negocio de los automoviles; un hombre
que obtenia ingresos decentes, sin inclinaciones novelescas y
enteramente devoto de su esposa, quien desde nuestro
matrimonio habia sido mi mejor amiga y consejera.

EL profesor era un cientifico, lo recordaba bien, y aquel
hombre, Hamilton Flynn, era aparentemente un medico de
cierta reputacion. (Podria existir alguna conexion entre
ambos?, me preguntaba. Flynn, el amigo mas intimo de
Langton, sin duda estaba al tanto de mucho, si no de todo, lo
que ocurria en la casa del profesor. Que conocia a Kershaw
Kirk era evidente por su sorpresa cuando mencioné su
nombre.

—Kirk es solo un conocido mio —respondi tras una breve
pausa—; si es mi amigo o mi enemigo, esta por verse.

—Es su enemigo, puede estar seguro de ello, senor Holford
—declar6  Flynn con énfasis—. Es un conspirador
maravillosamente habil, y amigo de muy pocos.

Me mordi el labio. iBien sabfa yo, por desgracia, que aquel
hombre de comentarios tan entretenidos a su loro “Joseph”
no era mi amigo! Estuve a punto de explicar como la
descripcion del hombre que viajaba con mi esposa en busca
de mi coincidia con la de mi extrano vecino que, con astuta
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maestria, me habia arrastrado a aquella tragedia misteriosa.
Pero vacilé. Desconfiaba de Flynn. Mi impresion era que no
jugaba limpio, ni conmigo ni con su amigo Leonard Langton.
Tenfa mil preguntas que hacerles a esos hombres —y a
Langton en especial—, pero vi por su actitud que su intencion
era mas bien confundirme que revelarme algo. Cuando
finalmente me despedi, ninguno de los dos se ofrecio a
ayudarme en la busqueda de Mabel.

Asi sali a la oscuridad y el silencio de Wimpole Street —pues
ya era casi medianoche— y camine hasta Oxford Street
antes de encontrar un taxi que me llevara de regreso a mi
hogar, ahora desolado.

Desvelado aquella noche, decidi posponer mi viaje a
Alemania. Era evidente que el impostor que se hacia pasar
por el profesor habia tomado mi telegrama, supuestamente
enviado por Kirk, como una advertencia y habia huido. Habia
sido un necio al telegrafiar; debi haber ido alli en persona. Su
razon para mantener la ficcion de que el profesor seguia
vivo era, por supuesto, obvia: mientras lo hiciera, no habria
investigacién sobre el paradero del hombre desaparecido.
Habia prometido a Kershaw Kirk guardar silencio, pero ahora
que me habia enganado tan vilmente, ¢{por qué debia
cumplirlo? {Por que no decir la verdad? Reflexioné y vi claro
que habia tres razones para seguir callando. La primera,
porque despues de tanto tiempo serfa sospechoso; quiza
arrestado como complice y arrastrado ante un tribunal. La
segunda, porque la propia Ethelwynn, por alguna
sorprendente razon, fingia que su padre aun vivia. Y la
tercera, por la extrana amenaza contra la vida de Mabel
pronunciada por el italiano de rostro maligno, y repetida por
aquel especialista de Harley Street.

iLos asesinos tenfan en realldad a mi querida esposa como
rehén contra cualquier revelacion que me atrewera a hacer!
Esa, en pocas palabras, era la verdadera situacion.

Paseé por mi habitacion aquella noche en la agonia de la
desesperacion. Nada ocupaba mi mente salvo la dulce mujer
de rostro amable, arrancada de mi lado por su ansia de
reunirse conmigo. Era una mujer de altos ideales que, aunque
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gustaba de la diversion y el teatro, comprendia que su lugar
estaba en su hogar, donde reinaba suprema. Antes de mi
matrimonio, mi padre la habia mirado con recelo. Decia que
era demasiado ligera, demasiado aficionada a las cenas y a
los bailes. Pero después de nuestra boda y de la luna de miel
en automovil por Escocia, se habfa asentado y nunca, ni por
un instante, habfa lamentado yo mi eleccion. Pocos hombres
podian decir lo mismo.

En efecto, hasta aquel dia en que Kershaw Kirk vino a
inspeccionar el neumatico Eckhardt, yo era uno de los
hombres mas felices de todo Londres; prospero en mis
negocios y satisfecho en mi amor. Ahora, iay!, todo habia
cambiado. Estaba obsesionado por el conocimiento de un gran
secreto y, al mismo tiempo, habia perdido todo Lo que mas
amaba.

A la manana siguiente, Gwen se sento en su lugar habitual en
la mesa del desayuno, pero tras saludarme cayo en un
silencio pensativo. Al fin pregunto:

—¢Has hecho tu equipaje, Harry?

—iOh, olvidé decirte! —exclamé—. No me voy hoy. He
cambiado de idea.

—{No vas? iPero pensé que ibas a ver al profesor en
Estrasburgo! —exclamo.

—Se ha marchado —suspiré—. Anoche supe gue iba camino a
Hungria.

—¢&Y no lo seguiras? —pregunto la joven con reproche—. éNo
intentaras descubrir donde esta Mabel?

—Lo he intentado, Gwen... y he fracasado —respondi con
desesperacion.

—No me has contado todo, Harry —dijo, mirandome
fijamente. En la cabecera de la mesa estaba el lugar vacio de
Mabel—. Has ocultado algo —declaro.

—No es nada que debas saber —respondi con rapidez—. Mis
asuntos privados no te conciernen, Gwen... ni a Mabel
tampoco.

—iPero debo saber la verdad! Mabel ha sido atraida al
extranjero y debe haber algdn motivo para ello —replico con
amargura.
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—Por supuesto, querida, pero incluso yo, con el conocimiento
de lo ocurrido, no puedo discernir cual puede ser el motivo. Si
lo supiera, pronto la recuperariamos —dije.

—:iQuien es ese profesor de quien has hablado? —pregunto,
apoyando los codos en la mesa y mirandome directamente a
los ojos.

—EL profesor Greer, el célebre quimico.

—:iGreer? —repitio la joven, mirandome de forma extrana.
—Sf, épor qué?

Pero ella vacilo, como si no quisiera decirme algo que tenia
en mente.

—déConoces al profesor, Harry?

—Lo he visto una vez —respondi, lo cual era perfectamente
cierto.

—¢Y solo una vez? —pregunto.

—Solo una vez —respondi con rapidez.

—Eso es curioso.

—¢Por qué?

—Bueno... supongo que no deberia decirtelo porque, claro,
Harry, no es asunto mio —dijo la joven—, pero como Mabel
ahora esta desaparecida, ningun hecho debe ocultarse, y creo
que realmente deberias saber que...

—:iQue que? —grite—. iDimelo rapido, Gwen! iNo me ocultes
nadal

—Pues que una manana Mabel recibio una nota entregada por
un mensajero expreso, y le pregunté de quién era. Parecia
inusualmente alterada y me dijo que era del profesor Greer.
—iPero ella nunca lo conocio! —exclamé, atonito—. ¢Que dia
fue?

—ElL dia antes de que volvieras de Glasgow.

—iEL mismo dfa en que recibio aquel telegrama de Italia que
pretendfa estar firmado por mil —exclamé—. éPor qué no
me Lo dijiste antes, Gwen?

—Los asuntos de Mabel no tienen nada que ver conmigo. No
me interesan sus corresponsales, Harry —respondio—.
Seguramente no me corresponde traerte chismes, éverdad?
—No; disculpame —dije apresurandome a excusarme—, pero
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en este asunto la verdad debe ser dicha.

—¢Entonces por qué no me la has dicho tu? —pregunto la
joven—. éPor qué ocultas con tanto cuidado otros hechos?
—Porque solo me conciernen a mi; un secreto que es mio, y
solo mio.

—¢&Y no concierne a Mabel? —pregunto.

—No —respondi con voz ronca—, salvo que su relacion con
el profesor ha dado un nuevo giro al misterio. Cuéntame todo
lo que ocurrio con esa nota.

—Llego hacia las once de la manana —dijo—. Vi a un
mensajero subir los escalones y cref que trafa un mensaje
tuyo. Annie tomo la nota y la trajo aqui al comedor, donde
Mabel firmo el recibo. La leyo y Vi que le causo un gran
sobresalto. Sus manos temblaban. Le pregunte queé ocurrla
pero me dio una respuesta evasiva. Le exigi saber de quién
era, y me contesto que su corresponsal se llamaba Greer.
«Nunca debio escribirme», anadio. «<Los hombres a veces son
muy imprudentes». Luego se levanto y coloco la carta en las
llamas, observando hasta que se consumio.

—¢Y eso es todo? —pregunte, asombrado por el relato.

—Si, salvo que durante algunas horas después parecia muy
alterada. Me dio la impresion de que habfa recibido noticia de
algun hecho inusual. Al mediodfa llamo a un taxi por teléfono
y salio. No volvio a almorzar, asi que estuve sola. A las tres
regresé, y vi que estaba palida y angustiada, con los ojos
enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Pero lo atribui a
nuestra incertidumbre sobre donde estabas. Tu sabes, Harry,
lo mucho que se altera si, cuando estas fuera, no le escribes
o no le envias un telegrama cada dia —anadio la joven.

La historia me dejé completamente sin palabras. Que Mabel
conociera en secreto al profesor me asombraba. Pero habia
sido el falso profesor quien le habia escrito. Posiblemente
aquel individuo ya estaba en Londres mlentras yo Lo buscaba
en Glasgow, y, de ser asi, iqué era mas probable sino que
ella se hubiera reunido con €l tras una cita?

Ni por un instante dudé de la fidelidad y el amor de Mabel. Si
se habia reunido con aquel impostor, entonces habia sido
victima de un plan habilmente urdido. Mi indignacion era solo
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contra los perpetradores de aquel crimen vil en Sussex
Place, no contra la dulce mujer que era tan cercana a mi
corazon. Mabel era mi esposa, mi amor, mi todo.

La pobre Gwen, observando mi rostro con atencion, creyo
que habia actuado como una delatora hacia su hermana, pero
rapidamente la tranquilicé asegurandole que no era asi. Sus
revelaciones habifan desviado mis pensamientos hacia otro
rumbo.

—¢El telegrama que la convocaba a Italia llego despues de su
regreso? —pregunte.

—Si; estaba alterada y no quiso tomar el té —respondio la
joven—. Su conversacion giraba todo el tiempo en torno a ti.
«Harry esta en peligro», dijo varias veces. «Algo me dice que
corre el mayor pellgro» Luego, cuando llego el mensaje, se
volvio casi frenética en su ansiedad por tu bienestar,
diciendo: «iNo te lo dije? Mi esposo esta en peligro. iEs
victima de una conspiracion!s.

—¢Nunca la oiste hablar antes del profesor? —pregunté.
—Nunca, Harry; y, a decir verdad, me sorprendio que
recibiera una carta de un hombre que me confeso era
desconocido para ti.

—¢Ella te dijo eso? —exclame.

—Dijo que tu no conocfas al profesor y que quiza te
disgustaria que el le escribiera, si Lo supieras.

—¢Entonces temia ser descubierta? —pregunté con voz
ronca.

—Si{ —titubeo la joven—. Casi parecia que si. Pero en
verdad, Harry, sé que he hecho mal en contarte todo esto.
Estoy avergonzada de mi misma. Pero es porque tengo un
gran temor de que algo le haya ocurrido a mi hermana.

—Has hecho muy bien, Gwen —le aseguré—. Las
circunstancias justifican tu franqueza. Algunos hombres quiza
juzgarian mal a sus esposas e€n un caso asi, pero yo amo a
Mabel y ella me ama a mi. Por lo tanto, no creeré nada malo
de ella. Ella es la victima inocente de una conspiracion, iy por
el cielo! —exclamé con fiereza—, mientras viva dedicaré
toda mi existencia a desenmascararla y a castigar
justamente a cualquiera que haya osado danarla.
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Capftulo Veinte
Un viajero regresa

Un hecho era claro: habia sido el falso profesor quien habia
escrito a mi esposa. Por Lo que sabia, el hombre al que habia
seguido desde Edimburgo hasta Glasgow podia haber estado
ya en Londres, y ella quiza se habfa reunido con €l tras una
cita.

Durante la manana tome el autobus y fui hasta Regent’s
Park, pasando lentamente por el frente y la parte trasera de
la casa en Sussex Place. Las persianas estaban levantadas,
pero por el estado de los escalones era evidente que el lugar
estaba deshabitado. En el directorio de Londres obtuve la
direccion de lady Mellor, en Upper Brook Street, y fui a
visitarla. EL gordo mayordomo me dijo que Morgan, la
doncella de la senorita Greer, se habia marchado con su jefa
y que, hasta donde sabia, estaba en Broadstairs con ella. Su
senora se hallaba en Bordighera.

Pregunté si sabfa algo de los otros empleados del profesor
Greer.

—No, nada —respondié el hombre—. Al menos nada, salvo
que el profesor se marcho al extranjero de repente y que
todos fueron despedidos y liquidados sin prewo aviso.

—Ese ltallano los despidio, ¢no? —pregunte

—Si, senor. Nunca me gusto Dicen que se fue al extranjero
con su jefe y que han dejado a un cuidador a cargo.

—¢é0h, entonces hay alguien alli?

—Si, un policia llamado Murphy y su esposa. Solian cuidar
esta casa para su senora, y la senorita Ethelwynn les ha
entregado ahora la casa de su padre. Son una pareja muy
formal y viven en el lugar.

iEra sin duda una jugada maestra de la joven entregar a la
policia aquella casa de tragedia! {Por quée ocultaba el hecho
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de la muerte de su padre? Regrese a Chiswick con ese
pensamiento dominando mi mente.

Esa tarde me senté en mi oficina intentando atender los
detalles de un negocio descuidado por demasiado tiempo,
escuchando mecanicamente a Pelham, a Dick Drake y a otros
empleados que se quejaban de las pruebas insatisfactorias
de un nuevo automovil que habfamos adquirido. EL profesor
Greer estaba muerto, y todo rastro del crimen eliminado,
salvo aquellos lt.'lgubres restos que habia recuperado de las
cenizas y que ahora guardaba como algo sagrado. Pero,
ademas, mi querida esposa, cuyo conocimiento del impostor
era tan sorprendente, también estaba desaparecida.

EL Unico punto que, lo confieso, me causaba inquietud era la
razon por la cual, al no encontrarme, no le habia telegrafiado
a Gwen. Eso, sin duda, habria sido su primer pensamiento. Si
se habia perdido, seguramente habria avisado a Gwen o a
Pelham. Por lo tanto, solo podia pensar que habia caido en
alguna trampa fatal —y hay muchas en los callejones de
ciertas ciudades del continente— o0 que estaba siendo
retenida a la fuerza. ¢Por quién? Probablemente por el falso
amigo del profesor, Kershaw Kirk.

No podia apartar de mi mente la actitud sospechosa de
Hamilton Flynn. {Por qué habfa intentado asustarme para que
no fuera a Scotland Yard? (Quée motivo tenfa? éiDe qué
manera ayudaba a su amigo Leonard Langton? {Ignoraba
Langton el fin del profesor, o lo sabfa y era por su
persuasion que su amada fingia tan habilmente desconocer
todo Lo ocurrido?

Comencé a sospechar que aquellos dos hombres, intimos
camaradas, tenfan algdn motivo oculto para encubrir la
muerte del profesor. Y, sin embargo, lo mas sorprendente
era la razon por la cual, frente a los hechos ya revelados, mi
misterioso vecino se habia tomado tantas molestias en
mostrarme la verdad.

Esa noche, tras una cena rapida en casa con Gwen, regresé al
garaje, me puse un traje de mecanico que solfa usar para los
trabajos sucios y encima un viejo abrigo de lana. Luego, con
una gorra y una pipa en la boca, sali y me dirigi en la parte
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superior de un autobus motorizado hasta la esquina de
Wimpole Street. Si Flynn salfa, pensaba vigilar sus
movimientos; pues aungque solo tenia una vaga sospecha de
Langton, estaba convencido de que su amigo no actuaba con
rectitud.

{Ha sentido alguna vez recelos hacia una persona sin tener
causa justa para dudar de ella? i(No es tal sensacion el
resultado de alguna influencia invisible que emana del
sospechoso? Mi primera impresion de aquel especialista en
garganta y nariz habfa sido mala.

Recorri la larga calle hasta detenerme frente a la casa donde
ambos compartian habitaciones. Habia luces brillantes en su
salon del primer piso, el mismo donde Flynn habfa lanzado
aquellas amenazas veladas. Eran las ocho y media. Ya
habrian cenado y, si pensaban salir, pronto aparecerian. Me
quedé en la esquina observando. La noche era clara y fria.
Encendi mi pipa y caminé de un lado a otro con la vista fija
en la puerta principal.

ElL tiempo transcurria lentamente, como siempre ocurre
cuando uno vigila. Paso una hora, pero nadie salio. Al fin, sin
embargo, una doncella salio de la casa con una carta en la
mano para echarla al buzon cercano. Al detenerse le hablé,
pero al principio dudo en responder. Tras deslizarle cinco
chelines en la mano, logré que me dijera que el doctor habia
cenado solo. EL senor Langton, dijo, habia salido de Londres
temprano, aunque ignoraba hacia donde.

—Digame —pregunté a la joven—, ireciben alguna vez la
visita de un tal Kirk?

—iKirk! —repitio—. Oh, sf, lo recuerdo; solfa venir a menudo,
pero ultimamente no ha estado.

Y describio exactamente a mi misterioso vecino.

—¢Cuando fue la ultima vez que vino? —pregunte.

—Oh, diria que hace ya un mes. Siempre pedia ver al doctor.
—&Nunca al senor Langton?

—Que yo sepa, no. De hecho, una tarde en que vino le dije
que el doctor estaba fuera, pero que el senor Langton estaba
en casa; y €l me respondio que deseaba ver al doctor y a
nadie mas.
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—:¢Cuanto tiempo ha vivido aqui el doctor Flynn?

—Unos nueve meses.

—¢Recibe muchas visitas?

—No; todos van a su consultorio en Harley Street.

—Todos excepto Kirk.

—Si, el senor Kirk solfa venir a cualquier hora, y a veces se
quedaban juntos hasta medianoche, después de que el senor
Langton se habia acostado. ElL nunca se acuesta muy tarde.
Tras algunas preguntas mas, permiti que la muchacha
regresara a la casa, no sin antes insistirle en la necesidad de
guardar el secreto y anadir otros cinco chelines a los que ya
le habfa dado. Media hora mas tarde vi abrirse la puerta
principal; Flynn, con un abrigo oscuro y sombrero de fieltro,
bajo los escalones y se dlrlglo hacia Oxford Street.

Pronto estuve tras sus pasos. Glro hacia Wigmore Street,
cruzo Cavendish Square y continuo por Mortimer Street hasta
Wells Street, completamente inconsciente de que lo seguian.
Caminaba con aire de preocupacion, deteniéndose dos veces
para encender su cigarrillo.

Ahora que estaba bajo mi observacion, no pensaba dejarlo
escapar. Ademas, no habfa nada sospechoso en mi, pues no
era mas que un simple mecanico de automoviles, como los
que se ven por las calles de Londres a decenas a todas horas.
Continuando por Wardour Street llego a Coventry Street,
donde subio las escaleras alfombradas de un salon muy
conocido por cierta clase de habituales del West End. Con mi
ropa de mecanico, sabfa que el portero uniformado al pie de
las escaleras me dirigiria al bar publico, por lo que me vi
obligado a permanecer afuera y esperar la salida del doctor.
ElL lugar estaba evidentemente lleno, como suele estarlo,
pues es uno de los puntos de reunion nocturnos mas
reconocidos en los alrededores de Leicester Square.

Cruce la calle y me situé cerca de la entrada del Motor Club,
del cual era miembro. Muchos conocidos pasaban y entraban
por sus puertas giratorias, pero ninguno me reconocio. Asf
quedé satisfecho de que, con mi rostro sucio, el doctor Flynn
no me identificaria facilmente.
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Al fin salio, y solo. Vi por su vacilacion en la acera que
estaba decepcionado. Alguien a qu1en esperaba no habia
aparecido, y ahora dudaba en queé dlrecc10n caminar. Eran
entonces las diez y media, la hora mas tranquila de la noche
en aquel barrio, aunque los letreros iluminados daban un aire
de alegria a esa escena tan tipica de Londres.

Encendiendo un cigarrillo, el doctor bajo por Haymarket vy,
girando en Charles Street, paso frente al «Junior», cruzo St.
James’s Square, donde entro al «Sports», pregunto por
alguien, pero no lo encontro. Luego, continuando su camino
—mientras yo lo seguia a distancia prudente— entro en Duke
Street, donde se detuvo ante una puerta a mitad de la calle
y tiro del timbre.

Tomé nota culdadosa de aquella puerta, con un tragaluz
semicircular y un numero pintado, y luego glre rapldamente
sobre mis talones para evitar pasar junto a €l mientras
esperaba en la acera. Fue admitido y la puerta se cerro.
Entonces pase frente a la casa y vi que era de buen tamano,
probablemente dividida en departamentos, como muchas de
las casas de esa zona.

Segui hasta Jermyn Street y me quedé en la esquina,
encendiendo mi pipa. Paso un hombre de rostro palido —un
viejo miserable y decrépito cuyo tosido hueco hablaba por sf
solo— y me ofrecio cerillas. Compreé una caja y comencé a
conversar con €l. Todos los vagabundos gustan de charlar, y
lo hice para no parecer un merodeador ante el policia que
probaba las puertas cerradas de las tiendas cercanas. Un
hombre bien vestido puede quedarse cuanto quiera, pero uno
que parece mecanico o harapiento es pronto expulsado, a
menos que sea un informante de la policia.

ElL viejo me relato una triste historia de desgracias que podia
ser cierta o no, pero me sirvio para pasar el tiempo mientras
yo mantenia mi vigilancia constante sobre la puerta calle
abajo. Debfi haber estado alli casi una hora, pues el trafico al
final de la calle en Piccadilly habia despertado y a cada
momento las luces de taxis pasaban veloces. Los teatros
acababan de terminar y los buscadores de placer ya se
dirigian hacia el oeste.
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Por fin, cuando ya estaba indescriptiblemente cansado, la
puerta que vigilaba se abrio, y de ella salio Flynn
acompanado de un hombre en traje de noche, con bufanda
blanca y sombrero de copa —un hombre que reconoci al
instante como Leonard Langton—.

Hizo sonar un silbato para pedir un taxi; pero, viendo que su
intencion era marcharse, corrfi hacia Piccadilly y, encontrando
uno, di rapidas instrucciones al conductor de esperar hasta
que ellos subieran a un coche y luego seguirlos. EL conductor,
notando mi ropa, me miro con recelo, pero anadi:

—Me deben dinero por un trabajo hecho en un coche y quiero
ver adonde van.

Hay una especie de camaraderia entre los trabajadores del
motor, asi que en cuanto le conte mi historia se mostro
dispuesto a ayudarme. Y mientras me acomodaba en el taxi,
Langton y su amigo, que ya habian llegado a Piccadilly,
subfan a un coche. En pocos minutos giramos por la esquina
de St. James’s Street, bajando hacia Pall Mall, donde
doblamos a la izquierda y, tras una rapida carrera, entramos
en el patio de la estacion de Charing Cross.

Alli la pareja descendio y, observando, vi que se dirigian al
andén de [legadas donde se esperaba el tren procedente del
continente, con mas de una hora de retraso. La multitud
habitual aguardaba alli: amigos de pasajeros, mozos, agentes
de aduanas y mujeres representantes de diversas sociedades
—una multitud expectante que, ano tras ano, nunca cambia—.
La pareja se detuvo en animada conversacion a mitad del
andén, mientras yo paseaba lentamente a cierta distancia,
con los ojos fijos en ellos. Flynn discutia algo, enfatizando
sus palabras con las manos, mientras Langton permanecia
escuchando en silencio.

Luego hubo un movimiento repentino de los mozos que
habian notado que alguna senal caia, y mirando hacia el
puente oscuro vi el faro de la locomotora acercandose
lentamente.

EL doctor levanto el dedo hacia su amigo, un gesto que
expresaba una orden de silencio.
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LA qulen esperaban que llegara?

Con la respiracion contenida, permaneci inmovil, observando
con ansiosa curiosidad.

Respecto al recién llegado, fuera quien fuese, estos hombres
tenfan la intencion de guardar algdn secreto.
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Capftulo Veintiuno
Hago una jugada audaz

Por un momento perdi de vista a los dos hombres entre la
multitud de pasajeros que descendian, pero cuando volvi a
verlos, mi corazon se detuvo.

Conversaban con un hombre bien plantado y alerta que me
daba la espalda; un hombre con sombrero gris y un pesado
abrigo de viaje con cuello de piel. Ambos le hablaban rapido,
con urgencia, mientras eran empujados por los pasajeros
ansiosos por reclamar su equipaje en las barreras de aduana
y marcharse. Avancé un poco, reconociendo en el recién
llegado el rostro gris, enjuto y siniestro de Kershaw Kirk.

Mi primer impulso fue correr hacia €l y exigirle la verdad;
incluso acusarlo de un crimen secreto e insistir en conocer el
paradero de mi amada Mabel. Pero en ese instante comprendi
que los dos hombres que Lo habian recibido habian acordado
guardar silencio y que lo estaban enganando. {No me habia
hablado ya Ethelwynn de las sospechas de Langton hacia ese
hombre que, para mi y los mios, era un misterio? Por ello me
contuve, esperando mi oportunidad.

De pie, mas alla de la barrera donde se clasificaba el
equipaje, observaba al trio desde mi escondite. Dudaba que
alguno me reconociera con aquellas ropas grasientas de
mecanico. Senti una satisfaccion plena: Kirk habfa regresado
a Inglaterra y, por Lo tanto, estaba ahora bajo la jurisdiccion
de la ley, por mucho que pretendiera ser inmune a ella.

Lo que Flynn decia evidentemente lo hizo vacilar. Estuvo
pensativo un instante, pero al siguiente se encogio de
hombros con gesto de indiferencia. Un taxi se detuvo cerca
de donde yo estaba y lo contrate, pidiendole que esperara.
Para mi alegria, vi que era el mismo conductor que me habia
traido desde Piccadilly.
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Entonces, mientras observaba, vi algo que me hizo
reflexionar. Un mozo, reconociendo répidamente a Kirk, tomo
su boleto de equipaje y saco un gran bolso de viaje
maltratado, colocandolo en el mostrador listo para la
inspeccion. EL mozo le dijo algo al oficial de aduana y senalo
el bolso, tras lo cual el oficial lo marco con tiza sin siquiera
abrirlo. El nombre de Kirk, al parecer, era un salvoconducto
en Charing Cross. {Quién era ese hombre para que sus
pertenencias quedaran exentas de revision?

Se vefa muy fatigado por el viaje, aunque conservaba la
misma figura activa y alerta que yo habia visto pasar frente
a mi casa. Ya no lucfa desalinado ni hambriento; por el
contrario, se velfa prospero hasta que aquellos dos hombres
le dieron la informacion que, en un instante, nublo su frente
y Lo volvio serio y pensativo. El viejo bolso marron, lleno de
etiquetas de hoteles, fue colocado en un taxi; los tres
hombres subieron y se marcharon, conmigo siguiendolos de
cerca.

A mitad de St. James’s Street se detuvieron en Boodle’s,
donde entraron los tres. ¢Cual de ellos, me preguntaba, serfa
miembro de esa institucion tan exclusiva y anticuada?
Permanecieron alli casi media hora, hasta que Kirk salio Yy,
despidiendose de sus amigos en la acera, volvio a subir al
taxi y se dirigié a Whitehall Court, aquel gran bloque de
apartamentos cerca de Northumberland Avenue. Alli, el
portero lo saludo respetuosamente y llevo su bolso al
ascensor, por el cual desaparecio minutos mas tarde.

Con mi atuendo de mecanico estaba en gran desventaja.
Cualquier pregunta que hiciera al lujoso portero, lo sabia,
solo despertaria sospechas. Pero de pronto se me ocurrio
una idea. El conductor de mi taxi, creyendo que yo habia sido
estafado, quiza podrla ayudarme. Nos detuvimos en la
esquina y le expliqué que deseaba saber si Kirk residia allf
con su propio nombre.

—Puedo averiguarlo por usted, companero —declaro
alegremente el taxista—. Espere aqui.

Mientras yo vigilaba el coche, el conductor se dirigié a la
entrada de los apartamentos. Lo vi conversar con el
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ascensorista y, cuando regreso, me dijo:

—El caballero que acaba de entrar es el senor Seymour, vive
en el tercer piso. Parece que viaja mucho y acaba de
regresar. Lleva alli un par de anos.

Entonces recordé que Kirk, aquella primera noche en Bedford
Park, me habia dicho que posefa otro hogar; ahora Lo habia
descubierto. Whitehall Court es un lugar caro para vivir. Los
apartamentos alli parecian estar muy por encima de los
ingresos que aparentaba cuando pasaba frente a mi casa,
abatido y con aspecto hambriento. Le di a mi amigo el taxista
una propina ademas de su tarifa y lo despedi, caminando
después hasta la entrada del National Liberal Club para
decidir mi proximo paso.

Enfrentar al individuo con audacia era la unica manera de
obtener la informacion que buscaba. Sin embargo, vestido de
mecanico, {no estaba muy limitado? No obstante, regresé Yy,
encontrando al portero, di el nombre de Flynn y pedi ver al
senor Seymour por un asunto importante.

Tras esperar casi diez minutos, un empleado me condujo en
el ascensor al tercer piso. Recorrimos un pasillo alfombrado
hasta que abrio una puerta y me permitio pasar por el
vestibulo del apartamento hasta un salén, donde me
encontré nuevamente cara a cara con mi misterioso vecino.

Se sobresalto al verme, pero era un actor tan consumado
que en un segundo se recupero y, con fingida cordialidad,
pregunto:

—Pero, mi querido Holford, ¢por qué, en nombre del destino,
anuncio su nombre como Flynn?

—Porque deseaba verlo, senor Kirk —respondl con dureza.
Estabamos solos en aquel acogedor salon, suntuosamente
amueblado, desde cuyas ventanas podia ver el oscuro
Tamesis fluyendo y la hilera de luces brillantes en la orilla
opuesta—. Sabfa —anadi— que si daba mi propio nombre, no
me recibiria.

—¢Por qué? —pregunté, abriendo Los ojos con sorpresa—. No
lo entiendo. Seguramente ha actuado como un buen amigo
mio, entonces épor qué no habria de recibirlo? Acabo de
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regresar del extranjero. ¢Quien le dijo que habfa vuelto?
—Nadie. Lo descubri por mi cuenta —dije—, y he venido
aquf, senor Kirk, por varias razones; la principal de ellas para
hacerle una pregunta simple y directa: éiquien mato al
profesor Greer?

—Mi querido senor —exclamo, mirandome con firmeza,
aunque un leve cambio se noto en su rostro enjuto y gris—,
ese es precisamente el problema que yo mismo intento
resolver... pero en vano.

—Un impostor se hace pasar por Greer —declare.

—dAh, si? —pregunté Kirk tranquilamente—. No estaba al
tanto de eso.

—iNo estaba al tanto! —grite, indignado—. ¢Niega entonces
conocer al hombre que ha asumido la personalidad y los
honores del profesor Greer para ocultar el secreto de su
tragica muerte?

—Niego tener conocimiento de alguien que intente hacerse
pasar por Greer —respondio mi misterioso vecino con audacia
y sin titubeos.

(Acaso no habia enviado yo aquel telegrama desde
Broadstairs firmado como Kirk, y no habfa su recepcion
provocado que el falso profesor cambiara rapidamente de
residencia? La respuesta de Kirk me dejo atonito.

—Mire —exclameé de nuevo, alzando la voz con ira ante esa
abierta negacién de lo que sabia que era verdad—, la noche
de su fuga de Sussex Place la casa fue registrada, y encontre
pruebas de que todo rastro del crimen habia sido borrado en
el horno del laboratorio.

—Lo sé —respondio simplemente—. Estaba bien enterado de
ello. Espero, sin embargo, Holford, que haya cumplido su
promesa y mantenido la boca cerrada.

—Hasta cierto punto, si.

—No le conto nada a Langton, confio —pregunto ansioso.
—¢iPor qué le teme tanto a Langton? —pregunté con
vehemencia, deteniéndome frente a €l mientras permanecia
sobre la alfombra, observandome con calma y de espaldas al
fuego.

—Mi querido amigo —respondio—, calmese, se lo ruego.
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Tome un trago y discutamos este asunto amigablemente,
desde un punto de vista puramente practico. Seguramente,
cuando invoqueé su ayuda, no cometi un grave error de juicio.
{Ha sido prudente en todo momento? (No ha olvidado las
grandes cuestiones que, segdn le expliqué, dependian de su
silencio?

—iMi silencio ya no lo tendra més, senor Kirk! —grité,
interrumpiendolo de repente—. He callado demasiado tiempo.
—iAh! —comento, aun imperturbable—. Ya veo. Bien, su

actitud es perfectamente justificable, mi querido senor.
Tengo entendido que ha perdido a su esposa.

—Si —dije, avanzando hacia el un par de pasos, de un modo
que ahora creo debio parecer amenazante—. Y usted sabe
mas sobre la trampa en la que mi pobre esposa ha cafdo que
nadie. Por eso estoy aqui esta noche: para obligarlo a hablar,
iviejo astuto!

—Mi querido Holford, ¢iqué ocurre? —pregunto, aun sin
alterarse—. Si no lo conociera tan bien, podria molestarme
facilmente, pero no lo estoy. Sin duda, la pérdida de la
senora Holford lo ha afectado seriamente.

Y el individuo sonrio al decir esto. Me enfureci. Los ojos del
misterioso hombre brillaban con luz triunfante, y sus labios
palidos se abrieron mostrando sus dientes puntiagudos.
—iFinge ignorancia! —gritée—. Cree que le creo cuando dice
que no sabe donde esta ella, pero...

—Le aseguro, Holford, que esas sospechas hacia mi son
completamente infundadas. No tengo conocimiento alguno de
la dama. La he visto una o dos veces en la ventana de su
comedor, es cierto.

—iY sin embargo he ido hasta Florencia, al Grand Bretagne,
donde me informaron que usted habia estado en su
compania! —respond{ apresuradamente.

—No puedo evitar las historias absurdas que le haya contado
un hotelero italiano. Son famosos por sus mentiras, como
descubriria si viajara tanto por Italia como yo —dijo con una
sonrisa maliciosa—. Solo puedo decirle, de una vez por todas,
que no s€ nada del paradero actual de su esposa.

—¢Entonces quien lo sabe?
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—iComo puedo decirlo, mi querido senor? Me plantea un
enigma. Al llegar a Charing Cross hace una hora, uno de mis
amigos que me recibio me hablo del repentino viaje de la
senora Holford al extranjero y de su desaparicion. La historia
me hizo preguntarme cual era el motivo de la trama; porque
trama, sin duda, debe ser. Me dicen que usted y la senora
Holford se aman profundamente. No hay razon para que ella
lo haya dejado, {verdad?

—Entienda esto, Kirk —dije—. He sido enganado demasiado
tiempo. Como mi esposa ha sido atraida y retenida en algt.'m
lugar desconocido, le doy plena advertencia de mi intencion.
Ire directamente a la policia y, mientras invoco su ayuda para
encontrarla, al mismo tiempo les contarée toda la historia de
lo ocurrido en Sussex Place.

EL hombre se volvio un poco y se mordio el labio inferior. Su
rostro gris y surcado se volvio aun mas duro, mientras en sus
0jos vi un brillo maligno.

—iAh! Ha intentado resolver el misterio por si mismo. iLo sé
todo! —rio con un sonido hueco—. Pero, como solo conoce la
mitad del enredo de hechos misteriosos, dificilmente tendra
éxito, éno cree? ¢iNo le dije que permaneciera callado e
inactivo? En lugar de eso, ha estado parloteando e intentando
actuar como detective aficionado. Fue fatal. Por eso —y solo
por esa razon— la desgracia ha cafdo sobre usted.

—:Que desgracia?

—La pérdida de su esposa. Ha ocupado su mente de otra
manera, tal como sus enemigos pretendian que Lo hiciera.

—iY la mente maestra es la suya, senor Kirk; la que ha
planeado esta sutil venganza! —exclame, con las manos
crispadas en una desesperacion frenetica—. Porque
desobedeci sus extraordinarias 6rdenes, Mabel me ha sido
arrebatada. Mas le vale admitir toda la verdad de una vez.
—No admito nada —respondio €l, irguiendose con desafio.
—iEntonces, por el cielo, lo obligare a hablar; a decirme
donde esta ellal —grite, alzando las manos con un
movimiento repentino. Y antes de que pudiera apartarse, mis
dedos se cerraron sobre su duro y huesudo cuello.
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Estaba desesperado. No; en presencia de aquel aventurero
taciturno y enigmético, a quien ahora sabia mi enemigo,
estaba enloquecido. Si, loco; de otro modo jamés me habria
atrevido a ponerle las manos encima.

151



Capftulo Veintidés
El desaffo se convierte en defensa

Confieso que habia dejado que mi ira se desbordara. Mi
accion de atacar a Kirk fue inoportuna y muy imprudente,
pues en un instante —antes incluso de que aquellas palabras
frenetlcas salieran de mis lablos— me encontreé mlrando el
feo canon negro de un gran revolver Browning, la mas eficaz
y mortal de todas las armas.

—Sea tan amable de soltarme, Holford —dijo con voz algo
ronca y con dificultad, ya que mis dedos se habian cerrado
sobre su enjuto cuello—. Vamos, iesto es muy insensato!
iDéjeme ir! No tengo deseo de hacerle dano —anadio con
calma.

—Entonces digame donde puedo encontrar a mi esposa
—repeti.

—Lo haria... si pudiera.

—iDigame quien puede! —exigl con fiereza, mis dedos aun
apretando su garganta, de modo que apenas podia respirar.
—Deme tiempo... tiempo para hacer... averiguaciones
—jadeo—. Acabo de regresar e ignoro gran parte de lo que
ha sucedido.

—Por su propia admision, Mabel ha cafdo victima de una
trama solo porque me volvi demasiado activo e inquisitivo.
Temia que pudiera descubrir algo.

—iNo he admitido nada, mi querido senor! —grité—. Un dia
retirara todas esas palabras maliciosas; recuerde lo que le
digo —anadio con voz dura, bajando su arma y guardéndola
en el bolsillo de la chagqueta mientras yo soltaba mi agarre
convulsivo.

—He perdido a mi esposa, senor Kirk, y usted sabe donde
esta —dije.

—En eso esta completamente equivocado —declaro—. Como
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ya le explique, aun no he tenido oportunidad de investigar.
Cref —anadid con reproche— que me ayudarfia en este
extrano asunto relacionado con el profesor Greer. Sin
embargo, mi confianza en usted, Holford, ha sido tristemente
mal colocada. Recuerde por un momento Lo que le dije: la
gravedad de lo que estaba en juego y la absoluta necesidad
de un secreto total. Y ahora, esta noche, amenaza con
arruinar todo el asunto acudiendo a la policia.

—iHe perdido a mi esposal —interrumpi—. Ella es victima de
alguna conspiracion, y es para encontrarla que pienso invocar
la ayuda de Scotland Yard.

—Pues, adoptando ese camino, no la encontrara... sino que la
perdera —fue la breve respuesta del viejo.

—iAntonio me dijo exactamente Lo mismo cuando nos
encontramos en Roma! —exclamé—. Su amenaza me
demuestra que esta aliado en esta conspiracion de silencio.
Kershaw Kirk solto una carcajada, como si considerara mi ira
una gran broma. Me irritaba que no me tomara en serio y que
tratara la perdida de Mabel con tanta ligereza.

—Mire, senor Holford —dijo al fin, mirandome directamente
al rostro—. Es evidente que sospecha que soy el asesino del
profesor Greer. Siendo asi, no tengo nada mas que decir.
Pero le pedirfa que considere la situacion actual con légica y
calma. {Cree por un momento que, de ser culpable, Lo habria
llevado a Sussex Place y le habria explicado todo en detalle?
(Es de suponer que me pondria tan completamente en manos
de un extrano?

Movi la cabeza con duda.

—Bien —prosiguié—, le repito ahora todo lo que le dije
aquella noche, y afirmo que todo lo que le conté era verdad.
—¢Pero como explica que Ethelwynn siga viva? —interrumpi
rapidamente.

—Hay una explicacion para eso —declaro—; una que
probablemente le sera revelada muy pronto.
Afortunadamente, la pobre muchacha no estaba muerta,
aunque confieso que me enganaron por completo los
sintomas. ¢Recuerda que el espejo permanecio sin
empanarse por su aliento?

153



—Recuerdo cada incidente, iay!, demasiado vividamente
—respondi con lentitud y claridad—. Pero digame, senor
Kirk, icual fue su objetivo al llamarme y llevarme a Sussex
Place?

Metio las manos en los bolsillos del pantalon y sonrio.

—Uno ulterior, como puede imaginar. Pero uno que era tanto
en su interés como en el nuestro.

—¢Nuestro? —repeti—. z_Qulere decir usted y sus complices?

—Llamelos asf, si quiere —rio—. Yo, por desgracia, no estoy
en posicion de aclararle la verdadera razon por la que
invoque su ayuda.

—iY su accion solo me ha trafdo una gran desgracia: amarga
desesperacion y la pérdida de la mujer que amabal —grlte
consternado.

—iAh! —dijo—. Me juzga demasiado apresuradamente, senor
Holford. Es su defecto, Holford, que se precipita hacia
conclusiones prematuras. Eso siempre es fatal en cualquier
negociacion delicada. Cuando tenga mi experiencia —la de un
viajero y cosmopolita consumado— aprendera a reprimir sus
opiniones hasta que estén plenamente corroboradas.

Mire el rostro gris del astuto aventurero, y alli vi astucia,
malicia y una ingeniosidad sobrehumana. En sus ojos habia
una mirada como nunca habia visto en ser humano alguno.

—iPero estoy buscando a mi esposal —grite
freneticamente—. No estoy de humor para escuchar su
filosofia.

—Bien... icomo sabe que no esta aqui, en Londres?
—pregunto, agitando su delgada mano hacia la ventana
donde brillaban las luces del malecon del Tamesis.

A la derecha, donde yo estaba, podia ver el destello de la
luz electrica en la cima del Big Ben, senal de que la Camara
estaba sesionando hasta tarde tras el receso navideno.
—Supongo que quiere enganarme haciéndome creer que ha
vuelto a Londres y se esconde de mi, éeh? —exclamé con
resentimiento—. No, senor Kirk, le digo claramente que ya he
tenido bastante de esta tragicomedia suya. Lo he observado
esta noche con sus apreciados amigos, Flynn y Langton.

—¢lY por qué no habria de tener amigos? —pregunté,
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mirandome con cierta sorpresa.

—Langton me nego todo conocimiento de usted.

—_Y debo ser culpado por la ignorancia fingida de Langton?
—No; pero eso me demuestra que no esta tratando conmigo
de manera franca —declare sin rodeos.

Pero el extrano viejo solo rio.

—Mi querido senor —dijo unos momentos después—,
comprendo perfectamente su desconfianza hacia mi; por lo
tanto, fue mejor que dudara en depositar mas confianza en
usted. Podria haberla traicionado.

—{Traicionado? —repeti con ira—. (Acaso no me ha
traicionado usted? (No es debido a usted, y solo a usted, que
mi esposa esta desaparecida?

—Eso lo niego enfaticamente, mi querido senor —respondio,
aun completamente imperturbable—. Pero, ¢épara que
discutirlo? Cualquier negacion mia la tomara por falsa. Es una
verdadera lastima que mi juicio me llevara a buscar su ayuda.
Si hubiera cumplido con mi peticion y se hubiera abstenido de
husmear en asuntos que no le concernfan, quiza habria
obtenido una gran ventaja.

—¢Quiere decir que habria obtenido un beneficio economico
ocultando el hecho de que el profesor Greer esta muerto y
que un impostor ha asumido su identidad? iPretendia que yo
tambien fuera complice del asesino!

—No... no exactamente —respondio con una sonrisa maliciosa
y triunfante—. Pero, en verdad, mi querido senor —anadio—,
he hecho un viaje muy largo y estoy cansado. éSirve de algo
prolongar esta discusion?

—iNo, a menos que usted lo deseel —repuse con
brusquedad—. Ya le he advertido de mi intencion de revelar
todo el asunto a la policia.

—iAh! Entonces eso sera muy desafortunado... para usted
—replico el extrano viejo—; y para su esposa, mas que para
nadie.

—iSi, lo sél iPretende traer el desastre sobre mi y sobre ella
si me atrevo a ir a Scotland Yard! —grite.

En mi ignorancia de la verdad, crei que mis amenazas
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surtirfan efecto. iAh, si hubiera sabido los hechos reales, cuan
diferente habria actuado! Pero aquel enigma estaba mas alla
del poder humano de esclarecer. Por todas partes encontraba
complicaciones. Trama tras trama, todas dirigidas contra mi y
contra la pobre e inocente Mabel, que habia acudido a mi
encuentro al recibir lo que creyo ser mi urgente telegrama.
—Mis intenciones, senor Holford, dependen enteramente de
sus acciones —dijo Kirk con claridad—. Si es imprudente...
entonces no puedo garantizar la seguridad de su esposa. Mi
consejo, sin embargo, es que recuerde todo lo que le dije,
crea en la verdad de mis palabras y actue con cautelosa
discrecion.

—¢iPero mi esposa? —grite—. iDebo salvarla! Estoy seguro de
que esta en peligro.

—Podria estar en grave peligro si acude a la policia —dijo
enlgmatlcamente—, y creame, ellos no pueden ayudarnos en
lo mas minimo a descubrir quién mato al profesor Greer.
—¢Por qué?

Kirk vacilo. En esa pausa percibf su intencion de impedirme
hablar mas.

—Bueno, considere el asunto con calma y sin prejuicios —dijo
al fin—. En realidad, iqué pruebas hay de que el profesor
esté muerto?

—iPruebas! —grité—. {Acaso no Lo vimos usted y yo muerto?
{No estuvo su hija frente a su cuerpo sin vida?

—iAh, ella nunca dira Lo que vio! —dijo con una sonrisa
misteriosa.

—éPor qué no? —pregunte sorprendido por su comentario.
Pero mi enigmatico vecino solo se encogio de hombros
vagamente, respondiendo:

—Hay una razon por la cual nunca admitira su muerte; una
razon poderosa.

—Pues bien —dije—, recuperé de las cenizas del horno
ciertos restos: botones de abrigo y otros fragmentos de ropa.
—iY cree que serfan aceptados como prueba de que el
profesor Greer fue asesinado? —rio—. Evidentemente ignora
la gran cautela que ejerce el Departamento de Investigacién
Criminal al aceptar pruebas como las que usted podria
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presentar. No —anadio—, solo Antonio y Ethelwynn fueron
testigos reales, ademas de nosotros, del trégico final del
profesor. Y como ellos se niegan a admitir que esta muerto,
cualquier informacion que presente en Scotland Yard solo
recaera sobre usted y traera un mayor peligro para la senora
Holford. Le digo la verdad; créala o no.

—iPues bien! —exclamé—. iNo le creo, senor Kirk!

—iEntonces le deseo buenas noches! —exclamo
abruptamente—. iActue como le parezcal —anadio
desafiante, mientras se apartaba de mi con indiferencia y
caminaba hacia su escritorio, donde tomo unas cartas, al
mismo tiempo que cantaba, con ese aire cosmopolita suyo, la
popular chanson de Lucien Fugére que en ese momento se
escuchaba por todas las calles de Paris.

—¢Entonces esa es su ultima palabra, senor Kirk? —pregunté
cuando concluyo el verso.

—Lo es —respondio con firmeza—. Si decide actuar como un
necio, entonces no puedo ayudarlo mas. iBuenas noches! —Y
se sento a ocuparse de su correspondencia acumulada.
Comprendi entonces que se mantenia completamente
desafiante, y los pensamientos sobre la pérdida de Mabel
hicieron hervir mi sangre. Su actitud ligera y despreocupada
me irritaba sobremanera.

—Muy bien —grité—. iBuenas noches, senor Kirk!

Gire rapidamente sobre mis talones, sali de la habitacion y
bajé la gran escalera hasta salir a Whitehall. Era demasiado
tarde para acudir a New Scotland Yard, asi que tomeé un
coche de alquiler y me dirigi directamente a casa, casi fuera
de mi por la calma y la indiferencia con que el aventurero
me habia enfrentado.

A la manana siguiente, tras escribir algunas cartas, fui al
garaje, donde encontre a Pelham algo excitado.

—Esta manana, cuando llegue a las ocho —dijo—, encontre
esperandome a un viejo bastante mal vestido que dijo querer
ver un neumatico Eckhardt. Recordando mis experiencias
previas con personas que venian a curiosear, le dije que si
deseaba comprar uno podia vendeérselo, pero que no tenfa
tiempo para curiosos. Entonces el viejo pagé de inmediato
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por una cubierta antes de verla y se la llevo en un coche que
tenia esperando.

—:Y bien? —pregunte, sorprendido—. ¢Quien era?

—Ese es el punto curioso. Era un hombre mayor que he visto
muchas veces por el barrio: delgado, bastante desalinado y
de aspecto miserable, con cabello y bigote grises. Vive en su
calle, creo. Drake dice que usted Lo conoce.

—iKershaw Kirk! —exclameé.

—Si; ese es el nombre que menciono Drake antes de salir
con el «sesenta» —respondlo mi gerente.

—iQue quiere con un neumatico si no tiene coche?

Me quede en silencio. {Que queria ese hombre con uno de los
nuevos neumaticos? (Habfa venido solo para tener otro
encuentro conmigo o necesitaba una cubierta para algun
proposito especifico? Mi decision, sin embargo, estaba
tomada. Habia resuelto ir a New Scotland Yard y presentar
todos los hechos ante el Departamento de Investigacion
Criminal. Asi que saqué el «cuarenta y ocho» y conduje por
Hammersmith Road y Knightsbridge, cruzando St. James'’s
Park hasta Whitehall. Descendi en el gran patio de la sede
policial y entré en el vestibulo de piedra, donde un agente se
adelanto a preguntarme por mi asunto.

Le entregué mi tarjeta, explicando que deseaba ver a uno de
los inspectores de detectives por un asunto confidencial, y
me condujeron arriba, por un amplio corredor, hasta una sala
de espera desnuda.

Alli permaneci unos diez minutos, cuando la puerta se abrio y
me encontré frente a frente con un hombre de mediana
edad, de rostro afable, uno de los oficiales mas reconocidos
y experimentados del departamento.

Por un instante contuve la respiracion. Recordé todas las
amenazas que se habian hecho sobre el peligro de Mabel si
me atrevia a decir la verdad.

EL inspector cerro la puerta tras de si y, saludandome
cortésmente con un “Buenos dias”, me pregunto mi asunto.
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Se lo conte. Si; solte la verdad de golpe y confese todo el
asunto.

Pero en el mismo instante en que lo hice, lo lamenté
amargamente.

Comprendi algo que antes no habia reconocido.

Vi que, aunque mi querida esposa estuviera desaparecida y
en peligro, habfa sido un necio—un completo idiota—por
haberme atrevido a pronunciar una sola palabra.

Mi declaracnon imprudente no habfa hecho mas que volver el
enigma aun mas complicado que antes.
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Capftulo Veintitrés
Nadie lo vio venir

El perspicaz oficial, sentado a la mesa conmigo y con una
pluma en la mano, escucho mi relato hasta el final, tomando
breves notas de vez en cuando. De pronto exclamo:

—{Me disculparia un momento? Quiero que otro caballero
escuche esta historia.

Se levanto y salio. Unos minutos después regreso
acompanado de un hombre algo mas alto, bien afeitado y
ligeramente mas joven, que vestia un abrigo oscuro y
[levaba un sombrero de seda en la mano.

—Este es el senor Holford —dijo el primer oficial,
presentandome—. Acaba de contarme una historia muy
notable que quisiera que usted escuchara.

Luego, volviéndose hacia mi, me pidio que repitiera
brevemente lo que habfa alegado. El recién llegado tomo
asiento y escucho con atencion cada palabra que salfa de mis
labios. Note que intercambiaba miradas curiosas con su colega.
—Su razon principal, entonces, para contarnos esta historia
es obligar a los responsables de la ausencia de su esposa a
revelar su paradero, (lo entiendo bien? —pregunto el mas
joven.

—EXxactamente.

—El falso telegrama fue enviado desde Turin, {verdad?

—Si. (No pueden comunicarse con la policia italiana al
respecto?

—¢Y qué beneficio resultaria de ello? —pregunto—. Tras una
larga demora quiza obtuviéramos el original del telegrama,
pero no veo que eso nos ayude mucho. Cuando la gente
envia mensajes falsos suele disfrazar su caligrafia.

—Bien, dejo en sus manos Los pasos que quieran tomar para
ayudarme —dije—. Mi unico objetivo es encontrar a mi
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esposa perdida.

—Naturalmente, mi querido senor —observo el oficial—.
Primero tomaremos su declaracion por escrito.

Entonces el hombre que habfa visto primero redacto, bajo mi
dictado, un breve resumen de la misteriosa muerte del
profesor Greer, sus complicaciones y mis sospechas sobre
Kershaw Kirk.

—Bien, pondremos esto ante el Comisionado hoy mismo.
Quiza pueda venir manana a esta misma hora. Entonces le
daremos nuestra opinion y le informaremos de nuestras
intenciones.

Con eso tuve que conformarme y sali de la sala de espera
lleno de esperanza; crefa que, gracias a mi audaz
movimiento, pronto sabria el paradero de mi amada. Como
pasé aquel dfa no sabria decirlo. Intenté atender mis
negocios, pero fue en vano. Me preguntaba qué estarfa
tramando mi vecino de rostro siniestro, que vivia en
Whitehall Court bajo otro nombre y que parecia poseer una
doble personalidad.

Al fin llego la hora en que nuevamente dirigi el coche hacia
Scotland Yard, y otra vez fui conducido a aquella desnuda
sala de espera donde se relatan tantas historias de crimenes.
Tras una larga espera, los dos oficiales entraron juntos y me
saludaron.

—Bien —comenzo el mayor de ellos con cierta vacilacion—,
hemos puesto su declaracion ante el Comisionado, senor
Holford, y €l la ha considerado cuidadosamente. Sin embargo,
ha decidido que no es un asunto para nuestro departamento.
—(iQué? —exclameé, atonito—. iUn hombre puede ser
vilmente asesinado aqui en Londres y, aun asi, la policia se
niega a creer la historia de un hombre honesto que es testigo!
—No dudamos de usted en lo mas minimo, senor Holford
—me aseguré el otro, hablando en voz muy baja.

—iPero sf lo hacen! —exclamé con ira—. Les he dicho que se
ha perpetrado un crimen.

—Mi querido senor —dijo el oficial—, aqui se nos cuentan
historias sorprendentes casi cada hora, y si investigéramos la
veracidad de todas, necesitariamos un departamento tan
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grande como todo Whitehall.

—Lo que les conté ayer es tan extraordinario que creen que
soy un loco —dije—. Lo veo en sus rostros.

—Disculpeme, pero ese no es el punto —protesto—.
Nosotros solo somos oficiales, senor Holford. ElL jefe ha
tomado una decision y estamos obligados a obedecer, por
mucho que lamentemos nuestra inaccion.

—_Entonces se niegan a ayudarme a encontrar a mi esposa?
—No. Si podemos ayudarle a descubrir el paradero de la
senora Holford, lo haremos con gusto. Quiza tenga la
amabilidad de darnos su descripcion y la difundiremos de
inmediato por todos nuestros canales, aqui y en el
extranjero. Pero —anadio el hombre— debo decirle primero
que podemos ofrecerle muy poca esperanza. EL numero de
esposas desaparecidas que se nos reporta llega a veces a
docenas en un solo dia. La mayoria de las damas,
descubrimos al investigar, se han marchado por su propia
voluntad.

—iPero este caso es distinto! iMi esposa no ha hecho tal cosa!
—afirmé—. Ha sido enganada mediante un telegrama que
fingia venir de mi.

—Y eso no es nada inusual. Hemos ofdo de senoras que
acuerdan con otras personas el envio de mensajes urgentes
en nombre de sus maridos. A veces es una forma facil de
escapar —Yy sonrio con cierta ironfa.

—Entonces, dicho claramente, ino tengo nada que esperar de
ustedes? —repliqué con brusquedad.

—Muy poco, me temo, senor.

—iY este es nuestro sistema policiall —exclamé—. iEs un
escandalo!

—No nos corresponde hacer comentarios, senor Holford
—duo el mayor de los oficiales—. El Comisionado decide qué
accion tomamos. Me atrevo a decir que nuestra decision le
parece extrana, pero debo senalar que hay un aspecto
especial en ello que a usted, por ser ajeno al departamento,
no se le alcanza.

—(Qué aspecto especial puede haber? iUn hombre conocido
ha sido asesinado! iEs deber de la policia actuar!
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—Solo tenemos su declaracion para e€so. En Lo que a nosotros
o al publico respecta, el profesor Greer esta viajando por el
continente.

—iPero si no me creen, vayan a ver a Kershaw Kirk, o a la
hija del profesor, o a Pietro Merli! Cada uno de ellos conoce
la verdad y hablaria si se Le obligara.

—EL Comisionado ha tenido todos esos nombres ante si, pero
aun asi ha decidido no entrar en este asunto. Su decision es
irrevocable.

—iEntonces nuestro sistema policial es una farsal —grite—.
iNo es de extranar que tengamos tantos crimenes sin
resolver! iEse hombre, Kirk, se rio de ustedes llamandolos
torpes! —anadi.

La pareja solo intercambio miradas y sonrio, aumentando mi

€enojo.
—iEn cualquier otra ciudad la policia iniciaria de inmediato
una investigacion con mi informacion! —declare—. Soy un

contribuyente y tengo derecho a asistencia y proteccion.

—VYa le hemos ofrecido ayudarle a descubrir el paradero de
la senora Holford —senalo cortésmente el mayor de los
hombres.

—Entonces pregunte a ese hombre, Kirk —o Seymour, como
se hace llamar—, en Whitehall Court —dije—. El puede
decirle donde esta ella, si lo desea.

—iLo sospecha de haber tenido parte en su desaparicion?
(Por que? —pregunto el otro detective.

Relaté con claridad y precision los hechos en los gque basaba
mi creencia y la descripcion dada del acompanante de mi
esposa por el gerente del hotel en Florencia. ElL oficial movio
lentamente la cabeza.

—Eso diffcilmente es concluyente, ino cree? La descripcion
es bastante vaga, despues de todo.

—Bien —dije con amargura al ponerme de pie—, si se niegan
a ayudarme, supongo que debo buscar justicia en otro lugar.
(Puedo ver al Comisionado personalmente?

—Puede hacer una solicitud formal, si lo desea. Pero no creo
que lo reciba. Ya ha considerado plenamente el asunto.
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Y esa fue toda la satisfaccion que se me concedio.
—iEntonces hare algo! —grité—. Haré que se plantee una
pregunta en la Camara. iEs un escandalo que, con el profesor
Greer asesinado en su propia casa, ustedes se nieguen a
actuar! Después de todo, parece cierto lo gque se ha dicho
recientemente: que la policfa esta hoy tan ocupada regulando
la velocidad de los automoviles que no tiene tiempo para
investigar crimenes.

Note que, ante mi amenaza de llevar el asunto al Parlamento,
uno de los oficiales torcio el gesto. Sabfa que a la Policia
Metropolitana no le agradaban los cuestionamientos publicos.
Yo tenfa cierta relacion con un miembro de una division rural,
aunque para que la pregunta se planteara seria necesario
explicar todo el asunto. (Y no estaba acaso en juego la
libertad de Mabel, quiza incluso su propia vida?

—Nos ha dicho muy poco sobre ese amigo suyo, el senor
Kershaw Kirk, de quien parece sospechar tanto —observo al
fin el mas joven de los dos hombres—. ¢Quién es €l?

—Un aventurero —respondi rapidamente—. No tengo la
menor duda sobre ese punto.

EL hombre fruncio los labios con escepticismo.

—¢iNo sera que esta algo prejuiciado contra €l? —se atrevio
a sugerir.

—No. Estaba en la casa en el momento en que el cuerpo del
profesor fue incinerado en su propio horno. Si fueran a
Sussex Place, probablemente descubririan algunos restos
entre Las cenizas.

—d{Afirma entonces que fue testigo presencial de la
cremacion? —pregunto el oficial.

—No:; Lo encontre en la casa.

—Y mas tarde descubrio el horno encendido, ¢verdad?

—Si.

—Entonces, después de todo, no e€s mas gue una suposicion
de su parte, mi querido senor —comento el detective,
girando una pluma entre sus dedos mientras sus 0jos 0Scuros
se fijaban en los mios—. La evidencia real es nula. Esa es
exactamente la opinion del Comisionado.

—iPero mi esposa esta en manos de los asesinos! —grite—.
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iNo pueden negarlo!

—_{Hay alguna evidencia real de ello? Ninguna, hasta donde
podemos ver —declaro—. ¢No serfa natural que su esposa, al
no encontrarlo en Florencia, enviara un telegrama a su
hermana o regresara de inmediato? No hizo ninguna de las
dos cosas, lo cual solo prueba que no deseaba volver a
Londres.

—¢iSugiere que me ha dejado deliberadamente? —grite,
mirando al hombre con un frenesi de resentimiento.

—No sugiero nada, senor Holford. No me malinterprete. Solo
le expongo los hechos para llegar a una conclusion logica.
Solo puede haber una: ella tenfa algun motivo para no
regresar a su hogar. Si lo tenfa, {COmo vamos a encontrarla?
Sin duda habria cubierto sus huellas deliberadamente.

—iPero estaba con ese hombre, el hombre que...!

—Y eso justamente confirma mi argumento —interrumpio el
detective.

—<¢éPero no pudo haber sido impedida de enviar algdn mensaje
a casa? —sugeri, aungue ese mismo punto, lo confieso, era el
que me obsesionaba continuamente.

Ambos detectives sacudieron la cabeza.

—No —respondio el mayor de los dos—. Estamos de acuerdo,
como también cree el Comisionado, en que su esposa no
estaria retenida como prisionera. Los criminales no
mantienen mujeres cautivas hoy en dia, salvo en las novelas.
No —anadlo—, créame, senor Holford, cuando descubra la
verdad hallara que su esposa estaba relacionada con alguno
de esos amigos suyos y que su desaparicion formaba parte
de un plan.

La historia del mensaje recibido por Mabel mientras yo
estaba en Escocia cruzo por mi mente. Recordé todo lo que
Gwen me habia relatado con tanta cautela. Pero me sacudi
rapidamente. iNo, mil veces no! Nunca creerfa mal de Mabel
antes de tener una prueba absoluta y tangible. EL misterio de
su desaparicion era tan grande e inexplicable como el
problema de quién habfa matado al profesor Greer.

165



166



Capftulo Veinticuatro
Dos hombres consultan

Fuera de mi por el miedo y la ansiedad respecto a la mujer
que tanto amaba, aquella misma noche volvi a visitar a Kirk
en Whitehall Court, pero al llegar el ascensorlsta me informo
que estaba fuera. Entonces se me ocurrio que quiza habia ldO
a su otra residencia en Bedford Park, asi que regrese y
finalmente llameé a su puerta. Su hermana respondio a mi
[lamado Yy, diciendo que su hermano estaba en casa, me
condujo a su presencia.

Lo encontré con su vieja chaqueta de terciopelo, sentado en
su sillon de respaldo alto frente a un fuego encendido, con su
loro favorito cerca de €l; al entrar me saludo friamente, sin
dignarse a estrecharme la mano.

—Bueno, Holford —exclamo, estirando perezosamente sus

pies enfundados en zapatillas hacia el fuego—, asi que,
despues de todo, ha resultado ser un traidor, éverdad?
—ddUn  traidor? (Como? —pregunte, de pie junto a la

chimenea, enfrentandolo.

—He oido que ha estado contando historias extraordinarias
sobre mi en Scotland Yard —dijo con una sonrisa.

—iAh! —grite—. (Entonces es usted un detective, despues de
todo? iMi sospecha era correcta desde el principio!

—No —respondio muy tranquilo—, estaba completamente
equivocado, mi querido senor; no soy detective, ni
profesional ni aficionado, ni tengo nada que ver con Scotland
Yard. Puede que alli sean torpes, pero no aceptan cualquier
historia absurda que se les cuente.

—iNo les conté ninguna historia absurda! —protesté con
ira—. iLes conte la verdad!

—¢(Y eso después de todas las advertencias que le he dado?
—dijo en tono de amargo reproche—. iAh! No se da cuenta de
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la extrema gravedad de ese acto suyo. Ha roto su palabra
conmigo, Holford, y al hacerlo, temo que ha traido sobre mfi,
como sobre otros, una gran calamidad.

—iPero usted es tan misterioso! iNunca ha sido abierto ni
franco conmigo! —declare—. Esta rodeado de misterio.

—¢{No le dije la primera noche que se sento aquf conmigo
gque Yo era un comerciante de secretos? —pregunté,
soplando una nube de humo de su cigarro.

—No, Holford —pI‘OSIgUIO mi enlgmatlco vVecino, muy serio—,
usted es como la mayoria de los hombres: demasiado
inquisitivo. Si hubiera podido reprimir su curiosidad y al mismo
tiempo mantener su promesa de secreto, las cosas hoy
serian muy diferentes, y actuando juntos quiza habriamos
podido resolver este extraordinario enigma de la muerte del
profesor Greer. Pero ahora ha ido y ha hecho todo tipo de
declaraciones al Comisionado de Policia. Bien, eso ha anulado
todos mis esfuerzos.

Hablaba con tal aire de inocencia herida que vacile,
preguntandome si no lo habfa juzgado mal. Sin embargo, al
mirar aquel rostro gris y astuto, no podia dejar de dudar de
él. Era cierto que me habfa confiado cosas, pero ¢no Lo habfa
hecho solo por sus propios fines iNgeniosos y perversos?

—Mi esposa esta perdida —observé al fin—. Es su pérdida la
que quiza me ha llevado a decir mas de Lo que habria dicho
en otro momento.

—¢lY el amor por su esposa lo hace olvidar su palabra de
honor dada a mf, verdad? —pregunto—. Su codigo de honor
es bastante peculiar, senor Holford —anadio con mordaz
sarcasmo—. Lamento, por supuesto, que la senora Holford
haya caido victima de las maquinaciones de nuestros
€nemigos, pero seguramente €so NoO es excusa para que un
hombre actue con traicion hacia su amigo.

—Ese no es el punto —declaré—. Nunca me ha satisfecho su
motivo al llevarme a Sussex Place y mostrarme las pruebas
del crimen.

—Porque... bueno, porque de haberlo hecho, no lo habria
entendido. Algun dfa, quiza, lo sabra; y cuando conozca la
verdad estara aun mas asombrado que hoy. Mientras tanto,
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puedo asegurarle que sospecha de mi completamente sin
motivo.

—¢{Entonces por qué estaba en la casa en el momento en
que se borraban los rastros del crimen en el horno?
—pregunto con voz dura.

Vacilo un instante, y me parecio que su huesuda mano
temblaba levemente.

—Por razones mias —respondio al fin—. Usted me permitio
escapar de un aprieto muy serio, y pensaba mostrarle mi
gratitud, si me hubiera dado la oportunidad.

—No deseo expresiones de gratitud, senor Kirk —respondi
con digna repulsion—. Todo lo que requiero es una
declaracion suya sobre el paradero de mi querida esposa.
Déme eso, y estare satisfecho de retirarme del asunto por
completo.

—Porque ahora ha comprendido que Scotland Yard rechaza
su ayuda, éeh? —pregunto con una sonrisa maligna—. ¢No
esta ahora de acuerdo conmigo en que nuestro tan alabado
Departamento de Investigacion Criminal, con todas sus
rigidas reglas y marana de burocracia, es inutil? No son los
hombres los que fallan —pues algunos son lLos mejores de
toda la metropoli— sino el sistema, que esta radicalmente
equivocado.

Tras mi experiencia, me vi obligado a darle la razon. Pero
volvi a mencionar a Mabel y la manera en que habia sido
atraida fuera de casa.

—iOyes eso, Joseph? —exclamo, volviéndose hacia su
mascota, que habia estado parloteando y chillando mientras
hablabamos—. Este caballero sospecha de tu dueno, Joseph.
(Que dices?

—iEres un tonto por tus penas! iEres un tonto por tus penas!
—declaro el ave—. iPobre Joseph! iPobre Joseph quiere ir a la
cama!

—iSilencio! Iras a la cama ensegulda —respondio el extrano
hombre de rostro gris y enigmatico, quien, volviéndose de
nuevo hacia mi vy mirandome directamente al rostro, me
aseguré una vez mas que era un necio por mi falsa
interpretacion de la verdad.
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—Para mi realmente no importa quien mato al profesor
Greer, o quién ha usurpado su lugar en el mundo de la ciencia
—dije—. Mi unico objetivo ahora es recuperar a mi esposa
perdida. Antonio, cuando lo encontre en Roma, estaba
ansioso de que, a cambio de informacion sobre ella, yo
consintiera en guardar silencio sobre lo ocurrido en Sussex
Place.

—iTonterfas, mi querido senor! —y Kirk rio con fuerza—.
(Qué puede saber Antonio? Es tan ignorante de todo el
asunto como usted mismo.

—&Y como lo sabe, digame?

—Bueno, ino estoy acaso intentando esclarecer el misterio?
—pregunto.

—¢Y sabe mas de lo que me dira? —dije.

—Tal vez... solo un poco.

—Y sin embargo desea que aun confie en usted
implicitamente, que me entregue en sus manos ciega e
incondicionalmente... iusted, que lleva esta doble existencia!
En Whitehall Court es un hombre rico y ocioso, mientras que
aqui se presenta como desalinado y necesitado.

—Puedo ser desalinado, senor Holford, por ciertos
propositos..  ipero  necesitado, jamas!  —exclamo,
corrigiendome—. Tengo, gracias a Dios, lo suficiente para mis
necesidades. Y en cuanto a mi doble existencia, como usted
la llama, ¢acaso he intentado ocultarsela alguna vez?
—Dfgame, de una vez por todas, {sabe usted donde esta mi
esposa? —pregunté con frenética ansiedad—. iNo ve que
esta incertidumbre me esta enloqueciendo?

—Sf, es muy lamentable; y mas lamentable aun que no pueda
darle satisfaccion alguna. EL hecho de la prolongada ausencia
de la senora Holford es para mi un misterio tan grande como
para usted.

—Scotland Yard no me prestara ayuda —dije con amarga
frustracion.

—Probablemente no, después de la increfble historia que les
conto —respondlo con cierto veneno.

—:Que debo hacer?
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—Mantenerse paciente y vigilante —dijo—. Créame, y trate
de persuadirse de que, después de todo, Nno SOy un asesino
—anadio con una sonrisa.

Contuve la respiracion unos segundos. Alli estaba el meollo
de todo. Segufa intentando, con astucia e ingenio, Llevarme a
una falsa sensacion de seguridad; hacerme creer que era
inocente de todo conocimiento sobre aquella asombrosa
tragedia en Sussex Place. iAh! Era, en efecto, una habil
estratagema. Pero mis o0jos ya estaban abiertos, y solo
sonrei para mis adentros ante la futilidad de su intento
artero de seguir enganandome.

iUn hombre estaba con mi esposa haciendose pasar por mf,
Henry Holford! Y, sin embargo, ino podia acudir a nadie en
busca de consejo, ayuda o apoyo!

Ahora que la policia habia rehusado investigar la muerte del
pobre Greer, la actitud de mi extrano vecino se habfa vuelto
mas desafiante. Estaba lleno de reproches amargos Yy, al
mismo tiempo, se mostraba completamente indiferente a mis
futuras acciones. Una o dos veces, mientras me hablaba, se
volvio hacia Joseph, el loro, dirigiendole comentarios aparte
que hacfan que el ave chillara ruidosamente y respondiera
con disparates.

—Mireme, senor Holford —dijo al fin—, cometio una tonterfa
al traicionarme ante Scotland Yard. Estoy muy decepcionado
de usted, se lo aseguro. Mi confianza estuvo mal depositada.
—Entiendo que ha estado en mi garaje y que, en mi ausencia,
compro un neumatico Eckhardt —observe.

—LY que con eso? —dijo, abriendo ligeramente los o;os—
Solo baje a verlo, pero al encontrarlo ausente compre un
neumatico como excusa.

—.Y espera que crea eso? —pregunte con una risa seca.
—Puede creerlo o no, como prefiera —replico rapidamente—.
No tengo uso para neumaticos, no poseo coche.

Sonref incrédulo, recordando el aire de secreto con que habfa
examinado el neumatico la primera vez que me visito. Creo
que permaneci con €l casi una hora. Luego, tras decirme que
su intencion era quedarse en Inglaterra por el momento, Lo
deje y regrese a mi desolado hogar. Allf, tras el retiro de
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Gwen, me senteé otra hora en mi estudio a reflexionar
profundamente.

Que Kirk estaba asociado en secreto con el falso profesor
era evidente. ¢éNo era entonces muy probable que pronto se
reunieran de nuevo? Si mantenia un ojo vigilante sobre el,
quiza descubrirfa algo de gran interes. {Quién podia ser este
hombre que llevaba una doble existencia sin causa aparente?
Al repasar con calma la situacion, vi que desconfiaba de
todos los actores de aquel desconcertante drama.
Ethelwynn, la dulce joven, se negaba ahora a admitir el
fallecimiento de su padre a pesar de haber visto su cuerpo.
LPor qué? ElL doctor Flynn me desagradaba instintivamente;
Langton jugaba un doble juego al negar su amistad con Kirk;
Antonio y Pietro estaban ausentes; mientras que el propio
Kirk fingfa una ignorancia que apenas disimulaba su astucia. Y
lo mas inquietante de todo: ni un soplo de sospecha sobre la
muerte del profesor habfa llegado aun al publico.

Asi, completamente desconcertado, volvi a retirarme a
descansar.

A la manana siguiente, levantado temprano, puse vigilancia
sobre los movimientos de Kirk con la ayuda de Dick Drake, mi
chofer. Poco antes de las once, Kirk salio vestido con su
habitual aspecto desalinado y tomo un tren hacia
Westminster. Se dirigio a una casa descuidada en Page
Street, un barrio pobre detras de la Abadia. Allf permanecio
un tiempo hasta que, temiendo ser reconocido, le pedi a
Drake que continuara el seguimiento y regrese al garaje.

A las seis de la tarde, mi hombre volvio informando que Kirk
habia visitado una casa en Foley Street y, tras almorzar en
Oxford Street, habfa tomado un tren hacia Shortlands. ALLf
visito una pequena villa cerca de la estacion. La puerta fue
abierta por un hombre alto y delgado con aspecto de
extranjero, con quien Kirk permanecio casi dos horas.

—Pero —anadio Drake—, ese caballero es bastante astuto,
senor. Me descubrio.

—Eso es desafortunado —dije—. Fue un poco demasiado
atrevido, me temo.

—Ejerci toda la cautela posible —declaro Drake—, pero en
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Shortlands me dio esquinazo y me engaﬁé. No dijo nada, solo
se rio en mi cara.

La historia del extranjero en la villa de Shortlands me
parecio notable, y resolvi ir alli al dfa siguiente a investigar.
Tenia todos los movimientos de Kershaw Kirk bajo sospecha.
Al dia siguiente me levante con la firme intencion de ir de
inmediato a Shortlands, pero apenas habia terminado de
desayunar en silencio con Gwen cuando ocurrio algo que
cambio el curso de los acontecimientos. En efecto, por aquel
subito suceso supe que al fin habia avanzado un paso hacia el
conocimiento de quien habfa matado al profesor Greer tras
aguellas puertas cerradas en Sussex Place.
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Capftulo Veinticinco

Un complot fracasa

Lo que ocurrio fue lo siguiente: acababa de levantarme de la
mesa cuando Annie entro con un telegrama. Al abrirlo,
encontré un mensaje urgente de Langton desde Broadstairs;
me rogaba que fuera de inmediato, pues tenia informacion
importante que comunicarme. Consulté el horario, vi que un
tren rapido salfa de Victoria en una hora y, lleno de
agitacion, me despedi de Gwen prometiéndole enviarle un
telegrama con el resultado de la entrevista.

Poco después del mediodia descendi por la empinada calle de
aquel tranquilo balneario. Aquel dia de febrero estaba frio y
desierto, pero al llegar al paseo crucé el puente peatonal Yy,
pasando frente al Grand Hotel, segui por lo alto de los
acantilados hasta la casa de ladrillo rojo del difunto profesor.
En el pequeno pero elegante salon fui recibido por Ethelwynn
y su prometido, quienes conversaban junto al fuego. La joven
lucfa encantadora con una blusa azul palido y una falda
marron oscura; su magnifico cabello estaba arreglado de
manera que realzaba su porte. ElL, por su parte, mostraba la
apariencia del tipico inglés educado y de porte impecable.
Eran, en verdad, una pareja hermosa.

—iEs muy amable de su parte venir tan rapido, senor Holford!
—exclamo la joven al tomar mi mano—. Leonard quiere
tener una charla seria con usted.

Y, sin embargo, esa era la muchacha que estaba al tanto del
tragico fin de su padre. (Era posible que su amante tambien
conociera la verdad? Langton me invito a sentarme Yy
comenzo disculpandose, con cierta vacilacion, por haberme
hecho venir desde Londres.

—Sin embargo, lo consideramos necesario —prosiguio—;
necesario en interés de todos que exista un entendimiento
claro y perfecto entre nosotros.
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—:De queé manera? —pregunte.

—Pues —dijo—, ha llegado a nuestro conocimiento que usted
ha estado relatando una historia extraordinaria respecto al
padre de Ethelwynn. Usted afirma que murio en
circunstancias sospechosas.

—Lo que he dicho es la verdad; la pura y absoluta verdad
—declaré abiertamente—. El senor Kirk me introdujo en la
casa de Sussex Place, donde vi al pobre profesor tendido
muerto en su laboratorio.

—iAh! —exclamo la joven rapidamente, cambiando de
actitud—. ¢Entonces es amigo de Kirk, no de mi padre?

—Asi es —admiti—. Y en compania de Kirk vi a su padre
muerto por un acto de violencia.

—iY ha osado presentar esa historia como un hecho absoluto!
—grito Langton—. iSabe acaso quien es realmente Kershaw
Kirk?

—No; me gustaria mucho saberlo —dije, lleno de ansiedad—.
(Quién es?

—Si lo supiera, creo que habria dudado antes de ir a la
policfa con un cuento tan fantastico como el suyo.

—iNo es ningun cuento fantastico, senor Langton! —declare
con firmeza—. Con mis propios o0jos he visto al profesor
muerto.

—Pero olvida que mi padre fue a Edimburgo esa noche y me
envio un telegrama desde alli al dfa siguiente —senalo la
joven, fijando sus espléndidos ojos en los mfos con mirada
firme.

—No olvido ningt.'m detalle de este notable asunto, senorita
Greer —dije tranquilamente—. De hecho, segui al hombre
que se creia era su padre hasta Escocia.

—¢éLo... lo siguio? —jadeo Langton, mientras las mejillas de la
joven palidecfan—. éLo vio? ¢Hablo con élL?

—No; pero descubri algunos hechos bastante interesantes
que, cuando llegue el momento, pienso presentar como
prueba de un notable engano.

La pareja intercambio miradas significativas en silencio. La
joven estaba sentada frente a mi, cerca del fuego, mientras
Langton permanecia sobre la alfombra, con las manos
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metidas en los Dbolsillos en un gesto de fingida
despreocupacion.

—Todo el asunto fue, sin duda, muy habilmente planeado
gracias a la astucia de Kirk. Los criados ignoraban cualquier
cosa extrana, todos salvo Antonio, quien, como saben, ha
huido al continente.

—¢Huyo? —la joven rio con nerviosismo—. Lo ultimo que
supe de €l fue que estaba con mi padre, viajando por Hungria.
—¢Cuando?

—Hace cuatro dias.

—iComo puedo encontrarlos? ¢(Cual es la direccion del
profesor? —pregunte.

—No tiene domicilio fijo. Mi ultima carta la envié a la Poste
Restante en Budapest.

En ello vi la intencion de seguir ocultando el paradero del
impostor.

—Pero no era mi intencion al llamarlo, senor Holford, entrar
en detalles de lo que pudo o no haber ocurrido. Nosotros
—es decir, Ethelwynn y yo— conocemos la verdad.
—Entonces diganmela; leerenme de esta carga de un crimen
que me oprime —suplique—. Dejenme saber la verdad y, al
menos, recuperar a mi esposa perdida.

—&Y si lo hicieramos? —pregunto Ethelwynn tras una
pausa—. Solo nos expondriamos a una represalia injusta.

(No eran esas las palabras de una mujer que poseia algdn
conocimiento culpable, si no culpable ella misma de
parricidio? Vi su frenetico deseo de callarme, asf que los deje
continuar, sonriendo para mis adentros ante sus evidentes
esfuerzos por evitar las revelaciones que inevitablemente
debian surgir.

—No entiendo su significado —dije—. éPor que habria de
vengarme si no son responsables de la ausencia de mi
esposa?

Ella miro con inquietud a su prometido, quien exclamo:

—Por lo que veo, todo se resume en pocas palabras, senor
Holford. Usted ha sido mal informado y ha hecho una
declaracion ridicula y totalmente infundada sobre el profesor
Greer; una que afecta seriamente a su hija, a su casa y a sus
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amigos. Por lo tanto...

—_Entonces su hija niega realmente haberlo visto, como yo
lo vi, tendido muerto en el laboratorio? —interrumpi.

—iNunca he visto a mi padre muerto! —declaro la joven en
tono bajo y vacilante, lo cual en si mismo mostraba que
estaba faltando a la verdad—. Su historia es completamente
infundada.

—Entonces dejeme decirle una cosa mas, senorita Greer
—dije con claridad—. Yo mismo me arrodilleé a su lado con
Kirk cuando la encontramos en el comedor tendida, segun
creimos, sin vida. Tenia una marca blanca en el rostro. iMire!
Apenas ha desaparecido; todavia quedan rastros, una ligera
decoloracion rojiza.

La joven contuvo la respiracion ante esta acusacion. Aquella
marca en su mejilla la condenaba. Incluso su prometido, por
un momento, se quedo sin respuesta.

—Ah —dijo €l al fin—, la perdida de la senora Holford lo ha
trastornado, y parece que lo empuja a hacer toda clase de
declaraciones absurdas. Kirk dice que en Scotland Yard no
quisieron escucharlo, iy no es de extranar!

—iEntonces conoce a Kirk! iUsted, que nego todo
conocimiento de €l cuando nos encontramos por primera vez!
—grite—. Fue €l quien coloco los restos del pobre profesor
en el horno del laboratorio; de las cenizas recuperé varios
fragmentos de su ropa que ahora tengo en mi poder.
—iTonterias, mi querido senorl —rio el joven—. iUsted no
conoce a Kirk, ni sabe qu1en esl!

—Sé€ que es un aventurero con dos residencias —dije.

—Pero un aventurero no es necesariamente un canalla
—replico Langton—. Muchos vagabundos de buen corazon se
convierten en cosmopolitas y aventureros, pero conservan
todos los rasgos y el honor de un caballero.

—iNo en el caso de Kirk! —grite.

—Evidentemente ha tenido un altercado con €l —observo
Langton.

—He tenido un altercado con €l en la medida en que pienso
exponer el asesinato secreto del profesor Greer y a aquellos
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que, por sus propios fines, fingen que el muerto aun vive
—respondi con valentia.

—¢Y con «aquellos» se refiere a nosotros? —observo la hija
del difunto.

—Incluyo a todos los que mienten, sabiendo bien que el
profesor esta muerto y que todos los rastros de su cuerpo
han sido destruidos —respondi con firmeza.

—(Qué es esa historia suya sobre la senorita Greer
aparentando estar muerta? —pregunté Langton—. Cuénteme;
es la primera vez que lo escucho.

En unas breves frases les relateé nuestro hallazgo en el
comedor y el traslado de la joven en un coche aquella noche
de niebla. Ambos parecieron genuinamente desconcertados
por mis palabras.

—¢iQue dice de eso? —pregunto su prometido.

—iNo sé nada; nada en absoluto! —declaro ella—. Solo puedo
pensar que el senor Holford debe estar sonando.
—iSeguramente no cuando, con mis propias manos, sostuve
un espejo ante sus labios para buscar rastros de su allento|
—exclame—. Pregunte a Antonio. El le dird cémo él y su
hermano Pietro la subieron a un coche por orden de Kirk.
—¢Por orden de Kirk? —repitio el joven.

—Preguntele usted mismo —dije.

Ambos estaban llenos de sorpresa y ansiedad ante lo que
habia alegado. {Era posible que me hubiera equivocado sobre
la actitud de Ethelwynn y que realmente creyera que su
padre aun vivia? Pero eso no podia ser, pues éno lo habfa
visto muerto con sus propios ojos? No. La joven, ayudada por
su amante, estaba llevando a cabo un plan astuto para sellar
mis labios.

Mi esposa Mabel habia estado, antes de su desaparicion, en
comunicacion con el impostor que Ethelwynn aparentemente
habfa tomado bajo su proteccion. Ese era un punto
desconcertante. (Podian esta joven y mi esposa haberse
conocido en secreto? De ser asi, era muy probable que ella
supiera el paradero de Mabel. Volvi a referirme a la pérdida
de mi esposa, declarando que si la encontraba renunciaria de
buen grado a toda investigacion sobre la muerte del profesor.
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La hermosa joven intercambio miradas con su prometido;
miradas que me mostraron claramente que actuaban
conforme a un plan premeditado. Leonard Langton era un
hombre agudo y perspicaz, o nunca habria ocupado el cargo
de secretario privado de Sir Albert Oppenheim.

—Bien, senor Holford —dijo—, ¢por qué no habla con
franqueza? Supongo que esta dispuesto a [legar a un acuerdo
con sus enemigos, ieh?

—¢(Pero  quiénes son mis  enemigos?  —exclame
desconcertado—. iHasta donde s€, no me he ganado ninguno!
—Un hombre despierta enemistades a menudo sin intencion
—respondio—. No puedo decir quiénes son esos €enemigos
suyos, pero es evidente por su declaracion que ellos son
responsables de la desaparicion de su esposa.

—Bien —dije—, tiene razon. Estoy dispuesto a llegar a un
acuerdo si Mabel me es devuelta de inmediato.

—¢{Y cuales serfan esos terminos? —pregunto Ethelwynn,
cuya ansiedad la delataba.

—Perdoneme, senorita Greer —dije con cierta prisa—, pero
no alcanzo a ver de qué manera mis asuntos matrimoniales
pueden interesarle.

—Oh... bueno —rio ella con nerviosismo—, claro que no...
solo que la desaparicion de su esposa me ha parecido muy
notable.

—No, senorita Greer —dije—, no tan notable como parece al
principio. Mi propia curiosidad fue la causa de que ella fuera
atraida lejos de aquli, para apartarme de la lnvestlgaC|on que
habia emprendido: la mdagacnon sobre quién mato al profesor
Greer.

Sus mejillas palidecieron y se mordio el labio. Toda su actitud
era la de una mujer consciente de una amarga y tragica
verdad, pero que, por su propio honor, no se atrevia a
revelarla. Sin duda poseia el secreto de la muerte de su
padre y, por algun proposito aun oculto, estaba protegiendo
al impostor que ocupaba su lugar.

La pareja me habia llevado alli para atraparme,
probablemente siguiendo un plan de Kirk. Su intencion era
enganarme y asegurar mi silencio. Pero en mi frenetica
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ansiedad no era facil de atrapar. Habfa visto a través de la
actitud de Kirk y también habfa comprobado que la joven
fingia una ignorancia culpable. Al entrar en aquella sala,
cuyas ventanas daban al mar gris del invierno, habia creido
que aprenderia algo sobre mi querida esposa. Pero al fijar
mis o0jos en los de Ethelwynn Greer, vi en ellos un
conocimiento oculto y supe que en esa direccion la esperanza
era inutil.

Cierto es que me habfa sondeado sobre qué compromiso
estaba dispuesto a asumir, pero toda la situacion era tan
horrible que no podia obligarme a hacer ningun pacto que
impidiera que el asesino de Greer fuera expuesto. Asi que,
en cambio, me quedé allf, contandoles cosas que los
mantenfan en un estado de temor y aprension. Era evidente
que sabfa mas de lo que ellos crefan, y Langton parecia
arrepentido de haberme invitado.

¢{Qué motivo podia tener Ethelwynn para ocultar la muerte
de su padre? Recordée como el asesino debio pasar junto a
ella en la Habitacion Roja para entrar al laboratorio aquella
noche fatal. ¢Se desperto y lo reconocio, o habfa sido ella
misma complice en asegurar el tragico fin de su padre? En
esa sorprendente sugerencia encontré mucho alimento para
una profunda reflexion.
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Capftulo Veintiséis
Huelo al impostor

Paso toda una quincena. El silencio de Mabel era inexplicable.
La casa de Sussex Place seguia en manos del cuidador vy,
aunque vigilé en secreto tanto al doctor Flynn como a
Leonard Langton, los resultados de mi vigilancia fueron nulos.

Estaba desesperado. Rechazado por Scotland Yard y tratado
como enemigo por Kershaw Kirk, solo podia sentarme en
casa con Gwen y formar mil conjeturas descabelladas. Los
anuncios solicitando noticias de Mabel no habian traido
respuesta alguna. En verdad, parecia como si la teoria de
aquellos dos detectives fuese la correcta: que ella me habia
dejado por voluntad propia y no pensaba regresar. Gwen, de
hecho, lo sugirié un dia, pero fingi desechar la idea. La madre
de Mabel, que vivia ahora en Aberdeenshire, habia escrito
dos cartas, y me vi obligado a responder con una mentira,
diciendo que su hija estaba en Cheltenham.

Descuidaba mi negocio tristemente, pues rara vez iba al
garaje. Kirk, segun entendia, vivia en Whitehall Court, pero
no lo visité. ¢De qué habria servido? Habfa intentado todos
los medios para saber donde estaba Mabel, pero, iay!, parecia
haber una conspiracion de silencio contra mi. No habfa dejado
esfuerzo sin hacer y, sin embargo, todo habfa sido en vano.

Antonio, segdn Ethelwynn, se habia unido al «profesor» en
Hungria. éNo era eso, en si mismo, prueba suficiente de
colusion? En cuanto a Pietro, las averiguaciones que hice en
Euston Road mostraban que aun no habia regresado a
Inglaterra. Muchas veces senti el impulso de ir a Budapest y
tratar de seguirles la pista. Pero vacilé, porque al encontrar
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las declaraciones de Ethelwynn poco fiables, temia aceptar
lo que decia como verdad. (No seria de su interes
enganarme y enviarme tras una pista falsa?

Ningun hombre en todo nuestro gran y febril Londres estaba
tan lleno de ansiedad constante, miedo frenetico y
desconcierto sofocante como yo. iAh, como sobrevivi a
aquellos grises y sombrios dias de marzo no puedo
explicarlo! EL misterio era inescrutable. Sabia que podria
quedar satisfecho respecto al destino de la pobre Mabel si
tan solo lograba esclarecer quién habfa matado al profesor
Greer.

Esta tension nerviosa y el constante anhelo por el regreso de
la mujer a quien profesaba un amor tan grande ya estaban
afectando mi salud. Comia poco, y el espejo revelaba lo
palido, abatido y demacrado que me habia vuelto. Desde el
amanecer del nuevo ano era, iay!, un hombre cambiado. En
dos meses habfa envejecido diez anos.

Por las averiguaciones que hice entre hombres interesados
en la ciencia y la quimica descubri cuan grande habfa sido el
profesor fallecido, y cuan beneficiosos para la humanidad
habfan sido ciertos de sus descubrimientos. El destino —o
acaso algun espiritu universal de tragicomedia— juega
extranas bromas con las vidas humanas, y seguramente nada
mas singular habfa ocurrido en nuestra vida londinense que Lo
que ya he narrado en estas péginas.

Y a ese vecino mio de rostro gris y delgado —el hombre que
[levaba una doble vida— se debia la culpa de todo. Aunque
hice todo esfuerzo, no pude saber cual era su profesion. Que
era un hombre de recursos, viajero constante y bien conocido
en los circulos de club, era toda la informacion que pude
obtener. Quiza se pregunte por qué no fui de nuevo a
Whitehall Court a arrancarle la verdad de los labios. Pues
bien, vacilé, porque en cada discusion que habfa tenido con €l
siempre habia salido vencedor. Habia hecho una promesa
que, por mas justificable que fuera mi accion, habfa roto. Lo
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denuncie a la policia creyendo que lo veria arrestado; sin
embargo, las autoridades se negaron a mover un dedo contra
el.

({Qué podia pensar? (Qué habria pensado usted en esas
circunstancias? {Como habria actuado?

Una manana sali temprano con Drake para probar el chasis
de un nuevo «veinticuatro», y al encontrarnos frente a la
vieja catedral gris de Chichester nos detuvimos en el antiguo
«Dolphin» para almorzar. Mi mente habia estado ocupada con
Mabel todo el camino y, aunque conducia, apenas prestaba
atencion a los detalles del coche. Dick Drake, entusiasta de
los motores, probablemente considero curiosa mi actitud
distraida, pero no hizo comentario alguno.

Almorce en el gran salon del piso superior —un noble
aposento, tan conocido por los viajeros de los dias de las
diligencias como por los automovilistas modernos— vy pase
luego a otra sala, donde encendi un cigarrillo y me estiré
frente al fuego. Un periodico estaba a mano y lo tome. En mi
profesion apenas tengo tiempo de leer otra cosa que
revistas de motor; por lo tanto, salvo una ojeada al
vespertino, rara vez me preocupo por las noticias del dia.

Estaba fumando y repasando las columnas del diario cuando
mis 0jos se posaron en un encabezado que me hizo
sobresaltarme de sorpresa: «Descubrimiento del acero: nuevo
metal de alta velocidad con siete veces el poder de corte del
anterior». ElL breve articulo decia Lo siguiente:

«Pocas profecias se han justificado tan rapidamente como la
del profesor Greer en la Royal Institution el pasado 16 de
diciembre. Entonces dijo: “En cuanto a la profecia del senor
Carnegie sobre la decadencia de la metalurgia del acero
britanico, esta existe solo en la imaginacion de ese caballero.
En lo que respecta a la calidad, Gran Bretana sigue siendo la
primera en la carrera por la supremacia. Estoy firmemente
convencido de gque en muy poco tiempo el mejor acero de
alta velocidad quedara anticuado. Es probable que dentro de
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un ano haya en el mercado acero britanico con una potencia
de corte cuatro veces mayor que cualquiera conocida
actualmente”. La profecia se ha cumplido. El profesor Greer,
dando otra conferencia anoche en el Birmingham Town Hall,
declaro que la firma Edwards and Sutton, de las Meersbrook
works, Sheffield, ha puesto en el mercado un acero con
entre tres y siete veces el poder de corte del acero de alta
velocidad existente, y que, a diferencia del material actual,
puede ser endurecido en agua, aceite o aire. EL nuevo acero,
cuyo poder de corte es casi increible, dijo el profesor, no
requerira ninguna alteracion en la maquinaria actual».

iEL impostor habia tenido la audacia de dar una conferencia
ante el publico en Birmingham! Su descarada duplicidad era
increible.

Volvi a leer aquella notable declaracion y deduje que ese
nuevo proceso suyo debia haber sido adquirido por la
prestigiosa firma Edwards and Sutton, cuyo acero gozaba de
reputacion mundial. Presumi que se trataba de una mejora
sobre el proceso Bessemer. Que un hombre tuviera el
descaro de hacerse pasar por Greer estaba mas alla de mi
comprension. Como profesor Waynflete en Oxford, seria, Lo
sabla, bien conocido, aunque no frecuentara mucho la vida
social. Y, sin embargo, se habia presentado en la tribuna del
Town Hall de Birmingham y habia anunciado con audacia un
descubrimiento hecho por el hombre cuya identidad habia
asumido tan temerariamente.

La accion del impostor, que sin duda habia vendido el secreto
del profesor a un alto precio a una firma reconocida, era
absolutamente inaudita. Llamé a Drake, montamos de nuevo
en el chasis y regresamos apresuradamente a Londres. A las
diez de esa noche estaba en el Grand Hotel de Birmingham, y
media hora mas tarde me presenté en la casa de un concejal
[lamado Pooley, miembro de la sociedad ante la cual el falso
profesor habia conferenciado la noche anterior.

Tuve alguna dificultad en convencerlo de que me recibiera a
esa hora Era un abogado ocupado, pero, ante mi insistencia,
el senor Pooley consintio al fin en recibirme.
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—Si{ —dijo, mientras me sentaba con €l en su comedor—, es
cierto que el profesor Greer nos dio una conferencia anoche
y anuncio algo muy interesante: un descubrimiento que
parece haber causado gran revuelo en el mundo de la
metalurgia. Los periodicos estaban llenos de ello hoy.

—Tenia entendido que el profesor estaba en el extranjero
—observe algo debilmente.

—Lo estaba. Volvio expresamente para cumplir un
compromiso de larga data. Nos prometio dar una conferencia
y fijo la fecha ya en noviembre pasado.

—¢Sabe de donde llego? —pregunte.

—Sfi. Ceno con nosotros aqui antes de la conferencia y se
quedo la noche. Nos dijo que acababa de regresar de Rumania.
—iEntonces no dejo Birmingham hasta esta manana!
—exclamé—. iAh, cuanto desearia haberlo sabido! ¢Tiene
idea de adonde fue?

—Lo acompané a la estacion esta manana y tomo un billete
para Sheffield; para visitar a Sir Mark Edwards, creo. En la
estacion se encontro con un amigo que habfa asistido a la
conferencia. Me lo presentaron como el senor Kirk. éLo
conoce?

—éKirk? —exclamé, sorprendido—. Si; un hombre alto,
delgado, de cabello gris: el senor Kershaw Kirk.
—Si. Viajaron juntos —dijo el concejal—. Parecia como si

Kirk hubiera venido de Londres a encontrarse con el
profesor, que habia regresado por Hook of Holland a Harwich
y habia llegado en el tren directo a Birmingham.

—LY cree que Kirk ha ido con el profesor a visitar a Sir Mark
Edwards? —pregunte con ansiedad.

—Creo que sf. Si enviara una carta al profesor a la direccion
de Sir Mark, es muy probable que la recibiera.

—{Habia conocido antes al profesor?

—No, nunca. Claro que Lo conocia bien por su reputacion.
—iMenciono que Edwards and Sutton eran viejos amigos
suyos?

—Entendi que no lo eran. Simplemente habia concluido un
acuerdo con ellos para trabajar su proceso como un asunto
de negocios. De hecho, menciono que Sir Mark Edwards Lo
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habia invitado por unos dias.

—_{Entonces no son amigos de larga data?

—Probablemente no. Pero... bueno, ipor qué hace preguntas
tan curiosas, senor Holford? éCual es el motivo de toda esta
investigacién? El profesor es un hombre conocido y usted
podria acercarse a €l facilmente —observo el perspicaz
abogado.

—Si, probablemente. Pero mi investigacion es en interes del
propio profesor —dije, pues debia sostener mi historia—. En
realidad, he sabido de un intento de robar el secreto de su
proceso 'y actuo para su proteccion. Cuando mis
averiguaciones esten completas, ire a €l y le expondre todo
el asunto.

—¢Su profesion no es la de detective? —sugirio, riendo.

—No; soy ingeniero de motores —explique con frangqueza—.
No s€ nada, ni me interesa, sobre los detectives y sus
métodos.

Luego me disculp€ por molestarlo y regresé en el coche que
me habfa llevado al centro de la ciudad. Parti de la estacion
New Street a las dos de la madrugada —frio, mojado y
desalentado— y a las cuatro y media estaba en el Midland
Hotel de Sheffield, somnoliento y agotado.

EL portero nocturno no sabfa nada de la direccion de Sir Mark
Edwards; por lo tanto, tuve que esperar hasta las ocho.
Todos aquellos a quienes pregunte pareman ignorantes; asi
que tome un coche y fui a las grandes fabricas de la firma,
un enorme lugar ennegrecido, con chimeneas humeantes y
montones de escoria; un establecimiento que empleaba a
varios miles de obreros. Alli me informaron que Sir Mark
residia a treinta millas de distancia, en Alverton Hall, cerca
de Bulwell Common.

Por lo tanto, a las diez tomé el tren hacia allf y, encontrando
un coche de alquiler en la estacion, fui directamente al Hall
para enfrentar y denunciar al hombre que era complice de
asesinos —si no el asesino mismo— y un impostor audaz. ElL
coche, tras recorrer una carretera campestre, entro por las
verjas de la finca y avanzo por una espléndida avenida de
altos olmos desnudos, hasta detenerse en la entrada de una
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magnifica mansion isabelina.

Contuve la respiracion un segundo Mi persecucion habfa sido
larga y dura. Entonces pregunté por el distinguido huesped y
fui conducido con gran ceremonia al amplio y antiguo
vestibulo.

Por fin el impostor estaba cerca de ser desenmascarado. iPor
fin podria demostrar al mundo quién habfa matado al
profesor Greer!
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Capfltulo Veintisiete

Varias revelaciones

Alverton Hall, una noble y antigua mansion, habfa sido
adquirida por el magnate del acero de Sheffield, Sir Mark
Edwards, unos diez anos antes. Ademas, supe que posefa una
hermosa propiedad en Glamorganshire y alquilaba un gran
bosque de ciervos en Escocia. Era uno de los principes de la
industria inglesa, cuya generosidad hacia las instituciones
benéficas y hacia la ciudad de Sheffield era bien conocida, y
cuya hija, apenas un ano atras, se habfa casado con un
miembro de la nobleza.

Un hombre bajo, robusto y calvo hablaba rapido, casi con
brusquedad, cuando fui conducido a su presencia en una
pequena sala acogedora que daba a una antigua terraza, con
un jardin de estilo jacobino mas alla.

—Es cierto que espero al profesor Greer de visita aqui
—dijo, con marcado acento de Hallamshire, en respuesta a mi
pregunta—. {Quien es usted, si puedo preguntar?

Expliqué que era un amigo intimo que deseaba verlo de
inmediato por un asunto muy importante y que habia venido
desde Londres con ese proposito.

—Bien —respondio el activo hombre—, lo esperaba ayer y no
puedo imaginar por qué no ha llegado.

—Ha tenido negocios importantes con €l, Sir Mark, segun vi
en el periodico de ayer.

—Sf, muy importantes. Hizo una declaracion en Birmingham
explicando su descubrimiento.

—Supongo que es un hallazgo de gran trascendencia.

—De suma importancia. Abre una nueva era en el comercio
del acero britanico y nos coloca en primera fila. En este
momento ningdn otro acero en el mundo puede competir con
el de nuestras fabricas de Meersbrook, gracias al profesor.
—Lo conoce desde hace mucho tiempo, supongo.
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—No Lo conozco personalmente desde hace mucho
—respondio Sir Mark—. Es un hombre que se ha mantenido
muy reservado. Pero, por supuesto, su reputacion es mundial.
Viene acompanado de su agente, el senor Kirk.

—¢éSu agente? —repeti, asombrado—. (Lo conoce?

—Por supuesto. He tenido varios tratos con él. Estuvo con
nosotros en Viena hace una semana aproximadamente.

—¢Y Greer también estaba all{?

—Por supuesto —respondio el fabricante—. El contrato se
cerro allf.

—¢Y quien mas estaba con €l?

—Nadie que yo sepa, excepto una dama inglesa que se
hospedaba en el Continental de la Praterstrasse, mientras
nosotros estabamos en el Grand. Parecia ser amiga del
profesor, pues una noche me la presento. Por cierto, su
nombre era muy parecido al suyo, creo: Holworth o Holford.
—(¢(Eso fue en Viena? —exclamé, sorprendido.

—Si. Me la presento en el restaurante Leidinger, en la
Karntnerstrasse.

—¢Y la dama... como era? ¢joven o mayor? —pregunté con
ansiedad.

—Joven —respondio.

Y, al continuar, me dio una descripcion perfecta de Mabel.
—¢Cual era su actitud hacia el profesor?

—Parecia muy ansiosa de protegerlo de cualquier sospecha
de fraude. Me miraba con cierta desconfianza, ignoro por que.
En verdad, la razon de su presencia en Viena y de su
implicacion en el negocio me parecio del todo singular, pues,
a decir verdad, prefiero no tratar con mujeres en asuntos de
negocios. Soy un hombre sencillo —aﬁadié, con marcado
acento—, y creo siempre en el trato directo, ya sea al pagar
el jornal de un obrero o al cumplir un contrato con el
Gobierno.

—Esto es muy interesante para mi, Sir Mark —dije, sin
revelarle que la dama en cuestion era mi esposa
desaparecida—. Parece que no aprobaba la relacion de la
dama con la venta de la patente.

—No la aprobaba, se lo digo francamente —respondio—. Le
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dije a Kirk mi opinion con toda claridad, pero €l me aseguro
que la dama era gran amiga del profesor.

Me mordi el labio con furia. {Como era posible que Mabel, mi
querida esposa, se hubiera aliado con esa pareja de
aventureros? (Qué historia le habrfan contado para inducirla
a convertirse en instrumento de hombres de esa calana?
Estuve a punto de decirle al magnate que habia comprado un
secreto que no pertenecia al vendedor, y que el «profesor
Greer» que conocia no era el verdadero descubridor. Pero
vacilé. Antes de hablar, desenmascararia a ese impostor y a
su «agente», Kershaw Kirk. Una palabra mia a este astuto y
duro hombre de negocios y los dos, estaba seguro, se
encontrarian en manos de la policia.

Si, ahora tenia la carta de triunfo. En cualquier momento la
pareja podia llegar para cumplir su visita a Sir Mark. iY qué
incomoda sorpresa los aguardaria! Ref para mis adentros al
darme cuenta de lo inocentemente que caerfan en mis
manos. Tan comunicativo y agradable era el hombre calvo
que me atrevi a preguntar:

—Supongo que el precio que su firma pagé por el secreto del
nuevo proceso fue considerable.

—Muy grande —respondié—. Una fuerte suma inicial, ademas
de una generosa regalia. Esta debe ser la segunda fortuna
que Greer ha hecho. Ha recibido mucho dinero por su proceso
de endurecimiento de planchas de blindaje. El Almirantazgo
usa unicamente planchas endurecidas por el proceso Greer,
pues aqui, como en muchas otras cosas, Inglaterra sigue por
delante de Alemania.

—_¢{Ha estado alguna vez en la casa del profesor en Londres?
—pregunte.

—Nunca. Sin embargo, me ha invitado a cenar alli la proxima
semana.

—{La préxima semana? —exclamé—. Entonces, por supuesto,
ira. Probablemente encontrara alli a Kershaw Kirk.

—Si{ —rio—; lo mas probable. Es un hombre extrano, éno? Y
muy influyente.

—Ciertamente es extrano, pero en cuanto a su influencia, no
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s€ nada —respondi rapidamente.

—iMi querido senor, su influencia es enorme! Puede acceder
directamente a lugares donde nosotros estamos totalmente
excluidos —declaro mi interlocutor, mientras yo me
recostaba en la silla escuchando aquellas revelaciones.
—:Como? No lo entiendo.

—Pues bien —afirmé—, para mi la razon de la influencia de
Kirk es un misterio completo, pero se ha demostrado
concluyentemente mas de una vez que tiene entrada en los
mas altos circulos y el ofdo de las autoridades.

Rei.

—Supongo que lo ha enganado haciendole creer que la tiene,
Sir Mark. Es un fanfarrén, como muchos otros hombres de su
calana.

—Es un fanfarron y un tanto excéntrico, lo admito. Sin
embargo, yo mismo he tenido experiencia de su indudable
influencia. Ocupa alguna posicion de gran confianza.

—Ahi, me temo, debo diferir, Sir Mark. Lo conozco bien, y
creo que un dia, no muy lejano, descubrira que sus poderes
son meramente imaginarios.

EL hombre bajo y calvo se encogio de hombros con duda, por
lo que, para no contradecir su opinion, desvié nuestra
conversacion hacia otro tema. Ya habfa aprendido mucho de
interés, pero tambien bastante que me causaba un punzante
desaliento. Hablamos de otras cosas, Yy, aparentemente
impresionado por el hecho de que yo estaba ansioso de ver a
Greer, me invito a esperar hasta que €l y Kirk llegaran,

—Pero puede que al final no vengan —dije—. Quiza hayan
cambiado de idea.

—Lo creo poco probable —respondio Sir Mark—. Se han
retrasado, aunque he averiguado que salieron de Birmingham
para venir directamente aqui.

No le conté nada de mi visita al concejal Pooley, pero mi
unico temor era que, con el informe del discurso del falso
profesor apareciendo en los periodicos, el impostor se
hubiera alarmado y nuevamente se hubiera escabullido. Me
parecia que €l y sus complices nunca habfan tenido la
intencion de que el anuncio llegara a la prensa. De hecho,
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incluso Sir Mark se habia mostrado sorprendido al leer el
informe, entendiendo que la reunion de la sociedad erudita
€ra puramente privada.

Fumé un cigarro con el afable hombrecnllo y luego me dejo
siendo llamado al telefono. Cuando volvio a entrar en la sala,
dijo:

—He estado hablando con el profesor. Parece que esta en
casa, en su residencia de Londres. Fue llamado de repente
por telegrama y, al no haber estado en casa desde su
regreso del continente, se vio obligado a obedecer la
citacion. Promete venir aquf el proximo lunes.

Mi corazon volvio a hundirse. iLa verdad era exactamente lo
que habfa temido! ElL informe de su discurso en los periodicos
lo habia alarmado, y sin duda estaba de nuevo en camino al
extranjero, habiendo obtenido una buena suma de Edwards
and Sutton por un secreto robado al desdichado hombre que
habia sido asesinado.

—Entonces regresareé a Londres de inmediato —anunci€; vy,
sin mostrar mi ansiedad a mi amigo calvo, que habfa sido tan
habilmente enganado, me despedi de €l, y una hora mas
tarde parti de Bulwell hacia Londres.

En la gris tarde de marzo descendi de un coche ante aquella
puerta tan recordada de la casa del profesor en Sussex
Place. No crefa ni por un momento que estuviera alli. Por
supuesto, ya habria escapado hacia tiempo. En Edimburgo y
en Glasgow habfa estado cerca de sus pasos, como también
en Birmingham, y siempre habia logrado evadirme con astucia.
Para mi asombro, mi llamada fue respondida por Antonio:
pulcro, sonriente, pero con el mismo rostro maligno de
siempre.

—¢Esta su amo en casa? —pregunte con brusquedad, pues
ciertamente no esperaba encontrarme con el hombre que
habia huido a Italia y que despues me habia amenazado

—No, signore —respondio con suavidad—. Esta fuera en este
momento.

—¢Entonces... ha vuelto a casa?

—Sf, signore. Regreso inesperadamente ayer.

—LY la senorita Ethelwynn?
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—La signorina sigue en Broadstairs; esperamos que llegue
manana.

—¢iY mi esposa, Antonio, donde esta? —pregunte, mirandolo
directamente al rostro.

—Ah, icomo puedo saberlo, Signor Holford? éNo le he dicho
ya que ignoro por completo su paradero? —y mostro sus
huesudas palmas.

—He oido que ha estado con su amo en Hungria o en
Rumania.

—iPor supuesto! éPor qué no? —dijo, mientras estabamos en
el amplio vestibulo—. Pero el Signor Kirk esta arriba, en el
estudio. Quiza desee verlo. Creo gque ha estado intentando
telefonearle a Chiswick.

Me sobresalté con ansiosa expectativa.

—Por supuesto, vere al senor Kirk —dije.

Y procurando dominar mis nervios 'y controlar mi
temperamento, subi las escaleras hacia la sala que tan bien
recordaba. Lo que me desconcertaba era si debia ahora
acusar abiertamente a Kirk de duplicidad y fraude. Si Lo hacia,
temia que al falso profesor le diera la alarma y que
nuevamente se me escapara. En mi camino hacia el estudio
resolvi adoptar un curso puramente diplomatico. No dejaria
que Kirk supiera de mis visitas a Birmingham y Sheffield, ni
siquiera que habia lefdo el informe del anuncio del profesor.
Por un segundo contuve la respiracion. Luego gire el
picaporte de la puerta y entré con decision.

—iMi querido Holford! —exclamo Kirk, levantandose de la
mesa de escribir y estrechando mi mano como si se alegrara
de mi visita—. He intentado comunicarme con usted en su
garaje tres veces esta manana, pero su gente estaba
ocupada. Debe estar bastante atareado alli, ieh?

EL hombre de rostro enjuto era, en verdad, un actor perfecto.
—He venido a ver a Antonio —dije—. Of que habia regresado.
—Entonces es afortunado, muy afortunado —dijo—. Estoy
esperando el regreso de alguien que desea mucho conocerlo.
Por esa razon he estado intentando llamarlo.

Mis labios se curvaron en una sonrisa incrédula. Asi que el
impostor estaba ansioso de verme; doblemente ansioso, sin
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duda, porque sabia que yo conocia la verdad sobre la muerte
del pobre Greer. Si, lo veria y lo desenmascararia.
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Capftulo Veintiocho
Sin buenas noticias

En la luz moribunda de Londres, cuando Kirk se levanto y se
coloco junto a la ventana, su semblante era aun mas
siniestro y misterioso que nunca. En sus labios jugaba aquella
sonrisa enigmatica y sarcastica que tanto me irritaba y
desconcertaba. Alli estaba un hombre que habia enganado al
duro magnate de Sheffield haciéndole creer que posefa poder
e influencia, cuando en realidad no era mas que un astuto
aventurero.

—Siéntese, Holford —dijo con voz jovial, invitandome a un
gran sillon de cuero—. Ha llegado el momento en que es muy
necesario que usted y yo lleguemos a un entendimiento claro
y definitivo.

—Si —exclamé—, estoy de acuerdo con usted. (No le he
pedido siempre una declaracion clara de los hechos? (No le
he rogado que me diga donde puedo encontrar a mi esposa?
—Lo ha hecho —respondio, apoyandose en la gran mesa de
caoba antigua, cubierta de libros y revistas cientificas—. Pero
hasta ahora no he podido satisfacerlo. Incluso ahora sigo en
gran medida a oscuras respecto al... bueno, al desafortunado
SUCESO, llameémoslo asf, que tuvo lugar en esta casa.

—Pero usted ha estado actuando en concierto con el hombre
que se hace llamar Greer, éno es cierto? —observé—. iHa
estado con €l en el extranjero!

—No lo niego. ¢Por qué habria de hacerlo?

Me encogi de hombros con impaciencia. Su evasiva era
siempre astuta, siempre bien calculada.

—Cuando me trajo aqui por primera vez —dije— fue para
obtener mi ayuda en descubrir quién mato al profesor Greer,

Y...
—iY usted hizo una promesa que no cumpliol —me
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interrumpio—. Por eso no he podido mantener mi palabra con
usted. ¢éNo es eso bastante Logico?

—La desaparicion de mi esposa es Lo que mas me preocupa
—dije—. Lo demas es para mi de importancia secundaria. Si
quisiera revelarlo, podria decirme donde esta ella. S€ que ha
estado en Viena, alojada en el Hotel Continental, y que ha
sido vista en su companfa, senor Kirk.

—iEso sf que es bastante ingenioso de su parte! —rio con
aire condescendiente, y me parecio que su rostro gris
cambiaba levemente—. Me pregunto como llego a saberlo.
—La fuente de mi informacion no importa —respondi con
firmeza—. Basta con que sea confiable.

—Bien —rio—, desde aquella noche en que se sento conmigo
en Bedford Park me he visto obligado a actuar, y he
descubierto bastantes cosas que entonces jamas imagine;
hechos que me han asombrado, como pronto Lo asombraran a
usted, Holford.

—Nada puede asombrarme ya en este turbio asunto
—declaré—. Busco mi ayuda para descubrir quién mato al
profesor Greer y, sin embargo, habiendo ganado mi confianza,
iabuso de ella de inmediato! —grité con amargo reproche.
—Esa es su opinién actual —dijo, con mirada astuta.

—iUna opinion basada en sus actos hacia mfl —exclamé con
vehemencia.

—Mi querido Holford —dijo—, hablemos ahora con franqueza,
de hombre a hombre. —Se inclino hacia mi con actitud
ansiosa—. Le pregunto si, dadas las circunstancias —sin
olvidar que Scotland Yard le ha negado ayuda— olvidar lo
que vio aquella noche en el laboratorio, dejarlo de lado como
si nunca Lo hubiera presenciado, {no es acaso el mejor plan?
—iAh, aun desea encubrir la tragedial —grite—. La razon es,
por supuesto, bastante obvia.

—Malinterpreta mis palabras. Deseo evitar un escandalo
sobre personas inocentes —replico rapidamente Kirk—. Una
vez me dio su promesa de secreto y la rompio. ¢Me dara otra?
—iY si la diera —pregunte con cierta vacilacion—, esos
preciados amigos suyos me devolverian a mi esposa?

—No puedo responder por otros. Personalmente, haré todo lo

196



posible por ayudarlo —fue su evasiva respuesta.

—¢Por qué desea arrancarme esa promesa? —pregunto con
desconfianza.

—Porque... bueno, porque debe darla. Debe permanecer en
silencio, Holford. iEs imperativo!

—Realmente me pide demasiado —rei con sarcasmo—.
Conozco la horrible verdad. Usted mismo me la mostro, me
arrastro a este oscuro asunto y ahora exige friamente mi
silencio porque supongo que esta interesado en el dinero
obtenido por la venta del secreto del profesor Greer.
—Ethelwynn Greer hace la misma demanda que yo —dijo con
calma—. Seguramente no cree que la joven haya participado
en ganancias obtenidas vergonzosamente.

—La joven vio a su padre muerto y ahora se niega a admitirlo
—respondi.

—:Como sabe que lo vio? —pregunto—. (Que prueba real
tiene de ello, aparte de mi palabra, repetida de la historia
que me conto Antonio?

—iAh! ¢Asi que Antonio cambia su relato para ajustarlo al
nuevo orden de los acontecimientos?

—Bueno —dijo Kirk tras una breve pausa—, que haya un
nuevo orden de acontecimientos —como usted lo llama— lo
admito. Sin embargo, sean cuales sean, su silencio, Holford, al
igual que el mio, es imperativo. iLo oye! —anadio, mirandome
directamente al rostro.

—Ofr y obedecer no son sinonimos —respond{ con ira.

Estaba indignado con aquel hombre que se negaba a darme
satisfaccion alguna respecto a Mabel y, aun asi, exigia mi
silencio. {No era acaso un rasgo muy curioso del asunto
—reflexioné— que Ethelwynn se hubiera acercado a mi con
astucia, ofreciendome noticias de Mabel a cambio de mi
compromiso de no investigar mas la muerte secreta de su
padre? iCuanto sabfa Langton, y cual era el alcance del
conocimiento de aquel amigo suyo, el especialista en
enfermedades de la garganta y la nariz?

Por unos momentos permaneci en silencio, anhelando el
regreso del falso profesor, el hombre al que habia seguido
por Edimburgo y Glasgow, y que tan habilmente habia
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escapado a mi vigilancia. Estaba ansioso por encontrarlo y
ver queé clase de hombre podia ser. Como impostor era, al
parecer, descarado y audaz mas alla de lo crefble. éCuantos
miles habrian pagado Edwards y Sutton por aquel gran
secreto que no era suyo?

Antonio, suave y servil, asomo de pronto la cabeza por la
puerta, preguntando:

—¢Ha llamado, signore? —pregunto Antonio.

—iNo! —grlte levantandome con furia—. EL senor Kirk no ha
[llamado. Supongo que ha estado escuchando detras de la
puerta, ¢{verdad? iUsted es uno de los complices en el
asesinato de su amo y, por el cielo, lo pagaré! Si Scotland
Yard no quiere ayudarme, entonces tomaré la ley en mis
propias manos Yy mostrare al publico la inutilidad y la
burocracia de la policfa.

—iEl signore esta un poco excitado! —fue la tranquila
observacion del hombre dirigida a Kirk.
—iExcitado, por el cielo! —grite—. iNo me dejare enganar

mas por ninguno de ustedes, banda de asesinos! Pretenden
que crea que lo negro es blanco y me dicen que mis propios
0jos me enganan. iPero ya me las pagarén, recuerden mis
palabras!

—Le ruego que se calme, Holford —dijo Kirk, cambiando
ligeramente de posicion y apoyandose con naturalidad en la
mesa—. Nada bueno puede resultar de las recriminaciones.

La astucia de aquel hombre no tenia igual; su ingenio era casi
sobrehumano. Hubo un tiempo en que lo temi, pero ahora,
sabiendo que posefa informacion que él deseaba suprimir con
tanto empeno, me sentia triunfante.

—Lo admito —continuo con calma, mientras Antonio
desaparecia cerrando la puerta—. Admito que hay ciertos
hechos desagradables, muy dificiles de olvidar, pero ino es
mejor ser misericordioso con los inocentes y vivos que
vengar a los muertos?

—Usted desea sellar mis labios, mi querido senor —dije—.
¢Por que no habla con total claridad?

—S{ —admitio—, le hago esa peticion porque... bueno, por
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varias razones muy poderosas, siendo el futuro de Ethelwynn
una de ellas.

—¢Y qué me importa a mf el futuro de esa joven, ahora que
el mio ha sido arruinado por las diabolicas maquinaciones de
usted y su banda? —grite con amarga ira.

—iSu  denuncia es totalmente injustificada, Holford!
—exclamo.

—iNo lo es! —protesté—. Usted sabe donde esta mi esposa y
se niega a decirmelo.

—Por favor, no discutamos mas ese punto —insistio—. La
cuestion es si usted consideraré, o no, todo lo que vio en
esta casa hace un par de meses como algo enteramente
confidencial.

—¢Por qué?

—Por razones que sabra mas adelante. Lamento no poder
explicarlo en este momento, porque estaria rompiendo una
confianza —respondio—. Pero —anadio, mirandome muy
seriamente—, una vida, la vida de una mujer, depende de su
silencio.

Vacilé un instante.

—iAh, ya veo! —grité—. Entonces la joven conspiro para
provocar la muerte de su padre y ahora teme al impostor.
—Debo dejar que mantenga su propia opinion —dijo,
encogiéndose de hombros con desden. Luego, volviéndose
hacia la ventana, metio las manos en los bolsillos y, con ese
aire cosmopolita suyo, tarareo un verso de aquella pegajosa
cancion de los bulevares que solfa cantar con frecuencia.
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Capfltulo Veintinueve
Una nueva dificultad

La manera despreocupada en que Kirk parecia tratar el grave
asunto de mi vida me enfurecia. Este hombre, que en
Chiswick se hacia pasar por un desdichado acabado,
ciertamente no era una persona comun. Era un aventurero
astuto y habil, dotado de recursos que incluso habfan
sorprendido a Sir Mark Edwards. Me habia atrapado por
alguna razon oculta y ahora me mantenfa en un odioso
cautiverio.

Pero con el vivido recuerdo de Mabel en mi mente, resolvi
desafiar a ese enemigo mio a toda costa. Solo esperaba el
regreso del falso profesor para desenmascarar a la paregja,
llamar a un agente y entregarlos a ambos. El resultado me
importaba poco. Al menos se me brindaria la oportunidad de
hacer revelaciones en el tribunal que les seria dificil refutar.
¢No serfa eso un beneficio publico? Aquellos dos eran habiles
estafadores, cosechando la ganancia de un secreto
descubierto por el desdichado hombre que habia sido
asesinado deliberadamente.

—iUsted parece, senor Kirk, considerarme un completo necio!
—dije, interrumpiendo su canto.

—Lo creo, mi querido Holford, lo creo. Ha actuado contra sus
propios intereses y aun ahora escupe contra el viento.
—iDesea mi silencio, pero no me ofrece nada a cambio! —dije.
—iAh, quiere un pago! —exclamo—. Mi querido senor, solo
tiene que nombrar su precio. No discutiremos por ello, se lo
aseguro.

—No —respondi con ira—, no deseo dinero manchado de
sangre, aunque fuera para salvar a Ethelwynn Greer. Siempre
la he sospechado de alguna complicidad en el asunto, aunque
aquella noche en que usted la llevo a la casa de Foley Street
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ella lo acuso del crimen.

Se sobresalto y se volvio hacia mi; su semblante palidecio
ligeramente.

—Repita eso —dijo en voz baja.

Lo hice. Le conté como lo habfa seguido hasta Foley Street y
le hablé de los gritos y las palabras que habia escuchado
mientras permanecia bajo la niebla frente a la casa.

—H'm. Asi que cree que soy culpable del crimen, {eh? —dijo
simplemente.

—Repito la acusacion de la joven contra usted —dije—. iY sin
embargo esa misma joven ahora declara que el profesor no
esta muerto!l —Entonces anadi—: Estaba muerto cuando
estuvimos juntos en el laboratorio, ino es asi? iVamos, hable
con claridad!

—iCiertamente Lo estabal

—Y los hombres no vuelven a la vida una vez muertos,
iverdad? )

—Pero este es un caso inusual, le digo. El...

—Por inusual que sea, no puede alterar las leyes de la vida y
la muerte —declareé.

—Bueno, mi querido Holford, como desearia poder revelarle
una simple verdad. Lo asombraria, sin duda, pero al mismo
tiempo cambiaria su opinion sobre mif.

—iOh, claro! —rei con amargura—. No es tan noble como lo
pintan; usted, que ha conspirado para mantener a mi esposa
alejada de mi; usted, que quiza le ha contado alguna infame
historia que la ha hecho mirarme con duda y horror. He
sabido recientemente que ella conocia a este hombre que se
hace llamar Ernest Greer y que, antes de dejar mi casa,
recibio noticias secretas de él.

—Los asuntos de su esposa no me interesan en lo mas
mfnimo, Holford —dijo el viejo bribon—. Solo le planteo un
asunto sencillo de negocios; en una palabra, le hago una
propuesta para su consideracion.

—iUna propuesta que jamas aceptare, jamas, i{lo entiende?!
—anadi con énfasis.

—{Ni siquiera si le ruego en nombre de Ethelwynn, en
nombre de una joven cuya vida depende de su silencio?
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—pregunto con seriedad.

—El castigo por asesinato es la muerte —fue mi dura
respuesta.

Me miro fijamente, sin hablar. Vi que comprendia mi firmeza
y que yo estaba decidido a revelar la verdad al mundo entero.
—iPero seguramente no actuara como un necio, Holford!
—exclamo al fin—. Le hablé la primera noche que nos
sentamos juntos sobre los grandes asuntos que dependian de
su silencio, y Lo repito ahora.

—:¢Por que me atrajo a este enredo de crimen y misterio?
—pregunte rapidamente—. Digame eso.

—Porque... bueno... —vacilo—. Porque fui un necio, lo admito
francamente. Nunca debfi haberlo buscado. Tres dias después
lo lamenté profundamente.

—iLo lamento porque descubrio, para su sorpresa, que no
tenfa a un necio frente a usted! —grite.

—No; porque habia cometido un error en otra direccion.
Pero... iescuchel

Presté atencion y of pasos en las escaleras.

—iEl profesor! —exclamo Kirk—. Ha regresado. Lo presentare.
Me levanté de la silla con los dientes apretados y la mano
aferrando el borde de la mesa. Un instante después la puerta
se abrio y me encontré cara a cara con el impostor. Kirk, con
aquella calma que tanto me irritaba, nos presento. Pero yo
salude friamente al hombre bien vestido, un sujeto de ojos
penetrantes y una corta barba gris descuidada, preguntando
a mi acompanante:

—¢Es realmente necesaria esta farsa, senor Kirk, cuando sé
la verdad?

EL recien llegado miro de reojo a su complice, quien le
devolvio una rapida mirada cargada de significado.

—iAh, mi estimado senor Holford! —exclamo el falso
profesor—. He tenido muchos deseos de conocerlo desde
hace tiempo. Es un gran placer.

—Y uno que yo correspondo de todo corazon —respondi con
dureza—. He intentado encontrarlo durante mucho tiempo. Lo
segul en Edimburgo, en Glasgow y mas tarde en Birmingham.
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—Entonces, éno es acaso una feliz coincidencia que nos
encontremos hoy? —dijo el algo nervioso.

—iFeliz para mi, pero quiza desastrosa para usted! —replique
con una risa seca.

—¢Por qué?

—Porque ahora pienso denunciar su muy habil complot. El
secreto que ha vendido a Sir Mark Edwards no le pertenece
en absoluto, sino al profesor Ernest Greer, el hombre que fue
asesinado en la habitacion contigua, ien su propio laboratorio!
Sus labios palidecieron y se tensaron. Vi en sus 0jos 0scuros
una expresion de temor. Me temfa, eso era evidente.
—Holford, esta equivocado —declaro Kirk.

—¢En qué sentido? —pregunte.

—iEl profesor Ernest Greer esta frente a usted!

—iNo! —grité—. Este hombre es el impostor, el farsante que
escribio a mi esposa y la atrajo fuera de su hogar.

—Escribi a la senora Holford, ciertamente —respondié el con
frialdad—. Pero sin mala intencion; de eso ella misma podra
asegurarlo.

—:Donde esta ella?

—Sin duda la vera muy pronto, y ella le explicara la razon de
SU ausencia.

—iAh! —dije—. Ustedes, aventureros, no se atreven a
decirme la verdad directamente. Recuerden, vi al profesor
tendido muerto en esta casa. iNo pueden convencerme de
que mis o0jos me enganaron!

—iY sin embargo ve al profesor vivo frente a usted ahora!
—declaro Kirk con una risa triunfante.

Pero hice un gesto de desprecio, declarando que me negaba a
seguir siendo enganado.

—No esta siendo enganado, senor Holford —afirmo el hombre
con voz calmada y clara, mlentras abria la puerta y llamaba
a Antonio. El criado entro en pocos segundos y el recnen
llegado dijo—: Antonio, {quiere decirle a este caballero quién
soy?

—Usted es mi querido amo, signore: el profesor Ernest Greer.
—Ya sé, Antonio, que es un mentiroso profesional —grité—,
asi que puede retirarse.
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—La signorina Ethelwynn acaba de llegar, signore —comento
el sirviente.

—iAh! Entonces dlgale a mi hija que suba —exclamo—. Ella
sin duda convencera al senor Holford de que no soy un
impostor.

—La senorita Ethelwynn vio a su padre muerto, igual que yo;
c'.cémo, entonces, puede identificarlo como su padre
fallecido? ¢Tiene usted un hermano gemelo o algun pariente
que se le parezca mucho?

—No, no lo tengo —respondio rapidamente—. Soy
simplemente el profesor Ernest Greer, a quien miles de
personas pueden identificar.

En ese momento la joven de cabellos rubios entro en la
habitacion y, con un salto, se lanzo a los brazos del impostor
y lo beso. Aquella actuacion fue, sin duda, perfecta. Sin
embargo, me mantuve al margen Yy sonref. (No habia
admitido Kirk previamente que su prioridad era asegurar mi
silencio?

—¢éSoy tu padre? —pregunté el hombre de ojos oscuros a
Ethelwynn, con la mano sobre su hombro.

—iPor supuesto que lo eres, querido papa! éPor qué lo
preguntas?

—iPorque este caballero no lo cree! —rio él.

—Este es mi padre, senor Holford —declaro la joven,
volviendose hacia mf.

—¢{Pero no vio usted, con sus propios o0jos, a su padre
muerto en el laboratorio? —pregunte con seriedad—. ¢No
estara siendo engaﬁada, como estos hombres intentan
enganarme a mi?

Ella vacilo, mirando al hombre que se hacfa pasar por el
profesor, como esperando que el respondiera por ella.

—No —prosegui—, esto es una conspiracion, un plan para
colocar a este hombre en el lugar de un muerto. Y usted lo
sabe, senorita Ethelwynn.

—iLe digo que es mi padre! —insistio la joven—. {No puede
creerlo?
—No sin alguna prueba independiente —respondi. Esa

insistencia me enfurecia.
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—¢Entonces qué prueba necesita? —pregunto el hombre—.
{Quiere que llame al guardién del parque en Clarence Gate?
Me conoce y me ha visto cada dfa durante anos.

—Llémelo, si quiere —dije, aunque, a decir verdad, no
pensaba dejarme enganar mas por las astutas trampas de
Kirk y su banda.

Antonio fue enviado a buscar al guardién del parque, quien
aparecio al poco tiempo.

—<¢éConoce al profesor Greer desde hace mucho tiempo?
—pregunte al anciano.

—iVarios anos, senor! —respondio rapidamente.

—LlY reconoce a este caballero como el profesor?

—iPor supuesto, senor! Lo vi entrar por la puerta esta
manana. Se ha cortado la barba y eso cambia un poco a un
hombre, isabe? —rio.

—¢iNo tiene duda en identificarlo? —pregunte—. ¢Podria
jurarlo en un tribunal?

—Sfi, senor, en cualquier tribunal. El profesor ha sido muy
amable conmigo en varias ocasiones; por lo tanto, no es
probable que olvide su rostro ni su voz.

Esto me desconcerto. ¢Era posible que este impostor fuera el
hermano gemelo del profesor? Estaba convencido de que
Kirk continuaba con una conspiracion muy ingeniosa. ¢Acaso
su sugerencia de que olvidara la tragedia no era prueba
suficiente de un doble juego? Agradeci al guardian del
parque, quien se retiro con Antonio, tras lo cual Kirk me
pregunto si no estaba satisfecho.

—No —dije—, y nunca lo estare hasta descubrir la identidad
del hombre que mato al profesor Greer.

—iPero el profesor Greer esta frente a usted! —declaro
Ethelwynn—. iNadie Lo mato!

—{Asi que desea que lo crea? —dije con una sonrisa—. Pero
como se me ha exigido secreto en su nombre, solo puedo
sospechar que usted estuvo, de algL]n modo, implicada en el
crimen.

Ella palidecio como la muerte. Mis palabras, lo vi, tuvieron un
efecto sorprendente sobre ella. Miro primero a Kirk y luego
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al hombre que fingia ser su padre; el hombre que habia
obtenido miles de libras por un secreto que no le pertenecia.
—¢Entonces rehusa aceptar incluso el testimonio del guardian
del parque? —comento Kirk, mientras el hombre que habia
asumido la identidad del profesor cruzaba hacia el escritorio
y comenzaba a revisar unas cartas alli depositadas.

—Asi es: imi intencion es desenmascararlos a todos!

ElL impostor, con la luz menguante cayendo sobre su rostro
anguloso, se volvio rapidamente, y en su semblante aparecio
una expresion de miedo mortal que no habfa notado antes.
Hasta entonces su actitud habia sido de audaz indiferencia.
Pero ahora, al darse cuenta de mi determinacion, se
alarmaba. Veia que habia llevado el engano demasiado lejos.
—Ethelwynn —dije en voz baja y tensa—, deseo hablar con
el senor Holford. Déjanos un momento, querida. Ve al Cuarto
Rojo, y nos reuniremos contigo mas tarde.

—Mi querido senor —exclamé—, no deseo escuchar mas de
sus negativas.

—Iré, papa, por supuesto —respondio la joven, quien,
obedeciendo su sugerencia, salio de la sala.

Me volvi para seguirla, pero con un movimiento repentino el
se coloco frente a la puerta, exclamando con ansiedad:
—Senor Holford, le ruego que me escuche un instante, se lo
suplico. Quiero decirle algo: iconfesar!

—iAh! —ref triunfante—. iPor fin! iVa a confesar! iBien! Soy
todo oidos.

—Escuche con cuidado los hechos, Holford —insto Kirk—. El
peligro del profesor radica en el conocimiento que posee un
solo hombre: usted. Por lo tanto, es justo que conozca la
verdad.

—No espero la verdad de usted —rei con incredulidad—.
¢Como podria, después de todo Lo que ha pasado?

—EL engano que he practicado sobre usted era imperativo
—respondio con audacia.

—Permitame explicar —interrumpio el impostor, avanzando
hacia la chimenea junto a la cual yo estaba—. Primero, repito
que soy el profesor Ernest Greer, y que esta es mi casa. Mi
declaracion podra verificarse mas adelante, pero por ahora le
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pido que la acepte como verdad. Mi viejo amigo aqui,
Kershaw Kirk, no es un aventurero, aunque con frecuencia se
haga pasar por tal. Lo hace por necesidad, pues su verdadera
profesion es la de agente confidencial del Gobierno britanico,
el jefe de confianza de nuestro Departamento de Inteligencia.
Sonref con incredulidad, preguntandome queé fantastica
historia estaba a punto de relatar, pues incluso entonces no
lo reconocia por la fotografl'a que habia obtenido antes de ir
a Escocia. Estaba mas delgado y Sus 0jos eran muy distintos
a los de la fotografia, mas estrechos y hundidos.

—Los hechos simples son los siguientes —prOSIguié, tras una
breve pausa—. Habia estado experimentando hasta descubrir
un método sencillo de obtener del aire aquellos elementos
sutiles: helio y neon. Mi exito confirmo incidentalmente la
estimacion de Sir William Ramsay de que la proporcion de
neon y helio en la atmosfera era de aproximadamente uno a
dos en cada cien mil, cuando se me ocurrio que mi proceso
de endurecimiento de planchas de blindaje podia mejorarse,
y que podia crearse una sustancia de gran poder de corte.
Mis experimentos fueron largos y tediosos, pero finalmente
coronados con €xito. Muy imprudentemente publiqué, en la
revista cientifica francesa Cosmos, un informe de estos
experimentos, y un mes mas tarde Kirk me informo en
secreto que el Gobierno aleman —siempre nuestros rivales
en mejoras de material beélico— estaba intentando
activamente obtener mi secreto. Como sabe, siempre
mantenia mi laboratorio cerrado y no permitia a nadie entrar
bajo ningun pretexto. Mi unica confidente era mi hija
Ethelwynn.

Y nuevamente hizo una pausa, mirando hacia donde Kirk
permanecia, con 0jos entrecerrados y en silencio.

—Bien —continuo—, tras otro mes, Kirk regreso de Alemania,
donde habfa estado en mision secreta para el Gobierno, y
entonces me insto a extremar las precauciones. Un agente
aleman muy hébil, de nombre Max Leftwich, que habia
residido en Londres durante algunos anos, habia recibido la
orden de obtener mi secreto a cualquier precio. Kirk me
advirtio que era un hombre de notable tacto y habilidad, y
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que bajo su control tenfa al menos una docena de agentes
que le prestaban asistencia. Fue €l quien habfa conseguido
para sus jefes en Berlin el secreto de nuestro nuevo
submarino, y quien habia dirigido el reconocimiento de la
costa de Suffolk con miras a una proxima invasion. Confieso
que me rel de los temores de Kirk; temores que me fueron
repetidos por uno de los lores del Almirantazgo apenas una
semana después. No vefa razon alguna para una seria
aprension. Mi laboratorio estaba siempre cerrado, y no podia
ser penetrado ni por la claraboya ni por el invernadero,
mientras que las unicas llaves de aquellas puertas dobles
estaban seguras en mi cadena. Pero, iay!, como muchos otros
hombres, me habia confiado imprudentemente en una falsa
sensacion de seguridad.

Y suspiro, haciendo nuevamente una pausa.
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Capftulo Treinta
Descubro mucho que es asombroso

—Bien —continuo el hombre de 0jos oscuros—, el brusco
despertar llego de la siguiente manera. El trece de enero
cayo en domingo. Kirk, que habia estado ocupado vigilando
los movimientos del agente secreto Leftwich, me envio un
telegrama indicandome que partiera hacia Edimburgo a las
once y media de esa noche, y pidiéndome que, si pensaba
seguir su sugerencia, subiera y bajara la cortina del salon
tres veces a las cinco y cuarto. Con eso comprendi que el
agente aleman y sus complices tramaban algun juego
desesperado, y que Kirk, siempre astuto y activo, pretendia
impedirles llevar a cabo su proposito.

—¢Si alguien lograba entrar al laboratorio, podria robar el
secreto? —pregunte.

—Podria obtener muestras del acero para que fueran
analizadas —respondio—. Y esas muestras, junto con los
resultados escritos de mis experimentos, guardados en la
caja fuerte aqui mismo, en esta sala, pondrian mi proceso en
SUS mManos.

—Entonces usted actuaba siguiendo la sugerencia de Kirk
—dije—. El queria que se apartara, enviandolo a Escocia,
iverdad?

—Exactamente. EL Gobierno le habia ordenado previamente
vigilarme, pues el Departamento de Inteligencia sabia que
Alemania harfa un intento desesperado por obtener el
secreto de lo que, para ellos, seria un proceso de gran valor
en la preparacion del acero para su nueva marina.

—&Y usted hizo la senal a Kirk?

—Si. No le dije nada a Ethelwynn, temiendo alarmarla. Solo le
comenté que estaba obligado a ir a Escocia, con la intencion
de llevarla conmigo en el ultimo momento. Esa noche no me
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vesti de etiqueta, pues era domingo. Cenamos a las ocho y
despues Antonio preparo mis maletas. Tras la cena, mi hija
subio al salon, mientras yo entre aqui al estudio para escribir
unas cartas y atender algunos asuntos antes de partir. A las
diez menos cuarto recordé que debfa retirar un pegueno
crisol del horno donde lo habia colocado esa tarde y, al pasar
por el Cuarto Rojo, descubri con gran sorpresa que las dos
puertas que conducian al laboratorio estaban abiertas y sin
llave.

Hizo una pausa antes de continuar con el relato de aquel
encuentro fatal.

—Sospechando algo extrano, me precipite dentro, para
encontrar, con asombro, a un intruso alli: el hombre Leftwich,
vestido exactamente para parecerse a mi. Tenia en la mano
algunas muestras del nuevo acero Yy, al entrar yo
silenciosamente, estaba inclinado sobre un cuaderno de
notas, leyendo apuntes que habia hecho ese mismo dia.
ilimagine mi sorpresa al ver a mi doble frente a mi! Lo encare,
exigiendo saber qué querfa. Comprendi que debfa haber
entrado con llaves hechas a partir de impresiones de cera de
las mfas, y que su proposito al disfrazarse como yo era
pasar desapercibido ante Antonio o cualquier otro sirviente.
De hecho, después se comprobo que Antonio lo vio subir
inmediatamente después de la cena y creyo que era yo
mismo.

—¢Es esto un hecho? —exclamé, atonito.

—La verdad —declaro Kirk—; pero escuche hasta el final.
—Bien —continuo el profesor—, al ser confrontado, el
hombre, viéndose acorralado, me ataco de inmediato con un
cuchillo. Me lancé sobre €l. Intento matarme y escapar. iAh!
Fue un momento emocionante isu vida o la mfa! Grite, pero
Antonio no me oyo. El individuo me tomo por la garganta y
levanto la mano para herirme. Me corto gravemente el dedo
menique. Entonces, de pronto, resbalo sobre las losas y en
un lnstante lo inmovilicé. Le arranque el cuchillo y... y lo
golpee. Cayo muerto en el rincon. Me quedé horrorizado por
lo que habia hecho. Habia salvado el secreto, evitado que
cayera en manos de los enemigos de Gran Bretana, pero
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habia matado al agente aleman, que aparentemente habfa
escapado a la vigilancia de Kirk.

—No sabfa qué hacer después —prOSlgLJIO— Permaneci unos
momentos paralizado por mi accion. De pronto se me ocurrio
que, al estar vestido exactamente como yo, se creeria que
yo habia sido el atacado. Pero sus rasgos no eran lLos mios,
asi gque tome una botella de acido corrosivo y la arrojé a su
rostro; luego intercambié mi reloj de oro y mis llaves por los
SuUyos, y puse algunas de mis cartas en su bolsillo. Después
volvi a colocar las pocas cosas que habian sido desordenadas
en el laboratorlo apague la luz y, dejando al espla muerto en
el rlncon cerre ambas puertas, que, como vera, se cierran
automaticamente.

—.Y entonces? —pregunte, asombrado por su relato.
—Entonces vine aquif, me vendé el dedo, abri la caja fuerte y
sagué los preciados libros con los registros de mis
experimentos, para que pareciera que se habia cometido un
robo. Tras asearme en mi habitacion, procuré mantener la
calma y pedi a Ethelwynn que telefoneara para reservar un
camarote. Habia decidido ya, al no haber mas peligro de
espias, no llevarla conmigo. Justo antes de partir, vine aqui y
le escribi una carta, diciendole que estaria ausente algunos
meses e instruyéndola para que llamara a Kirk y lo
considerara su protector durante mi ausencia. Al salir deje la
nota bajo la bandeja en la mesa del vestibulo, para que la
descubriera la doncella al limpiar por la manana. A las once y
media parti de King's Cross hacia Edimburgo, sin poder
comunicarme con Kirk ni contarle Lo que realmente habia
ocurrido.

—Yo, por mi parte, naturalmente cref que el hombre muerto
era el profesor —interrumpio Kirk.

—¢Y cuando supo la verdad? —pregunte.

—ALl dia siguiente de haberlo llamado a usted. Entonces
comprendi que, al exponer un asunto que debia mantenerse
en secreto a toda costa, habia actuado muy
imprudentemente. No me atrevi a decirle la verdad. Fui a
Edimburgo vy encontré al profesor, que estaba oculto,
temeroso de que el asunto se descubriera. Me conto
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exactamente lo ocurrido y pidio mi ayuda. Mis agentes
vigilaron cada movimiento suyo. Estuvieron con usted en
Edimburgo y en Glasgow. Por lo tanto, sabfa muy bien cuan
empenosamente buscaba una solucion al misterio.

Me detuve, lleno de asombro. Al reflexionar, comprendi que
Kirk habia estado protegiendo a su amigo el profesor todo el
tiempo.

En respuesta a mis preguntas, me dijo que la razon por la
cual no podia probar satisfactoriamente una coartada si se le
acusaba del crimen era porque, en la hora de la tragedia,
estaba ocupado en una mision para el Gobierno: una
transaccion secreta con un agente de otra potencia
extranjera que resultaba muy ventajosa para nosotros, Yy
cuya traicion habrfa provocado serias complicaciones
internacionales. Sus alegaciones de enemistad hacia el
profesor habian sido hechas para confundirme.

Anadio también que la razon por la cual el Comisionado de
Policia no habia escuchado mi relato era porque yo habia
hecho acusaciones contra €l. Lo conocian en “the Yard”
—anadio con una risa—, y no era probable que se atrevieran
a investigar sus acciones.

—iPero yo vi a la senorita Ethelwynn tendlda muertal —dije,
volviéndome hacia el profesor—, pues icomo podia ahora
dudar de que realmente era €l?

—Que mi hija relate su propia historia —respondio; y, yendo
a la puerta, la llamo.

—Cuéntale al senor Holford, querida, lo que te ocurrio
aquella noche cuando regresaste de casa de tu tia —dijo, al
entrar ella en la sala—. Yo ya le he confesado la verdad.

—Bueno, papa —duo ella—, yo crei que el hombre en el
laboratorlo eras tu mismo. Ademas, el senor Kirk también Lo
creyo. El rostro estaba, por supuesto, muy desfigurado, pero
la ropa era tuya, y en los bolsillos estaban tu reloj y algunas
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de tus cartas. Estaba loca de dolor, y con Morgan, a quien el
senor Kirk conto una historia ficticia, fui a casa de Lady
Mellor. Aquella noche algo me impulso a regresar, entrar con
mi llave y subir al laboratorio para asegurarme de que
realmente eras tu. De algun modo no podia creer que
hubieras muerto. Recuerda que estuve en el Cuarto Rojo toda
la noche, y ciertamente me habrias despertado si hubieras
entrado y abierto la puerta. Asi que fui. Entré suavemente,
para que Antonio no me oyera, y subi al laboratorio, encendi
la luz y examiné el cuerpo de cerca. iAh! Era una vision
espantosa—pero me convenci de que no eras tu. Bajé
sigilosamente al comedor, pero al entrar algo se lanzo de
pronto sobre mi cabeza; percibf un olor extrano—quiza algun
anestesico. Intente gritar, pero no pude, y en pocos
momentos quedé inconsciente. Cuando recobre el sentido me
encontré en una casa extrana, con el senor Kirk inclinado
sobre mi. Creo que estaba delirante, pues recuerdo que
gritaba y lo acusaba de intentar matarme. Se habia grabado
en mi mente desequiliorada que €l habfa matado a mi padre.
Pero, por el contrario, me cuidaba con atencion. Al llevar la
mano a mi rostro encontré en mi mejilla una sustancia como
cera, que se desprendio en mi mano.

—¢Y después fuiste a Broadstairs? —pregunte.
—Sf{; fui con Morgan al dia siguiente.
—¢Pero quién te ataco en el comedor?

—iAh! Eso aun debe probarse —respondio Kirk—. Sin duda
alguien que habia entrado secretamente en la casa con el
mismo proposito que ella—alguien que sospechaba que
Leftwich habia tenido un fin prematuro—intenté asesinarla. El
agresor primero le administro un anestesmo y despues debio
inyectarle con una jeringa hipodérmica algun veneno extrano,
que le dio toda la apariencia de muerte, aunque la dosis fue,
afortunadamente, ineficaz. Recordando los rasgos
desfigurados de Leftwich—que habia visto apenas unos
minutos antes—parece que su atacante intento desfigurar lLos
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de ella vertiendo cera caliente de Los candelabros encendidos
sobre la mesa del comedor. Fue, por supuesto, el acto de una
persona medio enloquecida por el deseo de venganza.

—¢Y no saben quién lo hizo?

—Tengo una sospecha—una ligera sospecha. Me corresponde
probar su verdad.

—Ahora vera la terrible posicion en la que me he
encontrado, senor Holford —exclamo Ethelwynn—. Yo sabfa
que mi padre habia matado a un hombre. (Era sorprendente,
entonces, que intentara protegerlo?

—Ciertamente no —respondi—. Actuo de manera natural. Mi
principal queja es que todos han mantenido a mi esposa
alejada de mi.

—De eso hablaremos mas tarde —interrumpio Kirk—.
Permitame continuar. Cuando estuve en Edimburgo y supe
que el profesor vivia y estaba oculto, regrese y me dediquée
a eliminar todo rastro del desafortunado asunto. Permitir que
los hechos se filtraran al publico podria haber provocado una
seria disputa con el Gobierno aleman, y no podfa permitirlo.
Por eso, la noche en que Langton vio la luz en el salon,
Ethelwynn, que habia venido de Broadstairs, Pietro y yo
preparamos el horno, y juntos nos deshicimos de los
horribles restos, tras lo cual comimos apresuradamente.

—Habia enviado previamente a Antonio a Italia de
vacaciones, considerando mejor que estuviera ausente.
Ethelwynn y Pietro habian salido de la casa, cuando, de
repente, of la campana y, mirando, vi a Langton en la puerta.
Fue un momento emocionante. Sabia que el joven habia
tenido sus sospechas al encontrarse con Antonio en Calais,
pues Antonio me habfa telegrafiado que habfa sido
reconocido. Asi que espereé hasta que usted, muy
afortunadamente, llego y me permltlo escapar.

Por un momento guarde silencio. Luego dije:
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—Recordara que cuando regresamos a Bath Road despues de
mi primera visita a Sussex Place lo llamaron por telefono. El
mensaje Lo alarmo mucho. éQue fue?

—Antonio me dijo que sospechaba que el hombre muerto no
era el profesor —respondio.

—Y en su segunda visita a esta casa usted hizo senales con
la cortina del salon, como Lo habia hecho el profesor.

—Senale a Pietro, que estaba afuera en la niebla, que usted
aun estaba conmigo. El habia estado, por supuesto, con
Ethelwynn en Foley Street, y yo estaba a punto de ir alli.

—Y digame, éque relacion tenfa el doctor Flynn con el
asunto? —pregunte, completamente asombrado por la
extraordinaria historia que se desplegaba.

—Escuche—y le dire toda la verdad —dijo Kirk; y, haciendo
una pausa, miro tanto al padre como a la hija, como si
buscara su consentimiento para hacer mas revelaciones y asf
esclarecer lo que era, sin duda, el misterio mas
extraordinario de los tiempos modernos.

Lo que habla escuchado era ya bastante sorprendente, pero
lo que aun debia conocer era aun mas asombroso, como Vera.
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Capftulo Treinta y Uno
Otra vez con asombro

Mientras hablabamos, Antonio entro y entrego a su amo una
nota que, tras leerla, este paso a Kirk.

—dlra, supongo? —pregunto al profesor.

—Creo que si —respondlo Greer—. Cruzare el Canal esta
noche. Pero si voy, debo primero pasar por la City para ver a
Meyrick —y, mirando su reloj, exclamo—: iPor Jupiter! iDebo
marcharme! —Luego, dirigiendose a Antonio, pidio que
[lamara a un taxi.

—Espero, senor Holford —dijo, volviendose hacia mi—, que
ahora esté convencido de que no soy un impostor, sino
realmente el profesor Ernest Greer en carne y hueso.

—Lo ha hecho —admiti—; sin embargo, hay varios puntos
gque aun no me gquedan claros.

—Mi buen amigo Kirk se los aclarara, estoy seguro —dijo—.
EL unico favor que le pido es el de un silencio absoluto. Fue la
vida del aleman o la mfa. Me ataco con un cuchillo y lo que
hice fue —iDios lo sabe!— solo en defensa propia. Sin
embargo, el publico no debe saber nada. Es por temor a
usted, a que descubriera la verdad y expusiera el asunto a la
prensa, por Lo que he vivido en perpetua ansiedad, viajando
constantemente de un lugar a otro con la esperanza de que
aun me considerara un impostor. Mientras creyera eso, nada
tenia que temer. Mi hija incluso ha amenazado con quitarse la
vida si se dijera publicamente que maté al hombre que
intento robar mi secreto. Para ella, su silencio significa amor
y vida.

—Si, senor Holford —declaro la joven con angustia—;
Leonard no conoce la verdad. Si la supiera, seguramente me
rechazaria como hija de un asesino. En verdad, nunca mas
podria levantar la cabeza. Creo firmemente en la version de
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mi querido padre, ipero sus enemigos ciertamente no Lo
harfan! éMe dara al menos su palabra? —imploro.

Vacilé. No tenfa del todo claros muchos puntos.

—Cuando haya visto a mi esposa y consultado con ella le
daré una respuesta, senorita Greer —dije—. Admito que lo
que he aprendido hoy me ha sorprendido y ha despejado
muchas dudas.

Kirk estaba explicando como el diminuto muneco de oro, el
pequeno amuleto que se habia descubierto tras la tragedia,
habfa sido rastreado a traves del joyero de Bond Street que
lo fabrico. Resulto que el profesor lo habfa comprado para
regalérselo a Ethelwynn para su pulsera, pero ella lo habia
perdido el dia anterior. Por Lo tanto, no era una pista hacia el
asesino, como al principio habiamos sospechado.

En ese momento Antonio, de mirada grave, volvio a abrir la
puerta, anunciando que el coche estaba en la entrada. ElL
profesor Greer me estrecho la mano con un ultimo ruego de
guardar silencio.

—Sin duda vera a su esposa pronto, y ella le explicara mucho
de lo que aun es un misterio para usted. Recuerde que su
devocion hacia usted fue la causa de su ausencia. Le contaron
esa historia para mantenerla alejada y apartarlo de la
investigacién, pues temiamos que pudiera tener demasiado
exito. iAdios, senor Holford! Cuando regrese, dentro de una
semana, espero que venga y tengamos otra charla. Mientras
tanto, solo puedo pedirle que me perdone por haber sido el
medio involuntario de causarle tal horror y ansiedad.

Y, con una rapida despedida a los demas, salio de la sala.

—Un punto que necesito aclarar —dije, volviendome hacia
Kirk— es la razon por la cual usted y esos otros hombres
estaban tan interesados en el nuevo neumatico Eckhardt.

—La razon por la que vine a verlo era bastante simple
—dijo—. Max Leftwich se hacia pasar por el inventor de
dicho neumatico, tratando asi de ocultar su verdadera
profesion de agente secreto aleman. Pero como lo habia
encontrado en Berlin tres anos antes bajo la apariencia de un
prestamista, dudaba de su genio inventivo. Vine a usted para
examinar el neumatico Eckhardt y me convenci de que el
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modelo de Leftwich era una mera imitacion sin valor. Mis
asistentes también fueron a su garaje con el mismo
proposito. Leftwich habfa abierto un local en Charing Cross
Road para la venta de accesorios de motor, y el «neumatico
Eckhardt mejorado» era una de las invenciones que afirmaba
haber creado.

—¢Pero también tenfa otro motivo? —sugeri.

—Ciertamente, Holford —respondio rapidamente—. Confieso
que lo habfa estado observando durante un ano y sentia que
podia confiar en usted. Deseaba reclutarlo como uno de mis
asistentes e iniciarlo en un trabajo por el cual el Gobierno
pagaria bien. Seguramente le habria valido la pena dejar su
negocio al cuidado de su gerente, el senor Pelham, y entrar
al servicio del departamento que dirijo. Pero recuerde:
cuando le pedi que viniera aqui, incluso yo estaba enganado.
Crei que mi amigo Greer estaba muerto. Cuando descubri lo
que realmente habfa ocurrido, vi que el unico peligro estaba
en que usted descubriera la verdad. De ahi toda esa
enredada cadena de enganos.

—iPero el profesor podria, incluso ahora, ser acusado de
asesinato, o al menos de homicidio! —observe.

—iMi padre podria serlo, senor Holford, si usted no guarda su
terriole secreto!l —exclamo Ethelwynn—. iDe usted depende
todo nuestro futuro!

Una vez mas exigi la verdad sobre Mabel y noticias de su
paradero, pero Kirk solo repitio lo que Greer ya habfa
afirmado: una promesa de que nos encontrariamos y que ella
darfa una explicacion completa.

Regrese a Bath Road completamente desconcertado vy,
sentado con Gwen, le relate todos los hechos desde el
principio, tal como Los he narrado aqui.

Ella se quedo mirandome boquiabierta.

—¢Pero donde esta Mabel? —exclamo alarmada—. El
profesor y los demas han regresado del extranjero y, sin
embargo, ella sigue ausente. éNo le daran ninguna explncaaon?
—iNinguna! —respondi con un suspiro de cansancio—. No sg,
después de todo, si aceptar lo que me han relatado o si
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desconfiar de ello.

—EL hecho de que la policia se negara a investigar tu
historia, Harry, parece prueba suficiente de que ese hombre
Kirk es una persona poderosa e influyente. En verdad, ¢(no
tiende a confirmar la version de que el profesor no murio y
que realmente mato al aleman en defensa propia?

Admiti que asi era. Y entonces resolvi que, como Kirk no me
daba satisfaccion alguna respecto a Mabel, yo, por mi parte,
me negaria a aceptar cualquier pacto de silencio. Mi esposa
valfa mucho mas para mi que cualquier complicacion
internacional. {Qué era la ira de Alemania por haber visto
frustrado su vil intento de obtener el secreto del nuevo
acero, comparada con el bienestar de Mabel?

Habian pasado dos dias pesados. Kershaw Kirk habia Llamado
por la tarde, alrededor de las siete, pero me negué a verlo.
Mandé decir con Annie que estaba fuera, probando un coche.
—Digale al senor Holford que venga a verme en cuanto
regrese. Debo hablar con €l lo antes posible —habfa dicho. Y
este fue el mensaje que la doncella me trajo cuando el
astuto funcionario del Gobierno se marcho.

Poco antes de las diez entré en el despacho de Kirk. Estaba
sentado con sus zapatillas bordadas y su vieja bata de
terciopelo, mientras detras de €l se hallaba el loro gris, que
chillo ruidosamente cuando la senorita Kirk abrio la puerta
para dejarme pasar. Sentado frente a el, cerca del fuego,
estaba Leonard Langton, de rostro palido y grave.

—iAh, Holford! —exclamo Kirk, levantandose de su silla, con
0jos agudos y alerta—. Lo he estado buscando. Queria...
querfa hacerle un anuncio —anadio, con un leve titubeo en la
voz, o asi me parecio.

—¢De queé se trata?

Tomo de su mesa un largo telegrama. Reconoci que era
europeo por el hecho de que estaba en cinta verde pegada a
un formulario. Unido a €l habfa una etiqueta cuadrada, de
color rojo oscuro, con las palabras: «Telegrama del Gobierno:
Prioritario».

—Lea eso —dijo sin mas.
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Capftulo Treinta y Dos

Problema resuelto

Lo lef de principio a fin y contuve la respiracion. Venfa de
Angulema, en el centro de Francia, y estaba firmado por
alguien llamado Croxton, evidentemente un agente del
servicio secreto de nuestro Gobierno. El telegrama era una
mezcla de cifras y letras en clave, pero, en la parte superior,
escrito en tinta, aparecian sus equivalentes en lenguaje
claro. EL mensaje decia:

«Los detalles son los siguientes: el profesor Greer salio de
Paris en el expreso de las nueve y veintinueve de anoche
rumbo a Burdeos. Ocupaba solo un compartimento de primera
clase, y en Poitiers el jefe del tren lo vio dormido. Poco
después de pasar Moussac, hacia Angulema, dos hombres en
el compartimento contiguo se sobresaltaron al ofr tres
disparos de pistola en rapida sucesion. Miraron afuera y
vieron a un hombre abrir la puerta del vagén y saltar del
tren en marcha. El tren fue detenido tirando de la senal de
alarma y se encontro al profesor muerto en el suelo del
compartimento. Su agresor habia entrado evidentemente en
Ruffec, el nudo ferroviario hacia La Rochelle. Los pasajeros
iniciaron una bﬁsqueda hacia atras en la via, hasta Moussac,
donde hallaron al asesino tendido en una zanja con el cuello
roto. Ambos cuerpos han sido traidos aqui a Angulema y, por
los papeles hallados en el asesino, se le ha identificado como
un aleman llamado Henke, que vivia recientemente en
Hillside Cottage, Epping. Se ha fotografiado el cuerpo y se
envia copia para identificacion. Estoy haciendo arreglos para
enviar el cuerpo del difunto profesor a Londres. Telegrafie
mas instruccioness.

—:Que significa esto? —exclame, atonito.

—Conocemos al hombre Henke —respondio Kirk—. Era un
agente secreto aleman que ultimamente habia estado
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ocupado, junto con otros, en realizar un reconocimiento
completo al norte de Londres. Era cunado de Leftwich. Fue él
quien entro en la casa de Sussex Place para asegurarse de
que su pariente estaba muerto y quien, al encontrar alli a
Ethelwynn, la ataco salvajemente creyendo haberla matado.
Al descubrir que no, evidentemente siguié al profesor y, iayl,
vengo la muerte de Leftwich.

—¢{Entonces el pobre profesor ha muerto de verdad? —dije,
asombrado.

—S{ —suspiro Langton—. Ethelwynn esta fuera de si de
dolor. Acabo de dejarla tras darle la terrible noticia.

—iAh! —exclamo Kirk—. Es, sin duda, una venganza oscura y
amarga, agravada, Holford, por un hecho evidente.

—¢Cual es?

—ELl hecho de que el doctor Flynn —nacido en Alemania,
aungue de padres britanicos y amigo intimo de Leftwich—,
sospechando la verdad, se lo conto al cunado del alemén, con
este tragico resultado.

—iEntonces Flynn es responsable de la muerte de Greer!
—grite.

—Sin duda —respondio Kirk—. iPobre Greer! Era un viejo y
querido amigo mio. Nunca sospeché que lo seguirfan al
extranjero, o habrfa ido con €l. Flynn, sin duda, estaba al
tanto del intento de venganza.

—:Donde esta Flynn?

—Se ha marchado al extranjero —respondio Langton—. Tan
pronto como le conté lo que el senor Kirk habfa dicho por
teléfono, recogié algunas cosas y, con la excusa de que
debia visitar a unos amigos en Alemania, se dirigio a la
estacion de Charing Cross.

Me quedé mirando a la pareja frente a mi, con los
pensamientos demasiado revueltos para expresarlos con
palabras. EL final del profesor Greer fue, en verdad,
inesperado y extraordinario.

Aquella noche, sin embargo, estuvo llena de sorpresas, pues
al regresar a casa encontré a Mabel, dulce, ansiosa y feliz,
esperandome con impaciencia. Noté que parecia palida,
cansada y marcada por el viaje, pero, al lanzarse a mis
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brazos con un grito de alegria por nuestro reencuentro,
sollozo pidiendome perdon por haber dudado de mf.

—No te entiendo, querida —dije—. Yo nunca dudé de ti ni por
un momento.

—iAh! —sollozo—, no sabes todo lo que he sufrido en estas
largas semanas que hemos estado separados.

—Cuéntame, amor mio, cuéntame todo.

Entonces, en frases entrecortadas Yy sonriendo de vez en
cuando entre lagrlmas me explico como, al recibir el falso
telegrama, habia partido de inmediato hacia Italia. Alli se
encontro con Kirk, quien le dijo que yo habfa sido acusado
falsamente de un delito y que estaba oculto. Le prometio
que, si ella mantenia su identidad en secreto por un tiempo,
la Llevaria conmigo.

Fueron a Florencia, solo para descubrir que yo no estaba alli.
De alli fueron a Faenza, donde fue entregada al cuidado de
Pietro Merli, quien la condujo por el continente bajo el mismo
pretexto: siempre buscandome y siempre impidiéndole enviar
mensajes a casa por temor, segdn decia el italiano, a que la
policia inglesa siguiera la pista. En Viena, Kirk volvio a
encontrarse con ella después de que Pietro regresara a
Inglaterra.

ALl conocio al profesor, a quien habfa tratado cuando era
nina, y quien deliberadamente le envio una nota y la vio
antes de urdir el engano para mantenerla en el extranjero y
apartarla de mi. Ella, a su vez, fue presentada a Sir Mark
Edwards, que habia ido a Viena a comprar el secreto del
nuevo acero, y lo acompano una noche a la opera. Desde
Viena, mi querida esposa fue inducida a viajar sola a Moscu,
donde durante la ultima quincena habfa estado esperando
noticias mias prometidas por el profesor. Tres dias antes, sin
embargo, habia recibido un telegrama de Kirk diciendo que la
supuesta acusacion contra mi habfa sido retirada. Entonces,
por supuesto, no perdio un instante en volver a mi lado.
Durante mi ausencia en casa de Kirk, Gwen habia estado
contando a su hermana toda la extraordinaria verdad. Por lo
tanto, cuando mi esposa concluyo su relato, su cabeza cayo
sobre mi hombro y, entre lagrimas, me pidio perdon por
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haber dudado de mi; una falta que perdoné de buen grado.

¢Es necesario decir mas? Mabel y yo estuvimos junto a la
tumba y presenciamos el entierro del profesor Greer cerca
de Broadstairs. También debo contarles cémo, apenas un ano
despues, Ethelwynn, que habia heredado la gran fortuna
derivada de los descubrimientos de su padre, se caso con
Leonard Langton, siendo mi esposa y yo invitados de honor
en la boda.

De Flynn no se ha vuelto a saber nada; pero Antonio sigue
siendo el mayordomo en la hermosa casa que Langton ha
tomado en Hill Street. Leonard y Ethelwynn son sumamente
felices. Sin embargo, creo sinceramente que Mabel y yo lo
somos aun mas, pues nuestra separacion forzada ha hecho
mas dulces las alegrias de nuestras vidas y ha demostrado
nuestra mutua confianza y amor.

Kershaw Kirk sigue viajando de un lado a otro, siempre activo
como agente secreto del Gobierno britanico y siempre
inclinado a pedir consejo a su mascota emplumada. En cuanto
a mi, sigo con mi garaje en Chiswick, un negocio que se
expande rapidamente, aungue confieso que estuvo a punto
de arruinarse en aquellos oscuros dias en que buscaba una
solucion al notable misterio de «ElL Cuarto Rojo».
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