
  
    
      
    
  




El millón perdido


William Le Queux



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	El millón perdido

	Capítulo 1 Un hombre y su secreto

	Capítulo 2 Varias
sorpresas

	Capítulo
3 Lo que el señor Arnold dejó tras de sí

	Capítulo
4 El hombre de la corbata roja

	Capítulo 5 La señal de los
guantes

	Capítulo 6 Entre los vivos y los
muertos

	Capítulo 7 La confesión de
Dawnay

	Capítulo 8 La historia del
cilindro

	Capítulo 9 Las sospechas de Guy

	Capítulo 10 El mal de las diez
plagas

	Capítulo 11 Sensación en el
condado

	Capítulo 12 El grito en la noche

	Capítulo 13 Se aclara un punto

	Capítulo 14 Contiene otra
sugerencia

	Capítulo 15 Nuevos hechos salen a
la luz

	Capítulo 16 La señal de la mano

	Capítulo 17 Un nuevo enigma

	Capítulo 18 Mi nuevo
descubrimiento

	Capítulo 19 Sombras que se
ciernen

	Capítulo 20 El hombre del botón
carmesí

	Capítulo 21 Más misterio

	Capítulo 22 El secreto de Harvey
Shaw

	Capítulo 23 Un extranjero

	Capítulo 24 Una palabra de mujer

	Capítulo 25 Por la noche

	Capítulo 26 Contiene un mensaje
ominoso

	Capítulo 27 En la balanza

	Capítulo 28 Otra revelación

	Capítulo 29 Revela el secreto de
Shaw

	Capítulo 30 El tres de noviembre

	Capítulo 31 La verdad acerca de
Arnold

	Capítulo 32 El secreto de un
corazón

	Capítulo 33 Trama y contra-trama

	Capítulo 34 El contenido del
cilindro

	Capítulo 35 Desenlace

	Otros textos




Texto núm. 9121


Título: El millón perdido

Autor: William Le Queux

Etiquetas: Novela

Editor: Fernando Guzmán

Fecha de creación: 12 de agosto de 2026
Fecha de modificación: 12 de agosto de 2026



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/


Obra original: The Lost Million – William Le Queux, 1913.Traducción de uso libre



     Capítulo 1 Un hombre y su secreto

    




    —¡Mire!

Está… está en mi bolsa de viaje, allí. La cosa… aquello ante

lo cual el mundo entero quedará asombrado

    El

hombre, delgado, de rostro pálido y barba gris, que yacía de

espaldas en la cama, hizo un esfuerzo por incorporarse ligeramente y,

con un dedo huesudo, señaló su resistente aunque maltrecha bolsa de

cuero, arrinconada en un extremo de la pequeña habitación del

hotel.

    —Las

llaves… en mi cadena… señor Kemball… —jadeó con voz apenas

audible, mientras un lento rubor le teñía el rostro—. Ábrala,

deprisa… ¡Ah, no! No puede engañarme, querido amigo. Me estoy

muriendo. Escuché lo que el médico le dijo… aunque lo susurrara.

Pero, señor Kemball, aunque usted es joven, voy… voy a confiarle

una responsabilidad… una responsabilidad muy singular. Confío en

usted porque fue bondadoso conmigo durante el viaje. Todos me

rehuían… todos, excepto usted. No conocían mi verdadero nombre —y

el anciano dejó escapar una risita amarga—. Y difícilmente podían

conocerlo

    —Se

encontraba usted enfermo durante la travesía, señor Arnold, y era,

sin duda, mi deber…

    —¿Deber?

¿Qué deber tendría usted hacia mí? ¿Con un completo desconocido…

con un aventurero, por lo que sabe? —exclamó el anciano, con quien

había entablado una amistad tan insólita—. No, señor Kemball;

usted ha obrado como un verdadero hombre, como un amigo… uno de los

pocos que se encuentran en este mundo duro y fatigoso.

    Se

llevó la mano al cuello con un gesto desesperado, mientras sus

mejillas hundidas adquirían poco a poco un intenso rubor febril.

    —Abra

la bolsa… sáquela… antes… antes de que pierda el conocimiento

—añadió.

    Tomé

del tocador el manojo de llaves sujeto a su cadena de reloj de acero

y me dirigía hacia la bolsa cuando volvió a llamarme:

    —Escuche,

señor Kemball. Soy un hombre moribundo. ¿Me hará una promesa

solemne? ¿Accederá a un último ruego sincero? Dentro de media

hora… quizá antes… estaré aquí tendido, muerto. Pero aún

vivo; soy un hombre que ha visto mucho, que conoce cosas extrañas;

un hombre que ha pasado por innumerables pruebas y que ha permanecido

en pie viendo morir a otros hombres como si fueran moscas. ¡Dios

mío! ¡Si me atreviera a contarle siquiera la mitad!... Pero…

    —Bien,

señor Arnold —pregunté con calma, regresando junto a la cama y

contemplando aquel rostro gris y demacrado—. ¿Qué desea que haga?

    —Ya

lo he escrito aquí. Lo redacté a bordo, después de mi primer

ataque —respondió, sacando lentamente de debajo de la almohada un

voluminoso sobre arrugado, que me entregó con mano temblorosa—.

¿Me promete que no lo abrirá hasta después de que me hayan

sepultado y que cumplirá exactamente lo que le he pedido?

    —Por

supuesto, señor Arnold —respondí—. Una promesa hecha a quien

está a punto de partir al Más Allá es sagrada.

    Sus

dedos descarnados estrecharon mi mano en silencioso agradecimiento.

No dijo una palabra, pero la expresión de sus ojos revelaba una

gratitud profunda. Guardé el sobre en el bolsillo interior de mi

chaqueta. Parecía contener algo más además de la carta.

    —Vaya

a abrir la bolsa —susurró tras un breve silencio.

    Así

lo hice y, para mi enorme sorpresa, encontré en su interior dos

grandes fajos de billetes del Banco de Inglaterra, de cincuenta y de

cien libras, cada uno de varios centímetros de grosor y atado con

una descolorida cinta rosa.

    Me

hizo señas para que los tomara y, cuando volví a situarme junto a

la cama, escogió uno de los billetes y dijo:

    —Quiero

que destruya todos los demás… Quémelos ahí, en la chimenea, para

que pueda verlo con mis propios ojos.

    Y

soltó una risa áspera, antinatural, una carcajada espantosa nacida

de la desesperación.

    Lo

miré, vacilante. Aquel pobre anciano debía de haber perdido la

razón. En mis manos sostenía billetes de un valor enorme. Y, sin

embargo, quería destruirlos sin la menor compasión.

    Advirtió

mi indecisión y, con tono rápido e impaciente, me preguntó si no

pensaba cumplir su voluntad. Al mismo tiempo me entregó el billete

que había apartado, diciéndome que con él debía pagarse su

entierro.

    —Como

usted desee —respondí, no sin cierta resistencia.

    —Pero

¿es justo, cuando aquí, en Londres, hay tanta miseria, destruir

deliberadamente semejante cantidad de dinero?

    —Tengo

un motivo, señor Kemball; un motivo muy poderoso —contestó en voz

baja.

    No

tuve más remedio que desatar los fajos y separar los billetes. Los

coloqué en la chimenea y encendí el fuego. Lo alimenté una y otra

vez hasta que el último billete quedó reducido a cenizas y no quedó

más que un montón de restos ennegrecidos. Confieso que, mientras lo

hacía, deseé haber anotado los números de algunos de aquellos

billetes para reclamar después su importe al Banco de Inglaterra.

    Los

ojos desorbitados del anciano, encendidos por un brillo febril y

antinatural, siguieron las llamas hasta que se extinguieron y, cuando

el fuego murió por completo, dejó escapar un profundo suspiro de

alivio.

    Luego,

con gran esfuerzo, se volvió hacia mí y, extendiendo una mano,

dijo:

    —En

el fondo de la bolsa… encontrará un cilindro metálico sellado.

    Busqué

donde me indicó y extraje un pesado cilindro de bronce antiguo, de

unos cuarenta y cinco centímetros de largo y cerca de ocho de

diámetro. Observé que la tapa había sido soldada hacía muchísimo

tiempo, pues alrededor de la unión se había formado una espesa capa

de corrosión verdosa.

    Cuando

se lo acerqué, me miró fijamente con aquellos ojos hundidos y

vidriosos, cuya expresión me perseguiría durante mucho tiempo, y

dijo:

    —Le

confío eso, señor Kemball, porque… porque estoy seguro de que

hará exactamente lo que le indique. No intente averiguar… no trate

de descubrir lo que contiene. Ese secreto debe permanecer oculto…

incluso para usted. Espero… espero que respete mi deseo… por su

propio bien.

    Sostuve

el misterioso cilindro entre las manos, lleno de asombro.

Evidentemente lo estimaba mucho más que toda su fortuna y lo había

traído a Londres con un propósito muy concreto que ahora, debido a

su enfermedad del corazón, ya no podía cumplir.

    —Hay

otras cosas… otras cosas en la bolsa. Tráigamelas —dijo con voz

baja y débil, hablando con enorme dificultad.

    Le

acerqué la bolsa y vacié todo su contenido desordenadamente sobre

el suelo. Entre las prendas de vestir había unas cuantas cartas

antiguas que, por indicación suya, arrojé al fuego, donde

terminaron de consumirse entre las cenizas de los billetes.

    Continuando

la búsqueda, encontré una pequeña estatuilla que, por su aspecto,

parecía muy antigua. Representaba a una figura de pie sosteniendo

una especie de lanza. Medía unos dieciocho centímetros de altura,

estaba muy desgastada, descansaba sobre una base cuadrada y era de

oro macizo. Alrededor de la figura advertí una inscripción en

jeroglíficos.

    —Eso…

—alcanzó a decir mi moribundo amigo entre jadeos— es una antigua

imagen… del dios egipcio Osiris, hijo de Seb y Nut, es decir, del

Cielo y la Tierra, y esposo de Isis. Se creía que había padecido

sufrimientos… que había muerto… que había resucitado y que,

finalmente, se había convertido en el Juez de los Muertos. Sus

misterios y sus ritos eran… eran la parte más importante de la

sabiduría egipcia. La inscripción demuestra que fue realizada por

un tal Mersekha durante el reinado del rey Radadef, de la Cuarta

Dinastía… es decir, unos tres mil quinientos años antes de la era

cristiana. Quédesela usted, señor Kemball —añadió el anciano,

con la voz ya perceptiblemente más débil—. Le servirá de

talismán y quizá le recuerde al hombre sin amigos a quien hoy ha

brindado su ayuda.

    Permanecí

junto a él en silencio, pues advertí que un cambio evidente se

había apoderado de su estado.

    Tomé

el vaso en el que el médico había dejado un medicamento, dándome

instrucciones para administrárselo, y conseguí hacerle pasar entre

los dientes unas cuantas gotas.

    La

tarde era cálida y sofocante. El crepúsculo comenzaba a caer y, por

la ventana abierta, llegaba el rumor apagado del tráfico de

automóviles que circulaba a unos cientos de metros, por el Strand.

El hotel donde nos alojábamos era un establecimiento pequeño,

tranquilo y sin pretensiones, situado en Surrey Street, al que, dos

días antes, al desembarcar del barco, había logrado convencerme de

acompañarlo. Según me dijo, alguien le había recomendado

hospedarse allí en lugar del Savoy o el Carlton.

    A

bordo del Miltiades,

al que había subido en Nápoles, no había mostrado el menor signo

exterior de riqueza ni de ser un hombre con dinero de sobra. Por el

contrario, vestía de manera pobre y descuidada, y el escaso

guardarropa contenido en sus dos viejas y maltrechas bolsas jamás

habría hecho pensar que se trataba de una persona acomodada. Sin

embargo, suele ser peligroso juzgar a un hombre por su apariencia.

    El

viejo reloj de la iglesia de St. Clement Danes dio las ocho y, pocos

instantes después, unos suaves golpes sonaron en la puerta. El

médico volvió a entrar y se inclinó con preocupación sobre su

paciente.

    Le

administró unas gotas más del medicamento, pero el anciano hizo un

gesto de impaciencia y se negó a tomar más.

    Me

pregunté qué petición contendría aquella carta arrugada y

bastante abultada que llevaba guardada en el bolsillo interior de mi

chaqueta.

    En

el pasillo, el médico me dijo que el final estaba ya muy próximo y

me sugirió que procurara obtener del anciano algún dato acerca de

sus familiares o amigos.

    —El

señor Arnold ya me lo ha dicho —respondí—. No tiene amigos.

    Ante

esa respuesta, el médico se encogió de hombros y bajó las

escaleras.

    De

regreso junto a la cama, en la luz cada vez más tenue de aquella

calurosa tarde de comienzos de junio, tomé la mano huesuda del

anciano en una silenciosa despedida.

    Volvió

los ojos hacia mí y me contempló con una intensidad extraña, como

si tratara de leer en lo más profundo de mi alma.

    Intentó

hablar, pero, aunque acerqué el oído a sus labios, no logré

distinguir palabra alguna. Sus manos delgadas y nerviosas se

crisparon, su barba gris tembló y luchó desesperadamente por

comunicarme algo, aunque en vano. Entonces hizo un gesto con la mano

derecha para indicar que deseaba escribir.

    Enseguida

le acerqué una pluma y un trozo de papel.

    Durante

largo rato, su mano tembló tanto que le fue imposible escribir nada

inteligible. Al fin, sin embargo, consiguió trazar lentamente, y con

infinita dificultad, unas palabras torcidas y desiguales:

    
      «Recuerde

el nombre de Harford; sea amistoso con él, pero desconfíe de él y

de la Mano.»
    

    Observó

mi rostro con ansiedad mientras las leía.

    De

pronto, la vida abandonó su semblante ceniciento. La pluma cayó de

sus dedos finos e inertes, una gota de sangre escarlata manchó el

papel y un profundo y prolongado suspiro escapó de sus labios.

    Después

se hizo un inmenso silencio, roto únicamente por el lejano rumor del

tráfico londinense.

    Y

comprendí que Melvill Arnold, el hombre del misterio, había muerto.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 2 Varias

sorpresas

    
      

      

    

    Durante

algunos momentos permanecí contemplando el rostro transformado del

difunto, sin saber cómo proceder.

    Yo,

Lionel Kemball, había aceptado —quizá con muy poca prudencia—

una responsabilidad verdaderamente extraña. Había actuado con

absoluta indiscreción.

    De

regreso de Australia, adonde había viajado por motivos de salud, el

vapor en que navegábamos hizo escala en Nápoles, y allí se embarcó

el señor Melvill Arnold. Al día siguiente de zarpar supe que había

sufrido un repentino ataque al corazón y que permanecía recluido en

su camarote. Por qué motivo exactamente, no sabría decirlo, pero

fui a visitarlo y pasé muchas horas conversando con él y haciéndole

compañía.

    Tal

vez se debía a que yo mismo había estado enfermo durante algún

tiempo y conocía la tediosa monotonía de permanecer postrado en una

cama. Podía comprender a cualquiera que atravesara esa situación.

    Desde

el principio advertí que Arnold no era un hombre común. Dotado de

una inteligencia clara y despierta, era una persona culta, pese a su

aspecto algo tosco, y poseía una filosofía serena y sensata. Me

daba la impresión de que había vivido muchos años en el extranjero

y que, por ello, había perdido el contacto con Inglaterra. Nunca me

dijo de dónde venía, salvo por un comentario casual en el que

afirmó que había sido un gran viajero y que había “vivido

durante años en tierras salvajes”. La posesión de aquella imagen

de oro del dios egipcio parecía indicar que procedía de Egipto.

    —Hoy

en día Londres ya no ejerce ningún atractivo sobre mí —me dijo

cierta vez—. Solo voy allí porque me veo obligado. Hace muchísimo

tiempo que terminé con Londres.

    Mientras

yo, hombre práctico y acostumbrado al mundo, permanecía sentado en

aquel estrecho camarote, navegando por el Mediterráneo rumbo a

Gibraltar, jamás habría imaginado que en su vieja bolsa de viaje,

cubierta de descoloridas etiquetas de hoteles, descansaba una fortuna

en billetes de banco.

    Había

sido completamente sincero en un punto: era un hombre que no tenía

un solo amigo. Y ahora sabía, además, que tenía un enemigo… y

que se llamaba Harford.

    Al

poco rato me incliné sobre la bolsa del difunto y, tras examinarla

minuciosamente, descubrí que una carta había quedado sin quemarse.

Llevaba un matasellos de Londres y había sido enviada dos años

antes. Estaba dirigida, con una fina y angulosa letra de mujer, a:

    «Señor

Arnold Edgcumbe, Lista de Correos, Kingswear, South Devon.»

    Aquel

nombre me hizo reflexionar. ¿No me había confesado que Melvill

Arnold no era su verdadero nombre? ¿No era lógico suponer que su

auténtico apellido fuese Edgcumbe?

    La

carta era, cuando menos, una comunicación singular. No llevaba

remite y, en la única hoja que contenía, aparecían escritas, con

la misma letra femenina, estas palabras:

    «Sin

duda habrá visto los periódicos del 6 de septiembre y la sentencia

dictada por el tribunal contra la persona conocida como Lancaster.

Tenga la seguridad de que su traición no quedará sin venganza. —Su

Amigo.»

    Permanecí

contemplando aquella carta que, evidentemente, el difunto había

creído que yo había arrojado al fuego. No sería difícil consultar

los ejemplares de los periódicos correspondientes al 6 de septiembre

de 1908 y averiguar por qué delito había sido condenado un preso

llamado Lancaster. Quizá aquella información me condujera a algún

nuevo descubrimiento.

    Guardé

cuidadosamente la carta aparte y registré con el mayor detenimiento

la ropa del difunto y todas sus demás pertenencias, pero no encontré

absolutamente nada más.

    Después

crucé sus manos consumidas, cubrí con delicadeza su rostro pálido

con la sábana y abandoné la habitación. Bajé a la recepción e

informé al gerente del hotel de lo ocurrido; este, a su vez,

telefoneó a una funeraria.

    Los

efectos personales del fallecido quedaron bajo la custodia del

gerente del hotel, en espera de que pudiera abrirse la carta con las

instrucciones que me había confiado, mientras yo llevaba a mi propia

habitación el antiguo cilindro de bronce y la imagen de oro que

habría de servirme de talismán.

    La

muerte de un huésped en un hotel siempre ocasiona inconvenientes a

la administración, que la considera perjudicial para la reputación

del establecimiento. Por ello, el cadáver fue trasladado durante la

noche en espera de su sepultura, mientras yo me mudaba al Hotel

Cecil.

    Sin

embargo, esa misma noche se presentó en mi habitación un empleado

de la funeraria, quien, con cierto aire misterioso, me preguntó qué

sabía acerca del difunto.

    —Era

amigo mío —respondí—. ¿Por qué lo pregunta?

    —Verá,

señor —contestó—, el patrón me ha enviado para decirle que

descubrió que llevaba una barba postiza. ¡Se le cayó!

    La

afirmación del hombre me dejó desconcertado, sobre todo cuando

añadió:

    —El

cuerpo pertenece a un hombre mucho más joven de lo que aparentaba el

caballero. El patrón cree que hay algo extraño en todo este asunto.

    —Probablemente

tenga razón —respondí.

    Pero

la discreta entrega de una moneda de oro bastó para zanjar la

conversación, y mi visitante se despidió con una reverencia.

    Me

sentía vivamente tentado de abrir el sobre de aquella carta que el

misterioso hombre, ya muerto, había preparado con tanta previsión.

Sin embargo, en el sobre se leían claramente estas palabras:

    «No

abrir hasta después de mi entierro.»

    Aquella

sencilla instrucción me contuvo.

    No

obstante, a la mañana siguiente me dirigí por Fleet Street hasta

las oficinas del Daily

Telegraph

y pedí consultar la colección correspondiente a septiembre de 1908.

    No

tardé en hojear las páginas del ejemplar del día indicado. Busqué

durante algún tiempo, hasta que mis ojos dieron, por fin, con el

apellido Lancaster en la crónica de un juicio celebrado en el

tribunal penal de Old Bailey.

    El

artículo llevaba por título:

    
      

      

    

    
      LADY

LETTICE LANCASTER
    

    
      Asombrosa

historia de una aventurera
    

    «La

historia de una mujer aventurera siempre resulta interesante, y la de

Lettice Earnshaw, conocida también como lady Lettice Lancaster, no

constituye una excepción. Es una mujer rodeada de misterio. Nacida

hace treinta y cuatro años en el oeste de Inglaterra, ha pasado gran

parte de su vida viviendo, en mayor o menor medida, de su ingenio.

Siempre envuelta en el misterio, ha utilizado numerosos nombres y

residido en distintos lugares, cambiando de identidad y domicilio

cuando las reclamaciones de sus acreedores se volvían demasiado

insistentes. Se

han hecho muchos intentos por atraparla, pero siempre consiguió

escapar, hasta ayer, cuando fue declarada culpable en el tribunal de

Old Bailey de retirar el mobiliario de su vivienda con el fin de

defraudar a sus acreedores y condenada a nueve meses de prisión.

    »Las

investigaciones policiales han revelado una historia verdaderamente

extraordinaria. Su nacimiento siempre estuvo rodeado de misterio,

aunque es probable que, hasta cierto punto, tuviera derecho a

utilizar el apellido Lancaster. Su padre, al parecer pariente lejano

de un conocido noble, se casó con una actriz. Como es natural, el

nacimiento de una hija provocó serias dificultades. La familia trató

de ocultar el matrimonio y la pequeña fue enviada a Camborne, en

Cornualles, donde su madre tenía un hermano que era policía.

Lettice creció convirtiéndose en una muchacha despierta y muy

bonita, con un aspecto que la hacía parecer bastante mayor de lo que

realmente era. En 1890 conoció a un estudiante de medicina que se

alojaba en la región. Aunque por entonces solo tenía quince años,

aparentaba algunos más y, el 9 de abril, contrajo matrimonio en

Exeter con aquel estudiante, cuyo nombre figuró como Henry Earnshaw.

    »A

tan temprana edad, la joven esposa inició la larga lista de

identidades falsas que habría de utilizar. Según el registro

matrimonial, tenía diecinueve años —cuatro más de los que

realmente contaba— y aparecía inscrita con el nombre de Edith Jane

Lucy Haddon, tomando el apellido de la hija de su nodriza.

    »Se

desconoce cómo transcurrieron los primeros tiempos de su vida

matrimonial, pero aproximadamente un año después residía en

Manchester, donde, según declaró el fiscal en el juicio celebrado

el día anterior, se ganaba la vida actuando en una pantomima. Su

estancia en aquella ciudad fue, quizá, la más prolongada que pasó

en un mismo lugar, y no alcanzó notoriedad hasta algunos años más

tarde. En Manchester era conocida como la honorable Lucy Huntingdon y

también como lady Ella Earnshaw. La honorable Lucy era soltera,

mientras que lady Ella figuraba como mujer casada.»

    «Con

sus múltiples identidades falsas y con un marido y un hermano de

crianza que intercambiaban convenientemente sus papeles según lo

exigieran las circunstancias, lady Lettice Lancaster —por darle el

nombre con el que es más conocida— logró casi siempre disfrutar

de la vida a expensas de los demás. Cuando empezaban a llegar las

facturas, negaba toda responsabilidad; el marido o el hermano al que

se remitía a los acreedores resultaba imposible de localizar y,

entretanto, en cuanto se presentaba una oportunidad favorable, ella

desaparecía para reaparecer en otro lugar y continuar con el mismo

juego. La historia de la extraordinaria vida de esta asombrosa mujer

nunca se ha publicado, pero ahora estamos en condiciones de ofrecer

numerosos e interesantes detalles sobre su trayectoria.

    »El

nombre de lady Lettice Lancaster no comenzó a utilizarse hasta hace

unos seis años, cuando hizo su aparición en Londres, alquiló un

apartamento en Hyde Park Court y se la veía con frecuencia paseando

en carruaje por el West End. Fue entonces cuando puso en práctica un

sistema aún más ingenioso para defraudar a sus acreedores.

    »He

aquí una lista de algunas de las residencias que ocupó, y que

abandonó, en todos los casos, con bastante precipitación:

    1903.—

Tufnell House, Teddington.
1903.—

Skelton, York.
1903.—

St. Catherine’s, Guildford.
1904.—

Hackthorn, Lincoln.
1904.—

Kiltoon, Athlone.
1905.—

Saham Toney, Thetford.
1906.—

Gloucester Terrace, Londres.
1907.—

St. John’s, Woking.
1907.—

Stuston Hall, Chelmsford.
1908.—

Portleven Mansions, Maida Vale.
1908.—

Brancaster, Norfolk.

    »Fue

mientras jugaba al golf en Brancaster cuando lady Lettice fue

arrestada y trasladada a Londres, en aplicación de la Ley de

Deudores, por un asunto relacionado con su estancia en Maida Vale.

    »Aunque

tuvo numerosos domicilios, estos eran pocos en comparación con la

cantidad de nombres que utilizó. He aquí algunos de los nombres por

los que fue conocida esta extraordinaria mujer:

    »Lady

Lettice Lancaster, lady Ella Earnshaw, la honorable Lucy Huntingdon,

la honorable Mary Trelawnay, señora Emily Dewar, señora Gertrude

Curtis, señora Evans, señora Shaw, Lettice Leyton, Alice

Lethbridge, Grace Fane y Grace Fitzjames.

    »Utilizaba

cada uno de estos nombres como si fuera su verdadera identidad y,

además, tenía la costumbre de citar alguno de los otros como

referencia. En el caso por el que acaba de ser condenada utilizaba el

nombre de señora Gertrude Curtis y había dado como referencia el de

lady Ella Earnshaw.»

    A

continuación, el artículo exponía un ejemplo del ingenioso método

con el que aquella extraordinaria mujer conseguía eludir el pago a

sus acreedores, demostrando hasta qué punto era una aventurera fuera

de lo común.

    «A

comienzos del año pasado —continuaba el periódico— tomó en

arrendamiento una magnífica mansión amueblada, Stuston Hall, cerca

de Chelmsford, utilizando el nombre de la señora Gertrude Curtis.

Casi inmediatamente después apareció en el lugar un hombre conocido

en el pueblo como Hoare, a quien todos creían su mozo de cuadra.

Unos dos meses más tarde, la señora Curtis llegó desde Londres,

pero para entonces ya se había acumulado una considerable deuda. Se

abonaron algunas cantidades a cuenta; sin embargo, al poco tiempo los

comerciantes empezaron a inquietarse por el cobro de sus créditos y

se presentaron numerosas demandas ante el tribunal de condado. Estas

quedaron sin contestación y, una vez dictadas las sentencias, se

descubrió que la mujer y un hombre conocido como Ralph Lancaster, a

quien se decía que era su hermano de crianza, habían trasladado los

muebles y las antigüedades a Londres, donde fueron vendidos. La

defensa alegó que Hoare era en realidad Earnshaw, el marido de la

acusada, y que era él quien debía responder de las deudas, pues

había sido quien realizó los encargos.

    »En

el estrado de los testigos, la señora Curtis admitió que Hoare era

su marido y que su verdadero apellido era Earnshaw. Explicó que

había alquilado la casa bajo el apellido Curtis porque deseaba

alejarse de su esposo, quien, cuando bebía, se volvía

extremadamente cruel y en una ocasión llegó incluso a romperle un

brazo. Sin embargo, él logró encontrarla y, de hecho, se instaló

en Stuston Hall mucho antes de que ella llegara. Afirmó tener un

“derecho moral” a usar el título de lady Lettice Lancaster,

aunque, “por razones familiares”, se negó a explicar el motivo.

Si lo hacía, dijo, perdería la renta que recibía. Añadió que

percibía cinco libras semanales de un despacho de abogados de

Londres. La defensa no prosperó y tanto la mujer como Ralph

Lancaster fueron condenados a nueve meses de prisión.

    »La

forma en que estas tres personas confundían deliberadamente sus

vínculos resulta verdaderamente curiosa. Earnshaw, o Hoare, era hijo

de un oficial de alto rango de la Marina Real y aparecía unas veces

como mozo de cuadra, otras como mayordomo, chófer, marido o hermano

de crianza, mientras que Ralph Lancaster era presentado

indistintamente como hermano de crianza, marido o hermanastro. El

verdadero marido casi siempre era tratado como si fuera el mozo de

cuadra y, cuando los tres residían en Yorkshire, lady Lettice fue

denunciada por tener un sirviente sin la licencia correspondiente…

¡y aquel sirviente era su propio marido! Aquella no fue la única

ocasión en que las autoridades fiscales actuaron contra lady

Lettice. En cierta oportunidad fue procesada por tener un perro sin

licencia y Lancaster compareció ante el tribunal de policía en su

representación. En aquella ocasión declaró que ignoraba si ella

era hija de un duque o de un conde, pero aseguró que era su esposa.

    »Mientras

vivía cerca de Lincoln, la mujer volvió a ser noticia por una

singular agresión contra el dependiente de una carnicería que había

acudido a reclamar el pago de una cuenta. Al encontrar cerrada la

verja de la casa, la sacudió para llamar la atención. Lady Lettice

salió entonces empuñando una fusta de caza y gritó a su hija:

    “¡Suelta

a los perros! ¡Lo matarán y lo devorarán!”

    Los

perros, sin embargo, ni lo mataron ni lo devoraron, pero la mujer le

descargó un golpe en la cabeza con la fusta y lo derribó de su

bicicleta. Aquella pequeña diversión le costó una multa de dos

libras, además de las costas del procedimiento judicial.

    »Lady

Lettice siempre sintió pasión por los caballos y, por lo general,

mantenía excelentes ejemplares en sus establos. Durante algunos años

dirigió, junto con Ralph Lancaster, una escuela de equitación en el

West End y se afirma que obtenía por ese concepto unos ingresos

cercanos a las quinientas libras anuales. Cuando residía en Woking,

en 1907, era conocida como “la dama tratante de caballos” y

gozaba de gran popularidad en la localidad, hasta que la presión de

sus acreedores la obligó a buscar nuevos horizontes. Al instalarse

en Stuston Hall declaró que había alquilado la finca con el

propósito de impartir clases de equitación y alojar a aficionados a

la caza. Sin embargo, aunque tenía allí varios caballos, los únicos

que los montaban eran lady Lettice, los dos hombres y los niños. La

mayor de los hijos, una muchacha de dieciséis años, llamaba con

frecuencia la atención por su extraordinaria habilidad como amazona

y actualmente se gana la vida montando a caballo.

    »Mientras

lady Lettice vivió en Stuston Hall, la casa fue considerada, en

mayor o menor medida, una auténtica mansión de misterio, y

circulaban extrañas historias sobre el poco respeto que aquella

mujer mostraba por las normas sociales, especialmente durante los

meses de calor. Además, sus horarios resultaban muy poco habituales

para sus vecinos. Como Stuston era una pequeña aldea, la mayoría de

sus habitantes se retiraban temprano; sin embargo, si han de creerse

las explicaciones que se daban a quienes preguntaban por ella, lady

Lettice solía acostarse tan pronto como a las seis de la tarde. A

pesar de ello, se decía que en ocasiones era vista paseando por los

jardines durante la noche con una vestimenta que solo puede

calificarse de escasa. Naturalmente, los comerciantes del lugar

vigilaban la casa con especial atención y fue precisamente gracias a

esa vigilancia como se descubrió el traslado del mobiliario. El

cartero y el tendero del pueblo, a quienes adeudaba cerca de diez

libras, observaron cómo se sacaban los muebles y los siguieron hasta

Londres, donde fueron vendidos. Durante el juicio, la policía dejó

entrever también la posibilidad de que, una vez cumplidas sus

condenas, se formularan contra ellos otras acusaciones por delitos de

mucha mayor gravedad.»

    En

el centro del reportaje aparecía una fotografía de «lady Lettice»,

tomada por una agencia de noticias. Era un retrato de busto de una

mujer atractiva, elegantemente vestida con sombrero de tweed y

chaqueta de sastre para el campo. Sus facciones eran marcadamente

aristocráticas; nadie habría imaginado, al verla, que se trataba de

una aventurera.

    Cuando

terminé de leer el artículo —que reproduzco aquí para que el

lector conozca con mayor detalle las extrañas aventuras que me

ocurrieron— compré un ejemplar del periódico y regresé con él a

mi habitación del Hotel Cecil.

    ¿Quién

era aquella misteriosa corresponsal del difunto que había jurado

vengarse? ¿Quién era la amiga de Lettice Lancaster? ¿Por qué

había escrito aquella carta? ¿Qué relación podía tener aquel

anciano de modales tranquilos y aspecto modesto con semejante grupo

de hábiles estafadores?

    Tal

vez fuera una suerte que la carta no hubiera sido consumida por el

fuego, pues al menos me había puesto en conocimiento de ciertos

hechos curiosos que, de otro modo, habrían permanecido ocultos.

    Durante

los tres días siguientes estuve muy ocupado con mis propios asuntos,

descuidados a causa de mi año de ausencia en las Antípodas. Sin

embargo, una y otra vez me asaltaba la inquietud de saber qué

contenía la carta de instrucciones del difunto y qué ocultaba aquel

corroído cilindro de bronce.

    Por

fin acompañé los restos mortales de mi enigmático amigo hasta el

cementerio de Highgate, siendo el único presente en el funeral.

Después de ver cómo el ataúd descendía a la tumba, regresé al

hotel, donde la estatuilla de Osiris permanecía sobre mi mesa. Allí,

con dedos impacientes, abrí el sobre de la carta.

    La

leí de principio a fin.

    Luego

permanecí inmóvil, contemplando aquellas palabras escritas con una

caligrafía irregular, como un hombre sumido en un sueño.

    Lo

que acababa de leer me dejó horrorizado, asombrado y completamente

atónito.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  Capítulo

3 Lo que el señor Arnold dejó tras de sí



La

carta, escrita en papel con membrete del R.M.S.

Miltiades,

llevaba fecha de cuatro días antes de nuestra llegada a Londres.
Quizá

no pueda hacer nada mejor que reproducirla íntegramente.
Al

señor Lionel Kemball.Estimado

señor Kemball:Ahora,

después de mi muerte, deseo dejar aquí constancia de la inmensa

deuda de gratitud que tengo con usted por su bondad y su compasión.

Nada sabía de mí, y, sin embargo, se apiadó de este hombre

solitario y desdichado. Además, me hizo la solemne promesa de actuar

conforme a mis instrucciones.Ante

todo, deseo ser completamente franco con usted y confesarle que no

era quien decía ser. Ciertos capítulos de mi azarosa existencia

deberán permanecer ocultos para siempre, incluso para usted, que tan

generosamente ha aceptado actuar como mi amigo. Lo lamento

profundamente, pero revelarlo todo solo acarrearía desgracia a una

persona inocente. Por esa razón moriré llevándome mi secreto.Ignoro

cuánto tiempo seguiré con vida después de escribir esta petición.

Por ello procuraré expresarme con la mayor claridad posible y le

ruego encarecidamente que proceda de la siguiente manera:Preséntese

en la estación ferroviaria de Totnes,

en Devon, a las cinco de la tarde del próximo 20

de junio,

y allí espere a un hombre que acudirá en secreto a buscarlo.

Llevará una corbata roja, un clavel en el ojal y un bastón de

ébano. Es posible que esté siendo vigilado; por tanto, no se

acerque a él hasta que se desabroche los guantes y se los quite.

Entréguele entonces la carta adjunta y, si desea seguir sirviendo

los intereses de quien aquí le expresa su más profunda y sincera

gratitud, vigílelo, conviértase en su colaborador y haga cuanto él

le indique..., pero

no confíe plenamente en él.Algunas

de estas circunstancias podrán parecerle extraordinarias e

injustificadas; sin embargo, le suplico que no intente resolver

misterios que deberán permanecer ocultos para siempre. Es posible

que la persona de que le hablo necesite desesperadamente un amigo que

le brinde ayuda y consejo; tenga la certeza de que cualquier favor

que le preste no quedará sin recompensa.En

cuanto al cilindro de bronce, guárdelo con el mayor cuidado y

consérvelo cerrado, en depósito para mí y con toda seguridad,

hasta que hayan transcurrido seis

meses

desde la fecha de esta carta; es decir, hasta el 3

de noviembre,

día en que deberá entregarlo, sin hacer preguntas, a la persona que

se presente a reclamárselo.Lo

que encontrará adjunto y dirigido a usted, le ruego que lo acepte

como una modesta muestra de la gran estima que le profesó el hombre

solitario y olvidado que, en los últimos años de su vida, fue

conocido con el nombre de...

Melvill

Arnold.Rasgué

el sobre dirigido a mí y encontré en su interior cuatro billetes

del Banco

de Inglaterra

de quinientas

libras

cada

uno. Mi misterioso compañero de viaje, aquel hombre que había

tenido dinero suficiente para arrojarlo al fuego, me legaba la suma

de dos

mil libras.
El

otro documento adjunto, una carta asegurada con tres

sellos de cera negra,

iba dirigida al señor

Arthur Dawnay.



Mi

misión de confianza era, en verdad, de lo más extraña, acrecentada

además por el ruego del difunto de que entablara amistad con un

hombre sin amigos y, al mismo tiempo, por la advertencia de que no

depositara en él una confianza excesiva.
Intenté

imaginar qué clase de persona iba a encontrar, tan misteriosamente,

en algún lugar de Devonshire. ¿Por qué, me preguntaba, no podían

los asuntos del señor Arnold resolverse de manera normal por medio

de sus abogados? Pero quizá, siendo un hombre tan enigmático,

confiar en unos procuradores habría significado revelar su verdadera

identidad. Una cosa, sin embargo, resultaba evidente: ya había

concertado una cita secreta con el señor Dawnay. Con toda

probabilidad había viajado a Inglaterra expresamente para verlo.
De

él, seguramente, obtendría alguna información acerca de aquel

Hombre de Ninguna Parte que me había hecho el tan bienvenido regalo

de dos mil libras.
El

hecho de que la barba gris no fuera auténtica y de que fuese

bastante más joven de lo que aparentaba era, por sí solo, motivo de

profundas reflexiones. Era un completo misterio, y nada más podía

decirse de él.
Muchas

veces sostuve entre mis manos el antiguo cilindro, preguntándome qué

contendría en realidad. A juzgar por su peso, era de metal macizo,

de aproximadamente un centímetro de espesor, pues estaba muy bien

fabricado y parecía haber sido perforado a partir de un bloque

sólido. El extremo soldado había sido cerrado con gran esmero y

limpieza, y era evidente que había permanecido durante muchos años

en un lugar húmedo o, más probablemente, sumergido bajo el agua, a

juzgar por la corrosión que lo cubría.
Mis

instrucciones eran custodiarlo con el mayor celo y, sin embargo,

entregarlo sin hacer preguntas a quienquiera que, el 3 de noviembre,

se presentara a reclamarlo.
Lo

hacía girar una y otra vez entre mis manos, preguntándome cuál

sería la naturaleza de aquel objeto, el mayor tesoro de un hombre

que, sin duda, había sido rico.
Confieso

que albergaba ciertas inquietudes. Movido únicamente por la

compasión, había entablado amistad con Melvill Arnold, sin imaginar

jamás que acabaría convertido en el ejecutor de un encargo tan

extraordinario. Además, al no existir testamento alguno, empecé a

preguntarme cuál era realmente mi situación desde el punto de vista

legal.
El

misterio que rodeaba al difunto se había acrecentado tanto por el

descubrimiento de su disfraz como por la franqueza de su carta, en la

que admitía sin rodeos que no era quien decía ser. ¿Por qué había

recibido aquella carta en la que se amenazaba con vengar la condena

de la aventurera que se hacía llamar lady Lettice Lancaster? ¿Qué

relación podía haber tenido con semejantes estafadores?
Todo

el asunto constituía un enigma absoluto. Tal vez había obrado con

una ligereza imperdonable al involucrarme en los asuntos de un

perfecto desconocido, y conforme pasaban los días esa idea iba

arraigando cada vez más en mi ánimo.
Supongo

que, para que el lector comprenda bien los hechos, debo decir ahora

algo acerca de mí.
Yo,

Lionel Kemball, tenía entonces veintisiete años. Mi padre, un

célebre cirujano londinense que había sido nombrado caballero por

sus servicios a la ciencia quirúrgica, había fallecido dos años

antes, dejándome como herencia una confortable casa solariega

llamada Upton End, cerca de Newport Pagnell, en Buckinghamshire, y

una renta anual de unas dos mil libras. Tres años antes de su muerte

se había retirado del ejercicio de la profesión y había abandonado

su residencia de Cavendish Square, prefiriendo una vida más

tranquila y saludable en el campo. Yo había estudiado Medicina y

aprobado los primeros exámenes en Edimburgo cuando comenzaron a

manifestarse en mí unos ligeros problemas pulmonares, por lo que me

aconsejaron emprender un viaje a Australia. Para mi satisfacción,

regresé rebosante de salud y completamente restablecido.
Había

visitado Ceilán, las ciudades de Sídney, Brisbane y Perth; había

contemplado algunas de las maravillas de Nueva Zelanda y, a mi

regreso, me veía envuelto en aquella historia tan extraña y

desconcertante.
El

día en que abrí la singular carta del señor Arnold era el 8 de

junio; por tanto, aún debían transcurrir doce días antes de que

pudiera viajar a Devonshire para encontrarme con el misterioso señor

Dawnay.
Aquellos

fueron días calurosos y agitados. Hacía años que Londres no sufría

un junio tan abrasador. El calor diurno daba paso a unas tardes

sofocantes, inmóviles, envueltas en aquella bruma rojiza de polvo

que solo puede verse en nuestra gran metrópoli. El Derby ya se había

disputado y los hoteles londinenses estaban abarrotados. El inmenso

Cecil, donde solía alojarme, rebosaba de visitantes estadounidenses,

y el West End se entregaba, como en todas las temporadas, al

bullicio, la alegría y el derroche.
Quizá,

afortunadamente para mí —pues ello impidió que mi mente se

concentrara por completo en el extraordinario encargo que había

aceptado—, me vi envuelto en ciertos problemas relacionados con

unas tierras de Upton End y tuve que mantener numerosas entrevistas

con los abogados que habían llevado los asuntos de mi difunto padre.

Se anunciaba un litigio, y todo hacía pensar que podría perder

varios cientos de libras al año.
Mi

madre había fallecido cuando yo apenas tenía diez años y, aunque

siempre había sentido predilección por la vida en el campo, desde

la muerte de mi padre ya no soportaba la soledad de aquella

pintoresca mansión. Era, desde luego, una residencia encantadora,

con varias habitaciones revestidas de paneles de roble y rodeada de

antiguas leyendas sobre parlamentarios y realistas. Su vieja bolera

al aire libre y sus jardines, cubiertos en verano por rosales

trepadores de un rojo intenso, resultaban deliciosos; pero, al fin y

al cabo, para un soltero como yo no dejaba de ser un lujo inútil.

Por eso había conservado únicamente a un par de los viejos criados

que, junto con Tucker, el jardinero mayor, y su ayudante, se ocupaban

del mantenimiento de la finca, pues acariciaba en secreto la idea de

alquilarla amueblada.
Las

dificultades surgidas por la propiedad de una parcela de terreno

perteneciente a la granja anexa a la casa, así como otros asuntos

que habían quedado desatendidos durante mi ausencia en Australia,

absorbían buena parte de mi tiempo. Aun así, una tarde encontré

ocasión para tomar un automóvil de alquiler hasta el cementerio de

Highgate, con el propósito de comprobar que la tumba de mi difunto

amigo hubiera quedado debidamente cerrada y arreglada.
Serían

alrededor de las seis de la tarde cuando llegué. Había numerosos

familiares y amigos regando con esmero las flores depositadas sobre

las tumbas de sus seres queridos. Sin mucha dificultad encontré el

montículo de tierra aún reciente, pero, para mi sorpresa, vi

también que sobre él descansaba una magnífica cruz de flores

blancas.
La

examiné con atención, aunque no llevaba ninguna tarjeta.
Sin

duda, quien la había depositado allí debía de haberse equivocado

de sepultura, pues el señor Arnold no tenía amigos y yo había sido

el único que acompañó su entierro. Su fallecimiento no había sido

anunciado en la prensa; por tanto, ¿cómo podía alguien conocer

siquiera la noticia de su muerte?
Permanecí

allí unos minutos, contemplando la cruz y reflexionando.
De

pronto vi acercarse al sepulturero y me dirigí hacia él. Le señalé

la tumba y le pregunté si sabía algo acerca de aquella cruz.
—Supongo

que se refiere a la tumba del señor Arnold, caballero —respondió

el hombre.
—¿Cómo

sabe que es la del señor Arnold? —pregunté.
—Pues

verá, señor: al día siguiente del entierro vino una señorita

preguntando dónde habían sepultado a un tal señor Melvill Arnold.

Consulté el registro y se lo indiqué. Desde entonces ha venido

todos los días y siempre deja flores frescas.
—¿Una

señorita? ¿Cómo era? —quise saber.
—Tendrá

unos veinte años, diría yo. Es muy bonita, de cabello oscuro y

vestida de luto —respondió—. Viene todos los días hacia las

cinco, casi siempre en un automóvil particular, un coche grande de

color gris. Y, por lo que veo, esas flores deben de costarle una

buena suma, porque no son precisamente corrientes.
—¿Hacia

las cinco? —exclamé—. ¿Ha venido hoy?
—No.

Y ayer tampoco apareció —contestó el hombre—. Tal vez venga más

tarde. Ahora, en esta época del año, no cerramos hasta las siete y

media.
Así

pues, esperé pacientemente por los alrededores, atento a la llegada

de la única persona, aparte de mí y del empresario de pompas

fúnebres, que conocía el lugar donde descansaban los restos del

misterioso hombre que había destruido deliberadamente su fortuna.
Paseé

entre las tumbas durante cerca de una hora, hasta que, de pronto, el

sepulturero se acercó y, en voz baja, me dijo:
—Mire,

allí, señor. Esa joven alta vestida de negro, cuyo chófer lleva

una corona de flores... Esa es la señora que viene todos los días a

la tumba del señor Arnold.
Miré

en la dirección que me indicaba y, curiosamente, vi que se daba

media vuelta y abandonaba el lugar sin depositar la corona que había

traído.
—Alguien

la está observando, señor —comentó el hombre—. Quizá lo haya

reconocido a usted. ¡Se lleva otra vez la corona!
El

chófer caminaba muy cerca de ella por la avenida principal, como si

ambos se dispusieran a salir del cementerio, cuando, de improviso, la

joven atravesó el césped hasta una tumba recién abierta y allí su

acompañante depositó la corona.
Había

advertido que alguien la vigilaba; quizá sospechó al ver al

sepulturero conversando conmigo. Fuera como fuese, recurrió al ardid

de dejar la corona sobre la tumba de un desconocido.
Por

fortuna, había podido observar con detenimiento sus hermosos y

distinguidos rasgos, y decidí que era un rostro que reconocería en

cualquier lugar.
Miré

a mi alrededor, pero no vi a nadie que pudiera haber despertado sus

sospechas.
A

nadie, salvo a mí.
¿Por

qué me temía? ¿Cómo había llegado a enterarse de la muerte de

aquel hombre misterioso o de que yo había sido su amigo?
La

vi darse la vuelta y abandonar el cementerio, seguida por su chófer.
¿Por

qué profesaba tal estima al difunto que acudía allí todos los días

para depositar, con manos delicadas, flores frescas sobre su tumba?

¿Qué parentesco la unía a él? ¿Y por qué visitaba en secreto el

lugar de su último descanso?
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4 
      El hombre de la corbata roja
    

    
      

      

    

    Por

necesidad tuve que regresar a Upton

End

para ver al viejo Tucker y a su esposa, quienes habían cuidado de la

propiedad durante mi ausencia.

    Thomas

Tucker, un hombre alto, delgado, activo y de bigote canoso, de

sesenta y cinco años, pertenecía a esa antigua escuela de

servidores cuya fidelidad parecía inquebrantable. Durante treinta y

dos años —desde el mismo día de su matrimonio— había vivido en

la pintoresca casita cubierta de rosales que guardaba la entrada de

la finca, y había pasado al servicio de mi padre como parte

integrante de la propiedad. Tan alta era la estima en que el

gobernador lo tenía que le concedía plena autoridad en todos los

asuntos del exterior; mientras que su esposa, una mujer de rostro

redondo, muy bien conservada para su edad y tan entregada a su amo

como él, tenía a su cargo la supervisión del servicio doméstico y

de las demás tareas de la casa.

    Así

pues, cuando me convertí en propietario de la finca, deposité en

aquella fiel pareja la misma confianza que mi padre siempre les había

dispensado. Pero ahora que él había muerto y yo me encontraba solo,

Upton

End

me

parecía, por desgracia, un lugar sombrío y silencioso. Es cierto

que la vieja mansión, con sus rincones pintorescos y sus evocaciones

históricas, sus oscuros paneles de madera, sus pisos relucientes y

sus muebles antiguos, sus altos setos de boj, sus extensos céspedes

y la profusión de rosales, habría entusiasmado a un artista o a un

anticuario; pero yo, hombre moderno al fin y al cabo, encontraba allí

muy pocas cosas capaces de atraerme.

    Era

una casa construida para recibir invitados y solo resultaba agradable

cuando se llenaba con una alegre reunión de amigos. Los jardines, el

parque y los prados lucían en todo su esplendor durante aquellos

templados días de junio; sin embargo, mientras paseaba escuchando a

Tucker explicarme algunas mejoras que había introducido en la

plantación de árboles y en los invernaderos, me sorprendí pensando

si realmente valía la pena seguir manteniendo aquella propiedad,

ahora que apenas la visitaba.

    La

tranquilidad del campo acabó por hastiarme de tal manera que,

sentado en la amplia veranda y fumando mientras contemplaba la puesta

del sol, la tercera tarde después de mi llegada, tomé la decisión

de marcharme al día siguiente. Así lo hice, muy a pesar de Tucker.

    El

viejo me vio subir al coche de caballos y, en respetuoso silencio, se

llevó la mano al sombrero de paja. Sabía cuánto le desagradaba al

pobre hombre que su amo estuviera lejos de casa.

    De

regreso en Londres, aguardé con impaciente expectación hasta el día

diecinueve del mes, cuando partí desde Paddington

con destino a Totnes,

en Devon. Descubrí que era una pintoresca población enclavada entre

verdes colinas, atravesada por el serpenteante río Dart,

con una larga y empinada calle principal, una antigua puerta de la

ciudad y comercios construidos sobre las aceras, semejantes a los del

Borgo

Largo

de

Pisa.

    Me

alojé en el Hotel

Seymour,

situado junto al puente y con vistas al río, un establecimiento muy

frecuentado por pescadores y turistas veraniegos. Pero aquel día,

que jamás habría de olvidar, ni la pesca ni el paisaje despertaban

en mí el menor interés. Era el día señalado para acudir a la

extraña cita concertada por el hombre que ya había muerto.

    Las

instrucciones del señor Arnold eran precisas: debía «estar

presente en la estación de ferrocarril de Totnes a las cinco de la

tarde». No especificaba si debía esperar en el andén o en la

taquilla. Consulté el horario y comprobé que entre las cuatro de la

tarde, cuando llegaba el tren procedente de Plymouth, y el tren

ascendente de las cinco y cuarto con destino a Exeter y Taunton, no

había ninguna otra llegada ni salida. Desde luego, pasaban varios

trenes expresos, pues Totnes se encontraba en la línea principal del

Great

Western Railway,

entre Plymouth y Londres.

    Aquello

me hizo pensar que el misterioso hombre con quien debía reunirme ya

estaría en Totnes y acudiría a la estación únicamente para

encontrarme. Durante todo el día, por tanto, mantuve los ojos bien

abiertos, buscando a cualquier individuo que llevara una corbata roja

o un clavel en el ojal.

    El

señor Arnold sospechaba que aquel hombre podía estar siendo

vigilado.

    ¿Por

qué? ¿Qué era lo que temía?

    Yo

no debía acercarme a él hasta que se desabrochara los guantes y se

los quitara.

    Durante

todo aquel día, que jamás habría de olvidar, pasé las horas sin

hacer nada junto a las frescas aguas del río, permanecí largo rato

cerca del impetuoso azud observando a los pescadores recoger sus

redes cargadas de salmones y recorrí sin prisa las tranquilas y

antiguas calles de aquella población, algo adormecida, aguardando

con impaciencia la llegada de las cinco de la tarde.

    Como

la estación se encontraba a cierta distancia del pueblo, emprendí

el camino hacia ella alrededor de las cuatro y media. La tarde era

abrasadora y apenas se veía un alma por las calles; hasta los perros

dormían a la sombra, y una somnolencia provocada por el calor

parecía envolverlo todo.

    Una

y otra vez había intentado imaginar qué clase de hombre sería el

señor Arthur Dawnay. Aquella misma mañana había visto en la calle

Mayor a un joven vestido con una chaqueta Norfolk de tweed,

evidentemente un turista, que llevaba una corbata roja, aunque sin el

clavel en el ojal. Lo seguí discretamente hasta una casa situada en

las afueras del pueblo, donde, al parecer, se hospedaba. ¿Se

llamaría Dawnay?, me pregunté. Si realmente era el hombre con quien

debía encontrarme, desde luego tenía un aspecto de lo más vulgar.

    No

obstante, seguí esperando con paciencia y, llevando en el bolsillo

interior de mi chaqueta la carta del difunto, atravesé la taquilla y

salí al andén.

    Había

allí varias personas, individuos de apariencia corriente, como los

que uno encuentra a diario en la estación de una pequeña ciudad de

provincias; pero no vi a ningún hombre que llevara ni una corbata

roja ni un clavel en el ojal.

    Encendí

un cigarrillo y me puse a pasear de un extremo a otro del andén

donde se encontraba la taquilla. Como el acceso al andén de salida

permanecía cerrado con llave, cualquier persona que quisiera entrar

tendría que pasar necesariamente por la taquilla.

    Dos

veces cruzaron la estación, a toda velocidad, los trenes expresos

que transportaban el correo procedente de los grandes vapores

llegados a Plymouth con destino a Londres, mientras las manecillas

del gran reloj se acercaban lentamente a las cinco.

    Aquella

cita debía de haber sido concertada mucho tiempo atrás por el

hombre que ahora estaba muerto, semanas antes, cuando aún se

encontraba en el extranjero; pues recordaba perfectamente que la

carta había sido escrita a bordo del transatlántico, durante la

travesía entre Nápoles y Londres. Sin embargo, lo que más me

intrigaba era el motivo por el cual aquella carta debía entregarse

con tanto sigilo.

    Un

hombre con corbata roja resulta muy fácil de distinguir, y me precio

de tener una vista muy aguda; sin embargo, aunque fueron

transcurriendo los minutos hasta que el reloj marcó ya las cinco y

cuarto, no apareció nadie que respondiera a la descripción

proporcionada por el difunto señor Arnold.

    A

eso de pronto, en el andén opuesto, llegó el expreso de Plymouth

con destino a Bristol; sospechando que él pudiera venir en ese tren,

subí corriendo las escaleras de dos en dos y crucé el puente

peatonal. Cuando iba a mitad del descenso, me detuve, pues desde allí

podía abarcar de un vistazo todo el andén de salida.

    Habían

descendido pocos pasajeros, pero entre ellos distinguí al instante a

un hombre que llevaba una corbata de satén escarlata. Vestía un

elegante traje gris de calle y lucía un clavel rosa en el ojal. En

la mano sostenía un antiguo bastón de ébano negro con empuñadura

de plata.

    Permanecía

de pie, mirando de un extremo al otro del andén, como si estuviera

buscando a alguien. Bajé apresuradamente los escalones que me

quedaban y me dirigí hacia él, aunque todavía no había podido

verle bien el rostro.

    De

pronto, cuando me hallaba a unos cinco o seis metros de distancia,

recordé las palabras que el difunto había escrito y me detuve en

seco.

    Seguía

llevando puestos unos guantes grises de ante. No se los había

quitado; por tanto, ¡seguía temiendo que lo estuvieran vigilando!

    Encendí

otro cigarrillo y, con aire despreocupado, pasé junto a él para

observar mejor sus facciones.

    Vi

que era de estatura mediana y rondaba los cincuenta años. Su rostro

bien afeitado, de mandíbula ancha y cuadrada, estaba cubierto de

granos y algo hinchado; un rostro que, de algún modo, me produjo

repugnancia, pues era el semblante de un hombre entregado a una vida

disipada y excesivamente aficionado al alcohol. Su traje gris, el

sombrero flexible de fieltro del mismo color y los guantes grises le

conferían cierto aire de elegancia y distinción; sin embargo,

aquellos pequeños ojos castaños, que recorrían el andén con una

expresión extraña e indescriptible, eran los ojos de un hombre

lleno de astucia y doblez.

    Desde

el primer instante en que posé la vista sobre él, me inspiró una

profunda desconfianza; y él, al parecer, también desconfiaba de

alguien más. Miré a mi alrededor, pero no pude descubrir a nadie

que justificara sus recelos. Los que nos rodeaban no eran más que

honrados habitantes de Devon.

    El

hecho seguía siendo el mismo: no se había quitado los guantes. Mis

instrucciones eran no acercarme a él si no lo hacía. Tenía el aire

de un auténtico

bon

vivant,

incluso por la forma en que colocó el bastón de ébano bajo el

brazo para encender un excelente cigarro.

    La

mayoría de los pasajeros cruzó el puente para salir de la estación,

mientras otros abandonaban el recinto por la pequeña puerta lateral;

algunos incluso subieron al polvoriento autobús que hacía el

servicio hasta Paignton.

    Solo

una vez, una única vez, sus pequeños y estrechos ojos castaños se

encontraron con los míos, y advertí en ellos una mirada de rápida

inquisición y de sagaz astucia.

    Luego,

todavía con los guantes puestos —señal para que yo me mantuviera

alejado—, cruzó tranquilamente el puente hacia el andén de

llegada y echó a andar por la calurosa y polvorienta carretera que

conducía al pueblo.

    Hasta

donde pude observar, nadie seguía sus movimientos; sin embargo, solo

podía suponer que tenía poderosas razones para ser tan precavido,

pues de otro modo me habría permitido acercarme y hablarle.

    Era

cierto que había una anciana de aspecto extraño e insignificante,

vestida de un negro descolorido, que ya se encontraba en el andén

cuando yo llegué. También ella cruzó el puente, esperó el tren

procedente de Plymouth y ahora regresaba hacia Totnes por el mismo

camino que seguíamos nosotros.

    ¿Era

posible que él la temiera?

    Se

me ocurrió que quizá había comprendido que yo había viajado hasta

allí para reunirme con él en lugar del difunto Arnold; por eso

apresuré el paso y me coloqué delante, con la esperanza de que, si

así lo deseaba, pudiera seguirme hasta el Hotel Seymour.

    Pero

imagínese mi contrariedad cuando, al entrar por fin en la calle

principal, mientras yo descendía hacia el puente, él tomó la

dirección opuesta, demostrando así que no había advertido mi deseo

de hablar con él. Y la anciana siguió sus pasos.

    De

pronto se me ocurrió una idea. Era más que probable que el señor

Dawnay hubiera acudido allí para encontrarse con Arnold, ignorando

que este había muerto. Así pues, después de dejar que se alejara

un trecho, di media vuelta y lo seguí.

    Sus

movimientos eran, sin duda, muy extraños. Evidentemente trataba de

eludir la inoportuna vigilancia de la anciana, quien ahora parecía

actuar en combinación con un hombre moreno, de mediana edad, cejas

pobladas, traje marrón raído y un sombrero de paja de la temporada

anterior.

    El

hombre de la corbata roja entró en una posada de Fore Street y

permaneció allí durante una hora entera, mientras el otro hombre

vigilaba los alrededores. Al salir, entró en una farmacia y luego

volvió a dirigirse hacia la estación.

    Comprendí

que su intención era abandonar Totnes. Por ello, en vez de seguirlo

a pie, tomé un coche de alquiler hasta la estación.

    En

ningún momento se había quitado aquellos guantes grises de ante, a

pesar del sofocante calor del día, pues en el andén de salida el

hombre del sombrero de paja seguía merodeando detrás de él. Varias

personas aguardaban la llegada del tren y yo, al comprender que el

señor Dawnay tenía intención de viajar, entré en la taquilla y

compré un boleto para Exeter.

    Por

fin el expreso con destino a Londres entró rugiendo en la estación.

El hombre a quien había acudido a encontrar subió rápidamente a un

compartimiento de primera clase con pasillo lateral y, mientras yo

permanecía atento, vi que el misterioso vigilante ocupaba un vagón

situado unos coches más atrás. Entonces, justo cuando el tren

emprendía la marcha, salté al compartimiento contiguo al del señor

Dawnay.

    Dejé

que el tren avanzara durante unos diez minutos y, mientras

ascendíamos lentamente la empinada cuesta de Stony Coombe, entre

Totnes y Newton Abbot, recorrí el pasillo y entré en el

compartimiento del fugitivo.

    Sus

ojos, rápidos y vigilantes, se clavaron en mí al instante, y lo vi

sobresaltarse visiblemente cuando cerré tras de mí la puerta que

daba al pasillo.

    —Creo

—dije de inmediato— que usted es el señor Arthur Dawnay.

    En

un abrir y cerrar de ojos —antes incluso de que pudiera darme

cuenta— me encontré mirando directamente el ancho cañón de una

pesada pistola Browning.

    —¿Y

bien? —preguntó el hombre de la corbata roja, sin levantarse del

asiento, aunque sin dejar de apuntarme con el arma—. ¿Y qué si lo

soy?

    En

su rostro se dibujaba una sonrisa dura y maliciosa, y comprendí que,

desde luego, no era un hombre con quien resultara prudente jugar.

    —¿Cree

que esta vez me ha acorralado, verdad? —continuó con voz seca y

áspera—. Pero levante un dedo y, ¡por Dios!, le meto una bala en

el cuerpo. Así que será mejor que admita su derrota y me deje

escabullirme en Newton Abbot. ¿Entendido?

    En

ese preciso instante, por desgracia, el tren entró en un túnel y

quedamos sumidos en la más completa oscuridad.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 5 La señal de los

guantes

    
      

      

    

    Aquellos

instantes de tensión me parecieron horas mientras permanecía

sentado con la pistola apuntándome.

    Sin

duda, era una manera muy extraña de dar la bienvenida.

    Por

fin volvió la luz del día cuando comenzamos a descender la

pendiente hacia Newton Abbot; pero advertí que su mano —sin duda

experta en el manejo de las armas, por la rapidez con que había

desenfundado la pistola— seguía apuntándome.

    —De

verdad, señor, no tiene motivo para alarmarse —le aseguré con una

sonrisa—. No podía acercarme a usted abiertamente, de modo que

recurrí al ardid de viajar en el mismo tren para poder hablarle.

Usted vino hoy a Totnes para encontrarse conmigo, ¿no es así?

    —No,

desde luego que no —respondió, mientras la expresión de su rostro

revelaba la profunda perplejidad que le causaban mis palabras.

    —Entonces

quizá vino a reunirse con el señor Melvill Arnold —sugerí.

    —¿Y

por qué desea saber eso, si puede saberse? —preguntó con la voz

refinada de un caballero, sin dejar de mirarme con recelo. Sus

pequeños ojos, muy juntos, me observaban con expresión de hurón,

mientras alrededor de su boca afeitada se dibujaba una extraña

dureza y su mano seguía sosteniendo el arma apuntando hacia mí.

    —Porque

lleva las señales: la corbata escarlata, el clavel y, además, veo

que lleva ese bastón de ébano —respondí con calma. Hacía un

esfuerzo por no mostrar el menor signo de temor ante aquella

amenazadora arma.

    —¿Y

qué si las llevo? ¿Qué le importa a usted? —replicó con

resentimiento y evidente inquietud.

    —Me

importa si usted es el señor Arthur Dawnay —dije—. Lamento

decirle que el señor Melvill Arnold ha muerto y...

    —¿Muerto?

—exclamó jadeando, bajando el arma y mirándome fijamente mientras

el color desaparecía de su rostro—. ¿Arnold ha muerto? ¿Es

cierto eso? ¿Está usted completamente seguro?

    —El

desgraciado caballero murió en mi presencia.

    —¿Dónde?

Supongo que en el extranjero.

    —No;

en un pequeño hotel cerca del Strand —respondí.

    La

noticia que acababa de comunicarle pareció dejarlo atónito y

desconcertado.

    —¡Pobre

Arnold! ¡Muerto! —repitió para sí con voz apagada, sentado con

ambas manos sobre las rodillas, pues había arrojado la pistola sobre

el asiento—. ¡Ah! —exclamó de pronto, levantando la vista hacia

mí.

    —Perdóneme

por haberlo recibido de esta manera tan hostil, señor; pero... usted

no sabe lo que la muerte de Arnold significa para mí. Lo significa

todo para mí; todo lo que... —Se interrumpió bruscamente,

cerrando los labios sin concluir la frase.

    —Pocos

instantes antes de morir me entregó esta carta, con instrucciones de

reunirme hoy con usted en Totnes —dije, tendiéndole el mensaje del

difunto.

    Con

ansiedad, y con dedos temblorosos, rompió los sellos negros; pero la

carta estaba dentro de un segundo sobre, también cuidadosamente

lacrado con cera negra. Lo abrió igualmente y leyó, conteniendo el

aliento, las apretadas líneas escritas por la mano del muerto.

    Se

mordió los gruesos labios rojos; sus mejillas adquirieron una

palidez cenicienta y las aletas de su nariz se dilataron.

    —Qu...

quiero darle las gracias por haber cumplido las instrucciones de

Arnold —acertó a decir con dificultad—. Fui a Totnes para

encontrarme con él, pues habíamos concertado la cita hacía tres

meses. Sin embargo, parece que presentía que no podría acudir

personalmente; de otro modo no me habría indicado que llevara una

corbata roja, un clavel y este bastón antiguo de ébano que él

mismo me regaló hace mucho tiempo.

    Le

relaté brevemente cómo lo había conocido cuando embarcó en

Nápoles, su repentina enfermedad y el desenlace fatal en el hotel

del Strand.

    —Sí...

—suspiró el señor Dawnay, el hombre a quien yo debía ayudar,

aunque sin confiar plenamente en él—. El pobre Arnold fue un gran

viajero; siempre estaba de un lado para otro. Pero desde hacía años

sabía que tenía el corazón delicado.

    Estaba

a punto de hacerle nuevas preguntas acerca del hombre que tan

extrañamente me había dejado un legado, cuando Dawnay exclamó de

repente:

    —Usted

y yo no debemos ser vistos juntos, señor Kemball; pues por esta

carta veo que ese es su nombre.

    —¿Dónde

podré encontrarlo nuevamente? —pregunté, recordando las palabras

del difunto acerca de que mi extraño compañero podía hallarse en

grave necesidad de un amigo.

    —Apenas

lo sé —respondió apresuradamente mientras guardaba la pistola en

el bolsillo—. Me vigilan estrechamente. Probablemente usted vio al

hombre; un individuo con sombrero de paja.

    —Sí,

y también a la anciana.

    —¡Ah!

Entonces es usted muy observador, señor Kemball —exclamó con una

leve sonrisa—. Sí, estoy en peligro; en un peligro grave en este

momento, y no sé cómo escapar.

    —¿Escapar

de qué?

    —De

ser detenido.

    —¿Ese

hombre de aspecto joven es un agente de policía? —pregunté, muy

sorprendido.

    —Sí;

es mayor de lo que parece. Jamás debí haberme atrevido a ir a

Totnes.

    —¿Por

qué no a Totnes? —pregunté.

    —Me

mantenía oculto por cierta razón, señor Kemball. Todos tenemos que

lavarnos alguna vez en aguas turbias, ya sabe —dijo con una sonrisa

sombría—. Usted es un hombre honrado, sin duda; yo también lo fui

alguna vez.

    —Y

ahora la policía lo busca, ¿verdad? —pregunté.

    Así

pues, mi primera impresión sobre aquel hombre no había estado muy

equivocada.

    Él

asintió lentamente.

    Cayó

un silencio entre nosotros. Aquel descubrimiento, unido a la

misteriosa relación de Arnold con el juicio de la aventurera que se

hacía llamar lady Lettice Lancaster, me hizo reflexionar

profundamente. Arnold me había advertido que no confiara plenamente

en él.

    El

tren descendía ahora velozmente por la pendiente y en pocos momentos

llegaría a Newton Abbot, el punto de enlace hacia Torquay.

    Sin

decir una palabra, mi compañero se levantó de pronto y, sacando del

bolsillo una llave ferroviaria, salió al pasillo y cerró con llave

ambas puertas situadas en los extremos del vagón, de modo que nadie

pudiera pasar por allí.

    Luego

regresó junto a mí y dijo:

    —Quizá

sería mejor, señor Kemball, que mientras permanezcamos detenidos

usted pasara al compartimiento siguiente. No debemos dar la impresión

de conocernos.

    Apenas

tuve tiempo de entrar en el compartimiento contiguo cuando el tren se

detuvo. Encendí un cigarrillo y me senté contemplando

distraídamente por la ventanilla, cuando, como era de esperar, el

hombre del sombrero de paja que había viajado en la parte posterior

del tren pasó caminando sin rumbo aparente y, al llegar junto al

compartimiento ocupado por Dawnay, miró hacia dentro para

cerciorarse de que seguía allí.

    La

espera fue larga, pues estaban acoplando los coches procedentes de

Torquay que continuarían hasta Londres. Pero al fin reanudamos la

marcha y, tan pronto como el tren volvió a avanzar, regresé junto

al misterioso fugitivo.

    —Dígame,

señor Dawnay, algo acerca del señor Arnold —le pedí con

insistencia, sin rodeos—. Tuvo la bondad de confiarme ciertos

asuntos puramente personales, pero no me dio ninguna información

acerca de quién era ni de qué se trataba.

    —Melvill

Arnold era una persona extraordinaria —declaró el hombre de la

corbata roja—. Dividía su tiempo entre la vida en Londres y la

exploración de los restos de la civilización desaparecida en

Egipto.

    —¿Entonces

vivía en Egipto?

    —Principalmente

en los desiertos. Sus conocimientos de egiptología eran, quizá,

incomparables. La última carta que recibí de él procedía de El

Fasher, en Darfur.

    —¿Arnold

no era su verdadero nombre?

    —No

exactamente su nombre de bautismo —respondió Dawnay riendo

ligeramente—. Difícilmente le habría convenido utilizarlo.

    —¿Cuál

era entonces? ¿Hay alguna razón por la que yo no deba saberlo?

    —Sí.

Difícilmente traicionaría a mi amigo muerto, señor Kemball.

    Guardé

silencio ante aquel severo reproche. En un momento sentí repulsión

al contemplar su rostro lleno de granos; pero al instante siguiente

experimenté una extraña sensación de fascinación. El misterio de

todo aquello se había vuelto sumamente intrigante. El pensamiento

del cilindro de bronce y de lo que pudiera contener cruzó por mi

mente, y entonces le pregunté si Arnold había tenido alguna

dirección permanente en Londres.

    
      —No.

Por lo general le escribía al apartado de Correos de Charing Cross.

Siempre fue un hombre escurridizo y, cuando estaba en Londres —lo

cual ocurría en contadísimas ocasiones—, parecía cambiar de

residencia cada día. Se jactaba de que nunca dormía dos noches

seguidas en la misma cama. Tenía sus motivos para ello; los mismos

motivos, a decir verdad, que yo tenía.
    

    —Temía

a la policía, ¿eh?

    El

rostro regordete de Dawnay volvió a relajarse en una sonrisa

sombría.

    —Pero

ahora que Arnold ha muerto tengo que asegurar mi propia seguridad

—exclamó rápidamente—. Estoy metido en una maldita trampa aquí,

en este tren. ¿Quién sabe si no seré arrestado al bajar de él?

    —¿Y

el arresto traería consigo consecuencias graves? —pregunté

lentamente, con la mirada fija en él.

    —Sí,

consecuencias muy graves. Por mí mismo no me importa demasiado, pero

para otra persona… para una mujer… sería, por desgracia, fatal

—añadió con voz ronca.

    ¡Una

mujer! ¿Se refería acaso a aquella extraordinaria aventurera cuyos

detalles había leído en aquel viejo ejemplar del periódico?

    Recordé

que Arnold, en la carta que me había dejado, me había pedido que

ayudara a aquel hombre, quien evidentemente era su amigo más íntimo.

    —Debe

usted eludir a esa persona que lo está vigilando —dije—. ¿Cómo

puede hacerse?

    Él

se encogió de hombros con una expresión que revelaba desconcierto.

    De

pronto se me ocurrió una idea.

    —Usted

y yo tenemos casi la misma complexión. ¿No podríamos intercambiar

nuestras ropas? —sugerí—. En Exeter podría usted caminar hasta

la parte delantera del tren y escapar de la estación, mientras yo

permanecería aquí sentado, de espaldas a la ventanilla. El

detective creerá que usted sigue en el tren.

    —¡Magnífico!

—exclamó, poniéndose en pie de un salto—. ¡Un plan excelente,

señor Kemball! ¡Por Júpiter, tiene usted recursos!

    Y

comenzó a quitarse rápidamente el saco y los pantalones.

    —Este

tren es expreso hasta Exeter; por lo tanto, no se detendrá ni en

Teignmouth ni en Dawlish.

    Me

quité el saco, el chaleco, la corbata y los pantalones, y en cinco

minutos había cambiado mis prendas por las suyas y me había puesto

la corbata escarlata en lugar de la mía, mientras él, por su parte,

se enfundaba mi traje, que, sin embargo, parecía quedarle algo

ajustado. Rio de buena gana al vernos mutuamente transformados con

tanta rapidez.

    Me

puse los guantes de ante gris, algo grandes para mí, incliné el

elegante sombrero gris sobre los ojos y luego me acomodé junto al

pasillo, de modo que cuando el tren entrara en la estación de St.

David, en Exeter, únicamente pudiera verse mi espalda.

    Dawnay

salió al pasillo para observar críticamente el efecto.

    —¡Perfecto!

—exclamó—. ¡Perfecto! ¡El tipo se llevará una sorpresa

mayúscula!

    —Sí

—reí—; será realmente divertido observar su cara cuando venga a

arrestarme.

    —Pero

quizá no venga hasta que llegue a Paddington… después de

medianoche. ¿Y qué explicación dará usted por haber cambiado de

ropa conmigo?

    —Oh,

no se preocupe por eso —dije, disfrutando bastante con la

perspectiva de la broma, aunque sin imaginar la grave situación en

la que me estaba colocando—. ¿Dónde podré encontrarlo de nuevo?

    —¡Ah!

Tenga cuidado… mucho cuidado, señor Kemball. Sin duda lo

vigilarán. Sospecharán que pretende encontrarse conmigo otra vez en

secreto y, por esa razón, mantendrán una estricta vigilancia sobre

usted. Use el nombre de Hamilton Davis y escríbame al apartado de

Correos de Charing Cross. Es tan seguro como cualquier otro lugar. Yo

estaré en Londres; pero debo marcharme ahora, y en cuanto el tren se

detenga saldré de allí inmediatamente. Seguramente habrá una

multitud en el andén de Exeter. ¡Ah! No puede imaginar el gran

servicio que me ha prestado esta noche al asumir mi identidad: me ha

salvado. ¡Adiós, y mil gracias!

    Entonces,

con un gesto de la mano y una alegre sonrisa, aquella persona

escurridiza —porque sin duda eso era— salió al pasillo y

desapareció.

    Yo

adopté de nuevo mi posición anterior, de manera que cuando el tren

entró en Exeter me encontraba sentado de espaldas a la ventanilla,

con una pierna sobre el asiento, leyendo perezosamente un periódico

que había encontrado en el bolsillo de Dawnay.

    En

el andén reinaba gran agitación, y comprendí que el agente de

policía había pasado por allí para cerciorarse de que yo no había

escapado. Durante unos diez minutos permanecí sentado con absoluta

tranquilidad, hasta que finalmente el tren volvió a ponerse en

marcha y quedé libre de vigilancia una vez más.

    No

lograba comprender, por mucho que lo intentara, por qué aquel hombre

había temido ser visto en mi compañía. Arnold debía haber

previsto de algún modo que su amigo sería vigilado, y por ello

había dispuesto de antemano la señal de los guantes. Quizá había

esperado que otro enemigo, y no la policía, estuviera observándolo.

Sin embargo, incluso allí, en el tren, Dawnay había expresado temor

de que nos vieran juntos. Era un detalle cuyo verdadero significado

no lograba comprender por completo.

    En

Taunton nos detuvimos nuevamente, y adopté mi actitud de antes, con

la espalda hacia la ventanilla, cuando de repente la puerta del

compartimiento se abrió bruscamente, y una voz masculina exclamó:

    —¡Alfred

Dawnay! ¡Soy agente de policía y tengo una orden de arresto contra

usted!

    Me

incorporé lentamente y, mirando al hombre que se había dirigido a

mí, observé con tono tranquilo:

    —Creo

que ha cometido usted un pequeño error, ¿no es así? Mi nombre no

es Dawnay.

    El

hombre del sombrero de paja lanzó una exclamación de sorpresa y se

quedó mirándome atónito, mientras que el individuo que estaba a su

lado —evidentemente un agente de la policía de Taunton vestido de

civil— nos observaba a ambos con expresión de asombro.

    —Si

usted no es Dawnay, entonces ¿dónde está Dawnay? —exigió saber

rápidamente el detective.

    —¿Cómo

quiere que lo sepa?

    —¡Pero

usted lleva su ropa! ¡Usted lo ayudó a escapar! Por lo tanto,

tendrá que dar alguna explicación.

    —No

tengo ninguna explicación que ofrecer —respondí—. Si quieren a

Dawnay, será mejor que lo busquen. No tienen ninguna orden para

arrestarme simplemente porque llevo unas prendas parecidas a las de

él.

    —Quizá

no, mi querido señor —replicó el detective, visiblemente molesto

por haber sido burlado de esa manera—. Pero le aseguro que será

mucho mejor para usted mostrarse completamente franco y sincero con

nosotros. ¿Cuándo abandonó Dawnay este tren? Dígamelo.

    —No

lo sé —respondí, lo cual era la pura verdad.

    El

desconcierto de los dos agentes de policía era ahora completamente

evidente.

    —Pero

no olvide que se ha hecho usted responsable de un posible proceso

judicial —dijo el hombre del sombrero de paja—. Ese hombre,

Alfred Dawnay, alias Day, es buscado por un delito muy grave.

    —¿Por

cuál? —pregunté rápidamente.

    —No

importa cuál. Usted lo ha ayudado a escapar y tendrá que responder

por ello.

    Y

cerró la puerta con enfado, pues el tren estaba a punto de ponerse

nuevamente en marcha rumbo a Londres.

    ¿Qué

delito tan grave podía pesar contra Alfred Dawnay?, me pregunté.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 6 Entre los vivos y los

muertos

    
      

      

    

    A

mi regreso a Londres tuve la muy desagradable experiencia de ser

vigilado estrechamente por detectives, tal como el fugitivo había

previsto. Era evidente que la policía pretendía volver a dar con

Dawnay valiéndose de mí.

    Escribí

al «señor Hamilton Davis», al apartado de Correos de Charing

Cross, indicándole mi dirección en Londres, en el Hotel Cecil, así

como mi domicilio en Upton End, con la esperanza de que me enviara

una cita. Sin embargo, se mostraba tan cauteloso que apenas creía

que fuese a revelar de inmediato su escondite. Estaba sumamente

ansioso por volver a encontrarme con él, pues esperaba obtener más

información de su parte y resolver el misterio del hombre a quien yo

había conocido como Melvill Arnold.

    Con

el fin de evadir la inoportuna vigilancia de los detectives, me

trasladé a Upton End durante algunos días, pues sabía que, si

algún extraño rondaba por los alrededores, el viejo Tucker

seguramente lo advertiría. En efecto, no habían transcurrido ni

tres días desde mi llegada cuando, una mañana, al bajar a

desayunar, lo encontré demorándose en regar las plantas del

invernadero, y me declaró que estaba intrigado por el hecho de que

un hombre —«un hombre de aspecto decente», según sus palabras—

parecía pasar una y otra vez frente a la entrada del pabellón.

    —No

puedo imaginar, señor, qué asunto puede traerlo por aquí —dijo—.

No me gusta nada su aspecto. Tal vez sea uno de una banda que

pretende asaltar la casa, señor. Por eso le he dicho a Thomas y a

Mason que mantengan los ojos bien abiertos.

    Se

refería al mozo de cuadra y al ayudante del jardinero.

    —Casi

estoy por soltarle los perros —añadió—. Con que se atreva a

entrar en el camino de acceso, dejaría que Prince se encargara de

él. Después de eso, ¡ni el traje completo que lleva puesto valdría

seis peniques!

    —Supongo

que será algún curioso, Tucker —dije, intentando tratar el asunto

con absoluta indiferencia—. No creo que unos ladrones vinieran por

aquí.

    —No

lo crea, señor. Hay muchas cosas… cuadros y objetos curiosos que

su padre, el difunto sir Lionel, reunió durante años, y que

alcanzarían un precio elevado en Londres, ya sabe, señor.

    —Bueno

—dije riendo—, si realmente los ladrones llegan a visitarnos,

Prince se ocupará de ellos. Me daría pena enfrentarme a ese perro

si yo fuera un ladrón.

    —A

mí también, señor. Aunque existe algo llamado una dosis de

estricnina en un trozo de carne, ya sabe.

    —En

el extranjero, sí. En Italia es el recurso favorito de los ladrones,

Tucker. Pero aquí, en Inglaterra, estamos mucho más seguros.

    Y

entonces, regadera en mano, el fiel anciano salió, mientras yo me

sentaba a tomar mi solitario desayuno.

    Una

semana después de haber escrito al apartado de Correos de Charing

Cross recibí una nota fechada en el Hôtel de la Boule d’Or, en

Provins, una pequeña ciudad situada unos sesenta kilómetros al este

de París.

    Decía:

    «Me

complace mucho tener su dirección. En este momento mis movimientos

son muy inciertos, pero tan pronto como pueda volver a verlo le

escribiré a Upton End. Sin embargo, tenga cuidado de que, cuando se

reúna conmigo, no sea vigilado. Temo que pueda verse molestado por

observadores inoportunos. Si así ocurre, le ruego que me perdone y

recuerde cuán agradecido estoy por el servicio que me ha prestado y

que algún día espero poder devolverle.»

    Eso

era todo. No llevaba firma alguna.

    Y

así me vi obligado a esperar una nueva comunicación del hombre que,

sin duda alguna, se encontraba oculto en aquella antigua y apartada

ciudad del valle del Voulzie.

    Una

y otra vez sacaba aquel cilindro corroído —en cuyo interior había

algo que el difunto había declarado que haría que el mundo entero

se quedara horrorizado— y lo sostenía en la mano lleno de asombro.

    Sobre

la mesa de la gran biblioteca, de aspecto antiguo, se encontraba la

extraña figurilla del antiguo dios de los egipcios: el gran Osiris.

Cada vez que entraba allí, contemplarla me hacía recordar aquella

hora del crepúsculo en el pequeño hotel cerca del Strand, la hora

en que Melvill Arnold había partido silenciosamente hacia el Más

Allá.

    Tres

semanas transcurrieron en ansiosa espera. Mediante cuidadosas

averiguaciones y una vigilancia prudente, llegué a la conclusión de

que la policía de Scotland Yard había retirado la vigilancia que

mantenía sobre mí. Por lo tanto, supuse que habían encontrado

alguna pista del fugitivo que buscaban. Probablemente, si se trataba

de un delincuente conocido, su presencia en Francia habría sido

comunicada a través de la Prefectura de Policía de París. Tal era

parte del sistema internacional de cooperación policial.

    ¿Se

encontraba Alfred Dawnay nuevamente en peligro de ser arrestado?, me

pregunté.

    Sin

embargo, una mañana recibí el mensaje que tanto había esperado,

pues entre mi correspondencia encontré una nota en la que se me

pedía que estuviera solo, fuera de Lathbury —una pequeña aldea

situada a poca distancia de Newport Pagnell, en el camino hacia

Northampton—, a las tres de aquella tarde. La letra pesada era la

misma que la de la carta enviada desde Provins, y comprendí que

provenía de Dawnay.

    Por

ello, con considerable impaciencia, salí alrededor de las dos para

caminar hasta el lugar señalado para nuestro encuentro. Atravesé la

larga calle de Newport Pagnell, pero nadie me siguió. Era día de

cierre temprano de los comercios, y el lugar se encontraba adormecido

y desierto. Al salir nuevamente a la polvorienta carretera principal

no encontré a nadie, salvo a un hombre de mediana edad que iba en

motocicleta y que pasó junto a mí a toda velocidad; más tarde,

cuando me aproximaba a la posada de Lathbury, lo vi detenido,

haciendo alguna reparación en su vehículo.

    De

pronto lo observé con sospecha. ¿Era posible que me estuviera

siguiendo para vigilar mis movimientos?

    Al

pasar junto a él, levantó la vista y me miró directamente al

rostro; entonces tuve la certeza de que ya lo había visto en alguna

parte. Pero no lograba recordar dónde.

    Estuve

a punto de regresar y así despistarlo, si acaso se trataba de un

detective; sin embargo, obligado como estaba a actuar con cautela,

continué caminando por el pueblo y salí nuevamente al camino

abierto, subiendo la colina en dirección a Gaythurst.

    Miré

mi reloj y descubrí que ya eran las tres y cuarto. Pero todavía no

aparecía nadie. Probablemente Dawnay se encontraba oculto en algún

lugar detrás del seto, esperando asegurarse de que todo estuviera

despejado antes de acercarse a mí.

    A

cierta distancia detrás de mí escuché el zumbido de un automóvil

que se aproximaba y, apartándome hacia el borde del camino, me

preparé para ser envuelto por la espesa nube de polvo blanco que

levantaría.

    El

automóvil atravesó el pueblo y subió velozmente la colina; pero al

acercarse a mí redujo la velocidad, hasta pasar a mi lado casi

lentamente. Entonces observé que era una poderosa limusina, pintada

y tapizada en color gris piedra, y en su interior viajaba una mujer

sola.

    A

unos cuantos metros delante de mí se detuvo bruscamente, y la mujer

se inclinó hacia afuera de la puerta. Para mi absoluta sorpresa,

reconocí que era la misma joven hermosa que había visto en el

cementerio de Highgate: la misteriosa persona que había colocado con

tanta ternura flores frescas sobre la tumba de Melvill Arnold.

    —¡Discúlpeme!

—exclamó, dirigiéndose a mí con una voz melodiosa mientras abría

la puerta—. Creo que usted es el señor Kemball, ¿no es así?

    —Ese

es, en efecto, mi nombre —respondí, levantando instintivamente mi

sombrero de paja.

    —Bien,

yo… yo he venido aquí para encontrarme con usted —dijo riendo

alegremente—. ¿Querría entrar? Así podré explicarle todo.

    Aceptando

su invitación, subí al automóvil y me senté a su lado. El

vehículo volvió a ponerse en marcha rápidamente y, al instante

siguiente, avanzábamos hacia Northampton, pues el conductor

evidentemente ya había recibido sus instrucciones.

    —Supongo

que debo explicarle, señor Kemball, que el señor Harvey Shaw, el

caballero a quien usted conoce como Dawnay, consideró más prudente

no venir personalmente a encontrarse con usted, porque… bueno… —y

rio dulcemente, mostrando una hilera perfecta de dientes blancos—.

Creo que probablemente comprende usted la razón.

    —Completamente

—respondí, todavía sorprendido por la frescura de su aspecto—.

Pero mientras venía hacia aquí sospeché de un motociclista que se

detuvo frente a la posada. Es un hombre al que creo haber visto en

alguna otra parte.

    —Oh,

él es un amigo. Está allí como explorador nuestro —dijo ella—.

Ha estado vigilándolo y nos ha indicado que todo está despejado, de

modo que podemos continuar sin temor. El señor Shaw me ha pedido que

lo lleve hasta él.

    —¿Dónde

está él? —pregunté.

    —En

Rockingham, más allá de Kettering —respondió ella; y al volver

hacia mí sus magníficos ojos castaños, calculé que tendría unos

diecinueve o veinte años, y comprendí que su rostro poseía una

belleza más perfecta que cualquiera que hubiera contemplado hasta

entonces. El sobrio vestido negro realzaba aún más la palidez de su

tez; sin embargo, sus labios eran llenos y rojos, sus suaves mejillas

mostraban hoyuelos delicados y una armonía perfecta en sus

contornos, mientras que sus grandes y espléndidos ojos revelaban una

dulzura y un encanto indescriptibles. Desde el primer instante

advertí que era una joven de carácter alegre, dotada de buen humor

y de una disposición luminosa, aunque al mismo tiempo discreta en

sus maneras y poseedora de una exquisita elegancia.

    La

expresión de aquellos ojos grandes y abiertos quizá revelaba apenas

un matiz demasiado perspicaz; y, a medida que comenzamos a conversar,

me pareció que poseía una inteligencia vivaz, un ingenio espontáneo

y una peculiar filosofía de la vida.

    De

su extraordinaria y cautivadora belleza no podía haber dos

opiniones. Era perfecta, desde la coronilla de su pequeño y elegante

sombrero de automovilista hasta la punta de sus zapatos de cuero

marrón brillante. Sus manos eran pequeñas y estaban cubiertas por

finos guantes; y su barbilla delicadamente puntiaguda confería a su

rostro dulce y refinado un aire de encantadora despreocupación que

aumentaba considerablemente su atractivo.

    Entre

el elegante chófer y nosotros había una ventanilla cerrada; por lo

tanto, podíamos conversar sin temor a ser escuchados.

    —El

señor Shaw me contó cuán generosamente lo ayudó usted cuando se

encontraron en Totnes —dijo al fin—. ¡Ah, señor Kemball!

—añadió, poniéndose de pronto muy seria—, no puede imaginar la

magnitud del servicio que nos prestó entonces.

    —¿Nos?

—repetí sorprendido—. Entonces supongo que usted es pariente

suyo.

    —Su

hija —respondió—, o, para ser completamente exacta, su hija

adoptiva. Mi nombre es Asta… Asta Seymour. Así que quizá me

permita agradecerle, señor Kemball, la generosa ayuda que brindó

para asegurar la huida de mi padre adoptivo.

    —No

hay necesidad de agradecerme nada, señorita Seymour, se lo aseguro

—declaré—. Pero dígame, ¿por qué teme tanto a la policía?

    —Eso

lo sabrá usted muy pronto, me temo —respondió con una voz más

dura y diferente, en la que se percibía una lejana nota de tristeza.

    —Sí.

Pero ¿no existe un grave peligro en regresar a Inglaterra?

    —Se

vio obligado a hacerlo: primero, para encontrarse con usted en

Totnes, y ahora por una segunda razón relacionada con la

desafortunada muerte del pobre señor Melvill Arnold.

    —Usted,

naturalmente, conocía al señor Arnold —dije—. Es su mano la que

ha colocado esas flores frescas sobre su tumba.

    Guardó

silencio. Después, con voz baja, respondió:

    —Admito

que fui yo quien lo hizo, porque él siempre fue mi amigo… siempre.

Pero, por favor, no diga nada a mi padre acerca de lo que he hecho.

    —Para

mí, un gran misterio rodea al señor Arnold —dije—. ¿No puede

usted contarme algo sobre él? ¿Quién era y qué clase de hombre

fue? Por el poco conocimiento que tuve de él, siento instintivamente

que no era una persona común.

    —Y

su impresión era completamente acertada, señor Kemball. Fue uno de

los hombres más extraordinarios que han existido.

    —Usted

sabía de su muerte. ¿Cómo?

    —Sabía

que estaba en Londres, porque me escribió una breve nota indicándome

su dirección, pero pidiéndome que no se la revelara a nadie, ni

siquiera a mi padre —dijo en voz baja y algo ronca—. Fui a verlo

por un asunto urgente, porque él deseaba hablar conmigo; pero, por

desgracia, en el hotel me dijeron que había muerto apenas unas horas

antes. Entonces me marché, temiendo revelarme ante usted, pues me

dijeron que era amigo suyo. Dos días después hice algunas

averiguaciones y descubrí dónde lo habían enterrado. Luego, como

homenaje a la memoria de un hombre cuya grandeza de corazón y cuyos

extraordinarios conocimientos han permanecido ignorados por el mundo,

deposité flores sobre su tumba.

    —¿Por

qué temió revelarse ante mí, señorita Seymour? —pregunté con

seriedad, mirándola directamente a sus suaves ojos castaños

mientras el automóvil avanzaba velozmente.

    Pero

ella evitó mi mirada, mientras un rubor cubría sus mejillas y

delataba su turbación.

    —Porque…

bueno, porque no sabía hasta qué punto podía confiar en usted

—respondió con franqueza después de una breve vacilación—. En

realidad, ni siquiera ahora sé si seguiría siendo nuestro amigo y

guardaría el secreto si llegara a conocer la desagradable verdad.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 7 La confesión de

Dawnay

    
      

      

    

    Su

curiosa respuesta me dejó profundamente desconcertado. ¿Qué podía

ser aquella “desagradable verdad” a la que se había referido?

    A

su lado permanecí sentado en silencio durante algún tiempo. El

automóvil avanzaba velozmente por una amplia carretera recta, entre

setos cubiertos de polvo y numerosas líneas telegráficas; y al

mirarla de reojo observé que mantenía la vista fija al frente, con

una expresión extraña y severa en su hermoso rostro.

    Quizá

podía estar equivocado, pero cuando mencioné al hombre muerto me

pareció percibir en sus ojos el brillo de unas lágrimas que no

habían llegado a derramarse.

    Atravesamos

la bulliciosa ciudad de Northampton y volvimos a salir por el camino

que conducía a Kettering, una ruta que conocía bien, pues la había

recorrido muchas veces en automóvil. En el centro de esta última

población giramos bruscamente hacia la izquierda y tomamos la

carretera de Oakham. Poco después pasamos por el pueblo de Great

Oakley y, al descender de pronto por una colina muy pronunciada, en

cuya cima se alzaba un castillo, nos encontramos en la amplia y

dispersa calle principal del pueblo de Rockingham.

    Mi

bella acompañante apenas habló. Parecía haberse vuelto de repente

extrañamente absorta. En verdad, tuve la impresión de que se había

apoderado de ella una súbita inquietud, provocada por un pensamiento

que por primera vez cruzaba su mente. Su actitud había cambiado por

completo.

    —¿Su

padre ha estado en Francia desde que lo conocí? —comenté,

buscando algún tema de conversación.

    —Sí

—respondió ella—; ha estado trasladándose rápidamente de un

lugar a otro por razones que no necesito mencionar.

    —Pero

¿por qué ha regresado si el peligro continúa? —pregunté.

    —No

creo que exista ya ningún peligro mayor… al menos por ahora

—contestó.

    Su

respuesta me desconcertó, aunque no por mucho tiempo, como relataré

más adelante.

    El

automóvil atravesó Rockingham y, unos dos kilómetros más

adelante, giró bruscamente por una elegante entrada flanqueada por

dos portones de piedra, internándose en un amplio parque lleno de

árboles majestuosos. Finalmente se detuvo ante una larga mansión

jacobina de aspecto antiguo, que desde su terraza de piedra gris

dominaba una magnífica vista de las verdes colinas ondulantes y los

ricos pastizales que la rodeaban.

    Aquel

viejo edificio cubierto de hiedra, con sus frontones puntiagudos y

sus ventanas con parteluces, era un magnífico ejemplo de la señorial

residencia inglesa. Cuando el automóvil se detuvo frente al pórtico,

la gran puerta fue abierta por un pulcro sirviente, quien hizo una

profunda reverencia mientras entrábamos en el espacioso vestíbulo,

donde observé que las losas de piedra estaban gastadas y hundidas

por el paso de generaciones.

    La

casa estaba construida alrededor de un patio cuadrangular y tenía

dos pisos de altura, con hermosos motivos heráldicos en los

ventanales de vidrio coloreado. Parecía contar con amplios

corredores que conducían, mediante sólidas puertas de roble, a

habitaciones aún más espaciosas en el interior: algunas revestidas

con paneles de madera, otras con techos moldurados y chimeneas de

piedra tallada.

    Todo

el lugar tenía un aire de capa y espada, como si hubiera sido

construido en aquellos tiempos en que el viejo caballero realista,

empobrecido y amargado, había guardado su espada en la vaina, pero

seguía contando los meses hasta que el Rey pudiera volver a ocupar

su legítimo trono.

    Seguí

a Asta Seymour por el vestíbulo y, al girar hacia un corredor

situado a la izquierda, me encontré de pronto en una agradable sala

de estar, donde el hombre a quien yo conocía como Dawnay permanecía

de pie, con las manos detrás de la espalda, esperándome.

    Al

entrar, ella cerró la puerta tras nosotros. La habitación tenía un

aire antiguo y acogedor, con muebles cubiertos de cretona y llena del

perfume de los popurrís.

    —¡Al

fin, señor Kemball! ¡Al fin! —exclamó el fugitivo, acercándose

rápidamente a mí y estrechándome la mano con cálida bienvenida—.

Así que Asta logró encontrarlo sin dificultad, ¿eh?

    —Su

aparición fue ciertamente una sorpresa —respondí—. Esperaba que

usted mismo viniera a verme.

    —Bueno

—rió él, con sus pequeños ojos, juntos y penetrantes, llenos de

un alegre brillo—. No habría sido precisamente una decisión

prudente. Por eso envié a Asta, a quien, ya que estamos, debo

decirle que confío todos los asuntos que requieren la más absoluta

discreción. Pero siéntese, señor Kemball. Déme su sombrero y su

bastón.

    Y

acercó hacia mí un cómodo sillón, mientras la joven,

disculpándose, nos dejó a solas.

    Cuando

hubo salido, mi amigo me miró al rostro y rompió a reír,

exclamando:

    —Supongo,

señor Kemball, que debe ser una sorpresa para usted descubrir que

Harvey Shaw, el propietario de Lydford Hall, y Alfred Dawnay son una

misma persona, ¿verdad?

    —Lo

es —admití—. He pasado muchas veces junto al límite de su

parque en mi automóvil, pero jamás imaginé que usted viviera aquí.

    —Bien

—dijo—, confío en su discreción. Usted fue extremadamente

amable conmigo el otro día, y por ello no veo razón para no ser un

poco más sincero con usted.

    —Sus

asuntos, naturalmente, no son de mi incumbencia —declaré—. Pero

cualquier cosa que decida revelarme la trataré, sin duda, con la más

estricta confidencialidad.

    —¡Ah!

Estoy seguro de ello. Melvill Arnold jamás lo habría hecho

partícipe de su confianza si no hubiera estado convencido de que

podía confiar en usted. Era uno de los hombres más astutos de toda

Inglaterra; de otro modo nunca habría alcanzado el éxito

extraordinario que tuvo.

    Desde

las altas ventanas, cuyos pequeños cristales estaban divididos por

plomos, podía contemplar, desde el lugar donde me hallaba sentado,

la amplia extensión del parque con su magnífica avenida de hayas.

Sobre la gran chimenea destacaban numerosos motivos heráldicos

tallados en piedra, mientras que contra los oscuros paneles de roble

resaltaban los brillantes tejidos de cretona, limpios y frescos. El

buen gusto se manifestaba en todas partes: el gusto propio de un

hombre refinado.

    El

señor Shaw, como aparentemente era conocido allí, vestía de manera

muy distinta a la ocasión en que lo había encontrado en Totnes.

Entonces había adoptado la apariencia de un hombre del mundo de las

carreras; pero bajo su aspecto de caballero rural llevaba ahora una

levita de corte algo anticuado y pantalones de tono gris jaspeado, un

atuendo que le daba una apariencia tranquila y cierta distinción.

    Me

senté frente a él, sorprendido por su extraordinaria doble

personalidad: el hombre perseguido por la policía y el rico

propietario de aquella magnífica mansión campestre.

    Sus

pequeños ojos astutos parecieron comprender el curso de mis

pensamientos mientras se reclinaba despreocupadamente en su sillón

junto a la ventana, observándome con calma.

    —Le

prometí, señor Kemball, que volvería a verlo tan pronto como se

presentara la oportunidad —dijo—; y, estando seguro del espíritu

de camaradería que existe entre nosotros, esta tarde le he permitido

conocer el secreto de mi doble vida. Aquella noche en Exeter estuve a

punto de caer —¡por Júpiter!, fue una de las escapatorias más

estrechas de toda mi vida—. Un enemigo, alguien a quien yo había

considerado mi amigo, me traicionó por completo. Evidentemente, la

policía esperaba encontrarme a través de usted, porque lo

estuvieron vigilando constantemente. Dondequiera que iba, lo seguían.

    —¿Usted

sabe eso?

    —Lo

sé —respondió—. La verdad es que tengo un guardián personal

que vigila constantemente mis movimientos y me advierte de los

peligros. Usted lo vio en su motocicleta en Lathbury. Él lo observó

mientras yo me encontraba ausente en Francia, tratando de librarme de

esos sabuesos de la ley.

    —Y

ahora supongo que ha logrado deshacerse de ellos.

    —Eso

creo. Afortunadamente, Scotland Yard jamás ha relacionado todavía a

Harvey Shaw, juez de paz del condado de Rutland y uno de los

magistrados visitantes de la prisión de Oakham, con Alfred Dawnay,

alias Day, a quien tanto desean arrestar —y soltó una risa

sombría—. Le aseguro que mi situación resulta bastante divertida:

sentarme en el estrado y juzgar prisioneros, sabiendo perfectamente

que cada agente de policía que comparece como testigo estaría, si

conociera la verdad, más que dispuesto a ejecutar la orden de

arresto que pesa sobre mí.

    Y

su rostro ancho y bonachón volvió a iluminarse con una sonrisa.

    —Ciertamente,

comprendo el humor sombrío de la situación —dije.

    —Y

si usted no me hubiera ayudado, señor Kemball, en este momento

estaría detenido en la prisión de Su Majestad en Brixton —dijo—.

Por cierto, debo devolverle el traje que tuvo la amabilidad de

prestarme. Mi criado lo tiene arriba, preparado y empaquetado. Se lo

enviaré por correo. Gates se sorprendió bastante al encontrar ropa

de otro hombre entre mis pertenencias. Pero, por fortuna, está

acostumbrado a mis peculiaridades y las considera simples

excentricidades de su amo. Además, es siempre discreto. Lleva diez

años conmigo.

    —¿Cuánto

tiempo lleva viviendo aquí, señor… eh…?

    —Shaw

—interrumpió rápidamente.

    —Señor

Shaw. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? Creía que la propiedad

pertenecía a lord Wyville.

    —Así

es, al menos a los albaceas del difunto lord. La he alquilado durante

los últimos tres años. De modo que en el condado soy una persona

completamente respetable, y creo que también bastante estimada.

    —La

situación es, cuando menos, poco común —declaré.

    —Quizá

yo sea un hombre poco común, señor Kemball —dijo, levantándose y

cruzando la habitación.

    Observé

entonces que llevaba en su corbata verde oscuro un magnífico

diamante, y que sus modales y su porte eran los de un caballero rural

de noble origen. Sin duda, era una persona extraordinaria.

    —Espero

—continuó, deteniéndose de pronto frente a mí— que, puesto que

usted se ha relacionado con mi querido e íntimo amigo Melvill

Arnold, llegue ahora a ser también mi amigo. Por esa razón me he

atrevido a acercarme a usted como lo he hecho hoy.

    —Bien

—respondí, mientras mi natural prudencia volvía a imponerse al

recordar las instrucciones escritas del hombre muerto—, debo

admitir, señor Shaw, que me encuentro profundamente confundido

intentando comprender el misterio de esta situación. Desde mi

encuentro con el pobre señor Arnold, parece que he estado viviendo

en un verdadero laberinto de circunstancias inexplicables.

    —No

me cabe duda. Pero todo será explicado a su debido tiempo. ¿Arnold

no le dio ninguna explicación?

    —Ninguna.

De hecho, en la carta que me escribió y que abrí después de su

entierro, me confesó que no era lo que había aparentado ser.

    —Me

temo que pocos lo somos —rió él—. Todos somos, en mayor o menor

medida, hipócritas y farsantes. Hoy en día, en esta época de

criminalidad y búsqueda constante de notoriedad, el arte de evitar

ser descubierto se ha convertido en un verdadero arte de

supervivencia. ¡Ay! El viejo proverbio escolar que dice que la

honradez es la mejor política parece ya no ser cierto. Ser

deshonesto es enriquecerse rápidamente; permanecer honrado es acabar

frente al síndico en un tribunal de quiebras. Un hombre sin

escrúpulos acumula dinero y llega a ser grande y respetado gracias

al esfuerzo de su agente de publicidad. El hombre honrado lucha

contra las artimañas de los inescrupulosos y, tarde o temprano,

termina siendo derrotado.

    —Lo

que dice, me temo, es demasiado cierto —suspiré—. Ojalá no lo

fuera. La virtud recibe muy poca recompensa en estos tiempos de

tratos sin escrúpulos en todos los ámbitos de la vida, desde el

palacio hasta el barrio más humilde.

    —Entonces

entiendo que usted no desprecia a un hombre que, al enfrentarse al

mundo, ha utilizado las mismas armas que sus adversarios —preguntó.

    —¿Cómo

podría hacerlo? En un duelo deben emplearse las mismas armas.

    —Exactamente,

señor Kemball; ahora comenzamos a comprendernos mutuamente, y…

    En

ese momento la puerta se abrió sin previo aviso y Asta volvió a

entrar. Había cambiado de vestido y llevaba una bonita blusa de

muselina con una falda gris paloma.

    —¿Van

a tomar el té aquí, papá, o en el césped? —preguntó.

    —Oh,

creo que en el césped, querida. Solo quiero terminar mi conversación

con el señor Kemball, si no te importa.

    —Lo

siento muchísimo por haber interrumpido —rió ella—. Pensé que

ya habían terminado.

    Y

con una dulce sonrisa dirigida hacia mí, cerró la puerta y volvió

a dejarnos solos.

    ¡Qué

delicada parecía! ¡Qué exquisita era su figura! Sin duda, su

gracia era perfecta.

    —La

verdad —dijo mi acompañante— es que no sé qué haría sin Asta.

Es todo cuanto tengo en el mundo, y es un verdadero prodigio de

discreción y diplomacia.

    —Es,

ciertamente, muy encantadora —dije con absoluta franqueza.

    —Me

alegra que piense así. Le aseguro que tiene muchos admiradores. Y

temo que la están malacostumbrando. Pero, como decía, señor

Kemball —continuó—, espero que ahora nos comprendamos

perfectamente. El pobre Arnold era un amigo mío muy querido e

íntimo, y ambos estábamos igualmente interesados en muchos

proyectos financieros; por eso me ha desconcertado mucho que haya

buscado un entierro tan humilde como lo hizo, y que sus asuntos no

estén en manos de algún abogado responsable. ¿Le mencionó algo

acerca de las disposiciones de su testamento?

    —Jamás

pronunció una palabra al respecto. De hecho, no tengo idea de si

había hecho alguno.

    —¡Ah!

—suspiró mi acompañante—. Muy propio del pobre Arnold. Siempre

tuvo la costumbre de dejar para mañana aquello que podía hacerse

hoy. Su testamento, si es que hizo uno, sería sin duda interesante,

porque sus bienes deben ser bastante considerables. Era un hombre

rico.

    Recordé

entonces el incidente de la quema de los billetes de banco, y aquel

recuerdo me hizo reflexionar.

    —¿Cree

usted que hizo testamento? —pregunté.

    —No

lo creo —respondió Shaw—. Sé que sentía una fuerte aversión

hacia la idea de hacer un testamento, porque temía que después de

su muerte la verdad pudiera salir a la luz.

    —¿La

verdad acerca de qué?

    —Acerca

de cierto capítulo de su vida que durante años había permanecido

cuidadosamente oculto. La realidad es, señor Kemball, que temía ser

descubierto.

    —¿De

qué?

    —De

algunos hechos bastante desagradables. Y por esa razón evitó

cuidadosamente darle muchas explicaciones sobre quién era realmente.

Tenía motivos —motivos muy poderosos— para ocultar su verdadera

identidad.

    —¿No

puedo conocerlos? —pregunté muy despacio, fijando mis ojos en los

suyos.

    —Algún

día —fue su respuesta, pronunciada con cierta tensión—. No

ahora… algún día, algún día. Espero estar en condiciones de

explicárselo todo; de revelarle ciertos asuntos que lo dejarán

completamente mudo de asombro y sorpresa.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 8 La historia del

cilindro

    
      

      

    

    Estaba

tomando el té bajo los árboles con mi anfitrión y Asta, cuando se

acercó un joven alto, atlético, de cabello oscuro, vestido con

pantalón de franela gris y sombrero de paja. Sonreía alegremente, y

el súbito brillo que iluminó los ojos de la muchacha al verlo bastó

para revelarme que eran amigos muy cercanos.

    Se

estrecharon la mano, mientras Shaw exclamaba con su lento y

deliberado tono de voz:

    —¡Hola,

Guy! Creía que habías ido a Londres.

    —No.

Recibí un telegrama que aplazó mi cita hasta el jueves, así que he

venido a tomar una taza de té.

    Entonces

ella me presentó al joven como Guy Nicholson.

    Se

acomodó en una de las largas sillas de mimbre y, mientras Asta le

servía el té, ambos comenzaron a conversar sobre un torneo de tenis

que iba a celebrarse en una casa vecina. Poco después se dirigió a

mí y sostuvimos una larga conversación. Tenía el porte

inconfundible de un caballero: elegante, pulcro y erguido; su

atractivo rostro sonriente estaba bronceado por el sol y rebosaba

buen humor.

    Desde

el primer momento me cayó bien por instinto. Shaw me explicó que el

joven era un vecino muy cercano, cuyo padre, un industrial del hierro

del norte de Inglaterra, había fallecido un par de años antes,

dejándole una considerable fortuna.

    —Siempre

anda con Asta —añadió en voz baja, con confianza—. Y sospecho

que ella le ha tomado mucho cariño.

    Al

dirigir la mirada hacia ellos comprendí lo bien que se

complementaban. Ella parecía la personificación de todo lo hermoso.

Su fresca blusa de muselina y su falda gris se adaptaban con gracia a

su joven figura; el ondulado cabello oscuro, ya sin el gorro de

automovilista, enmarcaba sus grandes ojos castaños, haciéndolos

parecer portadores, en lo más profundo, de un conocimiento

misterioso que jamás debía llegar al entendimiento de los hombres,

salvo quizá en ese instante en que el amor arrancara de ellos los

secretos que dormitaban en su interior.

    Pero

aquel no era más que uno de los estados de ánimo de Asta y, casi

antes de que pudiera advertirlo, ya reía alegremente con su

acompañante mientras le ofrecía un trozo de pastel.

    Observé

que sus ojos sostenían sin vacilar la mirada firme de los de él;

sin embargo, comprendí que bajo aquella delicada blusa latía un

corazón acelerado que le hacía darse cuenta de que no era tan

imperturbable como había creído.

    Ella

pensaba que su secreto le pertenecía únicamente a ella. Su corazón

no importaba. Nadie podía verlo y, por tanto, nadie podía

conocerlo.

    Cuando

terminamos de tomar el té, ambos se levantaron y se alejaron

paseando entre el jardín de rosales, en dirección al parterre,

resplandeciente de flores de vivos colores. Y cuando pasaron bajo los

arcos cubiertos de rosas trepadoras carmesí y desaparecieron de

nuestra vista, mi anfitrión exclamó, con un suspiro y una sonrisa

melancólica:

    —¡Ah!

¡Qué maravilloso sería volver a ser joven... volver a ser joven

como usted, señor Kemball!

    Reímos,

encendimos unos cigarrillos y continuamos conversando. Confieso que

el misterio que envolvía a aquel hombre, quien me había admitido

con toda franqueza que era un aventurero y, al mismo tiempo, un

magistrado del condado, ejercía sobre mí una enorme atracción. Me

sentía fascinado por el conjunto de aquellas circunstancias tan

fuera de lo común.

    Había

advertido un detalle curioso: aunque Asta conocía la muerte de

Arnold, jamás se la había comunicado al hombre al que llamaba

padre. ¿Qué motivo podía tener para ocultarle la verdad?

    Además,

resultaba evidente que el joven Nicholson no sospechaba que el señor

Harvey Shaw fuese otra cosa que el rico ocioso que aparentaba ser. Y,

sin duda, Asta no lo había sacado de su error.

    Mientras

paseábamos juntos por los hermosos y cuidados jardines, y él me

mostraba su garaje, donde había cuatro automóviles de distintos

tipos, así como su planta eléctrica y las bombas que abastecían de

agua la propiedad, procuré obtener de él alguna información

adicional acerca de Arnold.

    Pero,

pese a todas mis ingeniosas preguntas, permaneció hermético.

    Entonces

dirigí mi atención hacia Asta y descubrí que él la había

adoptado cuando, siendo apenas una niña de ocho años, quedó

completamente sola.

    —Mi

vida, señor Kemball, ha estado llena de cambios y de experiencias

muy diversas. En ocasiones me he visto obligado a vivir durante meses

en el más absoluto aislamiento; otras veces, en lugares apenas

civilizados. Por ejemplo, pasé un año en las montañas del norte de

Albania, conviviendo con una de las tribus de aquellas sierras; y en

otra ocasión las circunstancias me obligaron a permanecer ocho meses

en una aldea perdida de Corfú. Pero durante todo ese tiempo la

pequeña Asta estuvo siempre a mi lado. ¡Ah, sí! ¡Cuántas veces

alegró mi existencia solitaria!

    Vi

que, cualquiera que fuese el verdadero carácter de aquel hombre,

sentía por ella un profundo afecto. Y ella, por su parte, había

demostrado estar siempre atenta a velar por sus intereses.

    —Entonces,

en realidad, es toda una cosmopolita —exclamé.

    —Desde

luego. Habla tres idiomas con absoluta fluidez. Pocas muchachas de su

edad han conocido la vida en todas sus facetas como ella: desde la

humilde choza de un campesino hasta la existencia en una casa inglesa

como esta. Pero —añadió—, cuando Arnold le habló en confianza,

¿no le contó nada?

    —¿Sobre

qué? —pregunté.

    —¿Nada

acerca de su pasado?

    —Nada.

    —Y

no me mencionó a mí, ¿verdad? —preguntó mi acompañante.

    —Solo

para pedirme que le entregara aquella carta en Totnes.

    —¿Y

no le dio nada más? Tenía entendido que le había confiado ciertos

asuntos personales —dijo, mirándome fijamente al rostro.

    —Me

entregó dos objetos —respondí—. Una pequeña figura de oro del

dios egipcio Osiris, una reliquia antiquísima, y un curioso cilindro

de bronce muy corroído.

    —¡Dios

santo! ¡El cilindro de bronce! —exclamó, dando un respingo y

quedándose frente a mí con la boca abierta. Al oír aquello, el

rostro se le tornó lívido.

    —Sí.

    —¿Se

lo entregó a usted? —preguntó, visiblemente alarmado—. ¿Y

aceptó hacerse cargo de él? ¿Fue tan insensato como para hacerlo?

    —Por

supuesto. ¿Por qué no habría de hacerlo?

    —¡Ah!

No lo habría aceptado si hubiera sabido el terrible peligro que

ahora se cierne sobre usted —respondió con voz baja y ronca,

mientras su actitud cambiaba por completo y reflejaba una profunda

inquietud. Se le veía nervioso y agitado.

    —No

acabo de entenderlo —dije, desconcertado por su reacción.

    —Naturalmente,

usted lo ignora, señor Kemball. Pero al aceptar esa responsabilidad,

al conservar en su poder ese cilindro, se ha convertido en un hombre

condenado.

    —¿Condenado?

¿De qué manera? —pregunté con una sonrisa incrédula.

    —Se

lo digo con toda franqueza porque ya me ha demostrado que es amigo

mío —respondió, con el semblante completamente transformado.

    Estábamos

de pie junto al borde del césped cuadrado donde se jugaba al

croquet, que antiguamente había sido la bolera de la finca. Los

enormes boj centenarios estaban recortados en formas fantásticas y,

al fondo, se extendía una larga terraza de piedra que daba al amplio

parque.

    —Creo

que me dijo que Arnold le regaló una suma de dinero en billetes

—prosiguió Shaw—. ¡Ah! Melvill Arnold sabía demasiado bien la

inmensa desgracia, la desdicha y el peligro mortal que implicaba la

posesión de ese cilindro. Por eso le hizo aquel obsequio, como una

pequeña compensación. ¿Le indicó qué debía hacer con él?

—preguntó.

    —En

una fecha determinada debo entregárselo a una persona que vendrá a

reclamarlo.

    —¿Entregárselo

sin hacer ninguna pregunta?

    —Sí,

sin formular ninguna pregunta.

    Shaw

permaneció en silencio durante unos instantes. Fruncía el ceño y

reflexionaba profundamente, con los brazos cruzados sobre el pecho.

    —Bien

—dijo al fin, de pronto—, jamás imaginé que le hubiera confiado

el cilindro. Supongo que aún lo conserva en su poder.

    —Así

es.

    —Entonces,

si yo estuviera en su lugar, aguardaría con verdadera ansiedad la

llegada del día señalado, cuando quede libre de tan pesada

responsabilidad. La historia de ese tubo de metal es una sucesión de

ruina, desastres y muerte, porque la desgracia, bajo una forma u

otra, siempre alcanza a quien lo posee. Su historia es, sin duda, la

más extraña y terrible que pueda contarse. Sabía que Arnold estaba

en Egipto, pero nunca imaginé que, al fin, se atreviera a sacar el

cilindro de su escondite y traerlo hasta aquí, a Inglaterra.

    Recordé

que, poco antes de morir, mi amigo había asegurado que su contenido

dejaría al mundo entero atónito, por lo que le pregunté de

inmediato qué encerraba.

    —No

lo sé —respondió—. Solo Arnold conocía su contenido y, por

desgracia, se ha llevado ese secreto a la tumba. Tengo entendido que

fue hallado en la tumba del rey Merneptah, el faraón bajo cuyo

reinado tuvo lugar el éxodo de los israelitas, unos mil doscientos

años antes de la era cristiana. El propio Arnold lo descubrió en

Abidos, pero, después de abrirlo, temió permitir que aquello

volviera a ver la luz del día y, para impedir que su influencia

alcanzara a la humanidad, volvió a enterrarlo en un lugar que solo

él conocía; sin duda, en algún punto cercano al gran templo de

Amón-Ra, en Karnak.

    —¿Por

qué quiso ocultar su descubrimiento al resto de la humanidad?

—pregunté, profundamente interesado.

    —¿Cómo

podría saberlo? Después de aquel hallazgo regresó a Inglaterra con

la mayor premura y convertido por completo en otro hombre. Nunca

quiso revelarme, ni siquiera a mí, que era su amigo más íntimo,

qué contenía realmente el cilindro. Lo único que me confesó fue

que le inspiraba un profundo temor y que, si permitía que su

contenido saliera a la luz, provocaría la mayor conmoción de

nuestra civilización moderna; el mundo entero quedaría paralizado

de asombro.

    —¿Qué

habrá querido decir con eso?

    —¡Ah!

—respondió mi acompañante—. No puedo decírselo. Lo único que

sé es que, junto con el cilindro, descubrió unos antiguos papiros

que relataban el terrible destino que aguardaba a quienes lo

poseyeran y advertían a cualquiera que no debía tocarlo,

conservarlo ni abrirlo.

    —Un

recurso muy utilizado por los antiguos para impedir el saqueo de sus

tumbas —observé con una sonrisa.

    —Pero

en este caso Arnold, que era un gran arqueólogo y, sin duda, podía

descifrar los jeroglíficos, investigó el extraño contenido del

cilindro y llegó a la conclusión de que era algo que ningún ojo

mortal debía contemplar sin quedar sobrecogido. Esas fueron

exactamente las palabras que empleó al describírmelo.

    —¿Y

como consecuencia de ello le ocurrió alguna desgracia? —pregunté.

    —Desde

el momento mismo en que llevó a cabo aquella investigación, la

desventura no dejó de perseguirlo. Sus amigos fueron muriendo uno

tras otro y él mismo fue atacado por aquella afección cardíaca

que, como usted sabe, acabó por causarle la muerte.

    —¿Hace

cuánto tiempo descubrió el cilindro en la tumba del rey Merneptah?

—pregunté.

    —Hace

unos cuatro años —respondió Shaw; advertí que temblaba de

excitación—. Y desde ese día hasta el momento de su muerte, el

pobre Melvill Arnold nunca volvió a ser el mismo. Aquello que

encontró dentro de la

Cosa,

como él solía llamarla, le produjo una impresión tan terrible que

aquel hombre audaz, intrépido y desafiante se convirtió de pronto

en una persona débil, temerosa y nerviosa, obsesionada con impedir

que el secreto contenido en el cilindro llegara a revelarse. El

mensaje de aquellos jeroglíficos, cualquiera que fuese, lo

atormentaba día y noche; y en muchas ocasiones me confesó que, por

haber desobedecido imprudentemente la advertencia contenida en los

papiros, se había convertido en un hombre condenado… condenado,

señor Kemball —añadió con una voz baja y extraña, mirándome

fija e intensamente al rostro—; condenado, como mucho me temo que,

por desgracia, también lo está ahora usted.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 9 Las sospechas de Guy

    
      

      

    

    Todos

mis esfuerzos por averiguar de Shaw algo más acerca del misterioso

cilindro resultaron inútiles. Al parecer, ignoraba por completo cuál

era su verdadero contenido, aquello que el hombre ya fallecido

llamaba la Cosa.

    Más

tarde tuve ocasión de conversar con Guy Nicholson mientras

paseábamos por los hermosos jardines al atardecer. Era un joven

alegre, jovial y despreocupado que había servido durante uno o dos

años en un regimiento de caballería. Tras la muerte de su padre se

había retirado del ejército y ahora manifestaba un gran deseo de

viajar al extranjero. Vivía en Titmarsh Court, entre Rockingham y

Corby, según me explicó, e insistió en invitarme a visitarlo.

    Mucho

tiempo atrás había oído hablar del viejo Nathaniel Nicholson, el

gran industrial del hierro de Sheffield, que había comprado aquella

finca a un noble arruinado y gastado muchos miles de libras en

mejorarla. Mi padre apenas lo había tratado, pues solo coincidían

en las jornadas de caza; por eso me complacía conocer ahora a su

hijo.

    Desde

el primer momento simpaticé profundamente con él y ambos nos

profesamos una amistad sincera. Los dos éramos solteros y advertí

que compartíamos muchas aficiones. Su desenfadada despreocupación y

su inagotable buen humor me resultaban muy atractivos; además, era

evidente que estaba profundamente enamorado de la encantadora Asta.

    Wheaton,

el mayordomo —un hombre de rostro pálido, cabello gris y modales

algo altivos—, llamó a Shaw porque lo requerían por teléfono, y

Nicholson y yo nos quedamos solos en la terraza.

    —¿Hace

mucho que conoce a Asta? —me preguntó de pronto.

    Mi

respuesta fue algo evasiva, pues no comprendía el motivo de aquella

pregunta, salvo que sintiera celos de ella.

    —Según

me ha dicho Shaw, usted lo conoce desde hace bastante tiempo, ¿no es

así?

    —Sí

—respondí con cierta vacilación—. Nos conocemos desde hace

algún tiempo.

    Nicholson

me miró fijamente con sus ojos hundidos, ahora inusualmente serios.

Luego, tras una breve pausa, dijo:

    —Escuche,

Kemball. Usted y yo vamos a ser amigos, igual que lo fueron nuestros

padres. Quiero hablarle con absoluta franqueza.

    —¿Sí?

—pregunté, un tanto sorprendido por aquel repentino cambio de

actitud.

    —Quiero

hacerle una pregunta muy sencilla y muy honesta. ¿Qué opinión

tiene usted de Harvey Shaw?

    —¿Mi

opinión? —repetí—. Bueno, no sabría decirle. Me parece un

hombre bastante agradable, por lo que conozco de él. Generoso,

alegre...

    —Sí,

sí; mantiene una excelente bodega, es hospitalario, muy leal con sus

amigos y todo eso —me interrumpió—. Pero lo que quiero saber es

qué piensa realmente de él. ¿No cree que ese aire severo que

muestra no es más que una máscara?

    —No

termino de comprender adónde quiere llegar —respondí.

    —¿Puedo

hablarle con absoluta confianza?

    —Desde

luego. No traicionaré esa confianza.

    —Bien.

Desde hace algún tiempo deseo hablar con alguien que conozca a Shaw,

pero no había tenido oportunidad. Como reparte dinero generosamente

por toda la comarca, apoya cualquier iniciativa y jamás discute la

factura de un comerciante, es natural que goce de enorme popularidad.

Nadie dice una sola palabra en su contra. Harvey Shaw parece incapaz

de hacer nada malo. Pero eso ocurre en cualquier distrito rural: el

dinero, por sí solo, compra la popularidad y la buena reputación.

    —¿Y

por qué habría alguien de hablar mal de él? —pregunté—. ¿No

es amigo suyo, igual que mío?

    —Lo

es, pero... bueno, lleva ya varios años viviendo aquí y yo conozco

a Asta desde entonces. De hecho, le confieso que siento un profundo

cariño por ella. Pero si no fuera por Asta, jamás volvería a

cruzar el umbral de esta casa.

    —¿Por

qué? —pregunté, realmente sorprendido.

    Él

vaciló unos instantes antes de responder y bajó la voz.

    —Porque

hay algo que no está bien en él.

    —¿Algo

que no está bien? ¿Qué quiere decir?

    —Exactamente

eso. Me interesa mucho la fisiognomía, y el rostro de Harvey Shaw es

el rostro de un hombre inclinado al mal.

    —Así

que desconfía de él, ¿eh? ¿De qué, exactamente?

    —La

verdad es que no lo sé. Pero se lo digo con absoluta franqueza. No

me gustan esas miradas furtivas que, a veces, dirige a Asta. Son

miradas de odio.

    —Mi

querido amigo —reí—, me parece que en eso está completamente

equivocado. Está enteramente entregado a ella. Él mismo me lo ha

dicho.

    —¡Ah,

sí! Siempre hace grandes demostraciones de afecto paternal, lo sé;

pero su rostro revela que esas palabras no le nacen del corazón. La

odia.

    —¿Y

por qué habría de odiarla? Según tengo entendido, ella ha sido su

compañera durante años, desde que era una niña.

    —Lo

sé. Usted es amigo de Shaw y, naturalmente, resta importancia a

cualquier sospecha que pueda recaer sobre él. Asta está totalmente

entregada a sus intereses y, por eso mismo, no ve el profundo odio

que él oculta con tanta habilidad.

    —¿Y

qué es lo que le hace sospechar semejante cosa? —pregunté,

mirándolo muy seriamente. Estaba apoyado sobre el viejo muro

cubierto de líquenes, con el rostro pensativo vuelto hacia el sol

poniente.

    —No

se trata solo de sospechas, Kemball. Tengo pruebas.

    —¿Pruebas

de qué?

    —De

lo que le estoy diciendo —respondió en voz baja y confidencial—.

Ese hombre, Shaw, no es el individuo tranquilo, generoso y

despreocupado que aparenta ser.

    Guardé

silencio. ¿Qué podía saber? Estaba seguro de que Asta no había

traicionado a su padre adoptivo.

    —Pero

dice que tiene pruebas. ¿Qué clase de pruebas?

    —Pruebas

irrefutables. Ese hombre, bajo cuya tutela Asta ha permanecido todos

estos años, ha cambiado con respecto a ella. Hay maldad en su

corazón.

    —Entonces

teme que... bueno, que pueda ocurrir algo, ¿verdad?, ¿que llegue a

tratarla mal? ¡Seguro que no es cruel con ella!

    —¿Cruel?

¡Oh, no!, en absoluto. Siempre es muy indulgente y encantador con

ella. Precisamente por eso ella confía plenamente en él.

    —Pero

afirma que posee pruebas de que no es el hombre generoso que aparenta

ser.

    —Sí,

las tengo. Mis sospechas comenzaron hace unos dos meses, porque,

detrás de su apariencia serena, siempre parecía nervioso e inquieto

por algo, como si ocultara un gran secreto.

    Contuve

la respiración. ¿Qué era lo que sabía?

    —¿Y

bien? —pregunté, esforzándome por ocultar mi propia inquietud.

    —Lo

vigilé y mis sospechas no hicieron sino confirmarse. Desde hacía

mucho tiempo me intrigaban sus frecuentes y misteriosas ausencias,

sobre todo porque Asta nunca quiso darme una explicación. En

ocasiones ella permanecía sola durante meses enteros en esta enorme

casa, acompañada únicamente por los sirvientes. ¿Por qué

desaparecía y reaparecía tan de repente? Pues bien, hace dos meses

—esto se lo cuento, por supuesto, bajo la más estricta

confidencialidad— regresaba en mi motocicleta desde la estación de

Corby, una noche oscura y lluviosa, cuando alcancé a un hombre de

aspecto miserable, mal vestido y empapado hasta los huesos. Le di las

buenas noches y, al responderme, reconocí con sobresalto la voz de

Harvey Shaw. Entonces desmonté con el pretexto de reparar la

motocicleta, para darle tiempo de acercarse de nuevo. Pero él

permaneció rezagado, aunque lo bastante cerca para que pudiera

distinguir claramente sus facciones cuando dirigí hacia atrás la

luz de mi lámpara de acetileno. Al día siguiente pregunté a Asta,

como quien no quiere la cosa, dónde se encontraba Shaw, y ella me

respondió que estaba en París por asuntos de negocios. Sin embargo,

no regresó aquí hasta dos semanas después.

    —Bien,

¿y qué deduce de ese episodio? —pregunté.

    —Que

aquella noche vino a la propiedad en secreto, mientras Asta creía

que estaba en el continente.

    —¿Y

el disfraz?

    —¡Ahí

está precisamente la cuestión! Un caballero no se viste con harapos

ni recorre kilómetros bajo el barro y la lluvia sin un motivo

siniestro. El expreso procedente de Londres había parado en Corby

veinte minutos antes, de modo que deduje que había llegado en ese

tren y que se dirigía aquí para realizar una visita secreta.

    —¿Está

completamente seguro de que Asta no sabía nada?

    —Completamente

seguro.

    —¿No

le dijo nada?

    —Claro

que no. He guardado silencio y he mantenido los ojos bien abiertos.

Cada día resulta más evidente que nuestro amigo no es quien

pretende ser.

    Comprendí

que la situación era sumamente delicada. El joven estaba

profundamente enamorado de Asta y, convencido de que Shaw ocultaba

algún mal indefinido, vigilaba todos sus movimientos con la misma

atención con que un gato acecha a un ratón. Aquello resultaba

curioso, teniendo en cuenta las palabras de advertencia que Arnold

había dejado por escrito. Al parecer, las sospechas del difunto

habían surgido después de llegar a Londres.

    —¿Ha

comentado esto con alguien? —le pregunté.

    —Con

nadie.

    —Entonces,

si me permite darle un consejo —dije—, no diga una sola palabra a

nadie, ni siquiera a la señorita Seymour. Yo lo ayudaré y

seguiremos observando juntos.

    —¡Magnífico!

—exclamó—. Deme la mano, Kemball.

    Y

nos estrechamos la mano.

    —Tengo

el presentimiento de que algo va a sucederle a Asta —dijo con voz

baja y ronca—. Tal vez mis sospechas sean injustas y yo esté

equivocado, pero no puedo librarme de un claro presentimiento de

desgracia.

    —Personalmente,

no creo que deba preocuparse por eso —respondí—. La señorita

Seymour es su única compañera; probablemente también su

confidente, pues tiene muy pocos amigos.

    —Exactamente.

Pero quizá ella sepa un poco más de la cuenta, ¿no cree?

    Yo

no había considerado el asunto desde ese punto de vista. El

descubrimiento de mi compañero era, sin duda, de los que obligaban a

reflexionar; sin embargo, la idea de que Shaw odiara a Asta me

parecía demasiado absurda. Aunque, cuando un hombre está enamorado,

suele precipitarse fácilmente en sus conclusiones.

    —Bien

—dije—, ya que ha sido tan sincero conmigo y me ha hecho

partícipe de sus confidencias, Nicholson, ¿por qué no me dice qué

es exactamente lo que sospecha?

    —Usted

es amigo de Shaw. Tal vez no debí hablarle de este asunto

—respondió.

    —No

soy más amigo suyo que usted —contesté, recordando la advertencia

de Arnold acerca de la

Mano,

fuese lo que fuese aquello—. ¿Acaso no le he dicho que también

encuentro sospechosas las circunstancias y que lo ayudaré a vigilar?

¿Qué conclusión ha sacado realmente?

    —¡Chist!

—murmuró.

    Al

instante oí unos pasos ligeros detrás de mí y, al volverme, me

encontré de nuevo frente a Asta.

    —Están

volviendo loco a papá por teléfono desde Londres —dijo entre

risas—. Se desespera con esas llamadas. La verdad es que a veces

son insoportables. Lo llaman y luego lo hacen esperar media hora.

    —Lo

sé —rió Guy—. A mí me pasa exactamente igual. Sin ir más

lejos, el otro día quise llamarte y tardé casi media hora en

conseguir la comunicación.

    De

pie, con la luz del sol bañándole el rostro, Asta parecía de una

delicadeza y un encanto indescriptibles. En verdad, Guy Nicholson era

un hombre afortunado. Al parecer, todavía no estaban comprometidos,

pues él aún no había pedido a Shaw la mano de la muchacha. Quizá

vacilaba precisamente por la oscura sospecha que se había instalado

en su mente.

    Vi

el brillo del amor en los magníficos ojos castaños de ella mientras

reía junto a él. Guy sacó un cigarrillo de su pitillera, golpeó

suavemente la punta, como acostumbran hacer algunos hombres, y lo

encendió.

    Pocos

momentos después se reunió con nosotros Shaw, sonriendo

alegremente. Apenas llegó, dio una amistosa palmada en la espalda a

Guy y dijo:

    —Ustedes

dos se quedarán a cenar, ¿verdad? Me alegra que sean amigos, como

debe ser.

    —La

verdad, creo que debo marcharme —dije—. Me llevará horas

regresar a casa en tren.

    —¿En

tren? ¡Pero si Gray lo llevará de vuelta en el automóvil, por

supuesto! —exclamó—. No se preocupe por cambiarse para la cena.

Asta sabrá disculparnos, y usted se queda.

    Así

pues, tras intercambiar una mirada significativa, ambos aceptamos la

invitación, y muy pronto nos hallábamos sentados en el largo y

elegante comedor, donde la mesa, cubierta con una magnífica vajilla

de plata antigua, estaba decorada con exquisito gusto con rosas.

    Wheaton

nos atendía con toda la solemnidad que correspondía a su cargo; sin

embargo, mientras observaba su rostro gris y bien afeitado, tuve la

impresión de que en su expresión había una extraña y misteriosa

astucia, impropia del semblante de un criado de una casa señorial.

No obstante, la manera en que desempeñaba su servicio era impecable.

En más de una ocasión, durante la animada cena, dirigí una mirada

a Guy Nicholson y me pregunté qué estaría pasando por su mente.

    Por

fortuna, no dejó traslucir nada en su semblante. Bromeaba y reía

con su anfitrión, al tiempo que elogiaba el excelente clarete que

Wheaton servía con tanta dignidad.

    La

joven solo tenía ojos para el hombre que amaba, mientras que Shaw,

sentado a la cabecera de la mesa, rebosaba buen humor y cordialidad.

¡Qué extraña era toda aquella situación!

    Después

de cenar tomamos el café y los licores en la veranda, pues la noche

era serena y tibia, y el aire estaba impregnado del dulce perfume de

las flores.

    Más

tarde, tras una larga conversación a solas con Shaw, a las diez y

media ordenaron que el automóvil me llevara de regreso y este fue

conducido hasta la entrada principal.

    Antes

de partir logré hablar unos instantes a solas con Nicholson.

    —Vendrá

a visitarme, ¿verdad? —le pregunté—. No me falle.

    —No,

no lo haré. —Luego añadió en voz baja y apresurada—: Le dije

que tenía ciertas pruebas. He estado arriba. Cuando vaya a verlo, se

las mostraré. Lo dejarán atónito, y además confirman plenamente

lo que he observado esta noche. Tal vez a usted se le escapó. Tenga

cuidado con Wheaton. Solo lleva aquí seis meses, pero yo sé algo...

he visto algo.

    Nos

estrechamos la mano y nos despedimos.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 10 El mal de las diez

plagas

    
      

      

    

    En

los días que siguieron sentí un intenso deseo de volver a visitar

Lydford Hall, pero había recibido una nota de advertencia de Shaw en

la que me instaba a no hacerlo sin tomar toda clase de precauciones.

Podían estar siguiéndome, pues el peligro de ser descubiertos aún

no había desaparecido.

    Por

ello permanecí aguardando con impaciencia la visita de Guy. Me había

prometido vagamente que iría a verme “en un par de días”. Sin

embargo, transcurrió una semana sin tener noticias suyas, así que

le escribí. Por correo de vuelta recibí una respuesta en la que me

informaba que iría en automóvil a visitarme y almorzaría conmigo

el domingo.

    «Tengo

algo de la mayor importancia que decirle —concluía su carta—;

por ello espero que le sea posible estar en casa ese día.»

    Recibí

la carta el jueves por la mañana y respondí de inmediato que lo

esperaría en casa. Aguardaría su visita con la mayor impaciencia.

    Los

cálidos y sofocantes días en Upton End transcurrían con

desesperante lentitud. A decir verdad, la vida allí me resultaba

sumamente monótona. Tenía muchos amigos en los alrededores, pero en

su mayoría eran personas de edad avanzada o jóvenes de educación

refinada y modales severos. Poco tenía en común con ellos, y ya

empezaba a sentir de nuevo el deseo de viajar.

    En

más de una ocasión, mientras fumaba mi solitario cigarro antes de

retirarme a dormir, había sacado el misterioso cilindro de la gran

caja fuerte empotrada en el muro de la biblioteca y lo había

sostenido entre las manos, sumido en profundas reflexiones. ¿Qué

sería aquella Cosa

que contenía, aquella Cosa

que, según se decía, habría de asombrar al mundo?

    La

extraña historia que Shaw me había contado acerca de él no dejaba

de perseguirme; pero ¿qué mal podía acarrearme su posesión? Había

oído hablar, desde luego, de relatos auténticos acerca de ciertas

momias egipcias que habían llevado la desgracia y la muerte a

quienes perturbaban su largo sueño; sin embargo, en mi caso yo no

era más que el involuntario depositario de un encargo ajeno.

    La

noche en que recibí la carta de Nicholson, cuando todos se habían

retirado ya a descansar, permanecía, como de costumbre, fumando con

la alta ventana abierta hacia la veranda, pues el aire era pesado y

sofocante. Afuera la noche era espléndida; la luna brillaba con

intensidad y no soplaba el más leve viento.

    Abrí

la puerta de acero empotrada en el muro, junto a la chimenea, y saqué

de la caja fuerte la carta que el difunto me había dirigido, junto

con el pesado cilindro. Había en mí una curiosa inclinación a

tomarlo entre las manos y examinarlo una y otra vez.

    Leí

y releí aquella carta escrita por la mano del hombre a quien había

conocido como Arnold, pero cuyo verdadero apellido parecía haber

sido, con toda probabilidad, Edgcumbe. Después volví a leer aquella

extraña carta que amenazaba con venganza y sostuve entre mis manos

el viejo ejemplar del periódico donde se relataba la singular

historia de lady Lettice Lancaster.

    Todo

era un misterio; pero, sin duda, el mayor de todos era aquel cilindro

de bronce. ¿Por qué el difunto había temido revelar al mundo lo

que contenía?

    Se

decía que la civilización entera quedaría sobrecogida por aquella

revelación. ¿Qué terrible secreto de los tiempos antiguos podía

ocultarse en su interior? ¿Por qué el difunto lo había llamado una

Cosa?

¿Sería realmente algún ser viviente encerrado dentro de aquella

sólida e irrompible envoltura?

    Llevé

el cilindro hasta la lámpara de pantalla verde que había sobre mi

escritorio y, tomando una potente lupa, lo examiné detenidamente. Al

cabo de un rato llegué a la conclusión de que la soldadura con la

que había sido sellado se había realizado hacía incontables

siglos. Hasta donde pude apreciar, jamás había sido abierto. ¿Cómo,

entonces, podía Arnold saber lo que contenía?... A menos que los

papiros descubiertos junto a él ofrecieran alguna explicación.

    De

pronto se me ocurrió que la existencia de unos papiros de semejante

importancia probablemente sería conocida en el Departamento de

Antigüedades Egipcias del Museo Británico. Quizá, haciendo algunas

averiguaciones allí, podría descubrir algo. Así pues, resolví

que, después de la visita de Guy, iría a Londres para hablar con

alguno de los especialistas. Como Arnold era egiptólogo, sin duda

sería conocido allí y sus descubrimientos estarían registrados.

    Tenía

el cilindro en la mano y cruzaba la habitación para devolverlo a la

caja fuerte cuando mis ojos advirtieron una sombra oscura proyectada

sobre el césped. Sin embargo, desapareció con tal rapidez que por

un instante estuve a punto de creer que no había sido más que una

ilusión de mi imaginación. Parecía una sombra alargada, como si

alguien hubiera atravesado, bajo la luz de la luna, el alto terraplén

situado al otro lado del jardín. Pero mi collie, que ladraba al

menor ruido durante la noche, permanecía echado cerca de mí sin

emitir un solo ladrido ni un gruñido. Salí a la veranda y miré a

mi alrededor, pero todo estaba completamente inmóvil. El mundo

entero parecía dormir bajo el resplandor de la gran luna llena.

    Permanecí

allí unos minutos, desconcertado. A aquella hora no debía haber

ningún intruso en los alrededores. Sin embargo, el hecho de que

Prince no hubiera mostrado la menor inquietud terminó por

tranquilizarme. Cerré la ventana, guardé cuidadosamente el cilindro

y la correspondencia en la caja fuerte y, por último, subí a

acostarme.

    Mi

habitación estaba justo encima de la biblioteca y un impulso

inexplicable me llevó a permanecer alerta. Apagué la luz y me senté

a observar por la estrecha rendija entre la persiana y el marco de la

ventana. Durante casi media hora permanecí inmóvil, con la vista

fija en el amplio césped bañado por la luz de la luna.

    De

pronto volví a ver la sombra, esta vez con absoluta claridad. La

oscura silueta pasó nuevamente ante mis ojos.

    Probablemente

se trataba de un cazador furtivo procedente del bosque cercano. Sabía

que estaban colocando lazos de alambre para atrapar mis conejos; por

ello decidí avisar a Johnson, el guardabosques, a la mañana

siguiente, y finalmente me acosté.

    Al

día siguiente encontré entre mi correspondencia una carta de mis

abogados que hacía indispensable mi presencia inmediata en Londres.

Una vez despachados mis asuntos en Bedford Row, me dirigí

tranquilamente al Museo Británico.

    No

me resultó difícil localizar al profesor Stewart, cuyo conocimiento

de la egiptología era, probablemente, el más amplio de cualquier

hombre vivo.

    Sin

entrar en demasiados detalles, le relaté la historia que había oído

acerca del hallazgo de un cilindro de bronce en la tumba del rey

Merneptah y de ciertos papiros encontrados junto a él. Le pregunté

si podía proporcionarme alguna información al respecto.

    —Bueno...,

algo sí —respondió el alto profesor, de barba gris y cabeza

calva, mientras me observaba pausadamente por encima de sus

anteojos—. Creo que es cierto que en la tumba de Merneptah,

contemporáneo de Moisés, fue hallado un interesante cilindro

metálico y, junto a él, algunos fragmentos de papiro bastante bien

conservados. Sin embargo, al examinarlos se comprobó que no

pertenecían a la dinastía XIX, como cabría esperar.

    —¿Quién

los examinó? —pregunté con vivo interés.

    —Yo

mismo, hará unos dos años, si no recuerdo mal —respondió el

profesor—. Me los trajo un día un caballero cuyo nombre ahora no

consigo recordar. Era un hombre de edad, con barba gris, y parecía

poseer amplios conocimientos sobre temas egipcios. Me dejó los

papiros para que los descifrara, pues deseaba comparar mi traducción

con la suya. Pero, curiosamente, nunca volvió a presentarse. Los

papiros siguen guardados bajo llave, esperando su regreso.

    —¿Entonces

los tiene usted aquí? —exclamé con entusiasmo.

    —Desde

luego. ¿Le gustaría verlos?

    Respondí

afirmativamente con evidente interés, y el profesor se ausentó

durante unos minutos. Regresó llevando una gran carpeta de cartón

que abrió ante mí, mostrando media docena de fragmentos de una

sustancia marrón, quebradiza y semejante al papel, cubierta de

enigmáticos jeroglíficos. Junto a ellos había varias hojas de

papel tamaño oficio azul en las que había escrito su traducción.

    —Esto

es lo que dice el texto —explicó.

    —Si

le interesan estas cuestiones, quizá quiera leerlo. Es un documento

muy curioso, que al parecer pertenece al período faraónico de la

dinastía ptolemaica —entre el 323 y el 30 a. C.—, la que

concluyó con Cleopatra.

    Tomé

entre mis manos las hojas modernas y leí lo siguiente, escrito con

la difícil caligrafía del profesor:

    «...Porque,

en verdad, la muerte, la enfermedad o el dolor —¿quién puede

saber cuál de ellos?— pueden caer sobre ti. Por tanto, guárdate

de la ira de Ra; guárdate de que este cilindro de bronce sea abierto

y su secreto revelado a los hombres, pues en su interior yace la

Cosa, que no hablará hasta el Día del Despertar.»

    «Porque:

    »Aquel

que busque conocer lo que permanece oculto será maldito por Amón

con las diez plagas, y lo hará bajo su propio riesgo, debiendo

afrontar su destino bajo la maldición de Osiris, el dios lobo y

soberano del mundo subterráneo. En verdad, es preferible perder la

vida antes que satisfacer la curiosidad por aquello que aquí se

contiene.

    »No

toques el cilindro con tu mano, pues si...

    »Déjalo

reposar aquí, en la tumba del gran Merneptah, Rey de Reyes,

Señor..., donde ha sido colocado para dormir hasta que Osiris lo

libere; aquel ante quien todos los reyes y príncipes doblan la

rodilla y a quien...

    »Contempladlo:

Él es todo gloria; de su beneplácito depende la fortuna, en su

valor reside la victoria y en su ira habita la muerte.

    »Porque:

    »...aunque

una gema se ate a los pies y un trozo de vidrio se lleve sobre la

cabeza, el vidrio seguirá siendo vidrio y las gemas seguirán siendo

gemas.

    »Se

dice:

    »La

sabiduría es de mayor importancia que la fuerza. Carecer de ella es

un estado de desdicha. Así como durante la noche la oscuridad es

contenida por el señor de las sombras (la luna), del mismo modo el

amor, al ver y ser visto, deleita a los jóvenes. La mujer...

    »Asimismo:

    »Jamás

puede conseguirse que las mujeres sean completamente fieles y

obedientes; ni con regalos, ni con honores, ni con sinceridad, ni con

servicios, ni con severidad, ni con enseñanzas. Lo que las mujeres

comen es doble; su astucia es cuádruple; su perseverancia, séxtuple;

sus pasiones, óctuples, y su paciencia, décuple. Por ello, aquel

cuyo entendimiento permanece inalterable ante los acontecimientos

inesperados podrá superar las mayores dificultades. Quien posee

juicio y adora al Dios Sol posee fortaleza. ¿Dónde está la fuerza

de quien carece de discernimiento? ¿Dónde está...

    »El

hombre perverso encuentra deleite en la ruina del justo, y...

    »No

conviene alarmarse por un simple sonido cuando se desconoce la causa

que lo produce.

    »Porque:

    »A

orillas del gran río, en la ciudad de Tebas, existía en tiempos de

Sekhomab una población llamada Aa-tenen, cuyos habitantes creían

que un gigantesco cocodrilo, al que llamaban Nefer-biu, infestaba

aquellas aguas. La verdad era esta: un ladrón, mientras escapaba

nadando con una campana que había robado, fue alcanzado y devorado

por un cocodrilo. La campana cayó de su mano, fue arrastrada hasta

la orilla y recogida por unos monos que, de cuando en cuando, la

hacían sonar entre los árboles junto al río... Los habitantes de

la ciudad, al descubrir que un hombre había muerto allí y escuchar

continuamente el sonido de la campana, afirmaban que el gigantesco

Nefer-biu, enfurecido, estaba devorando hombres mientras hacía sonar

una campana. Así, todos los principales habitantes abandonaron la

ciudad.

    »Y

así...

    »Finalmente,

guiada por el dios Horus... de las Estrellas de Sopdu, una pobre

mujer, después de reflexionar sobre el asunto, descubrió que eran

los monos quienes hacían sonar la campana. Se presentó entonces

ante el rey Sekhomab, amado de Ra y favorito de Montu, y, en

presencia de los sacerdotes de Amón, dijo: "Si, oh Rey, Señor

de las Dos Tierras, puedo esperar una gran recompensa, me comprometo

a silenciar a ese Nefer-biu". El rey quedó complacido y le

entregó algunas piezas de plata. Ella, tras trazar ciertos círculos

y celebrar de forma visible el culto a dioses extraños, reunió en

secreto los frutos que supuso preferidos por los monos y se dirigió

al río. Al esparcirlos por el suelo, los animales abandonaron la

campana para lanzarse sobre la fruta. Mientras tanto, la mujer tomó

la campana y la llevó ante Sekhomab, quien la colmó de honores y le

concedió una magnífica recompensa. Desde entonces, en la ciudad de

Aa-tenen fue venerada por sus habitantes, y su cartucho fue inscrito

en el templo de Amón-Ra... y del Dios Sol...

    »Por

ello digo que no conviene alarmarse por un simple sonido cuando se

desconoce la causa que lo produce.

    »Y

por ello repito que, para evitar una gran desgracia sobre ti mismo,

no permitas que tu mano toque este cilindro de bronce, que contiene

la Cosa,

la cual permanecerá prisionera en los dominios del Tuat (el

inframundo) hasta que Osiris la libere en el Día del Despertar... en

este vigésimo quinto día del mes de Tybi.

    »Quedad,

pues, advertidos, porque si desobedecéis, con toda certeza caerá

pesadamente sobre vosotros la ira del Dios Sol y de Osiris el Eterno.

Y Harnekht los herirá.

    »Que

la desgracia sobrevenga únicamente en la casa de tus enemigos. Que

los traidores sean conducidos, día tras día, por el Tiempo hacia su

destrucción, y que permanezcan para siempre en Amentet, el lugar de

las tinieblas...»

    —Curioso

—comenté, alzando la vista hacia el grave rostro barbado del

profesor, que me observaba por encima de sus lentes.

    —Sí.

La fábula es muy interesante. Todavía no he podido determinar con

exactitud la fecha de estos papiros. Pero, sin duda, son muy

posteriores al reinado de Merneptah —respondió—. Aquí, en el

Museo, conservamos numerosos cartuchos de su época, y existen muchos

otros repartidos por Europa, en lugares como San Petersburgo y

Darmstadt. Sin embargo, los jeroglíficos presentan ciertas

diferencias. Por ello soy de la opinión de que el cilindro de bronce

al que se hace referencia —si realmente fue hallado y aún existe—

fue depositado junto con estos papiros en la tumba en una época muy

posterior.

    —¿No

sabe nada más de la persona que se los trajo? —pregunté.

    —Solo

que se apellidaba Arnold; veo que tomé nota de ello en aquel momento

—respondió el profesor—, y que se hospedaba en el Hotel Savoy.

    —Es

extraño que nunca regresara para reclamar su hallazgo.

    —Muy

extraño. Mi impresión es que quizá tuvo que marcharse

precipitadamente al extranjero y que algún día volverá. Parecía

un hombre extraordinariamente inteligente.

    —¿Y

el cilindro? ¿Qué cree usted que podía contener? ¿Qué es esa

Cosa

a la que se refieren los papiros?

    El

anciano profesor se encogió de hombros.

    —¿Cómo

podríamos saberlo si el cilindro ya no existe? Lo más probable es

que fuera saqueado de la tumba real hace un millar de años y abierto

por personas sacrílegas incapaces de descifrar estos escritos, y que

nada les importó la maldición de las diez plagas lanzada contra

quien lo hiciera —dijo con una leve risa.

    Entonces

comprendí que el señor Arnold, evidentemente, no había revelado al

profesor la existencia del cilindro. ¿Por qué? Porque, dominado por

el temor, ya lo había vuelto a ocultar.

    —Tenemos

muchos registros de objetos escondidos, pero la mayoría de las cosas

mencionadas en los papiros desaparecieron hace siglos —añadió el

eminente egiptólogo, quien me condujo por la galería y me mostró

la momia del gran faraón Merenptah, precisamente cuya tumba había

albergado los fragmentos de aquellos papiros.

    El

profesor se mostró extraordinariamente amable y me prestó su

desciframiento para que pudiera copiarlo. Después de comprobar que

no podía obtener ninguna información adicional sobre el señor

Arnold y que este no era conocido como egiptólogo, le di las gracias

y me despedí, sin decirle una sola palabra acerca de la existencia

del cilindro.

    Aquella

misma noche regresé a Upton End con la intención de mostrarle a Guy

Nicholson aquel curioso texto cuando viniera a visitarme el domingo.

    A

la mañana siguiente —era sábado— abrí el periódico que, como

de costumbre, encontré sobre la mesa de la biblioteca después del

desayuno. Apenas posé la vista sobre un titular, sentí que el

corazón se me detenía.

    Las

palabras impresas parecieron bailar ante mis ojos atónitos. Durante

un instante permanecí inmóvil, como un hombre atrapado en un sueño.

Contuve la respiración y leí con avidez la breve noticia, apenas

media docena de líneas, cuyo contenido me hizo llevarme la mano a la

frente ardiente y exclamar involuntariamente:

    —¡Dios

mío! ¡No puede ser verdad… no puede ser verdad!

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 11 Sensación en el

condado

    
      

      

    

    El

párrafo que acababa de leer era realmente estremecedor: breve, pero

asombroso.

    Al

parecer, a Londres habían llegado muy pocos detalles, pues decía lo

siguiente:

    «El

señor Guy Nicholson, hijo del difunto señor Nathaniel Nicholson, el

conocido industrial siderúrgico de Sheffield y durante veinticinco

años diputado por South Cheshire, fue hallado muerto ayer por la

mañana en circunstancias bastante extraordinarias. Al parecer, la

noche anterior había ofrecido una cena a varios invitados en su

residencia, Titmarsh Court, cerca de Corby, en Northamptonshire, y el

último de sus amigos se retiró alrededor de la medianoche. Hacia

las dos de la madrugada, un amigo que se alojaba en la casa y cuya

habitación se encontraba justo encima de la biblioteca fue

despertado por unos gritos desgarradores, como de alguien presa del

horror. Prestó atención y oyó un fuerte golpe sordo procedente de

abajo. Después volvió a reinar el silencio. Como era la primera vez

que se hospedaba allí, no dio la alarma y, tras permanecer despierto

más de una hora, terminó por volver a dormirse. Sin embargo, por la

mañana, la criada que acudió a limpiar la biblioteca encontró la

puerta cerrada por fuera, como de costumbre, pero al entrar descubrió

horrorizada a su patrón tendido sobre la alfombra. Llevaba varias

horas muerto. El caso está rodeado de un considerable misterio y ha

causado una profunda conmoción en la comarca, donde el joven era muy

conocido y gozaba de gran popularidad.»

    ¿Qué

podía haber sucedido realmente?

    Leí

y releí aquel párrafo. Después llamé por teléfono a Stokes, mi

chófer, y poco después avanzábamos a toda velocidad por la

carretera de Northampton.

    Un

par de horas más tarde cruzábamos la gran entrada de Titmarsh

Court, que resultó ser una magnífica residencia antigua en la que

el padre de Guy debía de haber invertido sumas enormes en mejoras.

Era un espléndido ejemplo de una casa señorial rodeada por un foso,

situada en unos terrenos poblados de árboles majestuosos y a la que

se llegaba por una larga avenida sombreada de castaños cuyas copas

se unían sobre el camino.

    Un

joven criado abrió la puerta y, al principio, se mostró poco

dispuesto a hablar. Pero de pronto advertí el automóvil gris de

Shaw estacionado junto al garaje y pregunté por él.

    A

los pocos minutos apareció. Se mostraba sereno y grave y, creo,

bastante sorprendido de verme allí.

    —Esto

es realmente espantoso, mi querido Kemball —exclamó con el rostro

pálido—. No me enteré hasta muy entrada la noche de ayer. La

policía y los médicos, al parecer, mantuvieron el asunto en secreto

todo el tiempo que pudieron.

    —Lo

vi en el periódico y vine inmediatamente —respondí—. ¿Cuál es

su opinión? —pregunté con ansiedad—. ¿Se sospecha que hubo un

crimen?

    —La

verdad es que no lo sé —contestó vagamente mientras permanecíamos

en el amplio vestíbulo de la antigua mansión—. En cualquier caso,

es algo terrible. ¡Pobre Asta! Está destrozada por el dolor.

    —Sí...

—suspiré—. Le tenía un gran cariño; me di cuenta el otro día.

    Entramos

juntos en un elegante salón, que supuse sería la sala de estar de

la mañana. Allí me presentó a un médico de la localidad,

procedente de Corby, un hombre mayor, inquieto y vestido con ropa de

tweed, llamado Redwood. Era un individuo franco, de rostro

enrojecido, completamente afeitado, el perfecto ejemplo del médico

rural aficionado a la caza del zorro.

    —Bien,

señor Shaw —dijo con viveza—. El doctor Petherbridge, de

Northampton, y yo hemos practicado la autopsia y hemos llegado a la

conclusión de que la muerte se debió a causas naturales: una

inflamación del cerebro. Hemos realizado un examen minucioso y no

hemos encontrado el menor indicio de violencia ni de intervención

criminal.

    —¿Y

tampoco hay indicios de suicidio? ¿Por ejemplo, mediante veneno?

—preguntó Shaw, apoyado de espaldas contra la mesa, mientras el

sol iluminaba con fuerza la pálida alfombra azul.

    —En

absoluto. Naturalmente hemos considerado esa posibilidad, pero no

hemos encontrado el menor rastro de ella, aunque el doctor

Petherbridge está llevando el contenido del estómago a Northampton

para someterlo a un análisis, con el fin de despejar cualquier duda.

No obstante, nuestra conclusión es que, probablemente, mientras

estaba sentado en su sillón de la biblioteca leyendo el periódico,

como tenía por costumbre antes de acostarse, sufrió un ataque

repentino, lanzó un grito de dolor y se desplomó casi de inmediato.

Este tipo de crisis mortales no es, en modo alguno, infrecuente.

    —Pero,

doctor, los periódicos dicen que se oyó un ruido como de

martillazos —observé.

    —Al

parecer, el capitán Cardew, que fue quien escuchó el grito, no está

completamente seguro de haber oído esos martillazos —respondió

Shaw—. El pobre muchacho estaba de excelente ánimo y gozaba de

perfecta salud cuando Asta y yo nos despedimos de él, hacia las once

y cuarto. Cenamos aquí con unos señores de apellido Sweetman, los

Vane, de Oundle, y el juez Michelmore, que se aloja con ellos. Cuando

nos marchamos, el juez estaba conversando con Guy en los escalones de

la entrada.

    —Ninguna

de las personas que asistieron a la cena ha presentado síntomas

extraños; de lo contrario, podría sospecharse una intoxicación

alimentaria —comentó el médico de Northampton, un hombre bajo,

canoso y de pequeña estatura que acababa de entrar en la

habitación—. Mi opinión es que, aunque el caso resulte muy

misterioso, la muerte obedeció a causas completamente naturales.

    —Supongo

que ese será el testimonio que presentará mañana ante el forense,

¿verdad? —preguntó Shaw.

    —Exactamente.

Desde luego, mandaré realizar un análisis exhaustivo del contenido

del estómago. De hecho, estoy a punto de partir hacia Northampton

con ese propósito. Pero no espero encontrar nada. El joven Nicholson

no era el tipo de hombre que se quita la vida.

    —No

—dije—. A mí tampoco me dio nunca la impresión de tener

inclinaciones suicidas. Sin embargo, por lo que cuentan los

periódicos, el caso resulta de lo más enigmático.

    —¡Los

periódicos! —rió Shaw con desdén—. Siempre buscan el

sensacionalismo. Una buena historia les reporta cientos de libras.

Pero —añadió— debo marcharme, Kemball. Precisamente estaba a

punto de irme cuando usted llegó. A las doce tengo que ocupar mi

puesto en el tribunal.

    —Le

ruego que transmita a la señorita Seymour mi más sincero pésame

—dije—. Sin duda volveremos a vernos muy pronto.

    —Mi

querido amigo, venga cuando quiera. Solo le aconsejo que me llame

antes por teléfono para comprobar que estamos en casa, porque con

este buen tiempo solemos salir mucho en el automóvil.

    Y,

estrechándome la mano, aquel hombre que llevaba una doble vida

—magistrado del condado y que estaba a punto de sentarse en el

estrado para administrar justicia— salió de la habitación,

seguido por el médico de Northampton, a quien un instante después

vi llevando en las manos dos grandes frascos de vidrio para

mermelada. Sin embargo, casi de inmediato oí un silbido bajo y

peculiar procedente de la habitación contigua. ¡Shaw silbaba para

sí mismo, aun cuando la casa estaba de luto!

    Cuando

me quedé a solas con el doctor Redwood, empecé a hacerle preguntas

y le expliqué que era amigo del hombre recién fallecido.

    —Bueno

—respondió—, no puedo decirle gran cosa, señor Kemball. El

capitán Cardew, que era huésped del señor Nicholson, está en la

biblioteca. Al menos allí lo dejé hace un rato. Vamos a buscarlo.

    Me

condujo por un pasillo cubierto con una espesa alfombra, cuyas

puertas, advertí, eran de caoba pulida. Abrió una de ellas y entré

en una habitación larga, de techo bajo y aspecto antiguo, cuyas

paredes estaban cubiertas de libros de lomo marrón desde el suelo

hasta el techo artesonado. Sentado a la mesa había un joven alto,

rubio y de porte marcial, ocupado en escribir varias cartas.

    Me

presenté y él se puso en pie de inmediato, manifestando que

respondería gustosamente a cualquier pregunta, puesto que ambos

habíamos sido amigos del pobre Guy. El médico, que tenía algunos

asuntos que tratar con su colega, nos dejó solos.

    Cuando

salió, cerré la puerta y, volviéndome hacia el huésped del

difunto, le dije en voz baja:

    —Me

pregunto, capitán Cardew, si podría hablar con usted con absoluta

confidencialidad.

    —Desde

luego —respondió—. Ambos éramos amigos del pobre Guy.

    —Bien

—continué—. Ante todo, quisiera que me dijera con toda franqueza

cuál es su opinión personal sobre esta terrible tragedia. ¿Cree

usted que hubo intervención criminal?

    Vi

que vacilaba.

    —Bueno

—contestó al fin—, existen ciertas circunstancias bastante

extrañas que, sin duda, podrían apuntar en esa dirección, aunque

tengo entendido que los médicos no han vacilado en afirmar que la

muerte se debió a causas naturales.

    —¿Le

importaría describirme, con todo el detalle que pueda, lo que oyó

aquella noche? —le pregunté—. Tengo un motivo para hacerlo.

Supongo que ya habrá contado su versión varias veces.

    —Sí.

A los médicos y también a la policía —respondió—. Pues bien,

ocurrió así. Estoy destinado en Canterbury y Guy, que había

servido conmigo en el mismo regimiento y se retiró hace

aproximadamente un año, me invitó a pasar unos días con él.

Llegué hace tres días y lo encontré de excelente humor, muy

entusiasmado con el tenis. Me llevó a conocer a un hombre llamado

Shaw y a su hija, por quien sé que sentía un gran afecto.

Anteanoche ofreció una pequeña cena a unos cuantos invitados, entre

los que estaban Shaw y la muchacha. Después de cenar salimos todos

al jardín para tomar el café. El lugar estaba adornado con faroles

chinos y tenía un aspecto encantador, pero toda la atención de Guy

estaba puesta en entretener a la hija de Shaw. Los vi cruzar el

césped a la luz de la luna y pasear juntos por los jardines; cuando

regresaron, oí que Shaw le reprochaba a la joven su ausencia. Shaw

conversó durante buena parte de la velada con el juez Michelmore,

mientras que a mí me dejaron en compañía de una señora Vane, una

dama bastante corpulenta. Le aseguro que envidié a Guy, porque la

muchacha es realmente encantadora.

    —¿Jugaron

al bridge?

    —Sí,

durante aproximadamente una hora en el salón. Shaw y el juez no

jugaron. Antes de las once los invitados empezaron a marcharse, y los

Vane, los últimos en hacerlo, se fueron alrededor de la medianoche.

Cuando todos se hubieron ido, me quedé con Guy en la biblioteca

durante media hora fumando un cigarro. No hablaba de otra cosa que de

Asta Seymour y, cuando le pregunté por qué no le pedía matrimonio,

permaneció pensativo un instante y luego me confesó, bajo la más

estricta reserva, que lo haría de inmediato… si no fuera por

cierta circunstancia.

    —¿Le

explicó cuál era esa circunstancia? —pregunté con ansiedad.

    —No.

Insistí, pero se negó a decírmelo. «Es mi secreto, Teddy —me

dijo—. Un secreto que, por desgracia, se interpone para siempre

entre mi felicidad y yo». Mientras fumábamos, advertí que,

contrariamente a la costumbre, aquel ventanal estaba abierto y se lo

comenté. Se levantó y, diciendo que probablemente el criado había

olvidado cerrarlo, lo hizo él mismo y echó los postigos. Verá

usted que son muy sólidos, y por la mañana los encontraron cerrados

y atrancados exactamente como él los había dejado. De hecho, fui yo

quien quitó la tranca.

    —¿Entonces

fue allí donde se despidió de él? —pregunté.

    —No.

Apagó la luz y salió conmigo, cerrando la puerta con llave, porque,

al parecer, siempre procuraba que todas las puertas de la planta baja

quedaran cerradas por la noche. Subió conmigo la escalera, me dio

las buenas noches muy animadamente frente a la puerta de mi

habitación y, prometiéndome llevarme en automóvil a Oakham al día

siguiente, siguió hasta su cuarto. Esa fue la última vez que

alguien lo vio con vida.

    —¿Qué

fue lo siguiente que oyó?

    —Me

despertó un grito agudo y estremecedor; era el grito de un hombre

presa de un terror indescriptible. Nadie más dormía en esta ala de

la casa; de lo contrario, sin duda también lo habría oído. Aquel

sonido tan extraño me sobresaltó por completo. El reloj que tenía

sobre la repisa de la chimenea dio las dos. Permanecí atento durante

unos minutos, hasta que escuché un ruido que parecía provenir de la

biblioteca, aquí abajo, como si alguien se estuviera moviendo,

probando la puerta y golpeándola con fuerza. Aquello me dejó

perplejo y contuve la respiración para escuchar mejor. Debí de

permanecer así durante casi una hora. Mi intención era ir a la

habitación de Guy si volvía a oír algo. Naturalmente, dudé antes

de despertar a toda la servidumbre. Pero, como no se produjo ningún

otro ruido, supongo que terminé por quedarme dormido, porque cuando

desperté de nuevo ya brillaba el sol. Me levanté y me dirigía

hacia la ventana para mirar al exterior cuando oí el grito de una

mujer pidiendo ayuda. Salí corriendo en pijama y, al bajar las

escaleras, encontré al pobre Guy tendido justamente aquí.

    Se

acercó a un punto situado a unos cuatro metros de la puerta y señaló

la alfombra roja.

    —¿La

habitación estaba desordenada? —pregunté.

    —No,

que yo pudiera apreciar. Los postigos seguían cerrados y atrancados,

así que los abrí y traté de reanimar a mi amigo. Pero, por

desgracia, el aspecto ceniciento de su rostro me hizo comprender de

inmediato que ya estaba muerto. Aún llevaba puesto el esmoquin,

exactamente igual que cuando lo dejé la noche anterior. Puede

imaginarse el horror de los criados. Pobre Guy… era uno de los

mejores hombres que he conocido.

    —¿Cuál

es su teoría, capitán Cardew?

    —¿Mi

teoría? La verdad es que no lo sé. Fui un necio y jamás me

perdonaré no haber dado la alarma en cuanto escuché aquel grito.

Debí comprender que algo iba mal. Pero hay momentos en la vida en

que, al despertarse bruscamente, uno actúa de manera irreflexiva.

Eso fue exactamente lo que me ocurrió.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 12 El grito en la noche

    
      

      

    

    —Después

de dejarlo en la puerta de su habitación, debió de regresar a la

biblioteca —le dije a Cardew—. ¿Habían apagado todas las luces

cuando subió con usted?

    —¡Por

Júpiter, no! —respondió—. No apagó la lámpara del pasillo,

aquí mismo, junto a la puerta de la biblioteca. ¡No había

recordado ese detalle hasta este momento!

    —¿Vio

algún periódico por aquí?

    —Sí.

Había uno junto a aquel sillón de allá.

    Señaló

un amplio sillón orejero tapizado en felpa verde oscura, sobre el

que descansaba, aplastado y arrugado, un gran cojín bordado en

terciopelo violeta pálido, tal como había quedado cuando el

infortunado joven se levantó de él.

    —Entonces

es probable que, después de despedirse de usted, decidiera volver a

la biblioteca para leer el periódico, como hacía de costumbre

—dije—. Debió de encender de nuevo la luz y dejarse caer en su

sillón favorito para ponerse a leer.

    —Y

mientras leía sufrió el ataque fatal, ¿eh? Esa es, al menos, la

teoría de la policía —comentó el capitán.

    —Pero

usted dice que la criada, cuando vino a limpiar la habitación,

encontró la puerta cerrada por fuera —observé.

    No

sé por qué, pero mientras hablábamos me pareció advertir una

extraña evasividad en la actitud del capitán. ¿Estaría contándome

todo lo que sabía?

    —Sí

—respondió—. Sin duda alguna, estaba cerrada con llave desde el

exterior. Es un hecho de lo más misterioso.

    —¿Por

qué misterioso? —pregunté—. Si Nicholson hubiera querido

suicidarse rodeando su muerte de misterio, habría podido preparar

fácilmente la escena para que lo encontraran tras puertas cerradas.

Le habría bastado con salir por la puerta, cerrarla con llave y

volver a entrar por la ventana de la biblioteca para atrancarla desde

dentro. Al llegar advertí que la puerta principal tiene una

cerradura de resorte, de modo que se cierra sola al cerrarse.

    —¡Vaya!

No se me había ocurrido eso —admitió el capitán—. Claro; de

ese modo lo habrían encontrado encerrado.

    —Pero

usted sospecha que hubo intervención criminal —dije—. Puede

admitirlo, capitán Cardew.

    —Bueno,

no veo ningún motivo para ocultarlo —respondió con una sonrisa—.

La verdad es que, después de reflexionar detenidamente sobre los

hechos durante más de veinticuatro horas, debo reconocer que he

llegado a una conclusión bastante distinta de la de los médicos.

    —Y

yo coincido con usted —declaré—. Hay un punto que debemos

considerar: ¿qué hizo el pobre Guy desde el momento en que se

despidió de usted hasta las dos de la madrugada? No podía tardar

hora y media en leer un periódico.

    —No,

aunque pudo haber estado leyendo otra cosa. No escribía cartas,

porque esa misma idea se me ocurrió a mí y busqué si había dejado

alguna escrita, pero no encontré ninguna.

    —Entonces

surge la posibilidad de que regresara a la biblioteca para reunirse

allí en secreto con alguien —exclamé—. Esa persona pudo haber

entrado por la ventana para encontrarse con él y, después, salir

por la puerta y abandonar finalmente la casa por la entrada

principal.

    El

semblante redondeado del capitán, coronado por un fino bigote rubio,

cambió al instante.

    —¡Por

Júpiter! ¡Jamás había pensado en eso! —exclamó con asombro—.

Entonces, según su teoría, desde las doce y media hasta las dos no

estuvo solo, ¿verdad? ¿Qué le hace sospechar que no murió por

causas naturales, señor Kemball? Yo he sido completamente sincero

con usted; ¿no podría ser igualmente franco conmigo?

    —Tengo

razones muy poderosas para creer que a ciertas personas les convenía

que Guy muriera de forma repentina —respondí—. Eso es todo.

    —¿No

piensa decirme quiénes son esas personas?

    —No

hasta que obtenga pruebas. Puede que esté equivocado. Puede que esté

juzgando con extrema injusticia a personas completamente inocentes;

por eso no formulo ninguna acusación concreta contra nadie.

    Respondí

con calma mientras contemplaba la amplia y sombría estancia antigua,

desde la que se dominaba una hermosa vista de la larga avenida y del

parque. Era una habitación silenciosa, apacible y reposada, donde el

anterior propietario —un destacado político y escritor— había

pasado innumerables horas de estudio.

    —Pero

si alberga sospechas fundadas, ¿no debería ponerlas en conocimiento

de la policía?

    —¿Y

permitir que los agentes locales echen a perder una investigación

tan difícil y delicada? Francamente, no lo creo —respondí con una

sonrisa, mientras seguía recorriendo la habitación con la mirada y

preguntándome qué habría sucedido realmente en aquel largo salón

de otro tiempo durante las silenciosas horas de aquella noche fatal.

    —Aquí

no se ha tocado nada —observó Cardew—. Yo recogí el periódico,

pero todo lo demás permanece exactamente igual que cuando bajé

corriendo al oír el grito de horror de la criada.

    La

habitación no mostraba el menor signo de desorden. Sobre la gran

mesa cuadrada, cubierta con un tapete de felpa verde, había varios

libros recién publicados y, en el centro, un gran cuenco de plata

lleno de rosas. El escritorio —un antiguo mueble de caoba—

estaba, observé, cubierto de cartas, facturas y recibos: la

correspondencia descuidada de un hombre poco ordenado. Mientras

permanecía allí, advertí que el gran sillón donde él había

estado sentado se hallaba colocado exactamente frente a la ventana y

que, al alcance de la mano, sobre un pequeño soporte fijado a la

pared, se encontraba el aparato telefónico. Resultaba extraño que,

si se había sentido repentinamente enfermo y no hubiera podido pedir

ayuda a gritos, no hubiese intentado llamar por teléfono.

    —¿El

golpeteo que oyó era claramente perceptible? —pregunté.

    —Perfectamente.

Ahora parece completamente posible que estuviera intentando salir de

esta habitación cerrada con llave.

    El

hecho de que la puerta hubiera sido cerrada con llave desde el

exterior me desconcertaba profundamente. Sin embargo, se me ocurrió

una nueva posibilidad: que, después de que todos se hubieran

retirado, algún criado, al recordar que la ventana había quedado

abierta y la puerta sin asegurar, hubiera bajado para ocuparse de

ello. Pero, en ese caso, habría encontrado a su amo en la

habitación, con la luz todavía encendida. No; la única explicación

era que alguno de los sirvientes hubiera echado la llave al pasar por

el corredor, después de que su señor regresara allí y mientras se

dirigía a acostarse.

    Sin

embargo, se examinara como se examinara aquella tragedia, estaba

llena de circunstancias extraordinarias. En alguna parte había un

misterio... un gran e inexplicable misterio.

    Y

yo estaba decidido a resolverlo, costara lo que costara.

    Con

ese propósito entrevisté a la doncella que había encontrado el

cuerpo de su joven amo y escuché el relato directamente de sus

labios. Probablemente toda la servidumbre me consideró excesivamente

entrometido; aun así, les hice ver la imperiosa necesidad de

esclarecer el asunto para satisfacción de todos y, tanto a la ama de

llaves, una mujer de carácter vivaz, como al resto de los criados,

les manifesté que los hechos encerraban graves motivos de sospecha.

    El

inspector de la policía del condado no parecía especialmente

perspicaz y, en cuanto los médicos emitieron su dictamen, dejó de

interesarse profesionalmente por el caso. Se trataba de una muerte

repentina y, en tales circunstancias, la policía suele limitarse a

asistir a la investigación judicial y presentar el informe

correspondiente.

    Creo

que el oficial se sintió algo molesto por la insistencia de mis

averiguaciones, pues cuando le señalé lo sospechoso que resultaba

la puerta cerrada con llave, me respondió tajantemente que la

declaración de los médicos le bastaba por completo.

    La

joven Kate Hayes, quien encontró a su amo —una doncella morena, de

buen aspecto y unos veintiséis años— llevaba ocho años en

Titmarsh Court. Mientras conversábamos en el largo comedor de la

servidumbre, me explicó que el señor Guy tenía la costumbre de

leer siempre el periódico antes de acostarse.

    —Con

frecuencia encuentro la puerta de la biblioteca sin cerrar antes de

subir a mi habitación, señor; y anteanoche también estaba sin

llave.

    —¿La

cerró usted? —pregunté con rapidez.

    —No,

señor. Una vez dejé al señor Guy encerrado por accidente, así que

desde entonces siempre miro primero dentro antes de echar la llave

—respondió—. Miré y vi al señor Guy. En ese momento estaba

sacando un libro de uno de los estantes junto a la ventana. Le pedí

disculpas por la interrupción y le deseé buenas noches.

    »—Buenas

noches, Hayes —me respondió.

    »Entonces

cerré la puerta y me fui. No oí nada durante la noche. Pero cuando

fui a la biblioteca a la mañana siguiente encontré la puerta

cerrada con llave. Lo recuerdo muy bien porque al principio la llave

no quería girar. Al fin conseguí abrirla y lo primero que vi, a la

tenue luz gris que se filtraba por las rendijas de las

contraventanas, fue al pobre señor Guy acurrucado en el suelo, con

las rodillas casi pegadas al pecho... y completamente muerto.

    —¿Está

absolutamente segura de que la ventana estaba perfectamente cerrada?

—pregunté.

    —El

capitán Cardew fue quien la abrió, señor. Yo salí corriendo a

buscar a los demás criados.

    Una

vez más advertí que el capitán no mostraba demasiado interés en

profundizar en el asunto, pues me interrumpió diciendo:

    —No

veo cómo interrogar a los sirvientes puede ayudarnos. Ya sabemos

todo lo que ellos saben.

    —Lo

que necesitamos averiguar es si el pobre Nicholson recibió a algún

visitante clandestino durante las primeras horas de la madrugada

—respondí—. A mí me parece muy probable que así fuera.

    —Entonces

está usted completamente en desacuerdo con la teoría de los médicos

—exclamó.

    —Y

usted también, ¿no es cierto? —repliqué.

    —En

cierto modo, sí... aunque no del todo. Hay que reconocer que los

médicos poseen conocimientos cuando se trata de la muerte.

    —Les

reconozco todos los conocimientos del mundo —me apresuré a

responder—; solo que, en este caso, temo que no hayan valorado

suficientemente todos los hechos conocidos e indiscutibles.

    —Si

realmente hubiera existido un crimen, habría señales de ello —dijo.

    —No

siempre —contesté—. En muchos casos de asesinatos cometidos en

secreto, los médicos han certificado que la muerte se debió a

causas naturales.

    Advertí

que los criados, todos ellos gente del campo, consideraban ridículas

mis sospechas. El doctor Redwood había afirmado que su amo había

muerto de una enfermedad cerebral, y eso bastaba para ellos. La

policía también estaba plenamente satisfecha y los familiares del

joven —dos de los cuales llegaron apresuradamente mientras yo

permanecía allí— aceptaron, naturalmente, el dictamen de los

médicos, que sería el testimonio presentado al día siguiente en la

investigación judicial.

    A

mí me parecía muy extraño que Cardew, al oír el grito, no hubiera

intentado averiguar su causa. Es cierto que escuchó atentamente y

que el alarido no volvió a repetirse. Yo mismo habría considerado

sospechosa su pasividad si no me hubiera ocurrido más de una vez

despertar sobresaltado de un sueño convencido de haber oído un

grito de auxilio.

    El

alarido de terror —o, mejor dicho, de horror, como lo había

descrito Cardew— constituía por sí solo una circunstancia

sumamente singular. Existe una diferencia muy clara entre un grito de

dolor y un alarido de horror.

    No;

estaba convencido de que los médicos no habían prestado la debida

atención a ese detalle tan extraordinario. Pero cuando traté de

discutirlo con el capitán, este se limitó a decir que jamás podría

explicarse el origen de aquel grito. Quizá el conocimiento repentino

de que iba a morir fue lo que lo llenó de espanto.

    Yo,

sin embargo, estaba decidido a buscar una explicación más profunda.

No dejaba de pensar que el hombre que había muerto de forma tan

misteriosa pensaba visitarme el domingo para revelarme algo... algo

relacionado con Harvey Shaw.

    Shaw

había sido uno de los invitados aquella noche, pero estaba

demostrado, más allá de toda duda, que había abandonado la casa

dos horas y media antes, acompañado por Asta. Por ello, me propuse

averiguar de inmediato si Shaw había podido regresar, sin que la

joven lo supiera, y volver secretamente a Titmarsh Court.

    Confieso

abierta y sinceramente que sospechaba que se había cometido un

crimen. Por ello, no escatimé esfuerzo alguno en investigar a fondo

aquellas extrañas circunstancias, realizando una labor que la

policía habría llevado a cabo de no haber sido tan categóricas y

concluyentes las declaraciones de los dos médicos.

    Vi

el cuerpo de mi amigo tendido en un dormitorio en penumbra del piso

superior, cubierto con una sábana. No levanté el sudario: me sentía

demasiado horrorizado. Ya se le había practicado la autopsia y el

cadáver aguardaba la llegada del ataúd.

    ¿Qué

era lo que el difunto había querido revelarme? Evidentemente había

descubierto algo comprometedor para Shaw. De ello estaba convencido,

pues ¿acaso no me lo había insinuado él mismo?

    —¿El

pobre Guy se comportó como de costumbre antes de que ocurriera todo

esto? —pregunté a Cardew media hora más tarde, cuando volvimos a

encontrarnos en la larga y sombría habitación donde había muerto.

    El

ambiente estaba impregnado por el intenso perfume de las rosas, y en

torno a aquel silencioso aposento parecía flotar un aire de

misterio.

    —Pues,

para decir la verdad, en aquel momento no advertí nada fuera de lo

común en su comportamiento. Pero después, al reflexionar sobre

ello, recordé que parecía extremadamente preocupado por la hija de

Shaw; como si temiera que algo fuera a sucederle y se sintiera

desesperado.

    En

ese instante un criado llamó al capitán para decirle que el

superintendente de policía de Northampton deseaba hablar con él.

Así pues, me quedé solo en la habitación y tuve la oportunidad de

examinarla detenidamente.

    Miré

el gran y cómodo sillón donde el infortunado se había sentado e

intenté reconstruir en mi imaginación lo que había ocurrido allí

durante las silenciosas horas de la noche. ¿Por qué había lanzado

aquel grito de horror? ¿Qué había visto?

    Sin

duda había sufrido una impresión espantosa, aterradora, pues de

otro modo jamás habría escapado de labios de un hombre un alarido

tan desgarrador.

    Examiné

la ventana, las contraventanas y la cerradura de la pesada puerta de

caoba pulida; pero nada despertó mi curiosidad. Nada había sido

forzado ni manipulado.

    Mi

propia teoría era que Guy Nicholson, mientras leía el periódico,

había visto algo y que, tras lanzar aquel grito de horror, había

golpeado desesperadamente la puerta con las manos en un frenético

intento por escapar de la habitación. Prisionero en ella, había

recibido un golpe mortal antes de tener tiempo de abrir las

contraventanas, y había caído al suelo para expirar entre atroces

sufrimientos.
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    Al

día siguiente, doce respetables vecinos de Corby y sus alrededores

se reunieron alrededor de la larga mesa del comedor de Titmarsh Court

y, basándose en el testimonio de los dos médicos, resolvieron que

el joven propietario de la finca había fallecido por causas

naturales.

    Yo

estuve presente y escuché cómo un abogado, en representación de

los familiares, formulaba una pregunta al forense acerca de aquel

grito oído durante la noche. Pero el funcionario declaró con

frialdad que el jurado solo estaba allí para determinar la causa de

la muerte y que, cualesquiera que hubiesen sido las circunstancias,

únicamente podía valorar las pruebas médicas.

    El

doctor Petherbridge, de Northampton, auxiliado por el analista del

condado, había examinado el contenido del estómago y realizado la

prueba de Dragendorff para detectar estricnina, aplicado el método

de Stas para los alcaloides y la prueba de Pettenkofer para los

ácidos minerales, además de buscar arsénico mediante el aparato de

Marsh. En todos los casos, el resultado había sido negativo. El

señor Guy Nicholson, sin duda alguna, no había muerto envenenado.

    Tras

el veredicto de “muerte por causas naturales”, llevé a Shaw de

regreso a Lydford en mi automóvil. Allí vi a la pobre Asta,

demacrada y pálida, vestida con un profundo luto. Estaba sentada en

un sillón bajo de su acogedora habitación, llena de libros y

flores, un pequeño aposento artístico decorado en tonos azul pálido

que comunicaba con el gran salón.

    La

persiana estaba bajada, pues el sol abrasaba en el exterior. Pero

cuando tomó mi mano advertí los oscuros círculos que rodeaban sus

ojos y comprendí que había llorado hacía poco.

    Apenas

sé qué palabras de simpatía pronuncié mientras estrechaba entre

las mías su pequeña mano. Ella, sin embargo, tenía el corazón

demasiado lleno para hablar y rompió a llorar desconsoladamente.

    Shaw,

incapaz de soportar el espectáculo de su dolor, le apoyó con

ternura una mano sobre el hombro y la exhortó a sobreponerse; pero

ella no hizo más que mover tristemente la cabeza, sumida en su

profunda aflicción.

    Permanecí

allí sin saber qué decir; pero unos instantes después, cuando Shaw

salió de la habitación y nos quedamos solos, también posé mi mano

sobre su hombro e intenté consolarla.

    —Tiene

toda mi más sincera simpatía, señorita Seymour —le dije—. Me

he permitido venir hoy para saber si puedo serle de alguna utilidad.

    —¡Ah!

¿Qué ayuda puede prestarme ahora, señor Kemball, cuando el pobre

Guy ha muerto..., ha muerto! —exclamó con voz ronca, mirando

fijamente al frente—. Hoy se celebró la investigación judicial.

¿Qué han resuelto?

    —Que

el pobre muchacho murió por causas naturales. Padecía una

enfermedad cerebral que nadie había sospechado.

    —Ah,

sí —suspiró—. Ya esperaba que dijeran algo por el estilo.

Pero... —se interrumpió bruscamente sin terminar la frase.

    —Usted

cenó con él apenas unas horas antes —observé, pues había ido

allí expresamente para interrogarla y apenas sabía cómo comenzar,

temiendo que mi impaciencia me hiciera cometer algún error.

    —Sí.

¿Quién habría imaginado que, cuando me despedí de él, no

volvería a verlo jamás?

    —Ustedes

se marcharon antes que los Vane, ¿verdad?

    —Sí.

Poco antes de las once, mi padre me dijo que no se encontraba bien,

así que mandé traer el automóvil y regresamos a casa, después de

una velada verdaderamente encantadora. El tiempo era magnífico y

todo había salido a la perfección. De camino a casa, papá se quejó

de un fuerte dolor de cabeza, y eso me alarmó. De hecho, cuando

llegamos aquí se encontraba tan extraño que intenté convencerlo de

que me dejara llamar por teléfono al doctor Redwood. Pero no quiso

ni oír hablar de ello. Me rogó que me fuera a acostar, pero

permanecí con él en la sala de fumar hasta cerca de las tres de la

madrugada.

    —¿Hasta

las tres? —repetí—. ¿Y no lo dejó solo ni un momento?

    —No.

Porque se encontraba realmente muy extraño. Le preparé varias veces

coñac con agua, e intentó fumar, pero no pudo.

    —¿Por

qué se oponía tanto a que llamaran al médico?

    —Oh,

decía que enseguida se le pasaría, que solo era un fuerte dolor de

cabeza. Me contó que, hacía mucho tiempo, cuando estaba en el

extranjero, había sufrido ataques semejantes. Pero aseguró que

hacía años que no le ocurría.

    —¿Y

después de las tres se retiró a descansar?

    —Eran

las tres y media y ya estaba amaneciendo cuando lo acompañé hasta

la puerta de su habitación. Tenía un aspecto terriblemente pálido

y agotado, muy distinto de lo habitual. Me dijo que sufría accesos

de extrema nerviosidad, y observé que, por momentos, le temblaban

los miembros. Se lo hice notar, pero mis comentarios parecieron

irritarlo. Así que no insistí. A las nueve de la mañana siguiente

bajó a desayunar completamente restablecido. Luego... luego, poco

después de las diez de la noche de ayer, el capitán Cardew le

telefoneó para comunicarle el... el espantoso hallazgo en Titmarsh.

    Su

relato aclaraba por completo un hecho: Shaw, fuera quien fuese en

realidad, quedaba absolutamente libre de toda sospecha.

    —¿No

le parece extraño que su padre se pusiera enfermo? —pregunté—.

¿No se lo comentó a los médicos?

    —No.

Porque dijo que, hacía mucho tiempo, cuando estaba en Sudamérica,

ya había sufrido ataques semejantes, y que su indisposición no

podía guardar relación alguna con la muerte del pobre Guy.

    Hablaba

con suma gravedad, con los ojos tristes y enrojecidos por el llanto

fijos en la alfombra azul. Vestida de riguroso luto, ofrecía la

imagen de una delicada y conmovedora figura, aunque aquel negro

profundo no hacía sino realzar aún más su extraordinaria belleza.

    La

interrogué con mayor detalle acerca de los acontecimientos de

aquella noche fatal y me convencí de que Shaw no había tenido la

menor oportunidad de regresar a Titmarsh Court después de haberse

despedido del pobre Nicholson.

    Las

sospechas que había albergado quedaron entonces completamente

disipadas. Su declaración, sencilla y sincera, demostraba el afecto

y la preocupación que sentía por el hombre al que siempre había

considerado su padre. Desde el primer día en que nos conocimos me

había hablado con absoluta confianza, y no había motivo para creer

que ahora me estuviera engañando.

    Mientras

permanecía allí, observándola, me sentía cada vez más

desconcertado por las extrañas circunstancias que rodeaban la muerte

del hombre que me había prometido visitarme para hacerme ciertas

revelaciones en la más estricta confidencia. Mis sentimientos hacia

Shaw habían sido siempre contradictorios. Había sido franco conmigo

y me había confesado que llevaba una doble vida. Asta, por su parte,

me había tratado como a un amigo; por ello, había decidido proteger

su secreto frente a Nicholson en la medida de lo posible. Sin

embargo, la curiosidad me consumía. Necesitaba saber qué era

exactamente lo que él había descubierto, hasta dónde había

logrado llegar en el conocimiento de la verdad.

    Las

significativas palabras que había dicho a Cardew la noche de su

muerte demostraban que aquel descubrimiento le había hecho vacilar

antes de pedir a Asta que fuera su esposa. La amaba con toda la

pasión de su corazón; y cuando un hombre ama de ese modo, solo un

obstáculo verdaderamente grave puede impedirle arrojar la prudencia

al viento y casarse con la mujer que ha elegido.

    Poco

después regresó Shaw y me invitó a quedarme a almorzar, invitación

que acepté. Pero, por desgracia, fue una comida profundamente

sombría. Asta, absorta en el recuerdo de su amante muerto, apenas

pronunció palabra alguna, mientras que el propio Shaw parecía

preocupado y ensimismado.

    —El

forense fue un completo necio —declaré mientras comentábamos los

acontecimientos de aquella mañana—. Apenas permitió que se

mencionara el grito de horror que Cardew oyó lanzar al pobre Guy.

    —Ah,

mi querido Kemball —respondió mi amigo—, en muchos casos las

investigaciones judiciales sirven para muy poco, cuando no son

completamente inútiles. Los forenses con demasiada frecuencia

imponen su criterio al jurado y prácticamente le indican el

veredicto que debe emitir. En casi todos los casos comprobará usted

que el jurado, ignorante en la mayoría de las ocasiones, aunque de

buena fe, dicta un veredicto conforme al testimonio del médico

local, que suele ser precisamente el mismo que atiende a ellos y a

sus familias. Cuando enferman, lo llaman y aceptan su dictamen sin

discutirlo. En una investigación judicial hacen exactamente lo

mismo. Nunca analizan ni valoran por sí mismos los hechos.

    —Asta

acaba de decirme que usted también se encontraba muy indispuesto

aquella noche —observé de pronto, y advertí que, al oír mis

palabras, dirigía una mirada de disgusto hacia la joven.

    —Sí

—respondió con una ligera risa—. No me encontraba demasiado

bien; un fuerte dolor de cabeza, igual que los que solía padecer

hace años. Pero no fue nada importante. No tenía relación con nada

de lo que hubiera comido o bebido. Lo sabía perfectamente y por eso

no llamé por teléfono al doctor Redwood. Sí —añadió—, pasé

una noche bastante mala. Asta llegó a alarmarse.

    —Bien

—dije—, ¿cuál es su teoría acerca de la muerte del pobre

muchacho?

    —¿Teoría?

Bueno, después del informe médico y del veredicto del jurado, ¿qué

puede pensar uno? —replicó—. Desde luego hay muchos aspectos

extraños en todo este asunto, y el principal, a mi juicio, es el

hecho de que lo encontraran encerrado en aquella habitación.

    —Ese

es precisamente el punto que me preocupa. Él no pudo haberse

encerrado a sí mismo.

    —Sin

embargo, recuerde que solo contamos con el testimonio de la muchacha

Hayes para afirmar que estaba encerrado. En su precipitación por

entrar en la habitación, parece que tuvo dificultades con la

cerradura y, naturalmente, en medio de la impresión del hallazgo,

pudo haberse confundido y creer que la llave había sido girada.

    Hasta

entonces no había considerado su declaración desde ese punto de

vista, y aquella observación me hizo reflexionar. Pero al instante

siguiente pregunté:

    —Si

la puerta no estaba cerrada con llave, ¿por qué habría golpeado

intentando salir?

    —Pero

¿está realmente demostrado que golpeó? —replicó Shaw—. Ya

sabe que los sonidos nocturnos siempre se perciben de forma engañosa.

    —Por

favor, papá, no sigan hablando de ese asunto tan horrible —suplicó

Asta.

    —Querida,

perdóname —exclamó él, volviéndose apresuradamente hacia ella—.

Sé que no debí mencionarlo. Tanto Kemball como yo compartimos

profundamente tu dolor. Nunca me hablaste del cariño que sentías

por Guy, pero lo había adivinado hacía mucho tiempo. Se lo dije a

Kemball, ¿verdad? —añadió, mirándome.

    —Sí,

así fue —respondí.

    —¡Ah,

el pobre Guy! —suspiró—. Era un hombre íntegro como pocos, y yo

había esperado, Asta, que te casaras con él y fueras feliz. Pero,

por desgracia, el destino ha querido otra cosa.

    —Me...

me siento completamente confundida, papá —dijo la muchacha—. No

puedo creer que de verdad haya muerto.

    Y,

levantándose de improviso, rompió nuevamente a llorar y abandonó

la habitación con paso vacilante.

    —¡Pobre

muchacha! —comentó Shaw en voz baja cuando ella hubo salido—. Ha

sido, sin duda, un golpe terrible para ella. No tenía idea de que

estuviera tan profundamente enamorada de él. Tenía muchos

admiradores en los alrededores, pero era evidente que él era el

hombre al que más quería. Y, entre nosotros, Kemball —añadió

bajando aún más la voz, mientras sostenía la copa de vino entre

sus blancos dedos—, era uno de los solteros más codiciados de todo

el condado: ocho mil libras al año, además de la mitad de la

participación en Nicholson Brothers, de Sheffield. Yo soñaba con

ver a Asta convertida en la señora de Titmarsh Court. Pero,

naturalmente, nunca se lo dije. Creo que una muchacha debe ser libre

para elegir por sí misma al hombre con quien desea compartir su

vida. Los asuntos del corazón, cuando los mayores se entrometen en

ellos, casi siempre terminan mal.

    Y

así continuó conversando mientras fumábamos nuestros cigarrillos;

y, al contemplar aquellos pequeños y extraños ojos suyos, me fui

convenciendo cada vez más de que las sospechas que había albergado

el día anterior carecían de fundamento. Era imposible que hubiese

tenido participación alguna en el prematuro fin del pobre muchacho.

    No

podía saber que Guy tenía la intención secreta de hacerme ciertas

revelaciones; e incluso si lo hubiera sabido, conocía perfectamente

que yo ya estaba al tanto de que llevaba una doble vida. No; cuando

sopesé cuidadosamente todos los hechos, llegué a la conclusión de

que el hombre que tenía delante, por misterioso que pudiera ser,

tenía todas las razones para desear que Guy Nicholson siguiera con

vida. No creo que mi inteligencia fuera muy superior a la del hombre

corriente; sin embargo, pensé que, si realmente era un aventurero,

como todo parecía demostrar, ¿qué podía haber más natural que

procurar que Nicholson se casara con Asta para, más adelante,

aprovecharse discretamente de su fortuna? Desde luego, no le convenía

en absoluto que aquel joven muriera.

    Reconozco

que las circunstancias eran profundamente sospechosas; pero los

hechos comprobados demostraban con claridad que Harvey Shaw no había

intervenido en aquel extraño suceso.

    Sin

embargo, ¿qué era aquello que había llenado de horror al pobre Guy

y que había producido unos síntomas tan semejantes a los de una

enfermedad cerebral que había engañado a los médicos y, con ello,

inducido a error tanto al forense como al jurado?

    Yo

seguía convencido de que Guy Nicholson no había muerto de muerte

natural. Por ello, estaba decidido a no dejar piedra sin mover en mi

empeño por desentrañar aquel extraordinario misterio y descubrir la

verdad de lo que realmente había ocurrido en aquella larga y antigua

habitación durante las silenciosas horas de aquella noche fatal.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 14 Contiene otra

sugerencia

    
      

      

    

    Pasó

una semana: una semana sofocante y llena de ansiedad.

    Había

asistido al entierro del pobre Guy en el hermoso cementerio de la

iglesia del pueblo de Titmarsh, y al alejarme de la tumba no pude

evitar preguntarme qué era aquello que había querido decirme, si

tan solo hubiera vivido lo suficiente para hablar.

    Pero

sus labios estaban sellados. Alguien había conocido sus intenciones

y le había impuesto el silencio.

    Mi

mente estaba constantemente llena de pensamientos sombríos y

sospechas oscuras; y, sin embargo, había quedado demostrado con

tanta claridad que Harvey Shaw —contra quien él se proponía

hablar— no había tenido participación alguna en el asunto. De una

cosa, no obstante, estaba convencido: el pobre Nicholson había sido

asesinado cruelmente.

    Unos

ocho días después del funeral, una calurosa tarde, Shaw llegó solo

en su automóvil y me encontró fumando en una silla de lona bajo la

sombra de un árbol. El motivo de su visita era hablarme del

testamento de Guy. Se había descubierto, me dijo, que el joven había

legado la suma de diez mil libras a Asta.

    —Estaba

completamente enamorado de ella, el pobre muchacho —declaró Shaw

con un ligero tono de molestia—. Naturalmente, ella no aceptará ni

un solo penique. ¿Cómo podría hacerlo? ¡Ah! Cuando redactó ese

testamento, hace apenas dos meses, jamás imaginó que encontraría

un final tan repentino.

    —No

—suspiré, con la mente llena de asombro—. En aquel momento

muchas ideas extrañas cruzaron por mi cabeza. Todos creemos

insensatamente que tenemos muchos años por delante.

    —En

cuanto Asta se enteró del legado, declaró que no lo aceptaría

—observó—. Pero supongo que tendrá que hacerlo, aunque después

lo entregue a alguna institución benéfica, como es su intención.

    —Puedo

comprender perfectamente su rechazo a recibir el regalo del hombre

muerto —dije—. Es algo completamente natural. ¿Sigue todavía

muy afectada?

    —Muchísimo.

Apenas sé qué hacer con ella. Sufre de insomnio y pasa horas

enteras abatida, llorando en silencio. He estado pensando si un viaje

al extranjero podría ayudarla a olvidar. Pero ella asegura que ya ha

viajado bastante y que prefiere permanecer en su propia casa. Por eso

temo llevármela. Redwood aconseja un viaje por Hungría y Rumania,

lugares que serían completamente nuevos para ella. Pero por ahora

sigo indeciso.

    Permaneció

conmigo durante un par de horas y después se marchó. Aquella misma

noche recibí una llamada telefónica desde Londres para acudir allí

a ver a mi abogado, en relación con el litigio pendiente sobre una

parte de mis tierras.

    Por

fortuna, durante la investigación judicial había conocido al

abogado del difunto, el señor Sewell, y, con el propósito de

comprobar si la afirmación de Shaw era cierta, fui a visitarlo a

Lincoln’s Inn Fields. Por lo que pude averiguar, la mayor parte de

la propiedad había pasado a manos de un primo, mientras que Asta

había rechazado aceptar su herencia y había dado instrucciones para

que fuese repartida entre tres hospitales de Londres.

    El

abogado, al igual que yo, no estaba de acuerdo con el veredicto del

jurado del forense. Sin embargo, tampoco podía formular teoría

alguna sobre la manera en que su cliente había encontrado una muerte

tan prematura.

    La

tarde de mi regreso a Upton End, cuatro días más tarde, me

encontraba en la biblioteca escribiendo apresuradamente una carta

para alcanzar el correo, cuando un criado me entregó una tarjeta en

la que aparecía el nombre:

    «Señora

Charles Olliffe».

    “La

dama ha venido en automóvil, señor, y desea verlo con mucha

insistencia”, dijo la muchacha.

    No

me agradaba demasiado recibir visitas en aquel momento; sin embargo,

ordené que la hicieran pasar y, pocos instantes después, me

encontré frente a una mujer alta, bien proporcionada, atractiva y

elegantemente vestida, de unos cuarenta y cinco años, que llevaba un

moderno sombrero de automovilista y un abrigo de viaje. Este último

estaba abierto y dejaba ver un magnífico broche de diamantes sobre

su blusa de seda blanca.

    Al

cruzarse nuestras miradas, contuve la respiración; pero al instante

siguiente logré dominarme y, tras hacer una reverencia, le ofrecí

una silla.

    —Espero,

señor Kemball, que me perdone esta intromisión. Soy una desconocida

para usted, pero deseaba verlo por un asunto de la mayor importancia

para mí.

    —No

hay necesidad de disculparse —le aseguré—. Estoy a su

disposición.

    Mis

ojos permanecían fijos en ella con asombro, pues en el mismo momento

en que la había visto la reconocí como la mujer de la fotografía

del periódico que yo había guardado bajo llave en mi caja fuerte:

¡el retrato de lady Lettice Lancaster!

    Ciertamente

tenía el porte y los modales de una dama, y nadie habría sospechado

que se trataba de una delincuente condenada. A pesar de su edad, se

conservaba extraordinariamente bien. Hablaba en voz baja y con

refinamiento, mientras que su actitud era la de una mujer de buena

educación. Incluso su sonrisa, mientras me dirigía la palabra, era

amable, casi cautivadora.

    —La

verdad es, señor Kemball —dijo mientras yo tomaba asiento y me

inclinaba hacia ella con atención, decidido a no revelar que conocía

su identidad—, que creo que usted fue amigo de un gran amigo mío.

    —¿De

quién se trata? —pregunté rápidamente.

    —Del

señor Melvill Arnold.

    En

mi mente surgió de inmediato el recuerdo de aquella carta

amenazadora gracias a la cual había descubierto la verdad acerca de

la ingeniosa lady Lettice.

    —Sí.

Es cierto que conocí al señor Arnold —respondí lentamente.

    —Precisamente

sobre él me he permitido venir a verlo. Vivo cerca de Bath, pero hoy

he venido en automóvil con la esperanza de encontrarlo —dijo—.

Me enteré por un amigo común de que usted estuvo presente cuando

murió el señor Arnold y de que él le confió ciertos asuntos

relacionados con sus bienes. Fue un honor, se lo aseguro, porque él

no confiaba en nadie.

    Al

recordar aquella extraña carta en la que se hablaba de venganza, no

me mostré demasiado comunicativo. Ella me hizo numerosas preguntas

hábiles, a las cuales evité cuidadosamente dar respuestas

satisfactorias. Sabía que estaba tratando de sonsacarme información.

Pero no lograba comprender con qué propósito. Por ello, extremé la

prudencia en mis contestaciones.

    ¿A

través de qué medio había llegado a saber de mi relación con

aquel hombre ahora muerto? Yo había creído que únicamente Shaw y

su hija estaban al corriente de ello, pero ella negó tener cualquier

conocimiento de ambos.

    Sin

embargo, me vi obligado a describirle las circunstancias de su

muerte, pues, después de examinar detenidamente la situación,

comprendí que la actitud más diplomática era aparentar franqueza;

de ese modo quizá podría descubrir algún dato nuevo acerca del

hombre cuyo pasado se hallaba tan completamente oculto.

    Comprendí

que era una mujer extraordinariamente astuta e inteligente. La forma

en que planteaba sus preguntas, su fingida indiferencia y su profundo

pesar por la muerte de Arnold revelaban una habilidad extraordinaria.

Y, no obstante, por aquella carta me parecía evidente que el hombre

cuya muerte ahora parecía preocuparla tanto había sido precisamente

quien la había entregado a manos de la policía.

    ¡Y

aquella mujer refinada, de voz suave y modales elegantes, había

pasado varios meses en prisión!

    La

idea parecía completamente increíble.

    Al

igual que Shaw, ella parecía sumamente ansiosa por saber si yo tenía

conocimiento de que Arnold hubiera hecho testamento. Pero le dije

que, hasta donde yo sabía, no existía ninguno y, además, que

ignoraba el nombre de su abogado.

    —Me

temo que el señor Arnold no tenía abogados —dijo—. No confiaba

en ellos.

    —Entonces,

¿quién se ocupa de los bienes del difunto? —pregunté, esperando

obtener alguna información.

    —¡Ah!

Ese es un misterio completo, señor Kemball —respondió—. Que el

señor Arnold era rico —extraordinariamente rico— no admite

ninguna duda. Sin embargo, él mismo era tan misterioso como el

origen de sus enormes ingresos. Provenían de algún lugar de

Oriente, pero ni siquiera los funcionarios de Hacienda conocen su

verdadera procedencia.

    —Era

un completo misterio en muchos sentidos.

    —En

todos los sentidos. Yo fui una de sus amigas más íntimas, pero

confieso que siempre me dejó profundamente desconcertada. Vivió en

secreto y, al parecer, también ha muerto en secreto —respondió la

señora Olliffe—. Tenía la esperanza, señor Kemball, de que quizá

usted pudiera arrojar alguna luz sobre la forma en que dispuso de sus

bienes.

    —Por

desgracia, no sé nada —respondí—. Únicamente me pidió que

realizara algunos pequeños servicios en su favor después de su

muerte; y una vez cumplidos, ahí termina todo cuanto sé.

    Me

miró fijamente durante unos instantes con sus ojos penetrantes y

hundidos; después, sonriendo, dijo:

    —Supongo

que pensará que espero obtener algún beneficio de su testamento.

Pero, por el contrario, sé perfectamente que no sería así. Lo

único que puedo decirle, señor Kemball, es que si usted ha aceptado

algún encargo de confianza de Melvill Arnold, entonces solo puede

resultar de ello algo malo.

    —¿Por

qué? —pregunté rápidamente, recordando el carácter de la mujer

que tenía delante.

    —Porque

Arnold era un hombre que obraba el mal.

    —Entonces

usted no era realmente amiga suya, ¿verdad?

    —Sí

lo era. Únicamente le he advertido —respondió con rapidez.

    Era

curioso que Harvey Shaw hubiera hecho también una afirmación

semejante. ¿Acaso no me había dicho que el cilindro de bronce que

descansaba en la caja fuerte, justo detrás de donde ella estaba

sentada, había traído desgracia a quienes lo habían poseído?

    Encontraba

a la señora Olliffe una persona sumamente interesante. Mientras

permanecía conversando con ella, recordé las extrañas historias

que se habían contado sobre ella en el Old Bailey, así como la vida

curiosamente romántica que había llevado. Ahora que era libre, no

cabía duda de que estaba retomando nuevamente sus antiguos manejos.

Una vez que una mujer es una aventurera, sigue siéndolo hasta la

tumba.

    Aunque

había negado tener conocimiento alguno de Shaw, me parecía que

únicamente a través de él podía haber sabido de mi existencia y

de mi relación con el difunto Arnold.

    Cada

vez parecía más evidente que aquel hombre que había muerto en

aquel hotel cercano al Strand poseía una gran fortuna, aunque su

origen constituía un misterio absoluto y profundo. Ella lo había

conocido íntimamente, pero estaba dispuesta a contarme muy poco

acerca de él.

    —Era,

desde luego, muy excéntrico —declaró—. Una de sus manías era

que casi nunca dormía dos noches seguidas en la misma cama. Cambiaba

constantemente de domicilio y prefería aparentar que era pobre.

    —¿Dónde

vivía habitualmente? —pregunté.

    —La

mitad del tiempo estaba en el extranjero: en Túnez, Argelia o

Egipto. Parecía sentir una gran afición por el norte de África.

Por qué, nunca pude descubrirlo.

    Intenté

llevar la conversación hacia Shaw y Asta, pero ella era demasiado

cautelosa para dejarse arrastrar a admitir que los conocía, y poco

después, tras tomar el té conmigo, se marchó.

    En

su tarjeta encontré su dirección y resolví hacer algunas

averiguaciones acerca de ella. Por ello, dos días más tarde tomé

el tren hacia Bath y descubrí que vivía en una magnífica mansión

antigua llamada Ridgehill Manor, cerca de Kelston, a unos cinco

kilómetros de la ciudad.

    En

la pequeña posada antigua del pueblo de Kelston tomé el té en la

mejor sala y comencé a conversar acerca de las personas de la

localidad.

    —Ah,

sí. La señora Olliffe es viuda —dijo el corpulento posadero de

barba blanca cuando mencioné la mansión—. Lleva aquí casi dos

años. Todo el mundo la aprecia. El año pasado siempre tenía la

casa llena de visitas, muchas personas conocidas; pero este verano no

ha recibido a demasiada gente. Casi nadie, excepto el señor

Nicholson… y él siempre está allí, más o menos.

    —¡Nicholson!

—exclamé, sobresaltado al oír aquel nombre—. ¿Se refiere al

señor Guy Nicholson, de Titmarsh?

    —No

sé de dónde viene, señor, pero su nombre es Guy, señor. Hace una

semana o dos que no viene por aquí. A menudo llega en su

motocicleta. A veces pasa por aquí, porque yo me encargo de todos

los asuntos de la estación para la señora Olliffe. Es un joven

caballero muy amable y cordial. Ojalá hubiera unos cuantos más como

él.

    —Dice

usted que es amigo de la señora Olliffe. ¿Lleva mucho tiempo

viniendo?

    —Desde

que ella llegó aquí. Antes se decía que venía a ver a la señorita

Farquhar, una joven que se hospedaba en la mansión. Pero sigue

viniendo con la misma frecuencia desde que ella se marchó. ¡Ah!

—añadió—, ahora lo recuerdo. Hace apenas una semana llevé a la

estación un paquete desde la mansión, dirigido al señor Nicholson,

en Titmarsh, cerca de Corby, creo que era.

    Le

pedí al posadero que describiera al joven del que estábamos

hablando, y me dio una descripción exacta del propio Guy.

    Cuando

cayó la oscuridad, recorrí a pie el polvoriento camino principal

que ascendía por la colina durante aproximadamente un kilómetro y

medio, y pude contemplar claramente la mansión. Descubrí que era

una magnífica residencia Tudor antigua, situada en la ladera de una

colina dentro de un parque cubierto de hermosos árboles, y

completamente visible desde la carretera principal.

    ¿Habrían

mostrado los habitantes de la comarca tanto aprecio por su ocupante

si hubieran conocido la extraña verdad?

    Mientras

permanecía allí contemplando, al otro lado del extenso parque,

aquella vieja casa con sus hastiales, cubierta de hiedra, con sus

tejados puntiagudos y sus chimeneas retorcidas, escuché el zumbido

de un automóvil que se aproximaba, y apenas tuve tiempo de apartarme

hacia un seto. En el vehículo iba la propia señora Olliffe.

    Pero

el descubrimiento que acababa de hacer había abierto ante mí una

línea de pensamiento completamente nueva.

    Guy

había sido amigo de aquella mujer indeseable. ¿Era posible que ella

hubiera tenido alguna participación en el misterioso final del pobre

muchacho?

    Aquella

noche permanecí despierto en el hotel York House de Bath, pensando…

pensando profundamente.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 15 Nuevos hechos salen a

la luz

    
      

      

    

    Volví

a Londres unos días después, y el capitán Cardew almorzó conmigo

en el club.

    —Usted

era un amigo muy cercano del pobre Guy —comenté mientras estábamos

sentados a la mesa—. ¿Alguna vez lo oyó hablar de una señora

Olliffe, que vive en los alrededores de Bath?

    —Oh,

sí —respondió, haciendo girar lentamente su copa de vino por el

tallo—. La conocía. Vivía con una sobrina o algo parecido, una

señorita Farquhar, y creo que, durante un tiempo, Guy estuvo

bastante prendado de ella.

    —¿Ha

conocido usted a la viuda? —pregunté.

    —Guy

me las presentó una noche en el Savoy.

    —¿Y

dónde está ahora esa joven?

    —Creo

que en la India. Su padre es funcionario de la administración

colonial allá.

    —Pero

esa señora Olliffe —insistí—. ¿No sabe nada más sobre ella?

    —Solo

que es viuda y muy acomodada. Tengo entendido que posee excelentes

cotos de caza de faisanes y que suele ofrecer animadas reuniones de

fin de semana.

    —¿A

qué se dedicaba su esposo?

    —Me

parece que era banquero, o algo por el estilo.

    Sonreí

para mis adentros al oír aquella respuesta.

    —Evidentemente

se mueve en un círculo bastante distinguido —continuó Cardew—,

porque con frecuencia he visto en el Morning

Post

crónicas de sus reuniones, a las que suelen asistir bastantes

personas de renombre.

    —Bueno

—dije—, como usted sabe, Cardew, estoy llevando a cabo mi propia

investigación. Es un proceso lento y laborioso, pero confío en que

dará resultado. Estoy decidido a descubrir de qué manera murió el

pobre Guy; por eso me interesan sus amistades, especialmente las

mujeres con las que se relacionaba. Esa es la razón por la que trato

de averiguar todo lo posible acerca de la señora Olliffe.

    Permaneció

en silencio unos instantes. Luego, inclinándose hacia mí por encima

de la mesa, dijo:

    —Nunca

se me había ocurrido antes, Kemball, pero ahora que lo pienso, creo

que Guy parecía tenerle miedo a la señora de la que acabamos de

hablar.

    —¿Miedo

de ella?

    —Sí.

Hubo una circunstancia que lo dejó bastante claro. Hace poco más de

un mes me hospedaba con él en el Grand Hotel de Eastbourne y quise

que me acompañara a Brighton para pasar el fin de semana, pero me

dijo que tenía un compromiso el domingo al que no podía faltar.

Insistí para que viniera, pero se negó. El domingo por la noche

salió alrededor de las nueve y no regresó sino hasta las dos de la

madrugada. A la mañana siguiente lo molesté un poco por ello. Pero

estaba pálido y demacrado, y su respuesta fue muy reveladora.

    —No,

viejo amigo —me dijo—. A veces un hombre se mete en un buen lío.

Yo estoy en uno… por culpa de una mujer, como ya podrás imaginar.

Y tenía que acudir a esa cita. No podía negarme, porque debíamos

tratar un asunto muy serio. ¡Ah! —añadió con un suspiro—. Si

pudiera pensar que no volveré a verla jamás, ¡por Dios!, sería un

hombre distinto.

    —¿Y

usted dedujo que se había reunido con la viuda? —pregunté.

    —Sé

que fue ella, porque más tarde, esa misma mañana, comentó

casualmente que tenía que acompañar a la señora Olliffe hasta

Hastings para despedirla.

    —Entonces

ella ejercía algún tipo de influencia sobre él.

    —Eso

parece. Pero Guy siempre fue muy reservado en todo lo relacionado con

sus asuntos personales.

    —Eso

fue hace poco más de un mes, ¿verdad?

    —Tal

vez unas seis semanas.

    Guardé

silencio. ¿Era posible que la tragedia hubiera sido consecuencia de

aquella reunión secreta celebrada a medianoche en Eastbourne? Sin

embargo, ¿por qué habrían de encontrarse con tanto sigilo cuando

él acostumbraba visitar Ridgehill Manor abiertamente? Aquel

descubrimiento no hacía sino añadir un misterio más a los que ya

existían.

    Abandonamos

el tema y tomamos el café y los licores en el gran salón de

fumadores, cuyas ventanas daban a Piccadilly y al parque. Luego,

cuando él se marchó, me dejé caer en un cómodo sillón de la sala

de lectura y me sumí en profundas reflexiones.

    Repasé

todos los hechos, como ya lo había hecho mil veces durante aquellas

largas noches de insomnio, y llegué a la conclusión de que Asta,

que había amado tanto al difunto, era la única persona capaz de

ayudarme a llevar al culpable ante la justicia.

    El

principal obstáculo era que no lograba formular ninguna teoría

convincente acerca de la forma en que Guy Nicholson había sido

asesinado. Se habían empleado medios tan sutiles para cometer el

crimen que resultaban casi imposibles de explicar.

    Cardew

se mostró dispuesto e incluso ansioso por colaborar en mis

investigaciones.

    —Si

necesita ayuda, mi querido Kemball, solo tiene que enviarme un

telegrama. Pediré permiso y acudiré donde usted se encuentre —me

dijo.

    Le

di las gracias y, poco después, le hice un gesto de despedida

mientras descendía los escalones del club.

    Se

me ocurrió entonces que debía procurar entablar una relación

amistosa con la señora Olliffe. Quizá de ese modo pudiera averiguar

algo.

    Así

pues, una tarde, pocos días después, fui recibido en el encantador

salón de Ridgehill Manor, decorado al estilo antiguo y con muebles

tapizados en cretona. La viuda, vestida con un fresco traje de

muselina estampada, se levantó para recibirme. La acompañaban un

hombre de aspecto militar, con bigote canoso, y una joven de unos

veinte años, y los tres estaban tomando el té.

    Mi

interesante anfitriona me dio una cordial bienvenida y, después de

presentarme a sus acompañantes, me ofreció una taza de té.

    Sí,

acepté una taza servida por la misma mano que yo sospechaba había

acabado con la vida del pobre Guy en Titmarsh.

    Sin

embargo, en su hermoso rostro, tan bien conservado, mientras

conversaba y reía con sus amigos —que, por lo visto, eran vecinos

cercanos—, no había el menor indicio de culpabilidad. Aquel

semblante me fascinaba cuando recordaba su extraordinaria trayectoria

y la habilidad y astucia con que había vivido aprovechándose de la

credulidad ajena.

    La

joven hablaba de tenis e invitó a su anfitriona a una reunión que

tendría lugar al día siguiente.

    —Sir

Charles estará allí, así que no deje de venir —insistió la

muchacha.

    —Me

temo que no podré. Tengo que ir con mi hermano a casa de los Reid

—respondió la viuda—. Él aceptó su invitación hace ya un mes.

    Apenas

había terminado de decirlo cuando entró un hombre alto, distinguido

y afeitado, de unos cuarenta y cinco años, a quien me presentó como

su hermano, George King.

    Mientras

le hacía una inclinación de cabeza, me pregunté si aquel hombre

sería el cómplice del que había hablado la policía en el Old

Bailey: el marido, Earnshaw, que unas veces se hacía pasar por su

hermano, otras por su esposo y, en ocasiones, incluso por un criado.

    Cuando

tomó asiento a mi lado y comenzó a conversar conmigo, comprendí

que era tan inteligente y refinado como su supuesta hermana. Acababa

de regresar de un viaje de seis meses por Rusia y el Cáucaso, según

me contó, y describió con entusiasmo lo agradable que había sido

su estancia.

    Por

fin, cuando los visitantes de la señora Olliffe se levantaron para

marcharse, le pedí que me concediera unos minutos a solas.

    —Con

mucho gusto —respondió, aunque no sin dirigirme una ligera mirada

de sobresalto que no dejó de llamarme la atención—. Pase por

aquí.

    Y

me condujo a su pequeño salón privado, una estancia encantadora,

acogedora, decorada con exquisito gusto y de ambiente muy apacible.

    Una

vez sentados, fui directamente al asunto.

    —Recordará

usted, señora Olliffe, que la última vez hablamos del difunto

Melvill Arnold. Entonces estaba muy interesada en conocer algunos

detalles relacionados con su muerte.

    —Sí

—respondió, con una extraña expresión en su hermoso rostro—.

Mi propósito, ya que estamos hablando con franqueza, señor Kemball,

era cerciorarme de que había muerto de muerte natural; es decir...

de que no había sido víctima de un crimen.

    —¡¿Un

crimen?! —exclamé, mirándola fijamente—. ¿Es eso lo que usted

sospecha?

    Ella

se limitó a encogerse de hombros, sin responder.

    —¿Tenía

enemigos? ¿Había alguien que pudiera beneficiarse de su muerte?

—pregunté con rapidez.

    —Sí.

    —¿Y

usted sospecha de ellos...?

    —No

sospecho de nadie —se apresuró a aclarar—. Solo digo que su

muerte, tan repentina y misteriosa, resulta extremadamente

sospechosa.

    —Pues

puedo asegurarle que no tiene motivo para sospechar —respondí—.

Yo estaba con él a bordo del barco cuando enfermó de repente y

permanecí a su lado casi todo el tiempo, hasta el final.

    —Casi

todo el tiempo. En algunas ocasiones usted se ausentó.

    —Desde

luego. No estuve con él día y noche sin interrupción.

    —Entonces

no puede afirmar con absoluta certeza que sus enemigos no hayan

tenido acceso a él —replicó.

    —Pero,

aun suponiendo que lo hubieran tenido, nada pudieron obtener de ello.

    —¿Cómo

lo sabe? Melvill Arnold era inmensamente rico. ¿Dónde está toda

esa fortuna? ¿Quién puede asegurar que no fue despojado de ella en

secreto y que no le dieron muerte precisamente para impedir que la

verdad saliera a la luz?

    Negué

con la cabeza y sonreí.

    —Me

temo, señora Olliffe, que su imaginación se ha dejado llevar un

poco demasiado lejos. Arnold murió de muerte natural, y el médico

expidió el certificado correspondiente.

    —Jamás

lo creeré —declaró con firmeza—. Si no hubiera habido un

crimen, se sabría dónde se encuentra su inmensa fortuna. Melvill

Arnold era amigo mío, un gran amigo, señor Kemball; así que le

ruego me disculpe por hablar con tanta franqueza.

    —Naturalmente,

tiene derecho a sus propias opiniones; pero yo, que conozco

perfectamente los hechos y estuve presente en el momento de su

muerte, puedo afirmar con toda autoridad que falleció por causas

naturales.

    —Es

curioso que confiara en usted, siendo un completo desconocido

—observó con frialdad—. La otra vez no me explicó en qué

consistía exactamente ese encargo que le hizo.

    —Precisamente

sobre ese asunto he venido a verla hoy, señora Olliffe —respondí—.

El señor Arnold me entregó una carta dirigida a un tal señor

Alfred Dawnay y...

    —¡¿A

Alfred Dawnay?! —exclamó, poniéndose bruscamente de pie mientras

toda la sangre desaparecía de su rostro—. ¿Le escribió a él?

—gritó—. Entonces...

    Se

interrumpió de pronto y, llevándose una mano al pecho, tuvo que

apoyarse con la otra sobre el borde de la mesa, pues se tambaleó y

estuvo a punto de caer.

    Comprendí

que lo que acababa de decirle le revelaba algo que jamás había

imaginado; algo que echaba por tierra todos sus cálculos anteriores.

    —Dígame,

señor Kemball —exclamó al fin con una voz tensa y forzada, apenas

superior a un susurro—. Dígame... ¿qué le escribió?

    —Ah,

eso no lo sé. Yo únicamente fui el portador de la carta.

    —¿No

tiene la menor idea de lo que Arnold le dijo a ese hombre..., de lo

que le reveló?

    —No

sé nada más, salvo que, después de la muerte de Arnold, abrí un

paquete y encontré en su interior la carta dirigida a Dawnay.

    —¡A

Dawnay! ¡Su peor enemigo y su...!

    —¿Dawnay

era enemigo suyo? —pregunté—. Yo, naturalmente, supuse que era

amigo y hombre de confianza del difunto.

    La

mujer soltó una amarga carcajada. Permanecía de pie frente a mí,

con el ceño profundamente fruncido, la boca endurecida y una

expresión de férrea determinación en su astuto rostro.

    —¡Pobre

insensato! Creía que Dawnay era su amigo. ¡Ah, qué fatal

imprudencia escribirle..., depositar su confianza en él! Y, sin

embargo..., ¿acaso no es esta mi venganza, después de todos estos

años?

    Y

rompió a reír con una risa histérica.

    —¿Es

ese tal Dawnay una persona tan indeseable? —pregunté con calma.

    —¡¿Indeseable?!

—exclamó ella, con los ojos centelleantes—. Si Arnold hubiera

conocido siquiera la mitad de la verdad, jamás habría depositado su

confianza en él.

    —Pero

es posible que esa carta, después de todo, no fuera precisamente

amistosa —sugerí.

    —Lo

era. Ahora lo veo con claridad. ¡Ah, si lo hubiera sabido hace una o

dos semanas! Cuán diferente habría actuado entonces —murmuró con

una expresión de absoluta desesperación. Tenía el rostro

mortalmente pálido y los labios le temblaban.

    —¿Dawnay

conocía la verdadera identidad de Arnold? —pregunté.

    Estuve

a punto de mencionar el misterioso cilindro de bronce, pero vacilé

al recordar que aquella mujer no era alguien en quien pudiera

confiarse.

    —¿Cómo

podría saberlo? —respondió con voz ronca—. Sin embargo, por

ciertos hechos que han llegado recientemente a mi conocimiento, ahora

comprendo cómo Arnold debió de revelar, imprudentemente, el secreto

a su peor enemigo.

    —¿Qué

secreto? —insistí con ansiedad.

    Pero

ella se mostró desconfiada y evasiva.

    —Un

secreto asombroso que, según se dice, si llegara a revelarse al

público, dejaría al mundo entero atónito —respondió la mujer en

voz baja y cavernosa.

    ¡Qué

extraño! Recordé que el propio Arnold se había referido al valioso

contenido de aquel antiguo cilindro en términos casi idénticos.

    ¿Cuál

podría ser aquel secreto?

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 16 La señal de la mano

    
      

      

    

    El

problema se volvía cada día más complejo. Por más que lo

intentaba, no lograba averiguar la verdadera identidad del hombre a

quien yo conocía como Melvill Arnold. Su apellido podía ser

Edgcumbe, según parecía desprenderse de la carta que encontré

entre sus pertenencias; sin embargo, en los círculos especializados

de los egiptólogos nadie lo conocía.

    No

obstante, ciertos hechos parecían indiscutibles, razonaba yo. En

primer lugar, que era un hombre rico no admitía duda. Quizá

aquellos grandes fajos de billetes que me había obligado a destruir

antes de morir constituían toda su fortuna. Tal vez prefirió

destruirlos para evitar que cayeran en manos ajenas. En segundo

lugar, parecía evidente que la mujer conocida ahora como la señora

Olliffe había sido arrestada y condenada a raíz de alguna

revelación hecha por él. En tercer lugar, esa misma mujer buscaba

activamente el paradero de la fortuna del difunto; y, en cuarto

lugar, era muy probable que Harvey Shaw hubiese sido en realidad

amigo de Arnold, y no su enemigo, como ella afirmaba. ¿Acaso Arnold

no le había escrito en secreto? ¡Ah!, cuánto habría dado por

conocer el contenido de aquella carta

    Visité

Lydford Hall en varias ocasiones y siempre fui recibido con agrado.

Fuera quien fuese Harvey Shaw en realidad, conmigo se mostraba

completamente franco y directo, y poco a poco llegué a entablar una

sincera amistad tanto con él como con Asta. Con frecuencia iban en

automóvil hasta Upton End para almorzar o cenar conmigo, y yo, por

mi parte, me convertí en un visitante habitual durante aquellos

largos días de verano. Debo confesar, sin embargo, que mi amistad

tenía un propósito muy concreto: esclarecer el extraño misterio en

el que me encontraba envuelto.

    Asta

seguía, por desgracia, inconsolable. ¡Pobre muchacha! El tiempo, en

lugar de aliviar la herida causada por la repentina muerte de Guy,

parecía hacerla más profunda. Cada día se la veía más pálida y

más triste. En ocasiones intentaba consolarla, pero ella se limitaba

a mover la cabeza, sumida en un silencioso dolor.

    A

mis ojos parecía extraordinariamente nerviosa e inquieta. El menor

ruido la hacía sobresaltarse y volver la cabeza casi con terror.

Daba la impresión de que llevaba sobre la conciencia algún peso,

algún secreto que temía ver descubierto en cualquier momento.

    Una

tarde, mientras estábamos sentados junto a la ventana abierta de la

sala de fumar de Lydford, comenté su estado con Shaw.

    —Sí

—suspiró—, tiene usted toda la razón, mi querido Kemball. Yo

también lo he notado. ¡Pobre muchacha! La muerte de Guy fue un

golpe terrible para ella. Necesita cambiar de ambiente. Hace tiempo

le propuse viajar al extranjero, pero no quiso ni oír hablar del

asunto. Sin embargo, al fin he conseguido convencerla de que hagamos

una excursión en automóvil por Francia. Partiremos la semana

próxima. Cruzaremos por Folkestone hasta Boulogne y, desde allí,

pasaremos por Beauvais y, evitando el pavé de París, seguiremos por

Versalles, Melun, Joigny, Chagny y Lyon hasta Aix-les-Bains. ¿Ha

estado alguna vez allí?

    —No.

Debe de ser un recorrido magnífico —respondí.

    —Entonces,

¿por qué no viene con nosotros? —me propuso—. Llevaré el

sesenta caballos y habrá sitio de sobra.

    Me

quedé pensativo. Los días eran cálidos y luminosos, y yo

disfrutaba enormemente de los viajes en automóvil. Mi propio coche,

al ser de apenas quince caballos de fuerza, no estaba en condiciones

de afrontar un recorrido semejante.

    —¡Ah!

—rió al notar mi indecisión—. Claro que vendrá. Asta estará

encantada. Vamos, mi querido amigo, acompáñenos.

    —Muy

bien —respondí—. Iré, si de verdad hay sitio.

    Y

así quedó decidido.

    Cuando

unos minutos después se lo comunicó a Asta, su rostro se iluminó

y, volviéndose hacia mí, dijo:

    —De

veras es una magnífica noticia, señor Kemball. Papá ha viajado

muchas veces por el continente en automóvil, pero nunca me había

llevado. Siempre pensó que los trayectos tan largos resultarían

demasiado fatigados para mí.

    —Lo

que sea, hija mía, con tal de sacarte de este lugar —dijo él

entre risas—. Necesitas un cambio de aires; de lo contrario,

acabarás enfermando.

    Poco

después llegaron un joven y una muchacha, y jugamos al tenis durante

una hora. Cuando los visitantes se marcharon, Asta y yo nos sentamos

un rato en el salón para refrescarnos. Estaba encantadora con su

sencilla blusa de encaje, su falda blanca corta y sus zapatos

blancos. El ejercicio había avivado el color de sus mejillas, y en

sus ojos volvía a asomar algo de su antigua expresión.

    Mientras

conversábamos, un extraño silbido, bajo y agudo a la vez, llegó de

pronto a nuestros oídos.

    Presté

atención. El silbido volvió a repetirse y parecía provenir del

piso superior.

    —Es

papá —dijo la muchacha—. Últimamente le ha dado por silbar así.

No sé por qué, porque no tenemos perros.

    Volvimos

a escuchar y el silbido sonó por tercera vez: una llamada breve,

aguda y de un tono muy peculiar. Al parecer, Shaw se encontraba en la

habitación situada justo encima del salón —el dormitorio— y,

como la ventana estaba abierta, podíamos oírlo con toda claridad.

    El

silbido volvió a repetirse. Entonces Asta se levantó, fue hasta la

ventana y gritó:

    —¿A

quién llamas, papá?

    —¡Oh,

a nadie, querida! —respondió él—. No... no sabía que estabas

ahí. Creí que tú y el señor Kemball estaban en el jardín.

    Aquel

incidente me dejó pensativo durante varios minutos, pues recordé de

pronto que, después de encontrarme con Shaw en Titmarsh, el día en

que fue hallado el cuerpo del pobre Guy, había oído exactamente el

mismo silbido. Era una nota tan peculiar que, una vez escuchada,

difícilmente podía olvidarse.

    Unos

minutos más tarde encontramos a Shaw en el césped, y Asta le dijo:

    —¿Por

qué has adquirido la costumbre de silbar de una manera tan horrible,

papá? Si tuviéramos perros, todavía se entendería. Pero silbar

sin dirigirse a nadie resulta de lo más absurdo.

    —Sí,

hija, tienes razón —contestó él riendo—. Pero no estaba

silbando sin motivo. Intentaba llamar a Muir, el jardinero, desde la

ventana. Lo veía trabajando junto a la cancha de croquet, pero el

pobre hombre está quedándose muy sordo.

    Esa

fue la explicación de Shaw. A simple vista no tenía nada de

extraordinario; sin embargo, a la luz de lo que sucedería después,

aquel detalle cobraría una importancia singular.

    Mientras

caminaba a su lado y él hablaba del viaje que pensábamos hacer por

aquellas magníficas carreteras llanas de Francia, no pude evitar

preguntarme por qué había emitido aquel mismo silbido la

inolvidable mañana de Titmarsh Court.

    Quince

días más tarde, bajo el rojo resplandor del magnífico crepúsculo,

descendíamos la colina hacia el pintoresco y antiquísimo pueblo de

Arnay-le-Duc, en la Côte-d'Or, un lugar tranquilo y adormecido,

levantado alrededor de su gran castillo, hoy reducido, por desgracia,

a ruinas desde la victoria de los hugonotes al mando de Coligny en

1570. Apenas habíamos entrado en la silenciosa calle principal, cuyo

eco despertó nuestra bocina, cuando nos detuvimos frente al largo y

bajo edificio del Hôtel de la Poste, pintado de gris, con persianas

del mismo color y un elevado tejado de pizarra, semejante a tantas de

aquellas antiguas posadas que jalonan las grandes rutas de Francia:

las viejas postas de la época de Luis XIV, que hoy lucen la doble A

dorada de la Asociación Automovilística.

    Éramos

un trío de excelente humor, pues desde que habíamos dejado

Inglaterra Asta casi había recuperado su antiguo ánimo. El cambio

total de ambiente había obrado en ella una transformación

maravillosa, y se veía encantadora con su sombrero de viaje color

malva pálido y su guardapolvo de seda. Shaw llevaba gafas oscuras,

alegando que el resplandor blanquecino de las carreteras le molestaba

en los ojos. Sin embargo, yo sospechaba astutamente que las usaba

como disfraz, pues, curiosamente, ni siquiera por las noches se las

quitaba.

    ¿Qué

era lo que temía en Francia?

    Aquella

mañana habíamos salido de Melun, donde habíamos pasado la noche en

el Grand Monarque. Después de atravesar el hermoso bosque de

Fontainebleau, almorzamos en el Hôtel de l'Épée, en la animada

Auxerre, y luego continuamos a gran velocidad por la amplia y recta

route

nationale,

pasando por Vermenton, Avallon y la apacible ciudad antigua de

Saulieu, en medio de la rica región vinícola, hasta superar las

empinadas colinas que separan ese lugar de Arnay-le-Duc.

    Nuestra

intención era llegar esa misma noche a Mâcon, cien kilómetros más

adelante; pero mientras cenábamos en el modesto comedor del hotel,

degustando una sabrosa comida de trucha y chuletas acompañadas por

una excelente y añeja botella de Beaune, Harris, el chófer

contratado para el viaje por su conocimiento de las carreteras

francesas, se acercó para informarnos de una pequeña avería en el

motor cuya reparación le tomaría, por lo menos, un par de horas.

    —Entonces

es evidente que esta noche no podremos llegar a Mâcon —comentó

Shaw.

    —Qué

lástima, papá —dijo Asta—. Quería pasar allí unas horas. Me

han dicho que es un lugar maravilloso para comprar antigüedades, y

deseo adquirir algunos crucifijos antiguos para añadirlos a mi

colección.

    —No

importa, querida —respondió él—. Almorzaremos allí mañana. No

podemos pretender recorrer Francia sin sufrir un solo contratiempo.

Muy bien, Harris —añadió—. Esta noche nos quedaremos aquí.

    Compartíamos

la mesa con tres viajeros del comercio del vino, hombres que se

metían la servilleta dentro del cuello de la camisa y comían y

bebían con un apetito formidable. Muy pronto todos conversábamos

alegremente en francés, mientras la patrona y sus dos hijas nos

atendían.

    El

comedor estaba situado en la parte posterior y daba al amplio patio

de la vieja posada, donde en otros tiempos el correo de Lyon llegaba

traqueteando sobre los adoquines. Era una estancia sencilla, con el

suelo de roble perfectamente encerado, un espejo en la pared y un

antiguo aparador, al estilo de las fondas francesas. Cuando subimos a

nuestras habitaciones encontramos la misma sobriedad y la misma

impecable limpieza.

    La

ventana de mi habitación daba a la calle del pueblo. El piso, sin

alfombras, estaba cuidadosamente pulido; la cama era una antigua

estructura de madera y, aparte de una silla, una cómoda y un lavabo,

el único otro mueble consistía en un perchero de hierro esmaltado

con varios ganchos para colgar la ropa, ese objeto tan común en los

hoteles desde Arcángel hasta Reggio, y desde Ekaterimburgo hasta

Lisboa.

    Después

de asearnos, nos reunimos abajo y salimos a pasear por el pueblo,

situado a trescientos kilómetros de París y a doscientos de Lyon.

Resultó ser un encantador lugar de otros tiempos; antaño

importante, pero hoy, por desgracia, decadente y olvidado en el

frenético ritmo del mundo moderno. En pleno corazón de la región

vinícola, con los viñedos alineados con admirable regularidad en

todas direcciones, seguía siendo un sitio con cierta actividad

comercial, aunque ya no tenía la importancia ni el movimiento de la

época en que, en promedio, doscientas diligencias de viajeros

atravesaban diariamente sus calles.

    Pasamos

un rato en el viejo patio observando a Harris mientras reparaba el

automóvil y, después de fumar un último cigarrillo sentados en el

banco de la entrada, nos retiramos todos alrededor de las diez de la

noche, hora en que el pueblo entero parecía hallarse ya sumido en un

profundo sueño.

    Descubrí

que la habitación de Shaw estaba junto a la mía, aunque la puerta

de comunicación permanecía cerrada y asegurada con el pasador,

mientras que Asta ocupaba una habitación al otro extremo del

corredor. La larga jornada y el aire fresco me habían producido un

intenso cansancio, por lo que me alegró enormemente acostarme. Un

viejo campanario hacía resonar sus campanas en algún lugar cuando

apagué la vela y, pocos minutos después, debí de quedarme dormido.

    No

sé cuánto tiempo dormí, pero desperté de improviso al sentir un

extraño roce sobre la mejilla: un contacto suave, casi imperceptible

y, sin embargo, frío; una sensación muy peculiar que me resulta

imposible describir con exactitud. Aquella caricia, fuera lo que

fuese, me estremeció. Al abrir los ojos advertí que apenas

comenzaba a filtrarse la luz gris del amanecer. Tenía el rostro

vuelto hacia la ventana y, al mirar, distinguí con toda claridad

sobre la almohada la silueta de una mano oscura y sombría: una mano

de dedos extraños, semejantes a garras.

    Sobresaltado,

me incorporé en la cama; pero, cuando volví a mirar, había

desaparecido.

    ¡Era

como si la propia mano del Ángel de la Muerte me hubiera tocado!

    En

aquel instante recordé las palabras que Melvill Arnold había

escrito antes de morir.

    Conteniendo

la respiración y preguntándome al principio si no habría estado

soñando, recorrí con la vista la habitación. Pero no había

nada... absolutamente nada.

    Mi

primer impulso fue gritar, despertar a Shaw y contarle aquella

inquietante experiencia; sin embargo, podía oírlo roncar

profundamente en la habitación contigua. Así pues, me levanté con

sigilo y examiné la puerta de comunicación. Seguía cerrada con el

pasador, exactamente igual que la había dejado.

    Y,

sin embargo, recordaba con absoluta nitidez el roce de aquella mano

sobre mi mejilla. Y la silueta negra de aquella mano fantasmal seguía

grabada de forma indeleble en mi memoria.

    Intenté

convencerme de que todo no había sido más que una ilusión nacida

de mi imaginación sobreexcitada, pero fue inútil.

    ¡Había

visto realmente Algo con mis propios ojos!

    Pero

¿qué podía ser aquella extraña aparición?

    ¿De

qué mal había querido advertirme Melvill Arnold cuando, antes de

expirar, garabateó aquellas misteriosas palabras finales?
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    Había

visto la señal de la Mano contra la cual Melvill Arnold me había

prevenido con su último esfuerzo antes de expirar.

    Ya

no pude volver a cerrar los ojos. Completamente desvelado, permanecí

acostado intentando convencerme de que todo había sido un mal sueño.

Sin embargo, aquel contacto había sido tan nítido que todavía

sentía el repulsivo roce que me había estremecido y dejado una

impresión tan profunda.

    En

la incierta luz de la madrugada, la mente suele poblarse de extrañas

fantasías, y mientras permanecía allí, preguntándome qué había

sucedido, mil conjeturas insólitas e irreales desfilaron por mi

imaginación.

    No

era un hombre viejo; sin embargo, probablemente había viajado más y

visto más mundo que la mayoría de los hombres de mi edad. Había

tenido, desde luego, una o dos aventuras amorosas. Ninguna había

sido seria... ninguna, hasta entonces.

    Sí,

bien puedo confesarlo ahora.

    Amaba

a Asta Seymour.

    Desde

el primer instante en que la encontré en aquel solitario camino

rural y me senté a su lado en el automóvil, ejerció sobre mí una

fascinación extraña y fatal. Me descubrí cautivado por el hechizo

de su deslumbrante belleza.

    Una

fuerza desconocida, irresistible y misteriosa me atraía hacia ella,

del mismo modo que la polilla es atraída por la llama de una vela.

    Fascinado

tanto por el misterio que rodeaba a su padre adoptivo como por la

dulzura melancólica de su rostro, había buscado constantemente su

compañía. Mis pensamientos giraban siempre en torno a ella, hasta

hacerme olvidar todo lo demás. Ella lo era todo para mí, y yo me

había convertido, sin proponérmelo, en su esclavo, tan

profundamente había quedado atrapado en la red de su dulce y

maravilloso encanto. ¡Sí! La amaba; la amaba con todas las fuerzas

de mi ser, con toda la pasión de mi alma.

    Pero

no había hablado. Mi secreto seguía perteneciendo únicamente a mí.

    Sin

embargo, había aceptado la invitación de Shaw, igual que antes lo

hiciera Nicholson, para estar cerca de ella y también para

protegerla, pues, sabiendo lo que sabía acerca del peligro de

arresto que pesaba sobre aquel hombre, me había invadido un oscuro

presentimiento de que algún mal podía alcanzarla.

    Permanecía

despierto, escuchando el tañido de las viejas campanas de un

monasterio cercano y reflexionando sobre todo ello. Sí; en aquellas

pocas semanas había llegado a amarla, aun cuando era evidente que

guardaba algún extraño secreto, si no culpable, al menos

inquietante.

    Pero

¿cómo podía abrirle mi corazón mientras el recuerdo del pobre Guy

seguía ocupando todos sus pensamientos? No; debía esperar y

observar con paciencia, mientras mi corazón era consumido sin

descanso por el fuego abrasador de un amor que no podía confesar.

    Seguía

allí, pensando, reflexionando, meditando y tomando resoluciones,

cuando de pronto advertí que mi amigo, en la habitación contigua,

había dejado de roncar.

    Entonces

oí un sonido extraño. Lanzó un jadeo rápido y fuerte, como si se

hubiera sobresaltado, seguido de un sordo gruñido entre dientes.

    ¿Estaría

hablando mientras dormía?

    Agucé

el oído hasta percibir un nuevo ruido. Se había levantado y

caminaba por su habitación.

    Aquello,

lejos de inquietarme, me produjo cierto alivio, pues aflojó la

tensión que me oprimía y me permitió respirar con mayor

tranquilidad. La aparición de aquella mano de dedos semejantes a

garras frente a mi rostro había alterado, sin duda, mis nervios.

    —¿Es

usted, Shaw? —llamé.

    Pero

no obtuve respuesta.

    Todo

volvió a quedar en silencio. Los movimientos en la habitación

contigua habían cesado.

    Ya

me había cerciorado de que nadie podía entrar en mi habitación,

pues ambas puertas estaban aseguradas por dentro; aun así, me

levanté de nuevo y, acercándome a la puerta de comunicación,

golpeé sobre ella mientras decía:

    —¡Shaw!

¡Shaw! ¿Está usted dormido?

    —¿Hola?

—gruñó una voz soñolienta—. ¿Qué ocurre?

    —Nada

—respondí riendo—. ¿Sigues en la cama?

    —Claro

que sí. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

    —No,

nada —contesté—. Solo te oí gemir. Supongo que hablabas

dormido.

    —Yo...

no me di cuenta —dijo—. Lo siento, Kemball, si te desperté.

    —No

importa —respondí entre risas, y volví a acostarme.

    Reflexioné

sobre el hecho de que, aunque sin duda había estado de pie —pues

había oído con toda claridad el crujido de las tablas enceradas del

suelo un instante antes de llamarlo—, había fingido estar dormido.

La única explicación era que, mientras dormía, se hubiera

levantado de la cama, algo que no resulta raro en algunas personas, y

tuve que conformarme con esa suposición.

    Verdaderamente,

aquella noche había estado cargada de un terror extraño e

inexplicable. Aunque el alba avanzaba lentamente y desde donde me

hallaba podía contemplar el primer resplandor carmesí que anunciaba

la salida del sol, no conseguía apartar de mi mente aquella mano

fantasmal, aquellos delgados dedos esqueléticos que habían rozado

mi mejilla y dejado en ella una helada sensación.

    Me

levanté y me miré en el pequeño espejo ovalado del tocador. Me

sobresalté al descubrir una prueba de que mi experiencia había sido

algo real y tangible.

    ¡Sobre

la mejilla izquierda tenía una tenue marca rojiza, casi como un

arañazo, justo donde me había tocado aquella mano helada!

    La

examiné cuidadosamente, pero no parecía haber ninguna abrasión en

la piel. El mortal contacto la había irritado, inflamado; parecía

como si hubiera quedado chamuscada por el gélido dedo del temido

Desconocido.

    Moviéndome

sin hacer el menor ruido para no llamar la atención de Shaw,

inspeccioné minuciosamente la habitación y examiné las paredes

para asegurarme de que no hubiera alguna puerta secreta, como las que

abundan en las viejas casas de ese tipo. Pero no había ninguna. Las

únicas entradas estaban firmemente cerradas con llave y pasador.

    Poco

después de las seis me vestí y salí. No podía permanecer un

instante más en aquella habitación. Paseé por el pintoresco pueblo

antiguo, ya completamente despierto, pues Arnay-le-Duc se acuesta

temprano y cobra vida con la salida del sol. Subí la colina para

contemplar las sombrías torres circulares de la antigua fortaleza de

los condes de Arnay, hoy, por desgracia, grises, castigadas por el

tiempo y en ruinas. Allí había resistido por última vez un

destacamento del 79.º Regimiento de Infantería frente a los

prusianos en 1870, cuando estos emplazaron piezas de artillería de

campaña contra la fortaleza y completaron la destrucción que el

tiempo había iniciado muchos años antes. Posteriormente, parte del

pueblo fue incendiada por el enemigo, que ya había devastado con

fuego y espada toda la hermosa campiña de la Côte d'Or y arrasado

el valle del Yonne.

    Mientras

permanecía bajo aquellos muros destrozados, donde grandes y feas

brechas daban mudo testimonio de los estragos causados por los

cañones alemanes, se extendía ante mí un magnífico panorama de

viñedos en pendiente, ríos y fértiles praderas. A mi espalda se

abría la larga carretera hacia Lyon, bordeada a ambos lados por

altos álamos plantados a intervalos regulares y extendiéndose,

recta como una flecha, sobre la azulada llanura hasta la antigua

ciudad de Mâcon.

    Dos

horas después recorríamos aquella carretera a una velocidad que

jamás habría sido permitida en Inglaterra, levantando tras nosotros

una inmensa nube de polvo. Asta, sentada entre Shaw y yo, parecía

extraordinariamente alegre y animada; reía con despreocupación y

declaraba sentirse encantada con la novedad y el cambio que suponía

el viaje.

    —¿Qué

te ocurría esta mañana tan temprano, Kemball? —preguntó mi

anfitrión con una sonrisa—. Me despertaste de repente y pensé que

te encontrabas mal.

    —No

—respondí—. Al contrario, yo estaba despierto y te oí suspirar

y gemir; por eso creí que eras tú quien estaba enfermo.

    —¿Estabas

despierto? —repitió, mirándome con atención tras sus gafas

oscuras—. Entonces... debí de tener una pesadilla o algo por el

estilo.

    —Probablemente

—dije. Luego añadí—: Yo tampoco pasé muy buena noche.

    —Detesto

dormir en camas desconocidas —declaró Asta.

    —Uno

termina acostumbrándose durante un viaje en automóvil —comentó

Shaw, recostándose de nuevo en su asiento con el rostro vuelto hacia

el frente.

    Estuve

a punto de contarles mi extraña experiencia; sin embargo, pensé

que, de hacerlo, Asta quizá no me vería más que como a un pobre

hombre asustado.

    Así

pues, el asunto quedó olvidado cuando, al pasar la carretera por la

ladera de una colina, prorrumpimos en exclamaciones de admiración

ante el vasto y magnífico panorama que se abría a nuestra vista.

Dominándolo se alzaba un espléndido castillo antiguo, coronado por

innumerables torres circulares cubiertas de pizarra, encaramado sobre

una enorme roca que emergía del valle: una gigantesca fortaleza

medieval que todavía seguía habitada. Más abajo se agrupaban los

tejados inclinados de un pequeño pueblo, encerrado dentro de las

imponentes murallas del castillo, cuyo acceso se hacía por dos

antiguas puertas con cuerpos de guardia construidos sobre ellas; un

lugar que, siglos atrás, había sido la fortaleza de uno de los

barones salteadores del Yonne.

    En

verdad, la carretera de Lyon está llena de variedad y belleza,

atravesando los fértiles viñedos y las montañas de la Côte d'Or

antes de descender al valle donde el ancho Saona fluye hacia el sur

para unirse al poderoso Ródano.

    Atravesamos

el hermoso bosque de Saussey, donde en muchos tramos las copas de los

árboles se unían sobre el camino, cruzamos velozmente el pueblo de

Ivry y, cincuenta kilómetros después de salir de Arnay-le-Duc, nos

vimos obligados a reducir la velocidad al entrar en la activa ciudad

agrícola de Chalon-sur-Saône. Allí llegamos a la ribera del río y

seguimos su curso pasando por varios pueblos bien conocidos en la

región vinícola: Saint-Loup, Beaumont, Tournus y Fleurville, hasta

que finalmente nos encontramos avanzando lentamente sobre los

desiguales adoquines y entre las curiosas casas de altos hastiales de

la antigua Mâcon.

    Almorzamos

en el Hotel Terminus y, después, mientras Shaw permanecía sentado

fumando, Asta y yo fuimos a visitar a un anticuario que nos habían

recomendado para comprar cruces antiguas.

    En

aquella tienda polvorienta, situada en la parte más vieja de la

ciudad y atendida por un francés bajo, calvo, pero sumamente cortés,

encontramos auténticos tesoros: hermosos crucifijos antiguos de

marfil tallado y nácar, que Asta adquirió de inmediato con gran

entusiasmo y a precios muy razonables.

    Yo

compré un antiguo anillo para el pulgar y un par de pequeñas

curiosidades más. Como disponíamos de tiempo suficiente, paseamos

luego por la vieja catedral y recorrimos la plaza del mercado.

    ¡Ah!,

qué delicioso era ser su acompañante; qué dulce resultaba tenerla,

aunque solo fuera durante una hora, completamente a solas.

    Mientras

regresábamos lentamente al hotel, resolví contarle la extraña

experiencia que había vivido la noche anterior, o más bien, en las

primeras horas de aquella mañana.

    —Anoche

me ocurrió algo muy extraño... o, mejor dicho, esta madrugada —le

dije, volviéndome hacia ella mientras caminábamos.

    Me

miró rápidamente al rostro y apretó los labios, aunque solo por un

instante.

    —¿Qué

fue? Cuéntemelo —dijo.

    —¿Ve

esta marca alargada y rojiza en mi mejilla izquierda? Ya casi ha

desaparecido, pero esta mañana se notaba con mucha claridad

—respondí.

    —Sí

—contestó—. La advertí cuando emprendimos el viaje. Ahora

apenas se distingue.

    —Pues

su origen es completamente inexplicable; todo un misterio —continué—.

No soy supersticioso ni creo en lo sobrenatural, pero en aquella

posada de Arnay-le-Duc hay Algo... algo inquietante. Dormía

profundamente cuando, poco antes del amanecer, una mano helada me

tocó la mejilla: una mano fantasmal que dejó la marca que ahora ve.

    —¿Una

mano? —exclamó con un jadeo, mirándome fijamente mientras sus

labios palidecían y el color abandonaba de pronto sus mejillas—.

Explíquelo. Yo... no puedo comprenderlo.

    —Desperté

de inmediato al sentir aquel contacto frío, semejante al de la

muerte, y vi la mano a pocos centímetros de mi rostro: delgada, con

dedos como garras y, al mismo tiempo, oscura y vaporosa, como una

sombra fantasmagórica que desapareció en un instante, antes incluso

de que yo, recién despertado, pudiera comprender qué era en

realidad. Pero era una mano; de eso estoy absolutamente seguro.

    —Sí

—dijo lentamente, con voz baja y ronca, asintiendo mientras parecía

sumirse en una profunda reflexión—. Sí, señor Kemball, usted no

se equivocó. Yo... yo también, por extraño que parezca, viví una

experiencia muy similar hace unas seis semanas, cuando me hospedaba

en Scarborough con Louise Oliver, una antigua compañera de colegio.

Yo también vi aquella cosa espantosa... ¡la Mano!

    —¿Usted?

—exclamé, mirándola fijamente—. ¡La ha visto!

    Ella

respondió con un leve movimiento de cabeza. Sus ojos permanecían

fijos al frente, pero de sus pálidos labios, tensos por la emoción,

no escapó una sola palabra.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 18 Mi nuevo

descubrimiento

    
      

      

    

    El

Hotel Terminus de Lyon es, como usted sabe, un establecimiento grande

y elegantemente decorado junto a la estación de Perrache, con un

amplio y llamativo restaurante en la planta baja, adornado al estilo

conocido como art

nouveau.

Es un lugar bullicioso, por donde los viajeros van y vienen sin

cesar, y donde el francés nervioso, temeroso de perder su tren, se

muestra en toda su efervescencia.

    Fue

allí donde llegamos hacia las seis de la tarde y, a las siete, los

tres nos sentamos alegremente a cenar. La cocina era excelente, los

vinos magníficos y, al terminar la comida, Shaw comentó que tenía

varias cartas que escribir. Aproveché la ocasión para salir a

pasear con Asta, pues después de tantas horas en el automóvil

resultaba agradable estirar las piernas.

    Vestía

con sencillez un traje negro de chaqueta y falda, además de un

pequeño sombrero de paja adornado con una cinta negra, en señal de

luto por Guy Nicholson. Mientras caminábamos sin rumbo fijo,

nuestros pasos nos llevaron a través de la amplia plaza conocida

como el Cours du Midi y luego al muelle de la Charité, junto al

ancho y caudaloso Ródano, cuyas aguas resplandecían teñidas de

rojo bajo los últimos fulgores del crepúsculo.

    Era

una tarde calurosa y sofocante, en la que parecía que media ciudad

de Lyon había salido a tomar el aire por los muelles que bordean el

sinuoso cauce del río y atraviesan aquella hermosa ciudad. Habíamos

dejado atrás el gran puente ferroviario que cruza el Ródano y

caminábamos hacia el centro cuando advertí que Asta volvía a

mostrarse muy silenciosa y pensativa.

    Le

pregunté la causa y respondió:

    —He

estado pensando en la extraña experiencia que tuvo anoche. He... he

estado dándole vueltas.

    —¿Pensando

en qué?

    —He

intentado descubrir qué relación puede existir entre lo que le

ocurrió a usted y lo que me sucedió a mí en Yorkshire —dijo—.

Vi la mano con toda claridad: una mano delgada y huesuda, exactamente

igual a la que usted describe. Pero he guardado silencio porque...

bueno, porque no lograba convencerme de que aquello hubiera sido

realmente posible.

    —Cuénteme

todo lo ocurrido —le pedí—. Cuando la vio, ¿la puerta de su

habitación estaba cerrada con llave?

    —Desde

luego —respondió—. Louise, que está casada con un abogado de

Scarborough, me invitó a pasar una semana con ella y fui sola,

porque papá había viajado a Londres. La casa estaba en el

Esplanade, una de aquellas grandes viviendas grises que dan al mar,

en South Cliff. En la casa solo estábamos Louise, su esposo, tres

criadas y yo como invitada. Mi habitación se encontraba en el

segundo piso, al frente, con vista al mar, y mi experiencia fue casi

idéntica a la suya de anoche. Me desperté poco antes del amanecer

al sentir un contacto helado en la mejilla. Abrí los ojos y vi la

mano... ¡me pareció la horrible mano de la Muerte en persona!

    —¡Es

verdaderamente extraordinario! —exclamé.

    —Desde

entonces, señor Kemball, no he dejado de preguntarme si aquel

contacto no fue una advertencia de un mal inminente... una

advertencia destinada a prepararme para la repentina muerte del

hombre a quien amaba.

    Guardé

silencio. Aquellas circunstancias, tan curiosamente idénticas,

resultaban verdaderamente alarmantes. De hecho, comprendí que el

relato de mi extraordinaria experiencia la había llenado de temor.

Parecía haberse preocupado de pronto profundamente por mi seguridad,

pues, tras una breve pausa, exclamó con ansiedad:

    —Por

favor, señor Kemball, tome todas las precauciones posibles para

protegerse. De algún modo... no sé cómo explicarlo, pero siento

que esa mano aparece como una advertencia; una advertencia contra

algo que nos amenaza... contra algún peligro que no esperamos o...

    —Le

advirtió de la terrible desgracia que cayó sobre usted tan poco

tiempo después —lo interrumpí—. ¿Y a mí? ¿De qué me ha

advertido?

    Ella

sacudió lentamente la cabeza.

    —¿Cómo

podríamos saberlo? —preguntó.

    En

un instante acudió a mi memoria el recuerdo de aquel cilindro de

bronce y de las terribles desgracias que habían recaído sobre todos

sus poseedores. Recordé los antiguos jeroglíficos escritos en los

fragmentos de papiro marrón y arrugado, así como su traducción.

Pero, sin duda, la aparición de la Mano no podía tener relación

con unas palabras escritas tantos siglos atrás, antes incluso de

nuestra era cristiana.

    —¿Sintió

realmente el frío contacto de la Mano? —le pregunté con ansiedad.

    —Sí.

Me despertó, exactamente igual que a usted.

    —Y

no había nadie más en la casa aparte de las personas que ha

mencionado. Quiero decir... ¿está completamente segura de que no

fue víctima de una broma, señorita Seymour? —pregunté.

    —Completamente

segura. La puerta de mi habitación estaba cerrada con llave y

cerrojo. Era la habitación situada al final de la escalera. Había

cuatro habitaciones en ese piso, pero solo la mía estaba ocupada.

    —¿Y

la ventana? Si no recuerdo mal, la mayoría de las casas del paseo

marítimo de Scarborough tienen balcones —observé.

    —La

mía tenía un balcón, es cierto, pero ambas ventanas estaban

perfectamente aseguradas. Recuerdo haber echado los pestillos antes

de acostarme, como hago siempre.

    —¡Entonces

era imposible que alguien entrara por allí!

    —Imposible.

Sin embargo, recuerdo con absoluta claridad haber sentido el contacto

de la Mano y haber visto cómo se retiraba de mi almohada. Salí

corriendo de la habitación y desperté a toda la casa. Al cabo de

unos minutos todos habían salido de sus cuartos, pero cuando les

conté lo sucedido se rieron de mí. Louise me llevó de vuelta a la

cama, asegurando que había tenido una pesadilla. Pero ya no pude

volver a dormir allí y regresé a casa al día siguiente. No se lo

conté a papá porque sabía que solo se burlaría de mí.

    Durante

algunos momentos permanecí en silencio. Sin duda, aquella era una

conversación extraordinaria para mantener en una avenida tan

concurrida y moderna, entre los parroquianos de los cafés sentados

al borde de la calzada y los grupos de paseantes que disfrutaban del

aire fresco del río tras el calor y el cansancio de la jornada.

    Era

verdaderamente extraño, muy extraño, que a ella le hubiera ocurrido

casi exactamente lo mismo que a mí.

    Si

yo hubiera sido supersticioso, sin duda habría acabado creyendo que

aquella inquietante Mano —tan tangible que había dejado su huella

en mi piel— era realmente un oscuro presagio relacionado con el

cilindro de bronce, con aquella Cosa de la que los papiros decretaban

que no debía hablar hasta el Día del Despertar. ¿Acaso no pesaba

la maldición del dios Lobo sobre cualquiera que intentara conocer el

contenido de aquel cilindro, depositado para su custodia en la tumba

del gran Merenptah, Rey de Reyes? Incluso el simple contacto de una

mano humana estaba prohibido, bajo pena de sufrir la ira del dios Sol

y de Osiris el Eterno.

    Mientras

caminaba, recordé la curiosa traducción de aquellos antiguos

jeroglíficos.

    Sí,

aquel incidente era el más extraño e inexplicable que me había

sucedido en toda mi vida. Todo el misterio parecía desafiar

cualquier explicación.

    Yo

no había intentado abrir el cilindro ni descubrir lo que contenía.

Seguía guardado en la caja fuerte de la biblioteca de Upton End,

junto con aquel viejo periódico, la carta amenazadora y la

traducción de los papiros.

    Continuamos

paseando por el muelle, mientras Asta parecía inusualmente pálida y

pensativa.

    —Me

sorprende que no le contara a su padre aquella extraña experiencia

—comenté al cabo de un rato.

    —Ocurrió

en casa de una amiga y no en la nuestra. Por eso decidí no decir

nada. De hecho, había terminado convenciéndome de que todo había

sido fruto de mi imaginación... hasta que usted me describió lo que

le ocurrió anoche. Eso me ha hecho reflexionar; me ha convencido de

que lo que vi fue algo real y tangible.

    —Es

un misterio, señorita Seymour —dije—, uno que ambos debemos

esforzarnos por esclarecer. No digamos nada... ni siquiera a su

padre. Guardemos el secreto y permanezcamos atentos.

    Cuando

regresamos al hotel encontramos a Shaw esperándonos. Asta, fatigada,

se retiró a su habitación y, poco después, él y yo salimos a

pasear hasta uno de los grandes cafés de la Plaza Bellecour. Un

pequeño conjunto interpretaba un vals, y centenares de personas

ocupaban las mesas instaladas sobre la acera, bebiendo su bock

o su mazagran.

    Ya

había caído la noche y el aire se había vuelto más fresco, un

alivio muy bien recibido tras las largas horas recorridas por los

blancos y polvorientos caminos de Borgoña. Mi anfitrión, vestido

con sombrero de paja y un traje de franela gris, seguía llevando sus

gafas oscuras. Nos sentamos juntos en una de las mesas de hojalata

junto al borde de la acera. Un hombre y una mujer que ocupaban la

mesa contigua se levantaron y se marcharon, de modo que quedamos

prácticamente solos, envueltos por la penumbra.

    Después

de conversar animadamente —pues se encontraba de excelente humor y

no dejaba de elogiar el magnífico estado de las carreteras

francesas—, se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas.

    Mientras

lo hacía, soltó una breve risa y me dijo en voz baja:

    —Es

una molestia verme obligado a llevar estas gafas..., pero supongo que

debo ser prudente. Siempre hay que pagar las consecuencias de las

propias indiscreciones.

    —¿Por

qué?

    Sonrió

con amargura, pero no respondió.

    Aunque

me había confesado que no era quien aparentaba ser; aunque sabía

que era un aventurero y aunque el difunto Arnold me había advertido

que no confiara ciegamente en él, por alguna razón no podía evitar

sentir simpatía por Shaw. Siempre tenía un humor sereno y discreto,

y sus pequeños ojos brillaban alegremente cada vez que pronunciaba

alguna de aquellas observaciones ingeniosas o alguna de sus mordaces

críticas.

    —Creía

que el peligro que existía aquella noche en Totnes ya había pasado

—comenté.

    —Solo

de manera temporal, me temo. Gracias a su generosa ayuda, Kemball,

pude escapar de sus manos, como ya lo había hecho en otras

ocasiones. Pero temo que algún día las mallas de la red se cierren

un poco más de lo debido. La verdad es que no me importaría

demasiado... si no fuera por Asta. Ya sabe cuánto la quiero —añadió,

apoyando los brazos sobre la pequeña mesa e inclinándose hacia mí.

    —¿Y

si llegara a ocurrirle algún contratiempo? —pregunté.

    —Entonces

Asta, por desgracia, se quedaría completamente sola —respondió

con voz baja y ronca—. Pobre muchacha... Me temo que su situación

cambiaría por completo.

    Las

palabras estaban a punto de brotar de mis labios para confesarle cuán

locamente enamorado estaba de Asta y que pensaba pedirle que fuera mi

esposa. Sin embargo, vacilé. Creo que temía que pudiera despreciar

semejante propuesta, pues recordaba que, al fin y al cabo, ella era

su única compañía y que, sin ella, quedaría solo y desamparado.

En más de una ocasión me había dicho que Asta era el único rayo

de luz que iluminaba su vida amargada. Aunque apenas había dejado

atrás la adolescencia, dirigía la gran casa de Lydford con toda la

habilidad y la economía de una ama de casa experimentada. Sí; la

suya había sido una existencia singular: la hija adoptiva de un

hombre obligado con frecuencia a ocultarse bajo disfraces y en

lugares desconocidos.

    —Esperemos

que no ocurra nada —dije con tono animado—. ¿Por qué habría de

ocurrir?

    Su

rostro se iluminó con una sonrisa cargada de significado. Se acomodó

de nuevo aquellas horribles gafas redondas y encendió otro cigarro.

    —De

verdad, señor Shaw —dije—, sus sombríos presentimientos y sus

extrañas declaraciones me desconciertan. Es cierto que he procurado

servir a sus intereses y que lo considero un amigo, pese a las

sospechas que no puedo evitar albergar. Sin embargo, hay un asunto

sobre el que nunca ha sido completamente sincero conmigo: su relación

con Melvill Arnold.

    Se

sobresaltó al oír aquel nombre, detalle que me dio mucho en qué

pensar.

    —No

estoy seguro de entenderlo.

    —Pues

bien —continué—, poco antes de salir de Inglaterra recibí la

visita de una tal señora Olliffe, una dama que vive cerca de Bath.

Creo que usted la conoce.

    —¡Sí!

—exclamó con un jadeo, aferrándose al borde de la mesa y

levantándose a medias de su asiento—. ¡Entonces lo ha visto!

—gritó—. ¿Qué le dijo?

    —Varias

cosas —respondí—. Afirma que usted no era amigo de Arnold, sino

su enemigo más encarnizado.

    —¡Le

ha dicho eso! —exclamó con amargura—. ¿Y qué más ha dicho esa

mujer en mi contra?

    —No

mucho.

    —Vamos

—replicó con decisión—. Dígamelo, Kemball, de hombre a hombre.

Cuénteme todo lo que esa mujer le ha dicho.

    Vi

que su actitud había cambiado. Sus pequeños ojos centelleaban de

ira y, sobre sus pálidas mejillas, habían aparecido dos manchas

escarlatas.

    Por

mi mente desfilaron los recuerdos de las acusaciones formuladas por

aquella mujer; pero, al verlo tan alterado, no quise irritarlo aún

más. Por ello le aseguré que cuanto la dama hubiera dicho no era,

en modo alguno, ofensivo para él.

    —No

me está diciendo la verdad, Kemball —declaró, mirándome

fijamente a los ojos—. La conozco demasiado bien. Le ha mentido

acerca de mí.

    —Probablemente

—respondí—. Por una curiosa casualidad conozco el verdadero

carácter de esa señora, y no es precisamente de los que inspiran

confianza.

    —¡Entonces

la conoce! —exclamó, clavando en mí una mirada penetrante.

    —Sé

que en una época se hacía pasar por lady Lettice Lancaster y que

fue condenada a trabajos forzados por estafadora.

    —¿Quién

se lo dijo? ¿Cómo sabe eso? —preguntó con rapidez.

    —Es

de dominio público —respondí—. Así que le ruego que descarte

la idea de que cualquier cosa que esa mujer diga para perjudicarlo

pueda afectar nuestra amistad.

    —¡Ah,

sí! —exclamó de pronto, tomándome la mano y estrechándola con

calidez—. Lo sé, Kemball. Sé que usted, siendo mi amigo, no se

dejará influir por habladurías malintencionadas. Esa mujer es, como

muy bien dice, una aventurera sin escrúpulos. La conocí hace años,

antes de su condena, pero desde entonces le perdí el rastro. Sin

embargo, sé que es mi enemiga y..., bueno, si con ello obtuviera

algún beneficio, no tendría el menor escrúpulo en entregarme a

Scotland Yard.

    —¿Entonces

es realmente su enemiga?

    —Mi

peor enemiga.

    —Ah,

ahora comprendo el motivo de sus acusaciones —dije.

    Un

momento después, el tema quedó zanjado.

    Regresamos

al hotel poco antes de la medianoche y subí en el ascensor hasta mi

habitación. Shaw me estrechó la mano y entró en la suya.

    Desde

mi ventana dominaba una amplia vista de la gran Plaza Carnot y de las

calles cercanas, pintorescas bajo el resplandor de sus numerosas

luces. Aún no había encendido la lámpara y permanecía

contemplando el panorama cuando, de pronto, distinguí a Shaw

saliendo apresuradamente del hotel y cruzando la plaza en dirección

al Puente du Midi, el puente de hierro situado a la derecha que

atraviesa el Ródano.

    Observé

que, en un instante, se había cambiado tanto el sombrero como el

abrigo. Aquel repentino regreso a la calle, después de haberme hecho

creer que iba directamente a acostarse, me pareció muy extraño. Sin

vacilar, me puse otro abrigo, me calé una gorra de golf, bajé en el

ascensor y pronto seguía el mismo camino que él había tomado.

    Cuando

iba a mitad del puente lo vi caminar lentamente delante de mí.

Entonces reduje el paso y me limité a observarlo. Lo seguí al otro

lado del río, donde dobló de pronto a la izquierda por el Quai

Claude Bernard. Continuó hasta el pie del siguiente puente, el de

Guillotière, y allí volvió a girar a la izquierda por el Cours

Gambetta, hasta llegar a una pequeña plaza, la Place du Pont.

    Allí

se detuvo de repente bajo una farola y consultó su reloj. Luego

cruzó con aire despreocupado hasta la esquina de una de las media

docena de calles oscuras y desiertas que desembocaban en la plaza,

como si estuviera esperando a alguien.

    Durante

un cuarto de hora permaneció allí, fumando tranquilamente y sin

sospechar en lo más mínimo que yo me encontraba cerca.

    Pero,

al fin, su paciencia obtuvo recompensa, porque de entre las sombras

surgió una figura femenina vestida con chaqueta y falda oscuras.

Tras un breve instante de vacilación, Shaw avanzó hacia ella

mientras la saludaba.

    Se

encontraron bajo la luz de un farol y, desde el portal donde yo

permanecía oculto, estaba lo bastante cerca para distinguir

claramente su rostro.

    Contuve

el aliento.

    Era

el mismo rostro de la mujer que había comparecido en el banquillo

del Old Bailey y había sido condenada por fraude; la misma mujer que

ahora vivía con tanto lujo en Ridgehill Manor y a quien en Bath

conocían como la señora Olliffe.

    Durante

unos instantes permanecieron inmóviles en la oscuridad de la noche,

con las manos entrelazadas, sin pronunciar una sola palabra.

    Y,

sin embargo, apenas una hora antes Shaw me había

asegurado que aquella mujer era su enemiga más encarnizada y

peligrosa.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 19 Sombras que se

ciernen

    
      

      

    

    Observé

a Shaw pasear lentamente con la mujer por las calles traseras,

pobremente iluminadas, de Lyon, mientras hablaba con ella con

rapidez. Ella, sin embargo, parecía escucharlo con un obstinado

silencio.

    Él

se iba irritando cada vez más, mientras que ella permanecía

inflexible.

    Vestía

con sencillez: una falda de tweed y una blusa de corte turístico, y

llevaba un sombrero con un largo velo, al estilo que tantas

estadounidenses de viaje por Europa acostumbraban usar.

    Recorrieron

el barrio obrero situado en la margen oriental del Ródano, donde,

detrás de las sucias persianas rojas de los cafés, llegaban ecos de

música y risas, y donde numerosos grupos de obreros de las fábricas

permanecían ociosos, disfrutando del fresco de la noche. Era un

distrito bullicioso y pintoresco que jugaba a mi favor, pues podía

seguir a la pareja sin llamar la atención.

    Al

llegar a la esquina de la Plaza Morand se detuvieron unos instantes.

Shaw reforzaba sus palabras golpeándose la palma de la mano con el

puño cerrado, mientras ella permanecía inmóvil, escuchándolo con

la vista fija en el suelo. Después cruzaron juntos la amplia plaza

hacia la izquierda y atravesaron el puente, pasando bajo las

profundas sombras del majestuoso Ayuntamiento.

    Aunque

en algunos momentos llegué a estar muy cerca de ellos, me era

imposible distinguir una sola palabra de cuanto decían. Solo podía

juzgar por sus gestos y actitudes, y todo indicaba que la mujer había

acudido a la cita obligada por las circunstancias y se negaba a hacer

lo que Shaw le pedía.

    ¡Y,

sin embargo, apenas aquella misma noche él me había asegurado que

esa mujer era su enemiga más peligrosa y encarnizada!

    Mientras

avanzaba lentamente, sin perder de vista las dos figuras oscuras,

reflexionaba sobre ello. Shaw nunca me había ocultado que la policía

lo buscaba por algún delito. Su actitud franca y deportiva, unida al

profundo cariño que sentía por Asta, me llevaba, casi sin querer, a

simpatizar con él. Quizá porque yo amaba a la muchacha y él era su

padre adoptivo, siempre bondadoso, indulgente y preocupado por su

bienestar, terminaba por estimarlo, aunque en realidad pudiera ser un

aventurero.

    Pero

¿por qué aquella mujer, Olliffe, como ahora se hacía llamar, me

había asegurado que Shaw había sido el enemigo más feroz de

Arnold? Sin duda había sido precisamente por medio de mi anfitrión

como ella había sabido de mi existencia y de mi amistad con aquel

misterioso difunto.

    Sin

embargo, mientras los veía doblar la esquina junto al Ayuntamiento y

caminar por aquella amplia avenida, tan concurrida durante el día

por sus elegantes comercios y ahora silenciosa y desierta, en

dirección a la Plaza Bellecour, mis pensamientos regresaron

inevitablemente a Asta, la joven que había perdido al hombre que

amaba y de la que yo, poco a poco, había terminado enamorándome con

toda sinceridad.

    De

pronto me detuve en seco y abandoné la persecución.

    ¿Qué

importancia tenía para mí? Sus asuntos, cualesquiera que fueran,

les pertenecían únicamente a ellos. Yo amaba a Asta. De hecho,

había aceptado acompañarlos en aquel viaje precisamente porque mi

creciente amor por ella me había llevado a desear ayudarla a olvidar

la negra tragedia que había ensombrecido tan bruscamente su joven

existencia.

    Guy

Nicholson había prometido revelarme algo bajo la más estricta

confidencia, pero, por desgracia, unos labios misteriosamente

silenciados le impidieron cumplir su promesa.

    ¿Quién

los había hecho callar?

    Descendí

hacia los muelles y, siguiendo la ribera del Ródano, pronto regresé

al hotel.

    Dejé

el sombrero en mi habitación y, al entrar en nuestro salón privado,

descubrí con satisfacción que Asta seguía allí.

    Había

estado leyendo y acababa de levantarse cuando entré. Permanecía

junto a las cortinas verde pálido de la ventana, sosteniendo uno de

sus pliegues entre los dedos y contemplando la noche estrellada. Su

esbelta figura juvenil se recortaba con claridad sobre el suave fondo

verdoso; un delicado rubor coloreaba sus mejillas, sus labios

permanecían ligeramente entreabiertos y sus ojos brillaban con un

encanto irresistible.

    —He

estado esperando a papá, señor Kemball —dijo—. ¿Sabe dónde

está?

    —Creo

que ha salido —respondí—. Supongo que estará fumando en alguno

de los cafés. Seguramente pensó que usted ya se había acostado.

    Y

me dejé caer con desgano en un sillón.

    Creí

advertir que sus ojos se llenaban de lágrimas cuando volvió a mirar

hacia los altos ventanales abiertos y contempló la plaza iluminada

por la noche. Debo confesar que aquello me sorprendió.

    —Está

usted angustiada —le dije en voz baja, poniéndome de pie y

situándome a su lado—. ¿Qué le ocurre, señorita Seymour?

Dígamelo; confíe en mí, en su amigo.

    —Yo...

apenas lo sé —respondió con voz extrañamente ronca. Le tomé la

mano y comprobé que temblaba—. Pero...

    —¿Pero

qué? —pregunté.

    Tenía

el rostro vuelto hacia la oscuridad de la noche.

    —Bueno

—dijo tras una larga pausa, como si le costara decidirse a hablar—,

temo que papá haya salido a reunirse con alguien. Cuando llegamos al

hotel vi, entre sus cartas, una caligrafía que reconocí.

    —La

letra de una mujer, ¿verdad?

    Se

sobresaltó y se volvió rápidamente hacia mí.

    —¿Cómo

lo supo? —preguntó, jadeando.

    —Bueno...

lo imaginé —respondí con una sonrisa.

    —Lo

imaginó correctamente. Y sospecho que esta noche ha salido a

encontrarse con ella en secreto, para...

    Esperé

a que terminara la frase, pero cerró los labios de golpe. El color

había desaparecido de sus mejillas y en sus ojos había una

expresión de miedo salvaje.

    —En

confianza, señorita Seymour, también debo decirle que hace media

hora lo vi caminando con una dama; una persona que vive cerca de Bath

bajo el nombre de Olliffe.

    —¡Entonces

mis sospechas eran ciertas! —exclamó—. Esa mujer ha vuelto a

ejercer su influencia sobre él. ¡Mi pobre papá! Ha caído otra vez

en sus garras. ¡Ah, señor Kemball, si tan solo supiera usted toda

la verdad! —añadió—. ¡Si al menos me atreviera a contársela!

    —¿Y

por qué no? Sin duda soy su amigo. Puede confiar en que no

traicionaré ningún secreto —dije con toda sinceridad.

    —Se

han encontrado esta noche. Algo malo está tramándose. Esa mujer es

cruel, perversa y no tiene escrúpulos.

    —Lo

sé... y además es una delincuente condenada.

    —¿Entonces

la conoce? —preguntó con rapidez, mirándome fijamente.

    —Sí.

Conozco a lady Lettice Lancaster, como se hacía llamar en otro

tiempo, y sé que fue condenada en el Old Bailey por una serie de

fraudes extraordinariamente ingeniosos. ¿Fue socia de su padre?

    —Creo

que sí, antes de que la condenaran —respondió la joven—.

Ejercía sobre él una fascinación extraña e incomprensible, como

suele ocurrir cuando una mujer malvada domina a un hombre. Él

actuaba según sus deseos y... bueno, sé muy poco, señor Kemball,

pero, por desgracia, lo poco que sé ya es demasiado. Me sorprende

que papá, conociendo el verdadero carácter de esa mujer, se atreva

a volver a relacionarse con ella.

    —Ella

me presentó a su hermano, George King. ¿Lo conoce?

    —Sí.

A veces se hace pasar por su hermano y otras por su mayordomo o su

chófer. Pero en realidad es su marido, Henry Earnshaw, conocido en

ocasiones con el apellido Hoare.

    —¿Y

su padre los ayudó en sus estafas?

    —Eso

supongo. No tengo pruebas directas, porque ocurrió hace varios años,

cuando yo apenas era una niña —respondió.

    —¿Y

teme que el resultado de la reunión de esta noche sea otro acuerdo

entre ellos?

    Asintió

tristemente.

    —La

unión de papá con esa gente sería realmente temible —dijo—.

¡Ah, si tan solo quisiera escuchar mis consejos y poner fin a todo

esto! Tiene dinero suficiente para vivir con comodidad. ¿Por qué

busca el desastre de esa manera? Siempre ha sido tan bueno conmigo,

desde que yo era apenas una niña, que no puedo evitar quererlo.

    No

respondí. ¿Qué podía decir? Anhelaba hablarle con franqueza y

apartarla de aquel ambiente de maldad. Pero ¿qué podía hacer?

¿Cómo debía actuar?

    —Sospecho

que el pobre señor Arnold era amigo de esa mujer —dije unos

instantes después, mientras ella permanecía de pie junto a la mesa,

frente a mí.

    —Sí

—respondió—. Creo que fue su amigo y su benefactor. Hizo todo lo

posible por defenderla ante el juez, pero no sirvió de nada.

    —¿Alguien

la entregó a la policía?

    —Papá

me lo dijo una vez. Cree que fue su propio marido, ese tal Earnshaw.

    Permanecí

unos instantes en silencio. Pensaba en aquella extraña carta que

amenazaba con vengarse del misterioso erudito, el señor Arnold. A

este lo habían acusado de algo que no había hecho y, sin embargo,

aquella misma acusación me había proporcionado una pista sobre unos

hechos muy singulares y me había advertido del verdadero carácter

de la acaudalada viuda de Ridgehill Manor.

    —¿Tiene

su padre algún fundamento para afirmar que la condena de esa mujer

se debió a Earnshaw?

    —Sí,

eso creo; pero nunca se lo ha contado a nadie, excepto a mí.

    —Pero

si él y la señora Olliffe vuelven a hacerse amigos, sin duda le

revelará lo que sabe.

    —Probablemente.

Entonces ese hombre, Earnshaw, se volverá contra ella... y también

contra papá. Ahí reside el gran peligro que temo para él.

    Comprendí

lo previsora que era, con cuánta atención había sopesado todas las

consecuencias y cuán profundamente le preocupaba la seguridad de su

padre. Por otra parte, Shaw no parecía, en absoluto, un hombre

dispuesto a correr riesgos innecesarios. Por lo que había visto de

él, era un individuo lleno de astucia y habilidad, como correspondía

a alguien que vivía de su ingenio.

    —Cuénteme

todo lo que sepa sobre la relación del señor Arnold con esa mujer

de los cien nombres —insistí—. Tengo mis razones para sentir

curiosidad.

    —Sé

muy poco. Una vez, cuando yo tenía unos quince años, papá y yo

viajamos con el señor Arnold desde Viena hasta Territet y allí nos

encontramos con ella, en el Hôtel des Alpes. Fue muy amable conmigo

y me dijo que el señor Arnold había sido un excelente amigo suyo.

Recuerdo muy bien aquel episodio, porque ese mismo día me regaló

una pulsera de cadena. Todavía la conservo.

    —Tengo

entendido que su padre se enemistó con Arnold.

    —Sí

—respondió—. Tuvieron algún desacuerdo. Sin embargo, nunca

llegué a conocer la verdadera causa. Evidentemente, él quería

verme, porque me escribió para concertar una cita; pero cuando fui

al hotel, por desgracia, me enteré de que había muerto.

    —Si

hubiera vivido, su intención era reunirse en secreto con su padre en

Totnes, en Devonshire. Me pregunto por qué tanto secreto.

    —Esa

misma pregunta me ha estado inquietando desde hace mucho tiempo,

señor Kemball —respondió con rapidez—. He llegado a la

conclusión de que temía que la señora Olliffe se enterara de su

llegada a Inglaterra y enviara a alguien a vigilar sus movimientos.

Le tenía miedo.

    —Entonces

debía de haber alguna razón por la que esa mujer no quería que

ellos se encontraran, ¿verdad?

    —Eso

parece.

    Me

quedé pensativo. La señora Olliffe sabía ahora que yo había

llevado un mensaje al señor Shaw de parte del hombre fallecido que

había destruido una fortuna. ¿Temería las consecuencias de ese

mensaje y, por esa razón, estaría tendiendo a Shaw una rama de

olivo?

    Le

expuse esa posibilidad a Asta, y se mostró inclinada a estar de

acuerdo conmigo.

    —Debemos

hacer todo lo posible por romper la amistad de su padre con esa mujer

—declaré—. Es una relación claramente peligrosa para él.

    —Sí,

señor Kemball —exclamó—. ¡Ojalá pudiéramos! ¡Ojalá...!

    Su

frase quedó interrumpida por un sonido que nos sobresaltó a ambos.

Escuchamos, mirándonos fijamente con gravedad y sin pronunciar una

palabra. El sonido procedía de la habitación contigua —el

dormitorio de Shaw—, cuya puerta estaba cerrada.

    Era

aquel silbido bajo y peculiar que yo había oído por primera vez la

mañana en que visité Titmarsh, después de la misteriosa muerte del

pobre Guy, y que había vuelto a escuchar durante mi estancia en

Lydford.

    —¡Ahí

está papá otra vez! —exclamó con voz tensa—. Evidentemente no

sabe que seguimos despiertos.

    El

silbido volvió a oírse: un sonido bajo, prolongado y extraño,

emitido en una nota aguda.

    No

era el silbido inconsciente de un hombre distraído en sus

pensamientos, sino un sonido lleno de significado, una llamada

inconfundible que, mientras permanecíamos inmóviles y en silencio,

volvió a repetirse por tercera vez.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 20 El hombre del botón

carmesí

    
      

      

    

    Pálida

y sobresaltada, se llevó un dedo a los labios para indicarme que

guardara silencio, y ambos salimos sigilosamente de la habitación,

cerrando la puerta tras nosotros.

    Avanzamos

de puntillas por la gruesa alfombra del corredor, pasando frente a la

puerta del cuarto de Shaw. Asta desapareció en su dormitorio, que

estaba contiguo, mientras yo seguí hasta el mío.

    No

podía apartar de mis oídos aquel extraño silbido. Parecía una

señal dirigida a alguien; sin embargo, aunque regresé hasta la

puerta de Shaw y permanecí allí escuchando durante una hora entera,

no oí el menor ruido ni movimiento alguno. La habitación estaba a

oscuras y, sin duda, ya dormía.

    Cuando

por fin me acosté, permanecí largo rato pensando en la amistad de

Shaw con la señora Olliffe. Lo que Asta me había contado no hacía

sino aumentar el misterio en lugar de disiparlo.

    Debí

de quedarme dormido hacia las dos de la madrugada, confundido y

agotado por las largas horas de viaje, cuando de pronto me despertó

un grito agudo y desgarrador.

    Me

incorporé de un salto y escuché. Era la voz de Asta, que gritaba

aterrorizada.

    Sin

perder un segundo salí al corredor y golpeé la puerta mientras

exclamaba:

    —¿Qué

ocurre? Déjeme entrar.

    A

los pocos segundos descorrió el cerrojo y abrió la puerta. La

encontré envuelta en una bata de color rosa pálido; su abundante

cabellera castaña caía sobre los hombros, sus grandes ojos oscuros

reflejaban espanto y desconcierto, tenía las manos crispadas y el

rostro tan pálido que hasta los labios habían perdido el color.

    —¿Qué

ha sucedido, señorita Seymour? —pregunté, recorriendo rápidamente

la habitación con la mirada.

    —Yo...

apenas lo sé —balbuceó, sin aliento por el miedo—. Solo...

solo... —susurró en voz muy baja—. ¡He vuelto a ver la mano...

la Mano de la Muerte!

    —¿La

ha vuelto a ver? —repetí.

    Pero

ella levantó un dedo y señaló la puerta del dormitorio de su

padre.

    —Cuénteme

exactamente lo ocurrido —le dije en un susurro—. Hay algo

profundamente inquietante y antinatural en todo esto, y debemos

investigarlo. Anoche se me apareció a mí, a más de ciento veinte

millas de aquí, y esta noche la ha visto usted. ¿Está

completamente segura de que la vio?

    Le

hice esa última pregunta porque aún era de noche, aunque ella ya

había encendido la luz eléctrica.

    —Sentí

un contacto frío y áspero en la mejilla y, al despertar, volví a

ver la mano. Como puede ver, siempre dejo una luz de noche encendida

—dijo, señalando una pequeña lamparilla infantil colocada sobre

un platillo encima del lavabo.

    —¿Y

desapareció como la vez anterior?

    —Al

instante. Después me pareció oír un ligero ruido, pero debo de

haberme equivocado.

    —Sí

—respondí, mientras examinaba rápidamente la habitación y miraba

debajo de la cama—. Desde luego, aquí no hay nada.

    Observé

que la puerta de comunicación entre su cuarto y el de su padre

seguía asegurada con el pequeño cerrojo de latón.

    —Bueno

—declaré—, esto es completamente inexplicable.

    Mi

voz debió de despertar a Shaw, porque lo oímos golpear la puerta y

preguntar con voz grave y adormilada:

    —¿Qué

sucede ahí dentro, Asta?

    —Oh,

nada, papá —respondió la joven—. Solo creo que debe de haber

una rata en mi habitación, y el señor Kemball la está buscando.

    —¿No

fuiste tú quien gritó? —preguntó con cansancio.

    —Sí

—respondí, mientras ella descorría el cerrojo y su padre

entraba—. El grito de la señorita Seymour me despertó.

    —¿Encontró

la rata? —me preguntó Shaw.

    —No

—respondí con una risa, intentando ocultar nuestro temor—.

Supongo que, si realmente había una, ya se habrá metido en su

madriguera. He buscado por todas partes, pero no encuentro nada.

    —¡Ah!

—gruñó el hombre, todavía aturdido por el sueño—. Ese es el

problema de estos malditos hoteles del continente. La mayoría están

infestados de alimañas. Más de una vez he tenido ratas en mi

habitación. Bueno, querida —añadió, volviéndose hacia Asta—,

vuelve a acostarte y deja encendida la luz eléctrica. Así no

saldrán.

    La

joven y yo intercambiamos una mirada y, después de reírnos con

ganas del aspecto tan ridículo que presentábamos los tres, volvimos

a despedirnos y yo regresé a mi habitación.

    ¿Qué

significaba aquella inexplicable aparición de la mano? ¿Por qué el

moribundo me había advertido acerca de ella?

    Comprendía

perfectamente la resistencia de Asta a contarle a su padre lo que

había visto, sabiendo muy bien que él, hombre práctico y poco dado

a fantasías, se habría burlado de ella y habría afirmado que todo

había sido un sueño.

    Pero

no había sido un sueño. Yo mismo había visto aquella Cosa con mis

propios ojos, y apenas unas horas antes mi mejilla había llevado la

prueba de su existencia real.

    Advertí

hasta qué punto la había horrorizado aquella nueva aparición y la

profunda impresión que había causado en sus nervios, ya de por sí

alterados. Sabía que no volvería a acostarse aquella noche; y yo

mismo, convencido de que una amenaza desconocida nos acechaba, me

vestí y pasé el resto de la noche sentado en un sillón, leyendo

una novela francesa.

    Por

fin amaneció y, en cuanto salió el sol, bajé y salí a dar un

largo y reparador paseo por la ribera del Ródano.

    A

mi regreso encontré a Asta paseando sola bajo los árboles de la

plaza cercana al hotel, y mencioné el extraño incidente de la

noche.

    —¡Ah,

señor Kemball, por favor, no me lo recuerde! —me suplicó—. ¡Es

demasiado horrible! Yo... no logro comprender qué puede ser, salvo

que constituye una advertencia de un mal inminente.

    —Una

advertencia para los dos —respondí—. Pero ¿de quién debemos

cuidarnos?

    —Quizá

de esa mujer.

    —Me

pregunto si seguirá en Lyon.

    —Probablemente.

Esta mañana, hacia las siete, papá envió un mensaje urgente a

alguien. Llamó a un camarero y lo oí entregarle una carta con

instrucciones de que la enviara inmediatamente.

    No

dije nada, pero media hora después, gracias a la oportuna inversión

de medio luis de oro en el camarero de piso, averigüé que la nota

había sido enviada a una madame

Trelawnay,

hospedada en el Hôtel du Globe, en la Place Bellecour.

    Recordé

que Trelawnay era uno de los nombres utilizados por la falsa lady

Lettice Lancaster. Así pues, después de tomar mi café con leche,

me excusé, fui al hotel y allí averigüé que la dama, que llevaba

dos días alojada, había recibido la nota, hecho el equipaje

apresuradamente y, una hora más tarde, había partido de la estación

de Perrache en el expreso con destino a París.

    Al

regresar se lo conté a Asta y, a las once en punto, ya estábamos

nuevamente en la blanca y polvorienta carretera: aquella hermosa Ruta

de Italia que, atravesando profundos valles y montañas azuladas, va

de Lyon a la tranquila y antigua Chambéry para continuar hacia

Modane y la frontera alpina. En Chambéry, sin embargo, tomamos el

camino de la izquierda y poco después llegamos a la impecablemente

limpia y pintoresca estación veraniega de la alta sociedad:

Aix-les-Bains.

    Shaw,

que se encontraba de excelente humor, se había reído de buena gana

de la aventura de Asta con la supuesta rata y, al llegar a nuestro

destino, se volvió hacia mí expresando su esperanza de que los tres

pasáramos «unas vacaciones magníficas».

    Yo

había estado en Aix algunos años antes y conocía bien la vida del

lugar: los baños termales, el casino, la Villa des Fleurs, las

fiestas y los paseos en barca por el lago Bourget, aquella

interminable sucesión de diversiones en la que el rico ocioso podía

dejar transcurrir los cálidos días del verano.

    Y,

ciertamente, las tres semanas que pasamos en el antiguo Hôtel de

l'Europe —al que preferimos antes que a un establecimiento más

moderno y ostentoso— resultaron deliciosas. Me encontraba

constantemente al lado de Asta y observaba que su belleza no pasaba

inadvertida para nadie. Vestía siempre con elegancia, aunque sin

ostentación, pues Shaw era, al parecer, muy generoso en lo referente

a sus vestidos, algunos de los cuales habían sido confeccionados por

una conocida modista de la Place Vendôme.

    A

veces me preguntaba, mientras estábamos sentados juntos en el gran

comedor o paseábamos bajo los árboles del agradable jardín, si

todavía pensaba en el pobre Guy Nicholson o si, por el contrario,

disfrutaba realmente de mi compañía cuando estábamos solos. Había,

sin embargo, un hecho evidente: aquella estancia le había hecho

mucho bien. Sus grandes ojos oscuros habían recuperado el brillo y

la viveza, y en sus labios volvía a dibujarse una sonrisa

encantadora que revelaba cuánto disfrutaba de la alegría y la

luminosidad de la vida.

    Shaw

había encontrado por casualidad, en el Grand Cercle, a un francés

conocido suyo llamado conde d'Auray, propietario de un castillo a

orillas del lago, y un día fue a visitarlo, dejándonos almorzar

solos.

    Después,

mientras tomábamos el café en la veranda del hotel, la contemplé

con atención.

    Nunca

la había visto tan hermosa.

    Vestía

un conjunto de sarga color crema, realzado apenas por unos discretos

detalles en azul pálido. Llevaba un amplio sombrero blanco, largos

guantes blancos y zapatos del mismo color. Era la personificación

misma del verano. Sí, era verdaderamente exquisita, pensé. Y, sin

embargo, resultaba extraño que fuese la hija adoptiva de un hombre

que, aun siendo juez de paz, era al mismo tiempo una persona de tan

dudosa reputación.

    Una

y otra vez había intentado convencerla de que me revelara por qué

Shaw vivía con un temor tan constante a ser arrestado. Pero ella

nunca traicionó su secreto. Precisamente por eso la admiraba, pues

su lealtad hacia él era absoluta. ¿No le debía acaso todo a su

bondad y generosidad? Como tantos otros hombres, supuse, habría sido

engañado o traicionado por una mujer y, como consecuencia, se había

resignado a vivir soltero. Para llevar un poco de juventud y alegría

a un hogar que de otro modo habría sido sombrío, había adoptado a

la pequeña Asta como hija.

    Estábamos

hablando de una fiesta que se celebraría al día siguiente cuando,

de pronto, se volvió hacia mí en su silla y, con expresión serena

pero grave, dijo:

    —¿Sabe

una cosa, señor Kemball? Estoy muy preocupada.

    —¿Por

qué? —pregunté de inmediato.

    —Esta

mañana, cuando regresaba de la sombrerería, vi a Earnshaw, el

marido de esa mujer. Por suerte, él no me vio. Pero sospecho que

ella también está aquí, en Aix-les-Bains.

    —¿Por

qué habría usted de temer aunque ella esté aquí? —pregunté.

    —Yo…

bueno, realmente no lo sé —balbuceó.

    —Solamente…

para decirle esto en confianza: creo que se está llevando a cabo

alguna mala acción, alguna vil conspiración.

    —¿Qué

le hace sospechar eso? ¿No creerá usted que su padre está

implicado en ello?

    —¿Cómo

puedo saberlo? —exclamó en un susurro ronco—. Vivo siempre llena

de temor, sabiendo el peligro constante en que se encuentra.

    —Lo

sé —dije—. No comprendo por qué no actúa con mayor prudencia.

En su casa, en Lydford, seguramente nadie sospecha de él y está a

salvo.

    —Siempre

se lo digo, pero, por desgracia, no quiere escucharme.

    —Usted

dijo que ahora se encuentra bajo la influencia de esa mujer.

    —Lo

temo —respondió en voz baja, suspirando con desesperación.

    Nos

levantamos y salimos juntos hacia el automóvil que esperaba para

llevarnos a dar un paseo por las colinas y entre las montañas,

pasando por el Pont de la Caille hasta Ginebra, situada a setenta

kilómetros de distancia. La tarde era magnífica y, sentados uno

junto al otro, conversamos y reímos alegremente, olvidando ambos

todos nuestros temores y preocupaciones.

    ¡Ah,

sí! Aquellos días fueron verdaderamente idílicos, pues yo la amaba

con toda mi devoción, y cada hora que pasaba en su compañía hacía

que el vínculo se volviera más fuerte y más firmemente forjado.

    Pero

¿podría ella corresponder a mi afecto? Esa era la gran y decisiva

pregunta que me había hecho a mí mismo; sí, mil veces. Todavía no

me atrevía a revelarle el secreto de mi corazón, pues incluso

entonces ella seguía pensando y hablando de aquel hombre honrado y

recto cuyo prematuro final estaba envuelto en un misterio tan

profundo.

    Cenamos

en Ginebra, en el enorme comedor del Beau-Rivage Genève, que daba al

hermoso lago, tranquilo y dorado bajo la luz del ocaso, mientras el

Mont Blanc, majestuoso y cubierto de nieve, se alzaba enfrente contra

el cielo claro de la tarde. Paseamos durante media hora por la

terraza, donde los turistas ingleses tomaban su café después de la

cena, y luego, bajo la luz menguante del crepúsculo, Harris nos

condujo de regreso a Aix, adonde llegamos alrededor de las diez,

después de un día que permanecería mucho tiempo en mi memoria.

    Asta

tomó mi mano por un instante en el vestíbulo, levantando hacia mí

sus magníficos ojos, y después de desearme buenas noches subió en

el ascensor hasta su habitación. Más tarde fui al fumadero para

encontrarme con Shaw, pero no logré localizarlo. Poco después, el

portero del vestíbulo me dijo que se había quejado de sentirse

indispuesto y que se había retirado a su habitación.

    Me

dejé caer en un sillón de mimbre del vestíbulo y encendí un

cigarro, pues todavía era temprano. Supongo que debí permanecer

allí unos treinta minutos, cuando un camarero me entregó una nota.

Al abrirla, encontré un mensaje escrito apresuradamente a lápiz, de

parte de Asta:

    «Hay

peligro, como sospechaba. Tenga cuidado. No se acerque a nosotros y

no sepa nada. Destruya esto. —Asta».

    Arrugué

la carta y la guardé en mi bolsillo, después despedí al sirviente.

¿Qué podía significar aquello?

    No

había pasado más de un cuarto de hora cuando, mientras continuaba

sentado fumando y reflexionando, entró desde la calle un francés

alto, de barba oscura, rostro pálido y aspecto bastante elegante,

que llevaba en la solapa de su abrigo el botón rojo de la Legión de

Honor.

    Miró

rápidamente a su alrededor y se dirigió al mostrador de recepción.

    Un

instante después regresó hacia mí y, deteniéndose, hizo una

reverencia y exclamó en un inglés correcto:

    —Perdone,

señor, pero tengo el honor de hablar con el señor Kemball. ¿No es

así?

    —Ese

es mi nombre —respondí.

    —Tengo

algo importante que comunicarle al señor —dijo con mucha cortesía,

sosteniendo su sombrero gris de fieltro en la mano y mirando

rápidamente a su alrededor—. ¿Podría hablar con usted en

privado?

    —Desde

luego —contesté.

    Recordando

un pequeño salón situado a la izquierda del vestíbulo, lo conduje

hasta allí y encendí la luz.

    Entonces,

después de cerrar cuidadosamente la puerta y encontrarnos solos,

dijo con una agradable sonrisa:

    —Quizá

será mejor que me presente de inmediato al señor. Soy Victor Tramu,

inspector de la primera división de la brigada móvil de París, y

he venido, aun a riesgo de incomodarlo, para hacerle algunas

preguntas acerca de dos personas relacionadas con usted que se

hospedan en este hotel: el señor Harvey Shaw y la señorita Asta

Seymour.

    —¿Personas

relacionadas conmigo? —repetí con cierto resentimiento—. ¡Son

mis amigos!

    El

policía sonrió mientras acariciaba su sedosa barba castaña, un

gesto que parecía ser una costumbre suya.

    —Excelente.

Entonces, sin duda, podrá proporcionarme la información que

necesito.

    —¿Información

sobre qué?

    —Sobre

sus movimientos recientes y, más especialmente, sobre su lugar de

residencia.

    Guardé

silencio, recordando las advertencias de Asta de no saber nada.

    Entonces,

después de cerrar cuidadosamente la puerta y encontrarnos solos,

dijo con una agradable sonrisa:

    —Quizá

será mejor que me presente de inmediato al señor. Soy Victor Tramu,

inspector de la primera división de la brigada móvil de París, y

he venido, aun a riesgo de incomodarlo, para formularle algunas

preguntas acerca de dos personas relacionadas con usted que se alojan

en este hotel: el señor Harvey Shaw y la señorita Asta Seymour.

    —¿Personas

relacionadas conmigo? —repetí con resentimiento—. ¡Son mis

amigos!

    El

agente sonrió mientras acariciaba su sedosa barba castaña, un gesto

que parecía ser una costumbre suya.

    —Excelente.

Entonces, sin duda, podrá proporcionarme la información que

necesito.

    —¿Información

sobre qué?

    —Sobre

sus movimientos recientes y, más especialmente, sobre su lugar de

residencia.

    Guardé

silencio, recordando las advertencias de Asta de no revelar nada;

pero el hombre permaneció observándome con una mirada tranquila,

escrutadora e insolente.

    —¿Con

qué derecho, si se puede saber, me somete usted a este

interrogatorio? —exigí en francés, lleno de indignación,

mientras permanecía en el centro de la habitación frente a él.

    —¡Ah!

De modo que el señor se muestra poco dispuesto a traicionar a sus

amigos, ¿eh? —rió Tramu, de quien más tarde descubrí que era

uno de los detectives más famosos de Francia—. Llegaron juntos en

automóvil desde Lyon y, anteriormente, desde Versalles —observó—.

En Lyon su amigo Shaw se reunió con otros de sus asociados, y

nuevamente aquí: ayer, en la Villa Reyssac. Como ve, conozco

bastante bien lo que ha ocurrido y lo que en este momento está

sucediendo. De hecho, he venido desde París precisamente con ese

propósito.

    —Bueno,

eso seguramente no me concierne —exclamé.

    —Perdone,

pero debo discrepar con el señor —dijo, inclinándose ligeramente,

con las manos detrás de la espalda—. Deseo conocer ciertos

detalles acerca de esas personas, especialmente dónde viven.

    —Será

mejor que se lo pregunte directamente a ellos —respondí—.

Difícilmente voy a proporcionar información a la policía sobre mis

amigos —añadí desafiante.

    —¡Bien!

Entonces, ¿me permitirá ser franco con usted, señor? —dijo

Tramu—. La realidad es que tenemos sospechas, sospechas muy graves,

pero no estamos completamente seguros de su identidad.

    —Entonces,

¿por qué molestarse conmigo?

    —Porque

usted puede establecerla con tanta facilidad que no quedaría ninguna

duda.

    —Pues

bien, señor Tramu, me niego rotundamente a satisfacer su curiosidad

o a ayudarlo contra mis amigos —respondí, y me volví bruscamente

para abandonar la habitación.

    —Entonces

es lamentable. En ese caso, señor Kemball, debe usted considerarse

detenido como cómplice y asociado de los dos individuos en cuestión

—dijo con absoluta calma, aunque con firmeza.

    Y

mientras pronunciaba aquellas palabras, dos hombres, agentes de

policía vestidos de civil, que evidentemente habían estado

escuchando al otro lado de la puerta, la abrieron sin ceremonia y

entraron en la habitación.

    La

situación era a la vez alarmante e inesperada. Me enfrentaba ahora a

un problema sumamente difícil. ¡Estaba detenido! ¡Mi silencio me

había costado la libertad!

    Asta

y su padrastro debían de haber caído ya también en manos de la

policía, pues ¿acaso no se encontraban ellos arriba?

Verdaderamente, el golpe había sido ejecutado con una rapidez y

habilidad extraordinarias, como parecían serlo todos los movimientos

planeados por el célebre Tramu, lugarteniente de confianza del señor

Hamard, de la Sûreté de París.

    La

desgracia que Asta había temido durante tanto tiempo se había

cumplido, por desgracia.

    ¿Qué

consecuencias tendría aquello? ¡Ah, sí! ¿Qué consecuencias

tendría realmente? ¿Cuál podía ser la acusación contra ellos?

    




    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 21 Más misterio

    
      

      

    

    Sin

saber nada del destino de mis amigos, fui introducido sin miramientos

en un fiacre y conducido a la oficina de policía, donde durante casi

tres horas fui sometido a un minucioso interrogatorio acerca de mi

propia identidad y de lo que sabía sobre Harvey Shaw.

    Al

ser Aix-les-Bains un centro de juego, atrae a la mitad de los escrocs

de Europa; por ello, estacionados aquí y allá, se encuentran

algunos de los policías más hábiles y astutos de Francia. A manos

de Victor Tramu y dos de sus colegas fui sometido al más riguroso

interrogatorio en una pequeña habitación desnuda, con una alfombra

gastada y paredes pintadas de verde oscuro, sede de la Sûreté en

aquel distrito. La población de Aix durante el verano es muy

semejante a la de Montecarlo en invierno: una colección heterogénea

y cosmopolita de ricos ingenuos y aves de rapiña de ambos sexos y de

todas las nacionalidades.

    Entre

las mil y una preguntas con las que traté de esquivar sus

averiguaciones, intenté descubrir la naturaleza del delito del que

Harvey Shaw era culpable, pero todo fue inútil. Pregunté

directamente a Tramu si él y su hija adoptiva habían sido

detenidos, pero no quiso proporcionarme ninguna información.

    —Soy

yo quien hace las preguntas, no usted, señor —fue su fría

respuesta.

    Todo

el interrogatorio parecía estar encaminado a descubrir el escondite

de Shaw en Inglaterra.

    —Usted

lo conocía en Inglaterra —observó Tramu, sentado ante una mesa

sobre la cual había un aparato telefónico, mientras yo permanecía

de pie entre los dos agentes que me habían detenido—. ¿Dónde lo

conoció por primera vez?

    —En

una estación de ferrocarril.

    —¿En

qué circunstancias?

    —Tenía

que entregarle un mensaje: una carta de un amigo muerto.

    Tramu

sonrió con incredulidad, y lo mismo hicieron los otros dos

funcionarios que se encontraban a su lado.

    —¿Y

ese amigo muerto? ¿Quién era? —preguntó el célebre detective.

    —Un

hombre a quien había conocido en un vapor entre Nápoles y Londres.

Era un desconocido para mí, pero al enfermar a bordo intenté hacer

cuanto pude por ayudarlo. Murió en Londres poco después de nuestra

llegada.

    —¿Su

nombre?

    —Melvill

Arnold.

    Victor

Tramu se acarició la barba castaña.

    —¡Arnold!

¡Arnold! —repitió—. Melvill Arnold… un nombre inglés. Era

inglés, naturalmente, ¿verdad?

    —Ciertamente.

    —¡Arnold!

¡Arnold! —repitió de nuevo, mirando distraídamente hacia el otro

extremo de la habitación—. Y era amigo del sospechoso Shaw, ¿eh?

    —Supongo

que sí.

    —¡Arnold!

—volvió a repetir pensativo, como si aquel nombre hubiera

despertado algún recuerdo en su memoria—. ¿Era un hombre mayor,

de cabellos grises, que había vivido mucho tiempo en Egipto y que

era un experto en egiptología?

    —Lo

era.

    Tramu

se levantó de un salto, mirándome completamente asombrado.

    —¿Y

dice usted que está muerto?

    —Sí;

murió en mi presencia.

    —¡Arnold!

—exclamó, volviéndose hacia sus colegas—. ¡Ah, sí! Ahora lo

recuerdo. Lo recuerdo… ¡un hombre extraordinario y misterioso!

¡Dios mío, qué cerebro tan colosal! ¡Qué conocimientos, qué

amigo tan leal y qué enemigo tan formidable! Y ahora, por desgracia,

está muerto. Descríbame las circunstancias en las que murió, señor

Kemball —añadió con una voz llena de pesar y simpatía.

    En

respuesta, le relaté brevemente la historia, tal como la he contado

en estas páginas, mientras todos escuchaban con atención.

    —¿Y

realmente lo obligó a usted a quemar los billetes de banco?

—preguntó el agente de la Sûreté—. Destruyó deliberadamente

su fortuna, el dinero que yo esperaba recuperar, el dinero que él…

Pero no. Está muerto, así que no hay nada más que decir.

    —Entonces,

¿usted conocía al pobre Arnold, señor Tramu? —observé.

    —Muy

bien —rió el hombre de barba castaña sentado a la mesa—.

Durante años la policía de Europa lo buscó en vano. Era demasiado

cauteloso e inteligente para nosotros. En lugar de disfrutar de los

placeres de las capitales, prefería el desierto y sus estudios sobre

antigüedades egipcias. Se desplazaba con tanta rapidez y tomando

tantas precauciones que nunca pudimos echarle la mano encima. De

hecho, se dice que tenía a su servicio a dos antiguos agentes de

policía, cuya misión era vigilarnos y mantenerlo informado acerca

de nuestros movimientos. Verdaderamente, era una mente

extraordinaria; un hombre mucho más grande que su conocido Harvey

Shaw.

    —¿De

qué se acusaba a Arnold? —pregunté con ansiedad—. ¿Por qué

estaban ustedes tan interesados en conseguir su arresto?

    —Oh,

había una docena de cargos diferentes contra él —respondió—.

Pero ahora está muerto; dejemos que su memoria, la de un hombre

verdaderamente extraordinario, descanse en paz. Nuestra acción

actual se refiere al hombre llamado Shaw. ¿Dónde lo visitó usted

en Inglaterra?

    —Él

me visitó en mi casa, Upton End.

    —¿Y

usted no fue a visitarlo a él?

    —Lo

vi dos veces en el Hotel Carlton de Londres y una vez en el Hotel

Adelphi de Liverpool.

    —¿Y

afirma usted que no tiene conocimiento alguno de sus delitos?

—preguntó el funcionario con astucia.

    —Si

lo hubiera tenido, desde luego no habría aceptado su invitación

para venir aquí en una excursión en automóvil —respondí

rápidamente.

    —¿Y

la muchacha? ¿Quiere decir que tampoco sospecha usted nada de los

delitos de ella?

    —¡Sus

delitos! —exclamé—. ¡Dígame, le ruego que me diga qué

acusación existe contra ella!

    —Ah,

mi querido señor, de eso se enterará usted muy pronto —respondió

el detective, acariciándose nuevamente la barba—. Me temo que, si

su ignorancia de la verdad no es fingida, las revelaciones que están

por venir… bueno, lo dejarán profundamente sorprendido.

    —¡Pero

seguramente la señorita no es una criminal! —exclamé, mirándolo

consternado.

    —Espere

y escuche las pruebas que existen contra ella.

    —No

lo creeré.

    —¡Ah!

Porque está usted enamorado de ella, ¿verdad, señor Kemball?

—exclamó el célebre detective, con un brillo perspicaz en sus

grandes ojos castaños—. Un hombre siempre se resiste a creer que

la mujer que ama pueda hacer algo malo. Bien, le aconsejo que espere

y vea qué revelan los acontecimientos; que examine cuidadosamente

esa terrible historia antes de dedicarle más pensamientos a ella.

    —No

necesito consejos, señor —protesté con enojo—. Si usted formula

acusaciones, lo justo sería que me dijera en qué consisten.

    —Eso

deberá descubrirlo usted —respondió con una sonrisa astuta—.

Usted se ha negado a ayudarme; por mi parte, yo me niego a satisfacer

su curiosidad.

    —Me

ha detenido porque casualmente mantengo una relación amistosa con

este hombre y su hija. Por lo tanto, seguramente tengo derecho a

conocer el delito que se les atribuye —protesté indignado.

    —El

hecho que usted mismo ha revelado —a saber, que Shaw y Melvill

Arnold eran amigos— es completamente suficiente para demostrar

aquello que realmente sospechaba. La identidad del hombre ha quedado

perfectamente establecida, aunque usted se negara a proporcionarme

información.

    —Son

mis amigos —observé con resentimiento.

    —Quizá

ya no lo sean cuando conozca la verdadera realidad acerca de ellos

—dijo, sonriendo sombríamente.

    —¿Y

cuál es, entonces, esa terrible acusación contra ellos?

    —¿Acaso

no le he dicho ya que la conocerá usted muy pronto? —fue la rápida

respuesta del célebre detective, cuyo nombre era una palabra

conocida en todos los hogares de Francia; y sus dos compañeros

sonrieron.

    El

teléfono comenzó a sonar, y uno de ellos tomó el auricular y

escuchó.

    Después

se lo entregó a Tramu, quien, por sus palabras, comprendí que

hablaba con el comisario de policía de la Gare de Lyon, en París,

pidiéndole que vigilara cuidadosamente la llegada de un tren.

    —Gracias.

Avíseme en cuanto llegue —añadió.

    Luego

colocó el auricular en su sitio y terminó la comunicación.

    Una

vez más volvió al ataque, intentando descubrir por mí dónde se

había ocultado Shaw en Inglaterra. Pero yo fui tan evasivo como él

mismo había sido conmigo. Estaba luchando por la mujer que amaba. Le

dije vagamente que vivían en el norte de Inglaterra, con el

propósito de desorientarlo, pero afirmé que desconocía su

verdadero lugar de residencia.

    Sin

embargo, él se limitó a sonreír con incredulidad y respondió:…

    —El

señor está enamorado de la señorita. Los he observado a ambos

durante los últimos dos días, y sé que usted conoce su dirección

en Inglaterra.

    ¡Aquel

hombre realmente nos había estado vigilando mientras nosotros

permanecíamos completamente ajenos al espionaje! Una vez más, una

furiosa indignación se apoderó de mí. Me reconocí a mí mismo que

había actuado con imprudencia al relacionarme con un hombre que

sabía que era un fugitivo de la justicia; pero jamás se me había

ocurrido que pudiera verme sometido a una prueba semejante a aquella

que estaba padeciendo.

    Amenazando

alternativamente, halagando, advirtiendo y haciendo gestos, Tramu, un

verdadero maestro en el arte del interrogatorio, me sometió a

preguntas hasta que el primer resplandor rosado del amanecer apareció

por la ventana. Pero no consiguió obtener nada más de mí. Le dije

francamente que, puesto que él se negaba a proporcionarme

información alguna, yo, por mi parte, permanecería en silencio.

    Su

molestia era evidente. Había esperado que yo relatara dócilmente

todo cuanto sabía, pero en cambio descubrió que yo podía ser tan

evasivo en mis respuestas como él era hábil al formular sus

preguntas. A su vez, entraron en la habitación casi media docena de

funcionarios de policía, quienes me observaron con considerable

curiosidad, hasta que, enfadado, exclamé:

    —¡Esta

actuación suya, señor Tramu, es vergonzosa! Sé que este es su

abominable sistema policial francés, pero exijo que se comunique mi

detención al cónsul británico, ante quien presentaré una queja.

    —Mi

querido señor —rió el hombre del pequeño botón rojo en la

solapa—, eso será completamente innecesario. Creo que a estas

alturas podemos ya prescindir de su presencia. Está usted libre de

marcharse.

    Y

dirigiéndose a un hombre uniformado, añadió:

    —Traiga

al chófer.

    Me

volví bruscamente y abandoné la habitación, pero mientras avanzaba

por el corredor vi al fondo a Harris sentado entre dos agentes

uniformados.

    Seguramente

no obtendrían ninguna información de él, pues solo había sido

contratado para el viaje y nada sabía acerca de Harvey Shaw ni de

Asta, salvo… ¡ah! quizá conociera su dirección en Lydford.

    Por

eso le grité desde el corredor:

    —¡Harris!

No les diga la dirección del señor Shaw en Inglaterra, haga lo que

haga.

    —Muy

bien, señor —respondió alegremente—. Este es un trabajo muy

extraño, ¿verdad, señor? Me arrestaron mientras estaba en la cama.

    —¿Dónde

está el señor Shaw?

    —No

lo sé, señor. Supongo que él y la señorita Asta deben de estar

por aquí dentro en alguna parte —fue su respuesta, mientras lo

conducían a la habitación donde el gran Tramu lo esperaba.

    Al

regresar al hotel, el somnoliento portero nocturno me permitió

entrar.

    No;

no había visto nada del señor Shaw ni de la señorita.

    Subí

apresuradamente las escaleras hasta nuestro conjunto de habitaciones,

pero ellos no estaban allí. Las camas no habían sido utilizadas,

pero su equipaje estaba amontonado, evidentemente por la policía,

preparado para ser retirado y examinado. Los cajones y armarios

habían sido registrados después de su huida, pues las habitaciones

estaban en completo desorden.

    En

mi propia habitación, durante mi ausencia, todo había sido puesto

patas arriba. La cerradura de mi caja metálica de documentos había

sido forzada y su contenido estaba esparcido sobre la cama. En

Francia, cuando la policía realiza un registro domiciliario,

ciertamente lo hace con absoluto rigor.

    ¿Era

posible que, al examinar las pertenencias de Shaw y Asta, la policía

hubiera descubierto la dirección de su refugio en Inglaterra?

    Permanecí

en el centro de la habitación contemplando el montón de papeles y

cartas sobre la cama, lleno de inquietud y desconcierto.

    Al

volver abajo, convencí al corpulento portero nocturno suizo para que

despertara al gerente; y unos diez minutos más tarde este último

apareció ante mí con pantalones y chaqueta, evidentemente de muy

mal humor por haber sido molestado.

    Pareció

sorprendido al verme allí, y le dije riendo:

    —Supongo

que creyó usted que me habían detenido.

    —Bueno

—respondió—, la policía se lo llevó.

    —Solo

para interrogarme —contesté—. Pero estoy buscando a mis amigos.

    —Y

la policía también los está buscando, según creo —respondió

bruscamente—. No favorece la reputación del hotel tener huéspedes

de esa clase, señor.

    —¡Entonces

no han sido detenidos! —exclamé lleno de alegría.

    —No.

Creo que la señorita, al bajar las escaleras, reconoció al

inspector de la Sûreté de París. Regresó corriendo y se lo

comunicó a su padre; después, tomando apresuradamente su maletín

de viaje, mientras él cogía una pequeña bolsa, ambos bajaron por

las escaleras de servicio y salieron por la parte trasera del

edificio. Allí hay una puerta que permanece siempre cerrada con

llave, pero el señor Shaw de alguna manera se había procurado una

en caso de emergencia, pues la encontramos puesta en la cerradura.

Cuando la policía, después de detenerlo a usted, subió para

capturar a la pareja, descubrió que ya habían escapado. Debieron de

correr hasta la estación y tomar el expreso nocturno a París, que

salía aproximadamente a la hora en que ellos pudieron haber llegado

allí.

    —Y

la policía está furiosa —dije—. Sin duda lo está.

    —Creo

que acaba de perder una captura de enorme importancia.

    —¿Cuál

era la acusación contra ellos? —pregunté.

    —Ah,

no quisieron decírmelo —fue su respuesta—. Parecían actuar con

gran cautela y secreto. Examinaron todo cuidadosamente y no se

marcharon hasta hace unos tres cuartos de hora.

    Y

con aquello tuve que conformarme.

    
      

      

    

    
      

    

  
    Capítulo 22 El secreto de Harvey

Shaw

    
      

      

    

    Durante

tres días permanecí en Aix, esperando alguna noticia o mensaje de

los fugitivos; pero no llegó ninguno.

    Tramu

me visitó dos veces, evidentemente sorprendido por la vía de escape

que Shaw había preparado con tanta astucia. Sin duda había

conseguido una impresión de una de las llaves maestras de los

sirvientes y había hecho fabricar otra que encajara con la puerta

cerrada, la cual impedía a los huéspedes salir por cualquier otro

lugar que no fuera el vestíbulo principal. Había previsto que quizá

fuera necesario huir, y el hecho de que se hubiera preparado para

ello demostraba que era tanto astuto como intrépido.

    Las

advertencias de Asta para que no dijera nada dejaban claro que aún

tenían la intención de mantener en secreto su escondite. Y si Shaw

era el aventurero que yo creía, no era probable que ni él ni ella

llevaran consigo algo que pudiera revelar su identidad más

respetable.

    Así

pues, finalmente, lleno de graves preocupaciones, abandoné Aix,

hastiado de su música y de su alegría veraniega, y regresé a casa,

deteniéndome una noche en el Grand de París, hasta llegar

debidamente al Cecil, en Londres. Allí encontré un paquete de

cartas que me habían enviado desde Upton End, y entre ellas había

una carta formal de un bufete de abogados llamado Napier y Norman,

con domicilio en el número 129 de Bedford Row, W.C., en la que

manifestaban que representaban al difunto señor Guy Nicholson, de

Titmarsh Court, y me rogaban que acudiera a verlos sin demora.

    Actuando

con precaución, por temor a ser vigilado, inmediatamente después de

mi llegada telefoneé desde la habitación de mi hotel a Lydford,

pero la respuesta llegó en voz de una mujer, quien dijo que «el

señor» y la señorita Asta continuaban todavía en el extranjero.

Por ello, hacia el mediodía de la mañana siguiente a mi regreso,

fui en taxi hasta Bedford Row y pronto fui conducido al sombrío

despacho privado de un anciano de voz tranquila: el señor George

Napier, jefe de la firma.

    —Me

alegra muchísimo que haya venido, señor Kemball —dijo mientras se

recostaba en su silla—. Creo que usted estuvo presente en Titmarsh

poco después de la lamentable muerte de nuestro cliente, el señor

Guy Nicholson. En efecto, ahora recuerdo que nos encontramos durante

la investigación judicial. Bien, el señor Nicholson, al igual que

su padre y su abuelo antes que él, había confiado sus asuntos a

nuestras manos y, naturalmente, después de su fallecimiento

examinamos sus pertenencias en busca de documentos relacionados con

su patrimonio o de papeles privados que no debieran caer en manos de

nadie. Entre ellos encontramos esta carta, sellada tal como usted la

ve, y dirigida a usted. Evidentemente la había apartado con la

intención de enviarla por correo a la mañana siguiente, pero

falleció durante la noche.

    Y

sacando una carta de un cajón de su escritorio, me la entregó.

    Miré

el destinatario y observé que estaba preparada para ser enviada y

que incluso llevaba ya un sello postal.

    —La

muerte del pobre Nicholson fue sumamente misteriosa —exclamé,

mirando al abogado directamente a los ojos—. No creo que haya

fallecido por causas naturales.

    —Bueno,

me temo que no podemos apartarnos de las pruebas médicas —respondió

el hombre de rostro gris y carácter práctico, mirando por encima de

sus gafas—. Naturalmente, la puerta cerrada con llave fue una

circunstancia muy extraña; sin embargo, podría explicarse si uno de

los sirvientes, al pasar por allí antes de retirarse, hubiera girado

la llave. O bien, como usted sugirió durante la investigación, el

criado que entró en la biblioteca por la mañana pudo haber creído

que la puerta estaba cerrada con llave. Es posible que se hubiera

atascado de algún modo, como a veces ocurre con las cerraduras.

    Sacudí

la cabeza con escepticismo y, con dedos impacientes, rompí el sobre

del mensaje del difunto.

    Por

la fecha, era evidente que había sido escrito apenas unas horas

antes de su muerte prematura, y decía así:

    
      «Estrictamente

privado.
    

    
      Estimado

señor Kemball:
    

    Temo

que, debido al hecho de haber prometido a Asta llevarla de paseo en

automóvil el domingo, quizá no pueda cumplir la cita que tenía con

usted. Desde nuestra conversación confidencial he estado observando

y he descubierto ciertos hechos en Lydford que me causan la mayor

inquietud. Shaw no es quien aparenta ser, y muchos de sus movimientos

son sumamente misteriosos. Mediante una vigilancia constante, tanto

mientras he estado allí como huésped, como durante la noche, cuando

ellos creían que me encontraba tranquilamente en casa, he podido

averiguar varios hechos extraordinarios.

    Primero:

en secreto y sin que nadie lo sepa —ni siquiera sus jardineros—

prepara ingeniosas trampas para pequeños pájaros, que visita

periódicamente durante la noche, llevándose consigo a las

desdichadas criaturas que encuentra atrapadas en ellas.

    Segundo:

tiene la costumbre de salir por la noche y caminar por los bosques de

Woldon hasta un lugar cercano al pueblo de Geddington, en la esquina

del camino que viene de Newton, y allí se reúne con un hombre de

mediana edad que suele detenerse en la posada. Una vez los seguí y

escuché parte de su conversación. Estaban planeando algo, pero no

pude descubrir qué. Sin embargo, estoy seguro de que ambos

advirtieron mi presencia y, por ello, parece temerme y mostrarse

molesto cada vez que visito Lydford.

    Tercero:

en su dormitorio hay un armario junto a la chimenea. La puerta está

esmaltada de blanco y, al principio, no se distingue del resto del

revestimiento de madera. Examínela y verá que está asegurada con

dos de las cerraduras modernas más caras y complicadas que existen.

¿Qué contiene ese armario? Su contenido no puede ser vajilla de

plata ni objetos de valor, pues hay una gran caja fuerte a prueba de

incendios en la planta baja. Allí se oculta algún misterio.

    Cuarto:

aunque finge con gran habilidad una profunda devoción hacia Asta, la

odia. ¡Pobre muchacha! Ella lo quiere y no puede ver esas miradas

oscuras y furtivas que él le dirige tantas veces cuando ella está

de espaldas. Pero yo las he visto, y conozco —o al menos he

adivinado— la razón.

    Quinto:

si usted es un huésped frecuente allí, escuchará a veces que emite

un extraño silbido agudo sin motivo aparente, como si lo hiciera sin

darse cuenta. Pero lo hace con una intención. ¿Cuál es esa

intención?

    Siento

que Asta corre peligro y, por lo tanto, es mi deber protegerla y

esclarecer el misterio de la extraña conspiración que estoy

convencido de que actualmente se encuentra en marcha. Es para tratar

estos asuntos y unir nuestros esfuerzos para mantener una vigilancia

constante que deseo pasar unas horas con usted. Piense cuidadosamente

en estos cinco puntos y, si no puedo acudir el domingo, iré en

automóvil el lunes alrededor de las once de la mañana.

    Mientras

tanto, tenga cuidado de no demostrar que sabe o sospecha nada. Sé

que Shaw sospecha de mí y, por ello, debo encontrar algún medio de

disipar sus sospechas.

    Eso,

sin embargo, será un asunto que tendremos que discutir seriamente

cuando nos encontremos.

    Asta

me ha contado un incidente extraño y sumamente inquietante que le

ocurrió una noche, hace algún tiempo, en la casa de una amiga: la

aparición de una mano negra y sombría. Creo poseer la solución del

misterio: una solución extraordinaria y terrible.

    Solicito

su ayuda en este asunto y deseo fervientemente reunirme con usted

para discutirlo con todo detalle. Tenga la bondad de destruir esta

carta.

    
      Suyo

muy sinceramente,
    

    
      Guy

Nicholson.»
    

    Me

quedé sentado, atónito.

    Era

exactamente como había creído. El hombre que había sido derribado

tan repentinamente había descubierto la verdadera realidad. Había

observado pacientemente y aprendido algunos hechos extraños y

alarmantes.

    La

referencia a la mano llenó mi mente con el espantoso recuerdo de lo

que había visto en aquella posada junto al camino en Arnay-le-Duc, y

de la extraña advertencia de Arnold. ¿Quién era Harford, el nombre

que debía recordar? Asta le había contado a su amado su propia

experiencia, ¡y él había resuelto el misterio!

    Pero

no había vivido lo suficiente para revelármelo. Sus labios habían

quedado sellados por la muerte. El nombre de Harford seguía siendo

desconocido para mí.

    No

sé cuánto tiempo permanecí allí contemplando la carta densamente

escrita que sostenía en la mano. Pero volví a ser consciente de

dónde me encontraba al escuchar la tranquila voz del señor Napier,

que decía:

    —Veo

que la carta de mi difunto cliente le ha causado una profunda

impresión, señor Kemball. Supongo que es de carácter estrictamente

privado, ¿verdad?

    —Completamente

privado —logré responder—. No concierne a sus asuntos en modo

alguno y está marcada como «estrictamente privado».

    —Oh,

muy bien. Naturalmente, no tengo ningún deseo de inmiscuirme en sus

asuntos privados con mi difunto cliente —respondió el abogado—.

Creí que podría contener algo importante y, por esa razón, dudé

en enviarla por correo.

    —Sí

—dije con intención—, contiene algo importante; algo muy

importante, señor Napier. Si esto hubiera llegado a mis manos a

tiempo, quizá la vida de mi pobre amigo se habría salvado.

    —¿Qué

quiere decir? —preguntó rápidamente, mirándome fijamente desde

el otro lado de la mesa—. ¿Tiene alguna prueba? ¿Pruebas de que

hubo juego sucio?

    —No

tengo pruebas, pero sí encuentro un motivo claro.

    —¿Algo

sobre lo cual pudiéramos trabajar para llevar al culpable ante la

justicia, suponiendo que el señor Nicholson realmente no haya muerto

por causas naturales?

    —¡Le

digo que no fue así! —exclamé con enojo—. El jurado del pueblo

quedó impresionado por las pruebas médicas, como ocurre con todos

los jurados rurales. Su cliente, señor Napier, descubrió el secreto

de otro hombre, y este último tomó medidas para silenciarlo.

    —¿Pero

puede demostrarlo? ¿Puede decirme el nombre de ese hombre?

    —Sí

—respondí—, puedo decir el nombre del hombre. Y algún día lo

demostraré.

    —¡Puede

hacerlo! ¿Por qué no pone el asunto en manos de la policía, junto

con lo que se revela en esa carta? Permítame actuar a mí —sugirió.

    —Yo

mismo actuaré. Por ahora no es un asunto para la policía. Han

llegado a mi conocimiento ciertos hechos que, si fueran comunicados a

Scotland Yard, no serían creídos. Por lo tanto, de momento tengo la

intención de guardar estrictamente para mí todo lo que sé.

    Y,

volviendo a colocar el mensaje del difunto dentro de su sobre, lo

guardé cuidadosamente en el bolsillo interior de mi chaqueta.

Después de despedirme del abogado, pronto me encontré en mi taxi

recorriendo a toda velocidad Holborn.

    ¿Por

qué había sospechado Nicholson que el afecto de Shaw hacia su hija

adoptiva era solamente fingido? ¿Por qué afirmaba que Shaw la

odiaba? ¿Por qué sentía un terror tan mortal de que algún mal

pudiera sucederle?

    Quizá,

después de todo, al observar con tanta atención había descubierto

ciertas circunstancias y las había interpretado erróneamente, pues

ciertamente, hasta donde yo podía ver, Shaw estaba completamente

entregado a la joven que había sido su compañera constante desde

los días de su infancia. No obstante, aquella extraña carta,

escrita por el hombre cuya intención había sido revelarme el

secreto de la misteriosa sombra nocturna, me había decidido a

continuar la vigilancia que había sido interrumpida tan bruscamente.

    Yo

también observaría con atención en cuanto descubriera el lugar

donde se ocultaban, tan minuciosamente como lo había hecho el

difunto. Si Asta se encontraba realmente en peligro, entonces yo

ocuparía el lugar de protector que había dejado vacante aquel joven

recto y honrado que, al parecer, había perdido la vida en el

intento.

    Pero

pasaron los días, e incluso las semanas. Terminó septiembre y llegó

octubre con lluvias y vientos fríos; y aunque regresé a Upton End y

con frecuencia hice averiguaciones por teléfono a Lydford, y aunque

escribí a Davis a la Poste

Restante

de Charing Cross, no pude obtener ninguna noticia de ellos. Habían

bajado por aquellas escaleras traseras del hotel en Aix y habían

desaparecido por completo, como si la tierra se los hubiera tragado.

    Un

día de mediados de octubre, impulsado por una repentina resolución

de cumplir el deseo de Nicholson de investigar, fui en automóvil

hasta Lydford y, al llegar alrededor del mediodía, encontré todo

tan elegante y cuidado como si su propietario se encontrara en casa.

    Le

conté a la ama de llaves una historia poco convincente, y ella, al

reconocerme, acudió a recibirme en el largo salón revestido de

chintz, cuyas persianas estaban bajadas. No había recibido noticias

de su señor desde hacía un mes, me explicó aquella mujer de rostro

amable. En ese momento se encontraba en Aix. Le dije que yo lo había

dejado allí y que había regresado a Inglaterra, y que ahora deseaba

descubrir dónde se encontraba.

    Después

de una breve conversación, mostré mi dedo índice izquierdo

envuelto en un viejo guante y le expliqué que, durante el camino,

había tenido una avería en el motor y me había lastimado el dedo.

    —Creo

que el señor Shaw guarda en su habitación un pequeño botiquín

—dije, pues recordaba que en cierta ocasión me había mencionado

que tenía uno allí—. Me pregunto si podría subir y tratar de

encontrar un trozo de venda.

    —Desde

luego —respondió la señora Howard.

    Y

me condujo escaleras arriba hasta el apartamento situado sobre el

salón, precisamente el lugar que yo había acudido a Lydford con el

propósito de examinar. Era una habitación grande, luminosa y bien

amueblada, con una enorme librería en uno de los extremos y un

canario en una jaula junto a la ventana.

    Sin

demasiada dificultad encontró la pequeña caja negra de laca

japonesa que contenía diversos medicamentos y vendas, y de inmediato

le pedí que bajara a buscar un pequeño recipiente con agua tibia.

    Entonces,

en el instante en que hubo salido, busqué el armario señalado en la

carta del difunto.

    Sí,

allí estaba: un armario largo y estrecho junto a la chimenea,

asegurado con dos grandes cerraduras de un tipo sumamente complejo,

como las que suelen encontrarse en las puertas de cajas fuertes o

cámaras de seguridad.

    Me

incliné y las examiné detenidamente.

    Observé

que la cama estaba colocada de tal manera que los ojos de cualquiera

que estuviera acostado en ella quedarían dirigidos hacia aquella

puerta.

    ¿Qué

secreto podía ocultarse allí? ¿Qué era exactamente lo que el

difunto había sospechado?

    ¡Ah,

qué duda tan inquietante! ¿Qué podía haber detrás de aquella

puerta?

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 23 Un extranjero

    
      

      

    

    Permanecí

largo rato ocupándome de mi dedo lastimado —que en realidad me lo

había herido una semana antes—, al mismo tiempo que investigaba

minuciosamente el apartamento del hombre desaparecido. Salvo por el

armario, asegurado tan misteriosamente mediante aquellas cerraduras

de combinación, no había nada extraordinario en él. La vista se

extendía agradablemente sobre el amplio parque de suaves

ondulaciones, y los sillones con mullidos cojines y el sofá

mostraban claramente que Harvey Shaw gustaba de la comodidad y del

descanso.

    Sin

prisa alguna por marcharme, conversé amablemente con la señora

Howard, recorriendo aquella gran casa antigua y de estilo

tradicional, adentrándome en habitaciones y lugares donde nunca

antes había estado.

    —El

pobre señor Nicholson solía quedarse aquí algunas veces, ¿verdad?

—pregunté con aparente indiferencia.

    —Oh,

sí, señor. Al amo le encantaba tener aquí al pobre joven

caballero. Solía ocupar la habitación azul, casi frente a la del

señor Shaw; la que da hacia la entrada principal. ¡Pobre señor

Nicholson! Todos le teníamos mucho cariño. Fue muy triste, ¿verdad,

señor?

    —Muy

triste, en efecto —respondí—. El golpe debió de haber

destrozado casi por completo el corazón de la señorita Asta.

    —¡Ah!

Así fue, señor. Al principio pensé que la pobre muchacha perdería

la razón. Estaba tan entregada a él. El señor Shaw también le

tenía mucho aprecio, lo sé, porque una vez lo escuché decir que él

era el único hombre que elegiría como esposo para la señorita

Asta.

    —¿Cuándo

dijo eso?

    —Estaba

sentado en la sala de fumar con un amigo suyo —uno de los jueces de

paz—, sir Gilbert Campbell, una noche después de la cena,

aproximadamente dos semanas antes de que muriera el pobre joven

caballero. Yo pasaba por allí y escuché sus palabras.

    Reflexioné

durante unos momentos.

    O

bien Shaw era un maestro consumado en el arte de preparar una

maniobra secreta, o bien las sospechas de Guy eran equivocadas. Allí,

en la intimidad del hogar, se afirmaba que Shaw estaba completamente

entregado a Asta. Ciertamente, mis propias observaciones parecían

confirmar esa suposición.

    —Me

pregunto quién sabrá dónde se encuentra el señor Shaw —dije al

cabo de un momento—. Deseo comunicarme con él por un asunto de

gran importancia.

    —Bueno,

señor, es muy extraño que no me haya escrito. Nunca antes había

permanecido tanto tiempo en silencio.

    —¿Cuánto

tiempo lleva usted con él?

    —Oh,

unos tres años ya, señor.

    Entonces

descendimos juntos por la amplia escalera de roble, y salí a los

hermosos jardines conversando con el viejo jardinero jefe, de barba

blanca, y recorriendo los invernaderos de uvas y melocotones, todos

ellos mantenidos con una perfección admirable.

    ¡Qué

extraño!, pensé.

    ¿Qué

pensarían todos aquellos excelentes sirvientes si conocieran la

verdad? Que su amo, un hombre envuelto en misterio, era un fugitivo

de la justicia; que él y Asta habían bajado sigilosamente por las

escaleras traseras de un hotel y habían desaparecido en la noche

mientras la policía entraba por la puerta principal.

    Mientras

regresaba en automóvil aquella tarde, atravesando los caminos

teñidos por los colores del otoño, con praderas sonrientes

extendiéndose por todas partes, repasé tranquilamente la situación.

    Después

de todo, no había realmente nada misterioso en el hecho de que

Harvey Shaw tuviera en su dormitorio un armario cerrado con tanta

seguridad. Él mismo había admitido llevar una doble vida; por lo

tanto, era lógico suponer que poseía numerosos documentos e incluso

quizá prendas de vestir que se veía obligado a ocultar de las

miradas indiscretas de sus sirvientes.

    Recordé

toda la carta de Guy y comprendí que el punto principal era el hecho

de que había resuelto el extraño misterio de aquella mano

inexplicable: aquel Algo sombrío que yo mismo había presenciado y

contra lo cual Arnold me había advertido.

    ¿Qué

era aquello?

    Pero

aparté el enigma de mi mente. Mi principal preocupación era Asta.

¿Dónde podía estar? ¿Por qué no me había enviado en secreto

alguna noticia sobre su escondite? Por un acuerdo tácito, ella me

había aceptado como amigo; por ello me sentía decepcionado al no

recibir ninguna señal de su parte.

    Aquella

noche, después de leer mi periódico de Londres mientras fumaba un

cigarro, como era mi costumbre, salí de la biblioteca alrededor de

las once y me retiré a mi habitación.

    Debía

de estar profundamente dormido cuando, de repente, la alarma

eléctrica que mi padre había mandado instalar años atrás en la

puerta de la gran caja fuerte de la biblioteca, para mayor seguridad,

comenzó a sonar con un estrépito ensordecedor, haciéndome saltar

de la cama sobresaltado.

    Tomé

mi revólver de un cajón del tocador, hice sonar el timbre de las

habitaciones de los sirvientes y encendí mi lámpara eléctrica de

mano. Pero ya toda la casa se encontraba alarmada, y los perros

ladraban furiosamente contra los intrusos, fueran quienes fueran.

    Acompañado

por mi criado Adams, bajé la escalera principal y, con el revólver

en la mano, entré en la biblioteca. La ventana estaba abierta, y

debajo de la puerta de la caja fuerte, sobre la alfombra, había una

linterna barata de las llamadas de ojo de buey, con dos cilindros que

contenían gas y otros instrumentos, demostrando que los ladrones

eran hombres de método científico, pues comprendí que su intención

había sido utilizar un soplete de oxígeno e hidrógeno.

    Ya

habían eliminado las cabezas de algunos remaches y habían perforado

un pequeño agujero en el acero templado de tres cuartos de pulgada

de grosor.

    Todo

había marchado bien hasta que tocaron la manija de la puerta de la

caja fuerte, lo que activó la alarma, cuya existencia ellos jamás

habían sospechado. Entonces su única posibilidad de seguridad fue

huir, dejando atrás los objetos que he mencionado.

    Adams

telefoneó a la policía, mientras Tucker bajaba desde la casa del

guarda. Yo solté a los perros y salí al camino de entrada. Pero,

por desgracia, los ladrones ya se habían marchado y no era probable

que fueran capturados, pues en respuesta al mensaje telefónico me

informaron que el policía rural se encontraba patrullando su zona y

que no regresaría hasta dentro de un par de horas.

    Los

tres hombres, junto con varias de las criadas, permanecimos fuera, en

el césped, comentando el asunto en voz baja, en el profundo silencio

de la noche, cuando de pronto escuchamos claramente, a lo lejos, en

el valle más allá del Bosque del Rey, el arranque de un automóvil

y cómo el sonido se fue debilitando gradualmente a medida que se

alejaba por la carretera principal.

    —¡Ahí

se van! —exclamé—. Llegaron en un automóvil, y los estaba

esperando al pie de la colina, cerca del cruce de Three Oaks.

    Entonces

corrí hacia el teléfono y hablé con el sargento de policía de

guardia en Newport Pagnell, pidiéndole que detuviera cualquier

automóvil que se aproximara desde mi casa, explicándole lo

ocurrido.

    Pero

media hora más tarde me llamó para decirme que ningún vehículo

había entrado en la ciudad desde ninguna dirección; por lo tanto,

era evidente que, en lugar de pasar por Newport Pagnell, habían

tomado uno de los caminos secundarios y se habían internado por

alguna ruta rural hacia un destino desconocido.

    No

dije nada, pero para mí era completamente evidente que el objetivo

del intento de robo en mi caja fuerte había sido el misterioso

cilindro de bronce que yo conservaba en depósito por encargo de

Melvill Arnold.

    Cuando

me quedé solo en la habitación, abrí la caja fuerte con mi llave

y, con satisfacción, vi que el antiguo y maltrecho objeto seguía

allí, junto con las cartas y la traducción de los jeroglíficos.

    Una

vez más saqué el pesado cilindro, el mayor tesoro de aquel extraño

anciano que había destruido deliberadamente una fortuna, y lo

sostuve en mis manos lleno de asombro y desconcierto.

    ¿Qué

podía contener que llegara a asombrar al mundo?

    Seguramente

nada en nuestros días sorprende ya a este mundo práctico nuestro.

Nos hemos acostumbrado a las demostraciones de maravillas, desde el

uso del vapor hasta el desarrollo de la aviación, el descubrimiento

del teléfono y la aplicación de la telegrafía inalámbrica.

    ¡Cuánto

deseaba llamar a un herrero, cortar el metal y descubrir qué

contenía!

    Pero

no me atrevía. Conservaba aquel objeto en depósito para alguna

persona desconocida que, el jueves tres de noviembre, acudiría a mí

y exigiría su entrega.

    Todo

cuanto me habían contado acerca de las desgracias que habían caído

sobre sus poseedores y del misterioso destino que aguardaría a

cualquiera que intentara manipularlo pasó por mi mente.

    En

verdad, mis pensamientos siguieron tal rumbo que comencé a

preguntarme si la posesión de aquel objeto tendría alguna relación

con la aparición de aquella misteriosa mano.

    Sin

embargo, poco después coloqué nuevamente el cilindro en su lugar y

cerré con llave la caja fuerte, pues la policía de Newport Pagnell

acababa de llegar y les indiqué que entraran.

    Realizaron

un examen minucioso de la habitación y se llevaron los objetos

dejados atrás por los intrusos, pero no encontraron huellas

digitales en ninguno de ellos. Mis visitantes eran evidentemente

ladrones expertos, pues habían utilizado guantes. Y, sin duda,

habían permanecido dentro de la casa durante al menos una hora antes

de intentar abrir la puerta de la caja fuerte y activar

accidentalmente la alarma.

    Si

hubieran aplicado el potente chorro de calor sobre la puerta de acero

y hubieran fundido un agujero en ella, quizá habrían logrado su

objetivo sin alterar en absoluto el sistema de alarma.

    Al

día siguiente, después de guardar el cilindro, el viejo periódico

y las cartas en una bolsa, los llevé a Londres, donde los deposité

en una caja en las bóvedas de la compañía de cajas de seguridad de

Chancery Lane. Luego almorcé en mi club y regresé nuevamente a

Upton End aquella misma tarde.

    De

repente, mientras cenaba solo esa noche, se me ocurrió que, si

Harvey Shaw y la señora Olliffe eran realmente amigos, entonces esta

última probablemente conocería su paradero.

    Aquella

idea me impulsó a actuar. Como la noche era clara y luminosa, con la

promesa de luna llena más tarde, saqué mi grueso abrigo de

automovilista, preparé una pequeña bolsa y, después de revisar el

automóvil, emprendí el largo viaje en dirección a Bath.

    Mi

camino me llevó por Fenny Stratford y Bicester, pasando por Oxford y

descendiendo hasta Newbury. Cuando pasé junto al reloj del Jubileo

en esta última ciudad, eran las dos y cuarto; y en la amplia calle

de Marlborough, dieciocho millas más adelante, me detuve para

revisar el neumático delantero. Como esperaba, tenía un pinchazo.

    Tranquilamente

coloqué el neumático auxiliar y, con más de treinta millas todavía

por recorrer, seguí por la antigua carretera que atravesaba la

colina, pasando por Calne y subiendo Black Dog Hill hasta Chippenham,

donde en la plaza del mercado encontré a un agente de policía con

quien intercambié saludos.

    Existe

cierto encanto misterioso en conducir de noche, cuando cada pueblo y

aldea permanecen oscuros y sumidos en el sueño. Sin embargo, resulta

sorprendente la cantidad de personas que ya están en movimiento a

horas tan tempranas. Incluso antes de que aparezca el primer

resplandor del amanecer, uno encuentra hombres robustos que se

dirigen al trabajo con la comida del día en una bolsa sobre la

espalda, y grupos de caballos conducidos hacia los campos.

    Eran

casi las cinco y media cuando descendí por la pronunciada pendiente

de Box Hill y, atravesando Box Village y Batheaston, me encontré

recorriendo aquella carretera bordeada de árboles, con la ciudad de

Bath extendiéndose pintorescamente a mis pies.

    A

las seis ya estaba nuevamente en el Hotel York House y, después de

asearme, salí a dar un temprano paseo por la ciudad. Luego, tras

desayunar, tomé mi sombrero y mi bastón y caminé durante casi tres

millas por el camino que conducía a la posada de Kelston, donde pedí

un vaso de cerveza y me senté a conversar con el posadero de barba

blanca, quien de inmediato me reconoció como cliente que ya había

estado allí en otra ocasión.

    Durante

largo rato, mientras permanecía sentado en aquel acogedor salón,

cuya mesa oscura y pulida conservaba las marcas de generaciones de

cerveza derramada sobre ella, hablamos del clima, de las perspectivas

de la cosecha y de la última injusticia relacionada con los

impuestos, hasta que, con aparente indiferencia, comenté:

    —Supongo

que en verano reciben muchos visitantes procedentes de Londres.

Quiero decir, las personas que tienen grandes casas por aquí suelen

recibir a muchos invitados, ¿verdad?

    —¡Oh,

no sé! —respondió el anciano, dando un sorbo a su vaso, que

estaba tomando conmigo—. Los Joicey sí reciben muchos visitantes,

y también los Strong, pero la señora Olliffe ha estado fuera y

acaba de regresar.

    —¿Y

el señor King?

    —Él

también estuvo fuera. Ridgehill ha permanecido cerrado y la mitad de

los sirvientes se fueron de vacaciones.

    —¿Y

ya han regresado ahora?

    —Sí;

la señora Olliffe ha estado en el extranjero —me dijo el mayordomo

ayer. Pero ahí... —y de pronto cerró los labios, como si tuviera

algo que decir, pero temiera expresarlo.

    —Parece

que son una familia bastante peculiar, según he oído, ¿verdad?

—comenté.

    —Sí.

Nadie acaba de comprenderlos del todo, la verdad. Justamente la noche

anterior, o mejor dicho, cerca de las cinco menos cuarto de la

madrugada, la señora Olliffe, su hermano y otro caballero pasaron

por aquí en automóvil cuando regresaban a casa. Habían estado

fuera toda la noche, según me contó el chófer ayer. El señor King

conducía el automóvil.

    —Toda

la noche fuera —repetí, lleno de sorpresa repentina.

    —Sí.

Y debieron de haber recorrido una buena distancia, a juzgar por el

aspecto del automóvil. Dio la casualidad de que me levanté para ver

la hora y miré por la ventana justo cuando pasaban por aquí. Y no

es la primera vez que salen durante toda la noche. El pueblo lo sabe,

y todo el mundo se pregunta adónde van y qué los saca de la cama de

esa manera.

    —¿Quién

era el caballero que iba con ellos? —pregunté con interés.

    —Ah,

no pude verlo muy bien. Llevaba un grueso abrigo de paño y un gorro

de cuadros blancos y negros. No pude distinguirle el rostro, pero por

su ropa me pareció un desconocido.

    —Solo

lo ha visto en esa ocasión, entonces.

    —Solo

aquella vez, señor. Sin embargo, el chófer me dijo que no se

hospeda en Ridgehill y que nadie lo vio allí. Así que debió de

bajarse después de que atravesaron el pueblo. Quizá era alguien a

quien estaban llevando en el camino. He visto que la señora Olliffe

presta atención a algunas personas bastante extrañas de vez en

cuando. Y, curiosamente, apenas ayer vino aquí un caballero y estuvo

haciendo muchas preguntas sobre ella. Era extranjero; francés, creo.

    —Un

francés —exclamé—. ¿Cómo era?

    —Oh,

como la mayoría de los franceses. Tenía modales muy refinados, era

de mediana edad y llevaba una barba castaña que parecía estar

acariciando todo el tiempo. Almorzó aquí y permaneció toda la

tarde fumando cigarrillos y mirando por esta ventana, como si

esperara verla pasar. Era tan curioso e inquisitivo que me alegré

cuando se marchó. Supongo —añadió el hombre— que sería

alguien a quien ella conoció en el extranjero, ¿verdad?

    Pero

yo conocía la verdad.

    Aquel

visitante tan curioso era Victor Tramu.

    
      

      

    

    
      

    

    




    
      

      

    

  
    Capítulo 24 Una palabra de mujer

    
      

      

    

    Una

caminata calurosa y polvorienta me llevó, siguiendo las líneas del

telégrafo, de regreso a Bath, y pasé el resto del día descansando

sin hacer nada en el hotel.

    Si

el gran detective francés se encontraba en las cercanías, no tenía

ningún deseo de que me viera. Por lo tanto, consideré que lo mejor

era mantenerme completamente oculto hasta la llegada de la noche.

    A

las cuatro, después de una larga espera, logré comunicarme por

teléfono con Tucker y le pregunté si había llegado alguna carta o

mensaje para mí.

    —La

policía ha estado aquí otra vez, y hay un mensaje telefónico,

señor —respondió la voz del anciano—. Llegó alrededor de las

once, de parte de una dama, señor. Lo anoté.

    —Léamelo

—dije.

    Entonces,

escuchando con atención, oí que la voz del anciano decía:

    —El

mensaje, señor, es el siguiente: «Por favor, pida al señor Kemball

que llame, si es posible, al número 802 de Bournemouth —Hotel

Royal Bath— a las seis de esta tarde. De parte de la señorita

Seymour».

    Mi

corazón dio un salto de alegría.

    —¿Nada

más, Tucker?

    —No,

señor. Eso es todo lo que dijo la dama. Parecía muy ansiosa por

hablar con usted.

    —Muy

bien, Tucker. Regresaré dentro de uno o dos días. Por cierto, envíe

mis cartas al Grand Hotel de Bournemouth.

    —Muy

bien, señor.

    —Y

dígale a la policía que no se preocupe más por el robo. Dígales

que veré al inspector de Newport Pagnell cuando regrese.

    —Está

bien, señor.

    Entonces

colgué el auricular y terminé la comunicación.

    Asta

estaba en Bournemouth.

    Mi

primer impulso fue partir inmediatamente para verla, pero, recordando

el motivo por el cual había llegado a Bath, logré contener mi

impaciencia, cené tranquilamente en el comedor antiguo y silencioso

del hotel y después esperé hasta que cayó la oscuridad.

    No

tenía ningún plan definido, salvo acercarme a la mansión sin ser

observado. Deseaba presentarme abiertamente ante aquella mujer que

sabía que era una aventurera, pero no veía qué beneficio podría

obtener de ello.

    Si

había alguna conspiración en marcha, naturalmente negaría conocer

el paradero de Shaw.

    Por

lo tanto, compré algunos cigarros, que guardé en mi estuche, y

cuando el crepúsculo otoñal se había convertido ya en noche

cerrada, me puse mi gorra de automovilista y, tomando mi bastón,

emprendí nuevamente el camino para recorrer las tres millas

aproximadamente que separaban el hotel de la residencia de la rica

viuda.

    No

tenía prisa y, al acercarme al pueblo y pasar junto a la posada de

las persianas rojas, mantuve una mirada vigilante, temiendo que Tramu

pudiera encontrarse en las cercanías.

    Que

él era quien había estado haciendo preguntas al posadero no admitía

ninguna duda. No sabía de qué manera la policía francesa había

descubierto la dirección de la mujer Olliffe, y por qué motivo se

encontraba en Inglaterra vigilándola era igualmente un misterio.

    Un

hecho era evidente: la Sûreté de París tenía contra ella alguna

acusación grave; y además, ella debía de estar completamente

ignorante de la presencia del famoso agente de policía.

    ¿Descubriría

yo alguna pista o conseguiría algo al advertirle de su peligro?, me

pregunté.

    No;

era demasiado inteligente para algo así. Si, como yo sospechaba,

ella había tenido alguna participación en la muerte del pobre Guy,

entonces lo correcto era que las investigaciones y las acciones de la

policía no fueran obstaculizadas.

    Además,

¿no era acaso una circunstancia altamente sospechosa que, junto con

su esposo —el hombre llamado King, que se hacía pasar por su

hermano— y un desconocido, hubiera regresado a casa a aquella hora

tan temprana en un automóvil, apenas unas horas después de que otro

automóvil hubiera salido de King’s Wood, a media milla de mi

propia casa?

    Atravesé

el pueblo sin ser visto y salí nuevamente hacia la empinada colina,

hasta llegar al bajo muro detrás del cual se encontraba la parte del

terreno que rodeaba Ridgehill Manor; aquel mismo muro desde el que,

unas semanas antes, había obtenido mi primera visión de la casa de

la aventurera.

    Por

fortuna, la noche se había vuelto nublada, amenazando lluvia, y la

luna estaba oculta. Así que, tras subir al muro, entré en el parque

y caminé hacia el amplio césped que se extendía frente a la

mansión.

    Un

foso seco separaba el césped del parque para impedir que el ganado

se acercara, y poco después logré atravesarlo, hasta encontrarme

finalmente sobre el mismo césped. Cerca de allí vi un fresno llorón

y, bajo sus ramas colgantes como campanas, me detuve para esperar.

    Desde

donde me encontraba podía ver el gran salón iluminado, cuyas

persianas estaban levantadas, aunque no había nadie dentro, a pesar

de que las puertas francesas permanecían abiertas.

    Podía

escuchar voces —probablemente las de los sirvientes— y el ruido

de los platos que estaban lavando después de la cena. Pero la noche

era muy tranquila; ni una sola hoja se movía en la oscura franja de

abetos que se extendía a mi izquierda y que poco después me

proporcionó un refugio mejor, permitiéndome acercarme más a la

casa.

    Las

nieblas nocturnas comenzaban a elevarse y el aire se había vuelto

frío. Ciertamente, aquella mujer de tantas aventuras, aunque fuese

una criminal convicta, sabía vivir rodeada de un ambiente

verdaderamente agradable.

    A

medida que avanzaba la noche, alcancé a verla cruzar la habitación

con un vestido negro de noche, escotado y adornado con plata: un

vestido realmente elegante. Se acercó al piano y, al instante

siguiente, llegó hasta mis oídos la música de uno de los últimos

valses de una comedia musical.

    Después,

su esposo, con un cigarro en la mano y vestido con un elegante traje

de noche, apareció en la puerta francesa, miró hacia la oscuridad

exterior y volvió a retirarse.

    Pero

después de aquello no vi nada más hasta una hora más tarde, cuando

el mayordomo cerró cuidadosamente la ventana y echó el cerrojo.

Luego, una tras otra, las luces de la planta baja de la magnífica

mansión se apagaron, mientras las de los pisos superiores se

encendían.

    Dos

ventanas, evidentemente las ventanas dobles de una habitación

situada en una esquina frente a mí, permanecieron brillantemente

iluminadas detrás de una persiana verde de tela holandesa; pero

media hora más tarde también se apagaron.

    Miré

mi reloj. Eran entonces las once y media, y la casa estaba

completamente a oscuras. Sin embargo, seguí esperando, preguntándome

vagamente si Tramu continuaría todavía en las cercanías.

    Encontré

un viejo tronco de árbol y, sentándome sobre él, aguardé con

paciente vigilancia, preguntándome si el agente de la policía

francesa aparecería.

    De

pronto, sin embargo, un brillante haz de luz, evidentemente

procedente de una linterna eléctrica, salió disparado desde una de

las ventanas superiores y permaneció visible durante algunos

segundos. Después se apagó, solo para volver a aparecer

aproximadamente un minuto más tarde.

    ¡Era

una señal, y podía verse desde la carretera principal!

    Mi

curiosidad se despertó por completo, y avancé con cautela por el

césped hasta situarme en un punto desde el cual pudiera observar a

cualquiera que saliera o se acercara a la casa por el camino de

entrada.

    Esperé

nuevamente durante unos veinte minutos completos, cuando un ligero

movimiento me hizo volverme, y vi la figura de una mujer que avanzaba

apresuradamente por un costado del césped, protegida por la sombra

de la franja de abetos.

    Al

principio me quedé perplejo sobre quién podía ser, pero poco

después, cuando se vio obligada a salir de la sombra hacia la tenue

luz grisácea que proyectaba la luna cubierta por las nubes, reconocí

que era la mujer que se hacía llamar Olliffe.

    Llevaba

un vestido oscuro y un chal oscuro echado sobre la cabeza.

    En

su apresurado caminar no había notado mi presencia mientras yo

permanecía oculto entre las sombras; por lo tanto, cuando hubo

salido hacia el parque cubierto de niebla, con sus oscuros grupos de

árboles, la seguí rápidamente con pasos silenciosos sobre la

hierba húmeda por el rocío.

    ¡Evidentemente

había enviado una señal a alguien desconocido para su esposo!

    La

seguí directamente a través de la extensa pradera hasta que llegó

a un lugar donde un paso de madera permitía entrar en un bosque

oscuro situado al otro lado del parque.

    Allí

se detuvo, y yo apenas tuve tiempo de retroceder hacia la sombra y

ocultarme.

    Observé,

y unos minutos más tarde me sobresalté al escuchar aquel peculiar

silbido de Shaw; al instante siguiente salió del bosque y se reunió

con ella.

    —Bueno,

¿cuál es el temor? —le oí preguntarle rápidamente—. Recibí

tu telegrama esta mañana y llegué a Bath en el último tren. ¿No

podrías haber escrito?

    —No;

habría sido sumamente peligroso —respondió ella en voz baja; y

después pronunció una rápida explicación que no pude captar.

    ¿Era

posible que hubiera descubierto la visita de Tramu? Porque claramente

lo escuché exclamar:

    —¡Eres

una insensata! ¿Por qué me trajiste aquí? ¿Por qué no fuiste más

precavida?

    Pero

al responderle ella volvió la espalda hacia mí, de modo que no pude

distinguir sus palabras.

    Permanecieron

muy juntos en la oscuridad, conversando en voz baja, como si

estuvieran celebrando una consulta seria, mientras yo, conteniendo la

respiración, me esforzaba inútilmente por captar sus palabras.

    El

único otro sonido era el lúgubre ulular de un búho entre los

árboles que se alzaban sobre nosotros; pues la quietud absoluta de

la noche lo había invadido todo.

    —Exactamente

—escuché decir a la mujer—. Mi propia opinión es que él

sospecha. Por lo tanto, debes actuar rápidamente, como antes.

    —Yo...

yo estoy dudando —respondió la voz del hombre—. No puedo

decidirme a hacerlo. ¡Realmente no puedo!

    —Bah,

entonces déjamelo a mí —insistió ella con una voz áspera y

cortante—. Te estás volviendo tímido, pusilánime. Ciertamente,

no es propio de ti.

    —No

soy tímido —protestó él—. Simplemente preveo el peligro; un

peligro enorme.

    —Yo

también lo veo, si no actúas con prontitud. Aléjala de

Bournemouth. Llévala a cualquier otro lugar que quieras.

    Estaban

hablando de Asta.

    Agucé

el oído, pero sus palabras posteriores resultaron inaudibles.

    Un

instante después fui consciente de un leve movimiento furtivo entre

los arbustos, cerca del lugar donde me encontraba, y volví

rápidamente la cabeza.

    Al

segundo siguiente comprendí que, a solo unos cuantos metros de

distancia, la oscura figura de un hombre había salido entre la

maleza, pero con tal cuidado que no había producido el menor ruido.

    Se

encontraba a unos diez metros de distancia, observando a la pareja,

completamente ajeno a mi presencia allí. Miraba con absoluta

atención y, por su silueta en medio de la oscuridad, reconocí el

rostro barbudo de nada menos que el gran agente de la Sûreté de

París: Victor Tramu.

    
      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 25 Por la noche

    
      

      

    

    Temiendo

que su mirada aguda pudiera descubrir mi presencia, permanecí allí

inmóvil como una estatua.

    La

pareja, enfrascada en una conversación seria, se alejó caminando

sobre las hojas caídas al borde del bosque. Entonces Tramu salió

silenciosamente de su escondite y se deslizó tras ellos, mientras yo

me veía obligado a permanecer donde estaba.

    De

modo que la policía francesa había seguido el rastro de Shaw hasta

su lugar de ocultamiento.

    Ansiaba

advertirle, pero me era imposible hacerlo. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo

debía actuar?

    Asta

se encontraba en el Bath Hotel, en Bournemouth. Al menos podía

llamarla por teléfono y contarle lo que había visto. Así pues,

cuando tanto el vigilante como los vigilados desaparecieron de mi

vista, me apresuré a cruzar el parque hasta llegar finalmente a la

carretera principal, y continué a paso rápido hasta regresar a mi

hotel.

    Me

llevó una hora completa comunicarme con Bournemouth y, después de

una larga espera, por fin escuché al otro lado del teléfono su

dulce voz, tan conocida y querida para mí.

    Le

expresé mi pesar por haberla despertado, pero le dije que saldría

en automóvil dentro de media hora para reunirme con ella.

    —¿Dónde

está su padre? —pregunté.

    —No

lo sé exactamente. Me dejó en el Hotel Burford Bridge, en Box Hill,

el lunes pasado, y vine aquí para esperarlo. Han pasado cinco días

y no he recibido ninguna carta de él.

    —Entonces,

¿no ha estado en Bournemouth?

    —No.

    —Bien

—dije—, no salga del hotel hasta que yo llegue, ¿de acuerdo?

    —No

lo haré, si usted desea que permanezca aquí —respondió.

    Después

de prometerle que estaría con ella lo antes posible, pues deseaba

verla por un asunto de la mayor importancia, colgué el teléfono.

Media hora más tarde pagué la cuenta, aunque era plena madrugada, y

dirigiéndome al garaje puse en marcha el motor. Con mi bolsa en la

parte trasera del automóvil, partí bajo la lluvia menuda hacia el

este, saliendo de Bath.

    Elegí

la ruta que pasaba por Norton St. Philip, Warminster y Wilton hasta

Salisbury, donde tomé un temprano desayuno en el antiguo White Hart.

Después, dirigiéndome hacia el sur, pasé por Downton Wick y

Fordingbridge, atravesé Ringwood y Christchurch, dejando atrás la

vieja iglesia abacial de tonos grises, y continué por el suburbio de

Boscombe hasta que, poco después de las nueve, detuve el automóvil

frente a la gran entrada del Bath Hotel, en Bournemouth.

    Al

fin, en el hermoso patio interior adornado con palmeras donde yo

esperaba, llegó Asta, mi amor perdido, con la mano extendida y una

sonrisa de bienvenida. Lucía encantadora con su falda de sarga azul

y su blusa de muselina. Como a aquella hora temprana no había nadie

más en el lugar —los huéspedes ociosos aún no habían llegado

para leer los periódicos y novelas—, nos sentamos juntos en un

rincón para conversar.

    Por

la palidez de su rostro suave y delicado comprendí que estaba

nerviosa y preocupada, aunque intentaba mostrarse valiente y fingía

una alegría despreocupada que no era más que una apariencia.

    —Dígame,

señorita Seymour —le dije al cabo de un momento, inclinándome

hacia ella con mucha seriedad—, ¿qué ocurrió aquella noche en

Aix?

    —¿Qué

ocurrió? —repitió ella, abriendo mucho sus oscuros ojos—. Ah,

en verdad fue una escapatoria por muy poco. Si papá no hubiera

conseguido una llave de la escalera trasera, preparándose para

cualquier emergencia, ambos habríamos sido arrestados, igual que

usted.

    —Sí

—respondí sonriendo—. Pero a mí me liberaron. ¿Qué ocurrió

con ustedes?

    —Alcanzamos

el expreso de París, apenas cuando estaba a punto de partir; pero

papá, temiendo que nuestra huida hubiera sido comunicada por

teléfono a París, decidió bajar en Laroche, donde el tren se

detuvo para cambiar de locomotora. Desde allí tomamos otro tren

pasando por Troyes y Nancy hasta Estrasburgo. Luego, una vez en

Alemania, naturalmente pudimos escapar de las atenciones de Tramu

—añadió con una sonrisa.

    —¿Y

después de Alemania?

    —Permanecimos

una semana en Berlín; de allí fuimos a Copenhague pasando por Kiel

y Korsør, y hace diez días cruzamos desde Hamburgo hasta Harwich.

Ya estábamos de nuevo en casa.

    —Su

padre es, sin duda, extraordinariamente hábil para evadir a la

policía —dije riendo.

    —Nuestra

única preocupación era usted —respondió ella—; si lograrían

descubrir algo vigilándolo.

    —No

descubrieron nada, aunque me sometieron a un interrogatorio muy

minucioso. Pero —añadí—, ¿cómo supo usted que Tramu estaba en

Aix?

    —Aquella

tarde subía en el ascensor y, al pasar por el primer piso, lo vi

hablando con el administrador del hotel. Papá me lo había señalado

una vez en Montecarlo. Así que sospeché el motivo de su visita allí

y le escribí apresuradamente una nota de advertencia antes de que

tomáramos nuestras maletas y nos marcháramos sin ser vistos.

    —Pero

¿por qué razón está tan ansioso por lograr que la arresten?

—pregunté, mirándola directamente al rostro—. ¿No puede

decirme la verdad, señorita Seymour? Recuerde que soy su amigo

—añadí con sinceridad.

    —Por

favor, no me lo pregunte —me rogó—. No puedo traicionar al

hombre que ha sido como un padre para mí durante todos estos años

—añadió con voz baja y llena de dolor.

    —Pero

¿está completamente segura de que él siente por usted la misma

devoción que aparenta?

    —Absolutamente.

¿Acaso no soy la única amiga verdadera que tiene?

    Recordé

aquella carta escrita por el hombre que la había amado y las

acusaciones que en ella había formulado.

    —¿Sabe

usted? —dije—. La otra noche tuve ladrones en mi casa. Intentaron

abrir la caja fuerte que contiene ese misterioso cilindro que el

señor Melvill Arnold me confió.

    —El

cilindro —exclamó, palideciendo de inmediato como la muerte—.

Ah, ese maldito cilindro, que trae desgracia y calamidad a quien lo

posee. ¿Por qué no se deshace de él, señor Kemball?

    —Ya

lo he hecho. Ahora se encuentra en la caja de seguridad de la

compañía Safe Deposit, en Chancery Lane.

    Contuvo

la respiración, sin apartar la mirada de mí. Después,

involuntariamente, colocó su delicada mano blanca sobre la manga de

mi abrigo y dijo:

    —Yo...

yo siempre temo por su seguridad, señor Kemball, mientras ese objeto

permanezca en su poder. Entréguelo. Destrúyalo... haga lo que sea

necesario; pero deshágase de él.

    —Pero

no puedo hacerlo hasta el tres de noviembre. Recuerde que acepté un

encargo sagrado, una responsabilidad que me confió un hombre

moribundo —respondí.

    —Sí,

pero...

    —¿Pero

qué? —pregunté.

    Entonces,

en voz baja, mientras me inclinaba hacia ella, añadí:

    —Señorita

Seymour, sospecho profundamente que su padre —que era amigo de

Arnold— sabe qué contiene el cilindro y está sumamente interesado

en apoderarse de él. ¿No es así?

    Ella

guardó silencio. Sus labios se movieron nerviosamente. Su indecisión

para hablar me reveló la verdad. Éramos amigos y, por lo tanto, no

podía mentirme deliberadamente.

    Una

leve sonrisa apareció en sus pálidos y refinados rasgos. Eso fue

todo, pero contó su propia historia.

    —Bien

—dije—, los ladrones, fueran quienes fueran, eran expertos, y

solo la alarma eléctrica impidió el robo. Lo que realmente contiene

ese antiguo cilindro no puedo imaginarlo. En verdad, estoy lleno de

ansiedad e impaciencia por la llegada del amanecer del tres de

noviembre, cuando, sin duda alguna, conoceré la verdad.

    —Sí,

sin duda —respondió con un tono lento y tembloroso—. Y la verdad

será seguramente algo mucho más extraño de lo que jamás haya

imaginado.

    Nuestra

conversación a solas fue interrumpida de repente por una mujer que

entró en la sala de descanso; por ello, como Asta llevaba consigo su

sombrero y su abrigo, le propuse que camináramos hasta la playa,

idea que aceptó de inmediato.

    Después,

cuando estuvimos lejos de oídos indiscretos, le conté mi aventura

de aquella noche, las averiguaciones de Tramu en los alrededores de

Ridgehill Manor y la vigilancia que había ejercido sobre los

movimientos de la señora Olliffe y su padre.

    —Tramu

—exclamó, quedándose blanca como la muerte—. Entonces ha

encontrado al pobre papá. ¿Por qué no me dijo esto antes?

    —Porque

no deseaba alarmarla innecesariamente, señorita Seymour —respondí

con mucha calma.

    —Pero

papá puede ser arrestado —exclamó—. Ah, qué fatalidad volver a

relacionarse con esa mujer maldita.

    —Ciertamente,

ella no es amiga suya.

    —Pero

finge ser una gran amiga. Muchas veces he sido su invitada.

    —Espero

que por última vez.

    —Sí.

Pero ¿qué podemos hacer? ¿Cómo puedo advertir a papá? —preguntó

con profunda angustia.

    —Ah,

señorita Seymour —dije después de un breve silencio—, temo que

concede usted demasiada importancia a su padre adoptivo y demasiado

poca a usted misma.

    —¿Por

qué? —preguntó rápidamente, con cierto resentimiento.

    Nuevamente

dudé. Habíamos llegado hasta el muelle, pero todavía era temprano

y había pocas personas alrededor, salvo algunos hombres que

acostumbraban hacer ejercicio a primera hora de la mañana.

    —Sentémonos

aquí un momento —propuse finalmente—. El sol resulta agradable.

Tengo algo que mostrarle.

    Sin

decir una palabra, se sentó en el lugar que le indiqué, en un banco

cercano al quiosco de música vacío. Entonces saqué del bolsillo la

carta que Guy Nicholson me había escrito la noche de su trágica

muerte y se la entregué.

    Observé

su dulce rostro, tan pálido y lleno de inquietud. Al instante

reconoció la escritura de aquella mano ya sin vida y leyó la carta

con avidez de principio a fin.

    Le

expliqué cómo había llegado tan tardíamente a mis manos, y

entonces ella dijo:

    —Es

verdad. Él sentía aversión hacia papá por alguna razón

inexplicable.

    —Al

parecer había descubierto alguna verdad extraordinaria. Era esa

verdad la que pretendía explicarme; pero, pobre hombre, su repentina

muerte se lo impidió.

    La

visión de aquella carta había despertado en ella los recuerdos del

hombre a quien había amado tan profundamente, y al instante

siguiente me odié a mí mismo por haber actuado con tanta

imprudencia al mostrarle aquel extraño escrito.

    ¡Ah,

cuánto, con qué profunda devoción la amaba! Y, sin embargo, no me

atrevía a pronunciar una sola palabra de afecto. Aquel rostro sereno

y dulce, con aquellos grandes y maravillosos ojos, estaba siempre

ante mí, tanto dormido como despierto; y aun así, no sabía de una

hora a otra si no podía ser arrestada y llevada ante un tribunal

como cómplice de aquel aventurero sin igual, Shaw, el hombre que

llevaba una existencia tan extraña, dividida entre la respetabilidad

y la deshonra.

    —No

puedo comprender qué fue lo que descubrió acerca de la aparición

de la mano —exclamó finalmente, mientras seguía contemplando la

carta con una especie de mirada soñadora.

    —Parece

como si, mediante algún hecho descubierto accidentalmente, hubiera

llegado a la solución del misterio —dije—. Era para explicarme

esto que pensaba venir a Upton End; pero, ¡ay!, algo se lo impidió.

    —Pero

¿por qué no me lo contó a mí? —preguntó—. Seguramente tenía

relación conmigo, pues yo la había visto; aunque recuerde que no

fue en nuestra propia casa, sino en la casa de un amigo en

Scarborough.

    —Y

yo la vi en una posada apartada de Francia —dije—; además, antes

ya me habían advertido acerca de ella.

    —Sí,

estoy de acuerdo, señor Kemball. Es un misterio completo. ¡Ah! Qué

desgracia que el pobre Guy no viviera para contarle su teoría sobre

aquel extraño asunto. Pero —añadió—, lo que ahora debemos

atender es la situación del querido papá. ¿Qué propone que

hagamos? ¿Cómo podemos advertirle?

    —No

puedo sugerir nada —respondí—. Tramu los está vigilando a

ambos. Probablemente está completamente al tanto de alguna ingeniosa

conspiración que se encuentra en marcha.

    —¡Ah!

Yo ya había previsto el peligro de que se relacionara con ella

—declaró la joven, pálida y angustiada por la desesperación.

    —Pero

¿por qué no ha regresado su padre a Lydford? Seguramente, mientras

pudiera mantener su paradero oculto de Tramu, estaría más seguro

allí que en cualquier otro lugar.

    —Porque

podrían estar vigilándolo, y si usted nos visitara, podrían

seguirlo. Tramu es, como usted sabe, uno de los detectives más

famosos de Europa.

    —Y

él tiene en su padre a alguien que es un verdadero maestro en el

arte de evadir a sus perseguidores. Pero —añadí—, dígame con

franqueza, señorita Seymour: ¿cree usted que él desea apoderarse

del cilindro de bronce?

    Ella

volvió a vacilar.

    —Bueno...

sí. Como me pide una respuesta sincera, le diré que creo que su

intención es conseguirlo.

    —¿Por

qué?

    —Por

el gran secreto que contiene.

    —¿Y

qué naturaleza tiene ese extraordinario secreto? —pregunté con

impaciencia, desconcertado por su respuesta.

    —¡Ah!

¿Cómo podríamos saberlo? Es un secreto para todos, excepto para la

persona que se atreva a romperlo y examinar su contenido.

    —¿Y

se atrevería usted a abrirlo, señorita Seymour? —pregunté.

    —¡No,

mil veces no! —exclamó, alarmada ante semejante posibilidad—.

Preferiría verlo tomado y arrojado a lo más profundo del mar. ¿Por

qué no hace usted eso, señor Kemball? Llévelo en una embarcación

y húndalo en las aguas profundas, donde ningún hombre —ni

siquiera los buzos— pueda recuperarlo jamás. Húndalo muy

profundamente —insistió—, para que desaparezcan todos los

temores y puedan reinar la paz y el amor.

    Pero

sacudí la cabeza, expresando mi profundo pesar por mi absoluta

imposibilidad de acceder a su deseo.

    Y

entonces, muy lentamente, emprendimos el camino de regreso al hotel,

donde descubrimos que nos esperaba una sorpresa inesperada.

    
      

    

    




    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 26 Contiene un mensaje

ominoso

    
      

      

    

    Cuando

regresamos al hermoso jardín de invierno, el portero del vestíbulo

entregó a Asta un telegrama. Ella lo abrió apresuradamente y lo

leyó; después, en silencio, me lo entregó.

    Para

mi sorpresa, descubrí que procedía de Shaw. Le informaba que se

encontraba de camino hacia Lydford y le pedía que regresara a casa

aquel mismo día. El mensaje había sido entregado en la estación

ferroviaria de Bath, por lo que parecía evidente que ya se

encontraba en camino.

    —¿No

hay un peligro, un peligro evidente, en esto, señor Kemball?

—preguntó con gran ansiedad—. Si Tramu estaba vigilando anoche,

entonces lo seguirá hasta su casa.

    —No

veo cómo podemos impedirle que vaya ahora a Lydford —respondí—.

No tenemos ninguna dirección donde pudiera recibir un telegrama.

    En

verdad, la situación era crítica. Harvey Shaw, completamente

inconsciente de que estaba siendo vigilado, regresaba en realidad a

su hogar, tan respetable en apariencia.

    —Si

tan solo pudiera advertirle —exclamó Asta, retorciéndose las

manos.

    Sin

embargo, personalmente, yo no pensaba tanto en el peligro que corría

aquel hombre como en el de ella. Si iba a Lydford, ¿no caería

también en la red tendida por la policía?

    Pero

¿cuál era la misteriosa acusación contra ella? ¿Aquella acusación

que la policía francesa se había negado a revelarme?

    Mientras

ella se cambiaba de vestido y preparaba su pequeño baúl, yo revisé

el motor del automóvil. Una hora más tarde, con ella sentada a mi

lado, ya avanzábamos velozmente por la carretera de Salisbury,

regresando por aquel camino llano que yo había recorrido más

temprano aquella misma mañana. Desde Salisbury continuamos durante

todo el día pasando por Andover, Newbury y Oxford, siguiendo la

misma ruta que había atravesado durante la noche en mi viaje hacia

Bath.

    Fue

un verdadero placer tenerla como compañera durante aquellas horas

luminosas en el camino, y se veía indescriptiblemente encantadora

con su pequeño sombrero ajustado, su abrigo de piel y sus guantes de

cabritilla. Era una entusiasta del automovilismo y con frecuencia

conducía el automóvil de su padre, el cual ahora comprendía que

habían tenido que abandonar en el garaje de Aix. La policía se

había apoderado de él, pero como tanto las matrículas francesas

como las inglesas que llevaba eran falsas, no se obtendría ninguna

pista sobre la dirección de su propietario.

    Y,

sin embargo, aunque su voz me cautivaba, aunque su dulce belleza

llenaba todo mi ser y embriagaba mis sentidos, experimentaba de algún

modo un extraño presentimiento de desgracia.

    ¿Había

Harvey Shaw tomado una vez más aquellas precauciones contra el

desastre y logrado burlar la vigilancia del gran agente de la policía

francesa? Esa era la principal pregunta que ocupaba mi mente mientras

conducía el automóvil con rapidez, pues Asta parecía ansiosa por

llegar a casa. Si Shaw no sospechaba nada, ¿qué podía ser más

natural que Tramu lo siguiera hasta aquel escondite donde asumía el

papel de un caballero rural?

    La

tarde otoñal avanzaba, y no pude evitar notar que, cuanto más nos

acercábamos a su hogar, más pálida y preocupada se volvía la

joven que viajaba a mi lado. Y yo la amaba; la amaba más de lo que

mi pluma tiene capacidad para describir. Me había conquistado por

completo, en cuerpo y alma. Ella lo era todo para mí.

    Que

estaba reflexionando sobre la carta escrita por Guy poco antes de su

muerte lo comprendí por las varias referencias que hizo a ella.

    —Me

pregunto cuál será la solución a esa mano misteriosa que ambos

hemos visto, señor Kemball —exclamó de repente, después de

permanecer largo rato en silencio, con la mirada fija en el camino

embarrado que se extendía ante nosotros.

    —¿Se

refiere usted a la solución a la que aparentemente llegó Nicholson?

—pregunté.

    —Sí.

    —¿Cómo

podríamos saberlo? Evidentemente descubrió algo... algo de extrema

importancia que deseaba comunicarme.

    —Me

pregunto por qué hace esas extraordinarias afirmaciones sobre

papá... y sobre el armario cerrado con llave de su habitación.

    —No

lo sé. ¿Ha visto alguna vez el interior de ese armario? —pregunté

rápidamente, sin apartar la vista del camino.

    —Nunca.

Pero el pobre Guy parece haberlo considerado una especie de armario

de Barba Azul, ¿no cree?

    —Parece

que albergaba una sospecha muy particular acerca de su padre

—admití—. Por supuesto, él no sabía ni la mitad de lo que yo

sé.

    —Desde

luego que no —suspiró ella—. Simplemente creía, como otros

creen, que él es un caballero rural. Y lo habría sido si...

    —¿Si

qué?

    —Si...

si no hubiera sido por esa mujer horrible —añadió con voz baja y

dura—. Ah, señor Kemball, si tan solo pudiera conocer la verdad...

si tan solo me atreviera a contársela. Pero no puedo, no puedo

traicionar al hombre que ha sido tan bueno y bondadoso conmigo

durante toda mi vida.

    —Pero

si yo conociera la verdad real, ¿no podría servirle de ayuda?

—sugerí—. ¿No podría ayudarlo por consideración hacia usted?

—añadí en voz baja y con profunda seriedad, mientras mantenía la

mirada fija en su rostro pálido y preocupado.

    Ella

me miró con una sorpresa intensa e inesperada. Sus mejillas se

sonrojaron ligeramente. Después, bajando la vista, apartó la mirada

y volvió a dirigirla hacia el camino que teníamos delante;

fingiendo no haber comprendido mi intención, respondió

sencillamente:

    —Si

la pesada mano de la desgracia cae sobre él, temo que también

tendrá que caer sobre mí.

    Qué

dulce parecía. Qué sereno, grave y pensativo era su hermoso rostro.

    —Debo

actuar como su amigo y hacer todo lo posible para impedirlo —dije.

    —¿Acaso

no lo hizo ya en Aix, señor Kemball? Tenemos que agradecerle todo lo

que ocurrió. Ellos esperaban descubrir muchas cosas a través de

usted, y mientras usted atraía su atención, nosotros pudimos

marcharnos apresuradamente. Verdaderamente fue una fortuna que yo

reconociera a Victor Tramu.

    —Entonces

supongo que antes ya ha tenido escapatorias por muy poco.

    —Una

o dos —respondió sonriendo—. Pero papá es siempre

extremadamente precavido. Por lo general, recibe advertencias con

anticipación.

    —¿Por

quién?

    —Por

el hombre que siempre lo vigila; un hombre llamado Surridge, que

nunca permite que se conozca su verdadera identidad, pero que actúa

como nuestro guardián, para advertirnos de cualquier vigilante

inoportuno.

    —Pero

falló en Aix.

    —Porque

papá, imprudentemente, lo envió a cumplir un encargo con alguien en

París.

    —Supongo

que es amigo de su padre.

    —Sí,

un gran amigo. En otro tiempo perteneció a la policía detectivesca

de Londres, pero al retirarse descubrió que su actual ocupación era

muy lucrativa: ser el protector personal de alguien a quien la

policía busca constantemente. Usted lo vio en bicicleta aquella

tarde en que lo alcancé con el automóvil, ¿recuerda?, la primera

vez que nos encontramos —dijo sonriendo al hablar—. Su vigilancia

jamás disminuye —añadió—, y nadie sospecha cuál es su

verdadero oficio. Sin duda, ahora debe estar cerca de mi padre

durante su viaje de regreso a Lydford.

    —Entonces,

¿no le permitiría irse si todavía estuviera siendo vigilado por

Tramu?

    —Desde

luego que no. Creo que, después de todo, podemos estar completamente

tranquilos en ese aspecto —respondió ella.

    Y

mientras permanecía sentado al volante, me descubrí preguntándome

si algún otro hombre habría amado en circunstancias tan curiosas y

extraordinarias.

    En

el hotel de Bournemouth habíamos ocultado cuidadosamente nuestro

destino, diciéndole al portero del vestíbulo que nos dirigíamos a

Londres, por temor a que alguien hiciera averiguaciones después de

nuestra partida. Tomamos el té en el Randolph de Oxford, y eran casi

las siete y media cuando nos detuvimos frente a la fachada de piedra

gris de Lydford Hall, donde el mayordomo abrió la puerta de par en

par.

    El

sonido del automóvil hizo salir a Shaw con sorpresa, y tan pronto

como nos aseamos, los tres nos sentamos a cenar en el magnífico

comedor antiguo.

    No

había en Shaw el menor rastro de preocupación; sin embargo, cuando

el criado se retiró y le conté en voz baja lo que había visto

mientras vigilaba en el parque de Ridgehill, se sobresaltó y su

rostro experimentó un cambio.

    —Fui

un necio al haber ido allí —dijo—. Pero, por desgracia, era

necesario. Surridge estaba en Bath, aunque no sabía que yo había

ido a Ridgehill.

    —Tramu

pudo haberlo hecho vigilar, papá.

    —No

hay que temer eso, hija —respondió riendo—. Surridge consiguió

hoy un automóvil alquilado para mí desde Bath hasta Westbury, donde

tomé el tren hacia Newbury, y el “dieciséis” me esperaba allí

para traerme hasta aquí. Así que es imposible que Tramu me haya

seguido. No he visto a Surridge, simplemente llevé a cabo sus

planes. Naturalmente, pudo haber tenido algún motivo para

organizarlos de ese modo.

    —Sin

duda lo tuvo, papá.

    En

ese momento regresó el mayordomo con el siguiente plato, por lo que

nuestra conversación íntima se vio interrumpida bruscamente.

    Mientras

permanecía sentado ante aquella mesa, lujosamente dispuesta y

adornada con una abundancia de flores y una magnífica colección de

antigua plata georgiana, mis ojos se dirigieron hacia la dulce

muchacha de rostro encantador que, con un vestido escotado de gasa

color verde agua muy pálido y un lazo de terciopelo a juego en el

cabello, me tenía completamente cautivado y absorto.

    Más

tarde aquella noche, mientras fumaba un cigarro a solas con Shaw,

quien descansaba perezosamente recostado en su sillón, percibí su

molestia por el hecho de que yo lo hubiera visto reunirse con la

señora Olliffe. Y, sin embargo, ¡con qué habilidad ocultaba su

enojo! Pues, por el contrario, se mostraba lleno de disculpas por el

abrupto final de nuestro viaje en automóvil y me expresaba

repetidamente su agradecimiento por mi silencio cuando fui

interrogado por la policía en Aix.

    ¿Era

realmente aquel el hombre que había intentado abrir mi caja fuerte y

apoderarse del cilindro de bronce de Melvill Arnold?

    ¡No!

No podía creerlo. Era un aventurero, sin duda alguna, pero los

hombres de su clase suelen ser siempre leales con aquellos que les

demuestran amistad. Me preguntaba qué había llevado a Guy Nicholson

a dudar de su afecto por Asta. Ciertamente, yo no podía descubrir

nada que me hiciera llegar a semejante conclusión.

    La

joven entró en la habitación para buscar un libro. Entonces,

retirando el cigarro de sus labios, Shaw dijo en voz baja:

    —Ven

a sentarte aquí, querida. Últimamente no he estado contigo. Me temo

que Bournemouth debe haberte parecido terriblemente aburrido.

    —Bueno,

un poco sí —declaró ella, dejándose caer en un sillón y

colocando ambas manos detrás de su hermosa cabeza mientras se

recostaba sobre el cojín de seda amarilla—. La inesperada llegada

del señor Kemball fue muy bienvenida, se lo aseguro.

    —Confieso

que no tenía ninguna sospecha de que el señor Kemball estuviera en

Bath —declaró su padre sonriendo.

    Después,

volviéndose hacia mí, añadió:

    —Temía

comunicarme con usted, por si Tramu estaba vigilando su

correspondencia. Es uno de los pocos funcionarios policiales

verdaderamente inteligentes que posee Francia.

    —Evidentemente

está sumamente interesado en conocerlo —dije riendo.

    —Creo

que así es. Y yo estoy igualmente interesado en evitarlo. Mientras

permanezca aquí, sin embargo, nadie sospecha de mí y estoy

completamente seguro. Es realmente sorprendente —añadió— lo que

puede hacer una pequeña dosis de caridad generosa para otorgarle a

alguien un aire de respetabilidad en una región rural. Conviértase

en administrador de una parroquia, consiga ser nombrado juez de paz,

forme parte del consejo local, ofrezca algunos tés y fiestas

escolares, haga donativos a los fondos de la iglesia, y aunque sea

usted un completo extraño, a los ojos de la gente del campo no podrá

hacer nada malo. Lo sé por experiencia.

    —Ah,

a veces es usted demasiado imprudente, papá —exclamó la joven,

negando con la cabeza—. Recuerde que cuando no ha seguido los

consejos de Surridge, se ha metido en peligro.

    Pero

el hombre de ojos pequeños y astutos sonrió ante las palabras

llenas de sabiduría de la joven.

    Una

y otra vez regresaban a mi mente aquellas extrañas expresiones de la

carta del pobre Guy. ¡Ah, si tan solo hubiera vivido! Y, sin

embargo, si todavía estuviera vivo, mi amor por la joven que tenía

delante habría sido una esperanza imposible. Solo durante aquellas

últimas semanas ella había comenzado a abandonar su profunda

tristeza. Yo sabía muy bien que a menudo permanecía durante horas

sumida en amargos recuerdos. ¿Llegaría alguna vez a olvidar lo

suficiente como para permitirme ocupar su lugar en su joven corazón?

    Conociendo

su naturaleza, su carácter honrado, sincero y abierto, a veces

sentía un extraño abatimiento al pensar que, después de todo,

quizá nunca podría corresponder a mi amor. Pero ahora, a medida que

las semanas habían transcurrido, mi afecto se había vuelto cada vez

más intenso, hasta que fui dominado por una pasión cercana a la

locura. La amaba con toda mi alma, con la misma sinceridad y

profundidad con que cualquier hombre haya amado jamás a una mujer a

través de los siglos.

    Sin

embargo, por alguna razón que aún ahora no puedo determinar, sentía

un extraño presentimiento de que la desgracia perseguía a aquella

mujer. Experimentaba exactamente la misma sensación que Guy

Nicholson había sentido cuando escribió aquella carta para mí,

cuya entrega, ¡por desgracia!, se había retrasado tanto tiempo.

    Poco

después, cuando Asta se levantó nuevamente y salió de la

habitación, Shaw se volvió hacia mí y dijo:

    —Pobre

muchacha, la muerte de Guy fue un golpe muy duro para ella, pero poco

a poco lo está superando, ¿no cree? Nunca me habría arriesgado a

viajar al continente si no hubiera sido por ella, para proporcionarle

un cambio de ambiente. Pero en estas últimas semanas hemos tenido

bastante cambio, más que suficiente. Siempre es tan serena y sensata

que me siento perdido sin ella, Kemball.

    Sus

palabras ciertamente no eran las de un enemigo. No; más que nunca

estaba convencido de su devoción hacia la joven que, cuando era

apenas una niña, había adoptado como si fuera su propia hija.

    La

mención de Nicholson, sin embargo, me brindó la oportunidad de

contarle cómo había recibido tan tardíamente una carta del hombre

fallecido.

    —Fue

escrita apenas una hora antes de su muerte —añadí.

    —Escrita,

supongo, después de que sus invitados se hubieran marchado, ¿verdad?

—preguntó Shaw, con el rostro algo endurecido y cambiado, según

me pareció—. Me mencionó a mí. ¿Qué dijo? ¿Qué le contó?

    —Nada

—respondí, lamentando haber hablado con tanta imprudencia.

    —El

pobre Guy no me apreciaba, me temo —declaró mi anfitrión

tranquilamente—. Él no sabía lo que usted sabe y, por eso, me

miraba con sospecha. No podía explicarle la verdad... o habría

apartado de sí a la pobre pequeña Asta.

    —Lo

comprendo perfectamente —dije.

    —Bien,

¿qué dijo en mi contra? —preguntó, mirándome de una manera

extraña con aquellos pequeños y misteriosos ojos suyos.

    —Nada

en absoluto.

    —Me

está engañando. Sé lo que le ha contado. Le ha revelado algo...

algo...

    —No

le ha revelado nada —declaré—. ¿Por qué habría de hacerlo?

    Pero

el hombre, recostado en su sillón, aspiró profundamente el humo de

su cigarro, absorto en sus pensamientos, mientras una extraña

sonrisa se extendía por sus anchos rasgos. Vi que no estaba

convencido y que en su semblante aparecía una expresión oscura y

peculiar que nunca antes le había visto.

    Sin

embargo, solo duró un instante, pues al momento siguiente volvió a

sonreír y me invitó a quedarme allí aquella noche.

    Yo,

no obstante, rechacé la invitación, pues esperaba recibir en casa

algunas cartas importantes de negocios y, por ello, me veía obligado

a regresar a Upton End. Así que emprendí el viaje hacia allí

alrededor de las diez de la noche.

    Había

recorrido unos diez kilómetros cuando, tres millas más allá del

pueblo de Corby, me sobrevino una doble desgracia. No solo se reventó

uno de los neumáticos traseros, sino que algo falló en mi magneto.

De modo que, en medio de la oscuridad y con la lluvia comenzando a

caer, quedé completamente detenido. Pasó la medianoche. Me

encontraba a varios kilómetros de cualquier lugar habitado, y las

magnetos son mecanismos muy caprichosos. No conseguía que el

automóvil avanzara, aun cuando había colocado mi rueda de repuesto

Stepney.

    Debí

de haber estado maniobrando y revisando el mecanismo durante unas

tres horas completas, y ni una sola persona había pasado junto a mí

en ninguna dirección. Las lejanas campanadas de alguna iglesia

habían marcado las dos de la madrugada y, cuando estaba a punto de

abandonar el intento de reajustar la magneto, escuché de pronto el

sonido de un caballo que se acercaba al galope en medio de la

oscuridad.

    Cuando

llegó a mi altura, vi que lo montaba un joven, y estaba a punto de

llamarlo para pedirle que buscara ayuda cuando, con la caprichosa

imprevisibilidad de esos aparatos, la magneto volvió a funcionar de

repente con toda normalidad. Por lo tanto, regresé al asiento del

conductor y, dejando atrás al solitario jinete, continué avanzando

bajo la lluvia a través de los muchos kilómetros agotadores que aún

me separaban de casa, hasta que finalmente llegué a mi propio hogar.

    A

la mañana siguiente, mientras estaba sentado solo desayunando,

escuché un ruido y, para mi enorme sorpresa, reconocí al mismo

joven jinete que se acercaba por el camino de entrada, cubierto de

barro y completamente agotado. Salí con curiosidad a su encuentro, y

él me entregó una nota mientras decía:

    —La

señorita Seymour, de Lydford, me pidió que le trajera esto

inmediatamente, señor. Es muy importante. He estado cabalgando toda

la noche.

    —¡Sí!

—exclamé—. ¡Ahora lo recuerdo! ¡Pasé junto a usted con mi

automóvil!

    Abrí

la carta apresuradamente y encontré en ella unas palabras

garabateadas a lápiz que decían:

    «¡Estoy

en peligro mortal! Si usted es mi amigo, venga aquí inmediatamente y

sálveme.


—Asta».
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    —¿Cómo

consiguió esto? —pregunté al joven—. ¿Quién es usted?

    —Soy

John May, señor —respondió—. Trabajo en los jardines de Lydford

y anoche, poco después de las once, cuando regresaba de Rockingham,

me encontré con la señorita Asta en el camino de entrada. Parecía

fuera de sí. Tenía la carta y quería que fuera entregada

inmediatamente. Así que fui a los establos y, sin decir nada, salí

de allí.

    —Entonces

ella había escrito esta nota y había salido con la esperanza de

encontrar a alguien que pudiera entregarla —dije, mirando su

caballo y observando que estaba completamente agotado después de una

noche entera de marcha.

    —No

sabía que era usted, señor, quien había pasado junto a mí en un

automóvil —continuó el joven jardinero.

    —No

—respondí, volviendo a leer aquella misteriosa petición de

ayuda—. Pero usted y su caballo deben quedarse aquí y descansar.

Yo regresaré a Lydford en el automóvil.

    Lleno

de ansiedad, me puse el impermeable y la gorra, pues la lluvia caía

de manera constante, y a los quince minutos de haber recibido la nota

ya me encontraba nuevamente en camino por las carreteras teñidas de

colores otoñales.

    La

mañana era la del primero de noviembre. Sin preocuparme por los

límites de velocidad ni por las trampas de la policía, avancé a

toda prisa hasta que, poco antes de las once, volví a detenerme

frente al antiguo pórtico de piedra del Hall.

    Una

criada abrió la puerta y pregunté con impaciencia por la señorita

Seymour.

    —Está

muy enferma, señor —respondió la muchacha—. Esta mañana han

llamado al señor Shaw para que acudiera al tribunal como juez de

paz, pero regresará dentro de una hora. El doctor Redwood está

aquí, señor.

    —Redwood.

Entonces, ¿qué le ocurre? —pregunté.

    —No

lo sé muy bien, señor. Pero aquí viene la señora Howard.

    Y

al mirar hacia el amplio vestíbulo vi a la mujer de rostro serio

vestida de negro, destacándose en la penumbra.

    —Señora

Howard —dije, acercándome a ella—. ¿Qué le ha sucedido a la

señorita Asta? Dígamelo. ¿Está enferma?

    —Mucho,

me temo, señor —respondió el ama de llaves en voz baja—. El

doctor está arriba con ella. Lo ocurrido durante la noche fue algo

sumamente extraordinario y misterioso.

    —Dígame

todo, se lo ruego —pedí rápidamente.

    —Bueno,

señor, sucedió de esta manera —dijo la mujer—. Anoche,

alrededor de las once, escuché a la señorita Asta caminar por el

pasillo, pasando frente a mi habitación, y bajar hacia las

dependencias de los sirvientes. Estuvo fuera quizá unos veinte

minutos y luego escuché que regresaba a su habitación y cerraba la

puerta con llave. Sé que lo hizo porque escuché claramente el

cierre. La señorita Asta duerme en el extremo opuesto del pasillo al

lugar donde yo duermo, justo en la esquina que queda al pasar hacia

la escalera principal. Bien, supongo que después de aquello debí

quedarme dormida. Pero poco después de las dos de la madrugada todos

despertamos al escuchar unos gritos fuertes y desgarradores de

terror. En el primer instante de despertar estaba demasiado asustada

para moverme, pero al comprender que era la señorita Asta, me

levanté de inmediato, me puse una bata y corrí hacia la puerta de

su habitación. Varios de los otros sirvientes, despertados por los

gritos, ya estaban en el pasillo. Sin embargo, ella había cerrado la

puerta con llave y no podíamos entrar. Le grité que la abriera,

pues seguía lanzando aquellos gritos, pero no lo hizo. En ese

momento llegó el señor Shaw con su bata, sumamente alarmado, y con

su ayuda logramos derribar la puerta.

    —Entonces,

¿él la ayudó a hacer eso? —pregunté.

    —Sí,

señor —respondió la mujer—. Dentro encontramos a la pobre joven

en camisón, acurrucada en el suelo junto al otomano que estaba al

pie de la cama. Seguía llorando histéricamente y temblando de miedo

de pies a cabeza. Me incliné y, tomándola entre mis brazos, le

pregunté qué ocurría, pues al entrar alguien había encendido la

luz eléctrica. Durante un momento me miró fijamente con una

expresión extraña e intensa, como si no me reconociera. Entonces

balbuceó estas palabras: “¡Muerte!... ¡mano!... ¡mano!”. Eso

fue todo. Al instante siguiente se desplomó entre mis brazos y creí

que había muerto. El señor Shaw estaba fuera de sí por el dolor.

Me ayudó a levantarla y colocarla sobre la cama, e intentó por

todos los medios reanimarla con coñac y sales aromáticas, pero sin

resultado. Mientras tanto, yo había llamado por teléfono al doctor

Redwood, quien llegó aproximadamente media hora después, y desde

entonces ha estado aquí.

    —¿Y

cómo se encuentra ahora la señorita Asta? —pregunté con

ansiedad.

    —Sigue

inconsciente. El doctor teme, me parece, tener muy pocas esperanzas

de que se recupere, señor. Ha declarado que ha sufrido una impresión

enorme y terrible que ha afectado su corazón.

    Las

circunstancias guardaban un paralelismo extraño con el misterioso

final de Guy Nicholson.

    —¿Nadie

ha llegado a alguna conclusión sobre qué pudo haber causado esa

impresión?

    —No,

señor. Ninguno de nosotros, ni siquiera el doctor, puede imaginar

qué podrían significar las palabras “mano” y “muerte”,

aparte del sentido figurado habitual —respondió la mujer—. A mí,

cuando habló, me pareció una persona completamente distinta. Su

pobre rostro parecía delgado, demacrado y absolutamente sin sangre,

y cuando cayó en mis brazos estaba convencida de que aquella pobre

criatura había fallecido.

    —¿Está

usted completamente segura de que la puerta de su habitación estaba

cerrada con llave?

    —Completamente.

Escuché cómo la cerraba, como era su costumbre, y al ser la primera

persona que llegó al escuchar los gritos de auxilio, intenté

abrirla y comprobé que seguía asegurada desde el interior. El señor

Shaw está casi fuera de sí y al principio no quiso alejarse del

lado de la pobre joven, hasta que se vio obligado a acudir a las

Sesiones de Paz. Parece que hay un caso importante y ningún otro

magistrado está disponible para sustituirlo con tan poca

anticipación. Pero espero que regrese en cualquier momento.

    —¿Y

la señorita Asta sigue en su habitación? —pregunté—. Creo que

dijo que la puerta había sido forzada.

    —Sí,

señor. Por esa razón la hemos trasladado a la habitación verde de

invitados, que está más abajo en el pasillo, más cerca de la mía.

    —Gracias,

señora Howard —dije—. Subiré a buscar al doctor. Conozco el

camino.

    Entonces,

presa de una rápida ansiedad, subí apresuradamente la amplia

escalera de roble cubierta con una gruesa alfombra, y unos momentos

después me encontraba en la habitación que, por la puerta, reconocí

como el lugar donde había ocurrido aquel extraño suceso.

    Recordé

con demasiada claridad mi propia terrible experiencia y, por aquellas

exclamaciones que habían desconcertado tanto a todos, comprendí que

ella también había vuelto a contemplar aquella mano semejante a una

garra.

    La

habitación, acogedora, bien amueblada y tapizada con una bonita tela

de cretona, estaba completamente desordenada. La cama —una cama de

bronce, con cortinas de cretona sobre el cabecero a juego con el

mobiliario— estaba revuelta, con parte de las ropas en el suelo,

mientras que el edredón verde de satén había sido arrojado a

cierta distancia. Una silla estaba volcada y había agua y toallas

alrededor, mostrando los intentos que se habían hecho para

reanimarla.

    Sobre

una pequeña mesa de mimbre junto a la cama había una lámpara

eléctrica con pantalla, y una novela que evidentemente mi amada

había estado leyendo la noche anterior permanecía abierta. Sin

embargo, aunque examiné la habitación con detenimiento y cautela,

temiendo a cada momento que Shaw regresara, no pude descubrir nada

que explicara aquel singular fenómeno.

    La

ventana estaba ligeramente abierta, pero la señora Howard me había

explicado que ella misma la había dejado sin seguro. Examiné la

cerradura de la puerta. La llave seguía colocada por dentro,

mientras que el pestillo estaba roto; además, el pestillo de un

pequeño cerrojo de seguridad de latón situado más arriba también

había sido arrancado. Por lo tanto, la puerta debió de haber estado

cerrada con llave y además asegurada con el cerrojo. Desde luego, no

podía haber habido ningún intruso en aquella habitación.

    Un

objeto despertó mi curiosidad y aceleró los latidos de mi corazón.

Sobre la repisa de la chimenea había una pequeña fotografía

enmarcada de ella y de su padre, que ella había tomado un día

frente al Casino de Aix.

    Pero

¿qué había visto dentro de aquella habitación para causarle

semejante impresión? Más aún, ¿qué podía haber producido en

ella casi exactamente los mismos síntomas que, en el caso de Guy

Nicholson, habían terminado con su muerte?

    Escuché

unos pasos en el pasillo y, al salir de la habitación, me encontré

cara a cara con el inquieto anciano doctor, vestido con su áspero

traje de tweed.

    Mi

inesperada aparición hizo que exclamara sorprendido, pero cuando le

pregunté con ansiedad por el estado de su paciente, su rostro adoptó

una expresión muy grave y dijo:

    —Un

corazón débil y problemas cerebrales, mi querido señor Kemball.

Para hablarle con franqueza, por desgracia, temo lo peor.

    —Venga

un momento —dije, tomándolo del brazo y llevándolo hacia el

desordenado dormitorio—. Ahora —añadí, mientras empujaba la

puerta hasta cerrarla tanto como era posible—, dígame con

sinceridad, doctor Redwood: ¿qué piensa usted de este asunto?

    —Nada

por ahora —respondió con un peculiar resoplido, una costumbre

suya—. No logro comprenderlo en absoluto. Pero no me gustan los

síntomas. Solo ha hablado una vez. En medio de su delirio murmuró

algo acerca de una mano. Debió de haber visto algo u otra cosa...

algo extraño, creo. Y, sin embargo, ¿qué puede haber aquí?

—preguntó, mirando sorprendido alrededor de la habitación.

    —Escuche,

Redwood —dije con firmeza—, los hechos son muy similares a los de

Titmarsh. El pobre Nicholson vio algo, si lo recuerda. Y se había

encerrado con llave, exactamente como lo hizo la señorita Seymour.

    El

doctor se acarició la barbilla rojiza y perfectamente afeitada.

    —Admito

plenamente que, en muchos detalles, es un caso completamente

paralelo. Pero espero lograr que la joven recupere la conciencia lo

suficiente como para describir lo que ocurrió. Los sirvientes dicen

que los gritos fueron fuertes, desgarradores, llenos de horror y

terror. El propio Shaw me dijo que tuvo enormes dificultades para

derribar la puerta. La encontraron acurrucada de miedo allí, detrás

del otomano. Y gritó algo acerca de una mano. ¿A qué cree usted

que pudo haberse referido? Está completamente cuerda y posee una

mente perfectamente sana; de no ser así, atribuiría el asunto a

alguna alucinación.

    —Fue

algo más que una alucinación —le aseguré, recordando mi propia

experiencia, aunque decidido a no ayudarlo a descubrir el misterio.

    El

muerto evidentemente había hecho un descubrimiento justo antes de

sufrir su ataque fatal. Recordé aquella breve y urgente nota de

Asta. ¿Había ella descubierto también algo semejante?

    Sí.

No podía eludirse ese hecho. Ambos casos eran idénticos en todos

los aspectos.

    Durante

casi un cuarto de hora permanecí conversando con Redwood sobre aquel

asombroso suceso. Pude ver que estaba tan desconcertado como

desconfiado; por ello le exigí la promesa de guardar silencio y le

aseguré que lo ayudaría a encontrar una solución a aquel

extraordinario problema. No mencioné a nadie el mensaje que Asta me

había enviado, pues tenía la intención de mantenerlo en secreto.

    Ante

mi insistente petición, me permitió entrar de puntillas en la

habitación oscurecida, donde aún yacía inconsciente la mujer que

amaba tan profundamente; aquella que lo era todo para mí.

    Me

incliné sobre aquel pobre rostro pálido, cuya transparencia cerosa

recordaba la de la muerte, y toqué la mano delgada y suave que

descansaba fuera de la manta. Después, con los ojos llenos de

lágrimas y medio ahogado por el sollozo que no podía contener, me

aparté y salí de la habitación.

    —¿Se

recuperará? —logré preguntarle al doctor.

    Pero

él simplemente levantó sus pobladas cejas con una expresión de

absoluta incertidumbre.

    ¿Qué

obra diabólica se había cometido dentro de aquella habitación

cerrada con llave? Ah, sí, qué duda cabía.

    Contra

el hombre llamado Shaw, que tan hábilmente la había llevado a creer

sinceramente que la adoraba, surgió dentro de mí un odio profundo y

furioso. ¿Por qué no estaba allí, sabiendo la precaria condición

de Asta? Su excusa de verse obligado a asistir a las Sesiones de Paz

era, sin duda, una explicación ingeniosamente preparada. Poco

imaginaba él que, antes de aquel suceso, Asta me había enviado a

llamar y que por esa razón yo me encontraba allí a su lado.

    Desde

aquel momento en que el hombre misterioso —Melvill Arnold— había

exhalado su último aliento, todas las circunstancias habían sido

tan extrañas que me encontraba completamente desconcertado. Y ahora

este acontecimiento ocurrido durante la noche me dejaba atónito.

Solo una persona había resuelto el misterio de la mano misteriosa, y

él, por desgracia, no había vivido para revelar lo que, sin duda

alguna, era una verdad terrible.

    En

el pasillo permanecí conversando en voz baja y contenida sobre el

estado de mi amada con aquel inquieto médico rural, un hombre de la

vieja escuela de los cazadores de zorros —pues en aquella región

de campos verdes casi todos montaban a caballo tras los perros de

caza—. Ya había enviado un telegrama al doctor Petherbridge, en

Northampton, para que acudiera a una consulta, y ahora esperaba que

llegara en su automóvil.

    —He

hecho todo lo que estaba en mis manos, señor Kemball —dijo—.

Pero como desconocemos la causa, resulta bastante difícil determinar

el tratamiento exacto. Todos los síntomas corresponden a un

trastorno cerebral provocado por un gran terror.

    —Exactamente

los mismos síntomas que usted observó en Nicholson —observé.

    Ante

aquellas palabras, asintió lentamente y volvió a acariciarse la

barbilla rosada y perfectamente afeitada.

    —Bien,

doctor —dije—, tengo la intención de hacer de esto un asunto

personal e investigar la causa de este peculiar fenómeno.

    Entonces

me senté y escribí un telegrama urgente para Cardew, quien, según

sabía, se encontraba ahora destinado en Aldershot.

    




    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 28 Otra revelación

    
      

      

    

    Las

oscuras y angustiantes horas de aquella lúgubre mañana de otoño

transcurrieron lentamente.

    El

doctor Petherbridge llegó apresuradamente desde Northampton y tuvo

una larga y seria consulta con Redwood. Ambos hombres se encontraban

profundamente desconcertados. Me reuní con ellos después de una

larga y ansiosa espera, cuando salieron en silencio de la habitación

de la enferma.

    —Estamos

haciendo todo lo que está en nuestras manos, señor Kemball —declaró

Petherbridge—. La joven, lamento decirlo, se encuentra en una

situación sumamente delicada; de hecho, en un estado de colapso.

    Le

rogué que permaneciera allí, y así lo hizo. Durante varias horas

ambos médicos estuvieron constantemente junto a su lecho, mientras

la señora Howard, preocupada y solícita por el bienestar de su

joven señora, expresaba su sorpresa de que el señor Shaw no

regresara.

    Mi

propia sospecha era que ya había huido; sin embargo, resultó

infundada, pues a las dos y media llegó apresuradamente en un

carruaje alquilado, ya que su automóvil se había averiado. Ambos

médicos salieron a su encuentro y le explicaron que el estado de la

señorita Asta no había mejorado en absoluto. Sufría una enfermedad

oscura y difícil de determinar, que ellos habían diagnosticado como

una afección tanto del corazón como del cerebro.

    —Pobre

muchacha, pobre muchacha —dijo con lágrimas asomando en sus ojos—.

Hagan todo lo posible por ella, se los ruego a ambos —añadió—.

Ella lo es todo para mí. ¿No podríamos llamar a un especialista?

    —Sir

George Mortimer, en Cavendish Square, podría examinarla —observó

el doctor de Northampton.

    —Enviemos

un telegrama inmediatamente —insistió Shaw con ansiedad—. Acepto

por completo su diagnóstico, pero me gustaría contar con la opinión

de un especialista.

    Ambos

médicos estuvieron de acuerdo, y se envió un telegrama al gran

especialista en enfermedades cerebrales.

    Mientras

Redwood, sentado ante la mesa de la biblioteca, redactaba el

telegrama, sus ojos, pequeños y muy juntos, se encontraron con los

míos. La mirada que intercambiamos fue significativa.

    —¿Cómo

se enteró usted de este terrible suceso, Kemball? —preguntó Shaw

bruscamente, poco después.

    —Vine

para invitarlos a ambos a cenar el próximo miércoles —respondí,

ocultando naturalmente el mensaje secreto que había recibido de la

mujer a quien había llegado a amar.

    Como

respuesta, lanzó un gruñido de insatisfacción y caminó

apresuradamente por el vestíbulo. ¿Era su impaciencia el deseo

ansioso de conocer el desenlace de la pobre muchacha?

    Sin

duda no podía ser eso, pues ¿acaso no estaba completamente

entregado a ella? Y, sin embargo, su ataque y sus síntomas eran

exactamente iguales a los del pobre Guy Nicholson.

    Pasé

todo el día allí, observando atentamente la actitud y los

movimientos de Shaw.

    En

una ocasión, cuando me encontró solo mirando por la ventana de la

sala de estar, se acercó a mí y, mirándome con aquellos ojos

pequeños y vivaces, dijo:

    —Esto

es un golpe terrible para mí, Kemball. He sido completamente sincero

con usted; por lo tanto, sea sincero conmigo. No he estado ciego. Me

he dado cuenta de que usted estaba enamorado de la pobre muchacha

y... bueno, para decirle la verdad, secretamente esperaba que algún

día le pidiera matrimonio. Mi propia situación es, como usted sabe,

de una inseguridad constante, y mi mayor deseo era verla felizmente

establecida antes de... antes de la crisis.

    —Usted

adivinó la verdad —respondí—. Sí, la amo; la amo más de lo

que puedo expresar.

    Él

suspiró profundamente, un suspiro que pareció resonar por toda la

amplia y silenciosa habitación.

    —Bien

—dijo—, me temo que nuestro dolor debe ser compartido.

Petherbridge acaba de decirme que creen que no podrá vivir otra

hora.

    Apenas

habían salido esas palabras de sus labios cuando la señora Howard

hizo entrar a un hombre alto, delgado y de cabello completamente

blanco: el eminente especialista, sir George Mortimer.

    Sin

demora, lo llevaron a la habitación de la pobre joven, y después

comenzó un largo período de espera angustiosa, mientras los tres

médicos permanecían dentro con la puerta cerrada.

    Supongo

que debió de pasar aproximadamente una hora cuando, al caminar por

el pasillo alfombrado cercano a la habitación de Shaw, contigua a la

de Asta, vi que su puerta estaba cerrada; pero al pasar escuché que

emitía aquel silbido peculiar suyo, aunque tan bajo que apenas era

audible. Lo escuché dos veces y, al detenerme, me descubrí

imitándolo involuntariamente. Silbaba con tanta suavidad que apenas

habría podido escucharse más allá de las paredes de su propia

habitación.

    ¿Qué

significaba aquel sonido? Probablemente solo escapaba de sus labios

cuando se encontraba profundamente pensativo. Algunos hombres silban

suavemente o tararean melodías mientras se visten. Sin embargo, en

cualquier caso, resultaba extraño que hiciera aquello mientras Asta

yacía moribunda.

    Todo

era caos y desorden en aquella casa que normalmente se caracterizaba

por su calma y perfecto orden. Poco después de las siete, Redwood

vino a buscarme y me condujo a una de las habitaciones del piso

superior, donde el gran especialista me esperaba a solas.

    —Creo

que un amigo suyo, un tal señor Nicholson, murió hace poco tiempo

en circunstancias bastante similares al caso actual —dijo sir

George, de pie sobre la alfombra frente a la chimenea, con los brazos

cruzados—. Ahora bien, por lo que puedo determinar, la enfermedad

de la joven se debe a un trastorno cerebral, provocado quizá por un

gran espanto. He visto varios casos semejantes durante mi experiencia

profesional y los he tratado.

    —Pero

la señorita Seymour... ¿vivirá? —pregunté con desesperada

ansiedad.

    —Eso

no puedo predecirlo —respondió con calma, con su voz suave y

pausada—. Le he administrado dos inyecciones y me alegra decirle

que está infinitamente mejor. De hecho, espero que recupere la

conciencia muy pronto, y podemos confiar en que habrá una mejoría.

    —Gracias

a Dios, gracias a Dios —dije con el corazón abrumado—. Ella es

muy querida para mí, sir George —añadí emocionado—, y le

agradezco profundamente sus esfuerzos por salvarla.

    —Comprendo...

comprendo perfectamente, mi querido señor —dijo con la serenidad

propia de su profesión—. Sin embargo, por lo que me han contado

mis dos colegas, no puedo evitar pensar que hay... bueno, algún

pequeño misterio aquí, ¿no es así?

    —¿Un

pequeño misterio? —repetí—. Ah, sir George, hay un misterio

enorme; uno que pienso investigar a cualquier precio, ahora que Asta

se ha convertido en una víctima.

    Pero

mientras pronunciaba esas palabras, la puerta se abrió bruscamente y

entró Shaw, quien se había puesto un traje azul oscuro y cuyo

rostro se veía más pálido y agotado de lo habitual. Preguntó por

las últimas noticias sobre el estado de la paciente.

    —Me

complace decirle, señor Shaw, que probablemente se recuperará

—respondió el eminente médico—. Dentro de una hora esperamos

que vuelva a estar consciente y entonces, espero, podrá decirnos qué

ocurrió; qué fue exactamente lo que quiso indicar cuando, presa del

miedo, mencionó aquella misteriosa mano.

    La

mano. Recordé aquellas palabras escritas de Melvill Arnold.

    —Supongo

que estaba delirando, pobre muchacha —dijo Shaw—. Pero es una

verdadera alegría saber que está mejorando. ¿Está usted

completamente seguro de que no nos será arrebatada?

    —Espero

que no. He tratado casos semejantes.

    —Ah,

entonces, ¿no hay nada anormal en esto? —preguntó con evidente

interés.

    —No

puedo decir exactamente eso, señor Shaw. Cuando la pobre joven se

recupere podrá contarnos qué ocurrió realmente para provocar su

misterioso ataque —respondió sir George con gravedad.

    —Sí

—dijo Shaw—. Espero que pueda aclarar el misterio. ¿Cree usted

que dentro de una hora aproximadamente volverá a estar consciente?

    —Lo

espero sinceramente.

    Entonces

ambos hombres salieron juntos de la habitación. Cerca de las nueve,

el mayordomo de rostro astuto vino a informarme que el capitán

Cardew deseaba verme y, unos segundos después, estrechaba la mano

del amigo de Guy Nicholson.

    El

comedor estaba vacío, pues aunque la mesa había sido preparada,

nadie había pensado en cenar. Contra toda esperanza, Asta no había

recuperado la conciencia. Apenas diez minutos antes había visto a

Redwood, quien me confesó que había sufrido un ligero empeoramiento

y que, por ello, la preocupación de los médicos había aumentado

considerablemente.

    Después

había buscado a Shaw, pero no pude encontrarlo. La señora Howard me

dijo que había ido un momento al garaje.

    En

cuanto conseguí quedarme a solas con Cardew, le conté, tan

brevemente como pude, todo lo ocurrido.

    —Entonces

el caso de la señorita Seymour y el de Guy son prácticamente

idénticos —dijo, mirándome fijamente.

    —Sí.

Y quiero que permanezcas aquí conmigo para investigar —respondí.

    Le

relaté cómo, al haber forzado la puerta de su habitación, ella,

antes de perder el conocimiento, había hecho referencia a una mano

misteriosa.

    —Eso

es verdaderamente extraño —declaró Cardew—. Me pregunto qué

habrá querido decir.

    —Eso

es precisamente lo que debemos descubrir. ¿Me ayudarás?

    —Por

supuesto —respondió el capitán con entusiasmo—. Solo espero que

la pobre joven se recupere. Sin duda los médicos deberían ser

capaces de descubrir algo.

    —No

pueden afirmar nada con certeza. Nos corresponde a ti y a mí aportar

las pruebas.

    —¿Qué

sospechas, Kemball? —preguntó, mirándome directamente al rostro.

    —Espera

y verás —respondí—. A las once, si Asta no ha recuperado

entonces la conciencia, iremos a investigar la habitación donde se

encontraba cuando sufrió el ataque.

    Comimos

algo de carne fría y bebimos una copa de clarete, pues yo no había

probado bocado en todo el día, mientras que él había realizado un

largo viaje desde Aldershot. Después volvimos a buscar noticias de

mi amada.

    Su

delicado estado no había cambiado y seguía inconsciente. Más

tarde, la señora Howard me informó de que Shaw se encontraba en la

biblioteca escribiendo. Estaba profundamente afectado por la

prolongada inconsciencia de la joven y había expresado su deseo de

no ser molestado. Al pasar junto a la puerta escuché que hablaba por

teléfono con alguien. Lo único que pude oír fue el número: el

número de la mujer Olliffe. Intenté captar lo que decía, pero no

me fue posible. Hablaba deliberadamente en voz baja, para evitar que

alguien lo escuchara.

    Cuando

el antiguo reloj de péndulo del vestíbulo dio las once campanadas,

subí la amplia escalera con Cardew y, utilizando una linterna

eléctrica que unas horas antes había encontrado en la biblioteca,

llegamos al corredor superior.

    Redwood

pasó apresuradamente junto a nosotros y, en respuesta a mi pregunta,

apenas me dio esperanzas sobre la recuperación de mi pobre amada.

    —Mortimer

está a punto de hacer un último intento con otra inyección —dijo—.

Pero temo, señor Kemball, que ahora debemos abandonar toda

esperanza.

    Mi

corazón se detuvo. Sus palabras cayeron sobre mí como si me hubiera

asestado un golpe.

    —¿Sin

esperanza? —logré murmurar.

    —No,

ninguna, señor Kemball —respondió el médico, y se apresuró a

marcharse hacia las habitaciones de los sirvientes para buscar algo.

    No

hice ningún otro comentario. Las palabras ya no tenían sentido para

mí. Si Asta me era arrebatada, entonces mi deber sería vengar su

muerte. Por eso llevé a Cardew a la oscura habitación donde la

joven moribunda había contemplado la espantosa aparición de la mano

y, con dificultad —pues una de las bisagras estaba rota—, cerré

la puerta.

    Después

encendí la luz eléctrica y realizamos un examen minucioso y

cuidadoso del aposento. Pero no descubrimos nada. Antes de entrar

había observado que la puerta de la habitación contigua, la de

Shaw, estaba cerrada, pues él continuaba abajo escribiendo.

    Finalmente,

cuando nos convencimos de que en aquella habitación no había nada

sospechoso, le indiqué a mi amigo que, si permanecíamos

silenciosamente en la oscuridad, sin hablar, nadie sospecharía que

estábamos allí.

    —Ahora

—añadí—, voy a acostarme en esa cama mientras tú te sientas en

aquel sillón del rincón. Toma la linterna y, ante el menor

movimiento, ilumina cualquier cosa que puedas ver. No dudes en

hacerlo, porque... bueno, quizá mi vida pueda estar en peligro, como

la de Guy. ¿Quién puede saberlo?

    Había

tomado del rincón el pequeño bastón de fresno de Asta, que ella

utilizaba a veces cuando recorría el campo, y con él en la mano me

tendí sobre la almohada, completamente vestido.

    Entonces

Cardew, sin aliento por la emoción, apagó la luz eléctrica,

sumiendo la habitación en una completa oscuridad.

    Poco

a poco, cuando nuestros ojos se acostumbraron a las tinieblas,

pudimos distinguir una débil claridad grisácea procedente de la

ventana; pero no era suficiente para que yo pudiera ver a mi amigo,

sentado como estaba en el rincón con la linterna y el arma

preparados. Transcurrió una hora, pero nada ocurrió. Permanecíamos

allí, con todos los nervios tensos al máximo, esperando en vano.

    Finalmente,

una súbita idea cruzó por mi mente. Dejando a Cardew en la

habitación, con la linterna preparada, pasé a la habitación

contigua, la de Shaw, que seguía a oscuras, y, después de cerrar la

puerta, imité aquel silbido peculiar suyo. Silbé tres o cuatro

veces, sorprendido de poder reproducirlo con tanta exactitud. Luego

esperé, escuchando con toda atención.

    No

pude oír nada.

    Así

que regresé sigilosamente a la cama de la habitación de Asta, pues

creo que Cardew comenzaba ya a impacientarse. Entonces, mientras

permanecía tendido sobre el lecho, le advertí que tuviera mucho

cuidado.

    —Enciende

la luz al menor ruido, recuerda.

    Contuve

la respiración y pude escuchar el latido de mi propio corazón en

medio del silencio absoluto. Después de unos momentos —pues ambos

estábamos atentos al zumbido de un automóvil que se alejaba y

preguntándonos de quién sería—, emití de nuevo aquel silbido

bajo y extraño.

    Una

vez, dos veces, tres veces lo repetí, con suavidad y precaución,

para que nadie que pasara frente a la puerta pudiera sentirse atraído

por él.

    Después

volví a escuchar conteniendo la respiración.

    Pasaron

unos segundos; segundos de intensa ansiedad.

    Entonces,

de repente, mis oídos atentos captaron un curioso sonido parecido a

un tic-tac, y al instante siguiente un torrente de luz blanca cayó

sobre las sábanas, muy cerca de mi cabeza.

    Me

incorporé de un salto con un grito, porque allí, junto a mí, vi

algo: la terrible mano semejante a una garra.

    




    
      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 29 Revela el secreto de

Shaw

    
      

      

    

    Aquella

cosa era repugnante, peluda y espantosa: una enorme tarántula de

color marrón oscuro, del tamaño de la palma de una mano, que, en el

instante en que fue descubierta, se volvió y corrió rápidamente

sobre las sábanas para desaparecer en la oscuridad.

    Cardew

se había puesto de pie de un salto, lanzando una exclamación de

horror y sorpresa, después de haber encendido la luz; pero, aunque

buscamos rápidamente por toda la habitación, de arriba abajo, no

logramos encontrar en ninguna parte al espantoso arácnido. El

secreto había quedado descubierto.

    Aquel

repulsivo ser cubierto de pelos, que aquella noche en Arnay-le-Duc se

me había aparecido como una mano misteriosa y siniestra, era en

realidad una enorme araña venenosa cuya picadura resultaba tan

mortal como la de una cobra.

    Armados

con palos, Cardew y yo exploramos cada rincón y cada hueco de la

habitación, pero había desaparecido con tanta rapidez que no

pudimos determinar hacia qué dirección se había marchado.

    —Bien

—jadeó mi amigo, completamente asombrado—. Jamás habría

esperado algo así.

    —Yo

tampoco —respondí sin aliento—. Pero ahora la causa de la muerte

del pobre Guy resulta absolutamente evidente. Fue mordido por ese

arácnido que Shaw, con toda probabilidad, dejó deliberadamente en

la biblioteca de su joven amigo antes de regresar a casa aquella

noche fatal. Creo que ahora comprendo la verdad —añadí—. Esta

especie particular de lycosa

tarántula,

según he leído, se encuentra en los bosques primitivos del Perú y

solo ataca a los seres humanos cuando están inmóviles o dormidos.

Su picadura es extremadamente mortal. Produce primero un estado de

estupor, seguido de coma o parálisis, y la víctima muere

rápidamente. Sin embargo, si la marca de la picadura queda oculta y

nadie sospecha de ella, como fácilmente puede ocurrir entre el

cabello, entonces los síntomas son idénticos a los de una

inflamación cerebral: la enfermedad de la que se supone que murió

el pobre Guy.

    —Entonces

sospechas que Shaw conservaba a esa horrible criatura como mascota,

¿eh? —balbuceó, mirándome desconcertado.

    —Como

mascota y como instrumento de asesinato —respondí—. Al tener

hábitos nocturnos, si se introduce en una habitación permanecería

cuidadosamente escondida durante todo el día y solo atacaría a la

víctima por la noche, mientras esta duerme. Yo mismo escapé por muy

poco cuando viajaba en automóvil por Francia con Shaw... —y

entonces, en pocas palabras, le describí mi propia experiencia, así

como la visión de Asta de aquello que ambos habíamos considerado

una mano extraña y sobrenatural.

    —Entonces

ese miserable Shaw evidentemente pretendía que usted muriera —dijo—.

Por Júpiter, amigo mío, ha tenido usted una escapatoria por muy

poco.

    —Sí.

Debió de transportar en secreto a su peligrosa mascota dentro de una

caja, supongo. Y seguramente se la llevó consigo cuando huyó de

Aix.

    Entonces,

recordando de pronto aquel silbido peculiar suyo, comprendí cómo

Shaw lo había utilizado para llamar de vuelta a la enorme araña.

    —Apaga

la luz, Cardew —dije—. Ten preparada tu linterna. Tengo una idea.

    —Pero...

—vaciló, con cierta aprensión.

    —No

tengas miedo. Queremos volver a ver a esa criatura horrible... y

matarla —respondí.

    Al

segundo siguiente, la habitación quedó nuevamente sumida en la

oscuridad y, después de unos momentos, comencé a imitar suavemente

aquel silbido peculiar que había aprendido de Shaw.

    Luego

esperamos en un silencio absoluto, sin mover un solo músculo.

    Una

y otra vez silbé, pero no pudimos escuchar ningún movimiento.

Estábamos seguros de que la enorme araña se encontraba en algún

lugar de la habitación, pero no lográbamos descubrir dónde.

    —Enciende

la luz —grité por fin.

    En

un segundo, la habitación volvió a quedar iluminada y, para nuestra

sorpresa, a mitad de las cortinas de cretona rosa y blanca que

estaban detrás de la cabecera de la cama, apareció la horrible

criatura con sus largas patas, inmóvil y sobresaltada por el

repentino encendido de la luz.

    Había

descendido lentamente desde el pequeño dosel situado sobre la cama,

buscando el lugar donde yo había estado acostado.

    En

un instante intentó volver a subir por la cortina, pero fuimos

demasiado rápidos para ella; con dos o tres golpes certeros de

nuestros bastones la hicimos caer, y pronto quedó tendida, muerta,

sobre el suelo.

    Salí

audazmente en busca de Shaw, pero no pude encontrarlo. Su habitación

estaba desordenada, pues al parecer había recogido algunas

pertenencias, había hecho el equipaje apresuradamente y se había

marchado.

    ¡El

automóvil que habíamos oído salir de la casa mientras estábamos

en la habitación de Asta evidentemente había sido el suyo! Había

escapado justo en el momento en que descubrimos el ingenioso método

mediante el cual había cometido sus crímenes.

    Llamamos

a los tres médicos y les mostramos la enorme araña muerta.

Entonces, en ese mismo instante, los tres coincidieron en que Guy

Nicholson había sucumbido a su picadura, y el examen del cabello de

la pobre Asta, aún inconsciente, mostró claramente el lugar donde

también ella había sido mordida, justo encima de la oreja derecha.

    Los

tres médicos permanecieron completamente atónitos. Sin embargo, sir

George no perdió tiempo en aplicar diversos antídotos y

tratamientos reconstituyentes, y al amanecer vino a mí con la alegre

noticia de que había experimentado una mejoría.

    Nuestro

conocimiento de la verdadera causa de su enfermedad había llegado

justo en el último momento.

    Un

examen más detallado de las paredes de la habitación de Asta

produjo el sorprendente descubrimiento de que la puerta de un armario

empotrado en la pared, junto a la chimenea, estaba deformada y, al

cerrarse, dejaba una abertura de una pulgada en la parte inferior. El

armario estaba revestido interiormente con paneles de madera y, en

uno de los paneles traseros, se había cortado una pequeña trampilla

de unos diez centímetros cuadrados, de modo que pudiera retirarse

desde el interior del armario correspondiente que se encontraba en la

habitación contigua de Shaw.

    La

investigación demostró que aquel armario era precisamente el que

estaba asegurado con aquellas dos cerraduras especiales; y al abrirlo

por la fuerza descubrimos que Shaw había mantenido allí a la araña

venenosa, pues dentro había agua y alimento, además de un grueso

guante de goma que, sin duda alguna, utilizaba cuando deseaba

manipular a su horrible mascota, y una pequeña jaula de alambre en

la que podía transportarla.

    Para

liberarla en la habitación de Asta, solo tenía que mover la pequeña

pieza de panel recortada en la parte posterior de su encierro y,

deseosa de escapar, la criatura pasaría por allí, como seguramente

lo había hecho la noche en que mi amada había sido atacada.

    Para

hacerla regresar, Shaw solo tenía que silbar. La araña conocía

aquella llamada.

    Después

del ataque contra Asta, el miserable evidentemente había perdido al

animal en medio de la confusión y, al no gustarle la luz, la

criatura había buscado refugio en el pequeño dosel de cretona

sujeto al techo, sobre la cabecera de la cama.

    El

saber que su mordedura no había resultado mortal, como en el caso de

Nicholson, y que Asta podía recuperarse y describir lo que había

visto, unido al hecho de que no había podido hacer que su mascota

regresara junto a él, lo había aterrorizado y había escapado.

    Llamé

rápidamente por teléfono a la policía de Northampton y, poco

después, dos agentes llegaron en bicicleta; a ellos les hicimos una

declaración de lo ocurrido. Luego, una hora más tarde, una orden de

persecución y captura del asesino fue transmitida por los cables

telegráficos.

    Lenta,

muy lentamente, Asta recuperó la conciencia; pero no se me permitió

verla, ni tampoco se le permitió, en efecto, hablar.

    Sin

embargo, saber que mi amada volvería nuevamente a la vida era, por

sí solo, suficiente para mí.

    Al

menos había resuelto dos aspectos de aquel asombroso misterio de

avaricia y astucia. Había descubierto la cruel e ingeniosa manera en

que Guy Nicholson había sido asesinado a causa del conocimiento que

había adquirido accidentalmente, y también había demostrado que

Shaw pretendía que la pobre Asta corriera la misma suerte.

    Pero

¿cuál era el motivo de aquel doble crimen?

    Ese

punto era, por sí mismo, el más desconcertante de todos.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 30 El tres de noviembre

    
      

      

    

    Durante

todo el día siguiente permanecí en la mansión, pero, como puede

imaginarse, la consternación fue enorme cuando los sirvientes

supieron, y a través de ellos toda la comarca, que el señor Harvey

Shaw, el magistrado del condado considerado un modelo de

respetabilidad, era buscado por la policía.

    Resultaba

curioso comprobar con qué rapidez desaparece la popularidad ante el

primer soplo de escándalo. Las mismas personas que más habían

ensalzado a Shaw eran ahora las primeras en insinuar cosas oscuras y

en declarar que siempre habían sospechado que llevaba una doble

vida.

    Sir

George permaneció allí, pero los dos médicos locales salieron para

realizar sus visitas habituales. Asta había mejorado

considerablemente y, aunque se le había ordenado no hacer referencia

a los trágicos acontecimientos de las últimas horas, se me permitió

verla durante cinco minutos cerca de las siete de la tarde.

    Débil

y muy pálida, se encontraba vestida con una chaqueta de seda azul y

sostenida por almohadas. Cuando entré, extendió su pequeña mano

blanca y una sola palabra temblorosa, mi nombre, escapó de sus

labios.

    A

la luz tenue de la habitación vi que sus grandes ojos estaban llenos

de lágrimas; lágrimas de alegría que también empañaron los míos.

    —He

tenido... he tenido un sueño terrible —logró decir—. Pero,

señor Kemball, cuánto me alegra que solo haya sido un sueño y que

el doctor diga que estoy mejorando.

    —Espero,

señorita Seymour, que dentro de una semana esté completamente

recuperada y pueda volver a sus actividades habituales —dijo sir

George con tono alegre.

    Y

al escuchar aquellas palabras, volvió sus maravillosos ojos

completamente hacia mí.

    Apenas

sé qué palabras de consuelo y felicitación pronuncié. Cómo

podría recordarlo. Solo recuerdo que, cuando el gran especialista me

tocó el hombro como señal de que debía abandonar su lado, me

incliné y besé su suave mano blanca.

    Durante

todo el día y durante toda aquella noche permanecí esperando con

impaciencia recibir noticias de la captura de Shaw. Sin embargo,

sabiendo que era un verdadero maestro en el arte de evadir a la

policía, llegué a desesperar de que alguna vez fuera apresado y

llevado ante la justicia para recibir su castigo.

    Mientras

permanecía sentado fumando en su sillón, en la amplia sala de

estar, reflexioné profundamente y comprendí con qué maravillosa

astucia y previsión había engañado a Nicholson, a Asta, a mí

mismo y, en realidad, a todo el mundo, haciéndonos creer que estaba

entregado a la joven a quien, tantos años atrás, había adoptado y

criado como si fuera su propia hija.

    Aquella

decisión de matar al hombre que ella amaba y después acabar también

con ella no había sido un impulso repentino, sino el resultado de un

plan cuidadosamente elaborado y extraordinariamente ingenioso. Si la

enorme tarántula había sido introducida en mi habitación de

aquella posada francesa con malas intenciones, o si simplemente se

había escapado y había buscado refugio allí, no podía

determinarlo. Sin embargo, en el caso de Guy y Asta debía de haber

existido, según mi conclusión, algún incentivo muy poderoso: un

motivo que nadie había imaginado jamás.

    En

cuanto al incidente de Scarborough, debió de haber colocado la

tarántula en secreto en la habitación de Asta y luego haber logrado

recuperarla. De hecho, una investigación que hice posteriormente

demostró que había sobornado a una de las criadas para que,

mientras todos estaban ausentes, le mostrara la casa; su explicación

fue que estaba pensando en comprarla.

    Shaw

era un criminal extraordinario. Audaz y desafiante, pero al mismo

tiempo siempre preparado con algún medio de escape en caso de verse

acorralado. Su hazaña en el hotel de Aix demostraba hasta qué punto

era astuto e inteligente en el arte del engaño. Conservaba una

apariencia de la más absoluta respetabilidad y hasta había

conseguido ser incluido en la lista de jueces de paz; él, un hombre

que consideraba el asesinato como la práctica de una ciencia, había

llegado a condenar a cazadores furtivos, hombres que maltrataban a

sus esposas, vagabundos y borrachos a penas de prisión.

    Y,

sin embargo, había sido tan hábil que el Departamento de

Investigación Criminal nunca había reconocido en el rico

propietario de Lydford Hall al fugitivo que llevaba tanto tiempo

buscando.

    Permanecí

allí una segunda noche, para estar cerca de la mujer a quien amaba

con tanta intensidad.

    Sir

George me aseguró, mientras estábamos sentados juntos antes de

retirarnos durante unas horas de sueño, que su paciente evolucionaba

favorablemente y que podría volver a verla al día siguiente. Cardew

también permaneció allí, y mientras los tres fumábamos

conversamos sobre aquel extraño asunto, preguntándonos qué motivo

podía tener Shaw para intentar, con semejante ingenio y con tanta

sangre fría, un segundo crimen.

    Pero

no logramos llegar a ninguna conclusión definitiva. Todo aquel

asunto permanecía completamente envuelto en misterio.

    A

la mañana siguiente se me permitió ver nuevamente a Asta. Parecía

mucho mejor y hablaba con bastante animación.

    —Señor

Kemball —dijo, después de que hubiéramos conversado durante

algunos minutos—, yo... yo... quiero contarle algo... algo muy

importante... cuando estemos solos.

    —No,

ahora no, señorita Seymour —interrumpió sir George, señalando a

su paciente con el dedo mientras reía—. Más tarde... un poco más

tarde. Hoy no debe alterarse.

    Y

así, con un encantador gesto de disgusto, se vio obligada a guardar

silencio por orden del médico.

    Supongo

que debí de permanecer allí un cuarto de hora completo, aunque el

tiempo transcurrió tan rápidamente que pareció apenas unos

instantes. Después le pedí que conservara el ánimo y salí

nuevamente.

    No

había mencionado en absoluto al hombre que se encontraba fugitivo.

    La

única observación llena de preocupación que hizo fue una

advertencia:

    —Tenga

cuidado cuando entre en mi dormitorio. Hay algo allí —me había

dicho.

    Pero

yo simplemente había reído y le había prometido que no entraría

sin necesidad.

    Hacia

las once llegó Redwood y, al encontrarse conmigo en el vestíbulo,

puso bajo mis narices un ejemplar del Times

de aquel día, preguntándome:

    —¿Ha

visto esto, señor Kemball? Me parece que le concierne. Ese es el

nombre que usted mencionó ayer, ¿no es así?

    Ávidamente

examiné las líneas que me señalaba. Era un anuncio que decía:

    
      «Respecto

a Melvill Arnold.—¿Tendrá a bien el caballero a quien el señor

Melvill Arnold confió cierto antiguo objeto de bronce entregarlo

conforme a lo prometido, comunicándose primero con los señores

Fryer y Davidson, abogados, 196 London Wall, Londres, E.C.?»
    

    Lo

leí una y otra vez.

    Entonces,

de pronto, recordé que era el tres de noviembre. ¡Ese día tenía

instrucciones de entregar el cilindro de bronce a la primera persona

que lo solicitara!

    Las

palabras del moribundo, pronunciadas en voz baja y suave cuando me

había entregado el pesado cilindro, rogándome que lo conservara

bajo custodia segura, volvieron a mi memoria mientras permanecía

allí con el periódico en la mano.

    Así

que resolví ir inmediatamente a Londres y presentarme ante la firma

que había publicado el anuncio.

    Poco

después de las tres, subí en el ascensor de un gran edificio de

oficinas en London Wall y atravesé las puertas giratorias de los

señores Fryer y Davidson.

    Cuando

el empleado me pidió mi nombre, le entregué una tarjeta, añadiendo

que había acudido en respuesta al anuncio, y pocos momentos después

me encontré en una cómoda sala privada con un hombre de mediana

edad, delgado, bien afeitado, de rostro fino y mirada despierta,

quien se presentó como el señor Cyril Fryer, jefe de la firma.

    Después

de agradecerme mi visita, dijo:

    —Quizá,

señor Kemball, pueda contarle brevemente lo que sé acerca de la

peculiar actuación de nuestro cliente, el señor Melvill Arnold. En

los últimos años vivió principalmente en el extranjero por ciertos

motivos personales y, un día, a principios de este año, recibimos

de él una carta bastante curiosa escrita en papel del hotel Carlton,

en la que nos comunicaba que había regresado inesperadamente a

Inglaterra y que había confiado a un amigo cierto cilindro de bronce

que contenía algo de gran importancia. Ese amigo, curiosamente, no

fue nombrado, pero nos dio instrucciones de publicar un anuncio hoy,

tres de noviembre. Hicimos averiguaciones en el Carlton, pero allí

no lo conocían. Hoy hemos publicado el anuncio siguiendo las

instrucciones de nuestro cliente, y usted se encuentra aquí en

respuesta a él.

    —Hay

un considerable misterio rodeando este asunto, señor Fryer —exclamé.

    —No

lo dudo. Nuestro cliente, a quien conozco desde hace muchos años,

era un hombre muy reservado y misterioso —respondió el abogado,

recostándose en su sillón acolchado.

    —Pues

bien —dije—, lo conocí a bordo de un barco entre Nápoles y

Londres.

    Y

entonces le describí detalladamente su repentina enfermedad, cómo

me había inducido a aceptar aquel encargo y su muerte. El señor

Fryer escuchó mi relato con el mayor interés.

    —Entonces

la carta debió de ser escrita la tarde de su llegada a Londres.

Probablemente la redactó en la sala de fumadores del Carlton. Pero

por qué razón intentaría engañarnos, no puedo imaginarlo —exclamó

el abogado.

    —Lo

recuerdo —dije—. Yo estaba con él en un taxi cuando se detuvo en

el Carlton y entró, pidiéndome que esperara. Así lo hice, y

regresó unos quince minutos después. Mientras tanto debió de

escribirles a ustedes. En aquel momento estaba muy enfermo y esa

misma noche murió.

    —¿No

nos mencionó?

    —No

mencionó absolutamente a ningún amigo, salvo a uno: un señor

Dawnay, a quien posteriormente entregué una nota.

    —¿Dawnay?

—repitió el señor Fryer—. ¿Se refiere usted a Harvey Shaw?

    —Exactamente.

Entonces lo conoce, ¿verdad?

    El

abogado asintió afirmativamente, mientras las profundas líneas de

su rostro delgado se marcaban todavía más.

    Entonces

le conté la destrucción voluntaria que su cliente había hecho de

una gran cantidad de billetes ingleses, los cuales me había obligado

a quemar. Al oír aquello, el hombre sentado ante su escritorio soltó

una risa sombría y dijo:

    —No

creo que debamos lamentar su destrucción. Fue mejor que fueran

quemados.

    —¿Por

qué?

    —Bueno…

porque no eran auténticos.

    —¡Pero

seguramente su cliente no era un falsificador! —exclamé.

    —Desde

luego que no. Era un gran hombre. Cruelmente juzgado por el público,

durante los últimos años se vio obligado a ocultar su verdadera

identidad bajo otro nombre y vivir en el más estricto retiro. Sus

acciones fueron consideradas simples rarezas, pero era un gran

pensador, un organizador extraordinario, maravillosamente moderno

entre los hombres modernos; un hombre cuyos proyectos financieros

aportaron millones a los bolsillos de quienes estaban asociados con

él y, sin embargo, cuyo conocimiento del antiguo Egipto y de la

egiptología más árida era quizá único. Pero, por encima de todo,

siempre fue honrado, íntegro y justo.

    —Para

mí fue un completo enigma —declaré—. Como lo fue para la

mayoría de las personas. Yo, que fui su asesor legal y amigo durante

muchas adversidades, fui el único que llegó a comprenderlo. Ni

siquiera estaba enterado de su muerte. Si él llegó a tomarle

afecto, no me sorprendería descubrir que le ha dejado una herencia

considerable.

    —Me

hizo un regalo antes de morir —dije.

    Y

le hablé de los billetes que había encontrado en el sobre, así

como del hecho de que conservaba el cilindro en la seguridad de las

bóvedas de la Safe

Deposit Company

en Chancery Lane.

    Al

comprobar que el abogado era completamente sincero y abierto conmigo,

le relaté las curiosas y sorprendentes circunstancias que habían

ocurrido desde que había conocido al señor Harvey Shaw.

    Mientras

permanecía sentado en la luz cada vez más débil de aquella tarde

de noviembre, le narré los hechos en su orden correcto, tal como los

he dejado consignados en las páginas anteriores de esta historia

personal.

    El

hombre que estaba frente a mí permaneció sentado con los brazos

cruzados, casi en completo silencio, escuchando atentamente cada

palabra. El crepúsculo desapareció y la oscuridad cayó

rápidamente, como ocurre en noviembre en la City. Había dado

órdenes de que no nos interrumpieran, y permaneció inmóvil, tan

absorto por mi extraño relato que ni siquiera se levantó para

encender la luz.

    Le

conté todo, absolutamente todo, hasta que llegué a la descripción

del descubrimiento de aquella venenosa tarántula en la habitación

de Asta.

    Entonces

golpeó repentinamente la mesa con el puño y se puso en pie,

exclamando:

    —¡Ah!

He estado esperando escuchar esto desde el principio. ¡El miserable

pretendía matar a la pobre muchacha! Había razones… razones muy

poderosas para hacerlo.

    —¿Cuáles

eran? —pregunté rápidamente—. Le he contado todo, señor Fryer.

Ahora sea completamente sincero conmigo, se lo ruego, y dígame toda

la verdad.

    Guardó

silencio. Apenas podía distinguir su rostro delgado, marcado por

profundas arrugas, mientras permanecía sentado en las sombras, de

espaldas a la ventana, pues la oscuridad ya era casi completa.

    Finalmente

se levantó y encendió la luz, diciendo mientras lo hacía:

    —Bien,

señor Kemball, puesto que usted parece haber estado tan íntimamente

relacionado con los últimos acontecimientos de la vida del pobre

Melvill Arnold, le explicaré toda la verdad, incluso corriendo el

riesgo de quebrantar el secreto profesional. Mi cliente ha muerto,

pero el cobarde intento contra la señorita Asta Seymour debe ser

vengado. Ese hombre, Harvey Shaw, será llevado ante la justicia.

Escuche, y le contaré una historia más extraña que la mayoría de

las que los hombres han escuchado jamás: un romance de la vida real

en el que, sin embargo, cada palabra es verdadera.

    —El

cilindro —dije con ansiedad—. ¿Sabe usted qué contiene?

    —No

tengo el menor conocimiento de ello —declaró—. Eso lo

investigaremos juntos más adelante… después de que haya escuchado

el extraño relato del hombre a quien usted conoció con el nombre de

Melvill Arnold.

    
      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 31 La verdad acerca de

Arnold

    
      

      

    

    —El

verdadero nombre de su amigo era —como ya habrá deducido por las

cartas amenazadoras que recibía en Kingswear, en Devon— Arnold

Edgecumbe —comenzó el abogado, apoyando los codos sobre el

escritorio y mirándome fijamente a los ojos—. Mi firma era la

representante legal de su padre, un acaudalado fabricante de Bradford

que, al morir, dejó a su hijo una cuantiosa fortuna.

    »Hace

veinte años se casó con una mujer extraordinariamente hermosa. Fue

un matrimonio por amor, y de esa unión nació una hija. Sin embargo,

seis meses después del nacimiento de la niña, la señora Edgecumbe

murió de tisis, y su esposo quedó inconsolable por la pérdida.

Estaba profundamente enamorado de su mujer, y aquel golpe fue

devastador.

    »Poco

después, para distraer su mente, dirigió su atención a los

negocios financieros de la City y se asoció con un hombre llamado

Henry Harford.

    —Harford

—dije con sorpresa—. Ese era el hombre contra quien me advirtió.

Las palabras que escribió todavía están en mi poder.

    —Tenía

poderosas razones para hacerlo —prosiguió el hombre sentado tras

el escritorio—. La sociedad entre ambos, que eran especuladores

audaces y de gran éxito, elevó muy pronto la firma hasta

convertirla en una de las casas financieras más prestigiosas de

Londres. Negociaban con millones como otros negocian con miles y, en

el transcurso de pocos años, ambos amasaron enormes fortunas.

    »De

pronto, cuando se encontraban en la cima de su prosperidad, estalló

un escándalo de enormes proporciones. Se descubrió que, mediante la

promoción de ciertas compañías fraudulentas, cuyas acciones habían

tenido una amplia aceptación, habían obtenido beneficios colosales.

Los accionistas, que se contaban por millares —viudas, clérigos,

oficiales retirados y personas por el estilo, siempre dispuestas a

dejarse seducir por un prospecto bien redactado—, montaron en

cólera, y el Fiscal Público tomó cartas en el asunto.

    »Aunque

le aseguro que mi cliente era completamente inocente de todo aquello

y que, posteriormente, devolvió hasta el último penique que había

recibido de esas operaciones, la indignación pública fue tan grande

y se le denunció con tanta vehemencia como un estafador que, víctima

de las circunstancias, se vio obligado a huir del país.

    »Confiando

ciegamente en su socio, Harford —quien, mediante una maniobra muy

hábil, logró exculparse, aunque sin duda era el verdadero

culpable—, la noche de su huida puso a su pequeña hija, a quien

adoraba, bajo su cuidado, rogándole que la adoptara y que jamás le

revelara el verdadero nombre de su padre.

    —¿Entonces

Asta es hija de Edgecumbe... y el verdadero nombre de Shaw es

Harford? —pregunté, poniéndome de pie de un salto cuando aquella

asombrosa verdad se reveló ante mí por primera vez.

    —Exactamente.

Con esos hechos ya presentes en su mente, podrá seguir mi relato con

mayor facilidad.

    Volví

a dejarme caer en mi asiento, completamente atónito.

    —Pues

bien —continuó—, por mucho que Harford se esforzó en ocultar su

relación con aquellas promociones fraudulentas —entre las cuales

se encontraba, quizá lo recuerde, la Britannia

Banking Corporation—,

el Fiscal Público, tras examinar las cuentas y los libros de la

empresa, decidió que él también era culpable. Dos meses después

de la desaparición de su socio se dictó igualmente una orden de

arresto contra él.

    »Harford,

siempre precavido, sin embargo, el día anterior había tomado

consigo a la pequeña Asta y había partido hacia Grecia, país con

el que no existía tratado de extradición.

    »Mientras

tanto, Edgecumbe tenía una hermana menor que se había casado con un

hombre de mala reputación, un experto falsificador de billetes

llamado Earnshaw, quien en ocasiones utilizaba el apellido King.

Ambos habían colaborado en gran medida con Harford en sus negocios

fraudulentos, sin que Edgecumbe tuviera el menor conocimiento de

ello.

    »Aquella

mujer y su marido eran aventureros de la más ingeniosa especie y,

junto con Harford, obtuvieron enormes ganancias haciendo circular por

el continente hábiles imitaciones de billetes del Banco de

Inglaterra.

    »Edgecumbe

ignoraba por completo todo aquello y, de hecho, solo llegó a

descubrir esas operaciones por casualidad. Parece que la noche de su

huida de Inglaterra regresó a la oficina después de que hubiera

sido cerrada, con el propósito de recoger dinero para su viaje. En

la caja fuerte solo encontró cuarenta libras, pero al forzar un

cajón del escritorio de su socio descubrió un gran fajo de billetes

nuevos. Los tomó y dejó sobre la mesa una nota explicando lo que

había hecho.

    »Sin

embargo, antes de llegar a Dover comenzó a sospechar que aquellos

billetes no eran auténticos. Así que los conservó y no dijo nada.

Aquella fue la primera vez que sospechó que Harford llevaba un doble

juego.

    »Durante

todos los años transcurridos desde entonces hasta su muerte conservó

aquellos billetes como prueba contra Earnshaw y su cómplice, pero,

para evitar que después de su fallecimiento fueran encontrados entre

sus pertenencias, al parecer consiguió que usted los destruyera.

    —¿Pero

quién era ese Harford… o Shaw? —pregunté con impaciencia.

    —De

eso sé muy poco —respondió el señor Fryer—, salvo que, antes

de conocer a Edgecumbe, había vivido durante muchos años en Ecuador

y Perú, donde se dedicó a la aventurada actividad de recolectar

orquídeas y especímenes de historia natural. Probablemente fue allí

donde conoció a la gigantesca tarántula venenosa y adiestró una

para que acudiera cuando él la llamaba.

    »Por

lo que usted me ha contado acerca de la carta amenazadora, parece que

la hermana de Edgecumbe sospechó que él la había denunciado a la

policía y, después de cumplir su condena por estafa, ella y su

marido volvieron a estrechar relaciones con Harford, quien, bajo el

nombre de Harvey Shaw, representaba entonces el papel de un

importante terrateniente rural. Sus ingresos procedían en parte de

sus operaciones financieras y en parte de colocar en distintos bancos

del continente los billetes falsos que imprimía en secreto en una

habitación de Ridgehill Manor.

    »Esa

fue la razón por la que las policías de Europa llevaron diez años

buscándolo: la policía inglesa por las acusaciones relacionadas con

sus actividades en la City, y las policías continentales porque

había defraudado a centenares de oficinas de cambio en toda Europa,

cambiando miles de sus extraordinarias imitaciones de billetes del

Banco de Inglaterra por moneda extranjera u oro.

    »Sin

embargo, era un hombre de ideas colosales, un lingüista

extraordinario y poseía un talento excepcional tanto para inventar

como para eludir a sus perseguidores. Actuaba con tanta audacia y

desempeñaba tan perfectamente su papel de caballero inglés que, en

numerosas ocasiones, pasó literalmente ante las narices de quienes

lo buscaban activamente.

    —Entonces

¿Edgecumbe ignoraba por completo el verdadero carácter de su

antiguo socio? —exclamé.

    —Absolutamente…

hasta que fue demasiado tarde. Solo terminó de convencerse el mismo

día de su muerte. Quería que usted lo ayudara, aunque al mismo

tiempo le advirtió contra él.

    »Al

parecer, durante sus escasas visitas a Inglaterra había ido

descubriendo poco a poco los instintos criminales de Harford y el

hecho de que poseía aquella mascota venenosa que, según creo, el

propio Harford describía jactanciosamente como "la

Mano".

Sin embargo, Edgecumbe fue lo bastante diplomático para no

enfrentarse con él.

    »Asta,

ignorante de su verdadero origen, consideraba a Harford como su padre

y le profesaba la mayor estima. Si Edgecumbe lo hubiera denunciado,

habría destruido la ilusión de la joven, en quien estaban

depositadas todas sus esperanzas y que lo consideraba a él no como a

un padre, sino como a un amigo muy querido.

    »Al

llegar a Inglaterra parece haberle escrito inmediatamente, rogándole

que fuera a verlo sin que Harford lo supiera; pero cuando ella llegó

al hotel fue únicamente para descubrir que ya había muerto.

    —Pero

esa espantosa tarántula… la "Mano",

como Harford la llamaba… Seguramente Edgecumbe debía sospechar

algo —dije.

    —Probablemente

ignoraba que aquel animal fuera tan mortalmente venenoso y jamás

imaginó el uso que ese miserable llegaría a darle —respondió el

abogado—. ¡La verdad solo se reveló cuando ya era demasiado

tarde! Recuerde que depositó toda su confianza en usted… y

únicamente en usted, que era un completo desconocido.

    —Sí.

Me entregó aquel cilindro de bronce. Me pregunto qué podrá

contener.

    —Tomemos

un taxi hasta Chancery Lane —propuso el señor Fryer—. Vayamos a

recogerlo, tráigamoslo aquí, abrámoslo… y averigüémoslo.

    




    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 32 El secreto de un

corazón

    
      

      

    

    —El

señor Edgecumbe siempre tuvo una marcada inclinación por las

antigüedades y, cuando abandonó Inglaterra, se dedicó al estudio

de la egiptología para ocupar su tiempo —dijo el abogado mientras

viajábamos en un taxi por Newgate Street—. Pasó muchos años en

Egipto y, como disponía de una fortuna considerable, pudo llevar a

cabo exploraciones muy extensas, para las cuales obtuvo privilegios

especiales del Jedive. Muchos de sus descubrimientos han enriquecido

el Museo Británico, el Louvre y otros museos del continente,

mientras que aquí, en Londres, en un lugar cuya llave obra en mi

poder, se conserva una magnífica y valiosísima colección de

objetos pertenecientes al período de Shaaru hasta el del primer

Amenhotep. Todo ello pasará a ser propiedad de su hija, la señorita

Asta. Ni siquiera la colección del Museo Británico puede compararse

con ella en valor o interés. Cada una de las piezas reunidas por

nuestro difunto cliente es absolutamente única.

    —Como

lo es el cilindro de bronce —añadí.

    —Sí.

Debo confesar que, desde que recibimos la carta en la que nos pedía

publicar el anuncio del tres de noviembre dirigido a una persona

desconocida —usted, señor Kemball—, no he dejado de preguntarme

qué podrá contener. Sean cuales hayan sido las acciones del difunto

señor Edgecumbe, no debemos perder de vista el hecho principal: la

muerte de su esposa, a quien adoraba, provocó en él ciertas

excentricidades. Sentía una devoción inmensa por su pequeña hija,

Asta, y, para que jamás supiera que su padre había sido acusado y

obligado a huir de la justicia, convenció a su socio para que la

adoptara, solo para descubrir más tarde que aquel hombre era un

delincuente sin escrúpulos y que, además, estaba asociado con un

hombre y una mujer que, sin duda alguna, también eran criminales.

Sin embargo, después de haber dado aquel paso diez años antes, ya

no podía echarse atrás. Cuando estalló el escándalo, yo le

aconsejé que permaneciera y afrontara las consecuencias. Pero la

muerte de su esposa lo había destrozado por completo, y su única

respuesta fue decir que estaba cansado de la agitada vida de los

negocios y que prefería el anonimato y el estudio en el extranjero.

Sí, señor Kemball —añadió mi acompañante—, Arnold Edgecumbe

fue un hombre verdaderamente extraordinario: de gran talento y

vastísima cultura, dotado de una percepción excepcional y tan

honrado como pocos hombres lo son hoy en esta ciudad de Londres.

Sabía que el arresto de Harford traería deshonra sobre Asta y, por

esa razón, le pidió a usted que se hiciera amigo de ella. La

situación era, en verdad, única.

    Al

llegar a las bóvedas de la Safe Deposit Company descubrimos, por

desgracia, que habían cerrado un cuarto de hora antes; no nos quedó,

pues, más remedio que esperar hasta la mañana siguiente.

    Así

que, tras intercambiar unas últimas palabras con Fryer, me despedí

de él prometiéndole regresar al día siguiente. Después me dirigí

directamente a la estación de St. Pancras y tomé el tren hacia

Lydford, donde llegué poco después de las nueve de la noche.

    Encontré

a Asta tan mejorada que la habían dejado al cuidado de una enfermera

a la que sir George había hecho venir ese mismo día desde Londres.

Y, ante mi insistente ruego, la enfermera accedió a permitirme ver a

su paciente a solas.

    Mientras

permanecía de pie junto a su cama, con nuestras manos entrelazadas

en un elocuente silencio, vi que sonreía con alegría al verme

llegar.

    Poco

después, cuando me indicó que tomara asiento y la felicité por su

rápida recuperación, le relaté con la mayor serenidad posible todo

lo que había averiguado aquel día en Londres.

    —El

señor Arnold era mi padre —dijo, mirándome con asombro y

estupor—. Nunca lo supe. Yo... no puedo creerlo. Y, sin embargo,

qué bondadoso fue siempre conmigo. Qué hermosos regalos solía

hacerme cuando era niña. Y con cuánto cariño me besaba cada vez

que nos encontrábamos. Ah, sí —prosiguió—. Debí haberlo

comprendido; debí haberlo adivinado. Pobre y querido padre... Murió

sin revelarme el secreto de mi nacimiento.

    —Era

un hombre muy solo, Asta —le dije en voz baja, llamándola por su

nombre de pila por primera vez—. Amó profundamente a tu madre y

veneró siempre su memoria. Y te ocultó que había sido cruelmente

juzgado como un tiburón financiero y un estafador. Te confió al

hombre que yo conocía como Shaw, creyéndolo íntegro y un amigo.

Pero, por desgracia, su confianza fue traicionada de la peor manera.

    Sus

ojos se llenaron de lágrimas.

    —Usted

ha sido el único que siempre estuvo de mi lado, señor Kemball —dijo

apenas por encima de un susurro, fijando en mí su luminosa mirada—.

Cuando vi aquella horrible araña en mi habitación, le envié un

mensaje a usted, después de hacerla salir al pasillo. Empecé a

sospechar vagamente que alguien la había puesto allí

deliberadamente. Pero Shaw debió de hacer que volviera a entrar en

mi habitación después de que yo me quedara dormida.

    —Yo

era amigo de tu padre —respondí—, y espero...

    —Pobre

y querido padre. ¿Por qué no me lo dijo? Me escribió para que

fuera al hotel y me insistió en que no dijera nada al señor Shaw.

Tal vez tenía algo que contarme... Ah, ¿quién sabe? —añadió

pensativa—. Pero, por desgracia, llegué demasiado tarde...

demasiado tarde.

    —Probablemente

pensaba revelarte toda la verdad —observé, contemplando su rostro

pálido y demacrado—. Pero, si lo hubiera hecho, quizá... quizá

tú y yo no habríamos llegado a ser tan buenos amigos como lo somos

hoy.

    —Quizá

no —suspiró—. Recuerdo que, cuando viajamos en automóvil a Aix,

Shaw cuidaba con mucho esmero una pequeña caja. Ah, sí. Le debo a

usted más de lo que jamás podré pagarle.

    —No

—respondí con suavidad—. Pero... déjame hacerte una confesión,

Asta.

    Y

tomé la pequeña mano que descansaba fuera del edredón de plumón.

    —Cuando

te conocí, llegué a sentir celos del pobre Guy. Perdóname...

porque..., porque, Asta, te amaba.

    Su

pálido rostro se tiñó de rubor y bajó los ojos. Intentó retirar

la mano de la mía.

    —Pero

comprendí que era un hombre noble y honrado, y resolví hacerme

amigo suyo. Por desgracia, su amistad conmigo, porque pensaba

consultarme y contarme lo que había descubierto, le costó la vida.

    —No

—dijo con angustia—. No recuerde eso. Es demasiado terrible...

demasiado terrible.

    —Sé

el golpe que aquello significó para ti —proseguí con

apasionamiento—. Compartí todo tu profundo dolor porque te

amaba...

    —No...

no...

    —Déjame

terminar. Déjame decirte, Asta, de una vez por todas, lo que siento

y lo que llevo en el corazón. Sabía que, con el recuerdo del pobre

Guy todavía vivo en ti, no podías sentir nada por mí... quizá

apenas simpatía. Sé que, al principio, casi llegaste a odiarme. Sin

embargo, guardé mi secreto para mí y seguí amándote, Asta;

amándote mucho más de lo que mis palabras pueden expresar.

    Y

me incliné para atraerla suavemente hacia mí.

    Ella

no respondió. Tan solo me miró fugazmente, mientras un largo

suspiro escapaba de sus labios.

    —En

toda mi vida jamás he amado a otra mujer que no fueras tú, y

mientras viva nunca amaré a ninguna otra —declaré con voz

apasionada—. Si no llegas a ser mi esposa, Asta, ninguna otra mujer

lo será jamás. Antes no podía hablar... no me atrevía. No podía

creer siquiera que sintieras algún afecto por mí, y pensaba que

tendría que dedicar mucho tiempo a enseñarte la dulce lección que

tanto anhelaba compartir contigo. Pero esta noche, amada mía, he

arrojado todas mis vacilaciones al viento. Ahora que sé que vas a

vivir, te lo he confesado todo. Amor mío, te pido que seas mi

esposa.

    —Y

yo... yo creía...

    —Sí

—dije, estrechando con más fuerza su mano y rodeándole suavemente

el cuello con un brazo.

    —Nunca

pensé que usted me amara —dijo de pronto.

    Pero

la expresión de sus magníficos ojos, el tono de su voz y la dulce

sonrisa que, en su inmensa alegría, floreció espontáneamente en

sus labios al oír mi confesión, me dijeron mucho más de lo que

habría podido decirme un libro entero.

    Y

lentamente mis labios encontraron los suyos en un beso largo... muy

largo; un beso de amor extasiado que, desde aquel instante,

transformó por completo mi vida.

    —Te

amo, querida. Te amo con toda mi alma —le dije, contemplando el

pequeño rostro pálido y delicado que descansaba sobre mi hombro

mientras permanecía recostada.

    —¿Me

amas?

    Sus

palabras fueron apenas un suspiro, pero las oí con toda claridad en

el silencio de la habitación.

    —Te

amo —repetí con fervor y sencillez—. Te amo, Asta, como nunca he

amado y como jamás volveré a amar. Pero tú... era de ti de quien

dudaba; era tu amor el que temía no haber conquistado todavía. ¿No

tienes nada que decirme? Descansas entre mis brazos. Me has permitido

besar tus labios...

    Entonces

resonó en la habitación una mezcla de risa y sollozo que me dejó

sin palabras. Dos suaves brazos se enlazaron alrededor de mi cuello y

permanecieron allí; dos dulces ojos, velados por las lágrimas, se

clavaron en los míos con una expresión que me dejó mudo de

felicidad; y dos cálidos labios, alzándose hacia los míos,

correspondieron tímidamente a una de las muchas caricias que yo le

había prodigado.

    —Sí,

Lionel, te amo —dijo por fin, tan quedamente que tuve que acercar

el oído a sus labios para distinguir sus palabras—. Y... si de

verdad deseas que sea tu esposa...

    —¿Que

si de verdad lo deseo? —repetí—. Amor mío, ¿no comprendes que

vivo únicamente para ti, solo para ti? Que hacerte mi esposa es el

mayor, casi el único anhelo de toda mi vida.

    —Entonces

será como tú deseas —respondió con dulzura.

    No

recuerdo las apasionadas palabras que brotaron de mis labios. Solo sé

que volvimos a besarnos una y otra vez, incontables veces, y

permanecimos abrazados, con la dicha inocente de dos niños,

embriagados por aquella felicidad recién nacida.

    Durante

largo rato, en realidad, no pronunciamos una sola palabra más.

Nuestros corazones estaban demasiado colmados para necesitar

expresarse con frases.

    Así

permanecimos hasta que un leve golpe de la enfermera en la puerta nos

devolvió bruscamente a la realidad.

    Y,

antes de abandonar aquella habitación, sin preocuparme por la

presencia de la enfermera, me incliné y besé con ternura en los

labios a la que habría de ser mi esposa.

    ¡Ah!

¿Podría describir adecuadamente lo que sentía aquella noche, con

el corazón desbordándose de deseos de confiar a un amigo íntimo el

secreto de nuestro amor? No. Prefiero dejar que quienes alguna vez

han amado imaginen la inmensa felicidad que experimenté al saber

que, al fin y al cabo, Asta me amaba y que ya estábamos

comprometidos.

    
      

      

    

    
      

      

    

    
      

      

    

  
    Capítulo 33 Trama y contra-trama

    
      

      

    

    Al

día siguiente, en Londres, me reuní con el señor Fryer, según lo

convenido, a las once y media en el restaurante Holborn, por su

proximidad a Chancery Lane. Desde allí nos dirigimos juntos a las

bóvedas de la Safe Deposit Company, donde retiramos el antiguo

cilindro de la caja fuerte en la que yo lo había depositado. Después

tomamos un taxi y nos dirigimos a la City.

    En

Red Lion Street, junto a Holborn, encontramos a un cerrajero y lo

llevamos con nosotros a las oficinas de Fryer, en London Wall. El

hombre traía consigo varias herramientas y, cuando se sentó a

examinar el misterioso cilindro, movió la cabeza y comentó:

    —Este

va a ser un trabajo bastante difícil. Está soldado con mucho

cuidado. Tendré que limarlo.

    —¿Es

una soldadura antigua? —pregunté.

    —No,

señor. El bronce sí es muy antiguo, pero hace poco le quitaron la

tapa y luego la volvieron a soldar. Después la pintaron de verde

para imitar la pátina del bronce antiguo. Quien hizo esto debía de

ser uno de esos falsificadores de antigüedades.

    —Bien

—dijo el abogado—. Empiece de una vez y ábralo.

    El

artesano se sentó a la mesa y, tomando una larga lima afilada,

comenzó a desgastar el duro metal, mientras nosotros permanecíamos

a un lado observándolo atentamente.

    ¿Qué

podía ocultarse con tanta seguridad en su interior? ¿Qué era

aquello que incluso se le había ocultado al señor Fryer, confidente

del difunto en todos los demás asuntos?

    Durante

un cuarto de hora el hombre trabajó con ahínco, pero apenas logró

avanzar sobre el antiguo metal. Entonces el abogado me condujo a un

despacho contiguo y, tras una breve conversación, dijo:

    —Desde

nuestra conversación de anoche he estado reflexionando

cuidadosamente sobre todo este asunto. El motivo del cruel e

ingenioso asesinato de su amigo Nicholson resulta ahora perfectamente

claro. Harford sabía que existía un testamento porque, ahora lo

recuerdo, después de que yo lo redactara, el señor Edgecumbe me

dijo que había revelado su contenido a su amigo. En él disponía

que toda su considerable fortuna pasara a su hija; pero, si ella

moría soltera, la herencia correspondería a Harford, en

reconocimiento a su amistad y a la bondad que había mostrado hacia

la señorita Asta. Si Nicholson se casaba con ella, el dinero

escaparía para siempre de su control. Por eso, ayudado sin duda por

Earnshaw y su esposa, lo asesinó mediante un procedimiento que

confirma plenamente la opinión que siempre tuve sobre la astucia y

la extraordinaria habilidad del antiguo socio de mi cliente. Poco

antes de morir, Edgecumbe había llegado, de algún modo, a conocer

la existencia de aquella enorme araña que Harford tenía como

mascota y, sospechando el uso que podía darle, hizo un último

esfuerzo para advertírselo a usted. Nicholson, contra quien muy

probablemente ya se había intentado un atentado una noche mientras

dormía en la mansión, también descubrió el secreto de Harford.

Pensaba revelárselo a usted, pero fue atacado y murió antes de

poder visitarlo. Después, Harford empezó a temer que usted pidiera

en matrimonio a su pupila; de ahí que llevara consigo a su siniestra

mascota al continente, donde usted vio aquella terrible “mano” y

estuvo a punto de perecer bajo su mortal ataque en la vieja posada

francesa. Sí, señor Kemball —añadió Fryer—, no me cabe la

menor duda de que Harford jugó su última carta cuando permitió que

la espantosa araña entrara en el dormitorio de la señorita Asta. Su

intención era que muriera y que toda la fortuna de Arnold Edgecumbe

pasara a ser suya; un plan que, por desgracia, habría tenido pleno

éxito si sus sospechas no se hubieran despertado providencialmente.

    Una

llamada repentina del cerrajero nos hizo regresar apresuradamente al

despacho de Fryer. Allí vimos que la tapa del antiguo cilindro había

sido limada por completo.

    —Hay

algo dentro, señor —dijo el hombre, dirigiéndose al abogado—.

Tal vez prefiera sacarlo usted mismo.

    Y

el señor Fryer extrajo una tira de una antigua correa de cuero, de

la que pendía un gran sello de arcilla, muy antiguo, en cuya

superficie aparecía impreso un cartucho egipcio.

    
      

    

  Capítulo 34 El contenido del

cilindro


El

señor Fryer tomó entonces el cilindro entre las manos y, con dedos

ansiosos, extrajo primero una hoja de papel moderno de unas seis

pulgadas de largo, doblada muchas veces a lo largo. Al desplegarla vi

que algunas partes estaban amarronadas, como si hubieran sido

chamuscadas, y que en la parte inferior llevaba uno de los largos

sellos verdes utilizados por el servicio consular, cancelado junto

con las firmas de certificación.
Bastó

una mirada para que reconociera de qué se trataba.
—Vaya

—dijo—. Este es un testamento reciente, firmado hace un año ante

el cónsul general británico en Nápoles. Ya lo veo —continuó,

leyéndolo rápidamente—. La desilusión que sufrió respecto de

Harford, a quien había considerado su amigo, lo llevó a revocar su

testamento anterior y, por los términos de este, deja toda su

fortuna, así como cuanto pueda derivarse del conocimiento contenido

aquí, de manera incondicional a su hija Asta. Pero, en caso de que

ella fallezca, la herencia deberá destinarse a la fundación de un

sanatorio para el tratamiento de enfermos de tuberculosis sin

recursos.
—Entonces

tenía, sin duda, sospechas sobre Harford.
—Sin

la menor duda. Con el propósito de advertir a Asta de la existencia

de aquella araña mortífera y, probablemente, de adoptar otras

disposiciones en su favor, vino a Inglaterra desde Egipto. Por

desgracia, murió el día anterior a que ella acudiera al hotel.

Cuando me escribió, debió de presentir su muerte inminente, pues

sabía muy bien que padecía del corazón y que podía fallecer de un

momento a otro. Su intención, al otorgar este nuevo testamento en

secreto y ponerlo en sus manos, era que, si Asta llegaba a morir en

circunstancias misteriosas, el asesino recibiera un duro golpe al

descubrir que, después de todo, la fortuna no revertiría a él. Y

mire —añadió—. Lea lo que está escrito aquí.
Me

incliné sobre su hombro y leí aquellas líneas de letra pequeña,

pero clara, escritas evidentemente después de que el documento

hubiera sido formalizado en el Consulado:
Memorándum

redactado por mí en este día cuatro de febrero de 1909: En caso de

que mi querida hija Asta fallezca de forma repentina o misteriosa

antes de que este cilindro sea abierto, deseo que las circunstancias

de su muerte sean investigadas a fondo. El hombre llamado Harford,

alias Harvey Shaw, a cuyo cuidado confié imprudentemente a mi amada

hija, posee como mascota un ejemplar de la Lycosa tarantula del

Ecuador, extremadamente venenoso y peligroso, que ataca a los seres

humanos cuando están dormidos. En Ecuador y en Perú, debido a su

tamaño y conformación, se le conoce con el nombre de «La Mano de

la Muerte». Las averiguaciones que he realizado demuestran que su

mordedura provoca una inflamación cerebral, por lo que los médicos

de Sudamérica son engañados con mucha frecuencia. Sospecho que

Harford pretende utilizar a su mascota para cometer asesinatos en

secreto y, por la presente, dejo constancia de mis firmes

convicciones para que mi albacea, el señor Cyril Fryer, haga de

ellas el uso que estime conveniente, según su criterio.

Firmado: Arnold Edgecumbe.
—Por

Dios —dije—. Esa es una acusación bastante categórica.
—Sí,

y muy cercana a la verdad —respondió mi amigo—. Con esas

sospechas rondándole la cabeza, me pregunto cuál sería el

contenido de la carta para Harford que usted entregó en la estación

de Totnes.
—Iba

dirigida a nombre de Dawnay.
—Uno

de los nombres que utilizaba; uno de sus verdaderos nombres de pila.

Es evidente, sin embargo, que en ella no dio a Harford motivo alguno

para sospechar que conocía la existencia de aquella extraña

mascota; de lo contrario, no habría llevado a cabo ese atentado,

demasiado exitoso, contra Nicholson.
—Sí,

pero al recibirla supo que quien la había escrito estaba muerto

—dije—. Tal vez su cliente actuó con cierta imprudencia al

enviarla. Desde ese momento puso a Asta en peligro.
—Sin

duda tenía algún motivo, aunque con ello expuso a Asta al peligro.

Sin embargo, si no hubiera enviado esa carta, usted jamás habría

conocido a la joven ni habría sido el instrumento para desenmascarar

la hábil e ingeniosa conspiración de la que ella ha logrado escapar

con vida por muy poco —observó el abogado.
El

cerrajero ya había cobrado su trabajo y se había marchado.
De

modo que volvimos a quedarnos completamente solos.
—La

redacción de este último testamento es peculiar —prosiguió el

señor Fryer—. Hace referencia a «todo cuanto pueda derivarse del

conocimiento aquí encerrado». ¿Qué conocimiento encerrado será

ese, me pregunto?
Y,

tomando el cilindro, volvió a mirar en su interior.
—¡Vaya!

¡Aquí hay algo más! —exclamó.
Introduciendo

un largo abrecartas de acero, logró extraer un pequeño rollo de

antiguos papiros de color pardo que, extremadamente frágiles y

desmoronándose al menor contacto, estaban cubiertos de enigmáticos

jeroglíficos egipcios.
—Esto,

con toda probabilidad —declaró—, es lo que el cilindro contenía

originalmente cuando fue descubierto en la tumba del gran Merneptah.

Debemos conseguir una traducción.
—Sí

—respondí con entusiasmo—. Llevémoslo al Museo Británico. El

profesor Stewart podrá descifrarlo enseguida.
Así

pues, volvimos a guardar el papiro en su estuche de bronce y lo

llevamos con nosotros en un taxi. Media hora después estábamos

sentados en el despacho del profesor, el mismo eminente egiptólogo

al que había conocido durante mi visita anterior.
El

ilustre erudito se colocó las gafas con extrema parsimonia y, con

sumo cuidado, desplegó el frágil vestigio sobre la mesa,

cubriéndolo luego con una lámina de vidrio. Permaneció largo rato

inclinado sobre aquellos extraños y toscos dibujos. Finalmente

rompió el silencio y, alzando la vista hacia nosotros por encima de

sus gafas redondas, dijo:
—Puedo

decirles desde ahora que este es uno de los documentos más notables

e interesantes que jamás hayan salido de Egipto. Al igual que los

papiros que descifré para el señor Arnold, encontrados junto con

este cilindro, está escrito con los jeroglíficos utilizados durante

el período posterior a la liberación de Egipto por Alejandro Magno,

cuando el país era gobernado por Ptolomeo y sus descendientes.

Recordarán, quizá, que Ptolomeo I reinó desde el año 323 hasta el

285 a. C., y fue sucedido por otros doce reyes de su dinastía. La

célebre Cleopatra era hija de Ptolomeo XI y, en el año 43 a. C., se

convirtió en reina de Egipto. Lo que tenemos ante nosotros, en este

fragmento de papiro, es un testimonio de extraordinaria importancia

acerca de aquella famosa soberana. Fue escrito en Tebas por un hombre

llamado Sanehat, o Sa-nehat, «hijo del sicómoro», general y

favorito de la corte, durante el año y el mes de la muerte de

Antonio. Escuchen, y les traduciré uno o dos pasajes para que

comprendan su significado.
El

célebre egiptólogo limpió cuidadosamente sus gafas, volvió a

colocárselas y, examinando las ya desvaídas líneas de

jeroglíficos, continuó:
—El

comienzo es bastante extenso. En él, Sanehat, hijo del sicómoro

—probablemente llamado así por haber nacido o vivido en algún

lugar célebre por su sicómoro sagrado— describe el amor entre

Cleopatra y Antonio, así como los inmensos tesoros del maravilloso

palacio de los Ptolomeos, situado en el centro de la ribera de la

bahía oriental de Alejandría. Relata cómo Antonio y Octaviano

lucharon desesperadamente por el dominio del mundo en la batalla de

Accio y cómo, después de aquel magnífico banquete real que Ateneo

ya nos describió en sus escritos, Antonio se hundió cada vez más

en el torrente de su desenfrenada pasión por Cleopatra. Aquí

encontramos descrita la maravillosa belleza de la reina, sus encantos

—sus miembros semejantes al oro y su cabello como el lapislázuli,

tan precioso en el Egipto de entonces— y también sus pecados,

narrados por la mano de uno de sus generales de mayor confianza,

quien, por cierto, aparece mencionado al menos en otros dos

documentos de este mismo período: uno conservado hoy en San

Petersburgo y otro en Berlín, publicado en facsímil en los

Denkmäler

de Lepsius. El texto nos habla de la fastuosa existencia llevada por

esta brillantísima Reina de Reinas, de las riquezas y favores que

prodigó a Antonio y a sus capitanes, y de cómo mandó construir su

tumba junto al templo de Isis Loquias, en el extremo oriental del

puerto, donde hoy se alza el fuerte Silsileh. Todo ello resulta

extraordinariamente interesante por proceder de la mano de uno de los

más fieles favoritos de la reina; pero hay algo más, algo que

despierta inevitablemente nuestra curiosidad y que merece ser

investigado. Escuchen; les leeré únicamente los pasajes más

importantes.
Hizo

entonces otra pausa y, aproximadamente a la mitad del arrugado

papiro, leyó la siguiente traducción fragmentaria:
«Horus,

vida de los nacimientos, señor de las coronas, vida de los

nacimientos, rey del Alto y Bajo Egipto, Jeper-ha-ra, hijo del Sol,

Amen-em-hat, eternamente ascendente hacia la eternidad. Orden para

quienes la lean. He aquí que esta orden de la Reina te es enviada

para instruirte acerca de su voluntad...»Cleopatra,

cuyo deseo dominante era reinar sobre un Egipto aún más grande y

extender las fronteras del sur, permanecía en el palacio de sus

padres, mientras Antonio defendía valerosamente la fortaleza de

Pelusio contra Octaviano. En lo más profundo de la noche, el gran

mayordomo me condujo a la cámara de las perlas de la Reina. Ella,

reclinada sobre su lecho de perlas y oro, mientras ardían

incensarios de exquisitos perfumes, me ordenó guardar silencio y

despidió a sus esclavas. Había recibido como mensajero de Antonio a

Neb-ka-n-ra, quien le informó del poder de Octaviano...»Entonces

me ordenó, junto con mis capitanes User-ref y Hordedef, dirigirme al

tesoro de la Casa Blanca y tomar posesión de las más valiosas de

sus joyas para ponerlas en lugar seguro, no fuera que el maldito

Octaviano, al vencer, asaltara el palacio.»Obedeciendo

sus órdenes, llamé a mis dos capitanes de mayor confianza y, en

secreto, fuimos a la Casa Blanca. Abriéndola con la propia llave de

la Reina, sacamos de allí gran cantidad de oro y piedras

preciosas... junto con las grandes joyas de Sotor de Euegetes y de

Ruddidet... y los sagrados zafiros de Amen-em-hat... y a la noche

siguiente los ocultamos. Cinco veces emprendimos, al amparo de la

oscuridad, el camino hacia el tesoro, y en cestas de verde tamarisco

sacamos de él... collares de esmeraldas, perlas, electro y malaquita

nueva... los cien rubíes del tamaño de huevos de paloma... las

copas de oro y piedras preciosas y las grandes fuentes de oro

incrustadas de joyas que se utilizaron en el banquete ofrecido a

Antonio... Sabed que quince cestas repletas de piedras preciosas de

ka, estatuas de oro, pectorales de esmeraldas, cuentas de lapislázuli

y perlas de inmenso valor fueron retiradas y escondidas en un lugar

que Octaviano —¡maldito sea su nombre!— jamás habría de

conocer.»...Y

al amanecer, cuando nuestra tarea hubo concluido, regresé ante la

Reina y, arrodillándome, le revelé el sitio donde las habíamos

ocultado. Ra había extendido el miedo sobre la tierra; el terror

reinaba por doquier, y la Reina quedó sumamente complacida,

recompensándome con cincuenta talentos. Después me ordenó escribir

este relato y depositarlo donde permaneciera a través de las edades,

para que, si la muerte acababa con ella, el paradero de su tesoro no

se perdiera por completo para el mundo.»Sabed,

pues, vosotros que os atreváis a abrir este tubo de bronce que ella

me entregó y a afrontar la ira del Dios Sol y de Osiris el Eterno,

que la fosa que hemos excavado... y donde hemos ocultado el gran

tesoro, el oro, el lapislázuli, los escarabajos del corazón y las

piedras khulal engastadas en oro pertenecientes a nuestra reina

Cleopatra la Magnífica, se encuentra a trescientos siete codos hacia

el lugar donde nace el sol, tomando como punto de partida el ángulo

oriental del templo de Dendera, fundado por nuestra Reina y adornado

con su imagen grabada por Uba-aner sobre uno de sus muros.

Colocándoos de espaldas al ojo de su imagen, avanzad trescientos

siete codos y allí encontraréis ocultos el oro y las joyas que

nuestra Reina reservó para Antonio...»Yo,

Sanehat, dejo escrito este testimonio para que el gran tesoro de

Cleopatra no se pierda para siempre. Lo escribo a fin de que aquel

amado por Ra, por Horus y por Hathor que lea este mensaje mío pueda

buscar y pueda encontrar... pues Antonio luchó con valentía y fue

de la batalla a la muerte por su propia mano, al creer erróneamente

que su Reina había muerto. Sí; apenas hace una luna, en el

esplendor de sus días, fundaron los synapothanomenoi

(los que están destinados a morir juntos), y así Antonio se quitó

la vida al enterarse de la supuesta muerte de su Reina.»Aún

no se han puesto dos soles desde que User-ref y Hordedef, mis fieles

y amados capitanes, fueron ejecutados por orden de la Reina, en el

mes de Paofi... el séptimo día, cuando el dios entró en su

horizonte..., para impedir que revelaran el escondite de sus joyas.

Yo he huido hasta Tebas porque, ¡ay!, su mano se ha alzado también

contra mí por la misma causa... y este testimonio escrito lo

depositaré en la tumba del gran Merneptah para que permanezca allí

durante generaciones bajo la protección de Ra, hasta que sea

descubierto por un hombre valiente que venga después de mí y sobre

quien descanse para siempre la bendición de nuestro gran Osiris.

Perfectamente concluido en paz. Que Tahuti hiera a quien destruya

este rollo.»—¡Qué

extraordinario! —exclamé, completamente atónito.
—¿Existe

todavía ese templo de Dendera?
—Con

toda seguridad —respondió el profesor—. Yo mismo he visto la

imagen esculpida de Cleopatra en uno de sus muros, así como la de su

hijo Cesarión. Por cuanto puedo apreciar, este documento, que ha

permanecido resguardado en su cilindro durante casi dos mil años, es

completamente auténtico; y, dado que es bien sabido que la

extraordinaria reina de Egipto debió de poseer tesoros

incalculables, este testimonio de Sanehat merece, sin duda, ser

investigado. Evidentemente fue escrito el mismo día de la muerte de

Cleopatra, aunque antes de que se supiera que la magnífica reina se

había quitado la vida para no ser llevada cautiva a Roma.
—¿Y

cree usted que esa colección de gemas aún existe? —preguntó

Fryer.
—Después

de leer un documento tan auténtico como este, me inclino seriamente

a pensar que muy bien podría encontrarse. Recuerdo que los

alrededores del templo son desérticos y que, en el lugar señalado,

el terreno no presenta indicios de haber sido excavado en tiempos

recientes.
—Entonces

el contenido de este papiro debe mantenerse en el más absoluto

secreto y habrá que ponerse en contacto, con la debida discreción,

con el Gobierno egipcio para obtener autorización que permita

realizar exploraciones en las inmediaciones —dijo Fryer, dejando

que su instinto de hombre de negocios se impusiera de inmediato.
—Desde

luego —respondió el profesor—. Naturalmente, este asunto

despierta en mí el mayor interés y, si puedo prestar alguna ayuda,

será un verdadero placer hacerlo. Personalmente, creo que gracias a

este importante papiro podrían recuperarse los grandes tesoros que,

según se sabe, pertenecieron a Cleopatra y cuyo destino la historia

no vuelve a mencionar después de su muerte.












    Capítulo 35 Desenlace

    
      

      

    

    Han

transcurrido doce meses.

    Los

días han pasado con rapidez desde aquella inolvidable mañana en que

permanecí junto al profesor Stewart, observándolo mientras, a

través de sus gafas, descifraba aquellos desconcertantes

jeroglíficos que Sanehat había escrito dos mil años atrás.

    Sin

duda habrán leído los periódicos y, por supuesto, conocerán los

interesantes resultados de las excavaciones realizadas y aún en

curso por el Egypt

Exploration Fund,

bajo los auspicios del Gobierno egipcio, con el que el señor Fryer,

en su calidad de albacea del difunto Arnold Edgecumbe, llegó a un

acuerdo satisfactorio para ambas partes.

    Desde

hace ya algunos meses, el profesor Stewart se encuentra en el templo

de Dendera, aquella ciclópea construcción que Cleopatra mandó

erigir para sí misma. Y aunque de cuando en cuando han aparecido en

la prensa vagas noticias acerca de importantes descubrimientos

realizados en las inmediaciones de aquel célebre monumento, lo

cierto es que, por el momento, procuramos mantener en la mayor

reserva posible el verdadero alcance de los hallazgos. Solo puedo

decir que antiguas joyas, valoradas en muchos miles de libras,

extraídas de aquel lugar, ya han llegado a Londres: joyas,

ornamentos y escarabajos del corazón que en otro tiempo adornaron la

persona de la más espléndida de las reinas de Egipto.

    Pero

es en mi propia reina, de dulce semblante, en quien más pienso:

ella, que ahora está sentada a mi lado, en silencioso amor, aquí en

Upton End, mientras escribo estas últimas líneas. Llevamos ya ocho

meses de casados y, después de disfrutar de una deliciosa luna de

miel a orillas del Nilo —durante la cual visitamos, naturalmente,

el templo de Cleopatra, donde el profesor Stewart dirigía las

excavaciones—, hemos regresado a nuestro hogar para establecernos

en paz y felicidad, gozando de una dicha campestre, perfecta y

completa, destinada a perdurar para siempre.

    El

detestado nombre de Harvey Shaw jamás vuelve a mencionarse entre

nosotros. Y no es para menos. Apenas un mes después de su huida de

Lydford, dos hombres, uno de ellos extranjero, llegaron de noche a

una solitaria cabaña cerca de Hexworthy, en pleno y agreste

Dartmoor, y pidieron ver al inquilino, un caballero que recientemente

había alquilado la casa amueblada.

    La

anciana ama de llaves, con su marcado acento de Devon, subió a

avisar a su patrón de la visita, pero encontró la puerta cerrada

con llave. Shaw, pues era él, había reconocido la voz de Víctor

Tramu y comprendió al instante que, por fin, lo habían localizado.

    El

segundo visitante, un conocido inspector de New Scotland Yard, subió

precipitadamente las escaleras y ordenó al acusado que abriera la

puerta. Pero, mientras insistían, oyeron el disparo de un revólver.

Derribaron la puerta y encontraron al asesino del pobre Guy Nicholson

tendido en el suelo, con un balazo en la cabeza y completamente

muerto.

    También

se descubrió que, al día siguiente de la fuga de Harford, la

policía encontró Ridgehill Manor completamente desocupada, y hasta

la fecha no ha logrado dar con Earnshaw ni con su astuta esposa. Sin

embargo, las autoridades confían en que, disponiendo únicamente de

escasos recursos, tarde o temprano volverán a ser descubiertos

practicando su antiguo oficio de colocar billetes falsificados entre

cambistas del continente europeo.

    Asta,

en lugar de vivir de la caridad de un delincuente e intercambiar sin

saberlo billetes falsos por dinero auténtico y monedas de oro, como

había hecho tantas veces, es ahora una mujer rica por derecho

propio, mientras que el señor Fryer ha recibido un cuantioso legado

por su labor como albacea.

    Cardew,

siempre aficionado a las aventuras, obtuvo seis meses de licencia

para colaborar en las excavaciones de Egipto y, recientemente, tras

su regreso, nos ha visitado aquí, en Upton End. Nos ha contado

muchas cosas interesantes acerca de los descubrimientos realizados

allí en los últimos tiempos.

    Y

como prueba de la autenticidad de aquel relato medio borrado por el

tiempo —escrito por el fiel general de Cleopatra, a quien ella más

tarde quiso dar muerte para salvaguardar el secreto de su tesoro, y

conservado durante tantos siglos dentro de aquel cilindro de bronce—,

se alzan ahora ante mí, junto a la estatuilla de oro de Osiris,

protegidos bajo campanas de cristal sobre una mesa auxiliar de la

biblioteca donde esta noche escribo, un vaso canopo de alabastro y

cuatro antiguas copas de oro, de entre siete y diez pulgadas de

altura, profusamente incrustadas con magníficos rubíes, zafiros y

esmeraldas: las mismas copas que un día contuvieron el vino servido

en aquellos fastuosos banquetes báquicos que la gran reina ofrecía

a Antonio, sobre quien ejercía aquella fascinación fatal.

    Representan

tan solo una muestra de lo que ya ha sido recuperado y que, más

adelante, será repartido entre el Gobierno egipcio, el Museo

Británico y la propia Asta.

    Aunque

nos esforzamos al máximo por ocultar los hechos reales a la prensa,

en estos momentos continúan extensos trabajos de exploración, pues

todo indica que la inmensa fortuna de la reina fue enterrada

apresuradamente bajo unas piedras en el cauce de una corriente de

agua que se secó hace siglos. La acción del agua dispersó las

gemas sueltas y, gracias al tamizado diario de la arena, siguen

recuperándose piedras preciosas, tanto talladas como en bruto.

    Jamás,

en estos tiempos modernos de progreso y descubrimientos, un hallazgo

arqueológico había provocado semejante oleada de entusiasmo en los

círculos especializados; y, ciertamente, nunca antes se había

localizado un tesoro tan magnífico y auténtico como el millón

perdido de Cleopatra.

    Arnold

Edgecumbe, siempre atraído por el estudio de la arqueología

egipcia, había dedicado los últimos diecisiete años de su vida

quebrantada a las investigaciones en el Alto Egipto; y, en verdad, el

descubrimiento que realizó en la tumba de Merneptah ha dado como

resultado la recuperación de una gran cantidad de las gemas y

adornos que fueron utilizados por la propia Cleopatra.

    Todos

los museos nacionales de Europa han ofrecido con entusiasmo adquirir

ejemplares de estos hallazgos; por ello, el patrimonio del difunto

Arnold Edgecumbe, el hombre tan cruelmente mal juzgado y perseguido

por los inversionistas, se verá enormemente enriquecido gracias a

este extraordinario descubrimiento que, la noche de su muerte, me

predijo que asombraría a este mundo moderno tan prosaico.

    Muchas

veces me he felicitado por haber escapado por tan poco de una muerte

repentina aquella noche en la vieja posada francesa, pues la astuta

inteligencia y la verdaderamente diabólica capacidad de

improvisación del padre adoptivo de Asta, desde el momento en que

logró atribuir con éxito el fraude a su amigo Arnold Edgecumbe y

obligarlo a huir a Egipto, hasta aquella noche en que estuvo a punto

de acabar con la vida de la joven, lo revelaron como un auténtico

maestro del crimen.

    Pero

los días de oscuridad, incertidumbre y desesperación han quedado

felizmente atrás. Las nubes se han disipado y ahora la luz de la

felicidad ilumina a la querida y dulce muchacha que, hace ocho meses,

se arrodilló junto a mí ante el altar de aquella iglesia rural de

piedra gris y torre cuadrada, cuya aguja podemos ver asomarse,

mientras contemplamos el atardecer de verano, más allá de la

antigua avenida de olmos que atraviesa el parque.

    —Sí,

amor mío, por fin soy verdaderamente feliz —me susurra suavemente

al oído, inclinándose para besarme en respuesta a una pregunta—.

Tan feliz que no puedo expresar adecuadamente lo que siento en medio

de esta paz perfecta.

    Y

así, con la dulzura prolongada de su caricia aún sobre mis labios,

un beso más colmado de amor y de santa pasión que cualquiera de los

que Cleopatra dio a Antonio junto al Nilo, la estrecho entre mis

brazos con toda la ternura de mi afecto y con toda la fuerza de mi

alma; y mientras lo hago, pongo fin a esta extraña narración

personal y escribo.
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