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Capitulo 1 Un hombre y su secreto

—iMire! Esta... estd en mi bolsa de viaje, alli. La cosa... aquello ante lo
cual el mundo entero quedara asombrado

El hombre, delgado, de rostro palido y barba gris, que yacia de espaldas
en la cama, hizo un esfuerzo por incorporarse ligeramente y, con un dedo
huesudo, sefiald6 su resistente aunque maltrecha bolsa de cuero,
arrinconada en un extremo de la pequefa habitacién del hotel.

—Las llaves... en mi cadena... sefior Kemball... —jade6 con voz apenas
audible, mientras un lento rubor le tefiia el rostro—. Abrala, deprisa... jAh,
no! No puede engafiarme, querido amigo. Me estoy muriendo. Escuché lo
qgue el médico le dijo... aunque lo susurrara. Pero, sefior Kemball, aunque
usted es joven, voy... voy a confiarle una responsabilidad... una
responsabilidad muy singular. Confio en usted porque fue bondadoso
conmigo durante el viaje. Todos me rehuian... todos, excepto usted. No
conocian mi verdadero nombre —y el anciano dej6é escapar una risita
amarga—. Y dificilmente podian conocerlo

—Se encontraba usted enfermo durante la travesia, sefior Arnold, y era,
sin duda, mi deber...

—¢ Deber? ¢Qué deber tendria usted hacia mi? ¢Con un completo
desconocido... con un aventurero, por lo que sabe? —exclamod el anciano,
con quien habia entablado una amistad tan insolita—. No, sefior Kemball;
usted ha obrado como un verdadero hombre, como un amigo... uno de los
pocos que se encuentran en este mundo duro y fatigoso.

Se llevé la mano al cuello con un gesto desesperado, mientras sus mejillas
hundidas adquirian poco a poco un intenso rubor febril.

—Abra la bolsa... sdquela... antes... antes de que pierda el conocimiento
—anfadio.

Tomé del tocador el manojo de llaves sujeto a su cadena de reloj de acero



y me dirigia hacia la bolsa cuando volvié a llamarme:

—Escuche, sefior Kemball. Soy un hombre moribundo. ¢Me hara una
promesa solemne? ¢Accederd a un ultimo ruego sincero? Dentro de media
hora... quiza antes... estaré aqui tendido, muerto. Pero aun vivo; soy un
hombre que ha visto mucho, que conoce cosas extrafias; un hombre que
ha pasado por innumerables pruebas y que ha permanecido en pie viendo
morir a otros hombres como si fueran moscas. jDios mio! jSi me atreviera
a contarle siquiera la mitad!... Pero...

—Bien, sefor Arnold —pregunté con calma, regresando junto a la cama y
contemplando aquel rostro gris y demacrado—. ¢ Qué desea que haga?

—Ya lo he escrito aqui. Lo redacté a bordo, después de mi primer ataque
—respondid, sacando lentamente de debajo de la almohada un
voluminoso sobre arrugado, que me entregé con mano temblorosa—. ¢Me
promete que no lo abrir4 hasta después de que me hayan sepultado y que
cumplird exactamente lo que le he pedido?

—Por supuesto, sefior Arnold —respondi—. Una promesa hecha a quien
esta a punto de partir al Mas Alla es sagrada.

Sus dedos descarnados estrecharon mi mano en silencioso
agradecimiento. No dijo una palabra, pero la expresion de sus o0jos
revelaba una gratitud profunda. Guardé el sobre en el bolsillo interior de mi
chaqueta. Parecia contener algo mas ademas de la carta.

—Vaya a abrir la bolsa —susurré tras un breve silencio.

Asi lo hice y, para mi enorme sorpresa, encontré en su interior dos
grandes fajos de billetes del Banco de Inglaterra, de cincuenta y de cien
libras, cada uno de varios centimetros de grosor y atado con una
descolorida cinta rosa.

Me hizo sefias para que los tomara y, cuando volvi a situarme junto a la
cama, escogio uno de los billetes y dijo:

—~Quiero que destruya todos los demas... Quémelos ahi, en la chimenea,
para que pueda verlo con mis propios 0jos.

Y solté una risa aspera, antinatural, una carcajada espantosa nacida de la
desesperacion.



Lo miré, vacilante. Aquel pobre anciano debia de haber perdido la razén.
En mis manos sostenia billetes de un valor enorme. Y, sin embargo, queria
destruirlos sin la menor compasion.

Advirti6 mi indecisién y, con tono rapido e impaciente, me preguntd si no
pensaba cumplir su voluntad. Al mismo tiempo me entregd el billete que
habia apartado, diciendome que con €l debia pagarse su entierro.

—Como usted desee —respondi, no sin cierta resistencia.

—Pero ¢es justo, cuando aqui, en Londres, hay tanta miseria, destruir
deliberadamente semejante cantidad de dinero?

—Tengo un motivo, sefior Kemball; un motivo muy poderoso —contesté en
voz baja.

No tuve mas remedio que desatar los fajos y separar los billetes. Los
coloqué en la chimenea y encendi el fuego. Lo alimenté una y otra vez
hasta que el dltimo billete quedd reducido a cenizas y no quedd mas que
un monton de restos ennegrecidos. Confieso que, mientras lo hacia, deseé
haber anotado los niumeros de algunos de aquellos billetes para reclamar
después su importe al Banco de Inglaterra.

Los ojos desorbitados del anciano, encendidos por un brillo febril y
antinatural, siguieron las llamas hasta que se extinguieron y, cuando el
fuego murio por completo, dejoé escapar un profundo suspiro de alivio.

Luego, con gran esfuerzo, se volvido hacia mi y, extendiendo una mano,
dijo:

—En el fondo de la bolsa... encontrara un cilindro metalico sellado.

Busqué donde me indicé y extraje un pesado cilindro de bronce antiguo,
de unos cuarenta y cinco centimetros de largo y cerca de ocho de
diametro. Observé que la tapa habia sido soldada hacia muchisimo

tiempo, pues alrededor de la unién se habia formado una espesa capa de
corrosion verdosa.

Cuando se lo acerqué, me mir0 fijamente con aquellos ojos hundidos y
vidriosos, cuya expresion me perseguiria durante mucho tiempo, y dijo:

—Le confio eso, sefior Kemball, porque... porque estoy seguro de que



hard exactamente lo que le indiqgue. No intente averiguar... no trate de
descubrir lo que contiene. Ese secreto debe permanecer oculto... incluso
para usted. Espero... espero que respete mi deseo... por su propio bien.

Sostuve el misterioso cilindro entre las manos, lleno de asombro.
Evidentemente lo estimaba mucho mas que toda su fortuna y lo habia
traido a Londres con un propdsito muy concreto que ahora, debido a su
enfermedad del corazén, ya no podia cumplir.

—Hay otras cosas... otras cosas en la bolsa. Traigamelas —dijo con voz
baja y débil, hablando con enorme dificultad.

Le acerqué la bolsa y vacié todo su contenido desordenadamente sobre el
suelo. Entre las prendas de vestir habia unas cuantas cartas antiguas que,
por indicacion suya, arrojé al fuego, donde terminaron de consumirse entre
las cenizas de los billetes.

Continuando la busqueda, encontré una pequefia estatuilla que, por su
aspecto, parecia muy antigua. Representaba a una figura de pie
sosteniendo una especie de lanza. Media unos dieciocho centimetros de
altura, estaba muy desgastada, descansaba sobre una base cuadrada y
era de oro macizo. Alrededor de la figura adverti una inscripcion en
jeroglificos.

—Eso... —alcanz6 a decir mi moribundo amigo entre jadeos— es una
antigua imagen... del dios egipcio Osiris, hijo de Seb y Nut, es decir, del
Cielo y la Tierra, y esposo de Isis. Se creia que habia padecido
sufrimientos... que habia muerto... que habia resucitado y que, finalmente,
se habia convertido en el Juez de los Muertos. Sus misterios y sus ritos
eran... eran la parte mas importante de la sabiduria egipcia. La inscripcion
demuestra que fue realizada por un tal Mersekha durante el reinado del
rey Radadef, de la Cuarta Dinastia... es decir, unos tres mil quinientos
afos antes de la era cristiana. Quédesela usted, sefior Kemball —afadio
el anciano, con la voz ya perceptiblemente mas débil—. Le servira de
talisman y quiza le recuerde al hombre sin amigos a quien hoy ha brindado
su ayuda.

Permaneci junto a él en silencio, pues adverti que un cambio evidente se
habia apoderado de su estado.

Tomé el vaso en el que el médico habia dejado un medicamento,



dandome instrucciones para administrarselo, y consegui hacerle pasar
entre los dientes unas cuantas gotas.

La tarde era célida y sofocante. El crepusculo comenzaba a caer y, por la
ventana abierta, llegaba el rumor apagado del trafico de automoéviles que
circulaba a unos cientos de metros, por el Strand. El hotel donde nos
alojabamos era un establecimiento pequefio, tranquilo y sin pretensiones,
situado en Surrey Street, al que, dos dias antes, al desembarcar del barco,
habia logrado convencerme de acompafarlo. Segun me dijo, alguien le
habia recomendado hospedarse alli en lugar del Savoy o el Carlton.

A bordo del Miltiades, al que habia subido en Napoles, no habia mostrado
el menor signo exterior de riqueza ni de ser un hombre con dinero de
sobra. Por el contrario, vestia de manera pobre y descuidada, y el escaso
guardarropa contenido en sus dos viejas y maltrechas bolsas jamas habria
hecho pensar que se trataba de una persona acomodada. Sin embargo,
suele ser peligroso juzgar a un hombre por su apariencia.

El viejo reloj de la iglesia de St. Clement Danes dio las ocho y, pocos
instantes después, unos suaves golpes sonaron en la puerta. El médico
volvié a entrar y se incliné con preocupacién sobre su paciente.

Le administré6 unas gotas mas del medicamento, pero el anciano hizo un
gesto de impaciencia y se negd a tomar mas.

Me pregunté qué peticion contendria aquella carta arrugada y bastante
abultada que llevaba guardada en el bolsillo interior de mi chaqueta.

En el pasillo, el médico me dijo que el final estaba ya muy préximo y me
sugiri6 que procurara obtener del anciano algun dato acerca de sus
familiares o amigos.

—El sefior Arnold ya me lo ha dicho —respondi—. No tiene amigos.
Ante esa respuesta, el médico se encogié de hombros y bajo las escaleras.

De regreso junto a la cama, en la luz cada vez mas tenue de aquella
calurosa tarde de comienzos de junio, tomé la mano huesuda del anciano
en una silenciosa despedida.

Volvio los ojos hacia mi y me contemplé con una intensidad extrafia, como
si tratara de leer en lo mas profundo de mi alma.



Intenté hablar, pero, aunque acerqué el oido a sus labios, no logré
distinguir palabra alguna. Sus manos delgadas y nerviosas se crisparon,
su barba gris temblé y luché desesperadamente por comunicarme algo,
aungue en vano. Entonces hizo un gesto con la mano derecha para indicar
gue deseaba escribir.

Enseguida le acerqué una pluma y un trozo de papel.

Durante largo rato, su mano tembl6 tanto que le fue imposible escribir
nada inteligible. Al fin, sin embargo, consiguié trazar lentamente, y con
infinita dificultad, unas palabras torcidas y desiguales:

«Recuerde el nombre de Harford; sea amistoso con él, pero desconfie
de él y de la Mano.»

Observo mi rostro con ansiedad mientras las leia.

De pronto, la vida abandoné su semblante ceniciento. La pluma cayo de
sus dedos finos e inertes, una gota de sangre escarlata mancho el papel y
un profundo y prolongado suspiro escapo de sus labios.

Después se hizo un inmenso silencio, roto unicamente por el lejano rumor
del trafico londinense.

Y comprendi que Melvill Arnold, el hombre del misterio, habia muerto.
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Capitulo 2 Varias sorpresas

Durante algunos momentos permaneci contemplando el rostro
transformado del difunto, sin saber como proceder.

Yo, Lionel Kemball, habia aceptado —quizd con muy poca prudencia—
una responsabilidad verdaderamente extrafia. Habia actuado con absoluta
indiscrecion.

De regreso de Australia, adonde habia viajado por motivos de salud, el
vapor en que navegabamos hizo escala en Napoles, y alli se embarco el
sefior Melvill Arnold. Al dia siguiente de zarpar supe que habia sufrido un
repentino ataque al corazén y que permanecia recluido en su camarote.
Por qué motivo exactamente, no sabria decirlo, pero fui a visitarlo y paseé
muchas horas conversando con €l y haciéndole compaiiia.

Tal vez se debia a que yo mismo habia estado enfermo durante algun
tiempo y conocia la tediosa monotonia de permanecer postrado en una
cama. Podia comprender a cualquiera que atravesara esa situacion.

Desde el principio adverti que Arnold no era un hombre comun. Dotado de
una inteligencia clara y despierta, era una persona culta, pese a su
aspecto algo tosco, y poseia una filosofia serena y sensata. Me daba la
impresién de que habia vivido muchos afios en el extranjero y que, por
ello, habia perdido el contacto con Inglaterra. Nunca me dijo de dénde
venia, salvo por un comentario casual en el que afirmé que habia sido un
gran viajero y que habia “vivido durante afios en tierras salvajes”. La
posesion de aquella imagen de oro del dios egipcio parecia indicar que
procedia de Egipto.

—Hoy en dia Londres ya no ejerce ningun atractivo sobre mi —me dijo
cierta vez—. Solo voy alli porque me veo obligado. Hace muchisimo
tiempo que terminé con Londres.

Mientras yo, hombre practico y acostumbrado al mundo, permanecia
sentado en aquel estrecho camarote, navegando por el Mediterraneo
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rumbo a Gibraltar, jamas habria imaginado que en su vieja bolsa de viaje,
cubierta de descoloridas etiquetas de hoteles, descansaba una fortuna en
billetes de banco.

Habia sido completamente sincero en un punto: era un hombre que no
tenia un solo amigo. Y ahora sabia, ademas, que tenia un enemigo... y
gue se llamaba Harford.

Al poco rato me incliné sobre la bolsa del difunto y, tras examinarla
minuciosamente, descubri que una carta habia quedado sin quemarse.
Llevaba un matasellos de Londres y habia sido enviada dos afos antes.
Estaba dirigida, con una fina y angulosa letra de muijer, a:

«Sefor Arnold Edgcumbe, Lista de Correos, Kingswear, South Devon.»

Aquel nombre me hizo reflexionar. ¢No me habia confesado que Melvill
Arnold no era su verdadero nombre? ¢No era légico suponer que su
autéentico apellido fuese Edgcumbe?

La carta era, cuando menos, una comunicacion singular. No llevaba remite
y, en la Unica hoja que contenia, aparecian escritas, con la misma letra
femenina, estas palabras:

«Sin duda habra visto los periddicos del 6 de septiembre y la sentencia
dictada por el tribunal contra la persona conocida como Lancaster. Tenga
la seguridad de que su traicidon no quedara sin venganza. —Su Amigo.»

Permaneci contemplando aquella carta que, evidentemente, el difunto
habia creido que yo habia arrojado al fuego. No seria dificil consultar los
ejemplares de los peridédicos correspondientes al 6 de septiembre de 1908
y averiguar por qué delito habia sido condenado un preso llamado
Lancaster. Quizd aquella informacion me condujera a algdn nuevo
descubrimiento.

Guardé cuidadosamente la carta aparte y registré con el mayor
detenimiento la ropa del difunto y todas sus demas pertenencias, pero no
encontré absolutamente nada mas.

Después crucé sus manos consumidas, cubri con delicadeza su rostro
palido con la sabana y abandoné la habitacion. Bajé a la recepcion e
informé al gerente del hotel de lo ocurrido; este, a su vez, telefone6 a una
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funeraria.

Los efectos personales del fallecido quedaron bajo la custodia del gerente
del hotel, en espera de que pudiera abrirse la carta con las instrucciones
que me habia confiado, mientras yo llevaba a mi propia habitacion el
antiguo cilindro de bronce y la imagen de oro que habria de servirme de
talisman.

La muerte de un huésped en un hotel siempre ocasiona inconvenientes a
la administracion, que la considera perjudicial para la reputacion del
establecimiento. Por ello, el cadaver fue trasladado durante la noche en
espera de su sepultura, mientras yo me mudaba al Hotel Cecil.

Sin embargo, esa misma noche se presenté en mi habitacion un empleado
de la funeraria, quien, con cierto aire misterioso, me pregunté qué sabia
acerca del difunto.

—Era amigo mio —respondi—. ¢,Por qué lo pregunta?

—Vera, sefior —contesto—, el patrén me ha enviado para decirle que
descubrié que llevaba una barba postiza. jSe le cayo!

La afirmaciéon del hombre me dejé desconcertado, sobre todo cuando
afiadio:

—El cuerpo pertenece a un hombre mucho mas joven de lo que
aparentaba el caballero. El patron cree que hay algo extrafio en todo este
asunto.

—Probablemente tenga razén —respondi.

Pero la discreta entrega de una moneda de oro basté para zanjar la
conversacion, y mi visitante se despidio con una reverencia.

Me sentia vivamente tentado de abrir el sobre de aquella carta que el
misterioso hombre, ya muerto, habia preparado con tanta previsién. Sin
embargo, en el sobre se leian claramente estas palabras:

«No abrir hasta después de mi entierro.»

Aquella sencilla instruccion me contuvo.
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No obstante, a la mafiana siguiente me dirigi por Fleet Street hasta las
oficinas del Daily Telegraph y pedi consultar la coleccion correspondiente
a septiembre de 1908.

No tardé en hojear las péaginas del ejemplar del dia indicado. Busqué
durante algun tiempo, hasta que mis ojos dieron, por fin, con el apellido
Lancaster en la crénica de un juicio celebrado en el tribunal penal de Old
Bailey.

El articulo llevaba por titulo:
LADY LETTICE LANCASTER
Asombrosa historia de una aventurera

«La historia de una mujer aventurera siempre resulta interesante, y la de
Lettice Earnshaw, conocida también como lady Lettice Lancaster, no
constituye una excepcion. Es una mujer rodeada de misterio. Nacida hace
treinta y cuatro afios en el oeste de Inglaterra, ha pasado gran parte de su
vida viviendo, en mayor o menor medida, de su ingenio. Siempre envuelta
en el misterio, ha utilizado numerosos nombres y residido en distintos
lugares, cambiando de identidad y domicilio cuando las reclamaciones de
sus acreedores se volvian demasiado insistentes. Se han hecho muchos
intentos por atraparla, pero siempre consiguié escapar, hasta ayer, cuando
fue declarada culpable en el tribunal de Old Bailey de retirar el mobiliario
de su vivienda con el fin de defraudar a sus acreedores y condenada a
nueve meses de prision.

»Las investigaciones policiales han revelado una historia verdaderamente
extraordinaria. Su nacimiento siempre estuvo rodeado de misterio, aunque
es probable que, hasta cierto punto, tuviera derecho a utilizar el apellido
Lancaster. Su padre, al parecer pariente lejano de un conocido noble, se
casO con una actriz. Como es natural, el nacimiento de una hija provocoé
serias dificultades. La familia traté de ocultar el matrimonio y la pequefia
fue enviada a Camborne, en Cornualles, donde su madre tenia un
hermano que era policia. Lettice crecido convirtiéndose en una muchacha
despierta y muy bonita, con un aspecto que la hacia parecer bastante
mayor de lo que realmente era. En 1890 conocid a un estudiante de
medicina que se alojaba en la region. Aunque por entonces solo tenia
quince afos, aparentaba algunos mas y, el 9 de abril, contrajo matrimonio
en Exeter con aquel estudiante, cuyo nombre figuré como Henry Earnshaw.
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»A tan temprana edad, la joven esposa inicio la larga lista de identidades
falsas que habria de utilizar. Segun el registro matrimonial, tenia
diecinueve afios —cuatro mas de los que realmente contaba— y aparecia
inscrita con el nombre de Edith Jane Lucy Haddon, tomando el apellido de
la hija de su nodriza.

»Se desconoce cOmo transcurrieron los primeros tiempos de su vida
matrimonial, pero aproximadamente un afio después residia en
Manchester, donde, segun declar6 el fiscal en el juicio celebrado el dia
anterior, se ganaba la vida actuando en una pantomima. Su estancia en
aquella ciudad fue, quiza, la mas prolongada que pasé en un mismo lugar,
y no alcanzo6 notoriedad hasta algunos afios mas tarde. En Manchester era
conocida como la honorable Lucy Huntingdon y también como lady Ella
Earnshaw. La honorable Lucy era soltera, mientras que lady Ella figuraba
como mujer casada.»

«Con sus multiples identidades falsas y con un marido y un hermano de
crianza que intercambiaban convenientemente sus papeles segun lo
exigieran las circunstancias, lady Lettice Lancaster —por darle el nombre
con el que es mas conocida— logré casi siempre disfrutar de la vida a
expensas de los demas. Cuando empezaban a llegar las facturas, negaba
toda responsabilidad; el marido o el hermano al que se remitia a los
acreedores resultaba imposible de localizar y, entretanto, en cuanto se
presentaba una oportunidad favorable, ella desaparecia para reaparecer
en otro lugar y continuar con el mismo juego. La historia de la
extraordinaria vida de esta asombrosa mujer nunca se ha publicado, pero
ahora estamos en condiciones de ofrecer numerosos e interesantes
detalles sobre su trayectoria.

»El nombre de lady Lettice Lancaster no comenz6 a utilizarse hasta hace
unos seis afios, cuando hizo su aparicion en Londres, alquild un
apartamento en Hyde Park Court y se la veia con frecuencia paseando en
carruaje por el West End. Fue entonces cuando puso en practica un
sistema aun mas ingenioso para defraudar a sus acreedores.

»He aqui una lista de algunas de las residencias que ocupd, y que
abandond, en todos los casos, con bastante precipitacion:

1903.— Tufnell House, Teddington.
1903.— Skelton, York.
1903.— St. Catherine’s, Guildford.
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1904.— Hackthorn, Lincoln.

1904.— Kiltoon, Athlone.

1905.— Saham Toney, Thetford.

1906.— Gloucester Terrace, Londres.
1907.— St. John’s, Woking.

1907.— Stuston Hall, Chelmsford.
1908.— Portleven Mansions, Maida Vale.
1908.— Brancaster, Norfolk.

»Fue mientras jugaba al golf en Brancaster cuando lady Lettice fue
arrestada y trasladada a Londres, en aplicacion de la Ley de Deudores,
por un asunto relacionado con su estancia en Maida Vale.

»Aunque tuvo numerosos domicilios, estos eran pocos en comparacion
con la cantidad de nombres que utilizé. He aqui algunos de los nombres
por los que fue conocida esta extraordinaria mujer:

»Lady Lettice Lancaster, lady Ella Earnshaw, la honorable Lucy
Huntingdon, la honorable Mary Trelawnay, sefiora Emily Dewar, sefiora
Gertrude Curtis, sefiora Evans, sefiora Shaw, Lettice Leyton, Alice
Lethbridge, Grace Fane y Grace Fitzjames.

»Utilizaba cada uno de estos nombres como si fuera su verdadera
identidad y, ademas, tenia la costumbre de citar alguno de los otros como
referencia. En el caso por el que acaba de ser condenada utilizaba el
nombre de sefiora Gertrude Curtis y habia dado como referencia el de lady
Ella Earnshaw.»

A continuacion, el articulo exponia un ejemplo del ingenioso método con el
que aquella extraordinaria mujer conseguia eludir el pago a sus
acreedores, demostrando hasta qué punto era una aventurera fuera de lo
comun.

«A comienzos del afio pasado —continuaba el periodico— tomoé en
arrendamiento una magnifica mansion amueblada, Stuston Hall, cerca de
Chelmsford, utilizando el nombre de la sefora Gertrude Curtis. Casi
inmediatamente después aparecio en el lugar un hombre conocido en el
pueblo como Hoare, a quien todos creian su mozo de cuadra. Unos dos
meses mas tarde, la sefiora Curtis llegd desde Londres, pero para
entonces ya se habia acumulado una considerable deuda. Se abonaron
algunas cantidades a cuenta; sin embargo, al poco tiempo los
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comerciantes empezaron a inquietarse por el cobro de sus créditos y se
presentaron numerosas demandas ante el tribunal de condado. Estas
guedaron sin contestacion y, una vez dictadas las sentencias, se descubrio
gue la mujer y un hombre conocido como Ralph Lancaster, a quien se
decia que era su hermano de crianza, habian trasladado los muebles y las
antigiedades a Londres, donde fueron vendidos. La defensa alegé que
Hoare era en realidad Earnshaw, el marido de la acusada, y que era él
quien debia responder de las deudas, pues habia sido quien realizé los
encargos.

»En el estrado de los testigos, la sefiora Curtis admitio que Hoare era su
marido y que su verdadero apellido era Earnshaw. Explic6é que habia
alquilado la casa bajo el apellido Curtis porque deseaba alejarse de su
esposo, quien, cuando bebia, se volvia extremadamente cruel y en una
ocasion llegd incluso a romperle un brazo. Sin embargo, él logro
encontrarla y, de hecho, se instalé en Stuston Hall mucho antes de que
ella llegara. Afirmé tener un “derecho moral” a usar el titulo de lady Lettice
Lancaster, aunque, “por razones familiares”, se neg6 a explicar el motivo.
Si lo hacia, dijo, perderia la renta que recibia. Aiadid que percibia cinco
libras semanales de un despacho de abogados de Londres. La defensa no
prosperd y tanto la mujer como Ralph Lancaster fueron condenados a
nueve meses de prision.

»La forma en que estas tres personas confundian deliberadamente sus
vinculos resulta verdaderamente curiosa. Earnshaw, o Hoare, era hijo de
un oficial de alto rango de la Marina Real y aparecia unas veces como
mozo de cuadra, otras como mayordomo, chofer, marido o hermano de
crianza, mientras que Ralph Lancaster era presentado indistintamente
como hermano de crianza, marido o hermanastro. El verdadero marido
casi siempre era tratado como si fuera el mozo de cuadra y, cuando los
tres residian en Yorkshire, lady Lettice fue denunciada por tener un
sirviente sin la licencia correspondiente... jy aquel sirviente era su propio
marido! Aquella no fue la Unica ocasién en que las autoridades fiscales
actuaron contra lady Lettice. En cierta oportunidad fue procesada por tener
un perro sin licencia y Lancaster comparecié ante el tribunal de policia en
su representacion. En aquella ocasion declaré que ignoraba si ella era hija
de un duque o de un conde, pero asegurd que era su esposa.

»Mientras vivia cerca de Lincoln, la mujer volvid a ser noticia por una
singular agresion contra el dependiente de una carniceria que habia
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acudido a reclamar el pago de una cuenta. Al encontrar cerrada la verja de
la casa, la sacudio para llamar la atencion. Lady Lettice sali0 entonces
empufando una fusta de caza y grit6 a su hija:

“iSuelta a los perros! jLo mataran y lo devoraran!”

Los perros, sin embargo, ni lo mataron ni lo devoraron, pero la mujer le
descargd un golpe en la cabeza con la fusta y lo derribé de su bicicleta.
Aquella pequefia diversion le costd una multa de dos libras, ademas de las
costas del procedimiento judicial.

»Lady Lettice siempre sintid pasién por los caballos y, por lo general,
mantenia excelentes ejemplares en sus establos. Durante algunos afios
dirigid, junto con Ralph Lancaster, una escuela de equitacion en el West
End y se afirma que obtenia por ese concepto unos ingresos cercanos a
las quinientas libras anuales. Cuando residia en Woking, en 1907, era
conocida como “la dama tratante de caballos” y gozaba de gran
popularidad en la localidad, hasta que la presion de sus acreedores la
obligd a buscar nuevos horizontes. Al instalarse en Stuston Hall declaré
que habia alquilado la finca con el propésito de impartir clases de
equitacion y alojar a aficionados a la caza. Sin embargo, aunque tenia alli
varios caballos, los Unicos que los montaban eran lady Lettice, los dos
hombres y los nifios. La mayor de los hijos, una muchacha de dieciséis
afos, llamaba con frecuencia la atencion por su extraordinaria habilidad
como amazona y actualmente se gana la vida montando a caballo.

»Mientras lady Lettice vivid en Stuston Hall, la casa fue considerada, en
mayor o menor medida, una auténtica mansion de misterio, y circulaban
extrafias historias sobre el poco respeto que aquella mujer mostraba por
las normas sociales, especialmente durante los meses de calor. Ademas,
sus horarios resultaban muy poco habituales para sus vecinos. Como
Stuston era una pequeia aldea, la mayoria de sus habitantes se retiraban
temprano; sin embargo, si han de creerse las explicaciones que se daban
a quienes preguntaban por ella, lady Lettice solia acostarse tan pronto
como a las seis de la tarde. A pesar de ello, se decia que en ocasiones era
vista paseando por los jardines durante la noche con una vestimenta que
solo puede calificarse de escasa. Naturalmente, los comerciantes del lugar
vigilaban la casa con especial atencion y fue precisamente gracias a esa
vigilancia como se descubrio el traslado del mobiliario. El cartero y el
tendero del pueblo, a quienes adeudaba cerca de diez libras, observaron
como se sacaban los muebles y los siguieron hasta Londres, donde fueron
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vendidos. Durante el juicio, la policia dej6é entrever también la posibilidad
de que, una vez cumplidas sus condenas, se formularan contra ellos otras
acusaciones por delitos de mucha mayor gravedad.»

En el centro del reportaje aparecia una fotografia de «lady Lettice»,
tomada por una agencia de noticias. Era un retrato de busto de una mujer
atractiva, elegantemente vestida con sombrero de tweed y chaqueta de
sastre para el campo. Sus facciones eran marcadamente aristocraticas;
nadie habria imaginado, al verla, que se trataba de una aventurera.

Cuando terminé de leer el articulo —que reproduzco aqui para que el
lector conozca con mayor detalle las extrafias aventuras que me
ocurrieron— compré un ejemplar del periédico y regresé con él a mi
habitacion del Hotel Cecil.

¢, Quién era aquella misteriosa corresponsal del difunto que habia jurado
vengarse? ¢Quién era la amiga de Lettice Lancaster? ¢Por qué habia
escrito aquella carta? ¢ Qué relacion podia tener aquel anciano de modales
tranquilos y aspecto modesto con semejante grupo de habiles estafadores?

Tal vez fuera una suerte que la carta no hubiera sido consumida por el
fuego, pues al menos me habia puesto en conocimiento de ciertos hechos
curiosos que, de otro modo, habrian permanecido ocultos.

Durante los tres dias siguientes estuve muy ocupado con mis propios
asuntos, descuidados a causa de mi afio de ausencia en las Antipodas.
Sin embargo, una y otra vez me asaltaba la inquietud de saber qué
contenia la carta de instrucciones del difunto y qué ocultaba aquel corroido
cilindro de bronce.

Por fin acompané los restos mortales de mi enigmatico amigo hasta el
cementerio de Highgate, siendo el Unico presente en el funeral. Después
de ver como el ataud descendia a la tumba, regresé al hotel, donde la
estatuilla de Osiris permanecia sobre mi mesa. Alli, con dedos
impacientes, abri el sobre de la carta.

La lei de principio a fin.

Luego permaneci inmovil, contemplando aquellas palabras escritas con
una caligrafia irregular, como un hombre sumido en un suefio.
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Lo que acababa de leer me dejo horrorizado, asombrado y completamente
atonito.
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Capitulo 3 Lo que el sefior Arnold dejo tras de
Si

La carta, escrita en papel con membrete del R.M.S. Miltiades, llevaba
fecha de cuatro dias antes de nuestra llegada a Londres.

Quizéa no pueda hacer nada mejor que reproducirla integramente.

Al sefor Lionel Kemball.Estimado sefior Kemball:Ahora, después de
mi muerte, deseo dejar aqui constancia de la inmensa deuda de gratitud
que tengo con usted por su bondad y su compasion. Nada sabia de mi, vy,
sin embargo, se apiado de este hombre solitario y desdichado. Ademas,
me hizo la solemne promesa de actuar conforme a mis instrucciones.Ante
todo, deseo ser completamente franco con usted y confesarle que no era
quien decia ser. Ciertos capitulos de mi azarosa existencia deberan
permanecer ocultos para siempre, incluso para usted, que tan
generosamente ha aceptado actuar como mi amigo. Lo lamento
profundamente, pero revelarlo todo solo acarrearia desgracia a una
persona inocente. Por esa razén moriré llevandome mi secreto.lgnoro
cuanto tiempo seguiré con vida despues de escribir esta peticion. Por ello
procuraré expresarme con la mayor claridad posible y le ruego
encarecidamente que proceda de la siguiente manera:Preséntese en la
estacion ferroviaria de Totnes, en Devon, a las cinco de la tarde del
préximo 20 de junio, y alli espere a un hombre que acudira en secreto a
buscarlo. Llevard una corbata roja, un clavel en el ojal y un bastén de
ébano. Es posible que esté siendo vigilado; por tanto, no se acerque a él
hasta que se desabroche los guantes y se los quite. Entréguele entonces
la carta adjunta y, si desea seguir sirviendo los intereses de quien aqui le
expresa su mas profunda y sincera gratitud, vigilelo, conviértase en su
colaborador y haga cuanto él le indique..., pero no confie plenamente en
él.Algunas de estas circunstancias podran parecerle extraordinarias e
injustificadas; sin embargo, le suplico que no intente resolver misterios que
deberan permanecer ocultos para siempre. Es posible que la persona de
gue le hablo necesite desesperadamente un amigo que le brinde ayuda y
consejo; tenga la certeza de que cualquier favor que le preste no quedara
sin recompensa.En cuanto al cilindro de bronce, guardelo con el mayor
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cuidado y consérvelo cerrado, en depdsito para mi y con toda seguridad,
hasta que hayan transcurrido seis meses desde la fecha de esta carta; es
decir, hasta el 3 de noviembre, dia en que debera entregarlo, sin hacer
preguntas, a la persona que se presente a reclamarselo.Lo que encontrara
adjunto y dirigido a usted, le ruego que lo acepte como una modesta
muestra de la gran estima que le profesd el hombre solitario y olvidado
que, en los ultimos afios de su vida, fue conocido con el nombre de...
Melvill Arnold.

Rasgué el sobre dirigido a mi y encontré en su interior cuatro billetes del
Banco de Inglaterra de quinientas libras cada uno. Mi misterioso
compafiero de viaje, aquel hombre que habia tenido dinero suficiente para
arrojarlo al fuego, me legaba la suma de dos mil libras.

El otro documento adjunto, una carta asegurada con tres sellos de cera
negra, iba dirigida al sefior Arthur Dawnay.

Mi mision de confianza era, en verdad, de lo mas extrafia, acrecentada
ademas por el ruego del difunto de que entablara amistad con un hombre
sin amigos Yy, al mismo tiempo, por la advertencia de que no depositara en
él una confianza excesiva.

Intenté imaginar qué clase de persona iba a encontrar, tan
misteriosamente, en algun lugar de Devonshire. ¢Por qué, me preguntaba,
no podian los asuntos del sefior Arnold resolverse de manera normal por
medio de sus abogados? Pero quiza, siendo un hombre tan enigmaético,
confiar en unos procuradores habria significado revelar su verdadera
identidad. Una cosa, sin embargo, resultaba evidente: ya habia concertado
una cita secreta con el sefior Dawnay. Con toda probabilidad habia viajado
a Inglaterra expresamente para verlo.

De él, seguramente, obtendria alguna informacion acerca de aquel
Hombre de Ninguna Parte que me habia hecho el tan bienvenido regalo de
dos mil libras.

El hecho de que la barba gris no fuera auténtica y de que fuese bastante
mas joven de lo que aparentaba era, por si solo, motivo de profundas
reflexiones. Era un completo misterio, y nada mas podia decirse de él.

Muchas veces sostuve entre mis manos el antiguo cilindro,
preguntandome qué contendria en realidad. A juzgar por su peso, era de
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metal macizo, de aproximadamente un centimetro de espesor, pues
estaba muy bien fabricado y parecia haber sido perforado a partir de un
bloque sdlido. El extremo soldado habia sido cerrado con gran esmero y
limpieza, y era evidente que habia permanecido durante muchos afios en
un lugar humedo o, mas probablemente, sumergido bajo el agua, a juzgar
por la corrosion que lo cubria.

Mis instrucciones eran custodiarlo con el mayor celo y, sin embargo,
entregarlo sin hacer preguntas a quienquiera que, el 3 de noviembre, se
presentara a reclamarlo.

Lo hacia girar una y otra vez entre mis manos, preguntandome cual seria
la naturaleza de aquel objeto, el mayor tesoro de un hombre que, sin duda,
habia sido rico.

Confieso que albergaba ciertas inquietudes. Movido Unicamente por la
compasion, habia entablado amistad con Melvill Arnold, sin imaginar jamas
que acabaria convertido en el ejecutor de un encargo tan extraordinario.
Ademas, al no existir testamento alguno, empecé a preguntarme cual era
realmente mi situacion desde el punto de vista legal.

El misterio que rodeaba al difunto se habia acrecentado tanto por el
descubrimiento de su disfraz como por la franqueza de su carta, en la que
admitia sin rodeos que no era quien decia ser. ¢Por qué habia recibido
aquella carta en la que se amenazaba con vengar la condena de la
aventurera que se hacia llamar lady Lettice Lancaster? ¢Qué relacion
podia haber tenido con semejantes estafadores?

Todo el asunto constituia un enigma absoluto. Tal vez habia obrado con
una ligereza imperdonable al involucrarme en los asuntos de un perfecto
desconocido, y conforme pasaban los dias esa idea iba arraigando cada
vez mas en mi animo.

Supongo que, para que el lector comprenda bien los hechos, debo decir
ahora algo acerca de mi.

Yo, Lionel Kemball, tenia entonces veintisiete afios. Mi padre, un célebre
cirujano londinense que habia sido nombrado caballero por sus servicios a
la ciencia quirargica, habia fallecido dos afios antes, dejandome como
herencia una confortable casa solariega llamada Upton End, cerca de
Newport Pagnell, en Buckinghamshire, y una renta anual de unas dos mil
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libras. Tres afios antes de su muerte se habia retirado del ejercicio de la
profesion y habia abandonado su residencia de Cavendish Square,
prefiriendo una vida mas tranquila y saludable en el campo. Yo habia
estudiado Medicina y aprobado los primeros examenes en Edimburgo
cuando comenzaron a manifestarse en mi unos ligeros problemas
pulmonares, por lo que me aconsejaron emprender un viaje a Australia.
Para mi satisfaccion, regresé rebosante de salud y completamente
restablecido.

Habia visitado Ceilan, las ciudades de Sidney, Brisbane y Perth; habia
contemplado algunas de las maravillas de Nueva Zelanda y, a mi regreso,
me veia envuelto en aquella historia tan extrafia y desconcertante.

El dia en que abri la singular carta del sefior Arnold era el 8 de junio; por
tanto, aun debian transcurrir doce dias antes de que pudiera viajar a
Devonshire para encontrarme con el misterioso seiior Dawnay.

Aquellos fueron dias calurosos y agitados. Hacia afios que Londres no
sufria un junio tan abrasador. El calor diurno daba paso a unas tardes
sofocantes, inmoéviles, envueltas en aquella bruma rojiza de polvo que solo
puede verse en nuestra gran metropoli. El Derby ya se habia disputado y
los hoteles londinenses estaban abarrotados. El inmenso Cecil, donde
solia alojarme, rebosaba de visitantes estadounidenses, y el West End se
entregaba, como en todas las temporadas, al bullicio, la alegria y el
derroche.

Quiz4, afortunadamente para mi —pues ello impidi6 que mi mente se
concentrara por completo en el extraordinario encargo que habia
aceptado—, me vi envuelto en ciertos problemas relacionados con unas
tierras de Upton End y tuve que mantener numerosas entrevistas con los
abogados que habian llevado los asuntos de mi difunto padre. Se
anunciaba un litigio, y todo hacia pensar que podria perder varios cientos
de libras al afo.

Mi madre habia fallecido cuando yo apenas tenia diez afios y, aunque
siempre habia sentido predileccion por la vida en el campo, desde la
muerte de mi padre ya no soportaba la soledad de aquella pintoresca
mansion. Era, desde luego, una residencia encantadora, con varias
habitaciones revestidas de paneles de roble y rodeada de antiguas
leyendas sobre parlamentarios y realistas. Su vieja bolera al aire libre y
sus jardines, cubiertos en verano por rosales trepadores de un rojo
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intenso, resultaban deliciosos; pero, al fin y al cabo, para un soltero como
yo no dejaba de ser un lujo indtil. Por eso habia conservado Unicamente a
un par de los viejos criados que, junto con Tucker, el jardinero mayor, y su
ayudante, se ocupaban del mantenimiento de la finca, pues acariciaba en
secreto la idea de alquilarla amueblada.

Las dificultades surgidas por la propiedad de una parcela de terreno
perteneciente a la granja anexa a la casa, asi como otros asuntos que
habian quedado desatendidos durante mi ausencia en Australia, absorbian
buena parte de mi tiempo. Aun asi, una tarde encontré ocasién para tomar
un automovil de alquiler hasta el cementerio de Highgate, con el proposito
de comprobar que la tumba de mi difunto amigo hubiera quedado
debidamente cerrada y arreglada.

Serian alrededor de las seis de la tarde cuando llegué. Habia numerosos
familiares y amigos regando con esmero las flores depositadas sobre las
tumbas de sus seres queridos. Sin mucha dificultad encontré el monticulo
de tierra aun reciente, pero, para mi sorpresa, vi también que sobre él
descansaba una magnifica cruz de flores blancas.

La examiné con atencién, aunque no llevaba ninguna tarjeta.

Sin duda, quien la habia depositado alli debia de haberse equivocado de
sepultura, pues el sefior Arnold no tenia amigos y yo habia sido el unico
gue acompafo su entierro. Su fallecimiento no habia sido anunciado en la
prensa; por tanto, ¢cémo podia alguien conocer siquiera la noticia de su
muerte?

Permaneci alli unos minutos, contemplando la cruz y reflexionando.

De pronto vi acercarse al sepulturero y me dirigi hacia él. Le sefialé la
tumba y le pregunté si sabia algo acerca de aquella cruz.

—Supongo que se refiere a la tumba del sefior Arnold, caballero
—respondio el hombre.

—¢ Como sabe que es la del sefior Arnold? —pregunté.

—Pues verd, sefor. al dia siguiente del entierro vino una seforita
preguntando dénde habian sepultado a un tal sefior Melvill Arnold.
Consulté el registro y se lo indiqgué. Desde entonces ha venido todos los
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dias y siempre deja flores frescas.
—¢ Una seforita? ¢ Como era? —quise saber.

—Tendra unos veinte afos, diria yo. Es muy bonita, de cabello oscuro y
vestida de luto —respondio—. Viene todos los dias hacia las cinco, casi
siempre en un automovil particular, un coche grande de color gris. Y, por lo
gue veo, esas flores deben de costarle una buena suma, porque no son
precisamente corrientes.

—¢ Hacia las cinco? —exclamé—. ¢ Ha venido hoy?

—No. Y ayer tampoco aparecié —contestd el hombre—. Tal vez venga
mas tarde. Ahora, en esta época del afio, no cerramos hasta las siete y
media.

Asi pues, espere pacientemente por los alrededores, atento a la llegada de
la Unica persona, aparte de mi y del empresario de pompas funebres, que
conocia el lugar donde descansaban los restos del misterioso hombre que
habia destruido deliberadamente su fortuna.

Paseé entre las tumbas durante cerca de una hora, hasta que, de pronto,
el sepulturero se acercé y, en voz baja, me dijo:

—Miire, alli, sefior. Esa joven alta vestida de negro, cuyo chofer lleva una
corona de flores... Esa es la sefiora que viene todos los dias a la tumba del
senor Arnold.

Miré en la direccion que me indicaba y, curiosamente, vi que se daba
media vuelta y abandonaba el lugar sin depositar la corona que habia
traido.

—Alguien la esta observando, sefior —comentd el hombre—. Quiza lo
haya reconocido a usted. jSe lleva otra vez la corona!

El chofer caminaba muy cerca de ella por la avenida principal, como si
ambos se dispusieran a salir del cementerio, cuando, de improviso, la
joven atravesd el césped hasta una tumba recién abierta y alli su
acompafante deposito la corona.

Habia advertido que alguien la vigilaba; quizd sospecho al ver al
sepulturero conversando conmigo. Fuera como fuese, recurrio al ardid de
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dejar la corona sobre la tumba de un desconocido.

Por fortuna, habia podido observar con detenimiento sus hermosos y
distinguidos rasgos, y decidi que era un rostro que reconoceria en
cualquier lugar.

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie que pudiera haber despertado sus
sospechas.

A nadie, salvo a mi.

¢Por qué me temia? ¢(Como habia llegado a enterarse de la muerte de
aquel hombre misterioso o de que yo habia sido su amigo?

La vi darse la vuelta y abandonar el cementerio, seguida por su chofer.

¢ Por qué profesaba tal estima al difunto que acudia alli todos los dias para
depositar, con manos delicadas, flores frescas sobre su tumba? ¢Qué
parentesco la unia a él? ¢Y por qué visitaba en secreto el lugar de su
altimo descanso?
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Capitulo 4 El hombre de la corbata roja

Por necesidad tuve que regresar a Upton End para ver al viejo Tucker y a
Su esposa, quienes habian cuidado de la propiedad durante mi ausencia.

Thomas Tucker, un hombre alto, delgado, activo y de bigote canoso, de
sesenta y cinco afios, pertenecia a esa antigua escuela de servidores cuya
fidelidad parecia inquebrantable. Durante treinta y dos afios —desde el
mismo dia de su matrimonio— habia vivido en la pintoresca casita cubierta
de rosales que guardaba la entrada de la finca, y habia pasado al servicio
de mi padre como parte integrante de la propiedad. Tan alta era la estima
en que el gobernador lo tenia que le concedia plena autoridad en todos los
asuntos del exterior; mientras que su esposa, una mujer de rostro redondo,
muy bien conservada para su edad y tan entregada a su amo como él,
tenia a su cargo la supervision del servicio doméstico y de las demas
tareas de la casa.

Asi pues, cuando me converti en propietario de la finca, deposité en
aguella fiel pareja la misma confianza que mi padre siempre les habia
dispensado. Pero ahora que él habia muerto y yo me encontraba solo,
Upton End me parecia, por desgracia, un lugar sombrio y silencioso. Es
cierto que la vieja mansién, con sus rincones pintorescos y Sus
evocaciones historicas, sus oscuros paneles de madera, sus pisos
relucientes y sus muebles antiguos, sus altos setos de boj, sus extensos
céspedes y la profusidon de rosales, habria entusiasmado a un artista o a
un anticuario; pero yo, hombre moderno al fin y al cabo, encontraba alli
muy pocas cosas capaces de atraerme.

Era una casa construida para recibir invitados y solo resultaba agradable
cuando se llenaba con una alegre reunién de amigos. Los jardines, el
parque y los prados lucian en todo su esplendor durante aquellos
templados dias de junio; sin embargo, mientras paseaba escuchando a
Tucker explicarme algunas mejoras que habia introducido en la plantacién
de arboles y en los invernaderos, me sorprendi pensando si realmente
valia la pena seguir manteniendo aquella propiedad, ahora que apenas la
visitaba.
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La tranquilidad del campo acabé por hastiarme de tal manera que, sentado
en la amplia veranda y fumando mientras contemplaba la puesta del sol, la
tercera tarde después de mi llegada, tomé la decision de marcharme al dia
siguiente. Asi lo hice, muy a pesar de Tucker.

El viejo me vio subir al coche de caballos y, en respetuoso silencio, se
llevé la mano al sombrero de paja. Sabia cuanto le desagradaba al pobre
hombre que su amo estuviera lejos de casa.

De regreso en Londres, aguardé con impaciente expectacion hasta el dia
diecinueve del mes, cuando parti desde Paddington con destino a Totnes
, en Devon. Descubri que era una pintoresca poblacion enclavada entre
verdes colinas, atravesada por el serpenteante rio Dart, con una larga y
empinada calle principal, una antigua puerta de la ciudad y comercios
construidos sobre las aceras, semejantes a los del Borgo Largo de Pisa.

Me alojé en el Hotel Seymour, situado junto al puente y con vistas al rio,
un establecimiento muy frecuentado por pescadores y turistas veraniegos.
Pero aquel dia, que jamas habria de olvidar, ni la pesca ni el paisaje
despertaban en mi el menor interés. Era el dia sefialado para acudir a la
extrafa cita concertada por el hombre que ya habia muerto.

Las instrucciones del sefior Arnold eran precisas: debia «estar presente en
la estacion de ferrocarrii de Totnes a las cinco de la tarde». No
especificaba si debia esperar en el andén o en la taquilla. Consulté el
horario y comprobé que entre las cuatro de la tarde, cuando llegaba el tren
procedente de Plymouth, y el tren ascendente de las cinco y cuarto con
destino a Exeter y Taunton, no habia ninguna otra llegada ni salida. Desde
luego, pasaban varios trenes expresos, pues Totnes se encontraba en la
linea principal del Great Western Railway, entre Plymouth y Londres.

Aquello me hizo pensar que el misterioso hombre con quien debia
reunirme ya estaria en Totnes y acudiria a la estacion Unicamente para
encontrarme. Durante todo el dia, por tanto, mantuve los ojos bien
abiertos, buscando a cualquier individuo que llevara una corbata roja o un
clavel en el ojal.

El sefior Arnold sospechaba que aquel hombre podia estar siendo vigilado.

¢Por qué? ¢ Qué era lo que temia?
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Yo no debia acercarme a él hasta que se desabrochara los guantes y se
los quitara.

Durante todo aquel dia, que jamas habria de olvidar, pasé las horas sin
hacer nada junto a las frescas aguas del rio, permaneci largo rato cerca
del impetuoso azud observando a los pescadores recoger sus redes
cargadas de salmones y recorri sin prisa las tranquilas y antiguas calles de
aquella poblacién, algo adormecida, aguardando con impaciencia la
llegada de las cinco de la tarde.

Como la estacion se encontraba a cierta distancia del pueblo, emprendi el
camino hacia ella alrededor de las cuatro y media. La tarde era abrasadora
y apenas se veia un alma por las calles; hasta los perros dormian a la
sombra, y una somnolencia provocada por el calor parecia envolverlo todo.

Una y otra vez habia intentado imaginar qué clase de hombre seria el
sefior Arthur Dawnay. Aquella misma mafiana habia visto en la calle Mayor
a un joven vestido con una chaqueta Norfolk de tweed, evidentemente un
turista, que llevaba una corbata roja, aunque sin el clavel en el ojal. Lo
segui discretamente hasta una casa situada en las afueras del pueblo,
donde, al parecer, se hospedaba. ¢Se llamaria Dawnay?, me pregunté. Si
realmente era el hombre con quien debia encontrarme, desde luego tenia
un aspecto de lo mas vulgar.

No obstante, segui esperando con paciencia y, llevando en el bolsillo
interior de mi chaqueta la carta del difunto, atravesé la taquilla y sali al
andén.

Habia alli varias personas, individuos de apariencia corriente, como los
qgue uno encuentra a diario en la estacion de una pequefia ciudad de
provincias; pero no vi a ningun hombre que llevara ni una corbata roja ni
un clavel en el ojal.

Encendi un cigarrillo y me puse a pasear de un extremo a otro del andén
donde se encontraba la taquilla. Como el acceso al andén de salida
permanecia cerrado con llave, cualquier persona que quisiera entrar
tendria que pasar necesariamente por la taquilla.

Dos veces cruzaron la estacion, a toda velocidad, los trenes expresos que
transportaban el correo procedente de los grandes vapores llegados a
Plymouth con destino a Londres, mientras las manecillas del gran reloj se
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acercaban lentamente a las cinco.

Aquella cita debia de haber sido concertada mucho tiempo atras por el
hombre que ahora estaba muerto, semanas antes, cuando auln se
encontraba en el extranjero; pues recordaba perfectamente que la carta
habia sido escrita a bordo del transatlantico, durante la travesia entre
Napoles y Londres. Sin embargo, lo que mas me intrigaba era el motivo
por el cual aquella carta debia entregarse con tanto sigilo.

Un hombre con corbata roja resulta muy facil de distinguir, y me precio de
tener una vista muy aguda; sin embargo, aunque fueron transcurriendo los
minutos hasta que el reloj marco ya las cinco y cuarto, no aparecio nadie
gue respondiera a la descripcion proporcionada por el difunto sefior Arnold.

A eso de pronto, en el andén opuesto, llegd el expreso de Plymouth con
destino a Bristol; sospechando que él pudiera venir en ese tren, subi
corriendo las escaleras de dos en dos y crucé el puente peatonal. Cuando
iIba a mitad del descenso, me detuve, pues desde alli podia abarcar de un
vistazo todo el andén de salida.

Habian descendido pocos pasajeros, pero entre ellos distingui al instante a
un hombre que llevaba una corbata de satén escarlata. Vestia un elegante
traje gris de calle y lucia un clavel rosa en el ojal. En la mano sostenia un
antiguo bastén de ébano negro con empufiadura de plata.

Permanecia de pie, mirando de un extremo al otro del andén, como si
estuviera buscando a alguien. Bajé apresuradamente los escalones que
me quedaban y me dirigi hacia él, aunque todavia no habia podido verle
bien el rostro.

De pronto, cuando me hallaba a unos cinco o seis metros de distancia,
recordé las palabras que el difunto habia escrito y me detuve en seco.

Seguia llevando puestos unos guantes grises de ante. No se los habia
quitado; por tanto, jseguia temiendo que lo estuvieran vigilando!

Encendi otro cigarrillo y, con aire despreocupado, pasé junto a él para
observar mejor sus facciones.

Vi que era de estatura mediana y rondaba los cincuenta afnos. Su rostro
bien afeitado, de mandibula ancha y cuadrada, estaba cubierto de granos
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y algo hinchado; un rostro que, de algin modo, me produjo repugnancia,
pues era el semblante de un hombre entregado a una vida disipada y
excesivamente aficionado al alcohol. Su traje gris, el sombrero flexible de
fieltro del mismo color y los guantes grises le conferian cierto aire de
elegancia y distincién; sin embargo, aquellos pequefios 0jos castafios, que
recorrian el andén con una expresion extrafia e indescriptible, eran los o0jos
de un hombre lleno de astucia y doblez.

Desde el primer instante en que posé la vista sobre él, me inspiré una
profunda desconfianza; y él, al parecer, también desconfiaba de alguien
mas. Miré a mi alrededor, pero no pude descubrir a nadie que justificara
sus recelos. Los que nos rodeaban no eran mas que honrados habitantes
de Devon.

El hecho seguia siendo el mismo: no se habia quitado los guantes. Mis
instrucciones eran no acercarme a €l si no lo hacia. Tenia el aire de un
auténtico bon vivant, incluso por la forma en que coloc6 el baston de
ébano bajo el brazo para encender un excelente cigarro.

La mayoria de los pasajeros cruzd el puente para salir de la estacion,
mientras otros abandonaban el recinto por la pequefa puerta lateral;
algunos incluso subieron al polvoriento autobus que hacia el servicio hasta
Paignton.

Solo una vez, una unica vez, sus pequefios y estrechos 0jos castafios se
encontraron con los mios, y adverti en ellos una mirada de rapida
inquisicion y de sagaz astucia.

Luego, todavia con los guantes puestos —sefal para que yo me
mantuviera alejado—, cruzo6 tranquilamente el puente hacia el andén de
llegada y eché a andar por la calurosa y polvorienta carretera que
conducia al pueblo.

Hasta donde pude observar, nadie seguia sus movimientos; sin embargo,
solo podia suponer que tenia poderosas razones para ser tan precavido,
pues de otro modo me habria permitido acercarme y hablarle.

Era cierto que habia una anciana de aspecto extrafio e insignificante,
vestida de un negro descolorido, que ya se encontraba en el andén
cuando yo llegué. También ella cruzé el puente, esperé el tren procedente
de Plymouth y ahora regresaba hacia Totnes por el mismo camino que
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seguiamos nosotros.
¢ Era posible que él la temiera?

Se me ocurrié que quiza habia comprendido que yo habia viajado hasta
alli para reunirme con él en lugar del difunto Arnold; por eso apresuré el
paso y me coloqué delante, con la esperanza de que, si asi lo deseaba,
pudiera seguirme hasta el Hotel Seymour.

Pero imaginese mi contrariedad cuando, al entrar por fin en la calle
principal, mientras yo descendia hacia el puente, él tomd la direccion
opuesta, demostrando asi que no habia advertido mi deseo de hablar con
él. Y la anciana siguio sus pasos.

De pronto se me ocurrié una idea. Era mas que probable que el sefior
Dawnay hubiera acudido alli para encontrarse con Arnold, ignorando que
este habia muerto. Asi pues, después de dejar que se alejara un trecho, di
media vuelta y lo segui.

Sus movimientos eran, sin duda, muy extrafios. Evidentemente trataba de
eludir la inoportuna vigilancia de la anciana, quien ahora parecia actuar en
combinacion con un hombre moreno, de mediana edad, cejas pobladas,
traje marron raido y un sombrero de paja de la temporada anterior.

El hombre de la corbata roja entr6 en una posada de Fore Street y
permanecié alli durante una hora entera, mientras el otro hombre vigilaba
los alrededores. Al salir, entr6 en una farmacia y luego volvié a dirigirse
hacia la estacion.

Comprendi que su intencion era abandonar Totnes. Por ello, en vez de
seguirlo a pie, tomé un coche de alquiler hasta la estacion.

En ningln momento se habia quitado aquellos guantes grises de ante, a
pesar del sofocante calor del dia, pues en el andén de salida el hombre del
sombrero de paja seguia merodeando detras de él. Varias personas
aguardaban la llegada del tren y yo, al comprender que el sefior Dawnay
tenia intencion de viajar, entré en la taquilla y compré un boleto para
Exeter.

Por fin el expreso con destino a Londres entré rugiendo en la estacion. El
hombre a quien habia acudido a encontrar subié rapidamente a un
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compartimiento de primera clase con pasillo lateral y, mientras yo
permanecia atento, vi que el misterioso vigilante ocupaba un vagon
situado unos coches mas atras. Entonces, justo cuando el tren emprendia
la marcha, salté al compartimiento contiguo al del sefior Dawnay.

Dejé que el tren avanzara durante unos diez minutos y, mientras
ascendiamos lentamente la empinada cuesta de Stony Coombe, entre
Totnes y Newton Abbot, recorri el pasillo y entré en el compartimiento del
fugitivo.

Sus ojos, rapidos y vigilantes, se clavaron en mi al instante, y lo vi
sobresaltarse visiblemente cuando cerré tras de mi la puerta que daba al
pasillo.

—Creo —dije de inmediato— que usted es el sefior Arthur Dawnay.

En un abrir y cerrar de ojos —antes incluso de que pudiera darme
cuenta— me encontré mirando directamente el ancho cafion de una
pesada pistola Browning.

—¢Y bien? —pregunt6é el hombre de la corbata roja, sin levantarse del
asiento, aunque sin dejar de apuntarme con el arma—. ¢Y qué si lo soy?

En su rostro se dibujaba una sonrisa dura y maliciosa, y comprendi que,
desde luego, no era un hombre con quien resultara prudente jugar.

—¢ Cree que esta vez me ha acorralado, verdad? —continud con voz seca
y aspera—. Pero levante un dedo y, jpor Dios!, le meto una bala en el
cuerpo. Asi que sera mejor que admita su derrota y me deje escabullirme
en Newton Abbot. ¢ Entendido?

En ese preciso instante, por desgracia, el tren entr6 en un tunel y
guedamos sumidos en la mas completa oscuridad.
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Capitulo 5 La sefial de los guantes

Aquellos instantes de tensibn me parecieron horas mientras permanecia
sentado con la pistola apuntandome.

Sin duda, era una manera muy extrafia de dar la bienvenida.

Por fin volvié la luz del dia cuando comenzamos a descender la pendiente
hacia Newton Abbot; pero adverti que su mano —sin duda experta en el
manejo de las armas, por la rapidez con que habia desenfundado la
pistola— seguia apuntandome.

—De verdad, sefior, no tiene motivo para alarmarse —le aseguré con una
sonrisa—. No podia acercarme a usted abiertamente, de modo que recurri
al ardid de viajar en el mismo tren para poder hablarle. Usted vino hoy a
Totnes para encontrarse conmigo, ¢,no es asi?

—No, desde luego que no —respondio, mientras la expresion de su rostro
revelaba la profunda perplejidad que le causaban mis palabras.

—Entonces quiza vino a reunirse con el sefior Melvill Arnold —sugeri.

—¢ Y por qué desea saber eso, si puede saberse? —pregunté con la voz
refinada de un caballero, sin dejar de mirarme con recelo. Sus pequeios
0j0s, muy juntos, me observaban con expresion de huron, mientras
alrededor de su boca afeitada se dibujaba una extrafia dureza y su mano
seguia sosteniendo el arma apuntando hacia mi.

—Porque lleva las sefales: la corbata escarlata, el clavel y, ademas, veo
qgue lleva ese bastén de ébano —respondi con calma. Hacia un esfuerzo
por no mostrar el menor signo de temor ante aquella amenazadora arma.

—¢Y qué si las llevo? ¢Qué le importa a usted? —replicO con
resentimiento y evidente inquietud.

—NMe importa si usted es el sefor Arthur Dawnay —dije—. Lamento decirle
gue el sefior Melvill Arnold ha muerto y...
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—¢ Muerto? —exclamo jadeando, bajando el arma y mirdndome fijamente
mientras el color desaparecia de su rostro—. ¢Arnold ha muerto? ¢Es
cierto eso? ¢ Esta usted completamente seguro?

—EI desgraciado caballero murié en mi presencia.
—¢ Donde? Supongo que en el extranjero.
—No; en un pequefio hotel cerca del Strand —respondi.

La noticia que acababa de comunicarle parecido dejarlo atonito y
desconcertado.

—iPobre Arnold! jMuerto! —repitié para si con voz apagada, sentado con
ambas manos sobre las rodillas, pues habia arrojado la pistola sobre el
asiento—. jAh! —exclamo de pronto, levantando la vista hacia mi.

—Perdoneme por haberlo recibido de esta manera tan hostil, sefior; pero...
usted no sabe lo que la muerte de Arnold significa para mi. Lo significa
todo para mi; todo lo que... —Se interrumpié bruscamente, cerrando los
labios sin concluir la frase.

—Pocos instantes antes de morir me entregd esta carta, con instrucciones
de reunirme hoy con usted en Totnes —dije, tendiéndole el mensaje del
difunto.

Con ansiedad, y con dedos temblorosos, rompié los sellos negros; pero la
carta estaba dentro de un segundo sobre, también cuidadosamente
lacrado con cera negra. Lo abrio igualmente y leyo, conteniendo el aliento,
las apretadas lineas escritas por la mano del muerto.

Se mordié los gruesos labios rojos; sus mejillas adquirieron una palidez
cenicienta y las aletas de su nariz se dilataron.

—Qu... quiero darle las gracias por haber cumplido las instrucciones de
Arnold —acerté a decir con dificultad—. Fui a Totnes para encontrarme
con él, pues habiamos concertado la cita hacia tres meses. Sin embargo,
parece que presentia que no podria acudir personalmente; de otro modo
no me habria indicado que llevara una corbata roja, un clavel y este bastén
antiguo de ébano que él mismo me regalé hace mucho tiempo.

Le relaté brevemente cémo lo habia conocido cuando embarcé en
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Napoles, su repentina enfermedad y el desenlace fatal en el hotel del
Strand.

—Si... —suspiré el sefior Dawnay, el hombre a quien yo debia ayudar,
aunque sin confiar plenamente en él—. El pobre Arnold fue un gran
viajero; siempre estaba de un lado para otro. Pero desde hacia afos sabia
gue tenia el corazon delicado.

Estaba a punto de hacerle nuevas preguntas acerca del hombre que tan
extraiamente me habia dejado un legado, cuando Dawnay exclamé de
repente:

—Usted y yo no debemos ser vistos juntos, sefior Kemball; pues por esta
carta veo que ese es su nombre.

—¢Dobnde podré encontrarlo nuevamente? —pregunté, recordando las
palabras del difunto acerca de que mi extrafio comparfero podia hallarse
en grave necesidad de un amigo.

—Apenas lo sé —respondido apresuradamente mientras guardaba la
pistola en el bolsillo—. Me vigilan estrechamente. Probablemente usted vio
al hombre; un individuo con sombrero de paja.

—Si, y también a la anciana.

—ijAh! Entonces es usted muy observador, sefior Kemball —exclamo con
una leve sonrisa—. Si, estoy en peligro; en un peligro grave en este
momento, y no Sé cOmo escapatr.

—¢ Escapar de qué?
—De ser detenido.

—¢Ese hombre de aspecto joven es un agente de policia? —pregunte,
muy sorprendido.

—Si; es mayor de lo que parece. Jamas debi haberme atrevido a ir a
Totnes.

—¢ Por qué no a Totnes? —pregunté.

—NMe mantenia oculto por cierta razon, sefior Kemball. Todos tenemos que
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lavarnos alguna vez en aguas turbias, ya sabe —dijo con una sonrisa
sombria—. Usted es un hombre honrado, sin duda; yo tambien lo fui
alguna vez.

—Y ahora la policia lo busca, ¢ verdad? —pregunté.

Asi pues, mi primera impresion sobre aquel hombre no habia estado muy
equivocada.

El asintié lentamente.

Cayé un silencio entre nosotros. Aquel descubrimiento, unido a la
misteriosa relacion de Arnold con el juicio de la aventurera que se hacia
llamar lady Lettice Lancaster, me hizo reflexionar profundamente. Arnold
me habia advertido que no confiara plenamente en él.

El tren descendia ahora velozmente por la pendiente y en pocos
momentos llegaria a Newton Abbot, el punto de enlace hacia Torquay.

Sin decir una palabra, mi compafiero se levanté de pronto y, sacando del
bolsillo una llave ferroviaria, salio al pasillo y cerré con llave ambas puertas
situadas en los extremos del vagon, de modo que nadie pudiera pasar por
alli.

Luego regreso junto a mi y dijo:

—Quiza seria mejor, sefior Kemball, que mientras permanezcamos
detenidos usted pasara al compartimiento siguiente. No debemos dar la
Impresion de conocernos.

Apenas tuve tiempo de entrar en el compartimiento contiguo cuando el tren
se detuvo. Encendi un cigarrillo y me senté contemplando distraidamente
por la ventanilla, cuando, como era de esperar, el hombre del sombrero de
paja que habia viajado en la parte posterior del tren pasdé caminando sin
rumbo aparente y, al llegar junto al compartimiento ocupado por Dawnay,
mirG hacia dentro para cerciorarse de que seguia alli.

La espera fue larga, pues estaban acoplando los coches procedentes de
Torquay que continuarian hasta Londres. Pero al fin reanudamos la
marcha y, tan pronto como el tren volvi6 a avanzar, regresé junto al
misterioso fugitivo.
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—Digame, sefior Dawnay, algo acerca del sefior Arnold —le pedi con
insistencia, sin rodeos—. Tuvo la bondad de confiarme ciertos asuntos
puramente personales, pero no me dio ninguna informacion acerca de
quién era ni de qué se trataba.

—NMelvill Arnold era una persona extraordinaria —declaré el hombre de la
corbata roja—. Dividia su tiempo entre la vida en Londres y la exploraciéon
de los restos de la civilizacion desaparecida en Egipto.

—¢ Entonces vivia en Egipto?

—Principalmente en los desiertos. Sus conocimientos de egiptologia eran,
quiza, incomparables. La ultima carta que recibi de él procedia de El
Fasher, en Darfur.

—¢Arnold no era su verdadero nombre?

—No exactamente su nombre de bautismo —respondié Dawnay riendo
ligeramente—. Dificilmente le habria convenido utilizarlo.

—¢ Cual era entonces? ¢Hay alguna razon por la que yo no deba saberlo?
—Si. Dificilmente traicionaria a mi amigo muerto, sefior Kemball.

Guardé silencio ante aquel severo reproche. En un momento senti
repulsidon al contemplar su rostro lleno de granos; pero al instante siguiente
experimenté una extrafia sensacion de fascinacion. El misterio de todo
aguello se habia vuelto sumamente intrigante. El pensamiento del cilindro
de bronce y de lo que pudiera contener cruzé por mi mente, y entonces le
pregunté si Arnold habia tenido alguna direccion permanente en Londres.

—No. Por lo general le escribia al apartado de Correos de Charing
Cross. Siempre fue un hombre escurridizo y, cuando estaba en
Londres —lo cual ocurria en contadisimas ocasiones—, parecia
cambiar de residencia cada dia. Se jactaba de que nunca dormia dos
noches seguidas en la misma cama. Tenia sus motivos para ello; los
mismos motivos, a decir verdad, que yo tenia.

—Temia a la policia, ¢eh?

El rostro regordete de Dawnay volvi6 a relajarse en una sonrisa sombria.
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—Pero ahora que Arnold ha muerto tengo que asegurar mi propia
seguridad —exclamo rapidamente—. Estoy metido en una maldita trampa
aqui, en este tren. ¢ Quién sabe si no seré arrestado al bajar de él?

—¢Y el arresto traeria consigo consecuencias graves? —pregunté
lentamente, con la mirada fija en él.

—Si, consecuencias muy graves. Por mi mismo no me importa
demasiado, pero para otra persona... para una mujer... seria, por
desgracia, fatal —afiadi6 con voz ronca.

iUna mujer! ¢;Se referia acaso a aquella extraordinaria aventurera cuyos
detalles habia leido en aquel viejo ejemplar del periddico?

Recordé que Arnold, en la carta que me habia dejado, me habia pedido
que ayudara a aquel hombre, quien evidentemente era su amigo mas
intimo.

—Debe usted eludir a esa persona que lo esta vigilando —dije—. ¢Como
puede hacerse?

El se encogio de hombros con una expresiéon que revelaba desconcierto.
De pronto se me ocurrié una idea.

—Usted y yo tenemos casi la misma complexion. ¢No podriamos
intercambiar nuestras ropas? —sugeri—. En Exeter podria usted caminar
hasta la parte delantera del tren y escapar de la estacién, mientras yo
permaneceria aqui sentado, de espaldas a la ventanilla. ElI detective
creera que usted sigue en el tren.

—iMagnificol —exclam6, poniéndose en pie de un salto—. jUn plan
excelente, sefior Kemball! jPor Jupiter, tiene usted recursos!

Y comenzé a quitarse rapidamente el saco y los pantalones.

—Este tren es expreso hasta Exeter; por lo tanto, no se detendra ni en
Teignmouth ni en Dawlish.

Me quité el saco, el chaleco, la corbata y los pantalones, y en cinco
minutos habia cambiado mis prendas por las suyas y me habia puesto la
corbata escarlata en lugar de la mia, mientras él, por su parte, se
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enfundaba mi traje, que, sin embargo, parecia quedarle algo ajustado. Rio
de buena gana al vernos mutuamente transformados con tanta rapidez.

Me puse los guantes de ante gris, algo grandes para mi, incliné el elegante
sombrero gris sobre los 0jos y luego me acomodé junto al pasillo, de modo
que cuando el tren entrara en la estacion de St. David, en Exeter,
unicamente pudiera verse mi espalda.

Dawnay salié al pasillo para observar criticamente el efecto.

—iPerfecto! —exclamo—. jPerfecto! jEl tipo se llevara una sorpresa
mayuscula!

—Si —rei—; sera realmente divertido observar su cara cuando venga a
arrestarme.

—Pero quiza no venga hasta que llegue a Paddington... después de
medianoche. ¢Y qué explicacion dara usted por haber cambiado de ropa
conmigo?

—Oh, no se preocupe por eso —dije, disfrutando bastante con la
perspectiva de la broma, aunque sin imaginar la grave situacion en la que
me estaba colocando—. ¢ Dénde podré encontrarlo de nuevo?

—ijAh! Tenga cuidado... mucho cuidado, sefior Kemball. Sin duda lo
vigilaran. Sospecharan que pretende encontrarse conmigo otra vez en
secreto y, por esa razén, mantendran una estricta vigilancia sobre usted.
Use el nombre de Hamilton Davis y escribame al apartado de Correos de
Charing Cross. Es tan seguro como cualquier otro lugar. Yo estaré en
Londres; pero debo marcharme ahora, y en cuanto el tren se detenga
saldré de alli inmediatamente. Seguramente habra una multitud en el
andéen de Exeter. jAh! No puede imaginar el gran servicio que me ha
prestado esta noche al asumir mi identidad: me ha salvado. jAdios, y mil
gracias!

Entonces, con un gesto de la mano y una alegre sonrisa, aquella persona
escurridiza —porque sin duda eso era— salio al pasillo y desaparecio.

Yo adopté de nuevo mi posicién anterior, de manera que cuando el tren
entro en Exeter me encontraba sentado de espaldas a la ventanilla, con
una pierna sobre el asiento, leyendo perezosamente un periodico que
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habia encontrado en el bolsillo de Dawnay.

En el andén reinaba gran agitacion, y comprendi que el agente de policia
habia pasado por alli para cerciorarse de que yo no habia escapado.
Durante unos diez minutos permaneci sentado con absoluta tranquilidad,
hasta que finalmente el tren volvido a ponerse en marcha y quedé libre de
vigilancia una vez mas.

No lograba comprender, por mucho que lo intentara, por qué aquel hombre
habia temido ser visto en mi compafia. Arnold debia haber previsto de
algin modo que su amigo seria vigilado, y por ello habia dispuesto de
antemano la sefal de los guantes. Quiza habia esperado que otro
enemigo, y no la policia, estuviera observandolo. Sin embargo, incluso alli,
en el tren, Dawnay habia expresado temor de que nos vieran juntos. Era
un detalle cuyo verdadero significado no lograba comprender por completo.

En Taunton nos detuvimos nuevamente, y adopté mi actitud de antes, con
la espalda hacia la ventanilla, cuando de repente la puerta del
compartimiento se abrié bruscamente, y una voz masculina exclamo:

—ijAlfred Dawnay! jSoy agente de policia y tengo una orden de arresto
contra usted!

Me incorporé lentamente y, mirando al hombre que se habia dirigido a mi,
observé con tono tranquilo:

—Creo que ha cometido usted un pequefio error, ¢no es asi? Mi hombre
no es Dawnay.

El hombre del sombrero de paja lanzé una exclamacion de sorpresa y se
quedo mirdndome atonito, mientras que el individuo que estaba a su lado
—evidentemente un agente de la policia de Taunton vestido de civil— nos
observaba a ambos con expresion de asombro.

—Si usted no es Dawnay, entonces ¢donde estd Dawnay? —exigid saber
rapidamente el detective.

—¢ Como quiere que lo sepa?

—iPero usted lleva su ropa! jUsted lo ayudd a escapar! Por lo tanto,
tendra que dar alguna explicacion.
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—No tengo ninguna explicacion que ofrecer —respondi—. Si quieren a
Dawnay, sera mejor que lo busquen. No tienen ninguna orden para
arrestarme simplemente porque llevo unas prendas parecidas a las de él.

—~Quiza no, mi querido sefor —replico el detective, visiblemente molesto
por haber sido burlado de esa manera—. Pero le aseguro que sera mucho
mejor para usted mostrarse completamente franco y sincero con nosotros.
¢,Cuando abandon6 Dawnay este tren? Digamelo.

—No lo sé —respondi, lo cual era la pura verdad.

El desconcierto de los dos agentes de policia era ahora completamente
evidente.

—Pero no olvide que se ha hecho usted responsable de un posible
proceso judicial —dijo el hombre del sombrero de paja—. Ese hombre,
Alfred Dawnay, alias Day, es buscado por un delito muy grave.

—¢ Por cual? —pregunté rapidamente.

—No importa cual. Usted lo ha ayudado a escapar y tendra que responder
por ello.

Y cerré la puerta con enfado, pues el tren estaba a punto de ponerse
nuevamente en marcha rumbo a Londres.

¢, Qué delito tan grave podia pesar contra Alfred Dawnay?, me pregunté.
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Capitulo 6 Entre los vivos y los muertos

A mi regreso a Londres tuve la muy desagradable experiencia de ser
vigilado estrechamente por detectives, tal como el fugitivo habia previsto.
Era evidente que la policia pretendia volver a dar con Dawnay valiéndose
de mi.

Escribi al «sefior Hamilton Davis», al apartado de Correos de Charing
Cross, indicandole mi direccion en Londres, en el Hotel Cecil, asi como mi
domicilio en Upton End, con la esperanza de que me enviara una cita. Sin
embargo, se mostraba tan cauteloso que apenas creia que fuese a revelar
de inmediato su escondite. Estaba sumamente ansioso por volver a
encontrarme con él, pues esperaba obtener mas informacion de su parte y
resolver el misterio del hombre a quien yo habia conocido como Melvill
Arnold.

Con el fin de evadir la inoportuna vigilancia de los detectives, me trasladé
a Upton End durante algunos dias, pues sabia que, si algun extrafo
rondaba por los alrededores, el viejo Tucker seguramente lo advertiria. En
efecto, no habian transcurrido ni tres dias desde mi llegada cuando, una
mafiana, al bajar a desayunar, lo encontré demorandose en regar las
plantas del invernadero, y me declaré que estaba intrigado por el hecho de
gue un hombre —«un hombre de aspecto decente», segun sus palabras—
parecia pasar unay otra vez frente a la entrada del pabellon.

—No puedo imaginar, sefior, qué asunto puede traerlo por aqui —dijo—.
No me gusta nada su aspecto. Tal vez sea uno de una banda que
pretende asaltar la casa, sefor. Por eso le he dicho a Thomas y a Mason
gue mantengan los ojos bien abiertos.

Se referia al mozo de cuadra y al ayudante del jardinero.

—Casi estoy por soltarle los perros —afadio—. Con que se atreva a entrar
en el camino de acceso, dejaria que Prince se encargara de él. Después
de eso, jni el traje completo que lleva puesto valdria seis peniques!
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—Supongo que sera algun curioso, Tucker —dije, intentando tratar el
asunto con absoluta indiferencia—. No creo que unos ladrones vinieran
por aqui.

—No lo crea, sefior. Hay muchas cosas... cuadros y objetos curiosos que
su padre, el difunto sir Lionel, reunié durante afos, y que alcanzarian un
precio elevado en Londres, ya sabe, sefor.

—Bueno —dije riendo—, si realmente los ladrones llegan a visitarnos,
Prince se ocupara de ellos. Me daria pena enfrentarme a ese perro si yo
fuera un ladrén.

—A mi también, sefior. Aunque existe algo llamado una dosis de estricnina
en un trozo de carne, ya sabe.

—En el extranjero, si. En ltalia es el recurso favorito de los ladrones,
Tucker. Pero aqui, en Inglaterra, estamos mucho mas seguros.

Y entonces, regadera en mano, el fiel anciano salié, mientras yo me
sentaba a tomar mi solitario desayuno.

Una semana después de haber escrito al apartado de Correos de Charing
Cross recibi una nota fechada en el H6tel de la Boule d’Or, en Provins, una
pequefa ciudad situada unos sesenta kildmetros al este de Paris.

Decia:

«Me complace mucho tener su direcciobn. En este momento mis
movimientos son muy inciertos, pero tan pronto como pueda volver a verlo
le escribiré a Upton End. Sin embargo, tenga cuidado de que, cuando se
redna conmigo, no sea vigilado. Temo que pueda verse molestado por
observadores inoportunos. Si asi ocurre, le ruego que me perdone y
recuerde cuan agradecido estoy por el servicio que me ha prestado y que
algun dia espero poder devolverle.»

Eso era todo. No llevaba firma alguna.

Y asi me vi obligado a esperar una nueva comunicacion del hombre que,
sin duda alguna, se encontraba oculto en aquella antigua y apartada
ciudad del valle del Voulzie.

Una y otra vez sacaba aquel cilindro corroido —en cuyo interior habia algo
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que el difunto habia declarado que haria que el mundo entero se quedara
horrorizado— y lo sostenia en la mano lleno de asombro.

Sobre la mesa de la gran biblioteca, de aspecto antiguo, se encontraba la
extrafa figurilla del antiguo dios de los egipcios: el gran Osiris. Cada vez
que entraba alli, contemplarla me hacia recordar aquella hora del
crepusculo en el pequeiio hotel cerca del Strand, la hora en que Melvill
Arnold habia partido silenciosamente hacia el Mas Alla.

Tres semanas transcurrieron en ansiosa espera. Mediante cuidadosas
averiguaciones y una vigilancia prudente, llegué a la conclusion de que la
policia de Scotland Yard habia retirado la vigilancia que mantenia sobre
mi. Por lo tanto, supuse que habian encontrado alguna pista del fugitivo
que buscaban. Probablemente, si se trataba de un delincuente conocido,
su presencia en Francia habria sido comunicada a traves de la Prefectura
de Policia de Paris. Tal era parte del sistema internacional de cooperacion
policial.

¢, Se encontraba Alfred Dawnay nuevamente en peligro de ser arrestado?,
me pregunte.

Sin embargo, una mafiana recibi el mensaje que tanto habia esperado,
pues entre mi correspondencia encontré una nota en la que se me pedia
gue estuviera solo, fuera de Lathbury —una pequena aldea situada a poca
distancia de Newport Pagnell, en el camino hacia Northampton—, a las
tres de aquella tarde. La letra pesada era la misma que la de la carta
enviada desde Provins, y comprendi que provenia de Dawnay.

Por ello, con considerable impaciencia, sali alrededor de las dos para
caminar hasta el lugar sefialado para nuestro encuentro. Atravesé la larga
calle de Newport Pagnell, pero nadie me siguio. Era dia de cierre temprano
de los comercios, y el lugar se encontraba adormecido y desierto. Al salir
nuevamente a la polvorienta carretera principal no encontré a nadie, salvo
a un hombre de mediana edad que iba en motocicleta y que paso junto a
mi a toda velocidad; mas tarde, cuando me aproximaba a la posada de
Lathbury, lo vi detenido, haciendo alguna reparacion en su vehiculo.

De pronto lo observé con sospecha. ¢Era posible que me estuviera
siguiendo para vigilar mis movimientos?

Al pasar junto a él, levantd la vista y me miré directamente al rostro;
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entonces tuve la certeza de que ya lo habia visto en alguna parte. Pero no
lograba recordar donde.

Estuve a punto de regresar y asi despistarlo, si acaso se trataba de un
detective; sin embargo, obligado como estaba a actuar con cautela,
continué caminando por el pueblo y sali nuevamente al camino abierto,
subiendo la colina en direccién a Gaythurst.

Miré mi reloj y descubri que ya eran las tres y cuarto. Pero todavia no
aparecia nadie. Probablemente Dawnay se encontraba oculto en algun
lugar detrds del seto, esperando asegurarse de que todo estuviera
despejado antes de acercarse a mi.

A cierta distancia detras de mi escuché el zumbido de un automdévil que se
aproximaba y, apartandome hacia el borde del camino, me preparé para
ser envuelto por la espesa nube de polvo blanco que levantaria.

El automovil atraves6é el pueblo y subié velozmente la colina; pero al
acercarse a mi redujo la velocidad, hasta pasar a mi lado casi lentamente.
Entonces observé que era una poderosa limusina, pintada y tapizada en
color gris piedra, y en su interior viajaba una mujer sola.

A unos cuantos metros delante de mi se detuvo bruscamente, y la mujer
se inclind hacia afuera de la puerta. Para mi absoluta sorpresa, reconoci
gue era la misma joven hermosa que habia visto en el cementerio de
Highgate: la misteriosa persona que habia colocado con tanta ternura
flores frescas sobre la tumba de Melvill Arnold.

—iDisculpeme! —exclamo, dirigiéndose a mi con una voz melodiosa
mientras abria la puerta—. Creo que usted es el sefior Kemball, ¢no es
asi?

—Ese es, en efecto, mi nombre —respondi, levantando instintivamente mi
sombrero de paja.

—aBien, yo... yo he venido aqui para encontrarme con usted —dijo riendo
alegremente—. ¢ Querria entrar? Asi podré explicarle todo.

Aceptando su invitacion, subi al automovil y me senté a su lado. El
vehiculo volvié a ponerse en marcha rapidamente y, al instante siguiente,
avanzabamos hacia Northampton, pues el conductor evidentemente ya
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habia recibido sus instrucciones.

—Supongo que debo explicarle, sefior Kemball, que el sefior Harvey
Shaw, el caballero a quien usted conoce como Dawnay, consideré mas
prudente no venir personalmente a encontrarse con usted, porque...
bueno... —y rio dulcemente, mostrando una hilera perfecta de dientes
blancos—. Creo que probablemente comprende usted la razén.

—Completamente —respondi, todavia sorprendido por la frescura de su
aspecto—. Pero mientras venia hacia aqui sospeché de un motociclista
gue se detuvo frente a la posada. Es un hombre al que creo haber visto en
alguna otra parte.

—Oh, él es un amigo. Esta alli como explorador nuestro —dijo ella—. Ha
estado vigilandolo y nos ha indicado que todo esta despejado, de modo
que podemos continuar sin temor. El sefior Shaw me ha pedido que lo
lleve hasta él.

—¢ Donde esta él? —pregunté.

—En Rockingham, més alla de Kettering —respondio ella; y al volver hacia
mi sus magnificos ojos castafnos, calculé que tendria unos diecinueve o
veinte afos, y comprendi que su rostro poseia una belleza mas perfecta
gue cualquiera que hubiera contemplado hasta entonces. El sobrio vestido
negro realzaba ain mas la palidez de su tez; sin embargo, sus labios eran
llenos y rojos, sus suaves mejillas mostraban hoyuelos delicados y una
armonia perfecta en sus contornos, mientras que sus grandes Yy
espléndidos ojos revelaban una dulzura y un encanto indescriptibles.
Desde el primer instante adverti que era una joven de caracter alegre,
dotada de buen humor y de una disposicién luminosa, aunque al mismo
tiempo discreta en sus maneras y poseedora de una exquisita elegancia.

La expresién de aquellos ojos grandes y abiertos quiza revelaba apenas
un matiz demasiado perspicaz; y, a medida que comenzamos a conversar,
me parecio que poseia una inteligencia vivaz, un ingenio espontaneo y una
peculiar filosofia de la vida.

De su extraordinaria y cautivadora belleza no podia haber dos opiniones.
Era perfecta, desde la coronilla de su pequefio y elegante sombrero de
automovilista hasta la punta de sus zapatos de cuero marron brillante. Sus
manos eran pequeias y estaban cubiertas por finos guantes; y su barbilla
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delicadamente puntiaguda conferia a su rostro dulce y refinado un aire de
encantadora despreocupacion que aumentaba considerablemente su
atractivo.

Entre el elegante choéfer y nosotros habia una ventanilla cerrada; por lo
tanto, podiamos conversar sin temor a ser escuchados.

—El sefior Shaw me contd cuan generosamente lo ayudo6 usted cuando se
encontraron en Totnes —dijo al fin—. jAh, sefior Kemball! —afiadio,
poniéndose de pronto muy seria—, no puede imaginar la magnitud del
servicio que nos presto entonces.

—¢Nos? —repeti sorprendido—. Entonces supongo que usted es pariente
suyo.

—Su hija —respondio—, o, para ser completamente exacta, su hija
adoptiva. Mi nombre es Asta... Asta Seymour. Asi que quiza me permita
agradecerle, sefior Kemball, la generosa ayuda que brindé para asegurar
la huida de mi padre adoptivo.

—No hay necesidad de agradecerme nada, sefiorita Seymour, se lo
aseguro —declaré—. Pero digame, ¢ por qué teme tanto a la policia?

—Eso lo sabra usted muy pronto, me temo —respondié con una voz mas
dura y diferente, en la que se percibia una lejana nota de tristeza.

—Si. Pero ¢ no existe un grave peligro en regresar a Inglaterra?

—Se vio obligado a hacerlo: primero, para encontrarse con usted en
Totnes, y ahora por una segunda razén relacionada con la desafortunada
muerte del pobre sefior Melvill Arnold.

—Usted, naturalmente, conocia al sefior Arnold —dije—. Es su mano la
gue ha colocado esas flores frescas sobre su tumba.

Guardo silencio. Después, con voz baja, respondi6:

—Admito que fui yo quien lo hizo, porque él siempre fue mi amigo...
siempre. Pero, por favor, no diga nada a mi padre acerca de lo que he
hecho.

—Para mi, un gran misterio rodea al sefior Arnold —dije—. ¢No puede
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usted contarme algo sobre él? ¢Quién era y qué clase de hombre fue? Por
el poco conocimiento que tuve de él, siento instintivamente que no era una
persona comdun.

—Y su impresion era completamente acertada, sefior Kemball. Fue uno de
los hombres mas extraordinarios que han existido.

—Usted sabia de su muerte. ¢ Como?

—Sabia que estaba en Londres, porque me escribié una breve nota
indicAndome su direccién, pero pidiéndome que no se la revelara a nadie,
ni siquiera a mi padre —dijo en voz baja y algo ronca—. Fui a verlo por un
asunto urgente, porque él deseaba hablar conmigo; pero, por desgracia,
en el hotel me dieron que habia muerto apenas unas horas antes.
Entonces me marché, temiendo revelarme ante usted, pues me dijeron
gque era amigo suyo. Dos dias después hice algunas averiguaciones y
descubri donde lo habian enterrado. Luego, como homenaje a la memoria
de un hombre cuya grandeza de corazOn y cuyos extraordinarios
conocimientos han permanecido ignorados por el mundo, deposité flores
sobre su tumba.

—¢ Por qué temid revelarse ante mi, sefiorita Seymour? —pregunté con
seriedad, mirdndola directamente a sus suaves o0jos castafios mientras el
automovil avanzaba velozmente.

Pero ella evitd mi mirada, mientras un rubor cubria sus mejillas y delataba
su turbacion.

—Porque... bueno, porque no sabia hasta qué punto podia confiar en
usted —respondié con franqueza después de una breve vacilacion—. En
realidad, ni siquiera ahora sé si seguiria siendo nuestro amigo y guardaria
el secreto si llegara a conocer la desagradable verdad.
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Capitulo 7 La confesion de Dawnay

Su curiosa respuesta me dejo profundamente desconcertado. ¢Qué podia
ser aquella “desagradable verdad” a la que se habia referido?

A su lado permaneci sentado en silencio durante algun tiempo. El
automovil avanzaba velozmente por una amplia carretera recta, entre
setos cubiertos de polvo y numerosas lineas telegraficas; y al mirarla de
reojo observé que mantenia la vista fija al frente, con una expresion
extrafia y severa en su hermoso rostro.

Quiza podia estar equivocado, pero cuando mencioné al hombre muerto
me parecid percibir en sus ojos el brillo de unas lagrimas que no habian
llegado a derramarse.

Atravesamos la bulliciosa ciudad de Northampton y volvimos a salir por el
camino que conducia a Kettering, una ruta que conocia bien, pues la habia
recorrido muchas veces en automovil. En el centro de esta ultima
poblacion giramos bruscamente hacia la izquierda y tomamos la carretera
de Oakham. Poco después pasamos por el pueblo de Great Oakley vy, al
descender de pronto por una colina muy pronunciada, en cuya cima se
alzaba un castillo, nos encontramos en la amplia y dispersa calle principal
del pueblo de Rockingham.

Mi bella acompafiante apenas hablé. Parecia haberse vuelto de repente
extraiamente absorta. En verdad, tuve la impresion de que se habia
apoderado de ella una subita inquietud, provocada por un pensamiento
que por primera vez cruzaba su mente. Su actitud habia cambiado por
completo.

—¢Su padre ha estado en Francia desde que lo conoci? —comenté,
buscando algun tema de conversacion.

—Si —respondi6 ella—; ha estado trasladandose rapidamente de un lugar
a otro por razones que no necesito mencionar.
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—Pero ¢ por qué ha regresado si el peligro continia? —pregunté.

—No creo que exista ya ningun peligro mayor... al menos por ahora
—contesto.

Su respuesta me desconcerté, aungque no por mucho tiempo, como
relataré mas adelante.

El automdévil atravesdé Rockingham y, unos dos kilbmetros mas adelante,
girdé bruscamente por una elegante entrada flanqueada por dos portones
de piedra, internandose en un amplio parque lleno de arboles
majestuosos. Finalmente se detuvo ante una larga mansion jacobina de
aspecto antiguo, que desde su terraza de piedra gris dominaba una
magnifica vista de las verdes colinas ondulantes y los ricos pastizales que
la rodeaban.

Aquel viejo edificio cubierto de hiedra, con sus frontones puntiagudos y sus
ventanas con parteluces, era un magnifico ejemplo de la sefiorial
residencia inglesa. Cuando el automovil se detuvo frente al portico, la gran
puerta fue abierta por un pulcro sirviente, quien hizo una profunda
reverencia mientras entrabamos en el espacioso vestibulo, donde observé
que las losas de piedra estaban gastadas y hundidas por el paso de
generaciones.

La casa estaba construida alrededor de un patio cuadrangular y tenia dos
pisos de altura, con hermosos motivos heraldicos en los ventanales de
vidrio coloreado. Parecia contar con amplios corredores que conducian,
mediante solidas puertas de roble, a habitaciones alin mas espaciosas en
el interior: algunas revestidas con paneles de madera, otras con techos
moldurados y chimeneas de piedra tallada.

Todo el lugar tenia un aire de capa y espada, como si hubiera sido
construido en aquellos tiempos en que el viejo caballero realista,
empobrecido y amargado, habia guardado su espada en la vaina, pero
seguia contando los meses hasta que el Rey pudiera volver a ocupar su
legitimo trono.

Segui a Asta Seymour por el vestibulo y, al girar hacia un corredor situado
a la izquierda, me encontré de pronto en una agradable sala de estar,
donde el hombre a quien yo conocia como Dawnay permanecia de pie,
con las manos detras de la espalda, esperandome.
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Al entrar, ella cerrd la puerta tras nosotros. La habitacion tenia un aire
antiguo y acogedor, con muebles cubiertos de cretona y llena del perfume
de los popurris.

—ijAl fin, sefior Kemball! jAl finl —exclamo6 el fugitivo, acercandose
rapidamente a mi y estrechandome la mano con calida bienvenida—. Asi
gue Asta logré encontrarlo sin dificultad, ¢,eh?

—Su aparicion fue ciertamente una sorpresa —respondi—. Esperaba que
usted mismo viniera a verme.

—Bueno —ri6 él, con sus pequefos 0jos, juntos y penetrantes, llenos de
un alegre brillo—. No habria sido precisamente una decision prudente. Por
eso envié a Asta, a quien, ya que estamos, debo decirle que confio todos
los asuntos que requieren la mas absoluta discrecion. Pero siéntese, sefor
Kemball. Déme su sombrero y su baston.

Y acerco hacia mi un comodo sillon, mientras la joven, disculpandose, nos
dejo a solas.

Cuando hubo salido, mi amigo me mir6 al rostro y rompié a reir,
exclamando:

—Supongo, seifor Kemball, que debe ser una sorpresa para usted
descubrir que Harvey Shaw, el propietario de Lydford Hall, y Alfred
Dawnay son una misma persona, ¢ verdad?

—Lo es —admiti—. He pasado muchas veces junto al limite de su parque
en mi automovil, pero jamas imaginé que usted viviera aqui.

—Bien —dijo—, confio en su discrecion. Usted fue extremadamente
amable conmigo el otro dia, y por ello no veo razén para no ser un poco
MAas sincero con usted.

—Sus asuntos, naturalmente, no son de mi incumbencia —declaré—. Pero
cualquier cosa que decida revelarme la trataré, sin duda, con la mas
estricta confidencialidad.

—ijAh! Estoy seguro de ello. Melvill Arnold jamas lo habria hecho participe
de su confianza si no hubiera estado convencido de que podia confiar en
usted. Era uno de los hombres mas astutos de toda Inglaterra; de otro
modo nunca habria alcanzado el éxito extraordinario que tuvo.
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Desde las altas ventanas, cuyos pequeios cristales estaban divididos por
plomos, podia contemplar, desde el lugar donde me hallaba sentado, la
amplia extension del parque con su magnifica avenida de hayas. Sobre la
gran chimenea destacaban numerosos motivos heréldicos tallados en
piedra, mientras que contra los oscuros paneles de roble resaltaban los
brillantes tejidos de cretona, limpios y frescos. El buen gusto se
manifestaba en todas partes: el gusto propio de un hombre refinado.

El sefior Shaw, como aparentemente era conocido alli, vestia de manera
muy distinta a la ocasion en que lo habia encontrado en Totnes. Entonces
habia adoptado la apariencia de un hombre del mundo de las carreras;
pero bajo su aspecto de caballero rural llevaba ahora una levita de corte
algo anticuado y pantalones de tono gris jaspeado, un atuendo que le daba
una apariencia tranquila y cierta distincion.

Me senté frente a él, sorprendido por su extraordinaria doble personalidad:
el hombre perseguido por la policia y el rico propietario de aquella
magnifica mansion campestre.

Sus pequeiios o0jos astutos parecieron comprender el curso de mis
pensamientos mientras se reclinaba despreocupadamente en su sillén
junto a la ventana, observandome con calma.

—Le prometi, sefior Kemball, que volveria a verlo tan pronto como se
presentara la oportunidad —dijo—; y, estando seguro del espiritu de
camaraderia que existe entre nosotros, esta tarde le he permitido conocer
el secreto de mi doble vida. Aquella noche en Exeter estuve a punto de
caer —jpor Jupiter!, fue una de las escapatorias mas estrechas de toda mi
vida—. Un enemigo, alguien a quien yo habia considerado mi amigo, me
traiciond por completo. Evidentemente, la policia esperaba encontrarme a
través de usted, porque Ilo estuvieron vigilando constantemente.
Dondequiera que iba, lo seguian.

—¢ Usted sabe eso?

—Lo sé —respondié—. La verdad es que tengo un guardian personal que
vigila constantemente mis movimientos y me advierte de los peligros.
Usted lo vio en su motocicleta en Lathbury. El lo observé mientras yo me
encontraba ausente en Francia, tratando de librarme de esos sabuesos de
la ley.
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—Y ahora supongo que ha logrado deshacerse de ellos.

—Eso creo. Afortunadamente, Scotland Yard jamas ha relacionado todavia
a Harvey Shaw, juez de paz del condado de Rutland y uno de los
magistrados visitantes de la prisibn de Oakham, con Alfred Dawnay, alias
Day, a quien tanto desean arrestar —y soltO una risa sombria—. Le
aseguro que mi situacion resulta bastante divertida: sentarme en el estrado
y juzgar prisioneros, sabiendo perfectamente que cada agente de policia
gue comparece como testigo estaria, si conociera la verdad, mas que
dispuesto a ejecutar la orden de arresto que pesa sobre mi.

Y su rostro ancho y bonachén volvio a iluminarse con una sonrisa.
—Ciertamente, comprendo el humor sombrio de la situacion —dije.

—Y si usted no me hubiera ayudado, sefior Kemball, en este momento
estaria detenido en la prisibn de Su Majestad en Brixton —dijo—. Por
cierto, debo devolverle el traje que tuvo la amabilidad de prestarme. Mi
criado lo tiene arriba, preparado y empaquetado. Se lo enviaré por correo.
Gates se sorprendié bastante al encontrar ropa de otro hombre entre mis
pertenencias. Pero, por fortuna, esta acostumbrado a mis peculiaridades y
las considera simples excentricidades de su amo. Ademas, es siempre
discreto. Lleva diez afios conmigo.

—¢ Cuanto tiempo lleva viviendo aqui, sefior... eh...?
—Shaw —interrumpio rapidamente.

—Sefior Shaw. ¢Cuanto tiempo lleva viviendo aqui? Creia que la
propiedad pertenecia a lord Wyville.

—Asi es, al menos a los albaceas del difunto lord. La he alquilado durante
los ultimos tres afios. De modo que en el condado soy una persona
completamente respetable, y creo que también bastante estimada.

—La situacién es, cuando menos, poco comun —declaré.

—Quiza yo sea un hombre poco comun, sefior Kemball —dijo,
levantandose y cruzando la habitacion.

Observé entonces que llevaba en su corbata verde oscuro un magnifico
diamante, y que sus modales y su porte eran los de un caballero rural de
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noble origen. Sin duda, era una persona extraordinaria.

—Espero —continuo, deteniéndose de pronto frente a mi— que, puesto
gue usted se ha relacionado con mi querido e intimo amigo Melvill Arnold,
llegue ahora a ser también mi amigo. Por esa razon me he atrevido a
acercarme a usted como lo he hecho hoy.

—Bien —respondi, mientras mi natural prudencia volvia a imponerse al
recordar las instrucciones escritas del hombre muerto—, debo admitir,
seflor Shaw, que me encuentro profundamente confundido intentando
comprender el misterio de esta situacion. Desde mi encuentro con el pobre
senor Arnold, parece que he estado viviendo en un verdadero laberinto de
circunstancias inexplicables.

—No me cabe duda. Pero todo sera explicado a su debido tiempo. ¢ Arnold
no le dio ninguna explicacion?

—Ninguna. De hecho, en la carta que me escribié y que abri después de
su entierro, me confeso que no era lo que habia aparentado ser.

—Me temo que pocos lo somos —ri6 él—. Todos somos, en mayor o
menor medida, hipocritas y farsantes. Hoy en dia, en esta época de
criminalidad y busqueda constante de notoriedad, el arte de evitar ser
descubierto se ha convertido en un verdadero arte de supervivencia. jAy!
El viejo proverbio escolar que dice que la honradez es la mejor politica
parece ya no ser cierto. Ser deshonesto es enriquecerse rapidamente;
permanecer honrado es acabar frente al sindico en un tribunal de
quiebras. Un hombre sin escrupulos acumula dinero y llega a ser grande y
respetado gracias al esfuerzo de su agente de publicidad. EI hombre
honrado lucha contra las artimafias de los inescrupulosos y, tarde o
temprano, termina siendo derrotado.

—Lo que dice, me temo, es demasiado cierto —suspiré—. Ojala no lo
fuera. La virtud recibe muy poca recompensa en estos tiempos de tratos
sin escrupulos en todos los ambitos de la vida, desde el palacio hasta el
barrio mas humilde.

—Entonces entiendo que usted no desprecia a un hombre que, al
enfrentarse al mundo, ha utilizado las mismas armas que sus adversarios
—pregunto.
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—¢Como podria hacerlo? En un duelo deben emplearse las mismas
armas.

—Exactamente, sefior Kemball, ahora comenzamos a comprendernos
mutuamente, y...

En ese momento la puerta se abrid sin previo aviso y Asta volvié a entrar.
Habia cambiado de vestido y llevaba una bonita blusa de muselina con
una falda gris paloma.

—¢ Van a tomar el té aqui, papa, o en el césped? —pregunto.

—Oh, creo que en el césped, querida. Solo quiero terminar mi
conversacion con el sefior Kemball, si no te importa.

—Lo siento muchisimo por haber interrumpido —ri6 ella—. Pensé que ya
habian terminado.

Y con una dulce sonrisa dirigida hacia mi, cerré la puerta y volvié a
dejarnos solos.

iQué delicada parecia! jQué exquisita era su figura! Sin duda, su gracia
era perfecta.

—La verdad —dijo mi acompafiante— es que no sé qué haria sin Asta. Es
todo cuanto tengo en el mundo, y es un verdadero prodigio de discrecion y
diplomacia.

—Es, ciertamente, muy encantadora —dije con absoluta franqueza.

—NMe alegra que piense asi. Le aseguro que tiene muchos admiradores. Y
temo que la estan malacostumbrando. Pero, como decia, sefior Kemball
—continué—, espero que ahora nos comprendamos perfectamente. El
pobre Arnold era un amigo mio muy querido e intimo, y ambos estabamos
igualmente interesados en muchos proyectos financieros; por eso me ha
desconcertado mucho que haya buscado un entierro tan humilde como lo
hizo, y que sus asuntos no estén en manos de algun abogado
responsable. ¢Le mencioné algo acerca de las disposiciones de su
testamento?

—Jamas pronuncié una palabra al respecto. De hecho, no tengo idea de si
habia hecho alguno.
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—jAh! —suspir6 mi acompafiante—. Muy propio del pobre Arnold.
Siempre tuvo la costumbre de dejar para mafiana aquello que podia
hacerse hoy. Su testamento, si es que hizo uno, seria sin duda
interesante, porque sus bienes deben ser bastante considerables. Era un
hombre rico.

Recordé entonces el incidente de la quema de los billetes de banco, y
aquel recuerdo me hizo reflexionar.

—¢ Cree usted que hizo testamento? —pregunte.

—No lo creo —respondié Shaw—. Sé que sentia una fuerte aversion hacia
la idea de hacer un testamento, porque temia que después de su muerte la
verdad pudiera salir a la luz.

—c¢ La verdad acerca de qué?

—Acerca de cierto capitulo de su vida que durante afios habia
permanecido cuidadosamente oculto. La realidad es, sefior Kemball, que
temia ser descubierto.

—¢ De qué?

—De algunos hechos bastante desagradables. Y por esa razon evitd
cuidadosamente darle muchas explicaciones sobre quién era realmente.
Tenia motivos —motivos muy poderosos— para ocultar su verdadera
identidad.

—¢No puedo conocerlos? —pregunté muy despacio, fijando mis o0jos en
los suyos.

—Algun dia —fue su respuesta, pronunciada con cierta tension—. No
ahora... algun dia, algun dia. Espero estar en condiciones de explicarselo
todo; de revelarle ciertos asuntos que lo dejaran completamente mudo de
asombro y sorpresa.
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Capitulo 8 La historia del cilindro

Estaba tomando el té bajo los arboles con mi anfitrion y Asta, cuando se
acerc6 un joven alto, atlético, de cabello oscuro, vestido con pantaldon de
franela gris y sombrero de paja. Sonreia alegremente, y el subito brillo que
ilumind los ojos de la muchacha al verlo basté para revelarme que eran
amigos muy cercanos.

Se estrecharon la mano, mientras Shaw exclamaba con su lento y
deliberado tono de voz:

—ijHola, Guy! Creia que habias ido a Londres.

—No. Recibi un telegrama que aplazé mi cita hasta el jueves, asi que he
venido a tomar una taza de té.

Entonces ella me presento al joven como Guy Nicholson.

Se acomodd en una de las largas sillas de mimbre y, mientras Asta le
servia el té, ambos comenzaron a conversar sobre un torneo de tenis que
iba a celebrarse en una casa vecina. Poco después se dirigid a mi y
sostuvimos una larga conversacion. Tenia el porte inconfundible de un
caballero: elegante, pulcro y erguido; su atractivo rostro sonriente estaba
bronceado por el sol y rebosaba buen humor.

Desde el primer momento me cayo6 bien por instinto. Shaw me explico que
el joven era un vecino muy cercano, cuyo padre, un industrial del hierro del
norte de Inglaterra, habia fallecido un par de afios antes, dejandole una
considerable fortuna.

—Siempre anda con Asta —afiadid en voz baja, con confianza—. Y
sospecho que ella le ha tomado mucho carifio.

Al dirigir la mirada hacia ellos comprendi lo bien que se complementaban.
Ella parecia la personificacion de todo lo hermoso. Su fresca blusa de
muselina y su falda gris se adaptaban con gracia a su joven figura; el
ondulado cabello oscuro, ya sin el gorro de automovilista, enmarcaba sus
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grandes ojos castafios, haciéndolos parecer portadores, en lo mas
profundo, de un conocimiento misterioso que jamas debia llegar al
entendimiento de los hombres, salvo quiza en ese instante en que el amor
arrancara de ellos los secretos que dormitaban en su interior.

Pero aquel no era mas que uno de los estados de animo de Asta y, casi
antes de que pudiera advertirlo, ya reia alegremente con su acomparfante
mientras le ofrecia un trozo de pastel.

Observé que sus ojos sostenian sin vacilar la mirada firme de los de él; sin
embargo, comprendi que bajo aquella delicada blusa latia un corazén
acelerado que le hacia darse cuenta de que no era tan imperturbable
como habia creido.

Ella pensaba que su secreto le pertenecia Unicamente a ella. Su corazén
no importaba. Nadie podia verlo y, por tanto, nadie podia conocerlo.

Cuando terminamos de tomar el té, ambos se levantaron y se alejaron
paseando entre el jardin de rosales, en direccibn al parterre,
resplandeciente de flores de vivos colores. Y cuando pasaron bajo los
arcos cubiertos de rosas trepadoras carmesi y desaparecieron de nuestra
vista, mi anfitrion exclamo, con un suspiro y una sonrisa melancoélica:

—iAh! jQué maravilloso seria volver a ser joven... volver a ser joven como
usted, sefor Kemball!

Reimos, encendimos wunos cigarrillos y continuamos conversando.
Confieso que el misterio que envolvia a aquel hombre, quien me habia
admitido con toda franqueza que era un aventurero y, al mismo tiempo, un
magistrado del condado, ejercia sobre mi una enorme atraccion. Me sentia
fascinado por el conjunto de aquellas circunstancias tan fuera de lo comun.

Habia advertido un detalle curioso: aunque Asta conocia la muerte de
Arnold, jamas se la habia comunicado al hombre al que llamaba padre.
¢, Qué motivo podia tener para ocultarle la verdad?

Ademas, resultaba evidente que el joven Nicholson no sospechaba que el
sefor Harvey Shaw fuese otra cosa que el rico ocioso que aparentaba ser.
Y, sin duda, Asta no lo habia sacado de su error.

Mientras pasedbamos juntos por los hermosos y cuidados jardines, y él me
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mostraba su garaje, donde habia cuatro automéviles de distintos tipos, asi
como su planta eléctrica y las bombas que abastecian de agua la
propiedad, procuré obtener de él alguna informacion adicional acerca de
Arnold.

Pero, pese a todas mis ingeniosas preguntas, permanecio hermeético.

Entonces dirigi mi atencion hacia Asta y descubri que él la habia adoptado
cuando, siendo apenas una nifia de ocho afios, qued6 completamente sola.

—NMi vida, sefior Kemball, ha estado llena de cambios y de experiencias
muy diversas. En ocasiones me he visto obligado a vivir durante meses en
el mas absoluto aislamiento; otras veces, en lugares apenas civilizados.
Por ejemplo, pasé un aflo en las montafias del norte de Albania,
conviviendo con una de las tribus de aquellas sierras; y en otra ocasion las
circunstancias me obligaron a permanecer ocho meses en una aldea
perdida de Corfa. Pero durante todo ese tiempo la pequefia Asta estuvo
siempre a mi lado. jAh, si! jCuantas veces alegro mi existencia solitaria!

Vi que, cualquiera que fuese el verdadero caracter de aquel hombre,
sentia por ella un profundo afecto. Y ella, por su parte, habia demostrado
estar siempre atenta a velar por sus intereses.

—Entonces, en realidad, es toda una cosmopolita —exclamé.

—Desde luego. Habla tres idiomas con absoluta fluidez. Pocas muchachas
de su edad han conocido la vida en todas sus facetas como ella: desde la
humilde choza de un campesino hasta la existencia en una casa inglesa
como esta. Pero —afiadié—, cuando Arnold le habldé en confianza, ¢no le
conto nada?

—¢ Sobre qué? —pregunté.

—¢Nada acerca de su pasado?

—Nada.

—Y no me menciono a mi, ¢verdad? —pregunté mi acompafnante.
—Solo para pedirme que le entregara aquella carta en Totnes.

—¢Y no le dio nada mas? Tenia entendido que le habia confiado ciertos
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asuntos personales —dijo, mirandome fijamente al rostro.

—NMe entregd dos objetos —respondi—. Una pequefia figura de oro del
dios egipcio Osiris, una reliquia antiquisima, y un curioso cilindro de bronce
muy corroido.

—iDios santo! jEl cilindro de bronce! —exclamd, dando un respingo y
guedandose frente a mi con la boca abierta. Al oir aquello, el rostro se le
torno livido.

—Si.

—¢Se lo entregé a usted? —preguntd, visiblemente alarmado—. ¢Y
acepto hacerse cargo de él? ¢ Fue tan insensato como para hacerlo?

—Por supuesto. ¢ Por qué no habria de hacerlo?

—iAh! No lo habria aceptado si hubiera sabido el terrible peligro que ahora
se cierne sobre usted —respondié con voz baja y ronca, mientras su
actitud cambiaba por completo y reflejaba una profunda inquietud. Se le
veia nervioso y agitado.

—No acabo de entenderlo —dije, desconcertado por su reaccion.

—Naturalmente, usted lo ignora, sefior Kemball. Pero al aceptar esa
responsabilidad, al conservar en su poder ese cilindro, se ha convertido en
un hombre condenado.

—¢ Condenado? ¢ De qué manera? —pregunté con una sonrisa incrédula.

—Se lo digo con toda franqueza porque ya me ha demostrado que es
amigo mio —respondid, con el semblante completamente transformado.

Estdbamos de pie junto al borde del césped cuadrado donde se jugaba al
croquet, que antiguamente habia sido la bolera de la finca. Los enormes
boj centenarios estaban recortados en formas fantasticas y, al fondo, se
extendia una larga terraza de piedra que daba al amplio parque.

—Creo que me dijo que Arnold le regalé una suma de dinero en billetes
—rprosiguié Shaw—. jAh! Melvill Arnold sabia demasiado bien la inmensa
desgracia, la desdicha y el peligro mortal que implicaba la posesion de ese
cilindro. Por eso le hizo aquel obsequio, como una pequefia
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compensacion. ¢ Le indico qué debia hacer con él? —pregunto.

—En una fecha determinada debo entregarselo a una persona que vendra
a reclamarlo.

—¢ Entregarselo sin hacer ninguna pregunta?
—Si, sin formular ninguna pregunta.

Shaw permanecio en silencio durante unos instantes. Fruncia el cefio y
reflexionaba profundamente, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Bien —dijo al fin, de pronto—, jamas imaginé que le hubiera confiado el
cilindro. Supongo que aun lo conserva en su poder.

—ASsIi es.

—Entonces, si yo estuviera en su lugar, aguardaria con verdadera
ansiedad la llegada del dia sefialado, cuando quede libre de tan pesada
responsabilidad. La historia de ese tubo de metal es una sucesion de
ruina, desastres y muerte, porque la desgracia, bajo una forma u otra,
siempre alcanza a quien lo posee. Su historia es, sin duda, la mas extrafa
y terrible que pueda contarse. Sabia que Arnold estaba en Egipto, pero
nunca imaginé que, al fin, se atreviera a sacar el cilindro de su escondite y
traerlo hasta aqui, a Inglaterra.

Recordé que, poco antes de morir, mi amigo habia asegurado que su
contenido dejaria al mundo entero aténito, por lo que le pregunté de
inmediato qué encerraba.

—No lo sé —respondio—. Solo Arnold conocia su contenido y, por
desgracia, se ha llevado ese secreto a la tumba. Tengo entendido que fue
hallado en la tumba del rey Merneptah, el faradn bajo cuyo reinado tuvo
lugar el éxodo de los israelitas, unos mil doscientos afios antes de la era
cristiana. El propio Arnold lo descubrio en Abidos, pero, después de
abrirlo, temid permitir que aquello volviera a ver la luz del dia y, para
impedir que su influencia alcanzara a la humanidad, volvidé a enterrarlo en
un lugar que solo él conocia; sin duda, en algun punto cercano al gran
templo de Amon-Ra, en Karnak.

—¢Por qué quiso ocultar su descubrimiento al resto de la humanidad?
—pregunté, profundamente interesado.
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—¢Como podria saberlo? Después de aquel hallazgo regreso a Inglaterra
con la mayor premura y convertido por completo en otro hombre. Nunca
quiso revelarme, ni siquiera a mi, que era su amigo mas intimo, qué
contenia realmente el cilindro. Lo Unico que me confes6 fue que le
inspiraba un profundo temor y que, si permitia que su contenido saliera a
la luz, provocaria la mayor conmocién de nuestra civilizacion moderna; el
mundo entero quedaria paralizado de asombro.

—¢,Qué habra querido decir con eso?

—ijAh! —respondié mi acompafiante—. No puedo decirselo. Lo Unico que
sé es que, junto con el cilindro, descubri6 unos antiguos papiros que
relataban el terrible destino que aguardaba a quienes lo poseyeran y
advertian a cualquiera que no debia tocarlo, conservarlo ni abrirlo.

—Un recurso muy utilizado por los antiguos para impedir el saqueo de sus
tumbas —observé con una sonrisa.

—Pero en este caso Arnold, que era un gran arquedlogo v, sin duda, podia
descifrar los jeroglificos, investigo el extrafio contenido del cilindro y lleg6 a
la conclusién de que era algo que ningun ojo mortal debia contemplar sin
guedar sobrecogido. Esas fueron exactamente las palabras que empleo al
describirmelo.

—¢ Y como consecuencia de ello le ocurrié alguna desgracia? —pregunté.

—Desde el momento mismo en que llevé a cabo aquella investigacion, la
desventura no dejé de perseguirlo. Sus amigos fueron muriendo uno tras
otro y él mismo fue atacado por aquella afeccién cardiaca que, como usted
sabe, acabd por causarle la muerte.

—¢Hace cuanto tiempo descubrio el cilindro en la tumba del rey
Merneptah? —pregunté.

—Hace unos cuatro afios —respondié Shaw; adverti que temblaba de
excitacion—. Y desde ese dia hasta el momento de su muerte, el pobre
Melvill Arnold nunca volvio a ser el mismo. Aquello que encontré dentro de
la Cosa, como él solia llamarla, le produjo una impresion tan terrible que
aquel hombre audaz, intrépido y desafiante se convirtié de pronto en una
persona débil, temerosa y nerviosa, obsesionada con impedir que el
secreto contenido en el cilindro llegara a revelarse. El mensaje de aquellos
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jeroglificos, cualquiera que fuese, lo atormentaba dia y noche; y en
muchas ocasiones me confes6 que, por haber desobedecido
imprudentemente la advertencia contenida en los papiros, se habia
convertido en un hombre condenado... condenado, sefior Kemball
—afadié con una voz baja y extrafia, mirAndome fija e intensamente al

rostro—; condenado, como mucho me temo que, por desgracia, también lo
esta ahora usted.
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Capitulo 9 Las sospechas de Guy

Todos mis esfuerzos por averiguar de Shaw algo mas acerca del
misterioso cilindro resultaron indtiles. Al parecer, ignoraba por completo
cual era su verdadero contenido, aquello que el hombre ya fallecido
llamaba la Cosa.

Mas tarde tuve ocasion de conversar con Guy Nicholson mientras
paseabamos por los hermosos jardines al atardecer. Era un joven alegre,
jovial y despreocupado que habia servido durante uno o dos afos en un
regimiento de caballeria. Tras la muerte de su padre se habia retirado del
ejército y ahora manifestaba un gran deseo de viajar al extranjero. Vivia en
Titmarsh Court, entre Rockingham y Corby, segliin me explicd, e insistio en
invitarme a visitarlo.

Mucho tiempo atras habia oido hablar del viejo Nathaniel Nicholson, el
gran industrial del hierro de Sheffield, que habia comprado aquella finca a
un noble arruinado y gastado muchos miles de libras en mejorarla. Mi
padre apenas lo habia tratado, pues solo coincidian en las jornadas de
caza; por eso me complacia conocer ahora a su hijo.

Desde el primer momento simpaticé profundamente con él y ambos nos
profesamos una amistad sincera. Los dos éramos solteros y adverti que
compartiamos muchas aficiones. Su desenfadada despreocupacion y su
inagotable buen humor me resultaban muy atractivos; ademas, era
evidente que estaba profundamente enamorado de la encantadora Asta.

Wheaton, el mayordomo —un hombre de rostro palido, cabello gris y
modales algo altivos—, llamé a Shaw porque lo requerian por teléfono, y
Nicholson y yo nos quedamos solos en la terraza.

—¢ Hace mucho que conoce a Asta? —me pregunté de pronto.

Mi respuesta fue algo evasiva, pues no comprendia el motivo de aquella
pregunta, salvo que sintiera celos de ella.
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—Segun me ha dicho Shaw, usted lo conoce desde hace bastante tiempo,
¢no es asi?

—Si —respondi con cierta vacilacion—. Nos conocemos desde hace algun
tiempo.

Nicholson me mird fijamente con sus ojos hundidos, ahora inusualmente
serios. Luego, tras una breve pausa, dijo:

—Escuche, Kemball. Usted y yo vamos a ser amigos, igual que lo fueron
nuestros padres. Quiero hablarle con absoluta franqueza.

—¢ Si? —pregunté, un tanto sorprendido por aquel repentino cambio de
actitud.

—Quiero hacerle una pregunta muy sencilla y muy honesta. ¢Qué opinién
tiene usted de Harvey Shaw?

—¢ Mi opinion? —repeti—. Bueno, no sabria decirle. Me parece un hombre
bastante agradable, por lo que conozco de él. Generoso, alegre...

—Si, si; mantiene una excelente bodega, es hospitalario, muy leal con sus
amigos y todo eso —me interrumpié—. Pero lo que quiero saber es qué
piensa realmente de él. ¢ No cree que ese aire severo que muestra no es
mMas que una mascara?

—No termino de comprender addnde quiere llegar —respondi.
—¢ Puedo hablarle con absoluta confianza?
—Desde luego. No traicionaré esa confianza.

—Bien. Desde hace algun tiempo deseo hablar con alguien que conozca a
Shaw, pero no habia tenido oportunidad. Como reparte dinero
generosamente por toda la comarca, apoya cualquier iniciativa y jamas
discute la factura de un comerciante, es natural que goce de enorme
popularidad. Nadie dice una sola palabra en su contra. Harvey Shaw
parece incapaz de hacer nada malo. Pero eso ocurre en cualquier distrito
rural: el dinero, por si solo, compra la popularidad y la buena reputacion.

—¢ Y por qué habria alguien de hablar mal de él? —preguntée—. ¢No es
amigo suyo, igual que mio?
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—Lo es, pero... bueno, lleva ya varios afos viviendo aqui y yo conozco a
Asta desde entonces. De hecho, le confieso que siento un profundo carifio
por ella. Pero si no fuera por Asta, jamas volveria a cruzar el umbral de
esta casa.

—¢ Por que? —pregunté, realmente sorprendido.

El vacil6 unos instantes antes de responder y bajé la voz.
—Porque hay algo que no esta bien en él.

—¢Algo que no estéa bien? ¢ Qué quiere decir?

—Exactamente eso. Me interesa mucho la fisiognomia, y el rostro de
Harvey Shaw es el rostro de un hombre inclinado al mal.

—Asi que desconfia de él, ¢eh? ¢De qué, exactamente?

—La verdad es que no lo sé. Pero se lo digo con absoluta franqueza. No
me gustan esas miradas furtivas que, a veces, dirige a Asta. Son miradas
de odio.

—NMi querido amigo —rei—, me parece que en eso esta completamente
equivocado. Est4 enteramente entregado a ella. EI mismo me lo ha dicho.

—iAh, si! Siempre hace grandes demostraciones de afecto paternal, lo sé;
pero su rostro revela que esas palabras no le nacen del corazon. La odia.

—¢Y por qué habria de odiarla? Segun tengo entendido, ella ha sido su
comparera durante afios, desde que era una nifa.

—Lo sé. Usted es amigo de Shaw y, naturalmente, resta importancia a
cualquier sospecha que pueda recaer sobre él. Asta esta totalmente
entregada a sus intereses y, por eso mismo, no ve el profundo odio que él
oculta con tanta habilidad.

—¢Y qué es lo que le hace sospechar semejante cosa? —pregunte,
mirandolo muy seriamente. Estaba apoyado sobre el viejo muro cubierto
de liguenes, con el rostro pensativo vuelto hacia el sol poniente.

—No se trata solo de sospechas, Kemball. Tengo pruebas.
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—¢ Pruebas de qué?

—De lo que le estoy diciendo —respondié en voz baja y confidencial—.
Ese hombre, Shaw, no es el individuo tranquilo, generoso vy
despreocupado que aparenta ser.

Guardé silencio. ¢Qué podia saber? Estaba seguro de que Asta no habia
traicionado a su padre adoptivo.

—Pero dice que tiene pruebas. ¢ Qué clase de pruebas?

—Pruebas irrefutables. Ese hombre, bajo cuya tutela Asta ha permanecido
todos estos afios, ha cambiado con respecto a ella. Hay maldad en su
corazon.

—Entonces teme que... bueno, que pueda ocurrir algo, ¢verdad?, ¢que
llegue a tratarla mal? jSeguro que no es cruel con ella!

—¢ Cruel? jOh, no!, en absoluto. Siempre es muy indulgente y encantador
con ella. Precisamente por eso ella confia plenamente en él.

—Pero afirma que posee pruebas de que no es el hombre generoso que
aparenta ser.

—Si, las tengo. Mis sospechas comenzaron hace unos dos meses,
porque, detras de su apariencia serena, siempre parecia nervioso e
inquieto por algo, como si ocultara un gran secreto.

Contuve la respiracion. ¢ Qué era lo que sabia?
—¢ Y bien? —pregunté, esforzandome por ocultar mi propia inquietud.

—Lo vigilé y mis sospechas no hicieron sino confirmarse. Desde hacia
mucho tiempo me intrigaban sus frecuentes y misteriosas ausencias, sobre
todo porgue Asta nunca quiso darme una explicacion. En ocasiones ella
permanecia sola durante meses enteros en esta enorme casa,
acompafada unicamente por los sirvientes. ¢Por qué desaparecia y
reaparecia tan de repente? Pues bien, hace dos meses —esto se lo
cuento, por supuesto, bajo la mas estricta confidencialidad— regresaba en
mi motocicleta desde la estacion de Corby, una noche oscura y lluviosa,
cuando alcancé a un hombre de aspecto miserable, mal vestido y
empapado hasta los huesos. Le di las buenas noches vy, al responderme,
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reconoci con sobresalto la voz de Harvey Shaw. Entonces desmonté con
el pretexto de reparar la motocicleta, para darle tiempo de acercarse de
nuevo. Pero él permanecié rezagado, aunque lo bastante cerca para que
pudiera distinguir claramente sus facciones cuando dirigi hacia atras la luz
de mi lampara de acetileno. Al dia siguiente pregunté a Asta, como quien
no quiere la cosa, donde se encontraba Shaw, y ella me respondié que
estaba en Paris por asuntos de negocios. Sin embargo, no regresé aqui
hasta dos semanas después.

—Bien, ¢y qué deduce de ese episodio? —pregunté.

—Que aquella noche vino a la propiedad en secreto, mientras Asta creia
gue estaba en el continente.

—¢: Y el disfraz?

—ijAhi esté precisamente la cuestion! Un caballero no se viste con harapos
ni recorre kilometros bajo el barro y la lluvia sin un motivo siniestro. El
expreso procedente de Londres habia parado en Corby veinte minutos
antes, de modo que deduje que habia llegado en ese tren y que se dirigia
aqui para realizar una visita secreta.

—¢ Esta completamente seguro de que Asta no sabia nada?
—Completamente seguro.
—¢ No le dijo nada?

—Claro que no. He guardado silencio y he mantenido los ojos bien
abiertos. Cada dia resulta mas evidente que nuestro amigo no es quien
pretende ser.

Comprendi que la situacion era sumamente delicada. El joven estaba
profundamente enamorado de Asta y, convencido de que Shaw ocultaba
algun mal indefinido, vigilaba todos sus movimientos con la misma
atencién con que un gato acecha a un ratdon. Aquello resultaba curioso,
teniendo en cuenta las palabras de advertencia que Arnold habia dejado
por escrito. Al parecer, las sospechas del difunto habian surgido después
de llegar a Londres.

—¢ Ha comentado esto con alguien? —le pregunté.
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—Con nadie.

—Entonces, si me permite darle un consejo —dije—, no diga una sola
palabra a nadie, ni siquiera a la seforita Seymour. Yo lo ayudaré y
seguiremos observando juntos.

—iMagnifico! —exclamo—. Deme la mano, Kemball.
Y nos estrechamos la mano.

—Tengo el presentimiento de que algo va a sucederle a Asta —dijo con
voz baja y ronca—. Tal vez mis sospechas sean injustas y yo esté
equivocado, pero no puedo librarme de un claro presentimiento de
desgracia.

—Personalmente, no creo que deba preocuparse por eso —respondi—. La
seforita Seymour es su uUnica compafera; probablemente también su
confidente, pues tiene muy pocos amigos.

—Exactamente. Pero quiza ella sepa un poco mas de la cuenta, ¢ no cree?

Yo no habia considerado el asunto desde ese punto de vista. El
descubrimiento de mi compafero era, sin duda, de los que obligaban a
reflexionar; sin embargo, la idea de que Shaw odiara a Asta me parecia
demasiado absurda. Aunque, cuando un hombre esta enamorado, suele
precipitarse facilmente en sus conclusiones.

—Bien —dije—, ya que ha sido tan sincero conmigo y me ha hecho
participe de sus confidencias, Nicholson, ¢por qué no me dice qué es
exactamente lo que sospecha?

—Usted es amigo de Shaw. Tal vez no debi hablarle de este asunto
—respondio.

—No soy mas amigo suyo que usted —contesté, recordando la
advertencia de Arnold acerca de la Mano, fuese lo que fuese aquello—.
¢(Acaso no le he dicho que también encuentro sospechosas las
circunstancias y que lo ayudaré a vigilar? ¢Qué conclusion ha sacado
realmente?

—iChistl —murmuro.
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Al instante oi unos pasos ligeros detras de mi y, al volverme, me encontré
de nuevo frente a Asta.

—Estan volviendo loco a papé por teléfono desde Londres —dijo entre
risas—. Se desespera con esas llamadas. La verdad es que a veces son
insoportables. Lo llaman y luego lo hacen esperar media hora.

—Lo sé —ri6 Guy—. A mi me pasa exactamente igual. Sin ir mas lejos, el
otro dia quise llamarte y tardé casi media hora en conseguir la
comunicacion.

De pie, con la luz del sol bafiandole el rostro, Asta parecia de una
delicadeza y un encanto indescriptibles. En verdad, Guy Nicholson era un
hombre afortunado. Al parecer, todavia no estaban comprometidos, pues
€l aun no habia pedido a Shaw la mano de la muchacha. Quiza vacilaba
precisamente por la oscura sospecha que se habia instalado en su mente.

Vi el brillo del amor en los magnificos ojos castafios de ella mientras reia
junto a él. Guy sac6 un cigarrillo de su pitillera, golpedé suavemente la
punta, como acostumbran hacer algunos hombres, y lo encendio.

Pocos momentos después se reunid con nosotros Shaw, sonriendo
alegremente. Apenas llegd, dio una amistosa palmada en la espalda a Guy
y dijo:

—Ustedes dos se quedaran a cenar, ¢verdad? Me alegra que sean
amigos, como debe ser.

—La verdad, creo que debo marcharme —dije—. Me llevara horas
regresar a casa en tren.

—¢En tren? jPero si Gray lo llevara de vuelta en el automoévil, por
supuesto! —exclamo—. No se preocupe por cambiarse para la cena. Asta
sabréa disculparnos, y usted se queda.

Asi pues, tras intercambiar una mirada significativa, ambos aceptamos la
invitacion, y muy pronto nos halldbamos sentados en el largo y elegante
comedor, donde la mesa, cubierta con una magnifica vajilla de plata
antigua, estaba decorada con exquisito gusto con rosas.

Wheaton nos atendia con toda la solemnidad que correspondia a su cargo;
sin embargo, mientras observaba su rostro gris y bien afeitado, tuve la
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impresion de que en su expresion habia una extrafia y misteriosa astucia,
impropia del semblante de un criado de una casa seforial. No obstante, la
manera en que desempefaba su servicio era impecable. En mas de una
ocasion, durante la animada cena, dirigi una mirada a Guy Nicholson y me
pregunté qué estaria pasando por su mente.

Por fortuna, no dejo traslucir nada en su semblante. Bromeaba y reia con
su anfitrién, al tiempo que elogiaba el excelente clarete que Wheaton
servia con tanta dignidad.

La joven solo tenia ojos para el hombre que amaba, mientras que Shaw,
sentado a la cabecera de la mesa, rebosaba buen humor y cordialidad.
iQué extrafa era toda aquella situacion!

Después de cenar tomamos el café y los licores en la veranda, pues la
noche era serena y tibia, y el aire estaba impregnado del dulce perfume de
las flores.

Mas tarde, tras una larga conversacion a solas con Shaw, a las diez y
media ordenaron que el automovil me llevara de regreso y este fue
conducido hasta la entrada principal.

Antes de partir logré hablar unos instantes a solas con Nicholson.

—Vendré a visitarme, ¢ verdad? —le pregunté—. No me falle.

—No, no lo haré. —Luego afiadié en voz baja y apresurada—: Le dije que
tenia ciertas pruebas. He estado arriba. Cuando vaya a verlo, se las
mostraré. Lo dejaran atonito, y ademas confirman plenamente lo que he

observado esta noche. Tal vez a usted se le escapsd. Tenga cuidado con
Wheaton. Solo lleva aqui seis meses, pero yo sé algo... he visto algo.

Nos estrechamos la mano y nos despedimos.
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Capitulo 10 El mal de las diez plagas

En los dias que siguieron senti un intenso deseo de volver a visitar Lydford
Hall, pero habia recibido una nota de advertencia de Shaw en la que me
instaba a no hacerlo sin tomar toda clase de precauciones. Podian estar
siguiendome, pues el peligro de ser descubiertos aun no habia
desaparecido.

Por ello permaneci aguardando con impaciencia la visita de Guy. Me habia
prometido vagamente que iria a verme “en un par de dias”. Sin embargo,
transcurrid una semana sin tener noticias suyas, asi que le escribi. Por
correo de vuelta recibi una respuesta en la que me informaba que iria en
automovil a visitarme y almorzaria conmigo el domingo.

«Tengo algo de la mayor importancia que decirle —concluia su carta—;
por ello espero que le sea posible estar en casa ese dia.»

Recibi la carta el jueves por la mafana y respondi de inmediato que lo
esperaria en casa. Aguardaria su visita con la mayor impaciencia.

Los calidos y sofocantes dias en Upton End transcurrian con desesperante
lentitud. A decir verdad, la vida alli me resultaba sumamente monoétona.
Tenia muchos amigos en los alrededores, pero en su mayoria eran
personas de edad avanzada o jovenes de educacion refinada y modales
severos. Poco tenia en comudn con ellos, y ya empezaba a sentir de nuevo
el deseo de viajar.

En mas de una ocasion, mientras fumaba mi solitario cigarro antes de
retirarme a dormir, habia sacado el misterioso cilindro de la gran caja
fuerte empotrada en el muro de la biblioteca y lo habia sostenido entre las
manos, sumido en profundas reflexiones. ¢Qué seria aquella Cosa que
contenia, aquella Cosa que, segun se decia, habria de asombrar al
mundo?

La extrafia historia que Shaw me habia contado acerca de él no dejaba de
perseguirme; pero ¢qué mal podia acarrearme su posesion? Habia oido
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hablar, desde luego, de relatos auténticos acerca de ciertas momias
egipcias que habian llevado la desgracia y la muerte a quienes
perturbaban su largo suefio; sin embargo, en mi caso yo no era mas que el
involuntario depositario de un encargo ajeno.

La noche en que recibi la carta de Nicholson, cuando todos se habian
retirado ya a descansar, permanecia, como de costumbre, fumando con la
alta ventana abierta hacia la veranda, pues el aire era pesado y sofocante.
Afuera la noche era espléndida; la luna brillaba con intensidad y no
soplaba el mas leve viento.

Abri la puerta de acero empotrada en el muro, junto a la chimenea, y
saqué de la caja fuerte la carta que el difunto me habia dirigido, junto con
el pesado cilindro. Habia en mi una curiosa inclinacion a tomarlo entre las
manos y examinarlo una y otra vez.

Lei y relei aquella carta escrita por la mano del hombre a quien habia
conocido como Arnold, pero cuyo verdadero apellido parecia haber sido,
con toda probabilidad, Edgcumbe. Después volvi a leer aquella extraia
carta que amenazaba con venganza y sostuve entre mis manos el viejo
ejemplar del periddico donde se relataba la singular historia de lady Lettice
Lancaster.

Todo era un misterio; pero, sin duda, el mayor de todos era aquel cilindro
de bronce. ¢Por qué el difunto habia temido revelar al mundo lo que
contenia?

Se decia que la civilizacidon entera quedaria sobrecogida por aquella
revelacion. ¢Qué terrible secreto de los tiempos antiguos podia ocultarse
en su interior? ¢Por qué el difunto lo habia llamado una Cosa? ¢Seria
realmente algun ser viviente encerrado dentro de aquella sdlida e
irrompible envoltura?

Llevé el cilindro hasta la lampara de pantalla verde que habia sobre mi
escritorio y, tomando una potente lupa, lo examiné detenidamente. Al cabo
de un rato llegué a la conclusion de que la soldadura con la que habia sido
sellado se habia realizado hacia incontables siglos. Hasta donde pude
apreciar, jamas habia sido abierto. ¢ Como, entonces, podia Arnold saber
lo que contenia?... A menos que los papiros descubiertos junto a él
ofrecieran alguna explicacion.
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De pronto se me ocurrié que la existencia de unos papiros de semejante
importancia probablemente seria conocida en el Departamento de
Antigiedades Egipcias del Museo Britanico. Quiz4, haciendo algunas
averiguaciones alli, podria descubrir algo. Asi pues, resolvi que, después
de la visita de Guy, iria a Londres para hablar con alguno de los
especialistas. Como Arnold era egiptélogo, sin duda seria conocido alli y
sus descubrimientos estarian registrados.

Tenia el cilindro en la mano y cruzaba la habitacion para devolverlo a la
caja fuerte cuando mis ojos advirtieron una sombra oscura proyectada
sobre el césped. Sin embargo, desaparecio con tal rapidez que por un
instante estuve a punto de creer que no habia sido mas que una ilusién de
mi imaginacion. Parecia una sombra alargada, como si alguien hubiera
atravesado, bajo la luz de la luna, el alto terraplén situado al otro lado del
jardin. Pero mi collie, que ladraba al menor ruido durante la noche,
permanecia echado cerca de mi sin emitir un solo ladrido ni un grufido.
Sali a la veranda y miré a mi alrededor, pero todo estaba completamente
inmévil. EI mundo entero parecia dormir bajo el resplandor de la gran luna
llena.

Permaneci alli unos minutos, desconcertado. A aquella hora no debia
haber ningun intruso en los alrededores. Sin embargo, el hecho de que
Prince no hubiera mostrado la menor inquietud termind por tranquilizarme.
Cerré la ventana, guardé cuidadosamente el cilindro y la correspondencia
en la caja fuerte y, por altimo, subi a acostarme.

Mi habitacion estaba justo encima de la biblioteca y un impulso
inexplicable me llevd a permanecer alerta. Apagué la luz y me senté a
observar por la estrecha rendija entre la persiana y el marco de la ventana.
Durante casi media hora permaneci inmavil, con la vista fija en el amplio
césped bafado por la luz de la luna.

De pronto volvi a ver la sombra, esta vez con absoluta claridad. La oscura
silueta pasé nuevamente ante mis 0jos.

Probablemente se trataba de un cazador furtivo procedente del bosque
cercano. Sabia que estaban colocando lazos de alambre para atrapar mis
conejos; por ello decidi avisar a Johnson, el guardabosques, a la mafiana
siguiente, y finalmente me acosté.

Al dia siguiente encontré entre mi correspondencia una carta de mis

76



abogados que hacia indispensable mi presencia inmediata en Londres.
Una vez despachados mis asuntos en Bedford Row, me dirigi
tranquilamente al Museo Britanico.

No me resulté dificil localizar al profesor Stewart, cuyo conocimiento de la
egiptologia era, probablemente, el mas amplio de cualquier hombre vivo.

Sin entrar en demasiados detalles, le relaté la historia que habia oido
acerca del hallazgo de un cilindro de bronce en la tumba del rey
Merneptah y de ciertos papiros encontrados junto a él. Le pregunté si
podia proporcionarme alguna informacion al respecto.

—Bueno..., algo si —respondio el alto profesor, de barba gris y cabeza
calva, mientras me observaba pausadamente por encima de sus
anteojos—. Creo que es cierto que en la tumba de Merneptah,
contemporaneo de Moisés, fue hallado un interesante cilindro metalico v,
junto a él, algunos fragmentos de papiro bastante bien conservados. Sin
embargo, al examinarlos se comprobo que no pertenecian a la dinastia
XIX, como cabria esperar.

—¢ Quién los examinG? —pregunté con vivo interés.

—Yo mismo, hara unos dos afios, si no recuerdo mal —respondié el
profesor—. Me los trajo un dia un caballero cuyo nombre ahora no consigo
recordar. Era un hombre de edad, con barba gris, y parecia poseer
amplios conocimientos sobre temas egipcios. Me dejo los papiros para que
los descifrara, pues deseaba comparar mi traduccion con la suya. Pero,
curiosamente, nunca volvié a presentarse. Los papiros siguen guardados
bajo llave, esperando su regreso.

—¢ Entonces los tiene usted aqui? —exclamé con entusiasmo.
—Desde luego. ¢ Le gustaria verlos?

Respondi afirmativamente con evidente interés, y el profesor se ausento
durante unos minutos. Regresé llevando una gran carpeta de cartdon que
abrié ante mi, mostrando media docena de fragmentos de una sustancia
marron, quebradiza y semejante al papel, cubierta de enigmaticos
jeroglificos. Junto a ellos habia varias hojas de papel tamafio oficio azul en
las que habia escrito su traduccion.
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—Esto es lo que dice el texto —explico.

—Si le interesan estas cuestiones, quiza quiera leerlo. Es un documento
muy curioso, que al parecer pertenece al periodo faradnico de la dinastia
ptolemaica —entre el 323 y el 30 a. C.—, la que concluyé con Cleopatra.

Tomé entre mis manos las hojas modernas y lei lo siguiente, escrito con la
dificil caligrafia del profesor:

«...Porque, en verdad, la muerte, la enfermedad o el dolor —¢ quién puede
saber cual de ellos?— pueden caer sobre ti. Por tanto, guardate de la ira
de Ra; guardate de que este cilindro de bronce sea abierto y su secreto
revelado a los hombres, pues en su interior yace la Cosa, que no hablara
hasta el Dia del Despertar.»

«Porque:

»Aquel que busque conocer lo que permanece oculto sera maldito por
Amon con las diez plagas, y lo hara bajo su propio riesgo, debiendo
afrontar su destino bajo la maldicién de Osiris, el dios lobo y soberano del
mundo subterraneo. En verdad, es preferible perder la vida antes que
satisfacer la curiosidad por aquello que aqui se contiene.

»No toques el cilindro con tu mano, pues si...

»Déjalo reposar aqui, en la tumba del gran Merneptah, Rey de Reyes,
Sefor..., donde ha sido colocado para dormir hasta que Osiris lo libere;
aguel ante quien todos los reyes y principes doblan la rodilla y a quien...

»Contempladlo: El es todo gloria; de su beneplacito depende la fortuna, en
su valor reside la victoria y en su ira habita la muerte.

»Porque:

»...aunque una gema se ate a los pies y un trozo de vidrio se lleve sobre la
cabeza, el vidrio seguira siendo vidrio y las gemas seguiran siendo gemas.

»Se dice:

»La sabiduria es de mayor importancia que la fuerza. Carecer de ella es
un estado de desdicha. Asi como durante la noche la oscuridad es
contenida por el sefior de las sombras (la luna), del mismo modo el amor,
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al ver y ser visto, deleita a los jovenes. La muijer...
»Asimismo:

»Jamas puede conseguirse que las mujeres sean completamente fieles y
obedientes; ni con regalos, ni con honores, ni con sinceridad, ni con
servicios, ni con severidad, ni con ensefianzas. Lo que las mujeres comen
es doble; su astucia es cuadruple; su perseverancia, séxtuple; sus
pasiones, Octuples, y su paciencia, décuple. Por ello, aquel cuyo
entendimiento  permanece inalterable ante los acontecimientos
inesperados podra superar las mayores dificultades. Quien posee juicio y
adora al Dios Sol posee fortaleza. ¢Donde esta la fuerza de quien carece
de discernimiento? ¢ Donde esta...

»El hombre perverso encuentra deleite en la ruina del justo, ...

»No conviene alarmarse por un simple sonido cuando se desconoce la
causa que lo produce.

»Porque:

»A orillas del gran rio, en la ciudad de Tebas, existia en tiempos de
Sekhomab una poblacion llamada Aa-tenen, cuyos habitantes creian que
un gigantesco cocodrilo, al que llamaban Nefer-biu, infestaba aquellas
aguas. La verdad era esta: un ladrén, mientras escapaba nadando con una
campana que habia robado, fue alcanzado y devorado por un cocodrilo. La
campana cay0 de su mano, fue arrastrada hasta la orilla y recogida por
unos monos que, de cuando en cuando, la hacian sonar entre los arboles
junto al rio... Los habitantes de la ciudad, al descubrir que un hombre
habia muerto alli y escuchar continuamente el sonido de la campana,
afirmaban que el gigantesco Nefer-biu, enfurecido, estaba devorando
hombres mientras hacia sonar una campana. Asi, todos los principales
habitantes abandonaron la ciudad.

»Y asi...

»Finalmente, guiada por el dios Horus... de las Estrellas de Sopdu, una
pobre mujer, después de reflexionar sobre el asunto, descubrié que eran
los monos quienes hacian sonar la campana. Se presentd entonces ante
el rey Sekhomab, amado de Ra y favorito de Montu, y, en presencia de los
sacerdotes de Amon, dijo: "Si, oh Rey, Sefior de las Dos Tierras, puedo
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esperar una gran recompensa, me comprometo a silenciar a ese Nefer-
biu". El rey quedd complacido y le entrego algunas piezas de plata. Ella,
tras trazar ciertos circulos y celebrar de forma visible el culto a dioses
extrafos, reunio en secreto los frutos que supuso preferidos por los monos
y se dirigio al rio. Al esparcirlos por el suelo, los animales abandonaron la
campana para lanzarse sobre la fruta. Mientras tanto, la mujer tomo la
campana Yy la llevd ante Sekhomab, quien la colmG de honores y le
concedié una magnifica recompensa. Desde entonces, en la ciudad de Aa-
tenen fue venerada por sus habitantes, y su cartucho fue inscrito en el
templo de Amén-Ra... y del Dios Sol...

»Por ello digo que no conviene alarmarse por un simple sonido cuando se
desconoce la causa que lo produce.

»Y por ello repito que, para evitar una gran desgracia sobre ti mismo, no
permitas que tu mano toque este cilindro de bronce, que contiene la Cosa,
la cual permanecerd prisionera en los dominios del Tuat (el inframundo)
hasta que Osiris la libere en el Dia del Despertar... en este vigésimo quinto
dia del mes de Tybi.

»Quedad, pues, advertidos, porque si desobedecéis, con toda certeza
caera pesadamente sobre vosotros la ira del Dios Sol y de Osiris el Eterno.
Y Harnekht los herira.

»Que la desgracia sobrevenga Unicamente en la casa de tus enemigos.
Que los traidores sean conducidos, dia tras dia, por el Tiempo hacia su
destruccion, y que permanezcan para siempre en Amentet, el lugar de las
tinieblas...»

—Curioso —comenté, alzando la vista hacia el grave rostro barbado del
profesor, que me observaba por encima de sus lentes.

—Si. La fabula es muy interesante. Todavia no he podido determinar con
exactitud la fecha de estos papiros. Pero, sin duda, son muy posteriores al
reinado de Merneptah —respondio—. Aqui, en el Museo, conservamos
numerosos cartuchos de su época, y existen muchos otros repartidos por
Europa, en lugares como San Petersburgo y Darmstadt. Sin embargo, los
jeroglificos presentan ciertas diferencias. Por ello soy de la opinién de que
el cilindro de bronce al que se hace referencia —si realmente fue hallado y
aun existe— fue depositado junto con estos papiros en la tumba en una
€época muy posterior.
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—¢No sabe nada mas de la persona que se los trajo? —pregunté.

—Solo que se apellidaba Arnold; veo que tomé nota de ello en aquel
momento —respondié el profesor—, y que se hospedaba en el Hotel
Savoy.

—ESs extrafio que nunca regresara para reclamar su hallazgo.

—Muy extrafio. Mi impresibn es que quizd tuvo que marcharse
precipitadamente al extranjero y que algun dia volvera. Parecia un hombre
extraordinariamente inteligente.

—¢Y el cilindro? ¢, Qué cree usted que podia contener? ¢Qué es esa Cosa
a la que se refieren los papiros?

El anciano profesor se encogié de hombros.

—¢ Como podriamos saberlo si el cilindro ya no existe? Lo mas probable
es que fuera saqueado de la tumba real hace un millar de afos y abierto
por personas sacrilegas incapaces de descifrar estos escritos, y que nada
les importo la maldicion de las diez plagas lanzada contra quien lo hiciera
—dijo con una leve risa.

Entonces comprendi que el sefior Arnold, evidentemente, no habia
revelado al profesor la existencia del cilindro. ¢ Por qué? Porque, dominado
por el temor, ya lo habia vuelto a ocultar.

—Tenemos muchos registros de objetos escondidos, pero la mayoria de
las cosas mencionadas en los papiros desaparecieron hace siglos
—afadio el eminente egiptélogo, quien me condujo por la galeria y me
mostré la momia del gran farabn Merenptah, precisamente cuya tumba
habia albergado los fragmentos de aquellos papiros.

El profesor se mostro0 extraordinariamente amable y me prestd su
desciframiento para que pudiera copiarlo. Después de comprobar que no
podia obtener ninguna informacion adicional sobre el sefior Arnold y que
este no era conocido como egiptologo, le di las gracias y me despedi, sin
decirle una sola palabra acerca de la existencia del cilindro.

Aquella misma noche regresé a Upton End con la intencién de mostrarle a
Guy Nicholson aquel curioso texto cuando viniera a visitarme el domingo.

81



A la mafana siguiente —era sabado— abri el periédico que, como de
costumbre, encontré sobre la mesa de la biblioteca después del desayuno.
Apenas pose la vista sobre un titular, senti que el corazén se me detenia.

Las palabras impresas parecieron bailar ante mis ojos atonitos. Durante un
instante permaneci inmoévil, como un hombre atrapado en un suefio.
Contuve la respiracion y lei con avidez la breve noticia, apenas media
docena de lineas, cuyo contenido me hizo llevarme la mano a la frente
ardiente y exclamar involuntariamente:

—iDios mio! jNo puede ser verdad... no puede ser verdad!
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Capitulo 11 Sensacion en el condado

El parrafo que acababa de leer era realmente estremecedor: breve, pero
asombroso.

Al parecer, a Londres habian llegado muy pocos detalles, pues decia lo
siguiente:

«El sefior Guy Nicholson, hijo del difunto sefior Nathaniel Nicholson, el
conocido industrial siderargico de Sheffield y durante veinticinco afos
diputado por South Cheshire, fue hallado muerto ayer por la manana en
circunstancias bastante extraordinarias. Al parecer, la noche anterior habia
ofrecido una cena a varios invitados en su residencia, Titmarsh Court,
cerca de Corby, en Northamptonshire, y el Ultimo de sus amigos se retird
alrededor de la medianoche. Hacia las dos de la madrugada, un amigo que
se alojaba en la casa y cuya habitacion se encontraba justo encima de la
biblioteca fue despertado por unos gritos desgarradores, como de alguien
presa del horror. Prestd atencion y oyé un fuerte golpe sordo procedente
de abajo. Después volvié a reinar el silencio. Como era la primera vez que
se hospedaba alli, no dio la alarma vy, tras permanecer despierto mas de
una hora, terminé por volver a dormirse. Sin embargo, por la mafana, la
criada que acudié a limpiar la biblioteca encontrd la puerta cerrada por
fuera, como de costumbre, pero al entrar descubrioé horrorizada a su patron
tendido sobre la alfombra. Llevaba varias horas muerto. El caso esta
rodeado de un considerable misterio y ha causado una profunda
conmocioén en la comarca, donde el joven era muy conocido y gozaba de
gran popularidad.»

¢, Qué podia haber sucedido realmente?

Lei y relei aquel parrafo. Después llamé por teléfono a Stokes, mi chofer, y
poco después avanzdbamos a toda velocidad por la carretera de
Northampton.

Un par de horas mas tarde cruzabamos la gran entrada de Titmarsh Court,
gue resulté ser una magnifica residencia antigua en la que el padre de Guy
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debia de haber invertido sumas enormes en mejoras. Era un espléndido
ejemplo de una casa seforial rodeada por un foso, situada en unos
terrenos poblados de arboles majestuosos y a la que se llegaba por una
larga avenida sombreada de castafios cuyas copas se unian sobre el
camino.

Un joven criado abrid la puerta y, al principio, se mostré poco dispuesto a
hablar. Pero de pronto adverti el automdévil gris de Shaw estacionado junto
al garaje y pregunté por él.

A los pocos minutos aparecido. Se mostraba sereno y grave y, creo,
bastante sorprendido de verme alli.

—Esto es realmente espantoso, mi querido Kemball —exclamo6 con el
rostro palido—. No me enteré hasta muy entrada la noche de ayer. La
policia y los médicos, al parecer, mantuvieron el asunto en secreto todo el
tiempo que pudieron.

—Lo vi en el peridédico y vine inmediatamente —respondi—. ¢ Cual es su
opinién? —pregunté con ansiedad—. ¢ Se sospecha que hubo un crimen?

—La verdad es que no lo sé —contest6 vagamente mientras
permaneciamos en el amplio vestibulo de la antigua mansion—. En
cualquier caso, es algo terrible. jPobre Asta! Esta destrozada por el dolor.

—Si... —suspiré—. Le tenia un gran cariiio; me di cuenta el otro dia.

Entramos juntos en un elegante salon, que supuse seria la sala de estar
de la mafana. Alli me presento a un médico de la localidad, procedente de
Corby, un hombre mayor, inquieto y vestido con ropa de tweed, llamado
Redwood. Era un individuo franco, de rostro enrojecido, completamente
afeitado, el perfecto ejemplo del médico rural aficionado a la caza del zorro.

—Bien, sefior Shaw —dijo con viveza—. El doctor Petherbridge, de
Northampton, y yo hemos practicado la autopsia y hemos llegado a la
conclusion de que la muerte se debi6é a causas naturales: una inflamacién
del cerebro. Hemos realizado un examen minucioso y no hemos
encontrado el menor indicio de violencia ni de intervencion criminal.

—¢ Y tampoco hay indicios de suicidio? ¢ Por ejemplo, mediante veneno?
—preguntdé Shaw, apoyado de espaldas contra la mesa, mientras el sol
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iluminaba con fuerza la palida alfombra azul.

—En absoluto. Naturalmente hemos considerado esa posibilidad, pero no
hemos encontrado el menor rastro de ella, aunque el doctor Petherbridge
esta llevando el contenido del estomago a Northampton para someterlo a
un andalisis, con el fin de despejar cualquier duda. No obstante, nuestra
conclusion es que, probablemente, mientras estaba sentado en su sillén
de la biblioteca leyendo el periddico, como tenia por costumbre antes de
acostarse, sufri6 un ataque repentino, lanz6 un grito de dolor y se
desplomé casi de inmediato. Este tipo de crisis mortales no es, en modo
alguno, infrecuente.

—Pero, doctor, los periédicos dicen que se oyé un ruido como de
martillazos —observe.

—Al parecer, el capitan Cardew, que fue quien escuché el grito, no esta
completamente seguro de haber oido esos martillazos —respondio
Shaw—. El pobre muchacho estaba de excelente animo y gozaba de
perfecta salud cuando Asta y yo nos despedimos de él, hacia las once y
cuarto. Cenamos aqui con unos sefores de apellido Sweetman, los Vane,
de Oundle, y el juez Michelmore, que se aloja con ellos. Cuando nos
marchamos, el juez estaba conversando con Guy en los escalones de la
entrada.

—Ninguna de las personas que asistieron a la cena ha presentado
sintomas extrafios; de lo contrario, podria sospecharse una intoxicacion
alimentaria —comento el médico de Northampton, un hombre bajo, canoso
y de pequefia estatura que acababa de entrar en la habitacion—. Mi
opinion es que, aunque el caso resulte muy misterioso, la muerte obedecio
a causas completamente naturales.

—Supongo que ese sera el testimonio que presentara mafana ante el
forense, ¢ verdad? —pregunté Shaw.

—Exactamente. Desde luego, mandaré realizar un analisis exhaustivo del
contenido del estdbmago. De hecho, estoy a punto de partir hacia
Northampton con ese proposito. Pero no espero encontrar nada. El joven
Nicholson no era el tipo de hombre que se quita la vida.

—No —dije—. A mi tampoco me dio nunca la impresiéon de tener
inclinaciones suicidas. Sin embargo, por lo que cuentan los periédicos, el
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caso resulta de lo mas enigmaético.

—ijLos periodicos! —ri6 Shaw con desdén—. Siempre buscan el
sensacionalismo. Una buena historia les reporta cientos de libras. Pero
—afadio— debo marcharme, Kemball. Precisamente estaba a punto de
irme cuando usted llegd. A las doce tengo que ocupar mi puesto en el
tribunal.

—Le ruego que transmita a la seforita Seymour mi mas sincero pésame
—dije—. Sin duda volveremos a vernos muy pronto.

—NMi querido amigo, venga cuando quiera. Solo le aconsejo que me llame
antes por teléfono para comprobar que estamos en casa, porque con este
buen tiempo solemos salir mucho en el automovil.

Y, estrechandome la mano, aquel hombre que llevaba una doble vida
—magistrado del condado y que estaba a punto de sentarse en el estrado
para administrar justicia— salio de la habitacion, seguido por el médico de
Northampton, a quien un instante después vi llevando en las manos dos
grandes frascos de vidrio para mermelada. Sin embargo, casi de inmediato
oi un silbido bajo y peculiar procedente de la habitacién contigua. jShaw
silbaba para si mismo, aun cuando la casa estaba de luto!

Cuando me quedé a solas con el doctor Redwood, empecé a hacerle
preguntas y le expliqué que era amigo del hombre recién fallecido.

—Bueno —respondié—, no puedo decirle gran cosa, sefior Kemball. El
capitan Cardew, que era huésped del sefior Nicholson, esta en la
biblioteca. Al menos alli lo dejé hace un rato. Vamos a buscarlo.

Me condujo por un pasillo cubierto con una espesa alfombra, cuyas
puertas, adverti, eran de caoba pulida. Abrié una de ellas y entré en una
habitacion larga, de techo bajo y aspecto antiguo, cuyas paredes estaban
cubiertas de libros de lomo marron desde el suelo hasta el techo
artesonado. Sentado a la mesa habia un joven alto, rubio y de porte
marcial, ocupado en escribir varias cartas.

Me presenté y €l se puso en pie de inmediato, manifestando que
responderia gustosamente a cualquier pregunta, puesto que ambos
habiamos sido amigos del pobre Guy. El médico, que tenia algunos
asuntos gue tratar con su colega, nos dejo6 solos.
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Cuando salid, cerré la puerta y, volviendome hacia el huésped del difunto,
le dije en voz baja:

—NMe pregunto, capitan Cardew, si podria hablar con usted con absoluta
confidencialidad.

—Desde luego —respondio—. Ambos éramos amigos del pobre Guy.

—Bien —continué—. Ante todo, quisiera que me dijera con toda franqueza
cual es su opinién personal sobre esta terrible tragedia. ¢ Cree usted que
hubo intervencion criminal?

Vi que vacilaba.

—Bueno —contesté al fin—, existen ciertas circunstancias bastante
extraflas que, sin duda, podrian apuntar en esa direccién, aunque tengo
entendido que los médicos no han vacilado en afirmar que la muerte se
debio a causas naturales.

—c¢ Le importaria describirme, con todo el detalle que pueda, lo que oy
aguella noche? —le pregunté—. Tengo un motivo para hacerlo. Supongo
gue ya habra contado su version varias veces.

—Si. A los médicos y también a la policia —respondio—. Pues bien,
ocurri6 asi. Estoy destinado en Canterbury y Guy, que habia servido
conmigo en el mismo regimiento y se retir0 hace aproximadamente un
afio, me invitd a pasar unos dias con él. Llegué hace tres dias y lo
encontré de excelente humor, muy entusiasmado con el tenis. Me llevo a
conocer a un hombre llamado Shaw y a su hija, por quien sé que sentia un
gran afecto. Anteanoche ofreci6 una pequefia cena a unos cuantos
invitados, entre los que estaban Shaw y la muchacha. Después de cenar
salimos todos al jardin para tomar el café. El lugar estaba adornado con
faroles chinos y tenia un aspecto encantador, pero toda la atencion de Guy
estaba puesta en entretener a la hija de Shaw. Los vi cruzar el césped a la
luz de la luna y pasear juntos por los jardines; cuando regresaron, oi que
Shaw le reprochaba a la joven su ausencia. Shaw conversé durante buena
parte de la velada con el juez Michelmore, mientras que a mi me dejaron
en compafiia de una sefiora Vane, una dama bastante corpulenta. Le
aseguro que envidié a Guy, porque la muchacha es realmente
encantadora.
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—¢Jugaron al bridge?

—Si, durante aproximadamente una hora en el salén. Shaw y el juez no
jugaron. Antes de las once los invitados empezaron a marcharse, y los
Vane, los ultimos en hacerlo, se fueron alrededor de la medianoche.
Cuando todos se hubieron ido, me quedé con Guy en la biblioteca durante
media hora fumando un cigarro. No hablaba de otra cosa que de Asta
Seymour y, cuando le pregunté por qué no le pedia matrimonio,
permanecié pensativo un instante y luego me confeso, bajo la mas estricta
reserva, que lo haria de inmediato... si no fuera por cierta circunstancia.

—¢ Le explicé cual era esa circunstancia? —pregunté con ansiedad.

—No. Insisti, pero se negd a decirmelo. «<Es mi secreto, Teddy —me
dijo—. Un secreto que, por desgracia, se interpone para siempre entre mi
felicidad y yo». Mientras fumabamos, adverti que, contrariamente a la
costumbre, aquel ventanal estaba abierto y se lo comenté. Se levantd vy,
diciendo que probablemente el criado habia olvidado cerrarlo, lo hizo él
mismo y echd los postigos. Verd usted que son muy solidos, y por la
mafiana los encontraron cerrados y atrancados exactamente como él los
habia dejado. De hecho, fui yo quien quité la tranca.

—¢ Entonces fue alli donde se despidié de él? —pregunté.

—No. Apago la luz y salié conmigo, cerrando la puerta con llave, porque,
al parecer, siempre procuraba que todas las puertas de la planta baja
guedaran cerradas por la noche. Subié conmigo la escalera, me dio las
buenas noches muy animadamente frente a la puerta de mi habitacion vy,
prometiéndome llevarme en automévil a Oakham al dia siguiente, siguid
hasta su cuarto. Esa fue la ultima vez que alguien lo vio con vida.

—¢ Qué fue lo siguiente que oy6?

—NMe despertd un grito agudo y estremecedor; era el grito de un hombre
presa de un terror indescriptible. Nadie mas dormia en esta ala de la casa;
de lo contrario, sin duda también lo habria oido. Aquel sonido tan extrafo
me sobresalté por completo. El reloj que tenia sobre la repisa de la
chimenea dio las dos. Permaneci atento durante unos minutos, hasta que
escuché un ruido que parecia provenir de la biblioteca, aqui abajo, como si
alguien se estuviera moviendo, probando la puerta y golpeandola con
fuerza. Aquello me dejé perplejo y contuve la respiracion para escuchar
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mejor. Debi de permanecer asi durante casi una hora. Mi intencion era ir a
la habitacion de Guy si volvia a oir algo. Naturalmente, dudé antes de
despertar a toda la servidumbre. Pero, como no se produjo ningun otro
ruido, supongo que terminé por gquedarme dormido, porque cuando
desperté de nuevo ya brillaba el sol. Me levanté y me dirigia hacia la
ventana para mirar al exterior cuando oi el grito de una mujer pidiendo
ayuda. Sali corriendo en pijama vy, al bajar las escaleras, encontré al pobre
Guy tendido justamente aqui.

Se acerc6 a un punto situado a unos cuatro metros de la puerta y sefial6 la
alfombra roja.

—¢ La habitacion estaba desordenada? —pregunté.

—No, que yo pudiera apreciar. Los postigos seguian cerrados Yy
atrancados, asi que los abri y traté de reanimar a mi amigo. Pero, por
desgracia, el aspecto ceniciento de su rostro me hizo comprender de
inmediato que ya estaba muerto. Aun llevaba puesto el esmoquin,
exactamente igual que cuando lo dejé la noche anterior. Puede imaginarse
el horror de los criados. Pobre Guy... era uno de los mejores hombres que
he conocido.

—¢ Cudl es su teoria, capitan Cardew?

—¢Mi teoria? La verdad es que no lo sé. Fui un necio y jamas me
perdonaré no haber dado la alarma en cuanto escuché aquel grito. Debi
comprender que algo iba mal. Pero hay momentos en la vida en que, al
despertarse bruscamente, uno actia de manera irreflexiva. Eso fue
exactamente lo que me ocurrio.
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Capitulo 12 El grito en la noche

—Después de dejarlo en la puerta de su habitacion, debi6é de regresar a la
biblioteca —le dije a Cardew—. ¢Habian apagado todas las luces cuando
subi6 con usted?

—iPor Jupiter, no! —respondié—. No apago la lampara del pasillo, aqui
mismo, junto a la puerta de la biblioteca. jNo habia recordado ese detalle
hasta este momento!

—¢ Vio algun periodico por aqui?
—Si. Habia uno junto a aquel sillon de alla.

Sefialdo un amplio sillon orejero tapizado en felpa verde oscura, sobre el
gue descansaba, aplastado y arrugado, un gran cojin bordado en
terciopelo violeta palido, tal como habia quedado cuando el infortunado
joven se levanté de él.

—Entonces es probable que, después de despedirse de usted, decidiera
volver a la biblioteca para leer el peridodico, como hacia de costumbre
—dije—. Debié de encender de nuevo la luz y dejarse caer en su sillon
favorito para ponerse a leer.

—Y mientras leia sufri6 el ataque fatal, ¢eh? Esa es, al menos, la teoria de
la policia —comento el capitan.

—Pero usted dice que la criada, cuando vino a limpiar la habitacion,
encontro la puerta cerrada por fuera —observe.

No sé por qué, pero mientras hablabamos me parecié advertir una extrafia
evasividad en la actitud del capitan. ¢Estaria contandome todo lo que
sabia?

—Si —respondio—. Sin duda alguna, estaba cerrada con llave desde el
exterior. Es un hecho de lo mas misterioso.
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—¢Por qué misterioso? —pregunté—. Si Nicholson hubiera querido
suicidarse rodeando su muerte de misterio, habria podido preparar
facilmente la escena para que lo encontraran tras puertas cerradas. Le
habria bastado con salir por la puerta, cerrarla con llave y volver a entrar
por la ventana de la biblioteca para atrancarla desde dentro. Al llegar
adverti que la puerta principal tiene una cerradura de resorte, de modo que
se cierra sola al cerrarse.

—ijVaya! No se me habia ocurrido eso —admitié el capitan—. Claro; de
ese modo lo habrian encontrado encerrado.

—Pero usted sospecha que hubo intervencion criminal —dije—. Puede
admitirlo, capitan Cardew.

—Bueno, no veo ningun motivo para ocultarlo —respondié con una
sonrisa—. La verdad es que, después de reflexionar detenidamente sobre
los hechos durante mas de veinticuatro horas, debo reconocer que he
llegado a una conclusion bastante distinta de la de los médicos.

—Y yo coincido con usted —declaré—. Hay un punto que debemos
considerar: ¢,qué hizo el pobre Guy desde el momento en que se despidid
de usted hasta las dos de la madrugada? No podia tardar hora y media en
leer un periddico.

—No, aunque pudo haber estado leyendo otra cosa. No escribia cartas,
porque esa misma idea se me ocurrio a mi y busqué si habia dejado
alguna escrita, pero no encontré ninguna.

—Entonces surge la posibilidad de que regresara a la biblioteca para
reunirse alli en secreto con alguien —exclamé—. Esa persona pudo haber
entrado por la ventana para encontrarse con él y, después, salir por la
puerta y abandonar finalmente la casa por la entrada principal.

El semblante redondeado del capitan, coronado por un fino bigote rubio,
cambio al instante.

—ijPor Jupiter! jJamas habia pensado en eso! —exclamo6 con asombro—.
Entonces, segun su teoria, desde las doce y media hasta las dos no
estuvo solo, ¢verdad? ¢Qué le hace sospechar que no muridé por causas
naturales, sefior Kemball? Yo he sido completamente sincero con usted;
¢,No podria ser igualmente franco conmigo?
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—Tengo razones muy poderosas para creer que a ciertas personas les
convenia que Guy muriera de forma repentina —respondi—. Eso es todo.

—¢ No piensa decirme quiénes son esas personas?

—No hasta que obtenga pruebas. Puede que esté equivocado. Puede que
esté juzgando con extrema injusticia a personas completamente inocentes;
por eso no formulo ninguna acusacién concreta contra nadie.

Respondi con calma mientras contemplaba la amplia y sombria estancia
antigua, desde la que se dominaba una hermosa vista de la larga avenida
y del parque. Era una habitacidn silenciosa, apacible y reposada, donde el
anterior propietario —un destacado politico y escritor— habia pasado
iInnumerables horas de estudio.

—Pero si alberga sospechas fundadas, ¢no deberia ponerlas en
conocimiento de la policia?

—¢ Y permitir que los agentes locales echen a perder una investigacion tan
dificil y delicada? Francamente, no lo creo —respondi con una sonrisa,
mientras seguia recorriendo la habitacion con la mirada y preguntandome
qué habria sucedido realmente en aquel largo salon de otro tiempo
durante las silenciosas horas de aquella noche fatal.

—Aqui no se ha tocado nada —observé Cardew—. Yo recogi el periddico,
pero todo lo demas permanece exactamente igual que cuando bajé
corriendo al oir el grito de horror de la criada.

La habitacion no mostraba el menor signo de desorden. Sobre la gran
mesa cuadrada, cubierta con un tapete de felpa verde, habia varios libros
recién publicados y, en el centro, un gran cuenco de plata lleno de rosas.
El escritorio —un antiguo mueble de caoba— estaba, observé, cubierto de
cartas, facturas y recibos: la correspondencia descuidada de un hombre
poco ordenado. Mientras permanecia alli, adverti que el gran silléon donde
él habia estado sentado se hallaba colocado exactamente frente a la
ventana y que, al alcance de la mano, sobre un pequefio soporte fijado a la
pared, se encontraba el aparato telefonico. Resultaba extrafio que, si se
habia sentido repentinamente enfermo y no hubiera podido pedir ayuda a
gritos, no hubiese intentado llamar por teléfono.

—¢ El golpeteo que oy6 era claramente perceptible? —pregunté.
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—Perfectamente. Ahora parece completamente posible que estuviera
intentando salir de esta habitacion cerrada con llave.

El hecho de que la puerta hubiera sido cerrada con llave desde el exterior
me desconcertaba profundamente. Sin embargo, se me ocurrié una nueva
posibilidad: que, después de que todos se hubieran retirado, algun criado,
al recordar que la ventana habia quedado abierta y la puerta sin asegurar,
hubiera bajado para ocuparse de ello. Pero, en ese caso, habria
encontrado a su amo en la habitacion, con la luz todavia encendida. No; la
Gnica explicacion era que alguno de los sirvientes hubiera echado la llave
al pasar por el corredor, después de que su sefor regresara alli y mientras
se dirigia a acostarse.

Sin embargo, se examinara como se examinara aquella tragedia, estaba
llena de circunstancias extraordinarias. En alguna parte habia un
misterio... un gran e inexplicable misterio.

Y yo estaba decidido a resolverlo, costara lo que costara.

Con ese proposito entrevisté a la doncella que habia encontrado el cuerpo
de su joven amo y escuché el relato directamente de sus labios.
Probablemente toda la servidumbre me consider6 excesivamente
entrometido; aun asi, les hice ver la imperiosa necesidad de esclarecer el
asunto para satisfaccion de todos y, tanto a la ama de llaves, una mujer de
caracter vivaz, como al resto de los criados, les manifesté que los hechos
encerraban graves motivos de sospecha.

El inspector de la policia del condado no parecia especialmente perspicaz
y, en cuanto los médicos emitieron su dictamen, dej6 de interesarse
profesionalmente por el caso. Se trataba de una muerte repentina y, en
tales circunstancias, la policia suele limitarse a asistir a la investigacion
judicial y presentar el informe correspondiente.

Creo que el oficial se sinti6 algo molesto por la insistencia de mis
averiguaciones, pues cuando le sefialé lo sospechoso que resultaba la
puerta cerrada con llave, me respondio tajantemente que la declaracion de
los médicos le bastaba por completo.

La joven Kate Hayes, quien encontré a su amo —una doncella morena, de
buen aspecto y unos veintiséis afios— llevaba ocho afios en Titmarsh
Court. Mientras conversabamos en el largo comedor de la servidumbre,
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me explicO que el sefior Guy tenia la costumbre de leer siempre el
periodico antes de acostarse.

—Con frecuencia encuentro la puerta de la biblioteca sin cerrar antes de
subir a mi habitacion, sefior; y anteanoche también estaba sin llave.

—¢ La cerro usted? —pregunté con rapidez.

—No, sefior. Una vez dejé al sefior Guy encerrado por accidente, asi que
desde entonces siempre miro primero dentro antes de echar la llave
—respondio—. Miré y vi al sefior Guy. En ese momento estaba sacando
un libro de uno de los estantes junto a la ventana. Le pedi disculpas por la
interrupcion y le deseé buenas noches.

»—Buenas noches, Hayes —me respondio.

»Entonces cerré la puerta y me fui. No oi nada durante la noche. Pero
cuando fui a la biblioteca a la mafana siguiente encontré la puerta cerrada
con llave. Lo recuerdo muy bien porque al principio la llave no queria girar.
Al fin consegui abrirla y lo primero que vi, a la tenue luz gris que se filtraba
por las rendijas de las contraventanas, fue al pobre sefior Guy acurrucado
en el suelo, con las rodillas casi pegadas al pecho... y completamente
muerto.

—¢ Esta absolutamente segura de que la ventana estaba perfectamente
cerrada? —pregunté.

—El capitdn Cardew fue quien la abri6, sefor. Yo sali corriendo a buscar a
los demas criados.

Una vez mas adverti que el capitan no mostraba demasiado interés en
profundizar en el asunto, pues me interrumpio diciendo:

—No veo como interrogar a los sirvientes puede ayudarnos. Ya sabemos
todo lo que ellos saben.

—Lo que necesitamos averiguar es si el pobre Nicholson recibié a algun
visitante clandestino durante las primeras horas de la madrugada
—respondi—. A mi me parece muy probable que asi fuera.

—Entonces esta usted completamente en desacuerdo con la teoria de los
médicos —exclamo.
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—Y usted también, ¢no es cierto? —repliqué.

—En cierto modo, si... aunque no del todo. Hay que reconocer que los
médicos poseen conocimientos cuando se trata de la muerte.

—Les reconozco todos los conocimientos del mundo —me apresuré a
responder—; solo que, en este caso, temo que no hayan valorado
suficientemente todos los hechos conocidos e indiscutibles.

—Si realmente hubiera existido un crimen, habria sefiales de ello —dijo.

—No siempre —contesté—. En muchos casos de asesinatos cometidos en
secreto, los médicos han certificado que la muerte se debié a causas
naturales.

Adverti que los criados, todos ellos gente del campo, consideraban
ridiculas mis sospechas. El doctor Redwood habia afirmado que su amo
habia muerto de una enfermedad cerebral, y eso bastaba para ellos. La
policia también estaba plenamente satisfecha y los familiares del joven
—dos de los cuales llegaron apresuradamente mientras yo permanecia
alli— aceptaron, naturalmente, el dictamen de los médicos, que seria el
testimonio presentado al dia siguiente en la investigacion judicial.

A mi me parecia muy extrafio que Cardew, al oir el grito, no hubiera
intentado averiguar su causa. Es cierto que escuché atentamente y que el
alarido no volvié a repetirse. Yo mismo habria considerado sospechosa su
pasividad si no me hubiera ocurrido mas de una vez despertar
sobresaltado de un suefio convencido de haber oido un grito de auxilio.

El alarido de terror —o, mejor dicho, de horror, como lo habia descrito
Cardew— constituia por si solo una circunstancia sumamente singular.
Existe una diferencia muy clara entre un grito de dolor y un alarido de
horror.

No; estaba convencido de que los médicos no habian prestado la debida
atencion a ese detalle tan extraordinario. Pero cuando traté de discutirlo
con el capitan, este se limité a decir que jamas podria explicarse el origen
de aquel grito. Quiza el conocimiento repentino de que iba a morir fue lo
gue lo llené de espanto.

Yo, sin embargo, estaba decidido a buscar una explicacion mas profunda.
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No dejaba de pensar que el hombre que habia muerto de forma tan
misteriosa pensaba visitarme el domingo para revelarme algo... algo
relacionado con Harvey Shaw.

Shaw habia sido uno de los invitados aquella noche, pero estaba
demostrado, mas alla de toda duda, que habia abandonado la casa dos
horas y media antes, acompafiado por Asta. Por ello, me propuse
averiguar de inmediato si Shaw habia podido regresar, sin que la joven lo
supiera, y volver secretamente a Titmarsh Court.

Confieso abierta y sinceramente que sospechaba que se habia cometido
un crimen. Por ello, no escatimé esfuerzo alguno en investigar a fondo
aquellas extrafias circunstancias, realizando una labor que la policia habria
llevado a cabo de no haber sido tan categoricas y concluyentes las
declaraciones de los dos médicos.

Vi el cuerpo de mi amigo tendido en un dormitorio en penumbra del piso
superior, cubierto con una sabana. No levanté el sudario: me sentia
demasiado horrorizado. Ya se le habia practicado la autopsia y el cadaver
aguardaba la llegada del ataud.

¢, Qué era lo que el difunto habia querido revelarme? Evidentemente habia
descubierto algo comprometedor para Shaw. De ello estaba convencido,
pues ¢acaso no me lo habia insinuado él mismo?

—¢ El pobre Guy se comportdé como de costumbre antes de que ocurriera
todo esto? —pregunté a Cardew media hora mas tarde, cuando volvimos a
encontrarnos en la larga y sombria habitacion donde habia muerto.

El ambiente estaba impregnado por el intenso perfume de las rosas, y en
torno a aquel silencioso aposento parecia flotar un aire de misterio.

—Pues, para decir la verdad, en aquel momento no adverti nada fuera de
lo comun en su comportamiento. Pero despues, al reflexionar sobre ello,
recordé que parecia extremadamente preocupado por la hija de Shaw;
como si temiera que algo fuera a sucederle y se sintiera desesperado.

En ese instante un criado llamo al capitan para decirle que el
superintendente de policia de Northampton deseaba hablar con él. Asi
pues, me quedé solo en la habitacion y tuve la oportunidad de examinarla
detenidamente.
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Miré el gran y comodo sillon donde el infortunado se habia sentado e
intenté reconstruir en mi imaginacion lo que habia ocurrido alli durante las
silenciosas horas de la noche. ¢Por qué habia lanzado aquel grito de
horror? ¢ Qué habia visto?

Sin duda habia sufrido una impresion espantosa, aterradora, pues de otro
modo jamas habria escapado de labios de un hombre un alarido tan
desgarrador.

Examiné la ventana, las contraventanas y la cerradura de la pesada puerta
de caoba pulida; pero nada despertdé mi curiosidad. Nada habia sido
forzado ni manipulado.

Mi propia teoria era que Guy Nicholson, mientras leia el periédico, habia
visto algo y que, tras lanzar aquel grito de horror, habia golpeado
desesperadamente la puerta con las manos en un frenético intento por
escapar de la habitacion. Prisionero en ella, habia recibido un golpe mortal
antes de tener tiempo de abrir las contraventanas, y habia caido al suelo
para expirar entre atroces sufrimientos.
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Capitulo 13 Se aclara un punto

Al dia siguiente, doce respetables vecinos de Corby y sus alrededores se
reunieron alrededor de la larga mesa del comedor de Titmarsh Court vy,
basandose en el testimonio de los dos médicos, resolvieron que el joven
propietario de la finca habia fallecido por causas naturales.

Yo estuve presente y escuché como un abogado, en representacion de los
familiares, formulaba una pregunta al forense acerca de aquel grito oido
durante la noche. Pero el funcionario declaré con frialdad que el jurado
solo estaba alli para determinar la causa de la muerte y que, cualesquiera
que hubiesen sido las circunstancias, Unicamente podia valorar las
pruebas médicas.

El doctor Petherbridge, de Northampton, auxiliado por el analista del
condado, habia examinado el contenido del estbmago y realizado la
prueba de Dragendorff para detectar estricnina, aplicado el método de
Stas para los alcaloides y la prueba de Pettenkofer para los &cidos
minerales, ademas de buscar arsénico mediante el aparato de Marsh. En
todos los casos, el resultado habia sido negativo. El sefior Guy Nicholson,
sin duda alguna, no habia muerto envenenado.

Tras el veredicto de “muerte por causas naturales”, llevé a Shaw de
regreso a Lydford en mi automovil. Alli vi a la pobre Asta, demacrada y
palida, vestida con un profundo luto. Estaba sentada en un sillon bajo de
su acogedora habitacion, llena de libros y flores, un pequefio aposento
artistico decorado en tonos azul palido que comunicaba con el gran salon.

La persiana estaba bajada, pues el sol abrasaba en el exterior. Pero
cuando tomo6 mi mano adverti los oscuros circulos que rodeaban sus 0jos
y comprendi que habia llorado hacia poco.

Apenas sé gué palabras de simpatia pronuncié mientras estrechaba entre
las mias su pequefia mano. Ella, sin embargo, tenia el corazén demasiado
lleno para hablar y rompio a llorar desconsoladamente.
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Shaw, incapaz de soportar el espectaculo de su dolor, le apoyd con
ternura una mano sobre el hombro y la exhorté a sobreponerse; pero ella
no hizo mas que mover tristemente la cabeza, sumida en su profunda
afliccion.

Permaneci alli sin saber qué decir; pero unos instantes después, cuando
Shaw salio de la habitacién y nos quedamos solos, también posé mi mano
sobre su hombro e intenté consolarla.

—Tiene toda mi mas sincera simpatia, seforita Seymour —le dije—. Me
he permitido venir hoy para saber si puedo serle de alguna utilidad.

—ijAh! ¢Qué ayuda puede prestarme ahora, sefior Kemball, cuando el
pobre Guy ha muerto..., ha muerto! —exclamé con voz ronca, mirando
fijamente al frente—. Hoy se celebrd la investigacion judicial. ¢Qué han
resuelto?

—Que el pobre muchacho muri6 por causas naturales. Padecia una
enfermedad cerebral que nadie habia sospechado.

—Ah, si —suspir6—. Ya esperaba que dijeran algo por el estilo. Pero...
—se interrumpid bruscamente sin terminar la frase.

—Usted cend con él apenas unas horas antes —observé, pues habia ido
alli expresamente para interrogarla y apenas sabia como comenzar,
temiendo que mi impaciencia me hiciera cometer algun error.

—Si. ¢Quién habria imaginado que, cuando me despedi de él, no volveria
a verlo jamas?

—Ustedes se marcharon antes que los Vane, ¢ verdad?

—Si. Poco antes de las once, mi padre me dijo que no se encontraba bien,
asi que mandé traer el automoévil y regresamos a casa, después de una
velada verdaderamente encantadora. El tiempo era magnifico y todo habia
salido a la perfeccion. De camino a casa, papa se quejé de un fuerte dolor
de cabeza, y eso me alarm6. De hecho, cuando llegamos aqui se
encontraba tan extrafio que intenté convencerlo de que me dejara llamar
por teléfono al doctor Redwood. Pero no quiso ni oir hablar de ello. Me
rogé que me fuera a acostar, pero permaneci con €l en la sala de fumar
hasta cerca de las tres de la madrugada.
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—¢ Hasta las tres? —repeti—. ¢ Y no lo dej6 solo ni un momento?

—No. Porgue se encontraba realmente muy extrafio. Le preparé varias
veces cofiac con agua, e intenté fumar, pero no pudo.

—¢ Por qué se oponia tanto a que llamaran al médico?

—Oh, decia que enseguida se le pasaria, que solo era un fuerte dolor de
cabeza. Me contdé que, hacia mucho tiempo, cuando estaba en el
extranjero, habia sufrido ataques semejantes. Pero asegur0 que hacia
afios que no le ocurria.

—¢ Y después de las tres se retirdé a descansar?

—Eran las tres y media y ya estaba amaneciendo cuando lo acompafié
hasta la puerta de su habitacion. Tenia un aspecto terriblemente palido y
agotado, muy distinto de lo habitual. Me dijo que sufria accesos de
extrema nerviosidad, y observé que, por momentos, le temblaban los
miembros. Se lo hice notar, pero mis comentarios parecieron irritarlo. Asi
que no insisti. A las nueve de la mafana siguiente bajé a desayunar
completamente restablecido. Luego... luego, poco después de las diez de
la noche de ayer, el capitan Cardew le telefone6 para comunicarle el... el
espantoso hallazgo en Titmarsh.

Su relato aclaraba por completo un hecho: Shaw, fuera quien fuese en
realidad, quedaba absolutamente libre de toda sospecha.

—¢No le parece extrafio que su padre se pusiera enfermo? —pregunté—.
¢, No se lo coment6 a los médicos?

—No. Porque dijo que, hacia mucho tiempo, cuando estaba en
Sudameérica, ya habia sufrido ataques semejantes, y que su indisposiciéon
no podia guardar relacion alguna con la muerte del pobre Guy.

Hablaba con suma gravedad, con los ojos tristes y enrojecidos por el llanto
fijos en la alfombra azul. Vestida de riguroso luto, ofrecia la imagen de una
delicada y conmovedora figura, aunque aquel negro profundo no hacia
sino realzar aun mas su extraordinaria belleza.

La interrogué con mayor detalle acerca de los acontecimientos de aquella
noche fatal y me convenci de que Shaw no habia tenido la menor
oportunidad de regresar a Titmarsh Court después de haberse despedido
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del pobre Nicholson.

Las sospechas que habia albergado quedaron entonces completamente
disipadas. Su declaracion, sencilla y sincera, demostraba el afecto y la
preocupacion que sentia por el hombre al que siempre habia considerado
su padre. Desde el primer dia en que nos conocimos me habia hablado
con absoluta confianza, y no habia motivo para creer que ahora me
estuviera enganando.

Mientras permanecia alli, observandola, me sentia cada vez mas
desconcertado por las extraias circunstancias que rodeaban la muerte del
hombre que me habia prometido visitarme para hacerme ciertas
revelaciones en la mas estricta confidencia. Mis sentimientos hacia Shaw
habian sido siempre contradictorios. Habia sido franco conmigo y me
habia confesado que llevaba una doble vida. Asta, por su parte, me habia
tratado como a un amigo; por ello, habia decidido proteger su secreto
frente a Nicholson en la medida de lo posible. Sin embargo, la curiosidad
me consumia. Necesitaba saber qué era exactamente lo que él habia
descubierto, hasta donde habia logrado llegar en el conocimiento de la
verdad.

Las significativas palabras que habia dicho a Cardew la noche de su
muerte demostraban que aquel descubrimiento le habia hecho vacilar
antes de pedir a Asta que fuera su esposa. La amaba con toda la pasion
de su corazon; y cuando un hombre ama de ese modo, solo un obstaculo
verdaderamente grave puede impedirle arrojar la prudencia al viento y
casarse con la mujer que ha elegido.

Poco después regresé Shaw y me invitd a quedarme a almorzar, invitacion
que acepté. Pero, por desgracia, fue una comida profundamente sombria.
Asta, absorta en el recuerdo de su amante muerto, apenas pronuncio
palabra alguna, mientras que el propio Shaw parecia preocupado y
ensimismado.

—El forense fue un completo necio —declaré mientras comentadbamos los
acontecimientos de aquella mafana—. Apenas permitié que se
mencionara el grito de horror que Cardew oy0 lanzar al pobre Guy.

—Ah, mi querido Kemball —respondié mi amigo—, en muchos casos las
investigaciones judiciales sirven para muy poco, cuando no son
completamente indtiles. Los forenses con demasiada frecuencia imponen
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su criterio al jurado y practicamente le indican el veredicto que debe emitir.
En casi todos los casos comprobara usted que el jurado, ignorante en la
mayoria de las ocasiones, aunque de buena fe, dicta un veredicto
conforme al testimonio del médico local, que suele ser precisamente el
mismo que atiende a ellos y a sus familias. Cuando enferman, lo llaman vy
aceptan su dictamen sin discutirlo. En una investigacion judicial hacen
exactamente lo mismo. Nunca analizan ni valoran por si mismos los
hechos.

—Asta acaba de decirme que usted también se encontraba muy
indispuesto aquella noche —observé de pronto, y adverti que, al oir mis
palabras, dirigia una mirada de disgusto hacia la joven.

—Si —respondio con una ligera risa—. No me encontraba demasiado
bien; un fuerte dolor de cabeza, igual que los que solia padecer hace afos.
Pero no fue nada importante. No tenia relacion con nada de lo que hubiera
comido o bebido. Lo sabia perfectamente y por eso no llamé por teléfono
al doctor Redwood. Si —afiadio—, pasé una noche bastante mala. Asta
lleg6 a alarmarse.

—Bien —dije—, ¢cual es su teoria acerca de la muerte del pobre
muchacho?

—¢ Teoria? Bueno, después del informe médico y del veredicto del jurado,
¢qué puede pensar uno? —replico—. Desde luego hay muchos aspectos
extrafos en todo este asunto, y el principal, a mi juicio, es el hecho de que
lo encontraran encerrado en aquella habitacion.

—Ese es precisamente el punto que me preocupa. El no pudo haberse
encerrado a si mismo.

—Sin embargo, recuerde que solo contamos con el testimonio de la
muchacha Hayes para afirmar que estaba encerrado. En su precipitacion
por entrar en la habitacion, parece que tuvo dificultades con la cerradura y,
naturalmente, en medio de la impresion del hallazgo, pudo haberse
confundido y creer que la llave habia sido girada.

Hasta entonces no habia considerado su declaracion desde ese punto de
vista, y aquella observacion me hizo reflexionar. Pero al instante siguiente
pregunté:
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—Si la puerta no estaba cerrada con llave, ¢por qué habria golpeado
intentando salir?

—Pero ¢esta realmente demostrado que golpeé? —replic6 Shaw—. Ya
sabe que los sonidos nocturnos siempre se perciben de forma engafnosa.

—Por favor, papa, no sigan hablando de ese asunto tan horrible —suplicé
Asta.

—~Querida, perdoname —exclamo él, volviendose apresuradamente hacia
ella—. Sé que no debi mencionarlo. Tanto Kemball como yo compartimos
profundamente tu dolor. Nunca me hablaste del cariio que sentias por
Guy, pero lo habia adivinado hacia mucho tiempo. Se lo dije a Kemball,
cverdad? —afadio, mirandome.

—Si, asi fue —respondi.

—iAh, el pobre Guy! —suspir6—. Era un hombre integro como pocos, y yo
habia esperado, Asta, que te casaras con €l y fueras feliz. Pero, por
desgracia, el destino ha querido otra cosa.

—NMe... me siento completamente confundida, papa —dijo la muchacha—.
No puedo creer que de verdad haya muerto.

Y, levantandose de improviso, rompié nuevamente a llorar y abandono la
habitacion con paso vacilante.

—ijPobre muchacha! —comenté Shaw en voz baja cuando ella hubo
salido—. Ha sido, sin duda, un golpe terrible para ella. No tenia idea de
que estuviera tan profundamente enamorada de él. Tenia muchos
admiradores en los alrededores, pero era evidente que él era el hombre al
gue mas queria. Y, entre nosotros, Kemball —afadié bajando aun mas la
voz, mientras sostenia la copa de vino entre sus blancos dedos—, era uno
de los solteros mas codiciados de todo el condado: ocho mil libras al afio,
ademas de la mitad de la participacion en Nicholson Brothers, de Sheffield.
Yo sofaba con ver a Asta convertida en la sefiora de Titmarsh Court. Pero,
naturalmente, nunca se lo dije. Creo que una muchacha debe ser libre
para elegir por si misma al hombre con quien desea compartir su vida. Los
asuntos del corazén, cuando los mayores se entrometen en ellos, casi
siempre terminan mal.
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Y asi continu6 conversando mientras fumabamos nuestros cigarrillos; vy, al
contemplar aquellos pequefios y extraiios 0jos suyos, me fui convenciendo
cada vez mas de que las sospechas que habia albergado el dia anterior
carecian de fundamento. Era imposible que hubiese tenido participacion
alguna en el prematuro fin del pobre muchacho.

No podia saber que Guy tenia la intencion secreta de hacerme ciertas
revelaciones; e incluso si lo hubiera sabido, conocia perfectamente que yo
ya estaba al tanto de que llevaba una doble vida. No; cuando sopesé
cuidadosamente todos los hechos, llegué a la conclusiéon de que el hombre
gue tenia delante, por misterioso que pudiera ser, tenia todas las razones
para desear que Guy Nicholson siguiera con vida. No creo que mi
inteligencia fuera muy superior a la del hombre corriente; sin embargo,
pensé que, si realmente era un aventurero, como todo parecia demostrar,
¢qué podia haber mas natural que procurar que Nicholson se casara con
Asta para, mas adelante, aprovecharse discretamente de su fortuna?
Desde luego, no le convenia en absoluto que aquel joven muriera.

Reconozco que las circunstancias eran profundamente sospechosas; pero
los hechos comprobados demostraban con claridad que Harvey Shaw no
habia intervenido en aquel extrafio suceso.

Sin embargo, ¢qué era aquello que habia llenado de horror al pobre Guy y
que habia producido unos sintomas tan semejantes a los de una
enfermedad cerebral que habia engafiado a los médicos y, con ello,
inducido a error tanto al forense como al jurado?

Yo seguia convencido de que Guy Nicholson no habia muerto de muerte
natural. Por ello, estaba decidido a no dejar piedra sin mover en mi
empeno por desentrafiar aquel extraordinario misterio y descubrir la
verdad de lo que realmente habia ocurrido en aquella larga y antigua
habitacion durante las silenciosas horas de aquella noche fatal.
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Capitulo 14 Contiene otra sugerencia

Paso una semana: una semana sofocante y llena de ansiedad.

Habia asistido al entierro del pobre Guy en el hermoso cementerio de la
iglesia del pueblo de Titmarsh, y al alejarme de la tumba no pude evitar
preguntarme qué era aquello que habia querido decirme, si tan solo
hubiera vivido lo suficiente para hablar.

Pero sus labios estaban sellados. Alguien habia conocido sus intenciones
y le habia impuesto el silencio.

Mi mente estaba constantemente llena de pensamientos sombrios y
sospechas oscuras; Yy, sin embargo, habia quedado demostrado con tanta
claridad que Harvey Shaw —contra quien €l se proponia hablar— no habia
tenido participacion alguna en el asunto. De una cosa, no obstante, estaba
convencido: el pobre Nicholson habia sido asesinado cruelmente.

Unos ocho dias después del funeral, una calurosa tarde, Shaw lleg6 solo
en su automovil y me encontré fumando en una silla de lona bajo la
sombra de un arbol. El motivo de su visita era hablarme del testamento de
Guy. Se habia descubierto, me dijo, que el joven habia legado la suma de
diez mil libras a Asta.

—Estaba completamente enamorado de ella, el pobre muchacho
—declar6 Shaw con un ligero tono de molestia—. Naturalmente, ella no
aceptara ni un solo penique. ¢ Como podria hacerlo? jAh! Cuando redacto
ese testamento, hace apenas dos meses, jamas imagind que encontraria
un final tan repentino.

—No —suspiré, con la mente llena de asombro—. En aquel momento
muchas ideas extrafias cruzaron por mi cabeza. Todos creemos
insensatamente que tenemos muchos afos por delante.

—En cuanto Asta se enterd del legado, declar6 que no lo aceptaria
—observo—. Pero supongo que tendra que hacerlo, aunque después lo
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entregue a alguna institucién benéfica, como es su intencion.

—Puedo comprender perfectamente su rechazo a recibir el regalo del
hombre muerto —dije—. Es algo completamente natural. ¢Sigue todavia
muy afectada?

—Muchisimo. Apenas sé qué hacer con ella. Sufre de insomnio y pasa
horas enteras abatida, llorando en silencio. He estado pensando si un viaje
al extranjero podria ayudarla a olvidar. Pero ella asegura que ya ha viajado
bastante y que prefiere permanecer en su propia casa. Por eso temo
llevarmela. Redwood aconseja un viaje por Hungria y Rumania, lugares
gue serian completamente nuevos para ella. Pero por ahora sigo indeciso.

Permanecié conmigo durante un par de horas y después se marcho.
Aquella misma noche recibi una llamada telefénica desde Londres para
acudir alli a ver a mi abogado, en relacién con el litigio pendiente sobre
una parte de mis tierras.

Por fortuna, durante la investigacion judicial habia conocido al abogado del
difunto, el sefior Sewell, y, con el propdsito de comprobar si la afirmacién
de Shaw era cierta, fui a visitarlo a Lincoln’s Inn Fields. Por lo que pude
averiguar, la mayor parte de la propiedad habia pasado a manos de un
primo, mientras que Asta habia rechazado aceptar su herencia y habia
dado instrucciones para que fuese repartida entre tres hospitales de
Londres.

El abogado, al igual que yo, no estaba de acuerdo con el veredicto del
jurado del forense. Sin embargo, tampoco podia formular teoria alguna
sobre la manera en que su cliente habia encontrado una muerte tan
prematura.

La tarde de mi regreso a Upton End, cuatro dias mas tarde, me encontraba
en la biblioteca escribiendo apresuradamente una carta para alcanzar el
correo, cuando un criado me entreglé una tarjeta en la que aparecia el
nombre:

«Sefora Charles Olliffe».

“La dama ha venido en automovil, sefior, y desea verlo con mucha
insistencia”, dijo la muchacha.
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No me agradaba demasiado recibir visitas en aquel momento; sin
embargo, ordené que la hicieran pasar y, pocos instantes despuées, me
encontré frente a una mujer alta, bien proporcionada, atractiva y
elegantemente vestida, de unos cuarenta y cinco anos, que llevaba un
moderno sombrero de automovilista y un abrigo de viaje. Este ultimo
estaba abierto y dejaba ver un magnifico broche de diamantes sobre su
blusa de seda blanca.

Al cruzarse nuestras miradas, contuve la respiracion; pero al instante
siguiente logré dominarme vy, tras hacer una reverencia, le ofreci una silla.

—Espero, sefior Kemball, que me perdone esta intromisién. Soy una
desconocida para usted, pero deseaba verlo por un asunto de la mayor
Importancia para mi.

—No hay necesidad de disculparse —le aseguré—. Estoy a su disposicion.

Mis ojos permanecian fijos en ella con asombro, pues en el mismo
momento en que la habia visto la reconoci como la mujer de la fotografia
del periodico que yo habia guardado bajo llave en mi caja fuerte: jel retrato
de lady Lettice Lancaster!

Ciertamente tenia el porte y los modales de una dama, y nadie habria
sospechado que se trataba de una delincuente condenada. A pesar de su
edad, se conservaba extraordinariamente bien. Hablaba en voz baja y con
refinamiento, mientras que su actitud era la de una mujer de buena
educacion. Incluso su sonrisa, mientras me dirigia la palabra, era amable,
casi cautivadora.

—La verdad es, sefior Kemball —dijo mientras yo tomaba asiento y me
inclinaba hacia ella con atencion, decidido a no revelar que conocia su
identidad—, que creo que usted fue amigo de un gran amigo mio.

—¢ De quién se trata? —pregunté rapidamente.
—Del sefior Melvill Arnold.

En mi mente surgid de inmediato el recuerdo de aquella carta
amenazadora gracias a la cual habia descubierto la verdad acerca de la
ingeniosa lady Lettice.

—Si. Es cierto que conoci al sefior Arnold —respondi lentamente.
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—Precisamente sobre €l me he permitido venir a verlo. Vivo cerca de Bath,
pero hoy he venido en automovil con la esperanza de encontrarlo —dijo—.
Me enteré por un amigo comun de que usted estuvo presente cuando
murio el sefior Arnold y de que él le confidé ciertos asuntos relacionados
con sus bienes. Fue un honor, se lo aseguro, porque €l no confiaba en
nadie.

Al recordar aquella extrafia carta en la que se hablaba de venganza, no
me mostré demasiado comunicativo. Ella me hizo numerosas preguntas
habiles, a las cuales evité cuidadosamente dar respuestas satisfactorias.
Sabia que estaba tratando de sonsacarme informacion. Pero no lograba
comprender con qué proposito. Por ello, extremé la prudencia en mis
contestaciones.

¢A través de qué medio habia llegado a saber de mi relacion con aquel
hombre ahora muerto? Yo habia creido que Unicamente Shaw y su hija
estaban al corriente de ello, pero ella negé tener cualquier conocimiento de
ambos.

Sin embargo, me vi obligado a describirle las circunstancias de su muerte,
pues, después de examinar detenidamente la situacion, comprendi que la
actitud mas diplomatica era aparentar franqueza; de ese modo quiza
podria descubrir algin dato nuevo acerca del hombre cuyo pasado se
hallaba tan completamente oculto.

Comprendi que era una mujer extraordinariamente astuta e inteligente. La
forma en que planteaba sus preguntas, su fingida indiferencia y su
profundo pesar por la muerte de Arnold revelaban una habilidad
extraordinaria. Y, no obstante, por aquella carta me parecia evidente que
el hombre cuya muerte ahora parecia preocuparla tanto habia sido
precisamente quien la habia entregado a manos de la policia.

iY aquella mujer refinada, de voz suave y modales elegantes, habia
pasado varios meses en prision!

La idea parecia completamente increible.

Al igual que Shaw, ella parecia sumamente ansiosa por saber si yo tenia
conocimiento de que Arnold hubiera hecho testamento. Pero le dije que,
hasta donde yo sabia, no existia ninguno y, ademas, que ignoraba el
nombre de su abogado.
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—Me temo que el sefior Arnold no tenia abogados —dijo—. No confiaba
en ellos.

—Entonces, ¢quién se ocupa de los bienes del difunto? —pregunté,
esperando obtener alguna informacion.

—jAh! Ese es un misterio completo, sefior Kemball —respondié—. Que el
sefior Arnold era rico —extraordinariamente rico— no admite ninguna
duda. Sin embargo, él mismo era tan misterioso como el origen de sus
enormes ingresos. Provenian de algun lugar de Oriente, pero ni siquiera
los funcionarios de Hacienda conocen su verdadera procedencia.

—Era un completo misterio en muchos sentidos.

—En todos los sentidos. Yo fui una de sus amigas mas intimas, pero
confieso que siempre me dejé profundamente desconcertada. Vivio en
secreto y, al parecer, también ha muerto en secreto —respondi6 la sefiora
Olliffe—. Tenia la esperanza, sefior Kemball, de que quiza usted pudiera
arrojar alguna luz sobre la forma en que dispuso de sus bienes.

—Por desgracia, no sé nada —respondi—. Unicamente me pidi6 que
realizara algunos pequefos servicios en su favor después de su muerte; y
una vez cumplidos, ahi termina todo cuanto sé.

Me miré fijamente durante unos instantes con sus 0jos penetrantes vy
hundidos; después, sonriendo, dijo:

—Supongo que pensara que espero obtener algun beneficio de su
testamento. Pero, por el contrario, sé perfectamente que no seria asi. Lo
anico que puedo decirle, sefior Kemball, es que si usted ha aceptado algin
encargo de confianza de Melvill Arnold, entonces solo puede resultar de
ello algo malo.

—¢ Por qué? —pregunte rapidamente, recordando el caracter de la mujer
gue tenia delante.

—Porque Arnold era un hombre que obraba el mal.
—Entonces usted no era realmente amiga suya, ¢verdad?

—Si lo era. Unicamente le he advertido —respondié con rapidez.
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Era curioso que Harvey Shaw hubiera hecho también una afirmacién
semejante. ¢Acaso no me habia dicho que el cilindro de bronce que
descansaba en la caja fuerte, justo detrds de donde ella estaba sentada,
habia traido desgracia a quienes lo habian poseido?

Encontraba a la sefiora Olliffe una persona sumamente interesante.
Mientras permanecia conversando con ella, recordé las extrafias historias
gue se habian contado sobre ella en el Old Bailey, asi como la vida
curiosamente romantica que habia llevado. Ahora que era libre, no cabia
duda de que estaba retomando nuevamente sus antiguos manejos. Una
vez que una mujer es una aventurera, sigue sieéndolo hasta la tumba.

Aungue habia negado tener conocimiento alguno de Shaw, me parecia
gue Unicamente a traves de él podia haber sabido de mi existencia y de mi
relacion con el difunto Arnold.

Cada vez parecia mas evidente que aquel hombre que habia muerto en
aquel hotel cercano al Strand poseia una gran fortuna, aunque su origen
constituia un misterio absoluto y profundo. Ella lo habia conocido
intimamente, pero estaba dispuesta a contarme muy poco acerca de él.

—Era, desde luego, muy excéntrico —declar6—. Una de sus manias era
gue casi nunca dormia dos noches seguidas en la misma cama. Cambiaba
constantemente de domicilio y preferia aparentar que era pobre.

—¢ Donde vivia habitualmente? —pregunté.

—La mitad del tiempo estaba en el extranjero: en Tunez, Argelia o Egipto.
Parecia sentir una gran aficion por el norte de Africa. Por qué, nunca pude
descubrirlo.

Intenté llevar la conversacion hacia Shaw y Asta, pero ella era demasiado
cautelosa para dejarse arrastrar a admitir que los conocia, y poco
despues, tras tomar el té conmigo, se marcho.

En su tarjeta encontré su direccion y resolvi hacer algunas averiguaciones
acerca de ella. Por ello, dos dias méas tarde tomé el tren hacia Bath y
descubri que vivia en una magnifica mansion antigua llamada Ridgehill
Manor, cerca de Kelston, a unos cinco kilometros de la ciudad.

En la pequeia posada antigua del pueblo de Kelston tomé el té en la mejor
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sala y comencé a conversar acerca de las personas de la localidad.

—Ah, si. La sefiora Olliffe es viuda —dijo el corpulento posadero de barba
blanca cuando mencioné la mansion—. Lleva aqui casi dos afos. Todo el
mundo la aprecia. El afio pasado siempre tenia la casa llena de visitas,
muchas personas conocidas; pero este verano no ha recibido a demasiada
gente. Casi nadie, excepto el sefior Nicholson... y él siempre esta alli, mas
0 Menos.

—iNicholson! —exclamé, sobresaltado al oir aquel nombre—. ¢Se refiere
al seflor Guy Nicholson, de Titmarsh?

—No sé de donde viene, sefior, pero su nombre es Guy, sefior. Hace una
semana o dos que no viene por aqui. A menudo llega en su motocicleta. A
veces pasa por aqui, porque yo me encargo de todos los asuntos de la
estacion para la sefiora Olliffe. Es un joven caballero muy amable y cordial.
Ojal&a hubiera unos cuantos mas como él.

—Dice usted que es amigo de la senora Olliffe. ¢Lleva mucho tiempo
viniendo?

—Desde que ella llegbé aqui. Antes se decia que venia a ver a la seforita
Farquhar, una joven que se hospedaba en la mansion. Pero sigue viniendo
con la misma frecuencia desde que ella se marché. jAh! —afadié—, ahora
lo recuerdo. Hace apenas una semana llevé a la estacion un pagquete
desde la mansion, dirigido al sefior Nicholson, en Titmarsh, cerca de
Corby, creo que era.

Le pedi al posadero que describiera al joven del que estdbamos hablando,
y me dio una descripcion exacta del propio Guy.

Cuando cayo la oscuridad, recorri a pie el polvoriento camino principal que
ascendia por la colina durante aproximadamente un kildmetro y medio, y
pude contemplar claramente la mansion. Descubri que era una magnifica
residencia Tudor antigua, situada en la ladera de una colina dentro de un
parque cubierto de hermosos éarboles, y completamente visible desde la
carretera principal.

¢Habrian mostrado los habitantes de la comarca tanto aprecio por su
ocupante si hubieran conocido la extrafia verdad?
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Mientras permanecia alli contemplando, al otro lado del extenso parque,
aguella vieja casa con sus hastiales, cubierta de hiedra, con sus tejados
puntiagudos y sus chimeneas retorcidas, escuché el zumbido de un
automovil que se aproximaba, y apenas tuve tiempo de apartarme hacia
un seto. En el vehiculo iba la propia sefiora Olliffe.

Pero el descubrimiento que acababa de hacer habia abierto ante mi una
linea de pensamiento completamente nueva.

Guy habia sido amigo de aquella mujer indeseable. ¢ Era posible que ella
hubiera tenido alguna participacion en el misterioso final del pobre
muchacho?

Aquella noche permaneci despierto en el hotel York House de Bath,
pensando... pensando profundamente.
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Capitulo 15 Nuevos hechos salen ala luz

Volvi a Londres unos dias después, y el capitan Cardew almorzé conmigo
en el club.

—Usted era un amigo muy cercano del pobre Guy —comenté mientras
estdbamos sentados a la mesa—. ¢Alguna vez lo oy0 hablar de una
sefiora Olliffe, que vive en los alrededores de Bath?

—Oh, si —respondid, haciendo girar lentamente su copa de vino por el
tallo—. La conocia. Vivia con una sobrina o algo parecido, una sefiorita
Farquhar, y creo que, durante un tiempo, Guy estuvo bastante prendado
de ella.

—¢ Ha conocido usted a la viuda? —pregunté.
—Guy me las presento una noche en el Savoy.
—¢ Y donde esta ahora esa joven?

—Creo que en la India. Su padre es funcionario de la administracion
colonial alla.

—Pero esa sefiora Olliffe —insisti—. ¢, No sabe nada mas sobre ella?

—Solo que es viuda y muy acomodada. Tengo entendido que posee
excelentes cotos de caza de faisanes y que suele ofrecer animadas
reuniones de fin de semana.

—¢ A qué se dedicaba su esposo?
—NMe parece que era banquero, o algo por el estilo.
Sonrei para mis adentros al oir aquella respuesta.

—Evidentemente se mueve en un circulo bastante distinguido —continué
Cardew—, porque con frecuencia he visto en el Morning Post cronicas de
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Sus reuniones, a las que suelen asistir bastantes personas de renombre.

—Bueno —dije—, como usted sabe, Cardew, estoy llevando a cabo mi
propia investigacion. Es un proceso lento y laborioso, pero confio en que
dard resultado. Estoy decidido a descubrir de qué manera murio el pobre
Guy; por eso me interesan sus amistades, especialmente las mujeres con
las que se relacionaba. Esa es la razén por la que trato de averiguar todo
lo posible acerca de la sefiora Olliffe.

Permanecié en silencio unos instantes. Luego, inclinAndose hacia mi por
encima de la mesa, dijo:

—Nunca se me habia ocurrido antes, Kemball, pero ahora que lo pienso,
creo que Guy parecia tenerle miedo a la sefiora de la que acabamos de
hablar.

—¢Miedo de ella?

—Si. Hubo una circunstancia que lo dej6é bastante claro. Hace poco mas
de un mes me hospedaba con él en el Grand Hotel de Eastbourne y quise
gue me acompafiara a Brighton para pasar el fin de semana, pero me dijo
que tenia un compromiso el domingo al que no podia faltar. Insisti para
gue viniera, pero se nego6. El domingo por la noche sali¢ alrededor de las
nueve y no regreso sino hasta las dos de la madrugada. A la mafiana
siguiente lo molesté un poco por ello. Pero estaba palido y demacrado, y
su respuesta fue muy reveladora.

—No, viejo amigo —me dijo—. A veces un hombre se mete en un buen lio.
Yo estoy en uno... por culpa de una mujer, como ya podras imaginar. Y
tenia que acudir a esa cita. No podia negarme, porque debiamos tratar un
asunto muy serio. jAh! —afadié con un suspiro—. Si pudiera pensar que
no volvereé a verla jamas, jpor Dios!, seria un hombre distinto.

—¢ Y usted dedujo que se habia reunido con la viuda? —pregunté.

—Sé que fue ella, porque mas tarde, esa misma mafana, comentd
casualmente que tenia que acompafar a la sefiora Olliffe hasta Hastings
para despedirla.

—Entonces ella ejercia algun tipo de influencia sobre él.

—Eso parece. Pero Guy siempre fue muy reservado en todo lo relacionado
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con sus asuntos personales.
—Eso fue hace poco mas de un mes, ¢ verdad?
—Tal vez unas seis semanas.

Guardé silencio. ¢Era posible que la tragedia hubiera sido consecuencia
de aquella reunion secreta celebrada a medianoche en Eastbourne? Sin
embargo, ¢por qué habrian de encontrarse con tanto sigilo cuando él
acostumbraba visitar Ridgehill Manor abiertamente? Aquel descubrimiento
no hacia sino afiadir un misterio mas a los que ya existian.

Abandonamos el tema y tomamos el café y los licores en el gran salén de
fumadores, cuyas ventanas daban a Piccadilly y al parque. Luego, cuando
€l se marchd, me dejé caer en un cdémodo sillon de la sala de lectura y me
sumi en profundas reflexiones.

Repasé todos los hechos, como ya lo habia hecho mil veces durante
aguellas largas noches de insomnio, y llegué a la conclusion de que Asta,
gue habia amado tanto al difunto, era la Unica persona capaz de ayudarme
a llevar al culpable ante la justicia.

El principal obstaculo era que no lograba formular ninguna teoria
convincente acerca de la forma en que Guy Nicholson habia sido
asesinado. Se habian empleado medios tan sutiles para cometer el crimen
gue resultaban casi imposibles de explicar.

Cardew se mostré dispuesto e incluso ansioso por colaborar en mis
investigaciones.

—SIi necesita ayuda, mi querido Kemball, solo tiene que enviarme un
telegrama. Pediré permiso y acudiré donde usted se encuentre —me dijo.

Le di las gracias y, poco después, le hice un gesto de despedida mientras
descendia los escalones del club.

Se me ocurrio entonces que debia procurar entablar una relacion amistosa
con la sefiora Olliffe. Quiza de ese modo pudiera averiguar algo.

Asi pues, una tarde, pocos dias después, fui recibido en el encantador
salon de Ridgehill Manor, decorado al estilo antiguo y con muebles
tapizados en cretona. La viuda, vestida con un fresco traje de muselina
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estampada, se levanté para recibirme. La acompafiaban un hombre de
aspecto militar, con bigote canoso, y una joven de unos veinte afios, y los
tres estaban tomando el té.

Mi interesante anfitriona me dio una cordial bienvenida y, después de
presentarme a sus acompafantes, me ofrecié una taza de té.

Si, acepté una taza servida por la misma mano que yo sospechaba habia
acabado con la vida del pobre Guy en Titmarsh.

Sin embargo, en su hermoso rostro, tan bien conservado, mientras
conversaba y reia con sus amigos —que, por lo visto, eran vecinos
cercanos—, no habia el menor indicio de culpabilidad. Aquel semblante
me fascinaba cuando recordaba su extraordinaria trayectoria y la habilidad
y astucia con que habia vivido aprovechandose de la credulidad ajena.

La joven hablaba de tenis e invitd a su anfitriona a una reunién que tendria
lugar al dia siguiente.

—Sir Charles estara alli, asi que no deje de venir —insistié la muchacha.

—NMe temo que no podré. Tengo que ir con mi hermano a casa de los Reid
—respondio la viuda—. El acepto su invitacion hace ya un mes.

Apenas habia terminado de decirlo cuando entr6 un hombre alto,
distinguido y afeitado, de unos cuarenta y cinco afos, a quien me presento
como su hermano, George King.

Mientras le hacia una inclinacion de cabeza, me pregunté si aguel hombre
seria el complice del que habia hablado la policia en el Old Bailey: el
marido, Earnshaw, que unas veces se hacia pasar por su hermano, otras
por su esposo Yy, en ocasiones, incluso por un criado.

Cuando tomO asiento a mi lado y comenz0 a conversar conmigo,
comprendi que era tan inteligente y refinado como su supuesta hermana.
Acababa de regresar de un viaje de seis meses por Rusia y el Caucaso,
segun me contd, y describié con entusiasmo lo agradable que habia sido
Su estancia.

Por fin, cuando los visitantes de la sefiora Olliffe se levantaron para
marcharse, le pedi que me concediera unos minutos a solas.
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—Con mucho gusto —respondio, aunque no sin dirigirme una ligera
mirada de sobresalto que no dej6 de llamarme la atencion—. Pase por
aqui.

Y me condujo a su pequefio salén privado, una estancia encantadora,
acogedora, decorada con exquisito gusto y de ambiente muy apacible.

Una vez sentados, fui directamente al asunto.

—Recordara usted, sefiora Olliffe, que la ultima vez hablamos del difunto
Melvill Arnold. Entonces estaba muy interesada en conocer algunos
detalles relacionados con su muerte.

—Si —respondid, con una extrafia expresion en su hermoso rostro—. Mi
propésito, ya que estamos hablando con franqueza, sefior Kemball, era
cerciorarme de que habia muerto de muerte natural; es decir... de que no
habia sido victima de un crimen.

—i¢Un crimen?! —exclamé, mirandola fijlamente—. ¢Es eso lo que usted
sospecha?

Ella se limité a encogerse de hombros, sin responder.

—¢ Tenia enemigos? ¢Habia alguien que pudiera beneficiarse de su
muerte? —pregunté con rapidez.

—Si.
—¢ Y usted sospecha de ellos...?

—No sospecho de nadie —se apresuré a aclarar—. Solo digo que su
muerte, tan repentina y misteriosa, resulta extremadamente sospechosa.

—Pues puedo asegurarle que no tiene motivo para sospechar
—respondi—. Yo estaba con él a bordo del barco cuando enfermé de
repente y permaneci a su lado casi todo el tiempo, hasta el final.

—Casi todo el tiempo. En algunas ocasiones usted se ausento.
—Desde luego. No estuve con él dia y noche sin interrupcion.

—Entonces no puede afirmar con absoluta certeza que sus enemigos no
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hayan tenido acceso a él —replico.

—~Pero, aun suponiendo que lo hubieran tenido, nada pudieron obtener de
ello.

—¢;CoOmo lo sabe? Melvill Arnold era inmensamente rico. ¢Dobénde esta
toda esa fortuna? ¢ Quién puede asegurar que no fue despojado de ella en
secreto y que no le dieron muerte precisamente para impedir que la verdad
saliera a la luz?

Negué con la cabeza y sonrei.

—NMe temo, sefora Olliffe, que su imaginacion se ha dejado llevar un poco
demasiado lejos. Arnold murié de muerte natural, y el médico expidio el
certificado correspondiente.

—Jamas lo creeré —declar6 con firmeza—. Si no hubiera habido un
crimen, se sabria donde se encuentra su inmensa fortuna. Melvill Arnold
era amigo mio, un gran amigo, sefior Kemball, asi que le ruego me
disculpe por hablar con tanta franqueza.

—Naturalmente, tiene derecho a sus propias opiniones; pero yo, que
conozco perfectamente los hechos y estuve presente en el momento de su
muerte, puedo afirmar con toda autoridad que fallecié por causas naturales.

—Es curioso que confiara en usted, siendo un completo desconocido
—observo con frialdad—. La otra vez no me explicd en qué consistia
exactamente ese encargo que le hizo.

—Precisamente sobre ese asunto he venido a verla hoy, sefiora Olliffe
—respondi—. El sefior Arnold me entregd una carta dirigida a un tal sefior
Alfred Dawnay vy...

—i¢A Alfred Dawnay?! —exclam0, poniéndose bruscamente de pie
mientras toda la sangre desaparecia de su rostro—. ¢Le escribié a él?
—qrité—. Entonces...

Se interrumpié de pronto y, llevandose una mano al pecho, tuvo que
apoyarse con la otra sobre el borde de la mesa, pues se tambaled y estuvo
a punto de caer.

Comprendi que lo que acababa de decirle le revelaba algo que jamas
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habia imaginado; algo que echaba por tierra todos sus célculos anteriores.

—Digame, sefior Kemball —exclamé al fin con una voz tensa y forzada,
apenas superior a un susurro—. Digame... ¢,qué le escribio?

—Ah, eso no lo sé. Yo unicamente fui el portador de la carta.

—¢ No tiene la menor idea de lo que Arnold le dijo a ese hombre..., de lo
que le revel6?

—No sé nada mas, salvo que, después de la muerte de Arnold, abri un
paguete y encontré en su interior la carta dirigida a Dawnay.

—iA Dawnay! jSu peor enemigo y su...!

—c¢Dawnay era enemigo suyo? —pregunté—. Yo, naturalmente, supuse
gue era amigo y hombre de confianza del difunto.

La mujer soltdé una amarga carcajada. Permanecia de pie frente a mi, con
el cefio profundamente fruncido, la boca endurecida y una expresion de
férrea determinacion en su astuto rostro.

—iPobre insensato! Creia que Dawnay era su amigo. jAh, qué fatal
imprudencia escribirle..., depositar su confianza en él! Y, sin embargo...,
¢acaso no es esta mi venganza, después de todos estos afios?

Y rompi0 a reir con una risa histérica.
—¢ Es ese tal Dawnay una persona tan indeseable? —pregunté con calma.

—ij¢lIndeseable?! —exclamé ella, con los ojos centelleantes—. Si Arnold
hubiera conocido siquiera la mitad de la verdad, jamas habria depositado
su confianza en él.

—Pero es posible que esa carta, después de todo, no fuera precisamente
amistosa —sugeri.

—Lo era. Ahora lo veo con claridad. jAh, si lo hubiera sabido hace una o
dos semanas! Cuan diferente habria actuado entonces —murmuré con
una expresion de absoluta desesperacion. Tenia el rostro mortalmente
palido y los labios le temblaban.
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—c¢ Dawnay conocia la verdadera identidad de Arnold? —pregunté.

Estuve a punto de mencionar el misterioso cilindro de bronce, pero vacilé
al recordar que aquella mujer no era alguien en quien pudiera confiarse.

—¢,Como podria saberlo? —respondioé con voz ronca—. Sin embargo, por
ciertos hechos que han llegado recientemente a mi conocimiento, ahora
comprendo coémo Arnold debié de revelar, imprudentemente, el secreto a
Su peor enemigo.

—¢ Qué secreto? —insisti con ansiedad.
Pero ella se mostré desconfiada y evasiva.

—Un secreto asombroso que, segun se dice, si llegara a revelarse al
publico, dejaria al mundo entero atonito —respondio la mujer en voz baja 'y
cavernosa.

iQué extrafio! Recordé que el propio Arnold se habia referido al valioso
contenido de aquel antiguo cilindro en términos casi idénticos.

¢,Cudl podria ser aquel secreto?
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Capitulo 16 La seial de la mano

El problema se volvia cada dia mas complejo. Por mas que lo intentaba,
no lograba averiguar la verdadera identidad del hombre a quien yo conocia
como Melvill Arnold. Su apellido podia ser Edgcumbe, segun parecia
desprenderse de la carta que encontré entre sus pertenencias; sin
embargo, en los circulos especializados de los egiptdlogos nadie lo
conocia.

No obstante, ciertos hechos parecian indiscutibles, razonaba yo. En primer
lugar, que era un hombre rico no admitia duda. Quiza aquellos grandes
fajos de billetes que me habia obligado a destruir antes de morir
constituian toda su fortuna. Tal vez prefiri6 destruirlos para evitar que
cayeran en manos ajenas. En segundo lugar, parecia evidente que la
mujer conocida ahora como la sefiora Olliffe habia sido arrestada y
condenada a raiz de alguna revelacion hecha por él. En tercer lugar, esa
misma mujer buscaba activamente el paradero de la fortuna del difunto; vy,
en cuarto lugar, era muy probable que Harvey Shaw hubiese sido en
realidad amigo de Arnold, y no su enemigo, como ella afirmaba. ¢Acaso
Arnold no le habia escrito en secreto? jAh!, cuanto habria dado por
conocer el contenido de aquella carta

Visité Lydford Hall en varias ocasiones y siempre fui recibido con agrado.
Fuera quien fuese Harvey Shaw en realidad, conmigo se mostraba
completamente franco y directo, y poco a poco llegué a entablar una
sincera amistad tanto con él como con Asta. Con frecuencia iban en
automovil hasta Upton End para almorzar o cenar conmigo, y yo, por mi
parte, me converti en un visitante habitual durante aquellos largos dias de
verano. Debo confesar, sin embargo, que mi amistad tenia un propdsito
muy concreto: esclarecer el extraiio misterio en el que me encontraba
envuelto.

Asta seguia, por desgracia, inconsolable. jPobre muchacha! El tiempo, en
lugar de aliviar la herida causada por la repentina muerte de Guy, parecia
hacerla mas profunda. Cada dia se la veia mas palida y mas triste. En
ocasiones intentaba consolarla, pero ella se limitaba a mover la cabeza,
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sumida en un silencioso dolor.

A mis ojos parecia extraordinariamente nerviosa e inquieta. El menor ruido
la hacia sobresaltarse y volver la cabeza casi con terror. Daba la impresion
de que llevaba sobre la conciencia algun peso, algun secreto que temia
ver descubierto en cualquier momento.

Una tarde, mientras estabamos sentados junto a la ventana abierta de la
sala de fumar de Lydford, comenté su estado con Shaw.

—Si —suspiro0—, tiene usted toda la razén, mi querido Kemball. Yo
también lo he notado. jPobre muchacha! La muerte de Guy fue un golpe
terrible para ella. Necesita cambiar de ambiente. Hace tiempo le propuse
vigjar al extranjero, pero no quiso ni oir hablar del asunto. Sin embargo, al
fin he conseguido convencerla de que hagamos una excursion en
automovil por Francia. Partiremos la semana proxima. Cruzaremos por
Folkestone hasta Boulogne y, desde alli, pasaremos por Beauvais v,
evitando el pavé de Paris, seguiremos por Versalles, Melun, Joigny,
Chagny y Lyon hasta Aix-les-Bains. ¢ Ha estado alguna vez alli?

—No. Debe de ser un recorrido magnifico —respondi.

—Entonces, ¢por qué no viene con nosotros? —me propuso—. Llevaré el
sesenta caballos y habra sitio de sobra.

Me quedé pensativo. Los dias eran calidos y luminosos, y yo disfrutaba
enormemente de los viajes en automovil. Mi propio coche, al ser de
apenas quince caballos de fuerza, no estaba en condiciones de afrontar un
recorrido semejante.

—jAh! —ri6 al notar mi indecision—. Claro que vendra. Asta estara
encantada. Vamos, mi querido amigo, acompafienos.

—NMuy bien —respondi—. Ire, si de verdad hay sitio.
Y asi quedo decidido.

Cuando unos minutos después se lo comunicé a Asta, su rostro se iluminé
y, volviéndose hacia mi, dijo:

—De veras es una magnifica noticia, sefior Kemball. Papa ha viajado
muchas veces por el continente en automovil, pero nunca me habia
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llevado. Siempre penso que los trayectos tan largos resultarian demasiado
fatigados para mi.

—Lo que sea, hija mia, con tal de sacarte de este lugar —dijo él entre
risas—. Necesitas un cambio de aires; de lo contrario, acabaras
enfermando.

Poco después llegaron un joven y una muchacha, y jugamos al tenis
durante una hora. Cuando los visitantes se marcharon, Asta y yo nos
sentamos un rato en el salon para refrescarnos. Estaba encantadora con
su sencilla blusa de encaje, su falda blanca corta y sus zapatos blancos. El
ejercicio habia avivado el color de sus mejillas, y en sus ojos volvia a
asomar algo de su antigua expresion.

Mientras conversabamos, un extrafio silbido, bajo y agudo a la vez, llegé
de pronto a nuestros oidos.

Presté atencion. El silbido volvido a repetirse y parecia provenir del piso
superior.

—Es papa —dijo la muchacha—. Ultimamente le ha dado por silbar asi.
NoO sé por que, porque no tenemos perros.

Volvimos a escuchar y el silbido soné por tercera vez: una llamada breve,
aguda y de un tono muy peculiar. Al parecer, Shaw se encontraba en la
habitacion situada justo encima del salon —el dormitorio— y, como la
ventana estaba abierta, podiamos oirlo con toda claridad.

El silbido volvio a repetirse. Entonces Asta se levanto, fue hasta la ventana
y grito:

—¢ A quién llamas, papa?

—iOh, a nadie, querida! —respondio él—. No... no sabia que estabas ahi.
Crei que ta y el sefior Kemball estaban en el jardin.

Aquel incidente me dejo pensativo durante varios minutos, pues recorde
de pronto que, después de encontrarme con Shaw en Titmarsh, el dia en
gue fue hallado el cuerpo del pobre Guy, habia oido exactamente el mismo
silbido. Era una nota tan peculiar que, una vez escuchada, dificilmente
podia olvidarse.
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Unos minutos mas tarde encontramos a Shaw en el césped, y Asta le dijo:

—¢Por qué has adquirido la costumbre de silbar de una manera tan
horrible, papa? Si tuviéramos perros, todavia se entenderia. Pero silbar sin
dirigirse a nadie resulta de lo mas absurdo.

—Si, hija, tienes razén —contesto6 €l riendo—. Pero no estaba silbando sin
motivo. Intentaba llamar a Muir, el jardinero, desde la ventana. Lo veia
trabajando junto a la cancha de croquet, pero el pobre hombre esta
guedandose muy sordo.

Esa fue la explicacion de Shaw. A simple vista no tenia nada de
extraordinario; sin embargo, a la luz de lo que sucederia después, aquel
detalle cobraria una importancia singular.

Mientras caminaba a su lado y él hablaba del viaje que pensdbamos hacer
por aquellas magnificas carreteras llanas de Francia, no pude evitar
preguntarme por qué habia emitido aquel mismo silbido la inolvidable
mafana de Titmarsh Court.

Quince dias mas tarde, bajo el rojo resplandor del magnifico crepusculo,
descendiamos la colina hacia el pintoresco y antiquisimo pueblo de Arnay-
le-Duc, en la Cote-d'Or, un lugar tranquilo y adormecido, levantado
alrededor de su gran castillo, hoy reducido, por desgracia, a ruinas desde
la victoria de los hugonotes al mando de Coligny en 1570. Apenas
habiamos entrado en la silenciosa calle principal, cuyo eco desperto
nuestra bocina, cuando nos detuvimos frente al largo y bajo edificio del
Hoétel de la Poste, pintado de gris, con persianas del mismo color y un
elevado tejado de pizarra, semejante a tantas de aquellas antiguas
posadas que jalonan las grandes rutas de Francia: las viejas postas de la
época de Luis XIV, que hoy lucen la doble A dorada de la Asociacion
Automovilistica.

Eramos un trio de excelente humor, pues desde que habiamos dejado
Inglaterra Asta casi habia recuperado su antiguo animo. El cambio total de
ambiente habia obrado en ella una transformacién maravillosa, y se veia
encantadora con su sombrero de viaje color malva palido y su guardapolvo
de seda. Shaw llevaba gafas oscuras, alegando que el resplandor
blanquecino de las carreteras le molestaba en los ojos. Sin embargo, yo
sospechaba astutamente que las usaba como disfraz, pues, curiosamente,
ni siquiera por las noches se las quitaba.
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¢, Qué era lo que temia en Francia?

Aquella mafana habiamos salido de Melun, donde habiamos pasado la
noche en el Grand Monarque. Después de atravesar el hermoso bosque
de Fontainebleau, almorzamos en el Hotel de I'Epée, en la animada
Auxerre, y luego continuamos a gran velocidad por la amplia y recta
route nationale, pasando por Vermenton, Avallon y la apacible ciudad
antigua de Saulieu, en medio de la rica region vinicola, hasta superar las
empinadas colinas que separan ese lugar de Arnay-le-Duc.

Nuestra intencion era llegar esa misma noche a Macon, cien kildmetros
mas adelante; pero mientras cendbamos en el modesto comedor del hotel,
degustando una sabrosa comida de trucha y chuletas acompanadas por
una excelente y afeja botella de Beaune, Harris, el chéfer contratado para
el viaje por su conocimiento de las carreteras francesas, se acercé para
informarnos de una pequefia averia en el motor cuya reparacion le
tomaria, por lo menos, un par de horas.

—Entonces es evidente que esta noche no podremos llegar a Macon
—comento Shaw.

—Qué lastima, papa —dijo Asta—. Queria pasar alli unas horas. Me han
dicho que es un lugar maravilloso para comprar antigiiedades, y deseo
adquirir algunos crucifijos antiguos para afadirlos a mi coleccion.

—No importa, querida —respondio él—. Almorzaremos alli mafana. No
podemos pretender recorrer Francia sin sufrir un solo contratiempo. Muy
bien, Harris —afiadio—. Esta noche nos quedaremos aqui.

Compartiamos la mesa con tres viajeros del comercio del vino, hombres
gque se metian la servilleta dentro del cuello de la camisa y comian y
bebian con un apetito formidable. Muy pronto todos conversabamos
alegremente en francés, mientras la patrona y sus dos hijas nos atendian.

El comedor estaba situado en la parte posterior y daba al amplio patio de
la vieja posada, donde en otros tiempos el correo de Lyon llegaba
traqueteando sobre los adoquines. Era una estancia sencilla, con el suelo
de roble perfectamente encerado, un espejo en la pared y un antiguo
aparador, al estilo de las fondas francesas. Cuando subimos a nuestras
habitaciones encontramos la misma sobriedad y la misma impecable
limpieza.
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La ventana de mi habitacion daba a la calle del pueblo. El piso, sin
alfombras, estaba cuidadosamente pulido; la cama era una antigua
estructura de madera y, aparte de una silla, una comoda y un lavabo, el
anico otro mueble consistia en un perchero de hierro esmaltado con varios
ganchos para colgar la ropa, ese objeto tan comun en los hoteles desde
Arcangel hasta Reggio, y desde Ekaterimburgo hasta Lisboa.

Después de asearnos, nos reunimos abajo y salimos a pasear por el
pueblo, situado a trescientos kilbmetros de Paris y a doscientos de Lyon.
Resultd ser un encantador lugar de otros tiempos; antafio importante, pero
hoy, por desgracia, decadente y olvidado en el frenético ritmo del mundo
moderno. En pleno corazén de la region vinicola, con los vifiedos
alineados con admirable regularidad en todas direcciones, seguia siendo
un sitio con cierta actividad comercial, aunque ya no tenia la importancia ni
el movimiento de la época en que, en promedio, doscientas diligencias de
viajeros atravesaban diariamente sus calles.

Pasamos un rato en el viejo patio observando a Harris mientras reparaba
el automovil y, después de fumar un ultimo cigarrillo sentados en el banco
de la entrada, nos retiramos todos alrededor de las diez de la noche, hora
en que el pueblo entero parecia hallarse ya sumido en un profundo suefio.

Descubri que la habitacion de Shaw estaba junto a la mia, aunque la
puerta de comunicacion permanecia cerrada y asegurada con el pasador,
mientras que Asta ocupaba una habitacion al otro extremo del corredor. La
larga jornada y el aire fresco me habian producido un intenso cansancio,
por lo que me alegré6 enormemente acostarme. Un viejo campanario hacia
resonar sus campanas en algun lugar cuando apagué la vela y, pocos
minutos después, debi de quedarme dormido.

No sé cuanto tiempo dormi, pero desperté de improviso al sentir un
extrafio roce sobre la mejilla: un contacto suave, casi imperceptible y, sin
embargo, frio; una sensacion muy peculiar que me resulta imposible
describir con exactitud. Aquella caricia, fuera lo que fuese, me estremecié.
Al abrir los ojos adverti que apenas comenzaba a filtrarse la luz gris del
amanecer. Tenia el rostro vuelto hacia la ventana y, al mirar, distingui con
toda claridad sobre la almohada la silueta de una mano oscura y sombria:
una mano de dedos extrafios, semejantes a garras.

Sobresaltado, me incorporé en la cama; pero, cuando volvi a mirar, habia
desaparecido.
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iEra como si la propia mano del Angel de la Muerte me hubiera tocado!

En aquel instante recordé las palabras que Melvill Arnold habia escrito
antes de morir.

Conteniendo la respiracion y preguntandome al principio si no habria
estado soflando, recorri con la vista la habitaciéon. Pero no habia nada...
absolutamente nada.

Mi primer impulso fue gritar, despertar a Shaw Yy contarle aquella
inquietante experiencia; sin embargo, podia oirlo roncar profundamente en
la habitacidén contigua. Asi pues, me levanté con sigilo y examiné la puerta
de comunicacidon. Seguia cerrada con el pasador, exactamente igual que
la habia dejado.

Y, sin embargo, recordaba con absoluta nitidez el roce de aquella mano
sobre mi mejilla. Y la silueta negra de aquella mano fantasmal seguia
grabada de forma indeleble en mi memoria.

Intenté convencerme de que todo no habia sido mas que una ilusidon
nacida de mi imaginacion sobreexcitada, pero fue inutil.

iHabia visto realmente Algo con mis propios 0jos!
Pero ¢qué podia ser aquella extraiia aparicion?

¢De qué mal habia querido advertirme Melvill Arnold cuando, antes de
expirar, garabated aquellas misteriosas palabras finales?
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Capitulo 17 Un nuevo enigma

Habia visto la sefial de la Mano contra la cual Melvill Arnold me habia
prevenido con su ultimo esfuerzo antes de expirar.

Ya no pude volver a cerrar los ojos. Completamente desvelado, permaneci
acostado intentando convencerme de que todo habia sido un mal suefio.
Sin embargo, aquel contacto habia sido tan nitido que todavia sentia el
repulsivo roce que me habia estremecido y dejado una impresion tan
profunda.

En la incierta luz de la madrugada, la mente suele poblarse de extrafias
fantasias, y mientras permanecia alli, preguntdandome qué habia sucedido,
mil conjeturas insdlitas e irreales desfilaron por mi imaginacion.

No era un hombre viejo; sin embargo, probablemente habia viajado mas y
visto mas mundo que la mayoria de los hombres de mi edad. Habia tenido,
desde luego, una o dos aventuras amorosas. Ninguna habia sido seria...
ninguna, hasta entonces.

Si, bien puedo confesarlo ahora.
Amaba a Asta Seymour.

Desde el primer instante en que la encontré en aquel solitario camino rural
y me senté a su lado en el automovil, ejercid sobre mi una fascinacion
extrafia y fatal. Me descubri cautivado por el hechizo de su deslumbrante
belleza.

Una fuerza desconocida, irresistible y misteriosa me atraia hacia ella, del
mismo modo que la polilla es atraida por la llama de una vela.

Fascinado tanto por el misterio que rodeaba a su padre adoptivo como por
la dulzura melancolica de su rostro, habia buscado constantemente su
compafia. Mis pensamientos giraban siempre en torno a ella, hasta
hacerme olvidar todo lo demas. Ella lo era todo para mi, y yo me habia
convertido, sin proponérmelo, en su esclavo, tan profundamente habia
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quedado atrapado en la red de su dulce y maravilloso encanto. {Si! La
amaba; la amaba con todas las fuerzas de mi ser, con toda la pasion de mi
alma.

Pero no habia hablado. Mi secreto seguia perteneciendo Unicamente a mi.

Sin embargo, habia aceptado la invitacion de Shaw, igual que antes lo
hiciera Nicholson, para estar cerca de ella y también para protegerla, pues,
sabiendo lo que sabia acerca del peligro de arresto que pesaba sobre
aquel hombre, me habia invadido un oscuro presentimiento de que algun
mal podia alcanzarla.

Permanecia despierto, escuchando el tafiido de las viejas campanas de un
monasterio cercano Yy reflexionando sobre todo ello. Si; en aquellas pocas
semanas habia llegado a amarla, aun cuando era evidente que guardaba
algun extrafio secreto, si no culpable, al menos inquietante.

Pero ¢como podia abrirle mi corazon mientras el recuerdo del pobre Guy
seguia ocupando todos sus pensamientos? No; debia esperar y observar
con paciencia, mientras mi corazon era consumido sin descanso por el
fuego abrasador de un amor que no podia confesar.

Seguia alli, pensando, reflexionando, meditando y tomando resoluciones,
cuando de pronto adverti que mi amigo, en la habitacién contigua, habia
dejado de roncar.

Entonces oi un sonido extrafio. Lanzo un jadeo rapido y fuerte, como si se
hubiera sobresaltado, seguido de un sordo grufiido entre dientes.

¢ Estaria hablando mientras dormia?

Agucé el oido hasta percibir un nuevo ruido. Se habia levantado y
caminaba por su habitacién.

Aquello, lejos de inquietarme, me produjo cierto alivio, pues aflojé la
tension que me oprimia y me permitié respirar con mayor tranquilidad. La
aparicion de aquella mano de dedos semejantes a garras frente a mi rostro
habia alterado, sin duda, mis nervios.

—¢ Es usted, Shaw? —llamé.

Pero no obtuve respuesta.
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Todo volvi6 a quedar en silencio. Los movimientos en la habitacion
contigua habian cesado.

Ya me habia cerciorado de que nadie podia entrar en mi habitacion, pues
ambas puertas estaban aseguradas por dentro; aun asi, me levanté de
nuevo y, acercandome a la puerta de comunicacion, golpeé sobre ella
mientras decia:

—ijShaw! jShaw! ¢ Esta usted dormido?

—¢ Hola? —grufidé una voz sofolienta—. ¢ Qué ocurre?
—Nada —respondi riendo—. ¢ Sigues en la cama?
—Claro que si. ¢, Por qué? ¢ Qué pasa? ¢Ha ocurrido algo?

—No, nada —contesté—. Solo te oi gemir. Supongo que hablabas
dormido.

—Yo... no me di cuenta —dijo—. Lo siento, Kemball, si te desperté.
—No importa —respondi entre risas, y volvi a acostarme.

Reflexioné sobre el hecho de que, aunque sin duda habia estado de pie
—pues habia oido con toda claridad el crujido de las tablas enceradas del
suelo un instante antes de llamarlo—, habia fingido estar dormido. La
Gnica explicacion era que, mientras dormia, se hubiera levantado de la
cama, algo que no resulta raro en algunas personas, y tuve que
conformarme con esa suposicion.

Verdaderamente, aquella noche habia estado cargada de un terror extrafio
e inexplicable. Aunque el alba avanzaba lentamente y desde donde me
hallaba podia contemplar el primer resplandor carmesi que anunciaba la
salida del sol, no conseguia apartar de mi mente aquella mano fantasmal,
aguellos delgados dedos esqueléticos que habian rozado mi mejilla y
dejado en ella una helada sensacion.

Me levanté y me miré en el pequefio espejo ovalado del tocador. Me
sobresalté al descubrir una prueba de que mi experiencia habia sido algo
real y tangible.

iSobre la mejilla izquierda tenia una tenue marca rojiza, casi como un
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arafiazo, justo donde me habia tocado aquella mano helada!

La examiné cuidadosamente, pero no parecia haber ninguna abrasion en
la piel. EI mortal contacto la habia irritado, inflamado; parecia como si
hubiera quedado chamuscada por el gélido dedo del temido Desconocido.

Moviéndome sin hacer el menor ruido para no llamar la atencién de Shaw,
inspeccioné minuciosamente la habitacidon y examiné las paredes para
asegurarme de que no hubiera alguna puerta secreta, como las que
abundan en las viejas casas de ese tipo. Pero no habia ninguna. Las
anicas entradas estaban firmemente cerradas con llave y pasador.

Poco después de las seis me vesti y sali. No podia permanecer un
instante mas en aquella habitacion. Paseé por el pintoresco pueblo
antiguo, ya completamente despierto, pues Arnay-le-Duc se acuesta
temprano y cobra vida con la salida del sol. Subi la colina para contemplar
las sombrias torres circulares de la antigua fortaleza de los condes de
Arnay, hoy, por desgracia, grises, castigadas por el tiempo y en ruinas. Alli
habia resistido por ultima vez un destacamento del 79.° Regimiento de
Infanteria frente a los prusianos en 1870, cuando estos emplazaron piezas
de artilleria de campafa contra la fortaleza y completaron la destruccién
que el tiempo habia iniciado muchos afios antes. Posteriormente, parte del
pueblo fue incendiada por el enemigo, que ya habia devastado con fuego y
espada toda la hermosa campiiia de la Cote d'Or y arrasado el valle del
Yonne.

Mientras permanecia bajo aquellos muros destrozados, donde grandes y
feas brechas daban mudo testimonio de los estragos causados por los
cafiones alemanes, se extendia ante mi un magnifico panorama de
vifiedos en pendiente, rios y fértiles praderas. A mi espalda se abria la
larga carretera hacia Lyon, bordeada a ambos lados por altos alamos
plantados a intervalos regulares y extendiéndose, recta como una flecha,
sobre la azulada llanura hasta la antigua ciudad de Macon.

Dos horas después recorriamos aquella carretera a una velocidad que
jamas habria sido permitida en Inglaterra, levantando tras nosotros una
inmensa nube de polvo. Asta, sentada entre Shaw y yo, parecia
extraordinariamente alegre y animada; reia con despreocupacion y
declaraba sentirse encantada con la novedad y el cambio que suponia el
viaje.
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—¢Qué te ocurria esta mafiana tan temprano, Kemball? —pregunté mi
anfitrion con una sonrisa—. Me despertaste de repente y pensé que te
encontrabas mal.

—No —respondi—. Al contrario, yo estaba despierto y te oi suspirar y
gemir; por eso crei que eras tu quien estaba enfermo.

—¢ Estabas despierto? —repitio, mirAndome con atencion tras sus gafas
oscuras—. Entonces... debi de tener una pesadilla o algo por el estilo.

—Probablemente —dije. Luego afiadi—: Yo tampoco pasé muy buena
noche.

—Detesto dormir en camas desconocidas —declard Asta.

—Uno termina acostumbrandose durante un viaje en automoévil —comentoé
Shaw, recostandose de nuevo en su asiento con el rostro vuelto hacia el
frente.

Estuve a punto de contarles mi extrafia experiencia; sin embargo, pensé
que, de hacerlo, Asta quiza no me veria mas que como a un pobre hombre
asustado.

Asi pues, el asunto quedo olvidado cuando, al pasar la carretera por la
ladera de una colina, prorrumpimos en exclamaciones de admiracion ante
el vasto y magnifico panorama que se abria a nuestra vista. Dominandolo
se alzaba un espléndido castillo antiguo, coronado por innumerables torres
circulares cubiertas de pizarra, encaramado sobre una enorme roca que
emergia del valle: una gigantesca fortaleza medieval que todavia seguia
habitada. Mas abajo se agrupaban los tejados inclinados de un pequefio
pueblo, encerrado dentro de las imponentes murallas del castillo, cuyo
acceso se hacia por dos antiguas puertas con cuerpos de guardia
construidos sobre ellas; un lugar que, siglos atras, habia sido la fortaleza
de uno de los barones salteadores del Yonne.

En verdad, la carretera de Lyon esta llena de variedad y belleza,
atravesando los fértiles vifiedos y las montafias de la Céte d'Or antes de
descender al valle donde el ancho Saona fluye hacia el sur para unirse al
poderoso Rédano.

Atravesamos el hermoso bosque de Saussey, donde en muchos tramos
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las copas de los arboles se unian sobre el camino, cruzamos velozmente
el pueblo de Ivry y, cincuenta kilbmetros después de salir de Arnay-le-Duc,
nos vimos obligados a reducir la velocidad al entrar en la activa ciudad
agricola de Chalon-sur-Saéne. Alli llegamos a la ribera del rio y seguimos
Su curso pasando por varios pueblos bien conocidos en la region vinicola:
Saint-Loup, Beaumont, Tournus y Fleurville, hasta que finalmente nos
encontramos avanzando lentamente sobre los desiguales adoquines y
entre las curiosas casas de altos hastiales de la antigua Macon.

Almorzamos en el Hotel Terminus y, después, mientras Shaw permanecia
sentado fumando, Asta y yo fuimos a visitar a un anticuario que nos habian
recomendado para comprar cruces antiguas.

En aquella tienda polvorienta, situada en la parte mas vieja de la ciudad y
atendida por un francés bajo, calvo, pero sumamente cortés, encontramos
auténticos tesoros: hermosos crucifijos antiguos de marfil tallado y nacar,
que Asta adquirio de inmediato con gran entusiasmo y a precios muy
razonables.

Yo compré un antiguo anillo para el pulgar y un par de pequefas
curiosidades mas. Como disponiamos de tiempo suficiente, paseamos
luego por la vieja catedral y recorrimos la plaza del mercado.

iAh!, qué delicioso era ser su acompafante; qué dulce resultaba tenerla,
aunque solo fuera durante una hora, completamente a solas.

Mientras regresabamos lentamente al hotel, resolvi contarle la extrafia
experiencia que habia vivido la noche anterior, 0 mas bien, en las primeras
horas de aquella manana.

—Anoche me ocurrié algo muy extrafio... o, mejor dicho, esta madrugada
—Ile dije, volviendome hacia ella mientras caminabamos.

Me mir0 rapidamente al rostro y apretd los labios, aunque solo por un
instante.

—¢ Qué fue? Cuéntemelo —dijo.

—¢ Ve esta marca alargada y rojiza en mi mejilla izquierda? Ya casi ha
desaparecido, pero esta mafana se notaba con mucha claridad
—respondi.
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—Si —contesté—. La adverti cuando emprendimos el viaje. Ahora apenas
se distingue.

—Pues su origen es completamente inexplicable; todo un misterio
—continué—. No soy supersticioso ni creo en lo sobrenatural, pero en
aquella posada de Arnay-le-Duc hay Algo... algo inquietante. Dormia
profundamente cuando, poco antes del amanecer, una mano helada me
toco la mejilla: una mano fantasmal que dejo la marca que ahora ve.

—¢Una mano? —exclamé con un jadeo, mirandome fijamente mientras
sus labios palidecian y el color abandonaba de pronto sus mejillas—.
Expliquelo. Yo... no puedo comprenderlo.

—Desperté de inmediato al sentir aquel contacto frio, semejante al de la
muerte, y vi la mano a pocos centimetros de mi rostro: delgada, con dedos
como garras y, al mismo tiempo, oscura y vaporosa, como una sombra
fantasmagorica que desaparecio en un instante, antes incluso de que yo,
recién despertado, pudiera comprender qué era en realidad. Pero era una
mano; de eso estoy absolutamente seguro.

—Si —dijo lentamente, con voz baja y ronca, asintiendo mientras parecia
sumirse en una profunda reflexion—. Si, sefior Kemball, usted no se
equivoco. Yo... yo también, por extrafio que parezca, vivi una experiencia
muy similar hace unas seis semanas, cuando me hospedaba en
Scarborough con Louise Oliver, una antigua compafnera de colegio. Yo
también vi aquella cosa espantosa... jla Mano!

—¢ Usted? —exclamé, mirandola fijamente—. jLa ha visto!

Ella respondié con un leve movimiento de cabeza. Sus ojos permanecian
fijos al frente, pero de sus palidos labios, tensos por la emocion, no escapo
una sola palabra.
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Capitulo 18 Mi nuevo descubrimiento

El Hotel Terminus de Lyon es, como usted sabe, un establecimiento
grande y elegantemente decorado junto a la estacion de Perrache, con un
amplio y llamativo restaurante en la planta baja, adornado al estilo
conocido como art nouveau. Es un lugar bullicioso, por donde los viajeros
van y vienen sin cesar, y donde el francés nervioso, temeroso de perder su
tren, se muestra en toda su efervescencia.

Fue alli donde llegamos hacia las seis de la tarde y, a las siete, los tres
nos sentamos alegremente a cenar. La cocina era excelente, los vinos
magnificos y, al terminar la comida, Shaw comentd que tenia varias cartas
que escribir. Aproveché la ocasion para salir a pasear con Asta, pues
después de tantas horas en el automovil resultaba agradable estirar las
piernas.

Vestia con sencillez un traje negro de chaqueta y falda, ademas de un
pequefo sombrero de paja adornado con una cinta negra, en sefial de luto
por Guy Nicholson. Mientras caminabamos sin rumbo fijo, nuestros pasos
nos llevaron a través de la amplia plaza conocida como el Cours du Midi y
luego al muelle de la Charité, junto al ancho y caudaloso Ro6dano, cuyas
aguas resplandecian tefiidas de rojo bajo los dultimos fulgores del
crepusculo.

Era una tarde calurosa y sofocante, en la que parecia que media ciudad de
Lyon habia salido a tomar el aire por los muelles que bordean el sinuoso
cauce del rio y atraviesan aquella hermosa ciudad. Habiamos dejado atras
el gran puente ferroviario que cruza el Rodano y caminabamos hacia el
centro cuando adverti que Asta volvia a mostrarse muy silenciosa y
pensativa.

Le pregunté la causa y respondio:

—He estado pensando en la extrafia experiencia que tuvo anoche. He...
he estado dandole vueltas.
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—¢ Pensando en qué?

—He intentado descubrir qué relacién puede existir entre lo que le ocurrié
a usted y lo que me sucedié a mi en Yorkshire —dijo—. Vi la mano con
toda claridad: una mano delgada y huesuda, exactamente igual a la que
usted describe. Pero he guardado silencio porque... bueno, porque no
lograba convencerme de que aquello hubiera sido realmente posible.

—Cuénteme todo lo ocurrido —le pedi—. Cuando la vio, ¢la puerta de su
habitacion estaba cerrada con llave?

—Desde luego —respondié—. Louise, que esta casada con un abogado
de Scarborough, me invitd a pasar una semana con ella y fui sola, porque
papa habia viajado a Londres. La casa estaba en el Esplanade, una de
aquellas grandes viviendas grises que dan al mar, en South CIiff. En la
casa solo estdbamos Louise, su esposo, tres criadas y yo como invitada.
Mi habitacion se encontraba en el segundo piso, al frente, con vista al mar,
y mi experiencia fue casi idéntica a la suya de anoche. Me desperté poco
antes del amanecer al sentir un contacto helado en la mejilla. Abri los ojos
y vi la mano... jme parecio la horrible mano de la Muerte en personal!

—iEs verdaderamente extraordinario! —exclamé.

—Desde entonces, sefior Kemball, no he dejado de preguntarme si aquel
contacto no fue una advertencia de un mal inminente... una advertencia
destinada a prepararme para la repentina muerte del hombre a quien
amaba.

Guardé silencio. Aquellas circunstancias, tan curiosamente idénticas,
resultaban verdaderamente alarmantes. De hecho, comprendi que el relato
de mi extraordinaria experiencia la habia llenado de temor. Parecia
haberse preocupado de pronto profundamente por mi seguridad, pues, tras
una breve pausa, exclamo con ansiedad:

—Por favor, sefior Kemball, tome todas las precauciones posibles para
protegerse. De algun modo... no s€ como explicarlo, pero siento que esa
mano aparece como una advertencia; una advertencia contra algo que nos
amenaza... contra algun peligro gue no esperamos o...

—Le advirtio de la terrible desgracia que cay0 sobre usted tan poco tiempo
después —lo interrumpi—. ¢Y a mi? ¢ De qué me ha advertido?
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Ella sacudi6 lentamente la cabeza.
—¢,Como podriamos saberlo? —pregunto.

En un instante acudi6 a mi memoria el recuerdo de aquel cilindro de
bronce y de las terribles desgracias que habian recaido sobre todos sus
poseedores. Recordé los antiguos jeroglificos escritos en los fragmentos
de papiro marrén y arrugado, asi como su traduccion. Pero, sin duda, la
aparicion de la Mano no podia tener relacion con unas palabras escritas
tantos siglos atras, antes incluso de nuestra era cristiana.

—¢Sintio realmente el frio contacto de la Mano? —le pregunté con
ansiedad.

—Si. Me despert0, exactamente igual que a usted.

—Y no habia nadie mas en la casa aparte de las personas que ha
mencionado. Quiero decir... ¢esta completamente segura de que no fue
victima de una broma, sefiorita Seymour? —pregunté.

—Completamente segura. La puerta de mi habitacion estaba cerrada con
llave y cerrojo. Era la habitacion situada al final de la escalera. Habia
cuatro habitaciones en ese piso, pero solo la mia estaba ocupada.

—¢Y la ventana? Si no recuerdo mal, la mayoria de las casas del paseo
maritimo de Scarborough tienen balcones —observé.

—La mia tenia un balcdn, es cierto, pero ambas ventanas estaban
perfectamente aseguradas. Recuerdo haber echado los pestillos antes de
acostarme, como hago siempre.

—iEntonces era imposible que alguien entrara por alli!

—Imposible. Sin embargo, recuerdo con absoluta claridad haber sentido el
contacto de la Mano y haber visto como se retiraba de mi almohada. Sali
corriendo de la habitacién y desperté a toda la casa. Al cabo de unos
minutos todos habian salido de sus cuartos, pero cuando les conté lo
sucedido se rieron de mi. Louise me llevé de vuelta a la cama, asegurando
gue habia tenido una pesadilla. Pero ya no pude volver a dormir alli y
regresé a casa al dia siguiente. No se lo conté a papa porque sabia que
solo se burlaria de mi.
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Durante algunos momentos permaneci en silencio. Sin duda, aquella era
una conversacion extraordinaria para mantener en una avenida tan
concurrida y moderna, entre los parroquianos de los cafés sentados al
borde de la calzada y los grupos de paseantes que disfrutaban del aire
fresco del rio tras el calor y el cansancio de la jornada.

Era verdaderamente extrano, muy extraio, que a ella le hubiera ocurrido
casi exactamente lo mismo que a mi.

Si yo hubiera sido supersticioso, sin duda habria acabado creyendo que
aguella inquietante Mano —tan tangible que habia dejado su huella en mi
piel— era realmente un oscuro presagio relacionado con el cilindro de
bronce, con aquella Cosa de la que los papiros decretaban que no debia
hablar hasta el Dia del Despertar. ¢ Acaso no pesaba la maldicion del dios
Lobo sobre cualquiera que intentara conocer el contenido de aquel cilindro,
depositado para su custodia en la tumba del gran Merenptah, Rey de
Reyes? Incluso el simple contacto de una mano humana estaba prohibido,
bajo pena de sufrir la ira del dios Sol y de Osiris el Eterno.

Mientras caminaba, recordé la curiosa traduccion de aquellos antiguos
jeroglificos.

Si, aquel incidente era el mas extrafio e inexplicable que me habia
sucedido en toda mi vida. Todo el misterio parecia desafiar cualquier
explicacion.

Yo no habia intentado abrir el cilindro ni descubrir lo que contenia. Seguia
guardado en la caja fuerte de la biblioteca de Upton End, junto con aquel
viejo periddico, la carta amenazadora y la traduccion de los papiros.

Continuamos paseando por el muelle, mientras Asta parecia inusualmente
palida y pensativa.

—NMe sorprende que no le contara a su padre aquella extrafia experiencia
—comente al cabo de un rato.

—Ocurrié en casa de una amiga y no en la nuestra. Por eso decidi no
decir nada. De hecho, habia terminado convenciéendome de que todo
habia sido fruto de mi imaginacion... hasta que usted me describio lo que
le ocurrid anoche. Eso me ha hecho reflexionar; me ha convencido de que
lo que vi fue algo real y tangible.
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—Es un misterio, sefiorita Seymour —dije—, uno que ambos debemos
esforzarnos por esclarecer. No digamos nada... ni siquiera a su padre.
Guardemos el secreto y permanezcamos atentos.

Cuando regresamos al hotel encontramos a Shaw esperandonos. Asta,
fatigada, se retir6 a su habitacion y, poco después, €l y yo salimos a
pasear hasta uno de los grandes cafés de la Plaza Bellecour. Un pequefio
conjunto interpretaba un vals, y centenares de personas ocupaban las
mesas instaladas sobre la acera, bebiendo su bock o su mazagran.

Ya habia caido la noche y el aire se habia vuelto méas fresco, un alivio muy
bien recibido tras las largas horas recorridas por los blancos y polvorientos
caminos de Borgofia. Mi anfitriébn, vestido con sombrero de paja y un traje
de franela gris, seguia llevando sus gafas oscuras. Nos sentamos juntos
en una de las mesas de hojalata junto al borde de la acera. Un hombre y
una mujer que ocupaban la mesa contigua se levantaron y se marcharon,
de modo que quedamos practicamente solos, envueltos por la penumbra.

Después de conversar animadamente —pues se encontraba de excelente
humor y no dejaba de elogiar el magnifico estado de las carreteras
francesas—, se quit6 las gafas y comenzd a limpiarlas.

Mientras lo hacia, soltdé una breve risa y me dijo en voz baja:

—Es una molestia verme obligado a llevar estas gafas..., pero supongo
que debo ser prudente. Siempre hay que pagar las consecuencias de las
propias indiscreciones.

—¢ Por qué?
Sonrié con amargura, pero no respondio.

Aunque me habia confesado que no era quien aparentaba ser; aunque
sabia que era un aventurero y aungue el difunto Arnold me habia advertido
que no confiara ciegamente en él, por alguna razén no podia evitar sentir
simpatia por Shaw. Siempre tenia un humor sereno y discreto, y sus
pequeinos ojos brillaban alegremente cada vez que pronunciaba alguna de
aguellas observaciones ingeniosas o alguna de sus mordaces criticas.

—Creia que el peligro que existia aquella noche en Totnes ya habia
pasado —comenté.
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—Solo de manera temporal, me temo. Gracias a Su generosa ayuda,
Kemball, pude escapar de sus manos, como ya lo habia hecho en otras
ocasiones. Pero temo que algun dia las mallas de la red se cierren un
poco mas de lo debido. La verdad es que no me importaria demasiado... si
no fuera por Asta. Ya sabe cuanto la quiero —afadio, apoyando los brazos
sobre la pequefia mesa e inclindndose hacia mi.

—¢ Y sillegara a ocurrirle algan contratiempo? —pregunté.

—Entonces Asta, por desgracia, se quedaria completamente sola
—respondié con voz baja y ronca—. Pobre muchacha... Me temo que su
situacion cambiaria por completo.

Las palabras estaban a punto de brotar de mis labios para confesarle cuan
locamente enamorado estaba de Asta y que pensaba pedirle que fuera mi
esposa. Sin embargo, vacilé. Creo que temia que pudiera despreciar
semejante propuesta, pues recordaba que, al fin y al cabo, ella era su
Unica compafia y que, sin ella, quedaria solo y desamparado. En mas de
una ocasion me habia dicho que Asta era el Unico rayo de luz que
iluminaba su vida amargada. Aunque apenas habia dejado atras la
adolescencia, dirigia la gran casa de Lydford con toda la habilidad y la
economia de una ama de casa experimentada. Si; la suya habia sido una
existencia singular: la hija adoptiva de un hombre obligado con frecuencia
a ocultarse bajo disfraces y en lugares desconocidos.

—Esperemos que no ocurra nada —dije con tono animado—. ¢Por qué
habria de ocurrir?

Su rostro se ilumind con una sonrisa cargada de significado. Se acomodd
de nuevo aquellas horribles gafas redondas y encendio otro cigarro.

—De verdad, sefior Shaw —dije—, sus sombrios presentimientos y sus
extrafias declaraciones me desconciertan. Es cierto que he procurado
servir a sus intereses y que lo considero un amigo, pese a las sospechas
gue no puedo evitar albergar. Sin embargo, hay un asunto sobre el que
nunca ha sido completamente sincero conmigo: su relacion con Melvill
Arnold.

Se sobresaltd al oir aquel nombre, detalle que me dio mucho en qué
pensar.
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—No estoy seguro de entenderlo.

—Pues bien —continué—, poco antes de salir de Inglaterra recibi la visita
de una tal sefiora Olliffe, una dama que vive cerca de Bath. Creo que
usted la conoce.

—iSi! —exclamé con un jadeo, aferrandose al borde de la mesa y
levantandose a medias de su asiento—. jEntonces lo ha visto! —grito—.
¢, Qué le dijo?

—Varias cosas —respondi—. Afirma que usted no era amigo de Arnold,
sino su enemigo mas encarnizado.

—iLe ha dicho eso! —exclamé con amargura—. ¢Y qué mas ha dicho esa
mujer en mi contra?

—No mucho.

—Vamos —replico con decision—. Digamelo, Kemball, de hombre a
hombre. Cuénteme todo lo que esa mujer le ha dicho.

Vi que su actitud habia cambiado. Sus pequefios ojos centelleaban de ira
y, sobre sus palidas mejillas, habian aparecido dos manchas escarlatas.

Por mi mente desfilaron los recuerdos de las acusaciones formuladas por
aquella mujer; pero, al verlo tan alterado, no quise irritarlo ain mas. Por
ello le aseguré que cuanto la dama hubiera dicho no era, en modo alguno,
ofensivo para él.

—No me esté diciendo la verdad, Kemball —declard, mirandome fijamente
a los ojos—. La conozco demasiado bien. Le ha mentido acerca de mi.

—Probablemente —respondi—. Por una curiosa casualidad conozco el
verdadero caracter de esa sefiora, y no es precisamente de los que
inspiran confianza.

—iEntonces la conoce! —exclamo, clavando en mi una mirada penetrante.

—Sé que en una época se hacia pasar por lady Lettice Lancaster y que
fue condenada a trabajos forzados por estafadora.

—¢ Quién se lo dijo? ¢ Como sabe eso? —preguntd con rapidez.
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—Es de dominio publico —respondi—. Asi que le ruego que descarte la
idea de que cualquier cosa que esa mujer diga para perjudicarlo pueda
afectar nuestra amistad.

—iAh, sil —exclamé de pronto, tomandome la mano y estrechandola con
calidez—. Lo sé, Kemball. Sé que usted, siendo mi amigo, no se dejara
influir por habladurias malintencionadas. Esa mujer es, como muy bien
dice, una aventurera sin escrupulos. La conoci hace afios, antes de su
condena, pero desde entonces le perdi el rastro. Sin embargo, sé que es
mi enemiga y..., bueno, si con ello obtuviera algin beneficio, no tendria el
menor escrupulo en entregarme a Scotland Yard.

—¢ Entonces es realmente su enemiga?

—NMi peor enemiga.

—Ah, ahora comprendo el motivo de sus acusaciones —dije.
Un momento después, el tema quedd zanjado.

Regresamos al hotel poco antes de la medianoche y subi en el ascensor
hasta mi habitacion. Shaw me estrechdé la mano y entro en la suya.

Desde mi ventana dominaba una amplia vista de la gran Plaza Carnot y de
las calles cercanas, pintorescas bajo el resplandor de sus numerosas
luces. Aun no habia encendido la lampara y permanecia contemplando el
panorama cuando, de pronto, distingui a Shaw saliendo apresuradamente
del hotel y cruzando la plaza en direccion al Puente du Midi, el puente de
hierro situado a la derecha que atraviesa el Rédano.

Observé que, en un instante, se habia cambiado tanto el sombrero como
el abrigo. Aquel repentino regreso a la calle, después de haberme hecho
creer que iba directamente a acostarse, me pareci0 muy extrafio. Sin
vacilar, me puse otro abrigo, me calé una gorra de golf, bajé en el
ascensor y pronto seguia el mismo camino que él habia tomado.

Cuando iba a mitad del puente lo vi caminar lentamente delante de mi.
Entonces reduje el paso y me limité a observarlo. Lo segui al otro lado del
rio, donde doblé de pronto a la izquierda por el Quai Claude Bernard.
Continu6 hasta el pie del siguiente puente, el de Guillotiére, y alli volvié a
girar a la izquierda por el Cours Gambetta, hasta llegar a una pequeia
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plaza, la Place du Pont.

Alli se detuvo de repente bajo una farola y consulté su reloj. Luego cruzo
con aire despreocupado hasta la esquina de una de las media docena de
calles oscuras y desiertas que desembocaban en la plaza, como si
estuviera esperando a alguien.

Durante un cuarto de hora permanecio alli, fumando tranquilamente y sin
sospechar en lo mas minimo que yo me encontraba cerca.

Pero, al fin, su paciencia obtuvo recompensa, porque de entre las sombras
surgioé una figura femenina vestida con chaqueta y falda oscuras. Tras un
breve instante de vacilacién, Shaw avanzé hacia ella mientras la saludaba.

Se encontraron bajo la luz de un farol y, desde el portal donde yo
permanecia oculto, estaba lo bastante cerca para distinguir claramente su
rostro.

Contuve el aliento.

Era el mismo rostro de la mujer que habia comparecido en el banquillo del
Old Bailey y habia sido condenada por fraude; la misma mujer que ahora
vivia con tanto lujo en Ridgehill Manor y a quien en Bath conocian como la
sefora Olliffe.

Durante unos instantes permanecieron inmoviles en la oscuridad de la
noche, con las manos entrelazadas, sin pronunciar una sola palabra.

Y, sin embargo, apenas una hora antes Shaw me habia asegurado que
aguella mujer era su enemiga mas encarnizada y peligrosa.
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Capitulo 19 Sombras que se ciernen

Observé a Shaw pasear lentamente con la mujer por las calles traseras,
pobremente iluminadas, de Lyon, mientras hablaba con ella con rapidez.
Ella, sin embargo, parecia escucharlo con un obstinado silencio.

El se iba irritando cada vez mas, mientras que ella permanecia inflexible.

Vestia con sencillez: una falda de tweed y una blusa de corte turistico, y
llevaba un sombrero con un largo velo, al estilo que tantas
estadounidenses de viaje por Europa acostumbraban usar.

Recorrieron el barrio obrero situado en la margen oriental del Rédano,
donde, detras de las sucias persianas rojas de los cafés, llegaban ecos de
musica y risas, y donde numerosos grupos de obreros de las fabricas
permanecian ociosos, disfrutando del fresco de la noche. Era un distrito
bullicioso y pintoresco que jugaba a mi favor, pues podia seguir a la pareja
sin llamar la atencion.

Al llegar a la esquina de la Plaza Morand se detuvieron unos instantes.
Shaw reforzaba sus palabras golpeandose la palma de la mano con el
pufio cerrado, mientras ella permanecia inmovil, escuchandolo con la vista
fija en el suelo. Después cruzaron juntos la amplia plaza hacia la izquierda
y atravesaron el puente, pasando bajo las profundas sombras del
majestuoso Ayuntamiento.

Aunque en algunos momentos llegué a estar muy cerca de ellos, me era
imposible distinguir una sola palabra de cuanto decian. Solo podia juzgar
por sus gestos y actitudes, y todo indicaba que la mujer habia acudido a la
cita obligada por las circunstancias y se negaba a hacer lo que Shaw le
pedia.

iY, sin embargo, apenas aquella misma noche él me habia asegurado que
esa mujer era su enemiga mas peligrosa y encarnizada!

Mientras avanzaba lentamente, sin perder de vista las dos figuras oscuras,
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reflexionaba sobre ello. Shaw nunca me habia ocultado que la policia lo
buscaba por algun delito. Su actitud franca y deportiva, unida al profundo
cariiio que sentia por Asta, me llevaba, casi sin querer, a simpatizar con él.
Quizéa porque yo amaba a la muchacha y él era su padre adoptivo, siempre
bondadoso, indulgente y preocupado por su bienestar, terminaba por
estimarlo, aunque en realidad pudiera ser un aventurero.

Pero ¢por qué aquella mujer, Olliffe, como ahora se hacia llamar, me
habia asegurado que Shaw habia sido el enemigo mas feroz de Arnold?
Sin duda habia sido precisamente por medio de mi anfitrion como ella
habia sabido de mi existencia y de mi amistad con aquel misterioso difunto.

Sin embargo, mientras los veia doblar la esquina junto al Ayuntamiento y
caminar por aquella amplia avenida, tan concurrida durante el dia por sus
elegantes comercios y ahora silenciosa y desierta, en direccion a la Plaza
Bellecour, mis pensamientos regresaron inevitablemente a Asta, la joven
qgue habia perdido al hombre que amaba y de la que yo, poco a poco,
habia terminado enamorandome con toda sinceridad.

De pronto me detuve en seco y abandoné la persecucion.

¢, Qué importancia tenia para mi? Sus asuntos, cualesquiera que fueran,
les pertenecian Unicamente a ellos. Yo amaba a Asta. De hecho, habia
aceptado acompanarlos en aquel viaje precisamente porque mi creciente
amor por ella me habia llevado a desear ayudarla a olvidar la negra
tragedia que habia ensombrecido tan bruscamente su joven existencia.

Guy Nicholson habia prometido revelarme algo bajo la méas estricta
confidencia, pero, por desgracia, unos labios misteriosamente silenciados
le impidieron cumplir su promesa.

¢, Quién los habia hecho callar?

Descendi hacia los muelles y, siguiendo la ribera del Rédano, pronto
regrese al hotel.

Dejé el sombrero en mi habitacién y, al entrar en nuestro salon privado,
descubri con satisfaccion que Asta seguia alli.

Habia estado leyendo y acababa de levantarse cuando entré. Permanecia
junto a las cortinas verde palido de la ventana, sosteniendo uno de sus
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pliegues entre los dedos y contemplando la noche estrellada. Su esbelta
figura juvenil se recortaba con claridad sobre el suave fondo verdoso; un
delicado rubor coloreaba sus mejillas, sus labios permanecian ligeramente
entreabiertos y sus ojos brillaban con un encanto irresistible.

—He estado esperando a papa, seiior Kemball —dijo—. ¢Sabe donde
esta?

—Creo que ha salido —respondi—. Supongo que estarda fumando en
alguno de los cafés. Seguramente pensoé que usted ya se habia acostado.

Y me dejé caer con desgano en un sillén.

Crei advertir que sus ojos se llenaban de lagrimas cuando volvié a mirar
hacia los altos ventanales abiertos y contemplé la plaza iluminada por la
noche. Debo confesar que aquello me sorprendio.

—Est4 usted angustiada —le dije en voz baja, poniéndome de pie y
situandome a su lado—. ¢Qué le ocurre, seforita Seymour? Digamelo;
confie en mi, en su amigo.

—Yo... apenas lo s& —respondio con voz extraflamente ronca. Le tomé la
mano y comprobé que temblaba—. Pero...

—¢ Pero qué? —pregunté.
Tenia el rostro vuelto hacia la oscuridad de la noche.

—Bueno —dijo tras una larga pausa, como si le costara decidirse a
hablar—, temo que papa haya salido a reunirse con alguien. Cuando
llegamos al hotel vi, entre sus cartas, una caligrafia que reconoci.

—La letra de una mujer, ¢ verdad?

Se sobresaltd y se volvié rapidamente hacia mi.
—¢,Como lo supo? —pregunto, jadeando.
—Bueno... lo imaginé —respondi con una sonrisa.

—Lo imagin0é correctamente. Y sospecho que esta noche ha salido a
encontrarse con ella en secreto, para...
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Esperé a que terminara la frase, pero cerro los labios de golpe. El color
habia desaparecido de sus mejillas y en sus ojos habia una expresion de
miedo salvaje.

—En confianza, sefiorita Seymour, también debo decirle que hace media
hora lo vi caminando con una dama; una persona que vive cerca de Bath
bajo el nombre de Olliffe.

—jEntonces mis sospechas eran ciertas! —exclamé—. Esa mujer ha
vuelto a ejercer su influencia sobre él. iMi pobre papa! Ha caido otra vez
en sus garras. jAh, sefior Kemball, si tan solo supiera usted toda la verdad!
—anadio—. jSi al menos me atreviera a contarsela!

—¢Y por qué no? Sin duda soy su amigo. Puede confiar en que no
traicionaré ningun secreto —dije con toda sinceridad.

—Se han encontrado esta noche. Algo malo esta tramandose. Esa mujer
es cruel, perversa y no tiene escrupulos.

—Lo sé... y ademas es una delincuente condenada.
—¢ Entonces la conoce? —pregunt6 con rapidez, mirandome fijamente.

—Si. Conozco a lady Lettice Lancaster, como se hacia llamar en otro
tiempo, y sé que fue condenada en el Old Bailey por una serie de fraudes
extraordinariamente ingeniosos. ¢ Fue socia de su padre?

—Creo que si, antes de que la condenaran —respondi6 la joven—. Ejercia
sobre él una fascinacion extrafia e incomprensible, como suele ocurrir
cuando una mujer malvada domina a un hombre. El actuaba segun sus
deseos y... bueno, s&€ muy poco, sefior Kemball, pero, por desgracia, lo
poco que sé ya es demasiado. Me sorprende que papda, conociendo el
verdadero caracter de esa mujer, se atreva a volver a relacionarse con ella.

—Ella me presentd a su hermano, George King. ¢, Lo conoce?

—Si. A veces se hace pasar por su hermano y otras por su mayordomo o
su chofer. Pero en realidad es su marido, Henry Earnshaw, conocido en
ocasiones con el apellido Hoare.

—¢ Y su padre los ayudd en sus estafas?
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—Eso supongo. No tengo pruebas directas, porque ocurrié hace varios
afios, cuando yo apenas era una nifia —respondio.

—¢Y teme que el resultado de la reunion de esta noche sea otro acuerdo
entre ellos?

Asintio tristemente.

—La unién de papa con esa gente seria realmente temible —dijo—. jAh, si
tan solo quisiera escuchar mis consejos y poner fin a todo esto! Tiene
dinero suficiente para vivir con comodidad. ¢Por qué busca el desastre de
esa manera? Siempre ha sido tan bueno conmigo, desde que yo era
apenas una nifia, que no puedo evitar quererlo.

No respondi. ¢Qué podia decir? Anhelaba hablarle con franqueza y
apartarla de aquel ambiente de maldad. Pero ¢qué podia hacer? ¢Como
debia actuar?

—Sospecho que el pobre sefior Arnold era amigo de esa mujer —dije unos
instantes después, mientras ella permanecia de pie junto a la mesa, frente
a mi.

—Si —respondié—. Creo que fue su amigo y su benefactor. Hizo todo lo
posible por defenderla ante el juez, pero no sirvié de nada.

—¢ Alguien la entreg6 a la policia?

—Papa me lo dijo una vez. Cree que fue su propio marido, ese tal
Earnshaw.

Permaneci unos instantes en silencio. Pensaba en aquella extrafia carta
gue amenazaba con vengarse del misterioso erudito, el sefior Arnold. A
este lo habian acusado de algo que no habia hecho y, sin embargo,
aguella misma acusaciéon me habia proporcionado una pista sobre unos
hechos muy singulares y me habia advertido del verdadero caracter de la
acaudalada viuda de Ridgehill Manor.

—¢ Tiene su padre algun fundamento para afirmar que la condena de esa
mujer se debié a Earnshaw?

—Si, eso creo; pero nunca se lo ha contado a nadie, excepto a mi.
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—Pero si él y la sefiora Olliffe vuelven a hacerse amigos, sin duda le
revelara lo que sabe.

—Probablemente. Entonces ese hombre, Earnshaw, se volvera contra
ella... y también contra papa. Ahi reside el gran peligro que temo para él.

Comprendi lo previsora que era, con cuanta atencion habia sopesado
todas las consecuencias y cuan profundamente le preocupaba la
seguridad de su padre. Por otra parte, Shaw no parecia, en absoluto, un
hombre dispuesto a correr riesgos innecesarios. Por lo que habia visto de
él, era un individuo lleno de astucia y habilidad, como correspondia a
alguien que vivia de su ingenio.

—Cuénteme todo lo que sepa sobre la relacion del sefior Arnold con esa
mujer de los cien nombres —insisti—. Tengo mis razones para sentir
curiosidad.

—Sé muy poco. Una vez, cuando yo tenia unos quince afios, papa y yo
vigjamos con el sefor Arnold desde Viena hasta Territet y alli nos
encontramos con ella, en el Hotel des Alpes. Fue muy amable conmigo y
me dijo que el sefior Arnold habia sido un excelente amigo suyo. Recuerdo
muy bien aquel episodio, porque ese mismo dia me regal6 una pulsera de
cadena. Todavia la conservo.

—Tengo entendido que su padre se enemistd con Arnold.

—Si —respondio—. Tuvieron algun desacuerdo. Sin embargo, nunca
llegué a conocer la verdadera causa. Evidentemente, él queria verme,
porque me escribié para concertar una cita; pero cuando fui al hotel, por
desgracia, me enteré de que habia muerto.

—Si hubiera vivido, su intencidén era reunirse en secreto con su padre en
Totnes, en Devonshire. Me pregunto por qué tanto secreto.

—Esa misma pregunta me ha estado inquietando desde hace mucho
tiempo, sefior Kemball —respondid con rapidez—. He llegado a la
conclusion de que temia que la sefiora Olliffe se enterara de su llegada a
Inglaterra y enviara a alguien a vigilar sus movimientos. Le tenia miedo.

—Entonces debia de haber alguna razén por la que esa mujer no queria
gue ellos se encontraran, ¢ verdad?
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—Eso parece.

Me quedé pensativo. La sefiora Olliffe sabia ahora que yo habia llevado un
mensaje al sefior Shaw de parte del hombre fallecido que habia destruido
una fortuna. ¢Temeria las consecuencias de ese mensaje y, por esa
razon, estaria tendiendo a Shaw una rama de olivo?

Le expuse esa posibilidad a Asta, y se mostro inclinada a estar de acuerdo
conmigo.

—Debemos hacer todo lo posible por romper la amistad de su padre con
esa mujer —declaré—. Es una relacion claramente peligrosa para él.

—Si, sefior Kemball —exclamé—. jOjala pudiéramos! jOjala...!

Su frase quedé interrumpida por un sonido que nos sobresaltd a ambos.
Escuchamos, mirandonos fijamente con gravedad y sin pronunciar una
palabra. El sonido procedia de la habitacion contigua —el dormitorio de
Shaw—, cuya puerta estaba cerrada.

Era aquel silbido bajo y peculiar que yo habia oido por primera vez la
mafiana en que visité Titmarsh, después de la misteriosa muerte del pobre
Guy, y que habia vuelto a escuchar durante mi estancia en Lydford.

—ijAhi esta papéa otra vez! —exclamoé con voz tensa—. Evidentemente no
sabe que seguimos despiertos.

El silbido volvidé a oirse: un sonido bajo, prolongado y extrafio, emitido en
una nota aguda.

No era el silbido inconsciente de un hombre distraido en sus
pensamientos, sino un sonido lleno de significado, una Illamada
inconfundible que, mientras permaneciamos inmoviles y en silencio, volvio
a repetirse por tercera vez.
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Capitulo 20 El hombre del botdn carmesi

Palida y sobresaltada, se llevd un dedo a los labios para indicarme que
guardara silencio, y ambos salimos sigilosamente de la habitacion,
cerrando la puerta tras nosotros.

Avanzamos de puntillas por la gruesa alfombra del corredor, pasando
frente a la puerta del cuarto de Shaw. Asta desaparecié en su dormitorio,
que estaba contiguo, mientras yo segui hasta el mio.

No podia apartar de mis oidos aquel extrafio silbido. Parecia una sefal
dirigida a alguien; sin embargo, aungue regresé hasta la puerta de Shaw y
permaneci alli escuchando durante una hora entera, no oi el menor ruido
ni movimiento alguno. La habitacion estaba a oscuras y, sin duda, ya
dormia.

Cuando por fin me acosté, permaneci largo rato pensando en la amistad
de Shaw con la sefora Olliffe. Lo que Asta me habia contado no hacia
sino aumentar el misterio en lugar de disiparlo.

Debi de quedarme dormido hacia las dos de la madrugada, confundido y
agotado por las largas horas de viaje, cuando de pronto me despertd un
grito agudo y desgarrador.

Me incorporé de un salto y escuché. Era la voz de Asta, que gritaba
aterrorizada.

Sin perder un segundo sali al corredor y golpeé la puerta mientras
exclamaba:

—¢Qué ocurre? Déjeme entrar.

A los pocos segundos descorrid el cerrojo y abrid la puerta. La encontré
envuelta en una bata de color rosa palido; su abundante cabellera castaia
caia sobre los hombros, sus grandes ojos oscuros reflejaban espanto y
desconcierto, tenia las manos crispadas y el rostro tan palido que hasta los
labios habian perdido el color.
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—¢Qué  ha sucedido, sefiorita Seymour? —pregunté, recorriendo
rapidamente la habitacién con la mirada.

—Yo... apenas lo sé —balbuced, sin aliento por el miedo—. Solo... solo...
—susurré en voz muy baja—. jHe vuelto a ver la mano... la Mano de la
Muerte!

—c¢ La ha vuelto a ver? —repeti.
Pero ella levanto un dedo y sefialo la puerta del dormitorio de su padre.

—Cuénteme exactamente lo ocurrido —le dije en un susurro—. Hay algo
profundamente inquietante y antinatural en todo esto, y debemos
investigarlo. Anoche se me aparecié a mi, a mas de ciento veinte millas de
aqui, y esta noche la ha visto usted. ¢ Estd completamente segura de que
la vio?

Le hice esa ultima pregunta porque aun era de noche, aunque ella ya
habia encendido la luz eléctrica.

—Senti un contacto frio y aspero en la mejilla y, al despertar, volvi a ver la
mano. Como puede ver, siempre dejo una luz de noche encendida —dijo,
sefialando una pequeifia lamparilla infantil colocada sobre un platillo
encima del lavabo.

—¢ Y desaparecio como la vez anterior?

—Al instante. Después me parecié oir un ligero ruido, pero debo de
haberme equivocado.

—Si —respondi, mientras examinaba rapidamente la habitacién y miraba
debajo de la cama—. Desde luego, aqui no hay nada.

Observé que la puerta de comunicacion entre su cuarto y el de su padre
seguia asegurada con el pequefio cerrojo de laton.

—Bueno —declaré—, esto es completamente inexplicable.

Mi voz debié de despertar a Shaw, porque lo oimos golpear la puerta y
preguntar con voz grave y adormilada:

—¢ Qué sucede ahi dentro, Asta?
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—Oh, nada, papa —respondié la joven—. Solo creo que debe de haber
una rata en mi habitacion, y el sefior Kemball la esta buscando.

—¢ No fuiste tu quien gritd? —preguntd con cansancio.

—Si —respondi, mientras ella descorria el cerrojo y su padre entraba—. El
grito de la seforita Seymour me desperto.

—¢ Encontrd la rata? —me preguntd Shaw.

—No —respondi con una risa, intentando ocultar nuestro temor—.
Supongo que, si realmente habia una, ya se habra metido en su
madriguera. He buscado por todas partes, pero no encuentro nada.

—jAh! —grufid el hombre, todavia aturdido por el suefio—. Ese es el
problema de estos malditos hoteles del continente. La mayoria estan
infestados de alimanas. Mas de una vez he tenido ratas en mi habitacion.
Bueno, querida —afadi6, volviendose hacia Asta—, vuelve a acostarte y
deja encendida la luz eléctrica. Asi no saldran.

La joven y yo intercambiamos una mirada y, después de reirnos con ganas
del aspecto tan ridiculo que presentdbamos los tres, volvimos a
despedirnos y yo regresé a mi habitacion.

¢, Qué significaba aquella inexplicable aparicion de la mano? ¢Por qué el
moribundo me habia advertido acerca de ella?

Comprendia perfectamente la resistencia de Asta a contarle a su padre lo
gue habia visto, sabiendo muy bien que él, hombre practico y poco dado a
fantasias, se habria burlado de ella y habria afirmado que todo habia sido
un suefio.

Pero no habia sido un suefio. Yo mismo habia visto aquella Cosa con mis
propios 0jos, y apenas unas horas antes mi mejilla habia llevado la prueba
de su existencia real.

Adverti hasta qué punto la habia horrorizado aquella nueva aparicion y la
profunda impresion que habia causado en sus nervios, ya de por si
alterados. Sabia que no volveria a acostarse aquella noche; y yo mismo,
convencido de que una amenaza desconocida nos acechaba, me vesti y
pasé el resto de la noche sentado en un sillén, leyendo una novela
francesa.
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Por fin amanecio y, en cuanto salié el sol, bajé y sali a dar un largo y
reparador paseo por la ribera del Rédano.

A mi regreso encontré a Asta paseando sola bajo los arboles de la plaza
cercana al hotel, y mencioné el extrafio incidente de la noche.

—ijAh, sefior Kemball, por favor, no me lo recuerde! —me suplico—. jEs
demasiado horrible! Yo... no logro comprender qué puede ser, salvo que
constituye una advertencia de un mal inminente.

—Una advertencia para los dos —respondi—. Pero ¢de quién debemos
cuidarnos?

—~Quiza de esa mujer.
—NMe pregunto si seguira en Lyon.

—Probablemente. Esta mafana, hacia las siete, papa envié un mensaje
urgente a alguien. Llamd a un camarero y lo oi entregarle una carta con
instrucciones de que la enviara inmediatamente.

No dije nada, pero media hora después, gracias a la oportuna inversion de
medio luis de oro en el camarero de piso, averigiié que la nota habia sido
enviada a una madame Trelawnay, hospedada en el Hotel du Globe, en
la Place Bellecour.

Recordé que Trelawnay era uno de los nombres utilizados por la falsa lady
Lettice Lancaster. Asi pues, después de tomar mi café con leche, me
excuse, fui al hotel y alli averigié que la dama, que llevaba dos dias
alojada, habia recibido la nota, hecho el equipaje apresuradamente y, una
hora mas tarde, habia partido de la estacion de Perrache en el expreso
con destino a Paris.

Al regresar se lo conté a Asta y, a las once en punto, ya estdbamos
nuevamente en la blanca y polvorienta carretera: aquella hermosa Ruta de
Italia que, atravesando profundos valles y montafas azuladas, va de Lyon
a la tranquila y antigua Chambéry para continuar hacia Modane y la
frontera alpina. En Chambéry, sin embargo, tomamos el camino de la
izquierda y poco después llegamos a la impecablemente limpia y
pintoresca estacion veraniega de la alta sociedad: Aix-les-Bains.

Shaw, que se encontraba de excelente humor, se habia reido de buena
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gana de la aventura de Asta con la supuesta rata y, al llegar a nuestro
destino, se volvid hacia mi expresando su esperanza de que los tres
pasaramos «unas vacaciones magnificas».

Yo habia estado en Aix algunos afios antes y conocia bien la vida del
lugar: los bafios termales, el casino, la Villa des Fleurs, las fiestas y los
paseos en barca por el lago Bourget, aquella interminable sucesion de
diversiones en la que el rico ocioso podia dejar transcurrir los calidos dias
del verano.

Y, ciertamente, las tres semanas que pasamos en el antiguo Hotel de
I'Europe —al que preferimos antes que a un establecimiento mas moderno
y ostentoso— resultaron deliciosas. Me encontraba constantemente al lado
de Asta y observaba que su belleza no pasaba inadvertida para nadie.
Vestia siempre con elegancia, aunque sin ostentacion, pues Shaw era, al
parecer, muy generoso en lo referente a sus vestidos, algunos de los
cuales habian sido confeccionados por una conocida modista de la Place
Vendome.

A veces me preguntaba, mientras estdbamos sentados juntos en el gran
comedor o paseabamos bajo los arboles del agradable jardin, si todavia
pensaba en el pobre Guy Nicholson o si, por el contrario, disfrutaba
realmente de mi compafia cuando estabamos solos. Habia, sin embargo,
un hecho evidente: aquella estancia le habia hecho mucho bien. Sus
grandes 0jos oscuros habian recuperado el brillo y la viveza, y en sus
labios volvia a dibujarse una sonrisa encantadora que revelaba cuanto
disfrutaba de la alegria y la luminosidad de la vida.

Shaw habia encontrado por casualidad, en el Grand Cercle, a un francés
conocido suyo llamado conde d'Auray, propietario de un castillo a orillas
del lago, y un dia fue a visitarlo, dejandonos almorzar solos.

Después, mientras tomabamos el café en la veranda del hotel, la
contemplé con atencion.

Nunca la habia visto tan hermosa.

Vestia un conjunto de sarga color crema, realzado apenas por unos
discretos detalles en azul palido. Llevaba un amplio sombrero blanco,
largos guantes blancos y zapatos del mismo color. Era la personificacion
misma del verano. Si, era verdaderamente exquisita, pensé. Y, sin

155



embargo, resultaba extraio que fuese la hija adoptiva de un hombre que,
aun siendo juez de paz, era al mismo tiempo una persona de tan dudosa
reputacion.

Una y otra vez habia intentado convencerla de que me revelara por qué
Shaw vivia con un temor tan constante a ser arrestado. Pero ella nunca
traicion0 su secreto. Precisamente por eso la admiraba, pues su lealtad
hacia él era absoluta. ¢(No le debia acaso todo a su bondad vy
generosidad? Como tantos otros hombres, supuse, habria sido engafiado
o traicionado por una mujer y, como consecuencia, se habia resignado a
vivir soltero. Para llevar un poco de juventud y alegria a un hogar que de
otro modo habria sido sombrio, habia adoptado a la pequefia Asta como
hija.

Estdbamos hablando de una fiesta que se celebraria al dia siguiente
cuando, de pronto, se volvié hacia mi en su silla y, con expresion serena
pero grave, dijo:

—¢ Sabe una cosa, sefior Kemball? Estoy muy preocupada.
—¢ Por qué? —pregunté de inmediato.

—Esta manana, cuando regresaba de la sombrereria, vi a Earnshaw, el
marido de esa mujer. Por suerte, €l no me vio. Pero sospecho que ella
también esta aqui, en Aix-les-Bains.

—¢ Por qué habria usted de temer aunque ella esté aqui? —pregunte.
—Yo... bueno, realmente no lo sé€ —balbuced.

—Solamente... para decirle esto en confianza: creo que se esté llevando a
cabo alguna mala accién, alguna vil conspiracion.

—¢Qué le hace sospechar eso? ¢No creerd usted que su padre esta
implicado en ello?

—¢ Como puedo saberlo? —exclamé en un susurro ronco—. Vivo siempre
llena de temor, sabiendo el peligro constante en que se encuentra.

—Lo sé —dije—. No comprendo por qué no actla con mayor prudencia.
En su casa, en Lydford, seguramente nadie sospecha de él y esta a salvo.
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—Siempre se lo digo, pero, por desgracia, ho quiere escucharme.
—Usted dijo que ahora se encuentra bajo la influencia de esa mujer.
—Lo temo —respondid en voz baja, suspirando con desesperacion.

Nos levantamos y salimos juntos hacia el automovil que esperaba para
llevarnos a dar un paseo por las colinas y entre las montafas, pasando por
el Pont de la Caille hasta Ginebra, situada a setenta kilometros de
distancia. La tarde era magnifica y, sentados uno junto al otro,
conversamos Yy reimos alegremente, olvidando ambos todos nuestros
temores y preocupaciones.

iAh, si! Aquellos dias fueron verdaderamente idilicos, pues yo la amaba
con toda mi devocion, y cada hora que pasaba en su compaiiia hacia que
el vinculo se volviera mas fuerte y mas firmemente forjado.

Pero ¢podria ella corresponder a mi afecto? Esa era la gran y decisiva
pregunta que me habia hecho a mi mismo; si, mil veces. Todavia no me
atrevia a revelarle el secreto de mi corazon, pues incluso entonces ella
seguia pensando y hablando de aquel hombre honrado y recto cuyo
prematuro final estaba envuelto en un misterio tan profundo.

Cenamos en Ginebra, en el enorme comedor del Beau-Rivage Geneve,
que daba al hermoso lago, tranquilo y dorado bajo la luz del ocaso,
mientras el Mont Blanc, majestuoso y cubierto de nieve, se alzaba enfrente
contra el cielo claro de la tarde. Paseamos durante media hora por la
terraza, donde los turistas ingleses tomaban su café después de la cena, y
luego, bajo la luz menguante del crepusculo, Harris nos condujo de
regreso a Aix, adonde llegamos alrededor de las diez, después de un dia
gue permaneceria mucho tiempo en mi memoria.

Asta tom6 mi mano por un instante en el vestibulo, levantando hacia mi
sus magnificos ojos, y después de desearme buenas noches subi6 en el
ascensor hasta su habitacion. Mas tarde fui al fumadero para encontrarme
con Shaw, pero no logré localizarlo. Poco después, el portero del vestibulo
me dijo que se habia quejado de sentirse indispuesto y que se habia
retirado a su habitacion.

Me dejé caer en un sillén de mimbre del vestibulo y encendi un cigarro,
pues todavia era temprano. Supongo que debi permanecer alli unos treinta
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minutos, cuando un camarero me entregé una nota. Al abrirla, encontré un
mensaje escrito apresuradamente a lapiz, de parte de Asta:

«Hay peligro, como sospechaba. Tenga cuidado. No se acerque a
nosotros y no sepa nada. Destruya esto. —Astax».

Arrugué la carta y la guardé en mi bolsillo, después despedi al sirviente.
¢, Qué podia significar aquello?

No habia pasado mas de un cuarto de hora cuando, mientras continuaba
sentado fumando y reflexionando, entré desde la calle un francés alto, de
barba oscura, rostro palido y aspecto bastante elegante, que llevaba en la
solapa de su abrigo el botén rojo de la Legion de Honor.

Mir6 rapidamente a su alrededor y se dirigié al mostrador de recepcion.

Un instante después regres6 hacia mi y, deteniéndose, hizo una
reverencia y exclamo en un inglés correcto:

—Perdone, seiior, pero tengo el honor de hablar con el sefior Kemball.
¢No es asi?

—Ese es mi nombre —respondi.

—Tengo algo importante que comunicarle al sefior —dijo con mucha
cortesia, sosteniendo su sombrero gris de fieltro en la mano y mirando
rapidamente a su alrededor—. ¢ Podria hablar con usted en privado?

—Desde luego —conteste.

Recordando un pequefio salén situado a la izquierda del vestibulo, lo
conduje hasta alli y encendi la luz.

Entonces, después de cerrar cuidadosamente la puerta y encontrarnos
solos, dijo con una agradable sonrisa:

—Quiza sera mejor que me presente de inmediato al sefior. Soy Victor
Tramu, inspector de la primera division de la brigada movil de Paris, y he
venido, aun a riesgo de incomodarlo, para hacerle algunas preguntas
acerca de dos personas relacionadas con usted que se hospedan en este
hotel: el sefior Harvey Shaw y la seforita Asta Seymour.
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—¢ Personas relacionadas conmigo? —repeti con cierto resentimiento—.
iSon mis amigos!

El policia sonrié6 mientras acariciaba su sedosa barba castafia, un gesto
que parecia ser una costumbre suya.

—Excelente. Entonces, sin duda, podra proporcionarme la informacion que
necesito.

—¢ Informacion sobre qué?

—Sobre sus movimientos recientes y, mas especialmente, sobre su lugar
de residencia.

Guardé silencio, recordando las advertencias de Asta de no saber nada.

Entonces, después de cerrar cuidadosamente la puerta y encontrarnos
solos, dijo con una agradable sonrisa:

—~Quiza serd mejor que me presente de inmediato al sefior. Soy Victor
Tramu, inspector de la primera division de la brigada movil de Paris, y he
venido, aun a riesgo de incomodarlo, para formularle algunas preguntas
acerca de dos personas relacionadas con usted que se alojan en este
hotel: el sefior Harvey Shaw y la seforita Asta Seymour.

—¢ Personas relacionadas conmigo? —repeti con resentimiento—. jSon
mis amigos!

El agente sonrid mientras acariciaba su sedosa barba castafia, un gesto
que parecia ser una costumbre suya.

—EXxcelente. Entonces, sin duda, podra proporcionarme la informacion que
necesito.

—¢ Informacion sobre qué?

—Sobre sus movimientos recientes y, mas especialmente, sobre su lugar
de residencia.

Guardé silencio, recordando las advertencias de Asta de no revelar nada;
pero el hombre permanecid observandome con una mirada tranquila,
escrutadora e insolente.
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—¢Con qué derecho, si se puede saber, me somete usted a este
interrogatorio? —exigi en francés, lleno de indignacion, mientras
permanecia en el centro de la habitacion frente a él.

—ijAh! De modo que el sefor se muestra poco dispuesto a traicionar a sus
amigos, ¢eh? —ri6 Tramu, de quien mas tarde descubri que era uno de
los detectives mas famosos de Francia—. Llegaron juntos en automovil
desde Lyon y, anteriormente, desde Versalles —observo—. En Lyon su
amigo Shaw se reunid con otros de sus asociados, y nuevamente aqui:
ayer, en la Villa Reyssac. Como ve, conozco bastante bien lo que ha
ocurrido y lo que en este momento esta sucediendo. De hecho, he venido
desde Paris precisamente con ese propaosito.

—Bueno, eso seguramente no me concierne —exclame.

—Perdone, pero debo discrepar con el sefior —dijo, inclinandose
ligeramente, con las manos detras de la espalda—. Deseo conocer ciertos
detalles acerca de esas personas, especialmente donde viven.

—Sera mejor que se lo pregunte directamente a ellos —respondi—.
Dificilmente voy a proporcionar informacion a la policia sobre mis amigos
—afadi desafiante.

—iBien! Entonces, ¢(me permitira ser franco con usted, sefior? —dijo
Tramu—. La realidad es que tenemos sospechas, sospechas muy graves,
pero no estamos completamente seguros de su identidad.

—Entonces, ¢ por qué molestarse conmigo?

—Porque usted puede establecerla con tanta facilidad que no quedaria
ninguna duda.

—Pues bien, sefior Tramu, me niego rotundamente a satisfacer su
curiosidad o a ayudarlo contra mis amigos —respondi, y me volvi
bruscamente para abandonar la habitacion.

—Entonces es lamentable. En ese caso, sefior Kemball, debe usted
considerarse detenido como complice y asociado de los dos individuos en
cuestion —dijo con absoluta calma, aunque con firmeza.

Y mientras pronunciaba aquellas palabras, dos hombres, agentes de
policia vestidos de civil, que evidentemente habian estado escuchando al
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otro lado de la puerta, la abrieron sin ceremonia y entraron en la habitacion.

La situacion era a la vez alarmante e inesperada. Me enfrentaba ahora a
un problema sumamente dificil. jEstaba detenido! jMi silencio me habia
costado la libertad!

Asta y su padrastro debian de haber caido ya también en manos de la
policia, pues ¢acaso no se encontraban ellos arriba? Verdaderamente, el
golpe habia sido ejecutado con una rapidez y habilidad extraordinarias,
como parecian serlo todos los movimientos planeados por el célebre
Tramu, lugarteniente de confianza del sefior Hamard, de la Sdreté de Paris.

La desgracia que Asta habia temido durante tanto tiempo se habia
cumplido, por desgracia.

¢, Qué consecuencias tendria aquello? jAh, si! ¢ Qué consecuencias tendria
realmente? ¢ Cual podia ser la acusacion contra ellos?
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Capitulo 21 Mas misterio

Sin saber nada del destino de mis amigos, fui introducido sin miramientos
en un fiacre y conducido a la oficina de policia, donde durante casi tres
horas fui sometido a un minucioso interrogatorio acerca de mi propia
identidad y de lo que sabia sobre Harvey Shaw.

Al ser Aix-les-Bains un centro de juego, atrae a la mitad de los escrocs de
Europa; por ello, estacionados aqui y alla, se encuentran algunos de los
policias mas habiles y astutos de Francia. A manos de Victor Tramu y dos
de sus colegas fui sometido al mas riguroso interrogatorio en una pequefa
habitacion desnuda, con una alfombra gastada y paredes pintadas de
verde oscuro, sede de la Sdreté en aquel distrito. La poblacién de Aix
durante el verano es muy semejante a la de Montecarlo en invierno: una
coleccion heterogénea y cosmopolita de ricos ingenuos y aves de rapiiia
de ambos sexos y de todas las nacionalidades.

Entre las mil y una preguntas con las que traté de esquivar sus
averiguaciones, intenté descubrir la naturaleza del delito del que Harvey
Shaw era culpable, pero todo fue inutil. Pregunté directamente a Tramu si
él y su hija adoptiva habian sido detenidos, pero no quiso proporcionarme
ninguna informacion.

—Soy yo quien hace las preguntas, no usted, sefior —fue su fria respuesta.

Todo el interrogatorio parecia estar encaminado a descubrir el escondite
de Shaw en Inglaterra.

—Usted lo conocia en Inglaterra —observé Tramu, sentado ante una mesa
sobre la cual habia un aparato telefonico, mientras yo permanecia de pie
entre los dos agentes que me habian detenido—. ¢Ddénde lo conocidé por
primera vez?

—En una estacion de ferrocarril.

—¢ En qué circunstancias?
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—Tenia que entregarle un mensaje: una carta de un amigo muerto.

Tramu sonri6 con incredulidad, y lo mismo hicieron los otros dos
funcionarios que se encontraban a su lado.

—¢ Y ese amigo muerto? ¢Quien era? —preguntd el célebre detective.

—Un hombre a quien habia conocido en un vapor entre Napoles y
Londres. Era un desconocido para mi, pero al enfermar a bordo intenté
hacer cuanto pude por ayudarlo. Muri6 en Londres poco después de
nuestra llegada.

—¢,Su nombre?
—NMelvill Arnold.
Victor Tramu se acaricio la barba castana.

—ijArnold! jArnold! —repiti6—. Melvill Arnold... un nombre inglés. Era
inglés, naturalmente, ¢verdad?

—Ciertamente.

—ijArnold! jArnold! —repiti6 de nuevo, mirando distraidamente hacia el
otro extremo de la habitacion—. Y era amigo del sospechoso Shaw, ¢.eh?

—Supongo que si.

—ijArnold! —volvié a repetir pensativo, como si aquel nombre hubiera
despertado algun recuerdo en su memoria—. ¢Era un hombre mayor, de
cabellos grises, que habia vivido mucho tiempo en Egipto y que era un
experto en egiptologia?

—Lo era.

Tramu se levantd de un salto, mirandome completamente asombrado.
—¢ Y dice usted que esta muerto?

—Si; murié en mi presencia.

—ijArnold! —exclamé, volviéndose hacia sus colegas—. jAh, si! Ahora lo
recuerdo. Lo recuerdo... jun hombre extraordinario y misterioso! jDios mio,
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qué cerebro tan colosall jQué conocimientos, qué amigo tan leal y qué
enemigo tan formidable! Y ahora, por desgracia, esta muerto. Describame
las circunstancias en las que murid, sefior Kemball —afiadiéo con una voz
llena de pesar y simpatia.

En respuesta, le relaté brevemente la historia, tal como la he contado en
estas paginas, mientras todos escuchaban con atencion.

—¢Y realmente lo obligb a usted a quemar los billetes de banco?
—pregunto el agente de la SUreté—. Destruy6 deliberadamente su fortuna,
el dinero que yo esperaba recuperar, el dinero que él... Pero no. Esta
muerto, asi que no hay nada mas que decir.

—Entonces, ¢ usted conocia al pobre Arnold, sefior Tramu? —observe.

—Muy bien —ri6 el hombre de barba castafia sentado a la mesa—.
Durante afios la policia de Europa lo buscé en vano. Era demasiado
cauteloso e inteligente para nosotros. En lugar de disfrutar de los placeres
de las capitales, preferia el desierto y sus estudios sobre antigiiedades
egipcias. Se desplazaba con tanta rapidez y tomando tantas precauciones
gue nunca pudimos echarle la mano encima. De hecho, se dice que tenia
a su servicio a dos antiguos agentes de policia, cuya mision era vigilarnos
y mantenerlo informado acerca de nuestros  movimientos.
Verdaderamente, era una mente extraordinaria; un hombre mucho mas
grande que su conocido Harvey Shaw.

—¢De qué se acusaba a Arnold? —pregunté con ansiedad—. ¢ Por qué
estaban ustedes tan interesados en conseguir su arresto?

—Oh, habia una docena de cargos diferentes contra él —respondio—.
Pero ahora estd muerto; dejemos que su memoria, la de un hombre
verdaderamente extraordinario, descanse en paz. Nuestra accion actual se
refiere al hombre llamado Shaw. ¢ Dénde lo visité usted en Inglaterra?

—EI me visit6 en mi casa, Upton End.
—¢ Y usted no fue a visitarlo a él?

—Lo vi dos veces en el Hotel Carlton de Londres y una vez en el Hotel
Adelphi de Liverpool.

—¢Y afirma usted que no tiene conocimiento alguno de sus delitos?
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—pregunté el funcionario con astucia.

—Si lo hubiera tenido, desde luego no habria aceptado su invitacion para
venir aqui en una excursion en automaovil —respondi rapidamente.

—¢Y la muchacha? ¢ Quiere decir que tampoco sospecha usted nada de
los delitos de ella?

—iSus delitos! —exclamé—. jDigame, le ruego que me diga qué
acusacion existe contra ella!

—Ah, mi querido sefior, de eso se enterara usted muy pronto —respondié
el detective, acariciAndose nuevamente la barba—. Me temo que, si su
ignorancia de la verdad no es fingida, las revelaciones que estan por
venir... bueno, lo dejaran profundamente sorprendido.

—iPero seguramente la sefiorita no es una criminal! —exclamé, mirandolo
consternado.

—Espere y escuche las pruebas que existen contra ella.
—No lo creeré.

—ijAh! Porque estd usted enamorado de ella, ¢verdad, sefior Kemball?
—exclamo el célebre detective, con un brillo perspicaz en sus grandes o0jos
castanos—. Un hombre siempre se resiste a creer que la mujer que ama
pueda hacer algo malo. Bien, le aconsejo que espere y vea qué revelan los
acontecimientos; que examine cuidadosamente esa terrible historia antes
de dedicarle mas pensamientos a ella.

—No necesito consejos, sefior —protesté con enojo—. Si usted formula
acusaciones, lo justo seria gue me dijera en qué consisten.

—Eso debera descubrirlo usted —respondié con una sonrisa astuta—.
Usted se ha negado a ayudarme; por mi parte, yo me niego a satisfacer su
curiosidad.

—Me ha detenido porque casualmente mantengo una relacion amistosa
con este hombre y su hija. Por lo tanto, seguramente tengo derecho a
conocer el delito que se les atribuye —protesté indignado.

—EIl hecho que usted mismo ha revelado —a saber, que Shaw y Melvill
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Arnold eran amigos— es completamente suficiente para demostrar aquello
que realmente sospechaba. La identidad del hombre ha quedado
perfectamente establecida, aunque usted se negara a proporcionarme
informacion.

—Son mis amigos —observeé con resentimiento.

—Quiza ya no lo sean cuando conozca la verdadera realidad acerca de
ellos —dijo, sonriendo sombriamente.

—¢Y cual es, entonces, esa terrible acusacion contra ellos?

—¢Acaso no le he dicho ya que la conocera usted muy pronto? —fue la
rapida respuesta del célebre detective, cuyo nombre era una palabra
conocida en todos los hogares de Francia; y sus dos compaferos
sonrieron.

El teléfono comenzo a sonar, y uno de ellos tomo el auricular y escucho.

Después se lo entregé a Tramu, quien, por sus palabras, comprendi que
hablaba con el comisario de policia de la Gare de Lyon, en Paris,
pidieéndole que vigilara cuidadosamente la llegada de un tren.

—Gracias. Aviseme en cuanto llegue —afiadio.
Luego colocé el auricular en su sitio y termind la comunicacion.

Una vez mas volvio al ataque, intentando descubrir por mi donde se habia
ocultado Shaw en Inglaterra. Pero yo fui tan evasivo como €l mismo habia
sido conmigo. Estaba luchando por la mujer que amaba. Le dije
vagamente que vivian en el norte de Inglaterra, con el propdsito de
desorientarlo, pero afirmé que desconocia su verdadero lugar de
residencia.

Sin embargo, él se limitd a sonreir con incredulidad y respondio....

—FEI| sefior estd enamorado de la seforita. Los he observado a ambos
durante los ultimos dos dias, y sé que usted conoce su direccion en
Inglaterra.

iAquel hombre realmente nos habia estado vigilando mientras nosotros
permaneciamos completamente ajenos al espionaje! Una vez mas, una
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furiosa indignacion se apoder6 de mi. Me reconoci a mi mismo que habia
actuado con imprudencia al relacionarme con un hombre que sabia que
era un fugitivo de la justicia; pero jamas se me habia ocurrido que pudiera
verme sometido a una prueba semejante a aquella que estaba padeciendo.

Amenazando alternativamente, halagando, advirtiendo y haciendo gestos,
Tramu, un verdadero maestro en el arte del interrogatorio, me sometio a
preguntas hasta que el primer resplandor rosado del amanecer aparecio
por la ventana. Pero no consiguié obtener nada mas de mi. Le dije
francamente que, puesto que él se negaba a proporcionarme informacion
alguna, yo, por mi parte, permaneceria en silencio.

Su molestia era evidente. Habia esperado que yo relatara docilmente todo
cuanto sabia, pero en cambio descubrido que yo podia ser tan evasivo en
mis respuestas como él era habil al formular sus preguntas. A su vez,
entraron en la habitacion casi media docena de funcionarios de policia,
quienes me observaron con considerable curiosidad, hasta que, enfadado,
exclamé:

—ijEsta actuacion suya, sefior Tramu, es vergonzosa! Sé que este es su
abominable sistema policial francés, pero exijo que se comunique mi
detencién al consul britanico, ante quien presentaré una queja.

—NMi querido sefior —ri6 el hombre del pequefio boton rojo en la solapa—,
eso sera completamente innecesario. Creo que a estas alturas podemos
ya prescindir de su presencia. Esta usted libre de marcharse.

Y dirigiéendose a un hombre uniformado, afiadio:
—Traiga al chofer.

Me volvi bruscamente y abandoné la habitacién, pero mientras avanzaba
por el corredor vi al fondo a Harris sentado entre dos agentes uniformados.

Seguramente no obtendrian ninguna informacion de él, pues solo habia
sido contratado para el viaje y nada sabia acerca de Harvey Shaw ni de
Asta, salvo... jah! quiza conociera su direccidén en Lydford.

Por eso le grité desde el corredor:

—ijHarris! No les diga la direccion del sefior Shaw en Inglaterra, haga lo
gue haga.
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—NMuy bien, sefior —respondié alegremente—. Este es un trabajo muy
extrano, ¢ verdad, sefior? Me arrestaron mientras estaba en la cama.

—¢Donde esta el sefior Shaw?

—No lo sé, sefior. Supongo que él y la sefiorita Asta deben de estar por
aqui dentro en alguna parte —fue su respuesta, mientras lo conducian a la
habitacion donde el gran Tramu lo esperaba.

Al regresar al hotel, el somnoliento portero nocturno me permitio entrar.
No; no habia visto nada del sefior Shaw ni de la sefiorita.

Subi apresuradamente las escaleras hasta nuestro conjunto de
habitaciones, pero ellos no estaban alli. Las camas no habian sido
utilizadas, pero su equipaje estaba amontonado, evidentemente por la
policia, preparado para ser retirado y examinado. Los cajones y armarios
habian sido registrados después de su huida, pues las habitaciones
estaban en completo desorden.

En mi propia habitacion, durante mi ausencia, todo habia sido puesto
patas arriba. La cerradura de mi caja metalica de documentos habia sido
forzada y su contenido estaba esparcido sobre la cama. En Francia,
cuando la policia realiza un registro domiciliario, ciertamente lo hace con
absoluto rigor.

¢ Era posible que, al examinar las pertenencias de Shaw y Asta, la policia
hubiera descubierto la direcciéon de su refugio en Inglaterra?

Permaneci en el centro de la habitacion contemplando el monton de
papeles y cartas sobre la cama, lleno de inquietud y desconcierto.

Al volver abajo, convenci al corpulento portero nocturno suizo para que
despertara al gerente; y unos diez minutos mas tarde este ultimo aparecio
ante mi con pantalones y chaqueta, evidentemente de muy mal humor por
haber sido molestado.

Parecio sorprendido al verme alli, y le dije riendo:
—Supongo que creyo usted que me habian detenido.

—Bueno —respondio—, la policia se lo llevo.
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—Solo para interrogarme —contesté—. Pero estoy buscando a mis
amigos.

—Y la policia también los esta buscando, segun creo —respondid
bruscamente—. No favorece la reputacion del hotel tener huéspedes de
esa clase, sefor.

—iEntonces no han sido detenidos! —exclamé lleno de alegria.

—No. Creo que la seforita, al bajar las escaleras, reconocio al inspector
de la Sdreté de Paris. Regreso corriendo y se lo comunicd a su padre;
después, tomando apresuradamente su maletin de viaje, mientras €l cogia
una pequeia bolsa, ambos bajaron por las escaleras de servicio y salieron
por la parte trasera del edificio. Alli hay una puerta que permanece
siempre cerrada con llave, pero el sefior Shaw de alguna manera se habia
procurado una en caso de emergencia, pues la encontramos puesta en la
cerradura. Cuando la policia, después de detenerlo a usted, subié para
capturar a la pareja, descubri6 que ya habian escapado. Debieron de
correr hasta la estacion y tomar el expreso nocturno a Paris, que salia
aproximadamente a la hora en que ellos pudieron haber llegado alli.

—Y la policia esta furiosa —dije—. Sin duda lo esta.
—Creo que acaba de perder una captura de enorme importancia.
—¢ Cudl era la acusacion contra ellos? —pregunté.

—Ah, no quisieron decirmelo —fue su respuesta—. Parecian actuar con
gran cautela y secreto. Examinaron todo cuidadosamente y no se
marcharon hasta hace unos tres cuartos de hora.

Y con aquello tuve que conformarme.
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Capitulo 22 El secreto de Harvey Shaw

Durante tres dias permaneci en Aix, esperando alguna noticia 0 mensaje
de los fugitivos; pero no llegd ninguno.

Tramu me visitd dos veces, evidentemente sorprendido por la via de
escape que Shaw habia preparado con tanta astucia. Sin duda habia
conseguido una impresion de una de las llaves maestras de los sirvientes
y habia hecho fabricar otra que encajara con la puerta cerrada, la cual
impedia a los huéspedes salir por cualquier otro lugar que no fuera el
vestibulo principal. Habia previsto que quizd fuera necesario huir, y el
hecho de que se hubiera preparado para ello demostraba que era tanto
astuto como intrépido.

Las advertencias de Asta para que no dijera nhada dejaban claro que aun
tenian la intencidbn de mantener en secreto su escondite. Y si Shaw era el
aventurero gue yo creia, no era probable que ni él ni ella llevaran consigo
algo que pudiera revelar su identidad mas respetable.

Asi pues, finalmente, lleno de graves preocupaciones, abandoné Aix,
hastiado de su musica y de su alegria veraniega, y regresé a casa,
deteniendome una noche en el Grand de Paris, hasta llegar debidamente
al Cecil, en Londres. Alli encontré un paquete de cartas que me habian
enviado desde Upton End, y entre ellas habia una carta formal de un
bufete de abogados llamado Napier y Norman, con domicilio en el nUmero
129 de Bedford Row, W.C., en la que manifestaban que representaban al
difunto sefior Guy Nicholson, de Titmarsh Court, y me rogaban que
acudiera a verlos sin demora.

Actuando con precaucién, por temor a ser vigilado, inmediatamente
después de mi llegada telefoneé desde la habitacion de mi hotel a Lydford,
pero la respuesta llegd en voz de una mujer, quien dijo que «el sefior» y la
sefiorita Asta continuaban todavia en el extranjero. Por ello, hacia el
mediodia de la mafana siguiente a mi regreso, fui en taxi hasta Bedford
Row y pronto fui conducido al sombrio despacho privado de un anciano de
voz tranquila: el sefior George Napier, jefe de la firma.
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—Me alegra muchisimo que haya venido, sefior Kemball —dijo mientras
se recostaba en su silla—. Creo que usted estuvo presente en Titmarsh
poco después de la lamentable muerte de nuestro cliente, el sefior Guy
Nicholson. En efecto, ahora recuerdo que nos encontramos durante la
investigacién judicial. Bien, el sefior Nicholson, al igual que su padre y su
abuelo antes que él, habia confiado sus asuntos a nuestras manos v,
naturalmente, después de su fallecimiento examinamos sus pertenencias
en busca de documentos relacionados con su patrimonio o de papeles
privados que no debieran caer en manos de nadie. Entre ellos
encontramos esta carta, sellada tal como usted la ve, y dirigida a usted.
Evidentemente la habia apartado con la intencidn de enviarla por correo a
la mafiana siguiente, pero fallecié durante la noche.

Y sacando una carta de un cajon de su escritorio, me la entrego.

Miré el destinatario y observé que estaba preparada para ser enviada y
gue incluso llevaba ya un sello postal.

—La muerte del pobre Nicholson fue sumamente misteriosa —exclame,
mirando al abogado directamente a los ojos—. No creo que haya fallecido
por causas naturales.

—Bueno, me temo que no podemos apartarnos de las pruebas médicas
—respondié el hombre de rostro gris y caracter practico, mirando por
encima de sus gafas—. Naturalmente, la puerta cerrada con llave fue una
circunstancia muy extrafia; sin embargo, podria explicarse si uno de los
sirvientes, al pasar por alli antes de retirarse, hubiera girado la llave. O
bien, como usted sugirid durante la investigacion, el criado que entré en la
biblioteca por la mafiana pudo haber creido que la puerta estaba cerrada
con llave. Es posible que se hubiera atascado de algun modo, como a
veces ocurre con las cerraduras.

Sacudi la cabeza con escepticismo y, con dedos impacientes, rompi el
sobre del mensaje del difunto.

Por la fecha, era evidente que habia sido escrito apenas unas horas antes
de su muerte prematura, y decia asi:

«Estrictamente privado.

Estimado sefior Kemball:
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Temo que, debido al hecho de haber prometido a Asta llevarla de paseo
en automovil el domingo, quizd no pueda cumplir la cita que tenia con
usted. Desde nuestra conversacion confidencial he estado observando y
he descubierto ciertos hechos en Lydford que me causan la mayor
inquietud. Shaw no es quien aparenta ser, y muchos de sus movimientos
son sumamente misteriosos. Mediante una vigilancia constante, tanto
mientras he estado alli como huésped, como durante la noche, cuando
ellos creian que me encontraba tranquilamente en casa, he podido
averiguar varios hechos extraordinarios.

Primero: en secreto y sin que nadie lo sepa —ni siquiera sus jardineros—
prepara ingeniosas trampas para pequeiios pajaros, que Vvisita
periddicamente durante la noche, llevandose consigo a las desdichadas
criaturas que encuentra atrapadas en ellas.

Segundo: tiene la costumbre de salir por la noche y caminar por los
bosques de Woldon hasta un lugar cercano al pueblo de Geddington, en la
esquina del camino que viene de Newton, y alli se redne con un hombre
de mediana edad que suele detenerse en la posada. Una vez los segui y
escuché parte de su conversacion. Estaban planeando algo, pero no pude
descubrir qué. Sin embargo, estoy seguro de que ambos advirtieron mi
presencia y, por ello, parece temerme y mostrarse molesto cada vez que
visito Lydford.

Tercero: en su dormitorio hay un armario junto a la chimenea. La puerta
estd esmaltada de blanco y, al principio, no se distingue del resto del
revestimiento de madera. Examinela y vera que esta asegurada con dos
de las cerraduras modernas mas caras y complicadas que existen. ¢Qué
contiene ese armario? Su contenido no puede ser vajilla de plata ni objetos
de valor, pues hay una gran caja fuerte a prueba de incendios en la planta
baja. Alli se oculta algin misterio.

Cuarto: aunque finge con gran habilidad una profunda devocion hacia
Asta, la odia. jPobre muchacha! Ella lo quiere y no puede ver esas
miradas oscuras y furtivas que él le dirige tantas veces cuando ella esta de
espaldas. Pero yo las he visto, y conozco —o al menos he adivinado— la
razon.

Quinto: si usted es un huésped frecuente alli, escuchara a veces que
emite un extrano silbido agudo sin motivo aparente, como si lo hiciera sin
darse cuenta. Pero lo hace con una intencion. ¢, Cual es esa intencion?
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Siento que Asta corre peligro y, por lo tanto, es mi deber protegerla y
esclarecer el misterio de la extrafia conspiracion que estoy convencido de
gue actualmente se encuentra en marcha. Es para tratar estos asuntos y
unir nuestros esfuerzos para mantener una vigilancia constante que deseo
pasar unas horas con usted. Piense cuidadosamente en estos cinco
puntos y, si no puedo acudir el domingo, iré en automovil el lunes
alrededor de las once de la mafana.

Mientras tanto, tenga cuidado de no demostrar que sabe 0 sospecha nada.
Sé que Shaw sospecha de mi vy, por ello, debo encontrar algin medio de
disipar sus sospechas.

Eso, sin embargo, sera un asunto que tendremos que discutir seriamente
cuando nos encontremos.

Asta me ha contado un incidente extrafio y sumamente inquietante que le
ocurri6 una noche, hace algun tiempo, en la casa de una amiga: la
aparicion de una mano negra y sombria. Creo poseer la solucion del
misterio: una solucion extraordinaria y terrible.

Solicito su ayuda en este asunto y deseo fervientemente reunirme con
usted para discutirlo con todo detalle. Tenga la bondad de destruir esta
carta.

Suyo muy sinceramente,
Guy Nicholson.»
Me quedé sentado, atonito.

Era exactamente como habia creido. El hombre que habia sido derribado
tan repentinamente habia descubierto la verdadera realidad. Habia
observado pacientemente y aprendido algunos hechos extrafios y
alarmantes.

La referencia a la mano llené mi mente con el espantoso recuerdo de lo
que habia visto en aquella posada junto al camino en Arnay-le-Duc, y de la
extrafa advertencia de Arnold. ¢Quién era Harford, el nombre que debia
recordar? Asta le habia contado a su amado su propia experiencia, iy él
habia resuelto el misterio!

Pero no habia vivido lo suficiente para revelarmelo. Sus labios habian
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quedado sellados por la muerte. EI nombre de Harford seguia siendo
desconocido para mi.

No sé cuanto tiempo permaneci alli contemplando la carta densamente
escrita que sostenia en la mano. Pero volvi a ser consciente de donde me
encontraba al escuchar la tranquila voz del sefior Napier, que decia:

—Veo que la carta de mi difunto cliente le ha causado una profunda
impresion, sefior Kemball. Supongo que es de caracter estrictamente
privado, ¢verdad?

—Completamente privado —logré responder—. No concierne a sus
asuntos en modo alguno y estd marcada como «estrictamente privado».

—Oh, muy bien. Naturalmente, no tengo ningun deseo de inmiscuirme en
sus asuntos privados con mi difunto cliente —respondié el abogado—.
Crei que podria contener algo importante y, por esa razén, dudé en
enviarla por correo.

—Si —dije con intencion—, contiene algo importante; algo muy importante,
sefior Napier. Si esto hubiera llegado a mis manos a tiempo, quiza la vida
de mi pobre amigo se habria salvado.

—¢Qué quiere decir? —pregunté rapidamente, mirandome fijamente
desde el otro lado de la mesa—. ¢ Tiene alguna prueba? ¢ Pruebas de que
hubo juego sucio?

—No tengo pruebas, pero si encuentro un motivo claro.

—¢Algo sobre lo cual pudiéramos trabajar para llevar al culpable ante la
justicia, suponiendo que el sefior Nicholson realmente no haya muerto por
causas naturales?

—iLe digo que no fue asi! —exclamé con enojo—. El jurado del pueblo
quedd impresionado por las pruebas médicas, como ocurre con todos los
jurados rurales. Su cliente, sefior Napier, descubrié el secreto de otro
hombre, y este ultimo tomd medidas para silenciarlo.

—¢ Pero puede demostrarlo? ¢ Puede decirme el nombre de ese hombre?

—Si —respondi—, puedo decir el nombre del hombre. Y algun dia lo
demostrare.
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—ijPuede hacerlo! ¢Por qué no pone el asunto en manos de la policia,
junto con lo que se revela en esa carta? Permitame actuar a mi —sugirio.

—Yo mismo actuaré. Por ahora no es un asunto para la policia. Han
llegado a mi conocimiento ciertos hechos que, si fueran comunicados a
Scotland Yard, no serian creidos. Por lo tanto, de momento tengo la
intencion de guardar estrictamente para mi todo lo que sé.

Y, volviendo a colocar el mensaje del difunto dentro de su sobre, lo guardé
cuidadosamente en el bolsillo interior de mi chaqueta. Después de
despedirme del abogado, pronto me encontré en mi taxi recorriendo a toda
velocidad Holborn.

¢ Por qué habia sospechado Nicholson que el afecto de Shaw hacia su hija
adoptiva era solamente fingido? ¢Por qué afirmaba que Shaw la odiaba?
¢, Por qué sentia un terror tan mortal de que algun mal pudiera sucederle?

Quiz4, después de todo, al observar con tanta atencion habia descubierto
ciertas circunstancias y las habia interpretado errébneamente, pues
ciertamente, hasta donde yo podia ver, Shaw estaba completamente
entregado a la joven que habia sido su comparfiera constante desde los
dias de su infancia. No obstante, aquella extrafia carta, escrita por el
hombre cuya intencion habia sido revelarme el secreto de la misteriosa
sombra nocturna, me habia decidido a continuar la vigilancia que habia
sido interrumpida tan bruscamente.

Yo también observaria con atencidén en cuanto descubriera el lugar donde
se ocultaban, tan minuciosamente como lo habia hecho el difunto. Si Asta
se encontraba realmente en peligro, entonces yo ocuparia el lugar de
protector que habia dejado vacante aquel joven recto y honrado que, al
parecer, habia perdido la vida en el intento.

Pero pasaron los dias, e incluso las semanas. Terminé septiembre y llegé
octubre con lluvias y vientos frios; y aunque regresé a Upton End y con
frecuencia hice averiguaciones por teléfono a Lydford, y aunque escribi a
Davis a la Poste Restante de Charing Cross, no pude obtener ninguna
noticia de ellos. Habian bajado por aquellas escaleras traseras del hotel en
Aix y habian desaparecido por completo, como si la tierra se los hubiera
tragado.

Un dia de mediados de octubre, impulsado por una repentina resolucion
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de cumplir el deseo de Nicholson de investigar, fui en automovil hasta
Lydford y, al llegar alrededor del mediodia, encontré todo tan elegante y
cuidado como si su propietario se encontrara en casa.

Le conté a la ama de llaves una historia poco convincente, y ella, al
reconocerme, acudio a recibirme en el largo salon revestido de chintz,
cuyas persianas estaban bajadas. No habia recibido noticias de su sefior
desde hacia un mes, me explicé aquella mujer de rostro amable. En ese
momento se encontraba en Aix. Le dije que yo lo habia dejado alli y que
habia regresado a Inglaterra, y que ahora deseaba descubrir déonde se
encontraba.

Después de una breve conversacion, mostré mi dedo indice izquierdo
envuelto en un viejo guante y le expliqué que, durante el camino, habia
tenido una averia en el motor y me habia lastimado el dedo.

—Creo que el sefior Shaw guarda en su habitacion un pequefio botiquin
—dije, pues recordaba que en cierta ocasion me habia mencionado que
tenia uno alli—. Me pregunto si podria subir y tratar de encontrar un trozo
de venda.

—Desde luego —respondio la sefiora Howard.

Y me condujo escaleras arriba hasta el apartamento situado sobre el
salén, precisamente el lugar que yo habia acudido a Lydford con el
proposito de examinar. Era una habitacion grande, luminosa y bien
amueblada, con una enorme libreria en uno de los extremos y un canario
en una jaula junto a la ventana.

Sin demasiada dificultad encontré la pequeiia caja negra de laca japonesa
gue contenia diversos medicamentos y vendas, y de inmediato le pedi que
bajara a buscar un pequefo recipiente con agua tibia.

Entonces, en el instante en que hubo salido, busqué el armario sefialado
en la carta del difunto.

Si, alli estaba: un armario largo y estrecho junto a la chimenea, asegurado
con dos grandes cerraduras de un tipo sumamente complejo, como las
gue suelen encontrarse en las puertas de cajas fuertes o camaras de
seguridad.
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Me incliné y las examiné detenidamente.

Observé gque la cama estaba colocada de tal manera que los ojos de
cualquiera que estuviera acostado en ella quedarian dirigidos hacia
aquella puerta.

¢, Qué secreto podia ocultarse alli? ¢Qué era exactamente lo que el difunto
habia sospechado?

iAh, qué duda tan inquietante! ¢ Qué podia haber detras de aquella puerta?
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Capitulo 23 Un extranjero

Permaneci largo rato ocupandome de mi dedo lastimado —que en realidad
me lo habia herido una semana antes—, al mismo tiempo que investigaba
minuciosamente el apartamento del hombre desaparecido. Salvo por el
armario, asegurado tan misteriosamente mediante aquellas cerraduras de
combinacion, no habia nada extraordinario en él. La vista se extendia
agradablemente sobre el amplio parque de suaves ondulaciones, y los
sillones con mullidos cojines y el sofd mostraban claramente que Harvey
Shaw gustaba de la comodidad y del descanso.

Sin prisa alguna por marcharme, conversé amablemente con la sefiora
Howard, recorriendo aquella gran casa antigua y de estilo tradicional,
adentrandome en habitaciones y lugares donde nunca antes habia estado.

—El pobre sefior Nicholson solia quedarse aqui algunas veces, ¢verdad?
—pregunté con aparente indiferencia.

—ONh, si, sefor. Al amo le encantaba tener aqui al pobre joven caballero.
Solia ocupar la habitacion azul, casi frente a la del sefior Shaw; la que da
hacia la entrada principal. jPobre sefior Nicholson! Todos le teniamos
mucho carifio. Fue muy triste, ¢ verdad, sefior?

—NMuy triste, en efecto —respondi—. El golpe debié de haber destrozado
casi por completo el corazon de la sefiorita Asta.

—ijAh! Asi fue, sefior. Al principio pensé que la pobre muchacha perderia
la razon. Estaba tan entregada a él. El sefior Shaw también le tenia mucho
aprecio, lo sé, porque una vez lo escuché decir que él era el unico hombre
gue elegiria como esposo para la sefiorita Asta.

—¢ Cuéando dijo eso?

—Estaba sentado en la sala de fumar con un amigo suyo —uno de los
jueces de paz—, sir Gilbert Campbell, una noche después de la cena,
aproximadamente dos semanas antes de que muriera el pobre joven
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caballero. Yo pasaba por alli y escuché sus palabras.
Reflexioné durante unos momentos.

O bien Shaw era un maestro consumado en el arte de preparar una
maniobra secreta, o bien las sospechas de Guy eran equivocadas. Alli, en
la intimidad del hogar, se afirmaba que Shaw estaba completamente
entregado a Asta. Ciertamente, mis propias observaciones parecian
confirmar esa suposicion.

—NMe pregunto quién sabra donde se encuentra el sefior Shaw —dije al
cabo de un momento—. Deseo comunicarme con €l por un asunto de gran
Importancia.

—Bueno, sefior, es muy extrafio que no me haya escrito. Nunca antes
habia permanecido tanto tiempo en silencio.

—¢ Cuanto tiempo lleva usted con él?
—Oh, unos tres afos ya, sefior.

Entonces descendimos juntos por la amplia escalera de roble, y sali a los
hermosos jardines conversando con el viejo jardinero jefe, de barba
blanca, y recorriendo los invernaderos de uvas y melocotones, todos ellos
mantenidos con una perfeccion admirable.

iQué extrafo!, pensé.

¢, Qué pensarian todos aquellos excelentes sirvientes si conocieran la
verdad? Que su amo, un hombre envuelto en misterio, era un fugitivo de la
justicia; que él y Asta habian bajado sigilosamente por las escaleras
traseras de un hotel y habian desaparecido en la hoche mientras la policia
entraba por la puerta principal.

Mientras regresaba en automovil aquella tarde, atravesando los caminos
tefiidos por los colores del otofio, con praderas sonrientes extendiéndose
por todas partes, repasé tranquilamente la situacion.

Después de todo, no habia realmente nada misterioso en el hecho de que
Harvey Shaw tuviera en su dormitorio un armario cerrado con tanta
seguridad. El mismo habia admitido llevar una doble vida; por lo tanto, era
l6gico suponer que poseia numerosos documentos e incluso quiza
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prendas de vestir que se veia obligado a ocultar de las miradas indiscretas
de sus sirvientes.

Recordé toda la carta de Guy y comprendi que el punto principal era el
hecho de que habia resuelto el extrafio misterio de aquella mano
inexplicable: aquel Algo sombrio que yo mismo habia presenciado y contra
lo cual Arnold me habia advertido.

¢, Qué era aquello?

Pero aparté el enigma de mi mente. Mi principal preocupacion era Asta.
¢Dbénde podia estar? ¢Por qué no me habia enviado en secreto alguna
noticia sobre su escondite? Por un acuerdo tacito, ella me habia aceptado
como amigo; por ello me sentia decepcionado al no recibir ninguna sefial
de su parte.

Aquella noche, después de leer mi periodico de Londres mientras fumaba
un cigarro, como era mi costumbre, sali de la biblioteca alrededor de las
once y me retiré a mi habitacion.

Debia de estar profundamente dormido cuando, de repente, la alarma
eléctrica que mi padre habia mandado instalar afios atras en la puerta de
la gran caja fuerte de la biblioteca, para mayor seguridad, comenzé a
sonar con un estrépito ensordecedor, haciéndome saltar de la cama
sobresaltado.

Tomé mi revolver de un cajon del tocador, hice sonar el timbre de las
habitaciones de los sirvientes y encendi mi lampara eléctrica de mano.
Pero ya toda la casa se encontraba alarmada, y los perros ladraban
furiosamente contra los intrusos, fueran quienes fueran.

Acompafado por mi criado Adams, bajé la escalera principal y, con el
revolver en la mano, entré en la biblioteca. La ventana estaba abierta, y
debajo de la puerta de la caja fuerte, sobre la alfombra, habia una linterna
barata de las llamadas de ojo de buey, con dos cilindros que contenian
gas y otros instrumentos, demostrando que los ladrones eran hombres de
método cientifico, pues comprendi que su intencion habia sido utilizar un
soplete de oxigeno e hidrégeno.

Ya habian eliminado las cabezas de algunos remaches y habian perforado
un pequefio agujero en el acero templado de tres cuartos de pulgada de
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grosor.

Todo habia marchado bien hasta que tocaron la manija de la puerta de la
caja fuerte, lo que activo la alarma, cuya existencia ellos jamas habian
sospechado. Entonces su Unica posibilidad de seguridad fue huir, dejando
atras los objetos que he mencionado.

Adams telefoned a la policia, mientras Tucker bajaba desde la casa del
guarda. Yo solté a los perros y sali al camino de entrada. Pero, por
desgracia, los ladrones ya se habian marchado y no era probable que
fueran capturados, pues en respuesta al mensaje telefonico me informaron
que el policia rural se encontraba patrullando su zona y que no regresaria
hasta dentro de un par de horas.

Los tres hombres, junto con varias de las criadas, permanecimos fuera, en
el césped, comentando el asunto en voz baja, en el profundo silencio de la
noche, cuando de pronto escuchamos claramente, a lo lejos, en el valle
mas alla del Bosque del Rey, el arranque de un automovil y como el
sonido se fue debilitando gradualmente a medida que se alejaba por la
carretera principal.

—ijAhi se van! —exclamé—. Llegaron en un automovil, y los estaba
esperando al pie de la colina, cerca del cruce de Three Oaks.

Entonces corri hacia el teléfono y hablé con el sargento de policia de
guardia en Newport Pagnell, pidiéndole que detuviera cualquier automovil
gue se aproximara desde mi casa, explicandole lo ocurrido.

Pero media hora mas tarde me llamé para decirme que ningun vehiculo
habia entrado en la ciudad desde ninguna direccion; por lo tanto, era
evidente que, en lugar de pasar por Newport Pagnell, habian tomado uno
de los caminos secundarios y se habian internado por alguna ruta rural
hacia un destino desconocido.

No dije nada, pero para mi era completamente evidente que el objetivo del
intento de robo en mi caja fuerte habia sido el misterioso cilindro de bronce
gue yo conservaba en depdsito por encargo de Melvill Arnold.

Cuando me quedé solo en la habitacion, abri la caja fuerte con mi llave vy,
con satisfaccion, vi que el antiguo y maltrecho objeto seguia alli, junto con
las cartas y la traduccién de los jeroglificos.
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Una vez mas saqué el pesado cilindro, el mayor tesoro de aquel extrafio
anciano que habia destruido deliberadamente una fortuna, y lo sostuve en
mis manos lleno de asombro y desconcierto.

¢, Qué podia contener que llegara a asombrar al mundo?

Seguramente nada en nuestros dias sorprende ya a este mundo practico
nuestro. Nos hemos acostumbrado a las demostraciones de maravillas,
desde el uso del vapor hasta el desarrollo de la aviacion, el descubrimiento
del teléfono y la aplicacion de la telegrafia inalambrica.

iCuanto deseaba llamar a un herrero, cortar el metal y descubrir qué
contenial

Pero no me atrevia. Conservaba aquel objeto en depdsito para alguna
persona desconocida que, el jueves tres de noviembre, acudiria a mi y
exigiria su entrega.

Todo cuanto me habian contado acerca de las desgracias que habian
caido sobre sus poseedores y del misterioso destino que aguardaria a
cualquiera que intentara manipularlo pasé por mi mente.

En verdad, mis pensamientos siguieron tal rumbo que comencé a
preguntarme si la posesion de aquel objeto tendria alguna relacién con la
aparicion de aquella misteriosa mano.

Sin embargo, poco después coloqué nuevamente el cilindro en su lugar y
cerré con llave la caja fuerte, pues la policia de Newport Pagnell acababa
de llegar y les indiqué que entraran.

Realizaron un examen minucioso de la habitacion y se llevaron los objetos
dejados atras por los intrusos, pero no encontraron huellas digitales en
ninguno de ellos. Mis visitantes eran evidentemente ladrones expertos,
pues habian utilizado guantes. Y, sin duda, habian permanecido dentro de
la casa durante al menos una hora antes de intentar abrir la puerta de la
caja fuerte y activar accidentalmente la alarma.

Si hubieran aplicado el potente chorro de calor sobre la puerta de acero y
hubieran fundido un agujero en ella, quiza habrian logrado su objetivo sin
alterar en absoluto el sistema de alarma.

Al dia siguiente, después de guardar el cilindro, el viejo periodico y las
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cartas en una bolsa, los llevé a Londres, donde los deposité en una caja
en las bovedas de la compaiiia de cajas de seguridad de Chancery Lane.
Luego almorcé en mi club y regresé nuevamente a Upton End aquella
misma tarde.

De repente, mientras cenaba solo esa noche, se me ocurrié que, si Harvey
Shaw y la sefiora Olliffe eran realmente amigos, entonces esta ultima
probablemente conoceria su paradero.

Aquella idea me impuls6 a actuar. Como la noche era clara y luminosa,
con la promesa de luna llena mas tarde, saqué mi grueso abrigo de
automovilista, preparé una pequefia bolsa y, después de revisar el
automovil, emprendi el largo viaje en direccién a Bath.

Mi camino me llevé por Fenny Stratford y Bicester, pasando por Oxford y
descendiendo hasta Newbury. Cuando pasé junto al reloj del Jubileo en
esta Ultima ciudad, eran las dos y cuarto; y en la amplia calle de
Marlborough, dieciocho millas mas adelante, me detuve para revisar el
neumatico delantero. Como esperaba, tenia un pinchazo.

Tranquilamente coloqué el neumatico auxiliar y, con mas de treinta millas
todavia por recorrer, segui por la antigua carretera que atravesaba la
colina, pasando por Calne y subiendo Black Dog Hill hasta Chippenham,
donde en la plaza del mercado encontré a un agente de policia con quien
intercambié saludos.

Existe cierto encanto misterioso en conducir de noche, cuando cada
pueblo y aldea permanecen oscuros y sumidos en el suefio. Sin embargo,
resulta sorprendente la cantidad de personas que ya estan en movimiento
a horas tan tempranas. Incluso antes de que aparezca el primer resplandor
del amanecer, uno encuentra hombres robustos que se dirigen al trabajo
con la comida del dia en una bolsa sobre la espalda, y grupos de caballos
conducidos hacia los campos.

Eran casi las cinco y media cuando descendi por la pronunciada pendiente
de Box Hill y, atravesando Box Village y Batheaston, me encontré
recorriendo aquella carretera bordeada de arboles, con la ciudad de Bath
extendiéndose pintorescamente a mis pies.

A las seis ya estaba nuevamente en el Hotel York House y, después de
asearme, sali a dar un temprano paseo por la ciudad. Luego, tras
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desayunar, tomé mi sombrero y mi baston y caminé durante casi tres
millas por el camino que conducia a la posada de Kelston, donde pedi un
vaso de cerveza y me senté a conversar con el posadero de barba blanca,
quien de inmediato me reconocié como cliente que ya habia estado alli en
otra ocasion.

Durante largo rato, mientras permanecia sentado en aquel acogedor salon,
cuya mesa oscura y pulida conservaba las marcas de generaciones de
cerveza derramada sobre ella, hablamos del clima, de las perspectivas de
la cosecha y de la ultima injusticia relacionada con los impuestos, hasta
gue, con aparente indiferencia, comente:

—Supongo que en verano reciben muchos visitantes procedentes de
Londres. Quiero decir, las personas que tienen grandes casas por aqui
suelen recibir a muchos invitados, ¢ verdad?

—iOh, no sé! —respondié el anciano, dando un sorbo a su vaso, que
estaba tomando conmigo—. Los Joicey si reciben muchos visitantes, y
también los Strong, pero la sefiora Olliffe ha estado fuera y acaba de
regresar.

—¢ Y el sefior King?

—EI también estuvo fuera. Ridgehill ha permanecido cerrado y la mitad de
los sirvientes se fueron de vacaciones.

—¢ Y ya han regresado ahora?

—Si; la sefiora Olliffe ha estado en el extranjero —me dijo el mayordomo
ayer. Pero ahi... —y de pronto cerr6 los labios, como si tuviera algo que
decir, pero temiera expresarlo.

—Parece que son una familia bastante peculiar, segun he oido, ¢verdad?
—comente.

—Si. Nadie acaba de comprenderlos del todo, la verdad. Justamente la
noche anterior, o mejor dicho, cerca de las cinco menos cuarto de la
madrugada, la sefiora Olliffe, su hermano y otro caballero pasaron por aqui
en automévil cuando regresaban a casa. Habian estado fuera toda la
noche, segun me conto el chofer ayer. El sefior King conducia el automovil.

—Toda la noche fuera —repeti, lleno de sorpresa repentina.
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—Si. Y debieron de haber recorrido una buena distancia, a juzgar por el
aspecto del automovil. Dio la casualidad de que me levanté para ver la
hora y miré por la ventana justo cuando pasaban por aqui. Y no es la
primera vez que salen durante toda la noche. El pueblo lo sabe, y todo el
mundo se pregunta adonde van y qué los saca de la cama de esa manera.

—¢ Quién era el caballero que iba con ellos? —pregunté con interés.

—Ah, no pude verlo muy bien. Llevaba un grueso abrigo de pafio y un
gorro de cuadros blancos y negros. No pude distinguirle el rostro, pero por
Su ropa me parecio un desconocido.

—Solo lo ha visto en esa ocasion, entonces.

—Solo aquella vez, sefor. Sin embargo, el chéfer me dijo que no se
hospeda en Ridgehill y que nadie lo vio alli. Asi que debié de bajarse
después de que atravesaron el pueblo. Quizé era alguien a quien estaban
llevando en el camino. He visto que la sefora Olliffe presta atencion a
algunas personas bastante extraias de vez en cuando. Y, curiosamente,
apenas ayer vino aqui un caballero y estuvo haciendo muchas preguntas
sobre ella. Era extranjero; francés, creo.

—Un francés —exclamé—. ¢ Como era?

—Oh, como la mayoria de los franceses. Tenia modales muy refinados,
era de mediana edad y llevaba una barba castafia que parecia estar
acariciando todo el tiempo. Almorzé aqui y permanecié toda la tarde
fumando cigarrillos y mirando por esta ventana, como si esperara verla
pasar. Era tan curioso e inquisitivo que me alegré cuando se marchd.
Supongo —afadio el hombre— que seria alguien a quien ella conocio en
el extranjero, ¢verdad?

Pero yo conocia la verdad.

Aquel visitante tan curioso era Victor Tramu.
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Capitulo 24 Una palabra de mujer

Una caminata calurosa y polvorienta me llevd, siguiendo las lineas del
telégrafo, de regreso a Bath, y pasé el resto del dia descansando sin hacer
nada en el hotel.

Si el gran detective francés se encontraba en las cercanias, no tenia
ningn deseo de que me viera. Por lo tanto, consideré que lo mejor era
mantenerme completamente oculto hasta la llegada de la noche.

A las cuatro, después de una larga espera, logré comunicarme por
teléfono con Tucker y le pregunté si habia llegado alguna carta 0 mensaje
para mi.

—La policia ha estado aqui otra vez, y hay un mensaje telefénico, sefior
—respondio la voz del anciano—. Llego alrededor de las once, de parte de
una dama, sefior. Lo anoté.

—Léamelo —dije.
Entonces, escuchando con atencion, oi que la voz del anciano decia:

—EI mensaje, sefior, es el siguiente: «Por favor, pida al sefior Kemball que
llame, si es posible, al numero 802 de Bournemouth —Hotel Royal Bath—
a las seis de esta tarde. De parte de la seforita Seymour».

Mi corazén dio un salto de alegria.
—¢Nada mas, Tucker?

—No, sefior. Eso es todo lo que dijo la dama. Parecia muy ansiosa por
hablar con usted.

—NMuy bien, Tucker. Regresaré dentro de uno o dos dias. Por cierto, envie
mis cartas al Grand Hotel de Bournemouth.

—NMuy bien, sefior.
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—Y digale a la policia que no se preocupe mas por el robo. Digales que
veré al inspector de Newport Pagnell cuando regrese.

—Esta bien, sefior.
Entonces colgué el auricular y terminé la comunicacion.
Asta estaba en Bournemouth.

Mi primer impulso fue partir inmediatamente para verla, pero, recordando
el motivo por el cual habia llegado a Bath, logré contener mi impaciencia,
cené tranquilamente en el comedor antiguo y silencioso del hotel y
después esperé hasta que cayo la oscuridad.

No tenia ningun plan definido, salvo acercarme a la mansion sin ser
observado. Deseaba presentarme abiertamente ante aquella mujer que
sabia que era una aventurera, pero no veia qué beneficio podria obtener
de ello.

Si habia alguna conspiracién en marcha, naturalmente negaria conocer el
paradero de Shaw.

Por lo tanto, compré algunos cigarros, que guardé en mi estuche, y cuando
el crepusculo otofial se habia convertido ya en noche cerrada, me puse mi
gorra de automovilista y, tomando mi baston, emprendi nuevamente el
camino para recorrer las tres millas aproximadamente que separaban el
hotel de la residencia de la rica viuda.

No tenia prisa y, al acercarme al pueblo y pasar junto a la posada de las
persianas rojas, mantuve una mirada vigilante, temiendo que Tramu
pudiera encontrarse en las cercanias.

Que él era quien habia estado haciendo preguntas al posadero no admitia
ninguna duda. No sabia de qué manera la policia francesa habia
descubierto la direccion de la mujer Olliffe, y por qué motivo se encontraba
en Inglaterra vigilandola era igualmente un misterio.

Un hecho era evidente: la Sdreté de Paris tenia contra ella alguna
acusacion grave; y ademas, ella debia de estar completamente ignorante
de la presencia del famoso agente de policia.

¢, Descubriria yo alguna pista o conseguiria algo al advertirle de su
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peligro?, me pregunté.

No; era demasiado inteligente para algo asi. Si, como yo sospechaba, ella
habia tenido alguna participacion en la muerte del pobre Guy, entonces lo
correcto era que las investigaciones y las acciones de la policia no fueran
obstaculizadas.

Ademas, ¢no era acaso una circunstancia altamente sospechosa que,
junto con su esposo —el hombre llamado King, que se hacia pasar por su
hermano— y un desconocido, hubiera regresado a casa a aquella hora tan
temprana en un automovil, apenas unas horas después de que otro
automovil hubiera salido de King’s Wood, a media milla de mi propia casa?

Atravesé el pueblo sin ser visto y sali nuevamente hacia la empinada
colina, hasta llegar al bajo muro detras del cual se encontraba la parte del
terreno que rodeaba Ridgehill Manor; aquel mismo muro desde el que,
unas semanas antes, habia obtenido mi primera visién de la casa de la
aventurera.

Por fortuna, la noche se habia vuelto nublada, amenazando lluvia, y la luna
estaba oculta. Asi que, tras subir al muro, entré en el parque y caminé
hacia el amplio césped que se extendia frente a la mansion.

Un foso seco separaba el césped del parque para impedir que el ganado
se acercara, y poco después logré atravesarlo, hasta encontrarme
finalmente sobre el mismo césped. Cerca de alli vi un fresno llorén y, bajo
sus ramas colgantes como campanas, me detuve para esperar.

Desde donde me encontraba podia ver el gran salén iluminado, cuyas
persianas estaban levantadas, aunque no habia nadie dentro, a pesar de
gue las puertas francesas permanecian abiertas.

Podia escuchar voces —probablemente las de los sirvientes— y el ruido
de los platos que estaban lavando después de la cena. Pero la noche era
muy tranquila; ni una sola hoja se movia en la oscura franja de abetos que
se extendia a mi izquierda y que poco después me proporciono un refugio
mejor, permitiéndome acercarme mas a la casa.

Las nieblas nocturnas comenzaban a elevarse y el aire se habia vuelto
frio. Ciertamente, aquella mujer de tantas aventuras, aunque fuese una
criminal convicta, sabia vivir rodeada de un ambiente verdaderamente
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agradable.

A medida que avanzaba la noche, alcancé a verla cruzar la habitacion con
un vestido negro de noche, escotado y adornado con plata: un vestido
realmente elegante. Se acercé al piano y, al instante siguiente, llegé hasta
mis oidos la musica de uno de los ultimos valses de una comedia musical.

Después, su esposo, con un cigarro en la mano y vestido con un elegante
traje de noche, aparecié en la puerta francesa, mird hacia la oscuridad
exterior y volvio a retirarse.

Pero después de aquello no vi nada mas hasta una hora mas tarde,
cuando el mayordomo cerré cuidadosamente la ventana y echo el cerrojo.
Luego, una tras otra, las luces de la planta baja de la magnifica mansion
se apagaron, mientras las de los pisos superiores se encendian.

Dos ventanas, evidentemente las ventanas dobles de una habitacién
situada en una esquina frente a mi, permanecieron brillantemente
iluminadas detras de una persiana verde de tela holandesa; pero media
hora mas tarde también se apagaron.

Miré mi reloj. Eran entonces las once y media, y la casa estaba
completamente a oscuras. Sin embargo, segui esperando, preguntandome
vagamente si Tramu continuaria todavia en las cercanias.

Encontré un viejo tronco de arbol y, sentandome sobre él, aguardé con
paciente vigilancia, preguntandome si el agente de la policia francesa
apareceria.

De pronto, sin embargo, un brillante haz de luz, evidentemente procedente
de una linterna eléctrica, sali0 disparado desde una de las ventanas
superiores y permanecio visible durante algunos segundos. Después se
apago, solo para volver a aparecer aproximadamente un minuto mas tarde.

iEra una sefal, y podia verse desde la carretera principal!

Mi curiosidad se desperté por completo, y avancé con cautela por el
césped hasta situarme en un punto desde el cual pudiera observar a
cualquiera que saliera 0 se acercara a la casa por el camino de entrada.

Esperé nuevamente durante unos veinte minutos completos, cuando un
ligero movimiento me hizo volverme, y vi la figura de una mujer que
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avanzaba apresuradamente por un costado del césped, protegida por la
sombra de la franja de abetos.

Al principio me quedé perplejo sobre quién podia ser, pero poco después,
cuando se vio obligada a salir de la sombra hacia la tenue luz grisacea que
proyectaba la luna cubierta por las nubes, reconoci que era la mujer que
se hacia llamar Olliffe.

Llevaba un vestido oscuro y un chal oscuro echado sobre la cabeza.

En su apresurado caminar no habia notado mi presencia mientras yo
permanecia oculto entre las sombras; por lo tanto, cuando hubo salido
hacia el parque cubierto de niebla, con sus oscuros grupos de arboles, la
segui rapidamente con pasos silenciosos sobre la hierba humeda por el
rocio.

iEvidentemente habia enviado una sefial a alguien desconocido para su
esposo!

La segui directamente a través de la extensa pradera hasta que lleg6 a un
lugar donde un paso de madera permitia entrar en un bosque oscuro
situado al otro lado del parque.

Alli se detuvo, y yo apenas tuve tiempo de retroceder hacia la sombra y
ocultarme.

Observé, y unos minutos mas tarde me sobresalté al escuchar aquel
peculiar silbido de Shaw; al instante siguiente salié del bosque y se reunio
con ella.

—Bueno, ¢cuél es el temor? —le oi preguntarle rdpidamente—. Recibi tu
telegrama esta mafana y llegué a Bath en el dltimo tren. ¢No podrias
haber escrito?

—No; habria sido sumamente peligroso —respondié ella en voz baja; y
después pronuncié una rapida explicacion que no pude captar.

¢Era posible que hubiera descubierto la visita de Tramu? Porque
claramente lo escuché exclamar:

—ijEres una insensata! ¢Por qué me trajiste aqui? ¢ Por qué no fuiste mas
precavida?
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Pero al responderle ella volvié la espalda hacia mi, de modo que no pude
distinguir sus palabras.

Permanecieron muy juntos en la oscuridad, conversando en voz baja,
como si estuvieran celebrando una consulta seria, mientras Yo,
conteniendo la respiracion, me esforzaba inutimente por captar sus
palabras.

El dnico otro sonido era el lugubre ulular de un buho entre los arboles que
se alzaban sobre nosotros; pues la quietud absoluta de la noche lo habia
invadido todo.

—Exactamente —escuché decir a la mujer—. Mi propia opinidén es que él
sospecha. Por lo tanto, debes actuar rapidamente, como antes.

—Yo... yo estoy dudando —respondioé la voz del hombre—. No puedo
decidirme a hacerlo. jRealmente no puedo!

—Bah, entonces déjamelo a mi —insisti6 ella con una voz aspera y
cortante—. Te estas volviendo timido, pusilanime. Ciertamente, no es
propio de ti.

—No soy timido —protestd él—. Simplemente preveo el peligro; un peligro
enorme.

—Yo también lo veo, si no actias con prontitud. Aléjala de Bournemouth.
Llévala a cualquier otro lugar que quieras.

Estaban hablando de Asta.
Agucé el oido, pero sus palabras posteriores resultaron inaudibles.

Un instante después fui consciente de un leve movimiento furtivo entre los
arbustos, cerca del lugar donde me encontraba, y volvi rapidamente la
cabeza.

Al segundo siguiente comprendi que, a solo unos cuantos metros de
distancia, la oscura figura de un hombre habia salido entre la maleza, pero
con tal cuidado que no habia producido el menor ruido.

Se encontraba a unos diez metros de distancia, observando a la pareja,
completamente ajeno a mi presencia alli. Miraba con absoluta atencién vy,
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por su silueta en medio de la oscuridad, reconoci el rostro barbudo de
nada menos que el gran agente de la Sdreté de Paris: Victor Tramu.
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Capitulo 25 Por la noche

Temiendo que su mirada aguda pudiera descubrir mi presencia, permaneci
alli inmovil como una estatua.

La pareja, enfrascada en una conversacion seria, se alej6 caminando
sobre las hojas caidas al borde del bosque. Entonces Tramu salio
silenciosamente de su escondite y se desliz6 tras ellos, mientras yo me
veia obligado a permanecer donde estaba.

De modo que la policia francesa habia seguido el rastro de Shaw hasta su
lugar de ocultamiento.

Ansiaba advertirle, pero me era imposible hacerlo. ¢Qué debia hacer?
¢, Como debia actuar?

Asta se encontraba en el Bath Hotel, en Bournemouth. Al menos podia
llamarla por teléfono y contarle lo que habia visto. Asi pues, cuando tanto
el vigilante como los vigilados desaparecieron de mi vista, me apresuré a
cruzar el parque hasta llegar finalmente a la carretera principal, y continué
a paso rapido hasta regresar a mi hotel.

Me llevé una hora completa comunicarme con Bournemouth y, después de
una larga espera, por fin escuché al otro lado del teléfono su dulce voz, tan
conocida y querida para mi.

Le expresé mi pesar por haberla despertado, pero le dije que saldria en
automovil dentro de media hora para reunirme con ella.

—¢ Donde esta su padre? —pregunté.

—No lo sé exactamente. Me dejo en el Hotel Burford Bridge, en Box Hill, el
lunes pasado, y vine aqui para esperarlo. Han pasado cinco dias y no he
recibido ninguna carta de él.

—Entonces, ¢,no ha estado en Bournemouth?
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—No.
—Bien —dije—, no salga del hotel hasta que yo llegue, ¢ de acuerdo?
—No lo haré, si usted desea que permanezca aqui —respondio.

Después de prometerle que estaria con ella lo antes posible, pues
deseaba verla por un asunto de la mayor importancia, colgué el teléfono.
Media hora mas tarde pagué la cuenta, aunque era plena madrugada, y
dirigiendome al garaje puse en marcha el motor. Con mi bolsa en la parte
trasera del automovil, parti bajo la lluvia menuda hacia el este, saliendo de
Bath.

Elegi la ruta que pasaba por Norton St. Philip, Warminster y Wilton hasta
Salisbury, donde tomé un temprano desayuno en el antiguo White Hart.
Después, dirigiendome hacia el sur, pasé por Downton Wick vy
Fordingbridge, atravesé Ringwood y Christchurch, dejando atras la vieja
iglesia abacial de tonos grises, y continué por el suburbio de Boscombe
hasta que, poco después de las nueve, detuve el automovil frente a la gran
entrada del Bath Hotel, en Bournemouth.

Al fin, en el hermoso patio interior adornado con palmeras donde yo
esperaba, llegdé Asta, mi amor perdido, con la mano extendida y una
sonrisa de bienvenida. Lucia encantadora con su falda de sarga azul y su
blusa de muselina. Como a aquella hora temprana no habia nadie mas en
el lugar —los huéspedes ociosos aun no habian llegado para leer los
periddicos y novelas—, nos sentamos juntos en un rincén para conversar.

Por la palidez de su rostro suave y delicado comprendi que estaba
nerviosa y preocupada, aunque intentaba mostrarse valiente y fingia una
alegria despreocupada que no era mas que una apariencia.

—Digame, seforita Seymour —Ile dije al cabo de un momento,
inclinandome hacia ella con mucha seriedad—, ¢qué ocurrié aquella noche
en Aix?

—¢Qué ocurri6? —repitio ella, abriendo mucho sus oscuros ojos—. Ah, en
verdad fue una escapatoria por muy poco. Si papa no hubiera conseguido
una llave de la escalera trasera, preparandose para cualquier emergencia,
ambos habriamos sido arrestados, igual que usted.

194



—Si —respondi sonriendo—. Pero a mi me liberaron. ¢Qué ocurrid con
ustedes?

—Alcanzamos el expreso de Paris, apenas cuando estaba a punto de
partir; pero papa, temiendo que nuestra huida hubiera sido comunicada
por teléfono a Paris, decidio bajar en Laroche, donde el tren se detuvo
para cambiar de locomotora. Desde alli tomamos otro tren pasando por
Troyes y Nancy hasta Estrasburgo. Luego, una vez en Alemania,
naturalmente pudimos escapar de las atenciones de Tramu —afiadié con
una sonrisa.

—¢ Y después de Alemania?

—Permanecimos una semana en Berlin; de alli fuimos a Copenhague
pasando por Kiel y Korsgr, y hace diez dias cruzamos desde Hamburgo
hasta Harwich. Ya estabamos de nuevo en casa.

—Su padre es, sin duda, extraordinariamente habil para evadir a la policia
—dije riendo.

—Nuestra Unica preocupacion era usted —respondio ella—; si lograrian
descubrir algo vigilandolo.

—No descubrieron nada, aunque me sometieron a un interrogatorio muy
minucioso. Pero —afiadi—, ¢.como supo usted que Tramu estaba en Aix?

—Agquella tarde subia en el ascensor y, al pasar por el primer piso, lo vi
hablando con el administrador del hotel. Papa me lo habia sefialado una
vez en Montecarlo. Asi que sospeché el motivo de su visita alli y le escribi
apresuradamente una nota de advertencia antes de que tomaramos
nuestras maletas y nos marcharamos sin ser vistos.

—Pero ¢por qué razon esta tan ansioso por lograr que la arresten?
—pregunté, mirandola directamente al rostro—. ¢(No puede decirme la
verdad, sefiorita Seymour? Recuerde que soy su amigo —afadi con
sinceridad.

—Por favor, no me lo pregunte —me rogé—. No puedo traicionar al
hombre que ha sido como un padre para mi durante todos estos afos
—afadio con voz baja y llena de dolor.

—Pero ¢esta completamente segura de que él siente por usted la misma
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devocién que aparenta?
—Absolutamente. ¢ Acaso no soy la Unica amiga verdadera que tiene?

Recordé aquella carta escrita por el hombre que la habia amado y las
acusaciones que en ella habia formulado.

—¢Sabe usted? —dije—. La otra noche tuve ladrones en mi casa.
Intentaron abrir la caja fuerte que contiene ese misterioso cilindro que el
sefior Melvill Arnold me confio.

—El cilindro —exclamd, palideciendo de inmediato como la muerte—. Ah,
ese maldito cilindro, que trae desgracia y calamidad a quien lo posee. ¢Por
gué no se deshace de él, seiior Kemball?

—Ya lo he hecho. Ahora se encuentra en la caja de seguridad de la
compafia Safe Deposit, en Chancery Lane.

Contuvo la respiracion, sin apartar la mirada de mi. Después,
involuntariamente, colocd su delicada mano blanca sobre la manga de mi
abrigo y dijo:

—Yo... yo siempre temo por su seguridad, seiflor Kemball, mientras ese
objeto permanezca en su poder. Entréguelo. Destrayalo... haga lo que sea
necesario; pero deshagase de él.

—Pero no puedo hacerlo hasta el tres de noviembre. Recuerde que acepté
un encargo sagrado, una responsabilidad que me confi®6 un hombre
moribundo —respondi.

—Si, pero...
—¢ Pero qué? —pregunté.
Entonces, en voz baja, mientras me inclinaba hacia ella, afiadi:

—Sefiorita Seymour, sospecho profundamente que su padre —que era
amigo de Arnold— sabe qué contiene el cilindro y estda sumamente
interesado en apoderarse de él. ¢No es asi?

Ella guard¢ silencio. Sus labios se movieron nerviosamente. Su indecision
para hablar me revel6 la verdad. Eramos amigos y, por lo tanto, no podia
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mentirme deliberadamente.

Una leve sonrisa aparecio en sus palidos y refinados rasgos. Eso fue todo,
pero conto su propia historia.

—Bien —dije—, los ladrones, fueran quienes fueran, eran expertos, y solo
la alarma eléctrica impidid el robo. Lo que realmente contiene ese antiguo
cilindro no puedo imaginarlo. En verdad, estoy lleno de ansiedad e
impaciencia por la llegada del amanecer del tres de noviembre, cuando,
sin duda alguna, conocere la verdad.

—Si, sin duda —respondié con un tono lento y tembloroso—. Y la verdad
sera seguramente algo mucho mas extrafio de lo que jamas haya
imaginado.

Nuestra conversacion a solas fue interrumpida de repente por una mujer
que entro en la sala de descanso; por ello, como Asta llevaba consigo su
sombrero y su abrigo, le propuse que caminaramos hasta la playa, idea
gue aceptd de inmediato.

Después, cuando estuvimos lejos de oidos indiscretos, le conté mi
aventura de aquella noche, las averiguaciones de Tramu en los
alrededores de Ridgehill Manor y la vigilancia que habia ejercido sobre los
movimientos de la sefora Olliffe y su padre.

—Tramu —exclamo, quedandose blanca como la muerte—. Entonces ha
encontrado al pobre papa. ¢Por qué no me dijo esto antes?

—Porque no deseaba alarmarla innecesariamente, seforita Seymour
—respondi con mucha calma.

—Pero papéa puede ser arrestado —exclamé—. Ah, qué fatalidad volver a
relacionarse con esa mujer maldita.

—Ciertamente, ella no es amiga suya.
—Pero finge ser una gran amiga. Muchas veces he sido su invitada.
—Espero que por ultima vez.

—Si. Pero ¢qué podemos hacer? ¢(Como puedo advertir a papa?
—pregunté con profunda angustia.
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—Ah, seforita Seymour —dije después de un breve silencio—, temo que
concede usted demasiada importancia a su padre adoptivo y demasiado
poca a usted misma.

—¢ Por qué? —pregunté rapidamente, con cierto resentimiento.

Nuevamente dudé. Habiamos llegado hasta el muelle, pero todavia era
temprano y habia pocas personas alrededor, salvo algunos hombres que
acostumbraban hacer ejercicio a primera hora de la mafana.

—Sentémonos aqui un momento —propuse finalmente—. El sol resulta
agradable. Tengo algo que mostrarle.

Sin decir una palabra, se senté en el lugar que le indiqué, en un banco
cercano al quiosco de musica vacio. Entonces saqué del bolsillo la carta
gue Guy Nicholson me habia escrito la noche de su tragica muerte y se la
entregué.

Observé su dulce rostro, tan palido y lleno de inquietud. Al instante
reconocid la escritura de aquella mano ya sin vida y leyd la carta con
avidez de principio a fin.

Le expligué como habia llegado tan tardiamente a mis manos, y entonces
ella dijo:

—Es verdad. El sentia aversion hacia papa por alguna razon inexplicable.

—Al parecer habia descubierto alguna verdad extraordinaria. Era esa
verdad la que pretendia explicarme; pero, pobre hombre, su repentina
muerte se lo impidio.

La visibn de aquella carta habia despertado en ella los recuerdos del
hombre a quien habia amado tan profundamente, y al instante siguiente
me odié a mi mismo por haber actuado con tanta imprudencia al mostrarle
aquel extrano escrito.

iAh, cuanto, con qué profunda devocion la amaba! Y, sin embargo, no me
atrevia a pronunciar una sola palabra de afecto. Aquel rostro sereno y
dulce, con aquellos grandes y maravillosos 0jos, estaba siempre ante mi,
tanto dormido como despierto; y aun asi, no sabia de una hora a otra si no
podia ser arrestada y llevada ante un tribunal como complice de aquel
aventurero sin igual, Shaw, el hombre que llevaba una existencia tan
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extrafia, dividida entre la respetabilidad y la deshonra.

—No puedo comprender qué fue lo que descubrié acerca de la aparicion
de la mano —exclamo finalmente, mientras seguia contemplando la carta
con una especie de mirada sofiadora.

—Parece como si, mediante algun hecho descubierto accidentalmente,
hubiera llegado a la solucién del misterio —dije—. Era para explicarme
esto que pensaba venir a Upton End; pero, jay!, algo se lo impidio.

—Pero ¢ por qué no me lo contd a mi? —preguntd—. Seguramente tenia
relacion conmigo, pues yo la habia visto; aunque recuerde que no fue en
nuestra propia casa, sino en la casa de un amigo en Scarborough.

—Y yo la vi en una posada apartada de Francia —dije—; ademas, antes
ya me habian advertido acerca de ella.

—Si, estoy de acuerdo, sefior Kemball. Es un misterio completo. jAh! Qué
desgracia que el pobre Guy no viviera para contarle su teoria sobre aquel
extrafio asunto. Pero —afadio—, lo que ahora debemos atender es la
situacion del querido papa. ¢Qué propone que hagamos? ¢Como
podemos advertirle?

—No puedo sugerir nada —respondi—. Tramu los esta vigilando a ambos.
Probablemente estd completamente al tanto de alguna ingeniosa
conspiracion que se encuentra en marcha.

—ijAh! Yo ya habia previsto el peligro de que se relacionara con ella
—declard la joven, palida y angustiada por la desesperacion.

—Pero ¢por qué no ha regresado su padre a Lydford? Seguramente,
mientras pudiera mantener su paradero oculto de Tramu, estaria mas
seguro alli que en cualquier otro lugar.

—Porque podrian estar vigilandolo, y si usted nos visitara, podrian
seguirlo. Tramu es, como usted sabe, uno de los detectives mas famosos
de Europa.

—Y él tiene en su padre a alguien que es un verdadero maestro en el arte
de evadir a sus perseguidores. Pero —afadi—, digame con franqueza,
sefiorita Seymour: ¢cree usted que él desea apoderarse del cilindro de
bronce?
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Ella volvié a vacilar.

—Bueno... si. Como me pide una respuesta sincera, le diré que creo que
su intencidn es conseguirlo.

—¢ Por qué?
—Por el gran secreto que contiene.

—¢Y qué naturaleza tiene ese extraordinario secreto? —pregunté con
impaciencia, desconcertado por su respuesta.

—ijAh! ¢ Como podriamos saberlo? Es un secreto para todos, excepto para
la persona que se atreva a romperlo y examinar su contenido.

—¢ Y se atreveria usted a abrirlo, sefiorita Seymour? —pregunté.

—iNo, mil veces no! —exclamd, alarmada ante semejante posibilidad—.
Preferiria verlo tomado y arrojado a lo mas profundo del mar. ¢Por qué no
hace usted eso, sefior Kemball? Llévelo en una embarcacion y hundalo en
las aguas profundas, donde ningun hombre —ni siquiera los buzos—
pueda recuperarlo jamas. Hundalo muy profundamente —insistio—, para
gue desaparezcan todos los temores y puedan reinar la paz y el amor.

Pero sacudi la cabeza, expresando mi profundo pesar por mi absoluta
imposibilidad de acceder a su deseo.

Y entonces, muy lentamente, emprendimos el camino de regreso al hotel,
donde descubrimos que nos esperaba una sorpresa inesperada.
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Capitulo 26 Contiene un mensaje ominoso

Cuando regresamos al hermoso jardin de invierno, el portero del vestibulo
entregd a Asta un telegrama. Ella lo abri6 apresuradamente y lo leyo;
después, en silencio, me lo entrego.

Para mi sorpresa, descubri que procedia de Shaw. Le informaba que se
encontraba de camino hacia Lydford y le pedia que regresara a casa aquel
mismo dia. El mensaje habia sido entregado en la estacion ferroviaria de
Bath, por lo que parecia evidente que ya se encontraba en camino.

—¢No hay un peligro, un peligro evidente, en esto, seflor Kemball?
—preguntdé con gran ansiedad—. Si Tramu estaba vigilando anoche,
entonces lo seguira hasta su casa.

—No veo cémo podemos impedirle que vaya ahora a Lydford
—respondi—. No tenemos ninguna direccion donde pudiera recibir un
telegrama.

En verdad, la situaciébn era critica. Harvey Shaw, completamente
inconsciente de que estaba siendo vigilado, regresaba en realidad a su
hogar, tan respetable en apariencia.

—Si tan solo pudiera advertirle —exclamé Asta, retorciéndose las manos.

Sin embargo, personalmente, yo no pensaba tanto en el peligro que corria
aquel hombre como en el de ella. Si iba a Lydford, ¢no caeria también en
la red tendida por la policia?

Pero ¢cual era la misteriosa acusacion contra ella? ¢Aquella acusacion
gue la policia francesa se habia negado a revelarme?

Mientras ella se cambiaba de vestido y preparaba su pequefio baul, yo
revisé el motor del automoévil. Una hora mas tarde, con ella sentada a mi
lado, ya avanzdbamos velozmente por la carretera de Salisbury,
regresando por aquel camino llano que yo habia recorrido mas temprano
aquella misma mafana. Desde Salisbury continuamos durante todo el dia
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pasando por Andover, Newbury y Oxford, siguiendo la misma ruta que
habia atravesado durante la noche en mi viaje hacia Bath.

Fue un verdadero placer tenerla como compafera durante aquellas horas
luminosas en el camino, y se veia indescriptiblemente encantadora con su
pequefio sombrero ajustado, su abrigo de piel y sus guantes de cabritilla.
Era una entusiasta del automovilismo y con frecuencia conducia el
automovil de su padre, el cual ahora comprendia que habian tenido que
abandonar en el garaje de Aix. La policia se habia apoderado de él, pero
como tanto las matriculas francesas como las inglesas que llevaba eran
falsas, no se obtendria ninguna pista sobre la direccién de su propietario.

Y, sin embargo, aunque su voz me cautivaba, aunque su dulce belleza
llenaba todo mi ser y embriagaba mis sentidos, experimentaba de algun
modo un extraifio presentimiento de desgracia.

¢Habia Harvey Shaw tomado una vez mas aquellas precauciones contra
el desastre y logrado burlar la vigilancia del gran agente de la policia
francesa? Esa era la principal pregunta que ocupaba mi mente mientras
conducia el automovil con rapidez, pues Asta parecia ansiosa por llegar a
casa. Si Shaw no sospechaba nada, ¢qué podia ser mas natural que
Tramu lo siguiera hasta aquel escondite donde asumia el papel de un
caballero rural?

La tarde otofial avanzaba, y no pude evitar notar que, cuanto mas nos
acercdbamos a su hogar, mas palida y preocupada se volvia la joven que
vigjaba a mi lado. Y yo la amaba; la amaba mas de lo que mi pluma tiene
capacidad para describir. Me habia conquistado por completo, en cuerpo y
alma. Ella lo era todo para mi.

Que estaba reflexionando sobre la carta escrita por Guy poco antes de su
muerte lo comprendi por las varias referencias que hizo a ella.

—Me pregunto cudl serd la solucién a esa mano misteriosa que ambos
hemos visto, sefior Kemball —exclamé de repente, después de
permanecer largo rato en silencio, con la mirada fija en el camino
embarrado que se extendia ante nosotros.

—¢ Se refiere usted a la solucion a la que aparentemente llegd Nicholson?
—pregunté.
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—Si.

—¢Como podriamos saberlo? Evidentemente descubrio algo... algo de
extrema importancia que deseaba comunicarme.

—Me pregunto por qué hace esas extraordinarias afirmaciones sobre
papa... y sobre el armario cerrado con llave de su habitacion.

—No lo sé. ¢Ha visto alguna vez el interior de ese armario? —pregunté
rapidamente, sin apartar la vista del camino.

—Nunca. Pero el pobre Guy parece haberlo considerado una especie de
armario de Barba Azul, ¢ no cree?

—~Parece que albergaba una sospecha muy particular acerca de su padre
—admiti—. Por supuesto, él no sabia ni la mitad de lo que yo sé.

—Desde luego que no —suspird ella—. Simplemente creia, como otros
creen, que él es un caballero rural. Y lo habria sido si...

—¢,Siqué?

—Si... si no hubiera sido por esa mujer horrible —afiadié con voz baja y
dura—. Ah, seflor Kemball, si tan solo pudiera conocer la verdad... si tan
solo me atreviera a contarsela. Pero no puedo, no puedo traicionar al
hombre que ha sido tan bueno y bondadoso conmigo durante toda mi vida.

—Pero si yo conociera la verdad real, ¢no podria servirle de ayuda?
—sugeri—. ¢No podria ayudarlo por consideracion hacia usted? —afadi
en voz baja y con profunda seriedad, mientras mantenia la mirada fija en
su rostro palido y preocupado.

Ella me mir6 con una sorpresa intensa e inesperada. Sus mejillas se
sonrojaron ligeramente. Después, bajando la vista, apartd la mirada y
volvio a dirigirla hacia el camino que teniamos delante; fingiendo no haber
comprendido mi intencién, respondié sencillamente:

—Si la pesada mano de la desgracia cae sobre él, temo que también
tendra que caer sobre mi.

Qué dulce parecia. Qué sereno, grave y pensativo era su hermoso rostro.
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—Debo actuar como su amigo y hacer todo lo posible para impedirlo —dije.

—¢Acaso no lo hizo ya en Aix, seiior Kemball? Tenemos que agradecerle
todo lo que ocurrié. Ellos esperaban descubrir muchas cosas a través de
usted, y mientras usted atraia su atencién, nosotros pudimos marcharnos
apresuradamente. Verdaderamente fue una fortuna que yo reconociera a
Victor Tramu.

—Entonces supongo que antes ya ha tenido escapatorias por muy poco.

—Una o dos —respondid sonriendo—. Pero papa es siempre
extremadamente precavido. Por lo general, recibe advertencias con
anticipacion.

—¢ Por quién?

—Por el hombre que siempre lo vigila; un hombre llamado Surridge, que
nunca permite que se conozca su verdadera identidad, pero que actua
como nuestro guardian, para advertirnos de cualquier vigilante inoportuno.

—Pero fallé en Aix.

—Porque papa, imprudentemente, lo envié a cumplir un encargo con
alguien en Paris.

—Supongo que es amigo de su padre.

—Si, un gran amigo. En otro tiempo pertenecio a la policia detectivesca de
Londres, pero al retirarse descubri6 que su actual ocupacion era muy
lucrativa: ser el protector personal de alguien a quien la policia busca
constantemente. Usted lo vio en bicicleta aquella tarde en que lo alcancé
con el automavil, ¢recuerda?, la primera vez que nos encontramos —dijo
sonriendo al hablar—. Su vigilancia jamas disminuye —afadio—, y nadie
sospecha cual es su verdadero oficio. Sin duda, ahora debe estar cerca de
mi padre durante su viaje de regreso a Lydford.

—Entonces, ¢no le permitiria irse si todavia estuviera siendo vigilado por
Tramu?

—Desde luego que no. Creo que, después de todo, podemos estar
completamente tranquilos en ese aspecto —respondio ella.
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Y mientras permanecia sentado al volante, me descubri preguntandome si
algun otro hombre habria amado en circunstancias tan curiosas Yy
extraordinarias.

En el hotel de Bournemouth habiamos ocultado cuidadosamente nuestro
destino, diciéndole al portero del vestibulo que nos dirigiamos a Londres,
por temor a que alguien hiciera averiguaciones después de nuestra
partida. Tomamos el té en el Randolph de Oxford, y eran casi las siete y
media cuando nos detuvimos frente a la fachada de piedra gris de Lydford
Hall, donde el mayordomo abrié la puerta de par en par.

El sonido del automdévil hizo salir a Shaw con sorpresa, y tan pronto como
nos aseamos, los tres nos sentamos a cenar en el magnifico comedor
antiguo.

No habia en Shaw el menor rastro de preocupacién; sin embargo, cuando
el criado se retir6 y le conté en voz baja lo que habia visto mientras
vigilaba en el parque de Ridgehill, se sobresalto y su rostro experimento un
cambio.

—Fui un necio al haber ido alli —dijo—. Pero, por desgracia, era
necesario. Surridge estaba en Bath, aunque no sabia que yo habia ido a
Ridgehill.

—Tramu pudo haberlo hecho vigilar, papa.

—No hay que temer eso, hija —respondié riendo—. Surridge consigui6
hoy un automovil alquilado para mi desde Bath hasta Westbury, donde
tomé el tren hacia Newbury, y el “dieciséis” me esperaba alli para traerme
hasta aqui. Asi que es imposible que Tramu me haya seguido. No he visto
a Surridge, simplemente llevé a cabo sus planes. Naturalmente, pudo
haber tenido algin motivo para organizarlos de ese modo.

—Sin duda lo tuvo, papa.

En ese momento regresé el mayordomo con el siguiente plato, por lo que
nuestra conversacion intima se vio interrumpida bruscamente.

Mientras permanecia sentado ante aquella mesa, lujosamente dispuesta y
adornada con una abundancia de flores y una magnifica coleccién de
antigua plata georgiana, mis ojos se dirigieron hacia la dulce muchacha de
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rostro encantador que, con un vestido escotado de gasa color verde agua
muy palido y un lazo de terciopelo a juego en el cabello, me tenia
completamente cautivado y absorto.

Mas tarde aquella noche, mientras fumaba un cigarro a solas con Shaw,
quien descansaba perezosamente recostado en su sillén, percibi su
molestia por el hecho de que yo lo hubiera visto reunirse con la sefiora
Olliffe. Y, sin embargo, jcon qué habilidad ocultaba su enojo! Pues, por el
contrario, se mostraba lleno de disculpas por el abrupto final de nuestro
viaje en automovil y me expresaba repetidamente su agradecimiento por
mi silencio cuando fui interrogado por la policia en Aix.

¢ Era realmente aquel el hombre que habia intentado abrir mi caja fuerte y
apoderarse del cilindro de bronce de Melvill Arnold?

iNo! No podia creerlo. Era un aventurero, sin duda alguna, pero los
hombres de su clase suelen ser siempre leales con aquellos que les
demuestran amistad. Me preguntaba qué habia llevado a Guy Nicholson a
dudar de su afecto por Asta. Ciertamente, yo no podia descubrir nada que
me hiciera llegar a semejante conclusion.

La joven entro en la habitacion para buscar un libro. Entonces, retirando el
cigarro de sus labios, Shaw dijo en voz baja:

—Ven a sentarte aqui, querida. Ultimamente no he estado contigo. Me
temo que Bournemouth debe haberte parecido terriblemente aburrido.

—Bueno, un poco si —declaré ella, dejandose caer en un sillon vy
colocando ambas manos detrds de su hermosa cabeza mientras se
recostaba sobre el cojin de seda amarilla—. La inesperada llegada del
sefior Kemball fue muy bienvenida, se lo aseguro.

—Confieso que no tenia ninguna sospecha de que el sefior Kemball
estuviera en Bath —declard su padre sonriendo.

Después, volviéndose hacia mi, afiadio:

—Temia comunicarme con usted, por si Tramu estaba vigilando su
correspondencia. Es uno de los pocos funcionarios policiales
verdaderamente inteligentes que posee Francia.

—Evidentemente estd sumamente interesado en conocerlo —dije riendo.
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—Creo que asi es. Y yo estoy igualmente interesado en evitarlo. Mientras
permanezca aqui, sin embargo, nadie sospecha de mi y estoy
completamente seguro. Es realmente sorprendente —afadio— lo que
puede hacer una pequeiia dosis de caridad generosa para otorgarle a
alguien un aire de respetabilidad en una regién rural. Conviértase en
administrador de una parroquia, consiga ser nombrado juez de paz, forme
parte del consejo local, ofrezca algunos tés y fiestas escolares, haga
donativos a los fondos de la iglesia, y aunque sea usted un completo
extrafo, a los ojos de la gente del campo no podra hacer nada malo. Lo sé
por experiencia.

—Ah, a veces es usted demasiado imprudente, papa —exclamo la joven,
negando con la cabeza—. Recuerde que cuando no ha seguido los
consejos de Surridge, se ha metido en peligro.

Pero el hombre de ojos pequefios y astutos sonrié ante las palabras llenas
de sabiduria de la joven.

Una y otra vez regresaban a mi mente aquellas extrafias expresiones de la
carta del pobre Guy. jAh, si tan solo hubiera vivido! Y, sin embargo, si
todavia estuviera vivo, mi amor por la joven que tenia delante habria sido
una esperanza imposible. Solo durante aquellas uUltimas semanas ella
habia comenzado a abandonar su profunda tristeza. Yo sabia muy bien
gue a menudo permanecia durante horas sumida en amargos recuerdos.
¢ Llegaria alguna vez a olvidar lo suficiente como para permitirme ocupar
su lugar en su joven corazon?

Conociendo su naturaleza, su caracter honrado, sincero y abierto, a veces
sentia un extrafio abatimiento al pensar que, después de todo, quiza
nunca podria corresponder a mi amor. Pero ahora, a medida que las
semanas habian transcurrido, mi afecto se habia vuelto cada vez mas
intenso, hasta que fui dominado por una pasion cercana a la locura. La
amaba con toda mi alma, con la misma sinceridad y profundidad con que
cualquier hombre haya amado jamas a una mujer a través de los siglos.

Sin embargo, por alguna razén que aun ahora no puedo determinar, sentia
un extrafio presentimiento de que la desgracia perseguia a aquella mujer.
Experimentaba exactamente la misma sensacion que Guy Nicholson habia
sentido cuando escribi6 aquella carta para mi, cuya entrega, jpor
desgracia!, se habia retrasado tanto tiempo.
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Poco después, cuando Asta se levantd nuevamente y sali6 de la
habitacion, Shaw se volvié hacia mi y dijo:

—Pobre muchacha, la muerte de Guy fue un golpe muy duro para ella,
pero poco a poco lo estd superando, ¢ho cree? Nunca me habria
arriesgado a viajar al continente si no hubiera sido por ella, para
proporcionarle un cambio de ambiente. Pero en estas Ultimas semanas
hemos tenido bastante cambio, mas que suficiente. Siempre es tan serena
y sensata que me siento perdido sin ella, Kemball.

Sus palabras ciertamente no eran las de un enemigo. No; mas que nunca
estaba convencido de su devocién hacia la joven que, cuando era apenas
una nifia, habia adoptado como si fuera su propia hija.

La mencién de Nicholson, sin embargo, me brindé la oportunidad de
contarle coémo habia recibido tan tardiamente una carta del hombre
fallecido.

—Fue escrita apenas una hora antes de su muerte —afadi.

—Escrita, supongo, después de que sus invitados se hubieran marchado,
¢verdad? —preguntd Shaw, con el rostro algo endurecido y cambiado,
segun me parecio—. Me menciono6 a mi. ¢Qué dijo? ¢Qué le cont6?

—Nada —respondi, lamentando haber hablado con tanta imprudencia.

—El pobre Guy no me apreciaba, me temo —declar6 mi anfitrion
tranquilamente—. El no sabia lo que usted sabe y, por eso, me miraba con
sospecha. No podia explicarle la verdad... o habria apartado de si a la
pobre pequefia Asta.

—Lo comprendo perfectamente —dije.

—Bien, ¢qué dijo en mi contra? —preguntd, mirandome de una manera
extrafia con aquellos pequenos y misteriosos 0jos suyos.

—Nada en absoluto.

—Me esta engafiando. Sé lo que le ha contado. Le ha revelado algo...
algo...

—No le ha revelado nada —declaré—. ¢ Por qué habria de hacerlo?
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Pero el hombre, recostado en su sillén, aspiré profundamente el humo de
Su cigarro, absorto en sus pensamientos, mientras una extrafia sonrisa se
extendia por sus anchos rasgos. Vi que no estaba convencido y que en su
semblante aparecia una expresion oscura y peculiar que nunca antes le
habia visto.

Sin embargo, solo duré un instante, pues al momento siguiente volvié a
sonreir y me invité a quedarme alli aquella noche.

Yo, no obstante, rechacé la invitacion, pues esperaba recibir en casa
algunas cartas importantes de negocios y, por ello, me veia obligado a
regresar a Upton End. Asi que emprendi el viaje hacia alli alrededor de las
diez de la noche.

Habia recorrido unos diez kilbmetros cuando, tres millas mas alla del
pueblo de Corby, me sobrevino una doble desgracia. No solo se revent6
uno de los neumaéticos traseros, sino que algo falld6 en mi magneto. De
modo que, en medio de la oscuridad y con la lluvia comenzando a caer,
quedé completamente detenido. Paso la medianoche. Me encontraba a
varios kilbmetros de cualquier lugar habitado, y las magnetos son
mecanismos muy caprichosos. No conseguia que el automdévil avanzara,
aun cuando habia colocado mi rueda de repuesto Stepney.

Debi de haber estado maniobrando y revisando el mecanismo durante
unas tres horas completas, y ni una sola persona habia pasado junto a mi
en ninguna direccion. Las lejanas campanadas de alguna iglesia habian
marcado las dos de la madrugada y, cuando estaba a punto de abandonar
el intento de reajustar la magneto, escuché de pronto el sonido de un
caballo que se acercaba al galope en medio de la oscuridad.

Cuando lleg6 a mi altura, vi que lo montaba un joven, y estaba a punto de
llamarlo para pedirle que buscara ayuda cuando, con la caprichosa
imprevisibilidad de esos aparatos, la magneto volvi6 a funcionar de
repente con toda normalidad. Por lo tanto, regresé al asiento del conductor
y, dejando atras al solitario jinete, continué avanzando bajo la lluvia a
través de los muchos kildmetros agotadores que aun me separaban de
casa, hasta que finalmente llegué a mi propio hogar.

A la mafana siguiente, mientras estaba sentado solo desayunando,
escuché un ruido y, para mi enorme sorpresa, reconoci al mismo joven
jinete que se acercaba por el camino de entrada, cubierto de barro y
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completamente agotado. Sali con curiosidad a su encuentro, y él me
entrego una nota mientras decia:

—La seforita Seymour, de Lydford, me pidi6 que le trajera esto
inmediatamente, sefior. Es muy importante. He estado cabalgando toda la
noche.

—iSi! —exclamé—. jAhora lo recuerdo! jPasé junto a usted con mi
automovil!

Abri la carta apresuradamente y encontré en ella unas palabras
garabateadas a lapiz que decian:

«jEstoy en peligro mortal! Si usted es mi amigo, venga aqui
inmediatamente y salveme.
—Asta».
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Capitulo 27 En la balanza

—¢,Como consiguio esto? —pregunté al joven—. ¢ Quién es usted?

—Soy John May, sefior —respondio—. Trabajo en los jardines de Lydford
y anoche, poco después de las once, cuando regresaba de Rockingham,
me encontré con la seforita Asta en el camino de entrada. Parecia fuera
de si. Tenia la carta y queria que fuera entregada inmediatamente. Asi que
fui a los establos y, sin decir nada, sali de alli.

—Entonces ella habia escrito esta nota y habia salido con la esperanza de
encontrar a alguien que pudiera entregarla —dije, mirando su caballo y
observando que estaba completamente agotado después de una noche
entera de marcha.

—No sabia que era usted, sefior, quien habia pasado junto a mi en un
automovil —continu6 el joven jardinero.

—No —respondi, volviendo a leer aquella misteriosa peticion de ayuda—.
Pero usted y su caballo deben quedarse aqui y descansar. Yo regresaré a
Lydford en el automauvil.

Lleno de ansiedad, me puse el impermeable y la gorra, pues la lluvia caia
de manera constante, y a los quince minutos de haber recibido la nota ya
me encontraba nuevamente en camino por las carreteras tefidas de
colores otofiales.

La mafana era la del primero de noviembre. Sin preocuparme por los
limites de velocidad ni por las trampas de la policia, avancé a toda prisa
hasta que, poco antes de las once, volvi a detenerme frente al antiguo
portico de piedra del Hall.

Una criada abrid la puerta y pregunté con impaciencia por la sefiorita
Seymour.

—Est4& muy enferma, sefior —respondio la muchacha—. Esta mafiana han
llamado al sefior Shaw para que acudiera al tribunal como juez de paz,
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pero regresara dentro de una hora. El doctor Redwood esta aqui, sefior.
—Redwood. Entonces, ¢ qué le ocurre? —pregunté.
—No lo sé muy bien, sefior. Pero aqui viene la sefiora Howard.

Y al mirar hacia el amplio vestibulo vi a la mujer de rostro serio vestida de
negro, destacandose en la penumbra.

—Sefiora Howard —dije, acercandome a ella—. ¢Qué le ha sucedido a la
seforita Asta? Digamelo. ¢ Esta enferma?

—NMucho, me temo, sefior —respondié el ama de llaves en voz baja—. El
doctor estd arriba con ella. Lo ocurrido durante la noche fue algo
sumamente extraordinario y misterioso.

—Digame todo, se lo ruego —pedi rapidamente.

—Bueno, sefior, sucedid de esta manera —dijo la mujer—. Anoche,
alrededor de las once, escuché a la sefiorita Asta caminar por el pasillo,
pasando frente a mi habitacion, y bajar hacia las dependencias de los
sirvientes. Estuvo fuera quizd unos veinte minutos y luego escuché que
regresaba a su habitacion y cerraba la puerta con llave. Sé que lo hizo
porque escuché claramente el cierre. La seforita Asta duerme en el
extremo opuesto del pasillo al lugar donde yo duermo, justo en la esquina
gue queda al pasar hacia la escalera principal. Bien, supongo que despueés
de aquello debi quedarme dormida. Pero poco después de las dos de la
madrugada todos despertamos al escuchar unos gritos fuertes vy
desgarradores de terror. En el primer instante de despertar estaba
demasiado asustada para moverme, pero al comprender que era la
seforita Asta, me levanté de inmediato, me puse una bata y corri hacia la
puerta de su habitacion. Varios de los otros sirvientes, despertados por los
gritos, ya estaban en el pasillo. Sin embargo, ella habia cerrado la puerta
con llave y no podiamos entrar. Le grité que la abriera, pues seguia
lanzando aquellos gritos, pero no lo hizo. En ese momento llegé el sefor
Shaw con su bata, sumamente alarmado, y con su ayuda logramos
derribar la puerta.

—Entonces, ¢ él la ayudo6 a hacer eso? —pregunté.

—Si, seflor —respondio la mujer—. Dentro encontramos a la pobre joven
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en camison, acurrucada en el suelo junto al otomano que estaba al pie de
la cama. Seguia llorando histéricamente y temblando de miedo de pies a
cabeza. Me incliné y, tomandola entre mis brazos, le pregunté qué ocurria,
pues al entrar alguien habia encendido la luz eléctrica. Durante un
momento me mird fijamente con una expresion extrafia e intensa, como si
no me reconociera. Entonces balbuced estas palabras: “iMuertel...
imanol... imano!”. Eso fue todo. Al instante siguiente se desplomd entre
mis brazos y crei que habia muerto. El sefior Shaw estaba fuera de si por
el dolor. Me ayudo a levantarla y colocarla sobre la cama, e intentd por
todos los medios reanimarla con cofiac y sales aromaticas, pero sin
resultado. Mientras tanto, yo habia llamado por teléfono al doctor
Redwood, quien llegd aproximadamente media hora después, y desde
entonces ha estado aqui.

—¢ Y como se encuentra ahora la sefiorita Asta? —pregunté con ansiedad.

—Sigue inconsciente. El doctor teme, me parece, tener muy pocas
esperanzas de que se recupere, sefior. Ha declarado que ha sufrido una
impresion enorme y terrible que ha afectado su corazon.

Las circunstancias guardaban un paralelismo extrafio con el misterioso
final de Guy Nicholson.

—¢Nadie ha llegado a alguna conclusion sobre qué pudo haber causado
esa impresion?

—No, sefor. Ninguno de nosotros, ni siquiera el doctor, puede imaginar
gué podrian significar las palabras “mano” y “muerte”, aparte del sentido
figurado habitual —respondié la mujer—. A mi, cuando hablo, me parecié
una persona completamente distinta. Su pobre rostro parecia delgado,
demacrado y absolutamente sin sangre, y cuando caydé en mis brazos
estaba convencida de que aquella pobre criatura habia fallecido.

—¢ Esta usted completamente segura de que la puerta de su habitacidon
estaba cerrada con llave?

—Completamente. Escuché cédmo la cerraba, como era su costumbre, y al
ser la primera persona que lleg6 al escuchar los gritos de auxilio, intenté
abrirla y comprobé que seguia asegurada desde el interior. El sefior Shaw
esta casi fuera de si y al principio no quiso alejarse del lado de la pobre
joven, hasta que se vio obligado a acudir a las Sesiones de Paz. Parece

213



que hay un caso importante y ningun otro magistrado esta disponible para
sustituirlo con tan poca anticipacion. Pero espero que regrese en cualquier
momento.

—¢Y la seforita Asta sigue en su habitacion? —pregunté—. Creo que dijo
gue la puerta habia sido forzada.

—Si, sefor. Por esa razon la hemos trasladado a la habitacion verde de
invitados, que esta mas abajo en el pasillo, mas cerca de la mia.

—Gracias, sefiora Howard —dije—. Subiré a buscar al doctor. Conozco el
camino.

Entonces, presa de una rapida ansiedad, subi apresuradamente la amplia
escalera de roble cubierta con una gruesa alfombra, y unos momentos
después me encontraba en la habitacion que, por la puerta, reconoci como
el lugar donde habia ocurrido aquel extrafio suceso.

Recordé con demasiada claridad mi propia terrible experiencia y, por
aquellas exclamaciones que habian desconcertado tanto a todos,
comprendi que ella también habia vuelto a contemplar aquella mano
semejante a una garra.

La habitacién, acogedora, bien amueblada y tapizada con una bonita tela
de cretona, estaba completamente desordenada. La cama —una cama de
bronce, con cortinas de cretona sobre el cabecero a juego con el
mobiliario— estaba revuelta, con parte de las ropas en el suelo, mientras
qgue el edreddn verde de satén habia sido arrojado a cierta distancia. Una
silla estaba volcada y habia agua y toallas alrededor, mostrando los
intentos que se habian hecho para reanimarla.

Sobre una pequefia mesa de mimbre junto a la cama habia una lampara
eléctrica con pantalla, y una novela que evidentemente mi amada habia
estado leyendo la noche anterior permanecia abierta. Sin embargo,
aunque examiné la habitacion con detenimiento y cautela, temiendo a
cada momento que Shaw regresara, no pude descubrir nada que explicara
aqguel singular fenébmeno.

La ventana estaba ligeramente abierta, pero la sefiora Howard me habia
explicado que ella misma la habia dejado sin seguro. Examiné la cerradura
de la puerta. La llave seguia colocada por dentro, mientras que el pestillo
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estaba roto; ademas, el pestillo de un pequefio cerrojo de seguridad de
laton situado mas arriba también habia sido arrancado. Por lo tanto, la
puerta debié de haber estado cerrada con llave y ademas asegurada con
el cerrojo. Desde luego, no podia haber habido ningun intruso en aquella
habitacion.

Un objeto desperté mi curiosidad y aceler6é los latidos de mi corazon.
Sobre la repisa de la chimenea habia una pequefia fotografia enmarcada
de ellay de su padre, que ella habia tomado un dia frente al Casino de Aix.

Pero ¢qué habia visto dentro de aquella habitacion para causarle
semejante impresion? Mas aun, ¢ qué podia haber producido en ella casi
exactamente los mismos sintomas que, en el caso de Guy Nicholson,
habian terminado con su muerte?

Escuché unos pasos en el pasillo y, al salir de la habitacion, me encontré
cara a cara con el inquieto anciano doctor, vestido con su aspero traje de
tweed.

Mi inesperada aparicion hizo que exclamara sorprendido, pero cuando le
pregunté con ansiedad por el estado de su paciente, su rostro adopté una
expresion muy grave y dijo:

—Un corazon débil y problemas cerebrales, mi querido sefior Kemball.
Para hablarle con franqueza, por desgracia, temo lo peor.

—Venga un momento —dije, tomandolo del brazo y llevandolo hacia el
desordenado dormitorio—. Ahora —afadi, mientras empujaba la puerta
hasta cerrarla tanto como era posible—, digame con sinceridad, doctor
Redwood: ¢ qué piensa usted de este asunto?

—Nada por ahora —respondié con un peculiar resoplido, una costumbre
suya—. No logro comprenderlo en absoluto. Pero no me gustan los
sintomas. Solo ha hablado una vez. En medio de su delirio murmuro algo
acerca de una mano. Debio de haber visto algo u otra cosa... algo extrafo,
creo. Y, sin embargo, ¢qué puede haber aqui? —preguntd, mirando
sorprendido alrededor de la habitacion.

—Escuche, Redwood —dije con firmeza—, los hechos son muy similares a
los de Titmarsh. El pobre Nicholson vio algo, si lo recuerda. Y se habia
encerrado con llave, exactamente como lo hizo la sefiorita Seymour.
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El doctor se acaricio la barbilla rojiza y perfectamente afeitada.

—Admito plenamente que, en muchos detalles, es un caso completamente
paralelo. Pero espero lograr que la joven recupere la conciencia lo
suficiente como para describir lo que ocurrié. Los sirvientes dicen que los
gritos fueron fuertes, desgarradores, llenos de horror y terror. El propio
Shaw me dijo que tuvo enormes dificultades para derribar la puerta. La
encontraron acurrucada de miedo alli, detrds del otomano. Y gritd algo
acerca de una mano. ;A qué cree usted que pudo haberse referido? Esta
completamente cuerda y posee una mente perfectamente sana; de no ser
asi, atribuiria el asunto a alguna alucinacion.

—Fue algo mas que una alucinacion —le aseguré, recordando mi propia
experiencia, aunque decidido a no ayudarlo a descubrir el misterio.

El muerto evidentemente habia hecho un descubrimiento justo antes de
sufrir su ataque fatal. Recordé aquella breve y urgente nota de Asta.
¢, Habia ella descubierto también algo semejante?

Si. No podia eludirse ese hecho. Ambos casos eran idénticos en todos los
aspectos.

Durante casi un cuarto de hora permaneci conversando con Redwood
sobre aquel asombroso suceso. Pude ver que estaba tan desconcertado
como desconfiado; por ello le exigi la promesa de guardar silencio y le
aseguré gue lo ayudaria a encontrar una solucion a aquel extraordinario
problema. No mencioné a nadie el mensaje que Asta me habia enviado,
pues tenia la intencién de mantenerlo en secreto.

Ante mi insistente peticion, me permitio entrar de puntillas en la habitacion
oscurecida, donde aun yacia inconsciente la mujer que amaba tan
profundamente; aquella que lo era todo para mi.

Me incliné sobre aquel pobre rostro palido, cuya transparencia cerosa
recordaba la de la muerte, y toqué la mano delgada y suave que
descansaba fuera de la manta. Después, con los ojos llenos de lagrimas y
medio ahogado por el sollozo que no podia contener, me aparté y sali de
la habitacion.

—¢ Se recuperara? —logré preguntarle al doctor.
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Pero él simplemente levantd sus pobladas cejas con una expresion de
absoluta incertidumbre.

¢ Qué obra diabdlica se habia cometido dentro de aquella habitacion
cerrada con llave? Ah, si, qué duda cabia.

Contra el hombre llamado Shaw, que tan habilmente la habia llevado a
creer sinceramente que la adoraba, surgié dentro de mi un odio profundo y
furioso. ¢Por qué no estaba alli, sabiendo la precaria condicion de Asta?
Su excusa de verse obligado a asistir a las Sesiones de Paz era, sin duda,
una explicacion ingeniosamente preparada. Poco imaginaba él que, antes
de aquel suceso, Asta me habia enviado a llamar y que por esa razon yo
me encontraba alli a su lado.

Desde aquel momento en que el hombre misterioso —Melvill Arnold—
habia exhalado su ultimo aliento, todas las circunstancias habian sido tan
extraias que me encontraba completamente desconcertado. Y ahora este
acontecimiento ocurrido durante la noche me dejaba atonito. Solo una
persona habia resuelto el misterio de la mano misteriosa, y é€l, por
desgracia, no habia vivido para revelar lo que, sin duda alguna, era una
verdad terrible.

En el pasillo permaneci conversando en voz baja y contenida sobre el
estado de mi amada con aquel inquieto médico rural, un hombre de la vieja
escuela de los cazadores de zorros —pues en aquella regién de campos
verdes casi todos montaban a caballo tras los perros de caza—. Ya habia
enviado un telegrama al doctor Petherbridge, en Northampton, para que
acudiera a una consulta, y ahora esperaba que llegara en su automovil.

—He hecho todo lo que estaba en mis manos, seiior Kemball —dijo—.
Pero como desconocemos la causa, resulta bastante dificil determinar el
tratamiento exacto. Todos los sintomas corresponden a un trastorno
cerebral provocado por un gran terror.

—Exactamente los mismos sintomas que usted observd en Nicholson
—aobservé.

Ante aquellas palabras, asintié lentamente y volvié a acariciarse la barbilla
rosada y perfectamente afeitada.

—Bien, doctor —dije—, tengo la intencion de hacer de esto un asunto
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personal e investigar la causa de este peculiar fenémenao.

Entonces me senté y escribi un telegrama urgente para Cardew, quien,
segun sabia, se encontraba ahora destinado en Aldershot.
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Capitulo 28 Otra revelacion

Las oscuras y angustiantes horas de aquella lugubre mafiana de otofio
transcurrieron lentamente.

El doctor Petherbridge llegd apresuradamente desde Northampton y tuvo
una larga y seria consulta con Redwood. Ambos hombres se encontraban
profundamente desconcertados. Me reuni con ellos después de una larga
y ansiosa espera, cuando salieron en silencio de la habitacion de la
enferma.

—Estamos haciendo todo lo que esta en nuestras manos, sefior Kemball
—declar6 Petherbridge—. La joven, lamento decirlo, se encuentra en una
situacion sumamente delicada; de hecho, en un estado de colapso.

Le rogué que permaneciera alli, y asi lo hizo. Durante varias horas ambos
médicos estuvieron constantemente junto a su lecho, mientras la sefiora
Howard, preocupada y solicita por el bienestar de su joven sefiora,
expresaba su sorpresa de que el sefior Shaw no regresara.

Mi propia sospecha era que ya habia huido; sin embargo, resulto
infundada, pues a las dos y media llegé apresuradamente en un carruaje
alquilado, ya que su automovil se habia averiado. Ambos médicos salieron
a su encuentro y le explicaron que el estado de la sefiorita Asta no habia
mejorado en absoluto. Sufria una enfermedad oscura y dificil de
determinar, que ellos habian diagnosticado como una afeccién tanto del
corazén como del cerebro.

—Pobre muchacha, pobre muchacha —dijo con lagrimas asomando en
sus ojos—. Hagan todo lo posible por ella, se los ruego a ambos
—afadio—. Ella lo es todo para mi. ¢(No podriamos llamar a un
especialista?

—Sir George Mortimer, en Cavendish Square, podria examinarla
—observo el doctor de Northampton.
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—Enviemos un telegrama inmediatamente —insistio Shaw con
ansiedad—. Acepto por completo su diagndstico, pero me gustaria contar
con la opinion de un especialista.

Ambos médicos estuvieron de acuerdo, y se envié un telegrama al gran
especialista en enfermedades cerebrales.

Mientras Redwood, sentado ante la mesa de la biblioteca, redactaba el
telegrama, sus 0jos, pequefios y muy juntos, se encontraron con los mios.
La mirada que intercambiamos fue significativa.

—¢Como se enteré usted de este terrible suceso, Kemball? —pregunté
Shaw bruscamente, poco después.

—Vine para invitarlos a ambos a cenar el proximo miércoles —respondi,
ocultando naturalmente el mensaje secreto que habia recibido de la mujer
a quien habia llegado a amar.

Como respuesta, lanz6 un grufiido de insatisfaccion y camind
apresuradamente por el vestibulo. ¢Era su impaciencia el deseo ansioso
de conocer el desenlace de la pobre muchacha?

Sin duda no podia ser eso, pues ¢acaso no estaba completamente
entregado a ella? Y, sin embargo, su ataque y sus sintomas eran
exactamente iguales a los del pobre Guy Nicholson.

Pasé todo el dia alli, observando atentamente la actitud y los movimientos
de Shaw.

En una ocasidon, cuando me encontré solo mirando por la ventana de la
sala de estar, se acercé a mi y, mirandome con aquellos ojos pequefios y
vivaces, dijo:

—Esto es un golpe terrible para mi, Kemball. He sido completamente
sincero con usted; por lo tanto, sea sincero conmigo. No he estado ciego.
Me he dado cuenta de que usted estaba enamorado de la pobre
muchacha y... bueno, para decirle la verdad, secretamente esperaba que
algun dia le pidiera matrimonio. Mi propia situacion es, como usted sabe,
de una inseguridad constante, y mi mayor deseo era verla felizmente
establecida antes de... antes de la crisis.

—Usted adiviné la verdad —respondi—. Si, la amo; la amo mas de lo que
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puedo expresar.

El suspird6 profundamente, un suspiro que parecié resonar por toda la
amplia y silenciosa habitacion.

—Bien —dijo—, me temo que nuestro dolor debe ser compartido.
Petherbridge acaba de decirme que creen que no podra vivir otra hora.

Apenas habian salido esas palabras de sus labios cuando la sefiora
Howard hizo entrar a un hombre alto, delgado y de cabello completamente
blanco: el eminente especialista, sir George Mortimer.

Sin demora, lo llevaron a la habitacion de la pobre joven, y después
comenzo un largo periodo de espera angustiosa, mientras los tres médicos
permanecian dentro con la puerta cerrada.

Supongo que debié de pasar aproximadamente una hora cuando, al
caminar por el pasillo alfombrado cercano a la habitacion de Shaw,
contigua a la de Asta, vi que su puerta estaba cerrada; pero al pasar
escuché que emitia aquel silbido peculiar suyo, aunque tan bajo que
apenas era audible. Lo escuché dos veces y, al detenerme, me descubri
imitandolo involuntariamente. Silbaba con tanta suavidad que apenas
habria podido escucharse mas alla de las paredes de su propia habitacion.

¢, Qué significaba aquel sonido? Probablemente solo escapaba de sus
labios cuando se encontraba profundamente pensativo. Algunos hombres
silban suavemente o tararean melodias mientras se visten. Sin embargo,
en cualquier caso, resultaba extraio que hiciera aquello mientras Asta
yacia moribunda.

Todo era caos y desorden en aquella casa que normalmente se
caracterizaba por su calma y perfecto orden. Poco después de las siete,
Redwood vino a buscarme y me condujo a una de las habitaciones del
piso superior, donde el gran especialista me esperaba a solas.

—Creo que un amigo suyo, un tal sefior Nicholson, murié hace poco
tiempo en circunstancias bastante similares al caso actual —dijo sir
George, de pie sobre la alfombra frente a la chimenea, con los brazos
cruzados—. Ahora bien, por lo que puedo determinar, la enfermedad de la
joven se debe a un trastorno cerebral, provocado quiza por un gran
espanto. He visto varios casos semejantes durante mi experiencia
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profesional y los he tratado.

—Pero la sefiorita Seymour... ¢vivirA? —pregunté con desesperada
ansiedad.

—Eso no puedo predecirlo —respondié con calma, con su voz suave Yy
pausada—. Le he administrado dos inyecciones y me alegra decirle que
estd infinitamente mejor. De hecho, espero que recupere la conciencia
muy pronto, y podemos confiar en que habra una mejoria.

—Gracias a Dios, gracias a Dios —dije con el corazon abrumado—. Ella
es muy querida para mi, sir George —afadi emocionado—, y le agradezco
profundamente sus esfuerzos por salvarla.

—Comprendo... comprendo perfectamente, mi querido sefior —dijo con la
serenidad propia de su profesion—. Sin embargo, por lo que me han
contado mis dos colegas, no puedo evitar pensar que hay... bueno, algun
pequeno misterio aqui, ¢,no es asi?

—¢¢Un pequefio misterio? —repeti—. Ah, sir George, hay un misterio
enorme; uno que pienso investigar a cualquier precio, ahora que Asta se
ha convertido en una victima.

Pero mientras pronunciaba esas palabras, la puerta se abrié bruscamente
y entré6 Shaw, quien se habia puesto un traje azul oscuro y cuyo rostro se
veia mas palido y agotado de lo habitual. Pregunté por las ultimas noticias
sobre el estado de la paciente.

—Me complace decirle, sefior Shaw, que probablemente se recuperara
—respondio el eminente médico—. Dentro de una hora esperamos que
vuelva a estar consciente y entonces, espero, podra decirnos qué ocurrio;
qué fue exactamente lo que quiso indicar cuando, presa del miedo,
menciono aquella misteriosa mano.

La mano. Recordé aquellas palabras escritas de Melvill Arnold.

—Supongo que estaba delirando, pobre muchacha —dijo Shaw—. Pero es
una verdadera alegria saber que esta mejorando. ¢Estd usted
completamente seguro de que no nos sera arrebatada?

—Espero que no. He tratado casos semejantes.
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—Ah, entonces, ¢no hay nada anormal en esto? —preguntd con evidente
interes.

—No puedo decir exactamente eso, sefior Shaw. Cuando la pobre joven
se recupere podra contarnos qué ocurrio realmente para provocar su
misterioso ataque —respondio sir George con gravedad.

—Si —dijo Shaw—. Espero que pueda aclarar el misterio. ¢Cree usted
que dentro de una hora aproximadamente volvera a estar consciente?

—Lo espero sinceramente.

Entonces ambos hombres salieron juntos de la habitacion. Cerca de las
nueve, el mayordomo de rostro astuto vino a informarme que el capitan
Cardew deseaba verme y, unos segundos después, estrechaba la mano
del amigo de Guy Nicholson.

El comedor estaba vacio, pues aunque la mesa habia sido preparada,
nadie habia pensado en cenar. Contra toda esperanza, Asta no habia
recuperado la conciencia. Apenas diez minutos antes habia visto a
Redwood, quien me confesd que habia sufrido un ligero empeoramiento y
que, por ello, la preocupacion de los médicos habia aumentado
considerablemente.

Después habia buscado a Shaw, pero no pude encontrarlo. La sefiora
Howard me dijo que habia ido un momento al garaje.

En cuanto consegui quedarme a solas con Cardew, le conté, tan
brevemente como pude, todo lo ocurrido.

—Entonces el caso de la sefiorita Seymour y el de Guy son practicamente
idénticos —dijo, mirandome fijamente.

—Si. Y quiero que permanezcas aqui conmigo para investigar —respondi.

Le relaté como, al haber forzado la puerta de su habitacion, ella, antes de
perder el conocimiento, habia hecho referencia a una mano misteriosa.

—Eso es verdaderamente extraiio —declar6 Cardew—. Me pregunto qué
habré querido decir.

—Eso es precisamente lo que debemos descubrir. ¢ Me ayudaras?
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—Por supuesto —respondio el capitdn con entusiasmo—. Solo espero que
la pobre joven se recupere. Sin duda los médicos deberian ser capaces de
descubrir algo.

—No pueden afirmar nada con certeza. Nos corresponde a ti y a mi
aportar las pruebas.

—¢Qué sospechas, Kemball? —preguntd, mirandome directamente al
rostro.

—Espera y verds —respondi—. A las once, si Asta no ha recuperado
entonces la conciencia, iremos a investigar la habitacion donde se
encontraba cuando sufri6 el ataque.

Comimos algo de carne fria y bebimos una copa de clarete, pues yo no
habia probado bocado en todo el dia, mientras que él habia realizado un
largo viaje desde Aldershot. Después volvimos a buscar noticias de mi
amada.

Su delicado estado no habia cambiado y seguia inconsciente. Mas tarde,
la sefiora Howard me inform6 de que Shaw se encontraba en la biblioteca
escribiendo. Estaba profundamente afectado por la prolongada
inconsciencia de la joven y habia expresado su deseo de no ser
molestado. Al pasar junto a la puerta escuché que hablaba por teléfono
con alguien. Lo Unico que pude oir fue el nimero: el nUmero de la mujer
Olliffe. Intenté captar lo que decia, pero no me fue posible. Hablaba
deliberadamente en voz baja, para evitar que alguien lo escuchara.

Cuando el antiguo reloj de péndulo del vestibulo dio las once campanadas,
subi la amplia escalera con Cardew vy, utilizando una linterna eléctrica que
unas horas antes habia encontrado en la biblioteca, llegamos al corredor
superior.

Redwood pasO apresuradamente junto a nosotros y, en respuesta a mi
pregunta, apenas me dio esperanzas sobre la recuperacion de mi pobre
amada.

—NMortimer esta a punto de hacer un ultimo intento con otra inyeccion
—dijo—. Pero temo, sefior Kemball, que ahora debemos abandonar toda
esperanza.
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Mi corazdén se detuvo. Sus palabras cayeron sobre mi como si me hubiera
asestado un golpe.

—¢,Sin esperanza? —logré murmurar.

—No, ninguna, sefior Kemball —respondié el médico, y se apresuro a
marcharse hacia las habitaciones de los sirvientes para buscar algo.

No hice ningun otro comentario. Las palabras ya no tenian sentido para
mi. Si Asta me era arrebatada, entonces mi deber seria vengar su muerte.
Por eso llevé a Cardew a la oscura habitacion donde la joven moribunda
habia contemplado la espantosa aparicion de la mano y, con dificultad
—pues una de las bisagras estaba rota—, cerré la puerta.

Después encendi la luz eléctrica y realizamos un examen minucioso Yy
cuidadoso del aposento. Pero no descubrimos nada. Antes de entrar habia
observado que la puerta de la habitacion contigua, la de Shaw, estaba
cerrada, pues él continuaba abajo escribiendo.

Finalmente, cuando nos convencimos de que en aquella habitacion no
habia nada sospechoso, le indigué a mi amigo que, Si permaneciamos
silenciosamente en la oscuridad, sin hablar, nadie sospecharia que
estabamos alli.

—Ahora —afiadi—, voy a acostarme en esa cama mientras td te sientas
en aquel sillon del rincén. Toma la linterna y, ante el menor movimiento,
ilumina cualquier cosa que puedas ver. No dudes en hacerlo, porque...
bueno, quizd mi vida pueda estar en peligro, como la de Guy. ¢Quién
puede saberlo?

Habia tomado del rincon el pequefio baston de fresno de Asta, que ella
utilizaba a veces cuando recorria el campo, y con él en la mano me tendi
sobre la almohada, completamente vestido.

Entonces Cardew, sin aliento por la emocion, apagd la luz eléctrica,
sumiendo la habitacién en una completa oscuridad.

Poco a poco, cuando nuestros 0jos se acostumbraron a las tinieblas,
pudimos distinguir una deébil claridad grisacea procedente de la ventana;
pero no era suficiente para que yo pudiera ver a mi amigo, sentado como
estaba en el rincon con la linterna y el arma preparados. Transcurrio una
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hora, pero nada ocurrio. Permaneciamos alli, con todos los nervios tensos
al maximo, esperando en vano.

Finalmente, una subita idea cruzé por mi mente. Dejando a Cardew en la
habitacién, con la linterna preparada, pasé a la habitacion contigua, la de
Shaw, que seguia a oscuras, Yy, después de cerrar la puerta, imité aquel
silbido peculiar suyo. Silbé tres o cuatro veces, sorprendido de poder
reproducirlo con tanta exactitud. Luego esperé, escuchando con toda
atencion.

No pude oir nada.

Asi que regresé sigilosamente a la cama de la habitacion de Asta, pues
creo que Cardew comenzaba ya a impacientarse. Entonces, mientras
permanecia tendido sobre el lecho, le adverti que tuviera mucho cuidado.

—Enciende la luz al menor ruido, recuerda.

Contuve la respiracion y pude escuchar el latido de mi propio corazéon en
medio del silencio absoluto. Después de unos momentos —pues ambos
estdbamos atentos al zumbido de un automdvil que se alejaba y
preguntandonos de quién seria—, emiti de nuevo aquel silbido bajo y
extrafio.

Una vez, dos veces, tres veces lo repeti, con suavidad y precaucién, para
gue nadie que pasara frente a la puerta pudiera sentirse atraido por él.

Después volvi a escuchar conteniendo la respiracion.
Pasaron unos segundos; segundos de intensa ansiedad.

Entonces, de repente, mis oidos atentos captaron un curioso sonido
parecido a un tic-tac, y al instante siguiente un torrente de luz blanca cayo6
sobre las sdbanas, muy cerca de mi cabeza.

Me incorporé de un salto con un grito, porque alli, junto a mi, vi algo: la
terrible mano semejante a una garra.
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Capitulo 29 Revela el secreto de Shaw

Aquella cosa era repugnante, peluda y espantosa: una enorme tarantula
de color marrén oscuro, del tamafio de la palma de una mano, que, en el
instante en que fue descubierta, se volvio y corrié rapidamente sobre las
sabanas para desaparecer en la oscuridad.

Cardew se habia puesto de pie de un salto, lanzando una exclamacion de
horror y sorpresa, después de haber encendido la luz; pero, aunque
buscamos rapidamente por toda la habitacion, de arriba abajo, no
logramos encontrar en ninguna parte al espantoso aracnido. El secreto
habia quedado descubierto.

Aquel repulsivo ser cubierto de pelos, que aquella noche en Arnay-le-Duc
se me habia aparecido como una mano misteriosa y siniestra, era en
realidad una enorme arafia venenosa cuya picadura resultaba tan mortal
como la de una cobra.

Armados con palos, Cardew y yo exploramos cada rincén y cada hueco de
la habitacion, pero habia desaparecido con tanta rapidez que no pudimos
determinar hacia qué direccién se habia marchado.

—Bien —jaded mi amigo, completamente asombrado—. Jamas habria
esperado algo asi.

—Yo tampoco —respondi sin aliento—. Pero ahora la causa de la muerte
del pobre Guy resulta absolutamente evidente. Fue mordido por ese
aracnido que Shaw, con toda probabilidad, dej6 deliberadamente en la
biblioteca de su joven amigo antes de regresar a casa aquella noche fatal.
Creo que ahora comprendo la verdad —afadi—. Esta especie particular
de lycosa tarantula, segun he leido, se encuentra en los bosques primitivos
del Perd y solo ataca a los seres humanos cuando estan inmoviles o
dormidos. Su picadura es extremadamente mortal. Produce primero un
estado de estupor, seguido de coma o paralisis, y la victima muere
rapidamente. Sin embargo, si la marca de la picadura queda oculta y nadie
sospecha de ella, como facilmente puede ocurrir entre el cabello, entonces
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los sintomas son idénticos a los de una inflamacion cerebral: la
enfermedad de la que se supone que muri6 el pobre Guy.

—Entonces sospechas que Shaw conservaba a esa horrible criatura como
mascota, ¢,eh? —balbuced, mirandome desconcertado.

—Como mascota y como instrumento de asesinato —respondi—. Al tener
habitos nocturnos, si se introduce en una habitacion permaneceria
cuidadosamente escondida durante todo el dia y solo atacaria a la victima
por la noche, mientras esta duerme. YO mismo escapé por muy poco
cuando viajaba en automovil por Francia con Shaw... —y entonces, en
pocas palabras, le describi mi propia experiencia, asi como la vision de
Asta de aquello que ambos habiamos considerado una mano extrafia y
sobrenatural.

—Entonces ese miserable Shaw evidentemente pretendia que usted
muriera —dijo—. Por Jupiter, amigo mio, ha tenido usted una escapatoria
por muy poco.

—Si. Debid de transportar en secreto a su peligrosa mascota dentro de
una caja, supongo. Y seguramente se la llevé consigo cuando huyé de Aix.

Entonces, recordando de pronto aquel silbido peculiar suyo, comprendi
como Shaw lo habia utilizado para llamar de vuelta a la enorme arafia.

—Apaga la luz, Cardew —dije—. Ten preparada tu linterna. Tengo una
idea.

—Pero... —vacilg, con cierta aprension.

—No tengas miedo. Queremos volver a ver a esa criatura horrible... y
matarla —respondi.

Al segundo siguiente, la habitacibn quedd nuevamente sumida en la
oscuridad y, después de unos momentos, comencé a imitar suavemente
aqguel silbido peculiar que habia aprendido de Shaw.

Luego esperamos en un silencio absoluto, sin mover un solo musculo.

Una y otra vez silbé, pero no pudimos escuchar ningdn movimiento.
Estdbamos seguros de que la enorme arafia se encontraba en algun lugar
de la habitacion, pero no lograbamos descubrir donde.
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—Enciende la luz —qgrité por fin.

En un segundo, la habitacién volvié a quedar iluminada y, para nuestra
sorpresa, a mitad de las cortinas de cretona rosa y blanca que estaban
detrds de la cabecera de la cama, aparecié la horrible criatura con sus
largas patas, inmovil y sobresaltada por el repentino encendido de la luz.

Habia descendido lentamente desde el pequefio dosel situado sobre la
cama, buscando el lugar donde yo habia estado acostado.

En un instante intentd volver a subir por la cortina, pero fuimos demasiado
rapidos para ella; con dos o tres golpes certeros de nuestros bastones la
hicimos caer, y pronto quedoé tendida, muerta, sobre el suelo.

Sali audazmente en busca de Shaw, pero no pude encontrarlo. Su
habitacion estaba desordenada, pues al parecer habia recogido algunas
pertenencias, habia hecho el equipaje apresuradamente y se habia
marchado.

iEl automaovil que habiamos oido salir de la casa mientras estabamos en la
habitacion de Asta evidentemente habia sido el suyo! Habia escapado
justo en el momento en que descubrimos el ingenioso método mediante el
cual habia cometido sus crimenes.

Llamamos a los tres médicos y les mostramos la enorme arafia muerta.
Entonces, en ese mismo instante, los tres coincidieron en que Guy
Nicholson habia sucumbido a su picadura, y el examen del cabello de la
pobre Asta, aun inconsciente, mostré claramente el lugar donde también
ella habia sido mordida, justo encima de la oreja derecha.

Los tres médicos permanecieron completamente atonitos. Sin embargo, sir
George no perdié tiempo en aplicar diversos antidotos y tratamientos
reconstituyentes, y al amanecer vino a mi con la alegre noticia de que
habia experimentado una mejoria.

Nuestro conocimiento de la verdadera causa de su enfermedad habia
llegado justo en el Gltimo momento.

Un examen mas detallado de las paredes de la habitacién de Asta produjo
el sorprendente descubrimiento de que la puerta de un armario empotrado
en la pared, junto a la chimenea, estaba deformada y, al cerrarse, dejaba
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una abertura de una pulgada en la parte inferior. EI armario estaba
revestido interiormente con paneles de madera y, en uno de los paneles
traseros, se habia cortado una pequefia trampilla de unos diez centimetros
cuadrados, de modo que pudiera retirarse desde el interior del armario
correspondiente que se encontraba en la habitacion contigua de Shaw.

La investigacion demostr0 que aquel armario era precisamente el que
estaba asegurado con aquellas dos cerraduras especiales; y al abrirlo por
la fuerza descubrimos que Shaw habia mantenido alli a la arafa
venenosa, pues dentro habia agua y alimento, ademas de un grueso
guante de goma que, sin duda alguna, utilizaba cuando deseaba manipular
a su horrible mascota, y una pequefia jaula de alambre en la que podia
transportarla.

Para liberarla en la habitacion de Asta, solo tenia que mover la pequefia
pieza de panel recortada en la parte posterior de su encierro y, deseosa de
escapar, la criatura pasaria por alli, como seguramente lo habia hecho la
noche en que mi amada habia sido atacada.

Para hacerla regresar, Shaw solo tenia que silbar. La arafia conocia
aquella llamada.

Después del ataque contra Asta, el miserable evidentemente habia
perdido al animal en medio de la confusion y, al no gustarle la luz, la
criatura habia buscado refugio en el pequefio dosel de cretona sujeto al
techo, sobre la cabecera de la cama.

El saber que su mordedura no habia resultado mortal, como en el caso de
Nicholson, y que Asta podia recuperarse y describir lo que habia visto,
unido al hecho de que no habia podido hacer que su mascota regresara
junto a él, lo habia aterrorizado y habia escapado.

Llamé rapidamente por teléfono a la policia de Northampton y, poco
después, dos agentes llegaron en bicicleta; a ellos les hicimos una
declaracion de lo ocurrido. Luego, una hora mas tarde, una orden de
persecucion y captura del asesino fue transmitida por los cables
telegraficos.

Lenta, muy lentamente, Asta recuper0 la conciencia; pero no se me
permitio verla, ni tampoco se le permitio, en efecto, hablar.
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Sin embargo, saber que mi amada volveria nuevamente a la vida era, por
si solo, suficiente para mi.

Al menos habia resuelto dos aspectos de aquel asombroso misterio de
avaricia y astucia. Habia descubierto la cruel e ingeniosa manera en que
Guy Nicholson habia sido asesinado a causa del conocimiento que habia
adquirido accidentalmente, y también habia demostrado que Shaw
pretendia que la pobre Asta corriera la misma suerte.

Pero ¢ cual era el motivo de aquel doble crimen?

Ese punto era, por si mismo, el mas desconcertante de todos.
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Capitulo 30 El tres de noviembre

Durante todo el dia siguiente permaneci en la mansion, pero, como puede
imaginarse, la consternacion fue enorme cuando los sirvientes supieron, y
a través de ellos toda la comarca, que el sefior Harvey Shaw, el
magistrado del condado considerado un modelo de respetabilidad, era
buscado por la policia.

Resultaba curioso comprobar con qué rapidez desaparece la popularidad
ante el primer soplo de escandalo. Las mismas personas que mas habian
ensalzado a Shaw eran ahora las primeras en insinuar cosas oscuras y en
declarar que siempre habian sospechado que llevaba una doble vida.

Sir George permanecio alli, pero los dos meédicos locales salieron para
realizar sus visitas habituales. Asta habia mejorado considerablemente vy,
aunque se le habia ordenado no hacer referencia a los tragicos
acontecimientos de las dltimas horas, se me permitié verla durante cinco
minutos cerca de las siete de la tarde.

Débil y muy palida, se encontraba vestida con una chaqueta de seda azul
y sostenida por almohadas. Cuando entré, extendid su pequefia mano
blanca y una sola palabra temblorosa, mi nombre, escapo de sus labios.

A la luz tenue de la habitacion vi que sus grandes ojos estaban llenos de
lagrimas; lagrimas de alegria que también empafaron los mios.

—He tenido... he tenido un suefio terrible —logré decir—. Pero, sefior
Kemball, cuanto me alegra que solo haya sido un suefio y que el doctor
diga que estoy mejorando.

—Espero, seforita Seymour, que dentro de una semana esté
completamente recuperada y pueda volver a sus actividades habituales
—dijo sir George con tono alegre.

Y al escuchar aquellas palabras, volvio sus maravillosos 0jos
completamente hacia mi.
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Apenas sé qué palabras de consuelo y felicitacion pronuncié. Como podria
recordarlo. Solo recuerdo que, cuando el gran especialista me toco el
hombro como sefial de que debia abandonar su lado, me incliné y besé su
suave mano blanca.

Durante todo el dia y durante toda aquella noche permaneci esperando
con impaciencia recibir noticias de la captura de Shaw. Sin embargo,
sabiendo que era un verdadero maestro en el arte de evadir a la policia,
llegué a desesperar de que alguna vez fuera apresado y llevado ante la
justicia para recibir su castigo.

Mientras permanecia sentado fumando en su sillén, en la amplia sala de
estar, reflexioné profundamente y comprendi con qué maravillosa astucia y
prevision habia engafado a Nicholson, a Asta, a mi mismo vy, en realidad,
a todo el mundo, haciéndonos creer que estaba entregado a la joven a
quien, tantos afos atras, habia adoptado y criado como si fuera su propia
hija.

Aquella decision de matar al hombre que ella amaba y después acabar
también con ella no habia sido un impulso repentino, sino el resultado de
un plan cuidadosamente elaborado y extraordinariamente ingenioso. Si la
enorme tarantula habia sido introducida en mi habitacion de aquella
posada francesa con malas intenciones, o si simplemente se habia
escapado y habia buscado refugio alli, no podia determinarlo. Sin
embargo, en el caso de Guy y Asta debia de haber existido, segun mi
conclusion, algun incentivo muy poderoso: un motivo que nadie habia
imaginado jamas.

En cuanto al incidente de Scarborough, debi6 de haber colocado la
tarantula en secreto en la habitacion de Asta y luego haber logrado
recuperarla. De hecho, una investigacion que hice posteriormente
demostré que habia sobornado a una de las criadas para que, mientras
todos estaban ausentes, le mostrara la casa; su explicacion fue que estaba
pensando en comprarla.

Shaw era un criminal extraordinario. Audaz y desafiante, pero al mismo
tiempo siempre preparado con algun medio de escape en caso de verse
acorralado. Su hazafa en el hotel de Aix demostraba hasta qué punto era
astuto e inteligente en el arte del engafo. Conservaba una apariencia de la
mas absoluta respetabilidad y hasta habia conseguido ser incluido en la
lista de jueces de paz; €l, un hombre que consideraba el asesinato como la
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practica de una ciencia, habia llegado a condenar a cazadores furtivos,
hombres que maltrataban a sus esposas, vagabundos y borrachos a
penas de prision.

Y, sin embargo, habia sido tan habil que el Departamento de Investigacion
Criminal nunca habia reconocido en el rico propietario de Lydford Hall al
fugitivo que llevaba tanto tiempo buscando.

Permaneci alli una segunda noche, para estar cerca de la mujer a quien
amaba con tanta intensidad.

Sir George me asegurd, mientras estabamos sentados juntos antes de
retirarnos durante unas horas de suefio, que su paciente evolucionaba
favorablemente y que podria volver a verla al dia siguiente. Cardew
también permanecié alli, y mientras los tres fumabamos conversamos
sobre aquel extrafio asunto, preguntandonos qué motivo podia tener Shaw
para intentar, con semejante ingenio y con tanta sangre fria, un segundo
crimen.

Pero no logramos llegar a ninguna conclusion definitiva. Todo aquel asunto
permanecia completamente envuelto en misterio.

A la mafana siguiente se me permitid ver nuevamente a Asta. Parecia
mucho mejor y hablaba con bastante animacion.

—Sefior Kemball —dijo, después de que hubiéramos conversado durante
algunos minutos—, yo... yo... quiero contarle algo... algo muy importante...
cuando estemos solos.

—No, ahora no, sefiorita Seymour —interrumpi6 sir George, sefialando a
su paciente con el dedo mientras reia—. Mas tarde... un poco mas tarde.
Hoy no debe alterarse.

Y asi, con un encantador gesto de disgusto, se vio obligada a guardar
silencio por orden del médico.

Supongo que debi de permanecer alli un cuarto de hora completo, aunque
el tiempo transcurrio tan rapidamente que parecié apenas unos instantes.
Después le pedi que conservara el animo y sali nuevamente.

No habia mencionado en absoluto al hombre que se encontraba fugitivo.
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La Unica observacion llena de preocupacion que hizo fue una advertencia:

—Tenga cuidado cuando entre en mi dormitorio. Hay algo alli —me habia
dicho.

Pero yo simplemente habia reido y le habia prometido que no entraria sin
necesidad.

Hacia las once llegd Redwood y, al encontrarse conmigo en el vestibulo,
puso bajo mis narices un ejemplar del Times de aquel dia, preguntandome:

—¢ Ha visto esto, sefior Kemball? Me parece que le concierne. Ese es el
nombre que usted mencion6 ayer, ¢,no es asi?

Avidamente examiné las lineas que me sefialaba. Era un anuncio que
decia:

«Respecto a Melvill Arnold.—¢Tendra a bien el caballero a quien el
sefior Melvill Arnold confié cierto antiguo objeto de bronce entregarlo
conforme a lo prometido, comunicandose primero con los sefiores
Fryer y Davidson, abogados, 196 London Wall, Londres, E.C.?»

Lo lei unay otra vez.

Entonces, de pronto, recordé que era el tres de noviembre. jEse dia tenia
instrucciones de entregar el cilindro de bronce a la primera persona que lo
solicitara!

Las palabras del moribundo, pronunciadas en voz baja y suave cuando me
habia entregado el pesado cilindro, rogandome que lo conservara bajo
custodia segura, volvieron a mi memoria mientras permanecia alli con el
periddico en la mano.

Asi que resolvi ir inmediatamente a Londres y presentarme ante la firma
gue habia publicado el anuncio.

Poco después de las tres, subi en el ascensor de un gran edificio de
oficinas en London Wall y atravesé las puertas giratorias de los sefiores
Fryer y Davidson.

Cuando el empleado me pidi6 mi nombre, le entregué una tarjeta,
afadiendo que habia acudido en respuesta al anuncio, y pocos momentos
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después me encontré en una coémoda sala privada con un hombre de
mediana edad, delgado, bien afeitado, de rostro fino y mirada despierta,
quien se presentd como el sefior Cyril Fryer, jefe de la firma.

Después de agradecerme mi visita, dijo:

—Quiza, seior Kemball, pueda contarle brevemente lo que sé acerca de la
peculiar actuacion de nuestro cliente, el sefior Melvill Arnold. En los ultimos
afos vivio principalmente en el extranjero por ciertos motivos personales vy,
un dia, a principios de este afio, recibimos de él una carta bastante curiosa
escrita en papel del hotel Carlton, en la que nos comunicaba que habia
regresado inesperadamente a Inglaterra y que habia confiado a un amigo
cierto cilindro de bronce que contenia algo de gran importancia. Ese
amigo, curiosamente, no fue nombrado, pero nos dio instrucciones de
publicar un anuncio hoy, tres de noviembre. Hicimos averiguaciones en el
Carlton, pero alli no lo conocian. Hoy hemos publicado el anuncio
siguiendo las instrucciones de nuestro cliente, y usted se encuentra aqui
en respuesta a él.

—Hay un considerable misterio rodeando este asunto, sefor Fryer
—exclame.

—No lo dudo. Nuestro cliente, a quien conozco desde hace muchos afos,
era un hombre muy reservado y misterioso —respondiéo el abogado,
recostandose en su sillon acolchado.

—Pues bien —dije—, lo conoci a bordo de un barco entre Napoles y
Londres.

Y entonces le describi detalladamente su repentina enfermedad, como me
habia inducido a aceptar aquel encargo y su muerte. El sefior Fryer
escuchd mi relato con el mayor interés.

—Entonces la carta debid de ser escrita la tarde de su llegada a Londres.
Probablemente la redacto en la sala de fumadores del Carlton. Pero por
qué razon intentaria engafarnos, no puedo imaginarlo —exclamé el
abogado.

—Lo recuerdo —dije—. Yo estaba con él en un taxi cuando se detuvo en
el Carlton y entrd, pidiéndome que esperara. Asi lo hice, y regresdé unos
guince minutos después. Mientras tanto debié de escribirles a ustedes. En
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aguel momento estaba muy enfermo y esa misma noche murid.
—¢No nos mencion6?

—No menciond absolutamente a ningin amigo, salvo a uno: un sefior
Dawnay, a quien posteriormente entregué una nota.

—¢ Dawnay? —repitio el sefior Fryer—. ¢ Se refiere usted a Harvey Shaw?
—Exactamente. Entonces lo conoce, ¢ verdad?

El abogado asintiéo afirmativamente, mientras las profundas lineas de su
rostro delgado se marcaban todavia mas.

Entonces le conté la destruccion voluntaria que su cliente habia hecho de
una gran cantidad de billetes ingleses, los cuales me habia obligado a
guemar. Al oir aquello, el hombre sentado ante su escritorio solté una risa
sombria y dijo:

—No creo que debamos lamentar su destruccion. Fue mejor que fueran
gquemados.

—¢ Por qué?
—Bueno... porgue no eran auténticos.
—iPero seguramente su cliente no era un falsificador! —exclamé.

—Desde luego que no. Era un gran hombre. Cruelmente juzgado por el
publico, durante los ultimos afios se vio obligado a ocultar su verdadera
identidad bajo otro nombre y vivir en el mas estricto retiro. Sus acciones
fueron consideradas simples rarezas, pero era un gran pensador, un
organizador extraordinario, maravillosamente moderno entre los hombres
modernos; un hombre cuyos proyectos financieros aportaron millones a los
bolsillos de quienes estaban asociados con él y, sin embargo, cuyo
conocimiento del antiguo Egipto y de la egiptologia mas éarida era quiza
anico. Pero, por encima de todo, siempre fue honrado, integro y justo.

—Para mi fue un completo enigma —declaré—. Como lo fue para la
mayoria de las personas. Yo, que fui su asesor legal y amigo durante
muchas adversidades, fui el unico que llegéb a comprenderlo. Ni siquiera
estaba enterado de su muerte. Si él llegdb a tomarle afecto, no me
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sorprenderia descubrir que le ha dejado una herencia considerable.
—NMe hizo un regalo antes de morir —dije.

Y le hablé de los billetes que habia encontrado en el sobre, asi como del
hecho de que conservaba el cilindro en la seguridad de las bovedas de la
Safe Deposit Company en Chancery Lane.

Al comprobar que el abogado era completamente sincero y abierto
conmigo, le relaté las curiosas y sorprendentes circunstancias que habian
ocurrido desde que habia conocido al sefior Harvey Shaw.

Mientras permanecia sentado en la luz cada vez mas débil de aquella
tarde de noviembre, le narré los hechos en su orden correcto, tal como los
he dejado consignados en las paginas anteriores de esta historia personal.

El hombre que estaba frente a mi permanecio sentado con los brazos
cruzados, casi en completo silencio, escuchando atentamente cada
palabra. El crepusculo desaparecid y la oscuridad cay6 rapidamente, como
ocurre en noviembre en la City. Habia dado oOrdenes de que no nos
interrumpieran, y permanecio inmovil, tan absorto por mi extrafio relato que
ni siquiera se levanto para encender la luz.

Le conté todo, absolutamente todo, hasta que llegué a la descripcion del
descubrimiento de aquella venenosa tarantula en la habitacion de Asta.

Entonces golped repentinamente la mesa con el pufio y se puso en pie,
exclamando:

—ijAh! He estado esperando escuchar esto desde el principio. jEl
miserable pretendia matar a la pobre muchacha! Habia razones... razones
muy poderosas para hacerlo.

—¢ Cudles eran? —pregunté rapidamente—. Le he contado todo, sefior
Fryer. Ahora sea completamente sincero conmigo, se lo ruego, y digame
toda la verdad.

Guardo silencio. Apenas podia distinguir su rostro delgado, marcado por
profundas arrugas, mientras permanecia sentado en las sombras, de
espaldas a la ventana, pues la oscuridad ya era casi completa.

Finalmente se levanto y encendio la luz, diciendo mientras lo hacia:
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—Bien, sefior Kemball, puesto que usted parece haber estado tan
intimamente relacionado con los udltimos acontecimientos de la vida del
pobre Melvill Arnold, le explicaré toda la verdad, incluso corriendo el riesgo
de quebrantar el secreto profesional. Mi cliente ha muerto, pero el cobarde
intento contra la seforita Asta Seymour debe ser vengado. Ese hombre,
Harvey Shaw, sera llevado ante la justicia. Escuche, y le contaré una
historia mas extrafla que la mayoria de las que los hombres han
escuchado jamas: un romance de la vida real en el que, sin embargo, cada
palabra es verdadera.

—El cilindro —dije con ansiedad—. ¢, Sabe usted qué contiene?

—No tengo el menor conocimiento de ello —declar6—. Eso lo
investigaremos juntos mas adelante... después de que haya escuchado el
extrafio relato del hombre a quien usted conocié con el nombre de Melvill
Arnold.
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Capitulo 31 La verdad acerca de Arnold

—El verdadero nombre de su amigo era —como ya habra deducido por las
cartas amenazadoras que recibia en Kingswear, en Devon— Arnold
Edgecumbe —comenzé el abogado, apoyando los codos sobre el
escritorio y mirandome fijamente a los ojos—. Mi firma era la representante
legal de su padre, un acaudalado fabricante de Bradford que, al morir, dej6
a su hijo una cuantiosa fortuna.

»Hace veinte afos se casO con una mujer extraordinariamente hermosa.
Fue un matrimonio por amor, y de esa union nacié una hija. Sin embargo,
seis meses después del nacimiento de la nifia, la sefiora Edgecumbe
murié de tisis, y su esposo quedd inconsolable por la pérdida. Estaba
profundamente enamorado de su mujer, y aquel golpe fue devastador.

»Poco después, para distraer su mente, dirigido su atencién a los negocios
financieros de la City y se asocio con un hombre llamado Henry Harford.

—Harford —dije con sorpresa—. Ese era el hombre contra quien me
advirtié. Las palabras que escribi6é todavia estan en mi poder.

—Tenia poderosas razones para hacerlo —prosiguié el hombre sentado
tras el escritorio—. La sociedad entre ambos, que eran especuladores
audaces y de gran éxito, elevd muy pronto la firma hasta convertirla en una
de las casas financieras mas prestigiosas de Londres. Negociaban con
millones como otros negocian con miles y, en el transcurso de pocos afnos,
ambos amasaron enormes fortunas.

»De pronto, cuando se encontraban en la cima de su prosperidad, estallo
un escandalo de enormes proporciones. Se descubrio que, mediante la
promocion de ciertas compafiias fraudulentas, cuyas acciones habian
tenido una amplia aceptacion, habian obtenido beneficios colosales. Los
accionistas, que se contaban por millares —viudas, clérigos, oficiales
retirados y personas por el estilo, siempre dispuestas a dejarse seducir por
un prospecto bien redactado—, montaron en colera, y el Fiscal Publico
tomo cartas en el asunto.
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»Aunque le aseguro que mi cliente era completamente inocente de todo
aquello y que, posteriormente, devolvid hasta el dltimo penique que habia
recibido de esas operaciones, la indignacion publica fue tan grande y se le
denuncié con tanta vehemencia como un estafador que, victima de las
circunstancias, se vio obligado a huir del pais.

»Confiando ciegamente en su socio, Harford —quien, mediante una
maniobra muy habil, logré exculparse, aunque sin duda era el verdadero
culpable—, la noche de su huida puso a su pequeiia hija, a quien adoraba,
bajo su cuidado, rogandole que la adoptara y que jamas le revelara el
verdadero nombre de su padre.

—¢Entonces Asta es hija de Edgecumbe... y el verdadero nombre de
Shaw es Harford? —pregunté, poniéndome de pie de un salto cuando
aguella asombrosa verdad se revel6 ante mi por primera vez.

—Exactamente. Con esos hechos ya presentes en su mente, podra seguir
mi relato con mayor facilidad.

Volvi a dejarme caer en mi asiento, completamente atonito.

—Pues bien —continu6—, por mucho que Harford se esforzé en ocultar su
relacion con aquellas promociones fraudulentas —entre las cuales se
encontraba, quiza lo recuerde, la Britannia Banking Corporation—, el
Fiscal Publico, tras examinar las cuentas y los libros de la empresa,
decidio que él también era culpable. Dos meses después de la
desaparicion de su socio se dicto igualmente una orden de arresto contra
él.

»Harford, siempre precavido, sin embargo, el dia anterior habia tomado
consigo a la pequefia Asta y habia partido hacia Grecia, pais con el que no
existia tratado de extradicion.

»Mientras tanto, Edgecumbe tenia una hermana menor que se habia
casado con un hombre de mala reputacion, un experto falsificador de
billetes llamado Earnshaw, quien en ocasiones utilizaba el apellido King.
Ambos habian colaborado en gran medida con Harford en sus negocios
fraudulentos, sin que Edgecumbe tuviera el menor conocimiento de ello.

»Aquella mujer y su marido eran aventureros de la mas ingeniosa especie
y, junto con Harford, obtuvieron enormes ganancias haciendo circular por
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el continente habiles imitaciones de billetes del Banco de Inglaterra.

»Edgecumbe ignoraba por completo todo aquello y, de hecho, solo llegé a
descubrir esas operaciones por casualidad. Parece que la noche de su
huida de Inglaterra regresé a la oficina después de que hubiera sido
cerrada, con el propdésito de recoger dinero para su viaje. En la caja fuerte
solo encontro cuarenta libras, pero al forzar un cajon del escritorio de su
socio descubrié un gran fajo de billetes nuevos. Los tomo y dejo sobre la
mesa una nhota explicando lo que habia hecho.

»Sin embargo, antes de llegar a Dover comenzo a sospechar que aquellos
billetes no eran auténticos. Asi que los conservo y no dijo nada. Aquella
fue la primera vez que sospechd que Harford llevaba un doble juego.

»Durante todos los anos transcurridos desde entonces hasta su muerte
conservo aquellos billetes como prueba contra Earnshaw y su cémplice,
pero, para evitar que después de su fallecimiento fueran encontrados entre
sus pertenencias, al parecer consiguié que usted los destruyera.

—¢ Pero quién era ese Harford... o Shaw? —pregunté con impaciencia.

—De eso sé muy poco —respondio el sefior Fryer—, salvo que, antes de
conocer a Edgecumbe, habia vivido durante muchos afios en Ecuador y
Perd, donde se dedic6 a la aventurada actividad de recolectar orquideas y
especimenes de historia natural. Probablemente fue alli donde conoci6 a
la gigantesca tarantula venenosa y adiestré una para que acudiera cuando
él la llamaba.

»Por lo que usted me ha contado acerca de la carta amenazadora, parece
que la hermana de Edgecumbe sospecho que él la habia denunciado a la
policia y, después de cumplir su condena por estafa, ella y su marido
volvieron a estrechar relaciones con Harford, quien, bajo el nombre de
Harvey Shaw, representaba entonces el papel de un importante
terrateniente rural. Sus ingresos procedian en parte de sus operaciones
financieras y en parte de colocar en distintos bancos del continente los
billetes falsos que imprimia en secreto en una habitacion de Ridgehill
Manor.

»Esa fue la razon por la que las policias de Europa llevaron diez afios
buscandolo: la policia inglesa por las acusaciones relacionadas con sus
actividades en la City, y las policias continentales porque habia
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defraudado a centenares de oficinas de cambio en toda Europa,
cambiando miles de sus extraordinarias imitaciones de billetes del Banco
de Inglaterra por moneda extranjera u oro.

»Sin  embargo, era un hombre de ideas colosales, un linglista
extraordinario y poseia un talento excepcional tanto para inventar como
para eludir a sus perseguidores. Actuaba con tanta audacia vy
desempefaba tan perfectamente su papel de caballero inglés que, en
numerosas ocasiones, paso literalmente ante las narices de quienes lo
buscaban activamente.

—Entonces ¢ Edgecumbe ignoraba por completo el verdadero caracter de
Su antiguo socio? —exclamé.

—Absolutamente... hasta que fue demasiado tarde. Solo terminé de
convencerse el mismo dia de su muerte. Queria que usted lo ayudara,
aunque al mismo tiempo le advirtié contra él.

»Al parecer, durante sus escasas Vvisitas a Inglaterra habia ido
descubriendo poco a poco los instintos criminales de Harford y el hecho de
gue poseia aquella mascota venenosa que, segun creo, el propio Harford
describia jactanciosamente como "la Mano". Sin embargo, Edgecumbe
fue lo bastante diplomatico para no enfrentarse con él.

»Asta, ignorante de su verdadero origen, consideraba a Harford como su
padre y le profesaba la mayor estima. Si Edgecumbe lo hubiera
denunciado, habria destruido la ilusion de la joven, en quien estaban
depositadas todas sus esperanzas y que lo consideraba a €l no como a un
padre, sino como a un amigo muy querido.

»Al llegar a Inglaterra parece haberle escrito inmediatamente, rogandole
gue fuera a verlo sin que Harford lo supiera; pero cuando ella llego al hotel
fue Unicamente para descubrir que ya habia muerto.

—Pero esa espantosa tarantula... la "Mano", como Harford la llamaba...
Seguramente Edgecumbe debia sospechar algo —dije.

—Probablemente ignoraba que aquel animal fuera tan mortalmente
venenoso y jamas imagind el uso que ese miserable llegaria a darle
—respondié el abogado—. jLa verdad solo se reveld6 cuando ya era
demasiado tarde! Recuerde que depositd toda su confianza en usted... y
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Gnicamente en usted, que era un completo desconocido.

—Si. Me entregd aquel cilindro de bronce. Me pregunto qué podra
contener.

—Tomemos un taxi hasta Chancery Lane —propuso el sefior Fryer—.
Vayamos a recogerlo, traigamoslo aqui, abramoslo... y averigiiémoslo.
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Capitulo 32 El secreto de un corazon

—EIl sefior Edgecumbe siempre tuvo una marcada inclinacién por las
antigledades y, cuando abandond Inglaterra, se dedico al estudio de la
egiptologia para ocupar su tiempo —dijo el abogado mientras viajabamos
en un taxi por Newgate Street—. Pas0 muchos afios en Egipto y, como
disponia de una fortuna considerable, pudo llevar a cabo exploraciones
muy extensas, para las cuales obtuvo privilegios especiales del Jedive.
Muchos de sus descubrimientos han enriquecido el Museo Britanico, el
Louvre y otros museos del continente, mientras que aqui, en Londres, en
un lugar cuya llave obra en mi poder, se conserva una magnifica y
valiosisima coleccién de objetos pertenecientes al periodo de Shaaru
hasta el del primer Amenhotep. Todo ello pasara a ser propiedad de su
hija, la sefiorita Asta. Ni siquiera la coleccion del Museo Britanico puede
compararse con ella en valor o interés. Cada una de las piezas reunidas
por nuestro difunto cliente es absolutamente Unica.

—Como lo es el cilindro de bronce —anadi.

—Si. Debo confesar que, desde que recibimos la carta en la que nos pedia
publicar el anuncio del tres de noviembre dirigido a una persona
desconocida —usted, sefior Kemball—, no he dejado de preguntarme qué
podra contener. Sean cuales hayan sido las acciones del difunto sefior
Edgecumbe, no debemos perder de vista el hecho principal: la muerte de
Su esposa, a quien adoraba, provocé en él ciertas excentricidades. Sentia
una devocion inmensa por su pequefia hija, Asta, y, para que jamas
supiera que su padre habia sido acusado y obligado a huir de la justicia,
convencid a su socio para que la adoptara, solo para descubrir mas tarde
que aquel hombre era un delincuente sin escrupulos y que, ademas,
estaba asociado con un hombre y una mujer que, sin duda alguna,
también eran criminales. Sin embargo, después de haber dado aquel paso
diez aflos antes, ya no podia echarse atras. Cuando estallo el escandalo,
yo le aconsejé que permaneciera y afrontara las consecuencias. Pero la
muerte de su esposa lo habia destrozado por completo, y su Unica
respuesta fue decir que estaba cansado de la agitada vida de los negocios
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y que preferia el anonimato y el estudio en el extranjero. Si, sefior Kemball
—afadid mi acompafante—, Arnold Edgecumbe fue un hombre
verdaderamente extraordinario: de gran talento y vastisima cultura, dotado
de una percepcién excepcional y tan honrado como pocos hombres lo son
hoy en esta ciudad de Londres. Sabia que el arresto de Harford traeria
deshonra sobre Asta y, por esa razoén, le pidi6 a usted que se hiciera
amigo de ella. La situacion era, en verdad, unica.

Al llegar a las bovedas de la Safe Deposit Company descubrimos, por
desgracia, que habian cerrado un cuarto de hora antes; no nos quedo,
pues, mas remedio que esperar hasta la mafiana siguiente.

Asi gque, tras intercambiar unas ultimas palabras con Fryer, me despedi de
él prometiéndole regresar al dia siguiente. Después me dirigi directamente
a la estacion de St. Pancras y tomeé el tren hacia Lydford, donde llegué
poco después de las nueve de la noche.

Encontré a Asta tan mejorada que la habian dejado al cuidado de una
enfermera a la que sir George habia hecho venir ese mismo dia desde
Londres. Y, ante mi insistente ruego, la enfermera accedié a permitirme
ver a su paciente a solas.

Mientras permanecia de pie junto a su cama, con nuestras manos
entrelazadas en un elocuente silencio, vi que sonreia con alegria al verme
llegar.

Poco después, cuando me indic6 que tomara asiento y la felicité por su
rapida recuperacion, le relaté con la mayor serenidad posible todo lo que
habia averiguado aquel dia en Londres.

—El sefior Arnold era mi padre —dijo, mirAndome con asombro y
estupor—. Nunca lo supe. Yo... no puedo creerlo. Y, sin embargo, qué
bondadoso fue siempre conmigo. Qué hermosos regalos solia hacerme
cuando era nifia. Y con cuanto carifio me besaba cada vez que nos
encontrabamos. Ah, si —prosiguio—. Debi haberlo comprendido; debi
haberlo adivinado. Pobre y querido padre... Murio sin revelarme el secreto
de mi nacimiento.

—Era un hombre muy solo, Asta —le dije en voz baja, llamandola por su
nombre de pila por primera vez—. Amé profundamente a tu madre y
venerd siempre su memoria. Y te ocultd que habia sido cruelmente
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juzgado como un tiburén financiero y un estafador. Te confio al hombre
gue yo conocia como Shaw, creyéndolo integro y un amigo. Pero, por
desgracia, su confianza fue traicionada de la peor manera.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Usted ha sido el anico que siempre estuvo de mi lado, sefior Kemball
—dijo apenas por encima de un susurro, fijando en mi su luminosa
mirada—. Cuando vi aquella horrible arafia en mi habitacion, le envié un
mensaje a usted, después de hacerla salir al pasillo. Empecé a sospechar
vagamente que alguien la habia puesto alli deliberadamente. Pero Shaw
debi6é de hacer que volviera a entrar en mi habitacion después de que yo
me quedara dormida.

—Yo era amigo de tu padre —respondi—, y espero...

—Pobre y querido padre. ¢Por qué no me lo dijo? Me escribié para que
fuera al hotel y me insistio en que no dijera nada al sefior Shaw. Tal vez
tenia algo que contarme... Ah, ¢quién sabe? —afadié pensativa—. Pero,
por desgracia, llegué demasiado tarde... demasiado tarde.

—Probablemente pensaba revelarte toda la verdad —observe,
contemplando su rostro palido y demacrado—. Pero, si lo hubiera hecho,
quiza... quiza tu y yo no habriamos llegado a ser tan buenos amigos como
lo somos hoy.

—~Quiz& no —suspir0—. Recuerdo que, cuando viajamos en automovil a
Aix, Shaw cuidaba con mucho esmero una pequefa caja. Ah, si. Le debo a
usted mas de lo que jamas podré pagarle.

—No —respondi con suavidad—. Pero... déjame hacerte una confesion,
Asta.

Y tomé la pequefia mano que descansaba fuera del edreddn de plumon.

—Cuando te conoci, llegué a sentir celos del pobre Guy. Perdéname...
porque..., porque, Asta, te amaba.

Su pélido rostro se tifidé de rubor y bajo los ojos. Intento retirar la mano de
la mia.

—Pero comprendi que era un hombre noble y honrado, y resolvi hacerme
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amigo suyo. Por desgracia, su amistad conmigo, porque pensaba
consultarme y contarme lo que habia descubierto, le costo la vida.

—No —dijo con angustia—. No recuerde eso. Es demasiado terrible...
demasiado terrible.

—Sé el golpe que aquello signific6 para ti —prosegui con
apasionamiento—. Comparti todo tu profundo dolor porque te amaba...

—No... no...

—Déjame terminar. Déjame decirte, Asta, de una vez por todas, lo que
siento y lo que llevo en el corazén. Sabia que, con el recuerdo del pobre
Guy todavia vivo en ti, no podias sentir nada por mi... quizd apenas
simpatia. Sé que, al principio, casi llegaste a odiarme. Sin embargo,
guardé mi secreto para mi y segui amandote, Asta; amandote mucho mas
de lo que mis palabras pueden expresar.

Y me incliné para atraerla suavemente hacia mi.

Ella no respondio. Tan solo me miré fugazmente, mientras un largo suspiro
escapaba de sus labios.

—En toda mi vida jamas he amado a otra mujer que no fueras tu, y
mientras viva nunca amaré a ninguna otra —declaré con voz
apasionada—. Si no llegas a ser mi esposa, Asta, ninguna otra mujer lo
sera jamas. Antes no podia hablar... no me atrevia. No podia creer
siquiera que sintieras algun afecto por mi, y pensaba que tendria que
dedicar mucho tiempo a ensefarte la dulce leccidon que tanto anhelaba
compartir contigo. Pero esta noche, amada mia, he arrojado todas mis
vacilaciones al viento. Ahora que sé que vas a vivir, te lo he confesado
todo. Amor mio, te pido que seas mi esposa.

—Y yo... yo creia...

—Si —dije, estrechando con mas fuerza su mano y rodeandole
suavemente el cuello con un brazo.

—Nunca pensé que usted me amara —dijo de pronto.

Pero la expresion de sus magnificos ojos, el tono de su voz y la dulce
sonrisa que, en su inmensa alegria, florecid espontaneamente en sus
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labios al oir mi confesion, me dijeron mucho mas de lo que habria podido
decirme un libro entero.

Y lentamente mis labios encontraron los suyos en un beso largo... muy
largo; un beso de amor extasiado que, desde aquel instante, transformé
por completo mi vida.

—Te amo, querida. Te amo con toda mi alma —le dije, contemplando el
pequefio rostro palido y delicado que descansaba sobre mi hombro
mientras permanecia recostada.

—¢:Me amas?

Sus palabras fueron apenas un suspiro, pero las oi con toda claridad en el
silencio de la habitacion.

—Te amo —repeti con fervor y sencillez—. Te amo, Asta, como nunca he
amado y como jamas volveré a amar. Pero tu... era de ti de quien dudaba;
era tu amor el que temia no haber conquistado todavia. ¢No tienes nada
gue decirme? Descansas entre mis brazos. Me has permitido besar tus
labios...

Entonces resond en la habitacion una mezcla de risa y sollozo que me
dejo sin palabras. Dos suaves brazos se enlazaron alrededor de mi cuello
y permanecieron alli; dos dulces ojos, velados por las lagrimas, se
clavaron en los mios con una expresion que me dejo mudo de felicidad; y
dos célidos labios, alzandose hacia los mios, correspondieron timidamente
a una de las muchas caricias que yo le habia prodigado.

—Si, Lionel, te amo —dijo por fin, tan quedamente que tuve que acercar el
oido a sus labios para distinguir sus palabras—. Y... si de verdad deseas
que sea tu esposa...

—¢Que si de verdad lo deseo? —repeti—. Amor mio, ¢no comprendes
gue vivo Unicamente para ti, solo para ti? Que hacerte mi esposa es el
mayor, casi el unico anhelo de toda mi vida.

—Entonces sera como tu deseas —respondio con dulzura.

No recuerdo las apasionadas palabras que brotaron de mis labios. Solo sé
que volvimos a besarnos una y otra vez, incontables veces, y
permanecimos abrazados, con la dicha inocente de dos nifos,
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embriagados por aquella felicidad recién nacida.

Durante largo rato, en realidad, no pronunciamos una sola palabra mas.
Nuestros corazones estaban demasiado colmados para necesitar
expresarse con frases.

Asi permanecimos hasta que un leve golpe de la enfermera en la puerta
nos devolvié bruscamente a la realidad.

Y, antes de abandonar aquella habitacion, sin preocuparme por la
presencia de la enfermera, me incliné y besé con ternura en los labios a la
que habria de ser mi esposa.

iAh! ¢ Podria describir adecuadamente lo que sentia aquella noche, con el
corazén desbordandose de deseos de confiar a un amigo intimo el secreto
de nuestro amor? No. Prefiero dejar que quienes alguna vez han amado
imaginen la inmensa felicidad que experimenté al saber que, al fin y al
cabo, Asta me amaba y que ya estabamos comprometidos.
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Capitulo 33 Trama y contra-trama

Al dia siguiente, en Londres, me reuni con el sefor Fryer, segun lo
convenido, a las once y media en el restaurante Holborn, por su
proximidad a Chancery Lane. Desde alli nos dirigimos juntos a las bévedas
de la Safe Deposit Company, donde retiramos el antiguo cilindro de la caja
fuerte en la que yo lo habia depositado. Después tomamos un taxi y nos
dirigimos a la City.

En Red Lion Street, junto a Holborn, encontramos a un cerrajero y lo
llevamos con nosotros a las oficinas de Fryer, en London Wall. EI hombre
traia consigo varias herramientas y, cuando se sentd a examinar el
misterioso cilindro, movié la cabeza y comento:

—Este va a ser un trabajo bastante dificil. Esta soldado con mucho
cuidado. Tendré que limarlo.

—¢ Es una soldadura antigua? —pregunte.

—No, sefior. El bronce si es muy antiguo, pero hace poco le quitaron la
tapa y luego la volvieron a soldar. Después la pintaron de verde para imitar
la patina del bronce antiguo. Quien hizo esto debia de ser uno de esos
falsificadores de antigiiedades.

—Bien —dijo el abogado—. Empiece de una vez y abralo.

El artesano se sent6 a la mesa y, tomando una larga lima afilada, comenzé
a desgastar el duro metal, mientras nosotros permaneciamos a un lado
observandolo atentamente.

¢, Qué podia ocultarse con tanta seguridad en su interior? ¢Qué era aquello
gue incluso se le habia ocultado al sefior Fryer, confidente del difunto en
todos los demas asuntos?

Durante un cuarto de hora el hombre trabajé con ahinco, pero apenas
logré avanzar sobre el antiguo metal. Entonces el abogado me condujo a
un despacho contiguo y, tras una breve conversacion, dijo:
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—Desde nuestra conversacion de anoche he estado reflexionando
cuidadosamente sobre todo este asunto. EI motivo del cruel e ingenioso
asesinato de su amigo Nicholson resulta ahora perfectamente claro.
Harford sabia que existia un testamento porque, ahora lo recuerdo,
después de que yo lo redactara, el sefior Edgecumbe me dijo que habia
revelado su contenido a su amigo. En él disponia que toda su considerable
fortuna pasara a su hija; pero, si ella moria soltera, la herencia
corresponderia a Harford, en reconocimiento a su amistad y a la bondad
gue habia mostrado hacia la seforita Asta. Si Nicholson se casaba con
ella, el dinero escaparia para siempre de su control. Por eso, ayudado sin
duda por Earnshaw y su esposa, lo asesin0 mediante un procedimiento
gue confirma plenamente la opinién que siempre tuve sobre la astucia y la
extraordinaria habilidad del antiguo socio de mi cliente. Poco antes de
morir, Edgecumbe habia llegado, de algun modo, a conocer la existencia
de aquella enorme arafia que Harford tenia como mascota y, sospechando
el uso que podia darle, hizo un ultimo esfuerzo para advertirselo a usted.
Nicholson, contra quien muy probablemente ya se habia intentado un
atentado una noche mientras dormia en la mansién, también descubrio el
secreto de Harford. Pensaba revelarselo a usted, pero fue atacado y murio
antes de poder visitarlo. Después, Harford empez6 a temer que usted
pidiera en matrimonio a su pupila; de ahi que llevara consigo a su siniestra
mascota al continente, donde usted vio aquella terrible “mano” y estuvo a
punto de perecer bajo su mortal ataque en la vieja posada francesa. Si,
seflor Kemball —afadié6 Fryer—, no me cabe la menor duda de que
Harford jug6é su Ultima carta cuando permitid que la espantosa arafia
entrara en el dormitorio de la seforita Asta. Su intencidn era que muriera y
gue toda la fortuna de Arnold Edgecumbe pasara a ser suya; un plan que,
por desgracia, habria tenido pleno éxito si sus sospechas no se hubieran
despertado providencialmente.

Una llamada repentina del cerrajero nos hizo regresar apresuradamente al
despacho de Fryer. Alli vimos que la tapa del antiguo cilindro habia sido
limada por completo.

—Hay algo dentro, sefior —dijo el hombre, dirigiéndose al abogado—. Tal
vez prefiera sacarlo usted mismo.

Y el sefior Fryer extrajo una tira de una antigua correa de cuero, de la que
pendia un gran sello de arcilla, muy antiguo, en cuya superficie aparecia
Impreso un cartucho egipcio.
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Capitulo 34 El contenido del cilindro

El sefior Fryer tomd entonces el cilindro entre las manos y, con dedos
ansiosos, extrajo primero una hoja de papel moderno de unas seis
pulgadas de largo, doblada muchas veces a lo largo. Al desplegarla vi que
algunas partes estaban amarronadas, como si hubieran sido
chamuscadas, y que en la parte inferior llevaba uno de los largos sellos
verdes utilizados por el servicio consular, cancelado junto con las firmas de
certificacion.

Bastd una mirada para que reconociera de qué se trataba.

—Vaya —dijo—. Este es un testamento reciente, firmado hace un afo ante
el consul general britanico en Napoles. Ya lo veo —continud, leyéndolo
rapidamente—. La desilusion que sufrio respecto de Harford, a quien habia
considerado su amigo, lo llevo a revocar su testamento anterior y, por los
términos de este, deja toda su fortuna, asi como cuanto pueda derivarse
del conocimiento contenido aqui, de manera incondicional a su hija Asta.
Pero, en caso de que ella fallezca, la herencia debera destinarse a la
fundacién de un sanatorio para el tratamiento de enfermos de tuberculosis
sin recursos.

—Entonces tenia, sin duda, sospechas sobre Harford.

—Sin la menor duda. Con el propoésito de advertir a Asta de la existencia
de aquella arafia mortifera y, probablemente, de adoptar otras
disposiciones en su favor, vino a Inglaterra desde Egipto. Por desgracia,
murio el dia anterior a que ella acudiera al hotel. Cuando me escribio,
debié de presentir su muerte inminente, pues sabia muy bien que padecia
del corazon y que podia fallecer de un momento a otro. Su intencién, al
otorgar este nuevo testamento en secreto y ponerlo en sus manos, era
gue, si Asta llegaba a morir en circunstancias misteriosas, el asesino
recibiera un duro golpe al descubrir que, después de todo, la fortuna no
revertiria a €l. Y mire —afadio—. Lea lo que esta escrito aqui.

Me incliné sobre su hombro y lei aquellas lineas de letra pequefia, pero
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clara, escritas evidentemente después de que el documento hubiera sido
formalizado en el Consulado:

Memorandum redactado por mi en este dia cuatro de febrero de 1909: En
caso de que mi querida hija Asta fallezca de forma repentina o misteriosa
antes de que este cilindro sea abierto, deseo que las circunstancias de su
muerte sean investigadas a fondo. El hombre llamado Harford, alias
Harvey Shaw, a cuyo cuidado confié imprudentemente a mi amada hija,
posee como mascota un ejemplar de la Lycosa tarantula del Ecuador,
extremadamente venenoso y peligroso, que ataca a los seres humanos
cuando estan dormidos. En Ecuador y en Peru, debido a su tamafio y
conformacion, se le conoce con el nombre de «La Mano de la Muerte».
Las averiguaciones que he realizado demuestran que su mordedura
provoca una inflamacion cerebral, por lo que los médicos de Sudamérica
son engafiados con mucha frecuencia. Sospecho que Harford pretende
utilizar a su mascota para cometer asesinatos en secreto y, por la
presente, dejo constancia de mis firmes convicciones para que mi albacea,
el sefior Cyril Fryer, haga de ellas el uso que estime conveniente, segun su
criterio. Firmado: Arnold Edgecumbe.

—Por Dios —dije—. Esa es una acusacion bastante categorica.

—Si, y muy cercana a la verdad —respondid6 mi amigo—. Con esas
sospechas rondandole la cabeza, me pregunto cudl seria el contenido de
la carta para Harford que usted entrego en la estacion de Totnes.

—Iba dirigida a nombre de Dawnay.

—Uno de los nombres que utilizaba; uno de sus verdaderos nombres de
pila. Es evidente, sin embargo, que en ella no dio a Harford motivo alguno
para sospechar que conocia la existencia de aquella extrafia mascota; de
lo contrario, no habria llevado a cabo ese atentado, demasiado exitoso,
contra Nicholson.

—Si, pero al recibirla supo que quien la habia escrito estaba muerto
—dije—. Tal vez su cliente actuo con cierta imprudencia al enviarla. Desde
ese momento puso a Asta en peligro.

—Sin duda tenia algun motivo, aunque con ello expuso a Asta al peligro.
Sin embargo, si no hubiera enviado esa carta, usted jamas habria
conocido a la joven ni habria sido el instrumento para desenmascarar la
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habil e ingeniosa conspiracion de la que ella ha logrado escapar con vida
por muy poco —observo el abogado.

El cerrajero ya habia cobrado su trabajo y se habia marchado.
De modo que volvimos a quedarnos completamente solos.

—La redaccion de este ultimo testamento es peculiar —prosiguié el sefior
Fryer—. Hace referencia a «todo cuanto pueda derivarse del conocimiento
aqui encerrado». ¢ Qué conocimiento encerrado sera ese, me pregunto?

Y, tomando el cilindro, volvié a mirar en su interior.
—iVaya! jAqui hay algo mas! —exclamo.

Introduciendo un largo abrecartas de acero, logré extraer un pequefio rollo
de antiguos papiros de color pardo que, extremadamente fragiles y
desmoronandose al menor contacto, estaban cubiertos de enigmaticos
jeroglificos egipcios.

—Esto, con toda probabilidad —declar6—, es lo que el cilindro contenia
originalmente cuando fue descubierto en la tumba del gran Merneptah.
Debemos conseguir una traduccion.

—Si —respondi con entusiasmo—. Llevémoslo al Museo Britanico. El
profesor Stewart podra descifrarlo enseguida.

Asi pues, volvimos a guardar el papiro en su estuche de bronce y lo
llevamos con nosotros en un taxi. Media hora después estabamos
sentados en el despacho del profesor, el mismo eminente egiptélogo al
gue habia conocido durante mi visita anterior.

El ilustre erudito se coloco las gafas con extrema parsimonia y, con sumo
cuidado, desplego el fragil vestigio sobre la mesa, cubriéndolo luego con
una lamina de vidrio. Permanecid largo rato inclinado sobre aquellos
extrafios y toscos dibujos. Finalmente rompio el silencio y, alzando la vista
hacia nosotros por encima de sus gafas redondas, dijo:

—Puedo decirles desde ahora que este es uno de los documentos mas
notables e interesantes que jamas hayan salido de Egipto. Al igual que los
papiros que descifré para el sefior Arnold, encontrados junto con este
cilindro, esta escrito con los jeroglificos utilizados durante el periodo
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posterior a la liberacion de Egipto por Alejandro Magno, cuando el pais era
gobernado por Ptolomeo y sus descendientes. Recordaran, quiza, que
Ptolomeo | reind desde el afio 323 hasta el 285 a. C., y fue sucedido por
otros doce reyes de su dinastia. La célebre Cleopatra era hija de Ptolomeo
Xly, en el afio 43 a. C., se convirtié en reina de Egipto. Lo que tenemos
ante nosotros, en este fragmento de papiro, es un testimonio de
extraordinaria importancia acerca de aquella famosa soberana. Fue escrito
en Tebas por un hombre llamado Sanehat, o Sa-nehat, «hijo del
sicomoro», general y favorito de la corte, durante el afio y el mes de la
muerte de Antonio. Escuchen, y les traduciré uno o dos pasajes para que
comprendan su significado.

El célebre egiptdlogo limpié cuidadosamente sus gafas, volvid a
colocarselas y, examinando las ya desvaidas lineas de jeroglificos,
continué:

—EIl comienzo es bastante extenso. En él, Sanehat, hijo del sicomoro
—probablemente llamado asi por haber nacido o vivido en algun lugar
célebre por su sicomoro sagrado— describe el amor entre Cleopatra y
Antonio, asi como los inmensos tesoros del maravilloso palacio de los
Ptolomeos, situado en el centro de la ribera de la bahia oriental de
Alejandria. Relata como Antonio y Octaviano lucharon desesperadamente
por el dominio del mundo en la batalla de Accio y como, después de aquel
magnifico banquete real que Ateneo ya nos describid en sus escritos,
Antonio se hundié cada vez mas en el torrente de su desenfrenada pasion
por Cleopatra. Aqui encontramos descrita la maravillosa belleza de la
reina, sus encantos —sus miembros semejantes al oro y su cabello como
el lapislazuli, tan precioso en el Egipto de entonces— y también sus
pecados, narrados por la mano de uno de sus generales de mayor
confianza, quien, por cierto, aparece mencionado al menos en otros dos
documentos de este mismo periodo: uno conservado hoy en San
Petersburgo y otro en Berlin, publicado en facsimil en los Denkmaler de
Lepsius. El texto nos habla de la fastuosa existencia llevada por esta
brillantisima Reina de Reinas, de las riquezas y favores que prodigd a
Antonio y a sus capitanes, y de como manddé construir su tumba junto al
templo de Isis Loquias, en el extremo oriental del puerto, donde hoy se
alza el fuerte Silsileh. Todo ello resulta extraordinariamente interesante por
proceder de la mano de uno de los mas fieles favoritos de la reina; pero
hay algo mas, algo que despierta inevitablemente nuestra curiosidad y que
merece ser investigado. Escuchen; les leeré anicamente los pasajes mas
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importantes.

Hizo entonces otra pausa y, aproximadamente a la mitad del arrugado
papiro, leyo la siguiente traduccién fragmentaria:

«Horus, vida de los nacimientos, sefior de las coronas, vida de los
nacimientos, rey del Alto y Bajo Egipto, Jeper-ha-ra, hijo del Sol, Amen-em-
hat, eternamente ascendente hacia la eternidad. Orden para quienes la
lean. He aqui que esta orden de la Reina te es enviada para instruirte
acerca de su voluntad...»Cleopatra, cuyo deseo dominante era reinar
sobre un Egipto aun mas grande y extender las fronteras del sur,
permanecia en el palacio de sus padres, mientras Antonio defendia
valerosamente la fortaleza de Pelusio contra Octaviano. En lo mas
profundo de la noche, el gran mayordomo me condujo a la camara de las
perlas de la Reina. Ella, reclinada sobre su lecho de perlas y oro, mientras
ardian incensarios de exquisitos perfumes, me ordend guardar silencio y
despidié a sus esclavas. Habia recibido como mensajero de Antonio a Neb
ka-n-ra, quien le informo6 del poder de Octaviano...»Entonces me ordeno,
junto con mis capitanes User-ref y Hordedef, dirigirme al tesoro de la Casa
Blanca y tomar posesion de las mas valiosas de sus joyas para ponerlas
en lugar seguro, no fuera que el maldito Octaviano, al vencer, asaltara el
palacio.»Obedeciendo sus o6rdenes, llamé a mis dos capitanes de mayor
confianza y, en secreto, fuimos a la Casa Blanca. Abriéndola con la propia
llave de la Reina, sacamos de alli gran cantidad de oro y piedras
preciosas... junto con las grandes joyas de Sotor de Euegetes y de
Ruddidet... y los sagrados zafiros de Amen-em-hat... y a la noche siguiente
los ocultamos. Cinco veces emprendimos, al amparo de la oscuridad, el
camino hacia el tesoro, y en cestas de verde tamarisco sacamos de él...
collares de esmeraldas, perlas, electro y malaquita nueva... los cien rubies
del tamafno de huevos de paloma... las copas de oro y piedras preciosas y
las grandes fuentes de oro incrustadas de joyas que se utilizaron en el
banquete ofrecido a Antonio... Sabed que quince cestas repletas de
piedras preciosas de ka, estatuas de oro, pectorales de esmeraldas,
cuentas de lapislazuli y perlas de inmenso valor fueron retiradas y
escondidas en un lugar que Octaviano —jmaldito sea su hombre!— jamas
habria de conocer.»...Y al amanecer, cuando nuestra tarea hubo
concluido, regresé ante la Reina y, arrodillandome, le revelé el sitio donde
las habiamos ocultado. Ra habia extendido el miedo sobre la tierra; el
terror reinaba por doquier, y la Reina quedd sumamente complacida,
recompensandome con cincuenta talentos. Después me ordend escribir
este relato y depositarlo donde permaneciera a través de las edades, para
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que, si la muerte acababa con ella, el paradero de su tesoro no se perdiera
por completo para el mundo.»Sabed, pues, vosotros que 0s atrevais a
abrir este tubo de bronce que ella me entregé y a afrontar la ira del Dios
Sol y de Osiris el Eterno, que la fosa que hemos excavado... y donde
hemos ocultado el gran tesoro, el oro, el lapislazuli, los escarabajos del
corazén y las piedras khulal engastadas en oro pertenecientes a nuestra
reina Cleopatra la Magnifica, se encuentra a trescientos siete codos hacia
el lugar donde nace el sol, tomando como punto de partida el angulo
oriental del templo de Dendera, fundado por nuestra Reina y adornado con
su imagen grabada por Uba-aner sobre uno de sus muros. Colocandoos
de espaldas al ojo de su imagen, avanzad trescientos siete codos y alli
encontraréis ocultos el oro y las joyas que nuestra Reina reservd para
Antonio...»Yo, Sanehat, dejo escrito este testimonio para que el gran
tesoro de Cleopatra no se pierda para siempre. Lo escribo a fin de que
aquel amado por Ra, por Horus y por Hathor que lea este mensaje mio
pueda buscar y pueda encontrar... pues Antonio lucho con valentia y fue
de la batalla a la muerte por su propia mano, al creer errbneamente que su
Reina habia muerto. Si; apenas hace una luna, en el esplendor de sus
dias, fundaron los synapothanomenoi (los que estan destinados a morir
juntos), y asi Antonio se quito la vida al enterarse de la supuesta muerte
de su Reina.»Aun no se han puesto dos soles desde que User-ref y
Hordedef, mis fieles y amados capitanes, fueron ejecutados por orden de
la Reina, en el mes de Paofi... el séptimo dia, cuando el dios entr6 en su
horizonte..., para impedir que revelaran el escondite de sus joyas. Yo he
huido hasta Tebas porque, jay!, su mano se ha alzado también contra mi
por la misma causa... y este testimonio escrito lo depositaré en la tumba
del gran Merneptah para que permanezca alli durante generaciones bajo
la proteccion de Ra, hasta que sea descubierto por un hombre valiente que
venga después de mi y sobre quien descanse para siempre la bendicion
de nuestro gran Osiris. Perfectamente concluido en paz. Que Tahuti hiera
a quien destruya este rollo.»

—iQué extraordinario! —exclamé, completamente atonito.
—¢ Existe todavia ese templo de Dendera?

—Con toda seguridad —respondié el profesor—. Yo mismo he visto la
imagen esculpida de Cleopatra en uno de sus muros, asi como la de su
hijo Cesariéon. Por cuanto puedo apreciar, este documento, que ha
permanecido resguardado en su cilindro durante casi dos mil afos, es
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completamente auténtico; y, dado que es bien sabido que la extraordinaria
reina de Egipto debidé de poseer tesoros incalculables, este testimonio de
Sanehat merece, sin duda, ser investigado. Evidentemente fue escrito el
mismo dia de la muerte de Cleopatra, aunque antes de que se supiera que
la magnifica reina se habia quitado la vida para no ser llevada cautiva a
Roma.

—¢Y cree usted que esa coleccidbn de gemas aun existe? —pregunté
Fryer.

—Después de leer un documento tan auténtico como este, me inclino
seriamente a pensar que muy bien podria encontrarse. Recuerdo que los
alrededores del templo son desérticos y que, en el lugar sefalado, el
terreno no presenta indicios de haber sido excavado en tiempos recientes.

—Entonces el contenido de este papiro debe mantenerse en el mas
absoluto secreto y habr4d que ponerse en contacto, con la debida
discreciéon, con el Gobierno egipcio para obtener autorizacion que permita
realizar exploraciones en las inmediaciones —dijo Fryer, dejando que su
instinto de hombre de negocios se impusiera de inmediato.

—Desde luego —respondié el profesor—. Naturalmente, este asunto
despierta en mi el mayor interés y, si puedo prestar alguna ayuda, sera un
verdadero placer hacerlo. Personalmente, creo que gracias a este
importante papiro podrian recuperarse los grandes tesoros que, segun se
sabe, pertenecieron a Cleopatra y cuyo destino la historia no vuelve a
mencionar después de su muerte.
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Capitulo 35 Desenlace

Han transcurrido doce meses.

Los dias han pasado con rapidez desde aquella inolvidable mafiana en
gue permaneci junto al profesor Stewart, observandolo mientras, a traves
de sus gafas, descifraba aquellos desconcertantes jeroglificos que
Sanehat habia escrito dos mil afios atras.

Sin duda habran leido los periédicos y, por supuesto, conoceran los
interesantes resultados de las excavaciones realizadas y aun en curso por
el Egypt Exploration Fund, bajo los auspicios del Gobierno egipcio, con el
que el seior Fryer, en su calidad de albacea del difunto Arnold
Edgecumbe, lleg6 a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.

Desde hace ya algunos meses, el profesor Stewart se encuentra en el
templo de Dendera, aquella ciclépea construccion que Cleopatra manddé
erigir para si misma. Y aunque de cuando en cuando han aparecido en la
prensa vagas noticias acerca de importantes descubrimientos realizados
en las inmediaciones de aquel célebre monumento, lo cierto es que, por el
momento, procuramos mantener en la mayor reserva posible el verdadero
alcance de los hallazgos. Solo puedo decir que antiguas joyas, valoradas
en muchos miles de libras, extraidas de aquel lugar, ya han llegado a
Londres: joyas, ornamentos y escarabajos del corazon que en otro tiempo
adornaron la persona de la méas espléndida de las reinas de Egipto.

Pero es en mi propia reina, de dulce semblante, en quien mas pienso: ella,
que ahora esta sentada a mi lado, en silencioso amor, aqui en Upton End,
mientras escribo estas Udltimas lineas. Llevamos ya ocho meses de
casados y, después de disfrutar de una deliciosa luna de miel a orillas del
Nilo —durante la cual visitamos, naturalmente, el templo de Cleopatra,
donde el profesor Stewart dirigia las excavaciones—, hemos regresado a
nuestro hogar para establecernos en paz y felicidad, gozando de una dicha
campestre, perfecta y completa, destinada a perdurar para siempre.

El detestado nombre de Harvey Shaw jamas vuelve a mencionarse entre
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nosotros. Y no es para menos. Apenas un mes después de su huida de
Lydford, dos hombres, uno de ellos extranjero, llegaron de noche a una
solitaria cabafia cerca de Hexworthy, en pleno y agreste Dartmoor, y
pidieron ver al inquilino, un caballero que recientemente habia alquilado la
casa amueblada.

La anciana ama de llaves, con su marcado acento de Devon, subié a
avisar a su patron de la visita, pero encontré la puerta cerrada con llave.
Shaw, pues era él, habia reconocido la voz de Victor Tramu y comprendio
al instante que, por fin, lo habian localizado.

El segundo visitante, un conocido inspector de New Scotland Yard, subi6
precipitadamente las escaleras y ordend al acusado que abriera la puerta.
Pero, mientras insistian, oyeron el disparo de un revélver. Derribaron la
puerta y encontraron al asesino del pobre Guy Nicholson tendido en el
suelo, con un balazo en la cabeza y completamente muerto.

También se descubrio que, al dia siguiente de la fuga de Harford, la policia
encontro Ridgehill Manor completamente desocupada, y hasta la fecha no
ha logrado dar con Earnshaw ni con su astuta esposa. Sin embargo, las
autoridades confian en que, disponiendo Unicamente de escasos recursos,
tarde o temprano volveran a ser descubiertos practicando su antiguo oficio
de colocar billetes falsificados entre cambistas del continente europeo.

Asta, en lugar de vivir de la caridad de un delincuente e intercambiar sin
saberlo billetes falsos por dinero auténtico y monedas de oro, como habia
hecho tantas veces, es ahora una mujer rica por derecho propio, mientras
que el sefor Fryer ha recibido un cuantioso legado por su labor como
albacea.

Cardew, siempre aficionado a las aventuras, obtuvo seis meses de licencia
para colaborar en las excavaciones de Egipto y, recientemente, tras su
regreso, nos ha visitado aqui, en Upton End. Nos ha contado muchas
cosas interesantes acerca de los descubrimientos realizados alli en los
altimos tiempos.

Y como prueba de la autenticidad de aquel relato medio borrado por el
tiempo —escrito por el fiel general de Cleopatra, a quien ella mas tarde
quiso dar muerte para salvaguardar el secreto de su tesoro, y conservado
durante tantos siglos dentro de aquel cilindro de bronce—, se alzan ahora
ante mi, junto a la estatuilla de oro de Osiris, protegidos bajo campanas de
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cristal sobre una mesa auxiliar de la biblioteca donde esta noche escribo,
un vaso canopo de alabastro y cuatro antiguas copas de oro, de entre
siete y diez pulgadas de altura, profusamente incrustadas con magnificos
rubies, zafiros y esmeraldas: las mismas copas que un dia contuvieron el
vino servido en aquellos fastuosos banquetes baquicos que la gran reina
ofrecia a Antonio, sobre quien ejercia aquella fascinacién fatal.

Representan tan solo una muestra de lo que ya ha sido recuperado y que,
mas adelante, serd repartido entre el Gobierno egipcio, el Museo Britanico
y la propia Asta.

Aunque nos esforzamos al maximo por ocultar los hechos reales a la
prensa, en estos momentos continlan extensos trabajos de exploracion,
pues todo indica que la inmensa fortuna de la reina fue enterrada
apresuradamente bajo unas piedras en el cauce de una corriente de agua
gue se secoO hace siglos. La accion del agua dispersoé las gemas sueltas vy,
gracias al tamizado diario de la arena, siguen recuperandose piedras
preciosas, tanto talladas como en bruto.

Jamas, en estos tiempos modernos de progreso y descubrimientos, un
hallazgo arqueoldgico habia provocado semejante oleada de entusiasmo
en los circulos especializados; y, ciertamente, nunca antes se habia
localizado un tesoro tan magnifico y auténtico como el millén perdido de
Cleopatra.

Arnold Edgecumbe, siempre atraido por el estudio de la arqueologia
egipcia, habia dedicado los ultimos diecisiete afios de su vida quebrantada
a las investigaciones en el Alto Egipto; y, en verdad, el descubrimiento que
realizé en la tumba de Merneptah ha dado como resultado la recuperacion
de una gran cantidad de las gemas y adornos que fueron utilizados por la
propia Cleopatra.

Todos los museos nacionales de Europa han ofrecido con entusiasmo
adquirir ejemplares de estos hallazgos; por ello, el patrimonio del difunto
Arnold Edgecumbe, el hombre tan cruelmente mal juzgado y perseguido
por los inversionistas, se vera enormemente enriquecido gracias a este
extraordinario descubrimiento que, la noche de su muerte, me predijo que
asombraria a este mundo moderno tan prosaico.

Muchas veces me he felicitado por haber escapado por tan poco de una
muerte repentina aquella noche en la vieja posada francesa, pues la astuta
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inteligencia y la verdaderamente diabdlica capacidad de improvisacion del
padre adoptivo de Asta, desde el momento en que logrd atribuir con éxito
el fraude a su amigo Arnold Edgecumbe y obligarlo a huir a Egipto, hasta
aquella noche en que estuvo a punto de acabar con la vida de la joven, lo
revelaron como un auténtico maestro del crimen.

Pero los dias de oscuridad, incertidumbre y desesperacion han quedado
felizmente atras. Las nubes se han disipado y ahora la luz de la felicidad
ilumina a la querida y dulce muchacha que, hace ocho meses, se arrodillo
junto a mi ante el altar de aquella iglesia rural de piedra gris y torre
cuadrada, cuya aguja podemos ver asomarse, mientras contemplamos el
atardecer de verano, mas alla de la antigua avenida de olmos que
atraviesa el parque.

—Si, amor mio, por fin soy verdaderamente feliz —me susurra
suavemente al oido, inclinandose para besarme en respuesta a una
pregunta—. Tan feliz que no puedo expresar adecuadamente lo que siento
en medio de esta paz perfecta.

Y asi, con la dulzura prolongada de su caricia aun sobre mis labios, un
beso mas colmado de amor y de santa pasion que cualquiera de los que
Cleopatra dio a Antonio junto al Nilo, la estrecho entre mis brazos con toda
la ternura de mi afecto y con toda la fuerza de mi alma; y mientras lo hago,
pongo fin a esta extrafia narracion personal y escribo.
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