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 Capítulo 1 Un hombre y su secreto

—¡Mire! Está… está en mi bolsa de viaje, allí. La cosa… aquello ante lo 
cual el mundo entero quedará asombrado

El hombre, delgado, de rostro pálido y barba gris, que yacía de espaldas 
en la cama, hizo un esfuerzo por incorporarse ligeramente y, con un dedo 
huesudo, señaló su resistente aunque maltrecha bolsa de cuero, 
arrinconada en un extremo de la pequeña habitación del hotel.

—Las llaves… en mi cadena… señor Kemball… —jadeó con voz apenas 
audible, mientras un lento rubor le teñía el rostro—. Ábrala, deprisa… ¡Ah, 
no! No puede engañarme, querido amigo. Me estoy muriendo. Escuché lo 
que el médico le dijo… aunque lo susurrara. Pero, señor Kemball, aunque 
usted es joven, voy… voy a confiarle una responsabilidad… una 
responsabilidad muy singular. Confío en usted porque fue bondadoso 
conmigo durante el viaje. Todos me rehuían… todos, excepto usted. No 
conocían mi verdadero nombre —y el anciano dejó escapar una risita 
amarga—. Y difícilmente podían conocerlo

—Se encontraba usted enfermo durante la travesía, señor Arnold, y era, 
sin duda, mi deber…

—¿Deber? ¿Qué deber tendría usted hacia mí? ¿Con un completo 
desconocido… con un aventurero, por lo que sabe? —exclamó el anciano, 
con quien había entablado una amistad tan insólita—. No, señor Kemball; 
usted ha obrado como un verdadero hombre, como un amigo… uno de los 
pocos que se encuentran en este mundo duro y fatigoso.

Se llevó la mano al cuello con un gesto desesperado, mientras sus mejillas 
hundidas adquirían poco a poco un intenso rubor febril.

—Abra la bolsa… sáquela… antes… antes de que pierda el conocimiento 
—añadió.

Tomé del tocador el manojo de llaves sujeto a su cadena de reloj de acero 
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y me dirigía hacia la bolsa cuando volvió a llamarme:

—Escuche, señor Kemball. Soy un hombre moribundo. ¿Me hará una 
promesa solemne? ¿Accederá a un último ruego sincero? Dentro de media 
hora… quizá antes… estaré aquí tendido, muerto. Pero aún vivo; soy un 
hombre que ha visto mucho, que conoce cosas extrañas; un hombre que 
ha pasado por innumerables pruebas y que ha permanecido en pie viendo 
morir a otros hombres como si fueran moscas. ¡Dios mío! ¡Si me atreviera 
a contarle siquiera la mitad!... Pero…

—Bien, señor Arnold —pregunté con calma, regresando junto a la cama y 
contemplando aquel rostro gris y demacrado—. ¿Qué desea que haga?

—Ya lo he escrito aquí. Lo redacté a bordo, después de mi primer ataque 
—respondió, sacando lentamente de debajo de la almohada un 
voluminoso sobre arrugado, que me entregó con mano temblorosa—. ¿Me 
promete que no lo abrirá hasta después de que me hayan sepultado y que 
cumplirá exactamente lo que le he pedido?

—Por supuesto, señor Arnold —respondí—. Una promesa hecha a quien 
está a punto de partir al Más Allá es sagrada.

Sus dedos descarnados estrecharon mi mano en silencioso 
agradecimiento. No dijo una palabra, pero la expresión de sus ojos 
revelaba una gratitud profunda. Guardé el sobre en el bolsillo interior de mi 
chaqueta. Parecía contener algo más además de la carta.

—Vaya a abrir la bolsa —susurró tras un breve silencio.

Así lo hice y, para mi enorme sorpresa, encontré en su interior dos 
grandes fajos de billetes del Banco de Inglaterra, de cincuenta y de cien 
libras, cada uno de varios centímetros de grosor y atado con una 
descolorida cinta rosa.

Me hizo señas para que los tomara y, cuando volví a situarme junto a la 
cama, escogió uno de los billetes y dijo:

—Quiero que destruya todos los demás… Quémelos ahí, en la chimenea, 
para que pueda verlo con mis propios ojos.

Y soltó una risa áspera, antinatural, una carcajada espantosa nacida de la 
desesperación.
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Lo miré, vacilante. Aquel pobre anciano debía de haber perdido la razón. 
En mis manos sostenía billetes de un valor enorme. Y, sin embargo, quería 
destruirlos sin la menor compasión.

Advirtió mi indecisión y, con tono rápido e impaciente, me preguntó si no 
pensaba cumplir su voluntad. Al mismo tiempo me entregó el billete que 
había apartado, diciéndome que con él debía pagarse su entierro.

—Como usted desee —respondí, no sin cierta resistencia.

—Pero ¿es justo, cuando aquí, en Londres, hay tanta miseria, destruir 
deliberadamente semejante cantidad de dinero?

—Tengo un motivo, señor Kemball; un motivo muy poderoso —contestó en 
voz baja.

No tuve más remedio que desatar los fajos y separar los billetes. Los 
coloqué en la chimenea y encendí el fuego. Lo alimenté una y otra vez 
hasta que el último billete quedó reducido a cenizas y no quedó más que 
un montón de restos ennegrecidos. Confieso que, mientras lo hacía, deseé 
haber anotado los números de algunos de aquellos billetes para reclamar 
después su importe al Banco de Inglaterra.

Los ojos desorbitados del anciano, encendidos por un brillo febril y 
antinatural, siguieron las llamas hasta que se extinguieron y, cuando el 
fuego murió por completo, dejó escapar un profundo suspiro de alivio.

Luego, con gran esfuerzo, se volvió hacia mí y, extendiendo una mano, 
dijo:

—En el fondo de la bolsa… encontrará un cilindro metálico sellado.

Busqué donde me indicó y extraje un pesado cilindro de bronce antiguo, 
de unos cuarenta y cinco centímetros de largo y cerca de ocho de 
diámetro. Observé que la tapa había sido soldada hacía muchísimo 
tiempo, pues alrededor de la unión se había formado una espesa capa de 
corrosión verdosa.

Cuando se lo acerqué, me miró fijamente con aquellos ojos hundidos y 
vidriosos, cuya expresión me perseguiría durante mucho tiempo, y dijo:

—Le confío eso, señor Kemball, porque… porque estoy seguro de que 
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hará exactamente lo que le indique. No intente averiguar… no trate de 
descubrir lo que contiene. Ese secreto debe permanecer oculto… incluso 
para usted. Espero… espero que respete mi deseo… por su propio bien.

Sostuve el misterioso cilindro entre las manos, lleno de asombro. 
Evidentemente lo estimaba mucho más que toda su fortuna y lo había 
traído a Londres con un propósito muy concreto que ahora, debido a su 
enfermedad del corazón, ya no podía cumplir.

—Hay otras cosas… otras cosas en la bolsa. Tráigamelas —dijo con voz 
baja y débil, hablando con enorme dificultad.

Le acerqué la bolsa y vacié todo su contenido desordenadamente sobre el 
suelo. Entre las prendas de vestir había unas cuantas cartas antiguas que, 
por indicación suya, arrojé al fuego, donde terminaron de consumirse entre 
las cenizas de los billetes.

Continuando la búsqueda, encontré una pequeña estatuilla que, por su 
aspecto, parecía muy antigua. Representaba a una figura de pie 
sosteniendo una especie de lanza. Medía unos dieciocho centímetros de 
altura, estaba muy desgastada, descansaba sobre una base cuadrada y 
era de oro macizo. Alrededor de la figura advertí una inscripción en 
jeroglíficos.

—Eso… —alcanzó a decir mi moribundo amigo entre jadeos— es una 
antigua imagen… del dios egipcio Osiris, hijo de Seb y Nut, es decir, del 
Cielo y la Tierra, y esposo de Isis. Se creía que había padecido 
sufrimientos… que había muerto… que había resucitado y que, finalmente, 
se había convertido en el Juez de los Muertos. Sus misterios y sus ritos 
eran… eran la parte más importante de la sabiduría egipcia. La inscripción 
demuestra que fue realizada por un tal Mersekha durante el reinado del 
rey Radadef, de la Cuarta Dinastía… es decir, unos tres mil quinientos 
años antes de la era cristiana. Quédesela usted, señor Kemball —añadió 
el anciano, con la voz ya perceptiblemente más débil—. Le servirá de 
talismán y quizá le recuerde al hombre sin amigos a quien hoy ha brindado 
su ayuda.

Permanecí junto a él en silencio, pues advertí que un cambio evidente se 
había apoderado de su estado.

Tomé el vaso en el que el médico había dejado un medicamento, 
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dándome instrucciones para administrárselo, y conseguí hacerle pasar 
entre los dientes unas cuantas gotas.

La tarde era cálida y sofocante. El crepúsculo comenzaba a caer y, por la 
ventana abierta, llegaba el rumor apagado del tráfico de automóviles que 
circulaba a unos cientos de metros, por el Strand. El hotel donde nos 
alojábamos era un establecimiento pequeño, tranquilo y sin pretensiones, 
situado en Surrey Street, al que, dos días antes, al desembarcar del barco, 
había logrado convencerme de acompañarlo. Según me dijo, alguien le 
había recomendado hospedarse allí en lugar del Savoy o el Carlton.

A bordo del Miltiades, al que había subido en Nápoles, no había mostrado 
el menor signo exterior de riqueza ni de ser un hombre con dinero de 
sobra. Por el contrario, vestía de manera pobre y descuidada, y el escaso 
guardarropa contenido en sus dos viejas y maltrechas bolsas jamás habría 
hecho pensar que se trataba de una persona acomodada. Sin embargo, 
suele ser peligroso juzgar a un hombre por su apariencia.

El viejo reloj de la iglesia de St. Clement Danes dio las ocho y, pocos 
instantes después, unos suaves golpes sonaron en la puerta. El médico 
volvió a entrar y se inclinó con preocupación sobre su paciente.

Le administró unas gotas más del medicamento, pero el anciano hizo un 
gesto de impaciencia y se negó a tomar más.

Me pregunté qué petición contendría aquella carta arrugada y bastante 
abultada que llevaba guardada en el bolsillo interior de mi chaqueta.

En el pasillo, el médico me dijo que el final estaba ya muy próximo y me 
sugirió que procurara obtener del anciano algún dato acerca de sus 
familiares o amigos.

—El señor Arnold ya me lo ha dicho —respondí—. No tiene amigos.

Ante esa respuesta, el médico se encogió de hombros y bajó las escaleras.

De regreso junto a la cama, en la luz cada vez más tenue de aquella 
calurosa tarde de comienzos de junio, tomé la mano huesuda del anciano 
en una silenciosa despedida.

Volvió los ojos hacia mí y me contempló con una intensidad extraña, como 
si tratara de leer en lo más profundo de mi alma.

9



Intentó hablar, pero, aunque acerqué el oído a sus labios, no logré 
distinguir palabra alguna. Sus manos delgadas y nerviosas se crisparon, 
su barba gris tembló y luchó desesperadamente por comunicarme algo, 
aunque en vano. Entonces hizo un gesto con la mano derecha para indicar 
que deseaba escribir.

Enseguida le acerqué una pluma y un trozo de papel.

Durante largo rato, su mano tembló tanto que le fue imposible escribir 
nada inteligible. Al fin, sin embargo, consiguió trazar lentamente, y con 
infinita dificultad, unas palabras torcidas y desiguales:

«Recuerde el nombre de Harford; sea amistoso con él, pero desconfíe 
de él y de la Mano.»

Observó mi rostro con ansiedad mientras las leía.

De pronto, la vida abandonó su semblante ceniciento. La pluma cayó de 
sus dedos finos e inertes, una gota de sangre escarlata manchó el papel y 
un profundo y prolongado suspiro escapó de sus labios.

Después se hizo un inmenso silencio, roto únicamente por el lejano rumor 
del tráfico londinense.

Y comprendí que Melvill Arnold, el hombre del misterio, había muerto.
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Capítulo 2 Varias sorpresas

Durante algunos momentos permanecí contemplando el rostro 
transformado del difunto, sin saber cómo proceder.

Yo, Lionel Kemball, había aceptado —quizá con muy poca prudencia— 
una responsabilidad verdaderamente extraña. Había actuado con absoluta 
indiscreción.

De regreso de Australia, adonde había viajado por motivos de salud, el 
vapor en que navegábamos hizo escala en Nápoles, y allí se embarcó el 
señor Melvill Arnold. Al día siguiente de zarpar supe que había sufrido un 
repentino ataque al corazón y que permanecía recluido en su camarote. 
Por qué motivo exactamente, no sabría decirlo, pero fui a visitarlo y pasé 
muchas horas conversando con él y haciéndole compañía.

Tal vez se debía a que yo mismo había estado enfermo durante algún 
tiempo y conocía la tediosa monotonía de permanecer postrado en una 
cama. Podía comprender a cualquiera que atravesara esa situación.

Desde el principio advertí que Arnold no era un hombre común. Dotado de 
una inteligencia clara y despierta, era una persona culta, pese a su 
aspecto algo tosco, y poseía una filosofía serena y sensata. Me daba la 
impresión de que había vivido muchos años en el extranjero y que, por 
ello, había perdido el contacto con Inglaterra. Nunca me dijo de dónde 
venía, salvo por un comentario casual en el que afirmó que había sido un 
gran viajero y que había “vivido durante años en tierras salvajes”. La 
posesión de aquella imagen de oro del dios egipcio parecía indicar que 
procedía de Egipto.

—Hoy en día Londres ya no ejerce ningún atractivo sobre mí —me dijo 
cierta vez—. Solo voy allí porque me veo obligado. Hace muchísimo 
tiempo que terminé con Londres.

Mientras yo, hombre práctico y acostumbrado al mundo, permanecía 
sentado en aquel estrecho camarote, navegando por el Mediterráneo 
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rumbo a Gibraltar, jamás habría imaginado que en su vieja bolsa de viaje, 
cubierta de descoloridas etiquetas de hoteles, descansaba una fortuna en 
billetes de banco.

Había sido completamente sincero en un punto: era un hombre que no 
tenía un solo amigo. Y ahora sabía, además, que tenía un enemigo… y 
que se llamaba Harford.

Al poco rato me incliné sobre la bolsa del difunto y, tras examinarla 
minuciosamente, descubrí que una carta había quedado sin quemarse. 
Llevaba un matasellos de Londres y había sido enviada dos años antes. 
Estaba dirigida, con una fina y angulosa letra de mujer, a:

«Señor Arnold Edgcumbe, Lista de Correos, Kingswear, South Devon.»

Aquel nombre me hizo reflexionar. ¿No me había confesado que Melvill 
Arnold no era su verdadero nombre? ¿No era lógico suponer que su 
auténtico apellido fuese Edgcumbe?

La carta era, cuando menos, una comunicación singular. No llevaba remite 
y, en la única hoja que contenía, aparecían escritas, con la misma letra 
femenina, estas palabras:

«Sin duda habrá visto los periódicos del 6 de septiembre y la sentencia 
dictada por el tribunal contra la persona conocida como Lancaster. Tenga 
la seguridad de que su traición no quedará sin venganza. —Su Amigo.»

Permanecí contemplando aquella carta que, evidentemente, el difunto 
había creído que yo había arrojado al fuego. No sería difícil consultar los 
ejemplares de los periódicos correspondientes al 6 de septiembre de 1908 
y averiguar por qué delito había sido condenado un preso llamado 
Lancaster. Quizá aquella información me condujera a algún nuevo 
descubrimiento.

Guardé cuidadosamente la carta aparte y registré con el mayor 
detenimiento la ropa del difunto y todas sus demás pertenencias, pero no 
encontré absolutamente nada más.

Después crucé sus manos consumidas, cubrí con delicadeza su rostro 
pálido con la sábana y abandoné la habitación. Bajé a la recepción e 
informé al gerente del hotel de lo ocurrido; este, a su vez, telefoneó a una 
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funeraria.

Los efectos personales del fallecido quedaron bajo la custodia del gerente 
del hotel, en espera de que pudiera abrirse la carta con las instrucciones 
que me había confiado, mientras yo llevaba a mi propia habitación el 
antiguo cilindro de bronce y la imagen de oro que habría de servirme de 
talismán.

La muerte de un huésped en un hotel siempre ocasiona inconvenientes a 
la administración, que la considera perjudicial para la reputación del 
establecimiento. Por ello, el cadáver fue trasladado durante la noche en 
espera de su sepultura, mientras yo me mudaba al Hotel Cecil.

Sin embargo, esa misma noche se presentó en mi habitación un empleado 
de la funeraria, quien, con cierto aire misterioso, me preguntó qué sabía 
acerca del difunto.

—Era amigo mío —respondí—. ¿Por qué lo pregunta?

—Verá, señor —contestó—, el patrón me ha enviado para decirle que 
descubrió que llevaba una barba postiza. ¡Se le cayó!

La afirmación del hombre me dejó desconcertado, sobre todo cuando 
añadió:

—El cuerpo pertenece a un hombre mucho más joven de lo que 
aparentaba el caballero. El patrón cree que hay algo extraño en todo este 
asunto.

—Probablemente tenga razón —respondí.

Pero la discreta entrega de una moneda de oro bastó para zanjar la 
conversación, y mi visitante se despidió con una reverencia.

Me sentía vivamente tentado de abrir el sobre de aquella carta que el 
misterioso hombre, ya muerto, había preparado con tanta previsión. Sin 
embargo, en el sobre se leían claramente estas palabras:

«No abrir hasta después de mi entierro.»

Aquella sencilla instrucción me contuvo.
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No obstante, a la mañana siguiente me dirigí por Fleet Street hasta las 
oficinas del Daily Telegraph y pedí consultar la colección correspondiente 
a septiembre de 1908.

No tardé en hojear las páginas del ejemplar del día indicado. Busqué 
durante algún tiempo, hasta que mis ojos dieron, por fin, con el apellido 
Lancaster en la crónica de un juicio celebrado en el tribunal penal de Old 
Bailey.

El artículo llevaba por título:

LADY LETTICE LANCASTER

Asombrosa historia de una aventurera

«La historia de una mujer aventurera siempre resulta interesante, y la de 
Lettice Earnshaw, conocida también como lady Lettice Lancaster, no 
constituye una excepción. Es una mujer rodeada de misterio. Nacida hace 
treinta y cuatro años en el oeste de Inglaterra, ha pasado gran parte de su 
vida viviendo, en mayor o menor medida, de su ingenio. Siempre envuelta 
en el misterio, ha utilizado numerosos nombres y residido en distintos 
lugares, cambiando de identidad y domicilio cuando las reclamaciones de 
sus acreedores se volvían demasiado insistentes. Se han hecho muchos 
intentos por atraparla, pero siempre consiguió escapar, hasta ayer, cuando 
fue declarada culpable en el tribunal de Old Bailey de retirar el mobiliario 
de su vivienda con el fin de defraudar a sus acreedores y condenada a 
nueve meses de prisión.

»Las investigaciones policiales han revelado una historia verdaderamente 
extraordinaria. Su nacimiento siempre estuvo rodeado de misterio, aunque 
es probable que, hasta cierto punto, tuviera derecho a utilizar el apellido 
Lancaster. Su padre, al parecer pariente lejano de un conocido noble, se 
casó con una actriz. Como es natural, el nacimiento de una hija provocó 
serias dificultades. La familia trató de ocultar el matrimonio y la pequeña 
fue enviada a Camborne, en Cornualles, donde su madre tenía un 
hermano que era policía. Lettice creció convirtiéndose en una muchacha 
despierta y muy bonita, con un aspecto que la hacía parecer bastante 
mayor de lo que realmente era. En 1890 conoció a un estudiante de 
medicina que se alojaba en la región. Aunque por entonces solo tenía 
quince años, aparentaba algunos más y, el 9 de abril, contrajo matrimonio 
en Exeter con aquel estudiante, cuyo nombre figuró como Henry Earnshaw.
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»A tan temprana edad, la joven esposa inició la larga lista de identidades 
falsas que habría de utilizar. Según el registro matrimonial, tenía 
diecinueve años —cuatro más de los que realmente contaba— y aparecía 
inscrita con el nombre de Edith Jane Lucy Haddon, tomando el apellido de 
la hija de su nodriza.

»Se desconoce cómo transcurrieron los primeros tiempos de su vida 
matrimonial, pero aproximadamente un año después residía en 
Manchester, donde, según declaró el fiscal en el juicio celebrado el día 
anterior, se ganaba la vida actuando en una pantomima. Su estancia en 
aquella ciudad fue, quizá, la más prolongada que pasó en un mismo lugar, 
y no alcanzó notoriedad hasta algunos años más tarde. En Manchester era 
conocida como la honorable Lucy Huntingdon y también como lady Ella 
Earnshaw. La honorable Lucy era soltera, mientras que lady Ella figuraba 
como mujer casada.»

«Con sus múltiples identidades falsas y con un marido y un hermano de 
crianza que intercambiaban convenientemente sus papeles según lo 
exigieran las circunstancias, lady Lettice Lancaster —por darle el nombre 
con el que es más conocida— logró casi siempre disfrutar de la vida a 
expensas de los demás. Cuando empezaban a llegar las facturas, negaba 
toda responsabilidad; el marido o el hermano al que se remitía a los 
acreedores resultaba imposible de localizar y, entretanto, en cuanto se 
presentaba una oportunidad favorable, ella desaparecía para reaparecer 
en otro lugar y continuar con el mismo juego. La historia de la 
extraordinaria vida de esta asombrosa mujer nunca se ha publicado, pero 
ahora estamos en condiciones de ofrecer numerosos e interesantes 
detalles sobre su trayectoria.

»El nombre de lady Lettice Lancaster no comenzó a utilizarse hasta hace 
unos seis años, cuando hizo su aparición en Londres, alquiló un 
apartamento en Hyde Park Court y se la veía con frecuencia paseando en 
carruaje por el West End. Fue entonces cuando puso en práctica un 
sistema aún más ingenioso para defraudar a sus acreedores.

»He aquí una lista de algunas de las residencias que ocupó, y que 
abandonó, en todos los casos, con bastante precipitación:

1903.— Tufnell House, Teddington.
1903.— Skelton, York.
1903.— St. Catherine’s, Guildford.
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1904.— Hackthorn, Lincoln.
1904.— Kiltoon, Athlone.
1905.— Saham Toney, Thetford.
1906.— Gloucester Terrace, Londres.
1907.— St. John’s, Woking.
1907.— Stuston Hall, Chelmsford.
1908.— Portleven Mansions, Maida Vale.
1908.— Brancaster, Norfolk.

»Fue mientras jugaba al golf en Brancaster cuando lady Lettice fue 
arrestada y trasladada a Londres, en aplicación de la Ley de Deudores, 
por un asunto relacionado con su estancia en Maida Vale.

»Aunque tuvo numerosos domicilios, estos eran pocos en comparación 
con la cantidad de nombres que utilizó. He aquí algunos de los nombres 
por los que fue conocida esta extraordinaria mujer:

»Lady Lettice Lancaster, lady Ella Earnshaw, la honorable Lucy 
Huntingdon, la honorable Mary Trelawnay, señora Emily Dewar, señora 
Gertrude Curtis, señora Evans, señora Shaw, Lettice Leyton, Alice 
Lethbridge, Grace Fane y Grace Fitzjames.

»Utilizaba cada uno de estos nombres como si fuera su verdadera 
identidad y, además, tenía la costumbre de citar alguno de los otros como 
referencia. En el caso por el que acaba de ser condenada utilizaba el 
nombre de señora Gertrude Curtis y había dado como referencia el de lady 
Ella Earnshaw.»

A continuación, el artículo exponía un ejemplo del ingenioso método con el 
que aquella extraordinaria mujer conseguía eludir el pago a sus 
acreedores, demostrando hasta qué punto era una aventurera fuera de lo 
común.

«A comienzos del año pasado —continuaba el periódico— tomó en 
arrendamiento una magnífica mansión amueblada, Stuston Hall, cerca de 
Chelmsford, utilizando el nombre de la señora Gertrude Curtis. Casi 
inmediatamente después apareció en el lugar un hombre conocido en el 
pueblo como Hoare, a quien todos creían su mozo de cuadra. Unos dos 
meses más tarde, la señora Curtis llegó desde Londres, pero para 
entonces ya se había acumulado una considerable deuda. Se abonaron 
algunas cantidades a cuenta; sin embargo, al poco tiempo los 
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comerciantes empezaron a inquietarse por el cobro de sus créditos y se 
presentaron numerosas demandas ante el tribunal de condado. Estas 
quedaron sin contestación y, una vez dictadas las sentencias, se descubrió 
que la mujer y un hombre conocido como Ralph Lancaster, a quien se 
decía que era su hermano de crianza, habían trasladado los muebles y las 
antigüedades a Londres, donde fueron vendidos. La defensa alegó que 
Hoare era en realidad Earnshaw, el marido de la acusada, y que era él 
quien debía responder de las deudas, pues había sido quien realizó los 
encargos.

»En el estrado de los testigos, la señora Curtis admitió que Hoare era su 
marido y que su verdadero apellido era Earnshaw. Explicó que había 
alquilado la casa bajo el apellido Curtis porque deseaba alejarse de su 
esposo, quien, cuando bebía, se volvía extremadamente cruel y en una 
ocasión llegó incluso a romperle un brazo. Sin embargo, él logró 
encontrarla y, de hecho, se instaló en Stuston Hall mucho antes de que 
ella llegara. Afirmó tener un “derecho moral” a usar el título de lady Lettice 
Lancaster, aunque, “por razones familiares”, se negó a explicar el motivo. 
Si lo hacía, dijo, perdería la renta que recibía. Añadió que percibía cinco 
libras semanales de un despacho de abogados de Londres. La defensa no 
prosperó y tanto la mujer como Ralph Lancaster fueron condenados a 
nueve meses de prisión.

»La forma en que estas tres personas confundían deliberadamente sus 
vínculos resulta verdaderamente curiosa. Earnshaw, o Hoare, era hijo de 
un oficial de alto rango de la Marina Real y aparecía unas veces como 
mozo de cuadra, otras como mayordomo, chófer, marido o hermano de 
crianza, mientras que Ralph Lancaster era presentado indistintamente 
como hermano de crianza, marido o hermanastro. El verdadero marido 
casi siempre era tratado como si fuera el mozo de cuadra y, cuando los 
tres residían en Yorkshire, lady Lettice fue denunciada por tener un 
sirviente sin la licencia correspondiente… ¡y aquel sirviente era su propio 
marido! Aquella no fue la única ocasión en que las autoridades fiscales 
actuaron contra lady Lettice. En cierta oportunidad fue procesada por tener 
un perro sin licencia y Lancaster compareció ante el tribunal de policía en 
su representación. En aquella ocasión declaró que ignoraba si ella era hija 
de un duque o de un conde, pero aseguró que era su esposa.

»Mientras vivía cerca de Lincoln, la mujer volvió a ser noticia por una 
singular agresión contra el dependiente de una carnicería que había 
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acudido a reclamar el pago de una cuenta. Al encontrar cerrada la verja de 
la casa, la sacudió para llamar la atención. Lady Lettice salió entonces 
empuñando una fusta de caza y gritó a su hija:

“¡Suelta a los perros! ¡Lo matarán y lo devorarán!”

Los perros, sin embargo, ni lo mataron ni lo devoraron, pero la mujer le 
descargó un golpe en la cabeza con la fusta y lo derribó de su bicicleta. 
Aquella pequeña diversión le costó una multa de dos libras, además de las 
costas del procedimiento judicial.

»Lady Lettice siempre sintió pasión por los caballos y, por lo general, 
mantenía excelentes ejemplares en sus establos. Durante algunos años 
dirigió, junto con Ralph Lancaster, una escuela de equitación en el West 
End y se afirma que obtenía por ese concepto unos ingresos cercanos a 
las quinientas libras anuales. Cuando residía en Woking, en 1907, era 
conocida como “la dama tratante de caballos” y gozaba de gran 
popularidad en la localidad, hasta que la presión de sus acreedores la 
obligó a buscar nuevos horizontes. Al instalarse en Stuston Hall declaró 
que había alquilado la finca con el propósito de impartir clases de 
equitación y alojar a aficionados a la caza. Sin embargo, aunque tenía allí 
varios caballos, los únicos que los montaban eran lady Lettice, los dos 
hombres y los niños. La mayor de los hijos, una muchacha de dieciséis 
años, llamaba con frecuencia la atención por su extraordinaria habilidad 
como amazona y actualmente se gana la vida montando a caballo.

»Mientras lady Lettice vivió en Stuston Hall, la casa fue considerada, en 
mayor o menor medida, una auténtica mansión de misterio, y circulaban 
extrañas historias sobre el poco respeto que aquella mujer mostraba por 
las normas sociales, especialmente durante los meses de calor. Además, 
sus horarios resultaban muy poco habituales para sus vecinos. Como 
Stuston era una pequeña aldea, la mayoría de sus habitantes se retiraban 
temprano; sin embargo, si han de creerse las explicaciones que se daban 
a quienes preguntaban por ella, lady Lettice solía acostarse tan pronto 
como a las seis de la tarde. A pesar de ello, se decía que en ocasiones era 
vista paseando por los jardines durante la noche con una vestimenta que 
solo puede calificarse de escasa. Naturalmente, los comerciantes del lugar 
vigilaban la casa con especial atención y fue precisamente gracias a esa 
vigilancia como se descubrió el traslado del mobiliario. El cartero y el 
tendero del pueblo, a quienes adeudaba cerca de diez libras, observaron 
cómo se sacaban los muebles y los siguieron hasta Londres, donde fueron 
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vendidos. Durante el juicio, la policía dejó entrever también la posibilidad 
de que, una vez cumplidas sus condenas, se formularan contra ellos otras 
acusaciones por delitos de mucha mayor gravedad.»

En el centro del reportaje aparecía una fotografía de «lady Lettice», 
tomada por una agencia de noticias. Era un retrato de busto de una mujer 
atractiva, elegantemente vestida con sombrero de tweed y chaqueta de 
sastre para el campo. Sus facciones eran marcadamente aristocráticas; 
nadie habría imaginado, al verla, que se trataba de una aventurera.

Cuando terminé de leer el artículo —que reproduzco aquí para que el 
lector conozca con mayor detalle las extrañas aventuras que me 
ocurrieron— compré un ejemplar del periódico y regresé con él a mi 
habitación del Hotel Cecil.

¿Quién era aquella misteriosa corresponsal del difunto que había jurado 
vengarse? ¿Quién era la amiga de Lettice Lancaster? ¿Por qué había 
escrito aquella carta? ¿Qué relación podía tener aquel anciano de modales 
tranquilos y aspecto modesto con semejante grupo de hábiles estafadores?

Tal vez fuera una suerte que la carta no hubiera sido consumida por el 
fuego, pues al menos me había puesto en conocimiento de ciertos hechos 
curiosos que, de otro modo, habrían permanecido ocultos.

Durante los tres días siguientes estuve muy ocupado con mis propios 
asuntos, descuidados a causa de mi año de ausencia en las Antípodas. 
Sin embargo, una y otra vez me asaltaba la inquietud de saber qué 
contenía la carta de instrucciones del difunto y qué ocultaba aquel corroído 
cilindro de bronce.

Por fin acompañé los restos mortales de mi enigmático amigo hasta el 
cementerio de Highgate, siendo el único presente en el funeral. Después 
de ver cómo el ataúd descendía a la tumba, regresé al hotel, donde la 
estatuilla de Osiris permanecía sobre mi mesa. Allí, con dedos 
impacientes, abrí el sobre de la carta.

La leí de principio a fin.

Luego permanecí inmóvil, contemplando aquellas palabras escritas con 
una caligrafía irregular, como un hombre sumido en un sueño.
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Lo que acababa de leer me dejó horrorizado, asombrado y completamente 
atónito.
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Capítulo 3 Lo que el señor Arnold dejó tras de 
sí

La carta, escrita en papel con membrete del R.M.S. Miltiades, llevaba 
fecha de cuatro días antes de nuestra llegada a Londres.

Quizá no pueda hacer nada mejor que reproducirla íntegramente.

Al señor Lionel Kemball.Estimado señor Kemball:Ahora, después de 
mi muerte, deseo dejar aquí constancia de la inmensa deuda de gratitud 
que tengo con usted por su bondad y su compasión. Nada sabía de mí, y, 
sin embargo, se apiadó de este hombre solitario y desdichado. Además, 
me hizo la solemne promesa de actuar conforme a mis instrucciones.Ante 
todo, deseo ser completamente franco con usted y confesarle que no era 
quien decía ser. Ciertos capítulos de mi azarosa existencia deberán 
permanecer ocultos para siempre, incluso para usted, que tan 
generosamente ha aceptado actuar como mi amigo. Lo lamento 
profundamente, pero revelarlo todo solo acarrearía desgracia a una 
persona inocente. Por esa razón moriré llevándome mi secreto.Ignoro 
cuánto tiempo seguiré con vida después de escribir esta petición. Por ello 
procuraré expresarme con la mayor claridad posible y le ruego 
encarecidamente que proceda de la siguiente manera:Preséntese en la 
estación ferroviaria de Totnes, en Devon, a las cinco de la tarde del 
próximo 20 de junio, y allí espere a un hombre que acudirá en secreto a 
buscarlo. Llevará una corbata roja, un clavel en el ojal y un bastón de 
ébano. Es posible que esté siendo vigilado; por tanto, no se acerque a él 
hasta que se desabroche los guantes y se los quite. Entréguele entonces 
la carta adjunta y, si desea seguir sirviendo los intereses de quien aquí le 
expresa su más profunda y sincera gratitud, vigílelo, conviértase en su 
colaborador y haga cuanto él le indique..., pero no confíe plenamente en 
él.Algunas de estas circunstancias podrán parecerle extraordinarias e 
injustificadas; sin embargo, le suplico que no intente resolver misterios que 
deberán permanecer ocultos para siempre. Es posible que la persona de 
que le hablo necesite desesperadamente un amigo que le brinde ayuda y 
consejo; tenga la certeza de que cualquier favor que le preste no quedará 
sin recompensa.En cuanto al cilindro de bronce, guárdelo con el mayor 
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cuidado y consérvelo cerrado, en depósito para mí y con toda seguridad, 
hasta que hayan transcurrido seis meses desde la fecha de esta carta; es 
decir, hasta el 3 de noviembre, día en que deberá entregarlo, sin hacer 
preguntas, a la persona que se presente a reclamárselo.Lo que encontrará 
adjunto y dirigido a usted, le ruego que lo acepte como una modesta 
muestra de la gran estima que le profesó el hombre solitario y olvidado 
que, en los últimos años de su vida, fue conocido con el nombre de... 
Melvill Arnold.

Rasgué el sobre dirigido a mí y encontré en su interior cuatro billetes del 
Banco de Inglaterra de quinientas libras cada uno. Mi misterioso 
compañero de viaje, aquel hombre que había tenido dinero suficiente para 
arrojarlo al fuego, me legaba la suma de dos mil libras.

El otro documento adjunto, una carta asegurada con tres sellos de cera 
negra, iba dirigida al señor Arthur Dawnay.

Mi misión de confianza era, en verdad, de lo más extraña, acrecentada 
además por el ruego del difunto de que entablara amistad con un hombre 
sin amigos y, al mismo tiempo, por la advertencia de que no depositara en 
él una confianza excesiva.

Intenté imaginar qué clase de persona iba a encontrar, tan 
misteriosamente, en algún lugar de Devonshire. ¿Por qué, me preguntaba, 
no podían los asuntos del señor Arnold resolverse de manera normal por 
medio de sus abogados? Pero quizá, siendo un hombre tan enigmático, 
confiar en unos procuradores habría significado revelar su verdadera 
identidad. Una cosa, sin embargo, resultaba evidente: ya había concertado 
una cita secreta con el señor Dawnay. Con toda probabilidad había viajado 
a Inglaterra expresamente para verlo.

De él, seguramente, obtendría alguna información acerca de aquel 
Hombre de Ninguna Parte que me había hecho el tan bienvenido regalo de 
dos mil libras.

El hecho de que la barba gris no fuera auténtica y de que fuese bastante 
más joven de lo que aparentaba era, por sí solo, motivo de profundas 
reflexiones. Era un completo misterio, y nada más podía decirse de él.

Muchas veces sostuve entre mis manos el antiguo cilindro, 
preguntándome qué contendría en realidad. A juzgar por su peso, era de 
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metal macizo, de aproximadamente un centímetro de espesor, pues 
estaba muy bien fabricado y parecía haber sido perforado a partir de un 
bloque sólido. El extremo soldado había sido cerrado con gran esmero y 
limpieza, y era evidente que había permanecido durante muchos años en 
un lugar húmedo o, más probablemente, sumergido bajo el agua, a juzgar 
por la corrosión que lo cubría.

Mis instrucciones eran custodiarlo con el mayor celo y, sin embargo, 
entregarlo sin hacer preguntas a quienquiera que, el 3 de noviembre, se 
presentara a reclamarlo.

Lo hacía girar una y otra vez entre mis manos, preguntándome cuál sería 
la naturaleza de aquel objeto, el mayor tesoro de un hombre que, sin duda, 
había sido rico.

Confieso que albergaba ciertas inquietudes. Movido únicamente por la 
compasión, había entablado amistad con Melvill Arnold, sin imaginar jamás 
que acabaría convertido en el ejecutor de un encargo tan extraordinario. 
Además, al no existir testamento alguno, empecé a preguntarme cuál era 
realmente mi situación desde el punto de vista legal.

El misterio que rodeaba al difunto se había acrecentado tanto por el 
descubrimiento de su disfraz como por la franqueza de su carta, en la que 
admitía sin rodeos que no era quien decía ser. ¿Por qué había recibido 
aquella carta en la que se amenazaba con vengar la condena de la 
aventurera que se hacía llamar lady Lettice Lancaster? ¿Qué relación 
podía haber tenido con semejantes estafadores?

Todo el asunto constituía un enigma absoluto. Tal vez había obrado con 
una ligereza imperdonable al involucrarme en los asuntos de un perfecto 
desconocido, y conforme pasaban los días esa idea iba arraigando cada 
vez más en mi ánimo.

Supongo que, para que el lector comprenda bien los hechos, debo decir 
ahora algo acerca de mí.

Yo, Lionel Kemball, tenía entonces veintisiete años. Mi padre, un célebre 
cirujano londinense que había sido nombrado caballero por sus servicios a 
la ciencia quirúrgica, había fallecido dos años antes, dejándome como 
herencia una confortable casa solariega llamada Upton End, cerca de 
Newport Pagnell, en Buckinghamshire, y una renta anual de unas dos mil 
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libras. Tres años antes de su muerte se había retirado del ejercicio de la 
profesión y había abandonado su residencia de Cavendish Square, 
prefiriendo una vida más tranquila y saludable en el campo. Yo había 
estudiado Medicina y aprobado los primeros exámenes en Edimburgo 
cuando comenzaron a manifestarse en mí unos ligeros problemas 
pulmonares, por lo que me aconsejaron emprender un viaje a Australia. 
Para mi satisfacción, regresé rebosante de salud y completamente 
restablecido.

Había visitado Ceilán, las ciudades de Sídney, Brisbane y Perth; había 
contemplado algunas de las maravillas de Nueva Zelanda y, a mi regreso, 
me veía envuelto en aquella historia tan extraña y desconcertante.

El día en que abrí la singular carta del señor Arnold era el 8 de junio; por 
tanto, aún debían transcurrir doce días antes de que pudiera viajar a 
Devonshire para encontrarme con el misterioso señor Dawnay.

Aquellos fueron días calurosos y agitados. Hacía años que Londres no 
sufría un junio tan abrasador. El calor diurno daba paso a unas tardes 
sofocantes, inmóviles, envueltas en aquella bruma rojiza de polvo que solo 
puede verse en nuestra gran metrópoli. El Derby ya se había disputado y 
los hoteles londinenses estaban abarrotados. El inmenso Cecil, donde 
solía alojarme, rebosaba de visitantes estadounidenses, y el West End se 
entregaba, como en todas las temporadas, al bullicio, la alegría y el 
derroche.

Quizá, afortunadamente para mí —pues ello impidió que mi mente se 
concentrara por completo en el extraordinario encargo que había 
aceptado—, me vi envuelto en ciertos problemas relacionados con unas 
tierras de Upton End y tuve que mantener numerosas entrevistas con los 
abogados que habían llevado los asuntos de mi difunto padre. Se 
anunciaba un litigio, y todo hacía pensar que podría perder varios cientos 
de libras al año.

Mi madre había fallecido cuando yo apenas tenía diez años y, aunque 
siempre había sentido predilección por la vida en el campo, desde la 
muerte de mi padre ya no soportaba la soledad de aquella pintoresca 
mansión. Era, desde luego, una residencia encantadora, con varias 
habitaciones revestidas de paneles de roble y rodeada de antiguas 
leyendas sobre parlamentarios y realistas. Su vieja bolera al aire libre y 
sus jardines, cubiertos en verano por rosales trepadores de un rojo 
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intenso, resultaban deliciosos; pero, al fin y al cabo, para un soltero como 
yo no dejaba de ser un lujo inútil. Por eso había conservado únicamente a 
un par de los viejos criados que, junto con Tucker, el jardinero mayor, y su 
ayudante, se ocupaban del mantenimiento de la finca, pues acariciaba en 
secreto la idea de alquilarla amueblada.

Las dificultades surgidas por la propiedad de una parcela de terreno 
perteneciente a la granja anexa a la casa, así como otros asuntos que 
habían quedado desatendidos durante mi ausencia en Australia, absorbían 
buena parte de mi tiempo. Aun así, una tarde encontré ocasión para tomar 
un automóvil de alquiler hasta el cementerio de Highgate, con el propósito 
de comprobar que la tumba de mi difunto amigo hubiera quedado 
debidamente cerrada y arreglada.

Serían alrededor de las seis de la tarde cuando llegué. Había numerosos 
familiares y amigos regando con esmero las flores depositadas sobre las 
tumbas de sus seres queridos. Sin mucha dificultad encontré el montículo 
de tierra aún reciente, pero, para mi sorpresa, vi también que sobre él 
descansaba una magnífica cruz de flores blancas.

La examiné con atención, aunque no llevaba ninguna tarjeta.

Sin duda, quien la había depositado allí debía de haberse equivocado de 
sepultura, pues el señor Arnold no tenía amigos y yo había sido el único 
que acompañó su entierro. Su fallecimiento no había sido anunciado en la 
prensa; por tanto, ¿cómo podía alguien conocer siquiera la noticia de su 
muerte?

Permanecí allí unos minutos, contemplando la cruz y reflexionando.

De pronto vi acercarse al sepulturero y me dirigí hacia él. Le señalé la 
tumba y le pregunté si sabía algo acerca de aquella cruz.

—Supongo que se refiere a la tumba del señor Arnold, caballero 
—respondió el hombre.

—¿Cómo sabe que es la del señor Arnold? —pregunté.

—Pues verá, señor: al día siguiente del entierro vino una señorita 
preguntando dónde habían sepultado a un tal señor Melvill Arnold. 
Consulté el registro y se lo indiqué. Desde entonces ha venido todos los 
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días y siempre deja flores frescas.

—¿Una señorita? ¿Cómo era? —quise saber.

—Tendrá unos veinte años, diría yo. Es muy bonita, de cabello oscuro y 
vestida de luto —respondió—. Viene todos los días hacia las cinco, casi 
siempre en un automóvil particular, un coche grande de color gris. Y, por lo 
que veo, esas flores deben de costarle una buena suma, porque no son 
precisamente corrientes.

—¿Hacia las cinco? —exclamé—. ¿Ha venido hoy?

—No. Y ayer tampoco apareció —contestó el hombre—. Tal vez venga 
más tarde. Ahora, en esta época del año, no cerramos hasta las siete y 
media.

Así pues, esperé pacientemente por los alrededores, atento a la llegada de 
la única persona, aparte de mí y del empresario de pompas fúnebres, que 
conocía el lugar donde descansaban los restos del misterioso hombre que 
había destruido deliberadamente su fortuna.

Paseé entre las tumbas durante cerca de una hora, hasta que, de pronto, 
el sepulturero se acercó y, en voz baja, me dijo:

—Mire, allí, señor. Esa joven alta vestida de negro, cuyo chófer lleva una 
corona de flores... Esa es la señora que viene todos los días a la tumba del 
señor Arnold.

Miré en la dirección que me indicaba y, curiosamente, vi que se daba 
media vuelta y abandonaba el lugar sin depositar la corona que había 
traído.

—Alguien la está observando, señor —comentó el hombre—. Quizá lo 
haya reconocido a usted. ¡Se lleva otra vez la corona!

El chófer caminaba muy cerca de ella por la avenida principal, como si 
ambos se dispusieran a salir del cementerio, cuando, de improviso, la 
joven atravesó el césped hasta una tumba recién abierta y allí su 
acompañante depositó la corona.

Había advertido que alguien la vigilaba; quizá sospechó al ver al 
sepulturero conversando conmigo. Fuera como fuese, recurrió al ardid de 
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dejar la corona sobre la tumba de un desconocido.

Por fortuna, había podido observar con detenimiento sus hermosos y 
distinguidos rasgos, y decidí que era un rostro que reconocería en 
cualquier lugar.

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie que pudiera haber despertado sus 
sospechas.

A nadie, salvo a mí.

¿Por qué me temía? ¿Cómo había llegado a enterarse de la muerte de 
aquel hombre misterioso o de que yo había sido su amigo?

La vi darse la vuelta y abandonar el cementerio, seguida por su chófer.

¿Por qué profesaba tal estima al difunto que acudía allí todos los días para 
depositar, con manos delicadas, flores frescas sobre su tumba? ¿Qué 
parentesco la unía a él? ¿Y por qué visitaba en secreto el lugar de su 
último descanso?

27



Capítulo 4 El hombre de la corbata roja

Por necesidad tuve que regresar a Upton End para ver al viejo Tucker y a 
su esposa, quienes habían cuidado de la propiedad durante mi ausencia.

Thomas Tucker, un hombre alto, delgado, activo y de bigote canoso, de 
sesenta y cinco años, pertenecía a esa antigua escuela de servidores cuya 
fidelidad parecía inquebrantable. Durante treinta y dos años —desde el 
mismo día de su matrimonio— había vivido en la pintoresca casita cubierta 
de rosales que guardaba la entrada de la finca, y había pasado al servicio 
de mi padre como parte integrante de la propiedad. Tan alta era la estima 
en que el gobernador lo tenía que le concedía plena autoridad en todos los 
asuntos del exterior; mientras que su esposa, una mujer de rostro redondo, 
muy bien conservada para su edad y tan entregada a su amo como él, 
tenía a su cargo la supervisión del servicio doméstico y de las demás 
tareas de la casa.

Así pues, cuando me convertí en propietario de la finca, deposité en 
aquella fiel pareja la misma confianza que mi padre siempre les había 
dispensado. Pero ahora que él había muerto y yo me encontraba solo, 
Upton End me parecía, por desgracia, un lugar sombrío y silencioso. Es 
cierto que la vieja mansión, con sus rincones pintorescos y sus 
evocaciones históricas, sus oscuros paneles de madera, sus pisos 
relucientes y sus muebles antiguos, sus altos setos de boj, sus extensos 
céspedes y la profusión de rosales, habría entusiasmado a un artista o a 
un anticuario; pero yo, hombre moderno al fin y al cabo, encontraba allí 
muy pocas cosas capaces de atraerme.

Era una casa construida para recibir invitados y solo resultaba agradable 
cuando se llenaba con una alegre reunión de amigos. Los jardines, el 
parque y los prados lucían en todo su esplendor durante aquellos 
templados días de junio; sin embargo, mientras paseaba escuchando a 
Tucker explicarme algunas mejoras que había introducido en la plantación 
de árboles y en los invernaderos, me sorprendí pensando si realmente 
valía la pena seguir manteniendo aquella propiedad, ahora que apenas la 
visitaba.
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La tranquilidad del campo acabó por hastiarme de tal manera que, sentado 
en la amplia veranda y fumando mientras contemplaba la puesta del sol, la 
tercera tarde después de mi llegada, tomé la decisión de marcharme al día 
siguiente. Así lo hice, muy a pesar de Tucker.

El viejo me vio subir al coche de caballos y, en respetuoso silencio, se 
llevó la mano al sombrero de paja. Sabía cuánto le desagradaba al pobre 
hombre que su amo estuviera lejos de casa.

De regreso en Londres, aguardé con impaciente expectación hasta el día 
diecinueve del mes, cuando partí desde Paddington con destino a Totnes
, en Devon. Descubrí que era una pintoresca población enclavada entre 
verdes colinas, atravesada por el serpenteante río Dart, con una larga y 
empinada calle principal, una antigua puerta de la ciudad y comercios 
construidos sobre las aceras, semejantes a los del Borgo Largo de Pisa.

Me alojé en el Hotel Seymour, situado junto al puente y con vistas al río, 
un establecimiento muy frecuentado por pescadores y turistas veraniegos. 
Pero aquel día, que jamás habría de olvidar, ni la pesca ni el paisaje 
despertaban en mí el menor interés. Era el día señalado para acudir a la 
extraña cita concertada por el hombre que ya había muerto.

Las instrucciones del señor Arnold eran precisas: debía «estar presente en 
la estación de ferrocarril de Totnes a las cinco de la tarde». No 
especificaba si debía esperar en el andén o en la taquilla. Consulté el 
horario y comprobé que entre las cuatro de la tarde, cuando llegaba el tren 
procedente de Plymouth, y el tren ascendente de las cinco y cuarto con 
destino a Exeter y Taunton, no había ninguna otra llegada ni salida. Desde 
luego, pasaban varios trenes expresos, pues Totnes se encontraba en la 
línea principal del Great Western Railway, entre Plymouth y Londres.

Aquello me hizo pensar que el misterioso hombre con quien debía 
reunirme ya estaría en Totnes y acudiría a la estación únicamente para 
encontrarme. Durante todo el día, por tanto, mantuve los ojos bien 
abiertos, buscando a cualquier individuo que llevara una corbata roja o un 
clavel en el ojal.

El señor Arnold sospechaba que aquel hombre podía estar siendo vigilado.

¿Por qué? ¿Qué era lo que temía?
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Yo no debía acercarme a él hasta que se desabrochara los guantes y se 
los quitara.

Durante todo aquel día, que jamás habría de olvidar, pasé las horas sin 
hacer nada junto a las frescas aguas del río, permanecí largo rato cerca 
del impetuoso azud observando a los pescadores recoger sus redes 
cargadas de salmones y recorrí sin prisa las tranquilas y antiguas calles de 
aquella población, algo adormecida, aguardando con impaciencia la 
llegada de las cinco de la tarde.

Como la estación se encontraba a cierta distancia del pueblo, emprendí el 
camino hacia ella alrededor de las cuatro y media. La tarde era abrasadora 
y apenas se veía un alma por las calles; hasta los perros dormían a la 
sombra, y una somnolencia provocada por el calor parecía envolverlo todo.

Una y otra vez había intentado imaginar qué clase de hombre sería el 
señor Arthur Dawnay. Aquella misma mañana había visto en la calle Mayor 
a un joven vestido con una chaqueta Norfolk de tweed, evidentemente un 
turista, que llevaba una corbata roja, aunque sin el clavel en el ojal. Lo 
seguí discretamente hasta una casa situada en las afueras del pueblo, 
donde, al parecer, se hospedaba. ¿Se llamaría Dawnay?, me pregunté. Si 
realmente era el hombre con quien debía encontrarme, desde luego tenía 
un aspecto de lo más vulgar.

No obstante, seguí esperando con paciencia y, llevando en el bolsillo 
interior de mi chaqueta la carta del difunto, atravesé la taquilla y salí al 
andén.

Había allí varias personas, individuos de apariencia corriente, como los 
que uno encuentra a diario en la estación de una pequeña ciudad de 
provincias; pero no vi a ningún hombre que llevara ni una corbata roja ni 
un clavel en el ojal.

Encendí un cigarrillo y me puse a pasear de un extremo a otro del andén 
donde se encontraba la taquilla. Como el acceso al andén de salida 
permanecía cerrado con llave, cualquier persona que quisiera entrar 
tendría que pasar necesariamente por la taquilla.

Dos veces cruzaron la estación, a toda velocidad, los trenes expresos que 
transportaban el correo procedente de los grandes vapores llegados a 
Plymouth con destino a Londres, mientras las manecillas del gran reloj se 
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acercaban lentamente a las cinco.

Aquella cita debía de haber sido concertada mucho tiempo atrás por el 
hombre que ahora estaba muerto, semanas antes, cuando aún se 
encontraba en el extranjero; pues recordaba perfectamente que la carta 
había sido escrita a bordo del transatlántico, durante la travesía entre 
Nápoles y Londres. Sin embargo, lo que más me intrigaba era el motivo 
por el cual aquella carta debía entregarse con tanto sigilo.

Un hombre con corbata roja resulta muy fácil de distinguir, y me precio de 
tener una vista muy aguda; sin embargo, aunque fueron transcurriendo los 
minutos hasta que el reloj marcó ya las cinco y cuarto, no apareció nadie 
que respondiera a la descripción proporcionada por el difunto señor Arnold.

A eso de pronto, en el andén opuesto, llegó el expreso de Plymouth con 
destino a Bristol; sospechando que él pudiera venir en ese tren, subí 
corriendo las escaleras de dos en dos y crucé el puente peatonal. Cuando 
iba a mitad del descenso, me detuve, pues desde allí podía abarcar de un 
vistazo todo el andén de salida.

Habían descendido pocos pasajeros, pero entre ellos distinguí al instante a 
un hombre que llevaba una corbata de satén escarlata. Vestía un elegante 
traje gris de calle y lucía un clavel rosa en el ojal. En la mano sostenía un 
antiguo bastón de ébano negro con empuñadura de plata.

Permanecía de pie, mirando de un extremo al otro del andén, como si 
estuviera buscando a alguien. Bajé apresuradamente los escalones que 
me quedaban y me dirigí hacia él, aunque todavía no había podido verle 
bien el rostro.

De pronto, cuando me hallaba a unos cinco o seis metros de distancia, 
recordé las palabras que el difunto había escrito y me detuve en seco.

Seguía llevando puestos unos guantes grises de ante. No se los había 
quitado; por tanto, ¡seguía temiendo que lo estuvieran vigilando!

Encendí otro cigarrillo y, con aire despreocupado, pasé junto a él para 
observar mejor sus facciones.

Vi que era de estatura mediana y rondaba los cincuenta años. Su rostro 
bien afeitado, de mandíbula ancha y cuadrada, estaba cubierto de granos 
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y algo hinchado; un rostro que, de algún modo, me produjo repugnancia, 
pues era el semblante de un hombre entregado a una vida disipada y 
excesivamente aficionado al alcohol. Su traje gris, el sombrero flexible de 
fieltro del mismo color y los guantes grises le conferían cierto aire de 
elegancia y distinción; sin embargo, aquellos pequeños ojos castaños, que 
recorrían el andén con una expresión extraña e indescriptible, eran los ojos 
de un hombre lleno de astucia y doblez.

Desde el primer instante en que posé la vista sobre él, me inspiró una 
profunda desconfianza; y él, al parecer, también desconfiaba de alguien 
más. Miré a mi alrededor, pero no pude descubrir a nadie que justificara 
sus recelos. Los que nos rodeaban no eran más que honrados habitantes 
de Devon.

El hecho seguía siendo el mismo: no se había quitado los guantes. Mis 
instrucciones eran no acercarme a él si no lo hacía. Tenía el aire de un 
auténtico bon vivant, incluso por la forma en que colocó el bastón de 
ébano bajo el brazo para encender un excelente cigarro.

La mayoría de los pasajeros cruzó el puente para salir de la estación, 
mientras otros abandonaban el recinto por la pequeña puerta lateral; 
algunos incluso subieron al polvoriento autobús que hacía el servicio hasta 
Paignton.

Solo una vez, una única vez, sus pequeños y estrechos ojos castaños se 
encontraron con los míos, y advertí en ellos una mirada de rápida 
inquisición y de sagaz astucia.

Luego, todavía con los guantes puestos —señal para que yo me 
mantuviera alejado—, cruzó tranquilamente el puente hacia el andén de 
llegada y echó a andar por la calurosa y polvorienta carretera que 
conducía al pueblo.

Hasta donde pude observar, nadie seguía sus movimientos; sin embargo, 
solo podía suponer que tenía poderosas razones para ser tan precavido, 
pues de otro modo me habría permitido acercarme y hablarle.

Era cierto que había una anciana de aspecto extraño e insignificante, 
vestida de un negro descolorido, que ya se encontraba en el andén 
cuando yo llegué. También ella cruzó el puente, esperó el tren procedente 
de Plymouth y ahora regresaba hacia Totnes por el mismo camino que 
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seguíamos nosotros.

¿Era posible que él la temiera?

Se me ocurrió que quizá había comprendido que yo había viajado hasta 
allí para reunirme con él en lugar del difunto Arnold; por eso apresuré el 
paso y me coloqué delante, con la esperanza de que, si así lo deseaba, 
pudiera seguirme hasta el Hotel Seymour.

Pero imagínese mi contrariedad cuando, al entrar por fin en la calle 
principal, mientras yo descendía hacia el puente, él tomó la dirección 
opuesta, demostrando así que no había advertido mi deseo de hablar con 
él. Y la anciana siguió sus pasos.

De pronto se me ocurrió una idea. Era más que probable que el señor 
Dawnay hubiera acudido allí para encontrarse con Arnold, ignorando que 
este había muerto. Así pues, después de dejar que se alejara un trecho, di 
media vuelta y lo seguí.

Sus movimientos eran, sin duda, muy extraños. Evidentemente trataba de 
eludir la inoportuna vigilancia de la anciana, quien ahora parecía actuar en 
combinación con un hombre moreno, de mediana edad, cejas pobladas, 
traje marrón raído y un sombrero de paja de la temporada anterior.

El hombre de la corbata roja entró en una posada de Fore Street y 
permaneció allí durante una hora entera, mientras el otro hombre vigilaba 
los alrededores. Al salir, entró en una farmacia y luego volvió a dirigirse 
hacia la estación.

Comprendí que su intención era abandonar Totnes. Por ello, en vez de 
seguirlo a pie, tomé un coche de alquiler hasta la estación.

En ningún momento se había quitado aquellos guantes grises de ante, a 
pesar del sofocante calor del día, pues en el andén de salida el hombre del 
sombrero de paja seguía merodeando detrás de él. Varias personas 
aguardaban la llegada del tren y yo, al comprender que el señor Dawnay 
tenía intención de viajar, entré en la taquilla y compré un boleto para 
Exeter.

Por fin el expreso con destino a Londres entró rugiendo en la estación. El 
hombre a quien había acudido a encontrar subió rápidamente a un 
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compartimiento de primera clase con pasillo lateral y, mientras yo 
permanecía atento, vi que el misterioso vigilante ocupaba un vagón 
situado unos coches más atrás. Entonces, justo cuando el tren emprendía 
la marcha, salté al compartimiento contiguo al del señor Dawnay.

Dejé que el tren avanzara durante unos diez minutos y, mientras 
ascendíamos lentamente la empinada cuesta de Stony Coombe, entre 
Totnes y Newton Abbot, recorrí el pasillo y entré en el compartimiento del 
fugitivo.

Sus ojos, rápidos y vigilantes, se clavaron en mí al instante, y lo vi 
sobresaltarse visiblemente cuando cerré tras de mí la puerta que daba al 
pasillo.

—Creo —dije de inmediato— que usted es el señor Arthur Dawnay.

En un abrir y cerrar de ojos —antes incluso de que pudiera darme 
cuenta— me encontré mirando directamente el ancho cañón de una 
pesada pistola Browning.

—¿Y bien? —preguntó el hombre de la corbata roja, sin levantarse del 
asiento, aunque sin dejar de apuntarme con el arma—. ¿Y qué si lo soy?

En su rostro se dibujaba una sonrisa dura y maliciosa, y comprendí que, 
desde luego, no era un hombre con quien resultara prudente jugar.

—¿Cree que esta vez me ha acorralado, verdad? —continuó con voz seca 
y áspera—. Pero levante un dedo y, ¡por Dios!, le meto una bala en el 
cuerpo. Así que será mejor que admita su derrota y me deje escabullirme 
en Newton Abbot. ¿Entendido?

En ese preciso instante, por desgracia, el tren entró en un túnel y 
quedamos sumidos en la más completa oscuridad.
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Capítulo 5 La señal de los guantes

Aquellos instantes de tensión me parecieron horas mientras permanecía 
sentado con la pistola apuntándome.

Sin duda, era una manera muy extraña de dar la bienvenida.

Por fin volvió la luz del día cuando comenzamos a descender la pendiente 
hacia Newton Abbot; pero advertí que su mano —sin duda experta en el 
manejo de las armas, por la rapidez con que había desenfundado la 
pistola— seguía apuntándome.

—De verdad, señor, no tiene motivo para alarmarse —le aseguré con una 
sonrisa—. No podía acercarme a usted abiertamente, de modo que recurrí 
al ardid de viajar en el mismo tren para poder hablarle. Usted vino hoy a 
Totnes para encontrarse conmigo, ¿no es así?

—No, desde luego que no —respondió, mientras la expresión de su rostro 
revelaba la profunda perplejidad que le causaban mis palabras.

—Entonces quizá vino a reunirse con el señor Melvill Arnold —sugerí.

—¿Y por qué desea saber eso, si puede saberse? —preguntó con la voz 
refinada de un caballero, sin dejar de mirarme con recelo. Sus pequeños 
ojos, muy juntos, me observaban con expresión de hurón, mientras 
alrededor de su boca afeitada se dibujaba una extraña dureza y su mano 
seguía sosteniendo el arma apuntando hacia mí.

—Porque lleva las señales: la corbata escarlata, el clavel y, además, veo 
que lleva ese bastón de ébano —respondí con calma. Hacía un esfuerzo 
por no mostrar el menor signo de temor ante aquella amenazadora arma.

—¿Y qué si las llevo? ¿Qué le importa a usted? —replicó con 
resentimiento y evidente inquietud.

—Me importa si usted es el señor Arthur Dawnay —dije—. Lamento decirle 
que el señor Melvill Arnold ha muerto y...
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—¿Muerto? —exclamó jadeando, bajando el arma y mirándome fijamente 
mientras el color desaparecía de su rostro—. ¿Arnold ha muerto? ¿Es 
cierto eso? ¿Está usted completamente seguro?

—El desgraciado caballero murió en mi presencia.

—¿Dónde? Supongo que en el extranjero.

—No; en un pequeño hotel cerca del Strand —respondí.

La noticia que acababa de comunicarle pareció dejarlo atónito y 
desconcertado.

—¡Pobre Arnold! ¡Muerto! —repitió para sí con voz apagada, sentado con 
ambas manos sobre las rodillas, pues había arrojado la pistola sobre el 
asiento—. ¡Ah! —exclamó de pronto, levantando la vista hacia mí.

—Perdóneme por haberlo recibido de esta manera tan hostil, señor; pero... 
usted no sabe lo que la muerte de Arnold significa para mí. Lo significa 
todo para mí; todo lo que... —Se interrumpió bruscamente, cerrando los 
labios sin concluir la frase.

—Pocos instantes antes de morir me entregó esta carta, con instrucciones 
de reunirme hoy con usted en Totnes —dije, tendiéndole el mensaje del 
difunto.

Con ansiedad, y con dedos temblorosos, rompió los sellos negros; pero la 
carta estaba dentro de un segundo sobre, también cuidadosamente 
lacrado con cera negra. Lo abrió igualmente y leyó, conteniendo el aliento, 
las apretadas líneas escritas por la mano del muerto.

Se mordió los gruesos labios rojos; sus mejillas adquirieron una palidez 
cenicienta y las aletas de su nariz se dilataron.

—Qu... quiero darle las gracias por haber cumplido las instrucciones de 
Arnold —acertó a decir con dificultad—. Fui a Totnes para encontrarme 
con él, pues habíamos concertado la cita hacía tres meses. Sin embargo, 
parece que presentía que no podría acudir personalmente; de otro modo 
no me habría indicado que llevara una corbata roja, un clavel y este bastón 
antiguo de ébano que él mismo me regaló hace mucho tiempo.

Le relaté brevemente cómo lo había conocido cuando embarcó en 
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Nápoles, su repentina enfermedad y el desenlace fatal en el hotel del 
Strand.

—Sí... —suspiró el señor Dawnay, el hombre a quien yo debía ayudar, 
aunque sin confiar plenamente en él—. El pobre Arnold fue un gran 
viajero; siempre estaba de un lado para otro. Pero desde hacía años sabía 
que tenía el corazón delicado.

Estaba a punto de hacerle nuevas preguntas acerca del hombre que tan 
extrañamente me había dejado un legado, cuando Dawnay exclamó de 
repente:

—Usted y yo no debemos ser vistos juntos, señor Kemball; pues por esta 
carta veo que ese es su nombre.

—¿Dónde podré encontrarlo nuevamente? —pregunté, recordando las 
palabras del difunto acerca de que mi extraño compañero podía hallarse 
en grave necesidad de un amigo.

—Apenas lo sé —respondió apresuradamente mientras guardaba la 
pistola en el bolsillo—. Me vigilan estrechamente. Probablemente usted vio 
al hombre; un individuo con sombrero de paja.

—Sí, y también a la anciana.

—¡Ah! Entonces es usted muy observador, señor Kemball —exclamó con 
una leve sonrisa—. Sí, estoy en peligro; en un peligro grave en este 
momento, y no sé cómo escapar.

—¿Escapar de qué?

—De ser detenido.

—¿Ese hombre de aspecto joven es un agente de policía? —pregunté, 
muy sorprendido.

—Sí; es mayor de lo que parece. Jamás debí haberme atrevido a ir a 
Totnes.

—¿Por qué no a Totnes? —pregunté.

—Me mantenía oculto por cierta razón, señor Kemball. Todos tenemos que 
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lavarnos alguna vez en aguas turbias, ya sabe —dijo con una sonrisa 
sombría—. Usted es un hombre honrado, sin duda; yo también lo fui 
alguna vez.

—Y ahora la policía lo busca, ¿verdad? —pregunté.

Así pues, mi primera impresión sobre aquel hombre no había estado muy 
equivocada.

Él asintió lentamente.

Cayó un silencio entre nosotros. Aquel descubrimiento, unido a la 
misteriosa relación de Arnold con el juicio de la aventurera que se hacía 
llamar lady Lettice Lancaster, me hizo reflexionar profundamente. Arnold 
me había advertido que no confiara plenamente en él.

El tren descendía ahora velozmente por la pendiente y en pocos 
momentos llegaría a Newton Abbot, el punto de enlace hacia Torquay.

Sin decir una palabra, mi compañero se levantó de pronto y, sacando del 
bolsillo una llave ferroviaria, salió al pasillo y cerró con llave ambas puertas 
situadas en los extremos del vagón, de modo que nadie pudiera pasar por 
allí.

Luego regresó junto a mí y dijo:

—Quizá sería mejor, señor Kemball, que mientras permanezcamos 
detenidos usted pasara al compartimiento siguiente. No debemos dar la 
impresión de conocernos.

Apenas tuve tiempo de entrar en el compartimiento contiguo cuando el tren 
se detuvo. Encendí un cigarrillo y me senté contemplando distraídamente 
por la ventanilla, cuando, como era de esperar, el hombre del sombrero de 
paja que había viajado en la parte posterior del tren pasó caminando sin 
rumbo aparente y, al llegar junto al compartimiento ocupado por Dawnay, 
miró hacia dentro para cerciorarse de que seguía allí.

La espera fue larga, pues estaban acoplando los coches procedentes de 
Torquay que continuarían hasta Londres. Pero al fin reanudamos la 
marcha y, tan pronto como el tren volvió a avanzar, regresé junto al 
misterioso fugitivo.
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—Dígame, señor Dawnay, algo acerca del señor Arnold —le pedí con 
insistencia, sin rodeos—. Tuvo la bondad de confiarme ciertos asuntos 
puramente personales, pero no me dio ninguna información acerca de 
quién era ni de qué se trataba.

—Melvill Arnold era una persona extraordinaria —declaró el hombre de la 
corbata roja—. Dividía su tiempo entre la vida en Londres y la exploración 
de los restos de la civilización desaparecida en Egipto.

—¿Entonces vivía en Egipto?

—Principalmente en los desiertos. Sus conocimientos de egiptología eran, 
quizá, incomparables. La última carta que recibí de él procedía de El 
Fasher, en Darfur.

—¿Arnold no era su verdadero nombre?

—No exactamente su nombre de bautismo —respondió Dawnay riendo 
ligeramente—. Difícilmente le habría convenido utilizarlo.

—¿Cuál era entonces? ¿Hay alguna razón por la que yo no deba saberlo?

—Sí. Difícilmente traicionaría a mi amigo muerto, señor Kemball.

Guardé silencio ante aquel severo reproche. En un momento sentí 
repulsión al contemplar su rostro lleno de granos; pero al instante siguiente 
experimenté una extraña sensación de fascinación. El misterio de todo 
aquello se había vuelto sumamente intrigante. El pensamiento del cilindro 
de bronce y de lo que pudiera contener cruzó por mi mente, y entonces le 
pregunté si Arnold había tenido alguna dirección permanente en Londres.

—No. Por lo general le escribía al apartado de Correos de Charing 
Cross. Siempre fue un hombre escurridizo y, cuando estaba en 
Londres —lo cual ocurría en contadísimas ocasiones—, parecía 
cambiar de residencia cada día. Se jactaba de que nunca dormía dos 
noches seguidas en la misma cama. Tenía sus motivos para ello; los 
mismos motivos, a decir verdad, que yo tenía.

—Temía a la policía, ¿eh?

El rostro regordete de Dawnay volvió a relajarse en una sonrisa sombría.
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—Pero ahora que Arnold ha muerto tengo que asegurar mi propia 
seguridad —exclamó rápidamente—. Estoy metido en una maldita trampa 
aquí, en este tren. ¿Quién sabe si no seré arrestado al bajar de él?

—¿Y el arresto traería consigo consecuencias graves? —pregunté 
lentamente, con la mirada fija en él.

—Sí, consecuencias muy graves. Por mí mismo no me importa 
demasiado, pero para otra persona… para una mujer… sería, por 
desgracia, fatal —añadió con voz ronca.

¡Una mujer! ¿Se refería acaso a aquella extraordinaria aventurera cuyos 
detalles había leído en aquel viejo ejemplar del periódico?

Recordé que Arnold, en la carta que me había dejado, me había pedido 
que ayudara a aquel hombre, quien evidentemente era su amigo más 
íntimo.

—Debe usted eludir a esa persona que lo está vigilando —dije—. ¿Cómo 
puede hacerse?

Él se encogió de hombros con una expresión que revelaba desconcierto.

De pronto se me ocurrió una idea.

—Usted y yo tenemos casi la misma complexión. ¿No podríamos 
intercambiar nuestras ropas? —sugerí—. En Exeter podría usted caminar 
hasta la parte delantera del tren y escapar de la estación, mientras yo 
permanecería aquí sentado, de espaldas a la ventanilla. El detective 
creerá que usted sigue en el tren.

—¡Magnífico! —exclamó, poniéndose en pie de un salto—. ¡Un plan 
excelente, señor Kemball! ¡Por Júpiter, tiene usted recursos!

Y comenzó a quitarse rápidamente el saco y los pantalones.

—Este tren es expreso hasta Exeter; por lo tanto, no se detendrá ni en 
Teignmouth ni en Dawlish.

Me quité el saco, el chaleco, la corbata y los pantalones, y en cinco 
minutos había cambiado mis prendas por las suyas y me había puesto la 
corbata escarlata en lugar de la mía, mientras él, por su parte, se 
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enfundaba mi traje, que, sin embargo, parecía quedarle algo ajustado. Rio 
de buena gana al vernos mutuamente transformados con tanta rapidez.

Me puse los guantes de ante gris, algo grandes para mí, incliné el elegante 
sombrero gris sobre los ojos y luego me acomodé junto al pasillo, de modo 
que cuando el tren entrara en la estación de St. David, en Exeter, 
únicamente pudiera verse mi espalda.

Dawnay salió al pasillo para observar críticamente el efecto.

—¡Perfecto! —exclamó—. ¡Perfecto! ¡El tipo se llevará una sorpresa 
mayúscula!

—Sí —reí—; será realmente divertido observar su cara cuando venga a 
arrestarme.

—Pero quizá no venga hasta que llegue a Paddington… después de 
medianoche. ¿Y qué explicación dará usted por haber cambiado de ropa 
conmigo?

—Oh, no se preocupe por eso —dije, disfrutando bastante con la 
perspectiva de la broma, aunque sin imaginar la grave situación en la que 
me estaba colocando—. ¿Dónde podré encontrarlo de nuevo?

—¡Ah! Tenga cuidado… mucho cuidado, señor Kemball. Sin duda lo 
vigilarán. Sospecharán que pretende encontrarse conmigo otra vez en 
secreto y, por esa razón, mantendrán una estricta vigilancia sobre usted. 
Use el nombre de Hamilton Davis y escríbame al apartado de Correos de 
Charing Cross. Es tan seguro como cualquier otro lugar. Yo estaré en 
Londres; pero debo marcharme ahora, y en cuanto el tren se detenga 
saldré de allí inmediatamente. Seguramente habrá una multitud en el 
andén de Exeter. ¡Ah! No puede imaginar el gran servicio que me ha 
prestado esta noche al asumir mi identidad: me ha salvado. ¡Adiós, y mil 
gracias!

Entonces, con un gesto de la mano y una alegre sonrisa, aquella persona 
escurridiza —porque sin duda eso era— salió al pasillo y desapareció.

Yo adopté de nuevo mi posición anterior, de manera que cuando el tren 
entró en Exeter me encontraba sentado de espaldas a la ventanilla, con 
una pierna sobre el asiento, leyendo perezosamente un periódico que 
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había encontrado en el bolsillo de Dawnay.

En el andén reinaba gran agitación, y comprendí que el agente de policía 
había pasado por allí para cerciorarse de que yo no había escapado. 
Durante unos diez minutos permanecí sentado con absoluta tranquilidad, 
hasta que finalmente el tren volvió a ponerse en marcha y quedé libre de 
vigilancia una vez más.

No lograba comprender, por mucho que lo intentara, por qué aquel hombre 
había temido ser visto en mi compañía. Arnold debía haber previsto de 
algún modo que su amigo sería vigilado, y por ello había dispuesto de 
antemano la señal de los guantes. Quizá había esperado que otro 
enemigo, y no la policía, estuviera observándolo. Sin embargo, incluso allí, 
en el tren, Dawnay había expresado temor de que nos vieran juntos. Era 
un detalle cuyo verdadero significado no lograba comprender por completo.

En Taunton nos detuvimos nuevamente, y adopté mi actitud de antes, con 
la espalda hacia la ventanilla, cuando de repente la puerta del 
compartimiento se abrió bruscamente, y una voz masculina exclamó:

—¡Alfred Dawnay! ¡Soy agente de policía y tengo una orden de arresto 
contra usted!

Me incorporé lentamente y, mirando al hombre que se había dirigido a mí, 
observé con tono tranquilo:

—Creo que ha cometido usted un pequeño error, ¿no es así? Mi nombre 
no es Dawnay.

El hombre del sombrero de paja lanzó una exclamación de sorpresa y se 
quedó mirándome atónito, mientras que el individuo que estaba a su lado 
—evidentemente un agente de la policía de Taunton vestido de civil— nos 
observaba a ambos con expresión de asombro.

—Si usted no es Dawnay, entonces ¿dónde está Dawnay? —exigió saber 
rápidamente el detective.

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—¡Pero usted lleva su ropa! ¡Usted lo ayudó a escapar! Por lo tanto, 
tendrá que dar alguna explicación.
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—No tengo ninguna explicación que ofrecer —respondí—. Si quieren a 
Dawnay, será mejor que lo busquen. No tienen ninguna orden para 
arrestarme simplemente porque llevo unas prendas parecidas a las de él.

—Quizá no, mi querido señor —replicó el detective, visiblemente molesto 
por haber sido burlado de esa manera—. Pero le aseguro que será mucho 
mejor para usted mostrarse completamente franco y sincero con nosotros. 
¿Cuándo abandonó Dawnay este tren? Dígamelo.

—No lo sé —respondí, lo cual era la pura verdad.

El desconcierto de los dos agentes de policía era ahora completamente 
evidente.

—Pero no olvide que se ha hecho usted responsable de un posible 
proceso judicial —dijo el hombre del sombrero de paja—. Ese hombre, 
Alfred Dawnay, alias Day, es buscado por un delito muy grave.

—¿Por cuál? —pregunté rápidamente.

—No importa cuál. Usted lo ha ayudado a escapar y tendrá que responder 
por ello.

Y cerró la puerta con enfado, pues el tren estaba a punto de ponerse 
nuevamente en marcha rumbo a Londres.

¿Qué delito tan grave podía pesar contra Alfred Dawnay?, me pregunté.
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Capítulo 6 Entre los vivos y los muertos

A mi regreso a Londres tuve la muy desagradable experiencia de ser 
vigilado estrechamente por detectives, tal como el fugitivo había previsto. 
Era evidente que la policía pretendía volver a dar con Dawnay valiéndose 
de mí.

Escribí al «señor Hamilton Davis», al apartado de Correos de Charing 
Cross, indicándole mi dirección en Londres, en el Hotel Cecil, así como mi 
domicilio en Upton End, con la esperanza de que me enviara una cita. Sin 
embargo, se mostraba tan cauteloso que apenas creía que fuese a revelar 
de inmediato su escondite. Estaba sumamente ansioso por volver a 
encontrarme con él, pues esperaba obtener más información de su parte y 
resolver el misterio del hombre a quien yo había conocido como Melvill 
Arnold.

Con el fin de evadir la inoportuna vigilancia de los detectives, me trasladé 
a Upton End durante algunos días, pues sabía que, si algún extraño 
rondaba por los alrededores, el viejo Tucker seguramente lo advertiría. En 
efecto, no habían transcurrido ni tres días desde mi llegada cuando, una 
mañana, al bajar a desayunar, lo encontré demorándose en regar las 
plantas del invernadero, y me declaró que estaba intrigado por el hecho de 
que un hombre —«un hombre de aspecto decente», según sus palabras— 
parecía pasar una y otra vez frente a la entrada del pabellón.

—No puedo imaginar, señor, qué asunto puede traerlo por aquí —dijo—. 
No me gusta nada su aspecto. Tal vez sea uno de una banda que 
pretende asaltar la casa, señor. Por eso le he dicho a Thomas y a Mason 
que mantengan los ojos bien abiertos.

Se refería al mozo de cuadra y al ayudante del jardinero.

—Casi estoy por soltarle los perros —añadió—. Con que se atreva a entrar 
en el camino de acceso, dejaría que Prince se encargara de él. Después 
de eso, ¡ni el traje completo que lleva puesto valdría seis peniques!
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—Supongo que será algún curioso, Tucker —dije, intentando tratar el 
asunto con absoluta indiferencia—. No creo que unos ladrones vinieran 
por aquí.

—No lo crea, señor. Hay muchas cosas… cuadros y objetos curiosos que 
su padre, el difunto sir Lionel, reunió durante años, y que alcanzarían un 
precio elevado en Londres, ya sabe, señor.

—Bueno —dije riendo—, si realmente los ladrones llegan a visitarnos, 
Prince se ocupará de ellos. Me daría pena enfrentarme a ese perro si yo 
fuera un ladrón.

—A mí también, señor. Aunque existe algo llamado una dosis de estricnina 
en un trozo de carne, ya sabe.

—En el extranjero, sí. En Italia es el recurso favorito de los ladrones, 
Tucker. Pero aquí, en Inglaterra, estamos mucho más seguros.

Y entonces, regadera en mano, el fiel anciano salió, mientras yo me 
sentaba a tomar mi solitario desayuno.

Una semana después de haber escrito al apartado de Correos de Charing 
Cross recibí una nota fechada en el Hôtel de la Boule d’Or, en Provins, una 
pequeña ciudad situada unos sesenta kilómetros al este de París.

Decía:

«Me complace mucho tener su dirección. En este momento mis 
movimientos son muy inciertos, pero tan pronto como pueda volver a verlo 
le escribiré a Upton End. Sin embargo, tenga cuidado de que, cuando se 
reúna conmigo, no sea vigilado. Temo que pueda verse molestado por 
observadores inoportunos. Si así ocurre, le ruego que me perdone y 
recuerde cuán agradecido estoy por el servicio que me ha prestado y que 
algún día espero poder devolverle.»

Eso era todo. No llevaba firma alguna.

Y así me vi obligado a esperar una nueva comunicación del hombre que, 
sin duda alguna, se encontraba oculto en aquella antigua y apartada 
ciudad del valle del Voulzie.

Una y otra vez sacaba aquel cilindro corroído —en cuyo interior había algo 
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que el difunto había declarado que haría que el mundo entero se quedara 
horrorizado— y lo sostenía en la mano lleno de asombro.

Sobre la mesa de la gran biblioteca, de aspecto antiguo, se encontraba la 
extraña figurilla del antiguo dios de los egipcios: el gran Osiris. Cada vez 
que entraba allí, contemplarla me hacía recordar aquella hora del 
crepúsculo en el pequeño hotel cerca del Strand, la hora en que Melvill 
Arnold había partido silenciosamente hacia el Más Allá.

Tres semanas transcurrieron en ansiosa espera. Mediante cuidadosas 
averiguaciones y una vigilancia prudente, llegué a la conclusión de que la 
policía de Scotland Yard había retirado la vigilancia que mantenía sobre 
mí. Por lo tanto, supuse que habían encontrado alguna pista del fugitivo 
que buscaban. Probablemente, si se trataba de un delincuente conocido, 
su presencia en Francia habría sido comunicada a través de la Prefectura 
de Policía de París. Tal era parte del sistema internacional de cooperación 
policial.

¿Se encontraba Alfred Dawnay nuevamente en peligro de ser arrestado?, 
me pregunté.

Sin embargo, una mañana recibí el mensaje que tanto había esperado, 
pues entre mi correspondencia encontré una nota en la que se me pedía 
que estuviera solo, fuera de Lathbury —una pequeña aldea situada a poca 
distancia de Newport Pagnell, en el camino hacia Northampton—, a las 
tres de aquella tarde. La letra pesada era la misma que la de la carta 
enviada desde Provins, y comprendí que provenía de Dawnay.

Por ello, con considerable impaciencia, salí alrededor de las dos para 
caminar hasta el lugar señalado para nuestro encuentro. Atravesé la larga 
calle de Newport Pagnell, pero nadie me siguió. Era día de cierre temprano 
de los comercios, y el lugar se encontraba adormecido y desierto. Al salir 
nuevamente a la polvorienta carretera principal no encontré a nadie, salvo 
a un hombre de mediana edad que iba en motocicleta y que pasó junto a 
mí a toda velocidad; más tarde, cuando me aproximaba a la posada de 
Lathbury, lo vi detenido, haciendo alguna reparación en su vehículo.

De pronto lo observé con sospecha. ¿Era posible que me estuviera 
siguiendo para vigilar mis movimientos?

Al pasar junto a él, levantó la vista y me miró directamente al rostro; 
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entonces tuve la certeza de que ya lo había visto en alguna parte. Pero no 
lograba recordar dónde.

Estuve a punto de regresar y así despistarlo, si acaso se trataba de un 
detective; sin embargo, obligado como estaba a actuar con cautela, 
continué caminando por el pueblo y salí nuevamente al camino abierto, 
subiendo la colina en dirección a Gaythurst.

Miré mi reloj y descubrí que ya eran las tres y cuarto. Pero todavía no 
aparecía nadie. Probablemente Dawnay se encontraba oculto en algún 
lugar detrás del seto, esperando asegurarse de que todo estuviera 
despejado antes de acercarse a mí.

A cierta distancia detrás de mí escuché el zumbido de un automóvil que se 
aproximaba y, apartándome hacia el borde del camino, me preparé para 
ser envuelto por la espesa nube de polvo blanco que levantaría.

El automóvil atravesó el pueblo y subió velozmente la colina; pero al 
acercarse a mí redujo la velocidad, hasta pasar a mi lado casi lentamente. 
Entonces observé que era una poderosa limusina, pintada y tapizada en 
color gris piedra, y en su interior viajaba una mujer sola.

A unos cuantos metros delante de mí se detuvo bruscamente, y la mujer 
se inclinó hacia afuera de la puerta. Para mi absoluta sorpresa, reconocí 
que era la misma joven hermosa que había visto en el cementerio de 
Highgate: la misteriosa persona que había colocado con tanta ternura 
flores frescas sobre la tumba de Melvill Arnold.

—¡Discúlpeme! —exclamó, dirigiéndose a mí con una voz melodiosa 
mientras abría la puerta—. Creo que usted es el señor Kemball, ¿no es 
así?

—Ese es, en efecto, mi nombre —respondí, levantando instintivamente mi 
sombrero de paja.

—Bien, yo… yo he venido aquí para encontrarme con usted —dijo riendo 
alegremente—. ¿Querría entrar? Así podré explicarle todo.

Aceptando su invitación, subí al automóvil y me senté a su lado. El 
vehículo volvió a ponerse en marcha rápidamente y, al instante siguiente, 
avanzábamos hacia Northampton, pues el conductor evidentemente ya 
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había recibido sus instrucciones.

—Supongo que debo explicarle, señor Kemball, que el señor Harvey 
Shaw, el caballero a quien usted conoce como Dawnay, consideró más 
prudente no venir personalmente a encontrarse con usted, porque… 
bueno… —y rio dulcemente, mostrando una hilera perfecta de dientes 
blancos—. Creo que probablemente comprende usted la razón.

—Completamente —respondí, todavía sorprendido por la frescura de su 
aspecto—. Pero mientras venía hacia aquí sospeché de un motociclista 
que se detuvo frente a la posada. Es un hombre al que creo haber visto en 
alguna otra parte.

—Oh, él es un amigo. Está allí como explorador nuestro —dijo ella—. Ha 
estado vigilándolo y nos ha indicado que todo está despejado, de modo 
que podemos continuar sin temor. El señor Shaw me ha pedido que lo 
lleve hasta él.

—¿Dónde está él? —pregunté.

—En Rockingham, más allá de Kettering —respondió ella; y al volver hacia 
mí sus magníficos ojos castaños, calculé que tendría unos diecinueve o 
veinte años, y comprendí que su rostro poseía una belleza más perfecta 
que cualquiera que hubiera contemplado hasta entonces. El sobrio vestido 
negro realzaba aún más la palidez de su tez; sin embargo, sus labios eran 
llenos y rojos, sus suaves mejillas mostraban hoyuelos delicados y una 
armonía perfecta en sus contornos, mientras que sus grandes y 
espléndidos ojos revelaban una dulzura y un encanto indescriptibles. 
Desde el primer instante advertí que era una joven de carácter alegre, 
dotada de buen humor y de una disposición luminosa, aunque al mismo 
tiempo discreta en sus maneras y poseedora de una exquisita elegancia.

La expresión de aquellos ojos grandes y abiertos quizá revelaba apenas 
un matiz demasiado perspicaz; y, a medida que comenzamos a conversar, 
me pareció que poseía una inteligencia vivaz, un ingenio espontáneo y una 
peculiar filosofía de la vida.

De su extraordinaria y cautivadora belleza no podía haber dos opiniones. 
Era perfecta, desde la coronilla de su pequeño y elegante sombrero de 
automovilista hasta la punta de sus zapatos de cuero marrón brillante. Sus 
manos eran pequeñas y estaban cubiertas por finos guantes; y su barbilla 
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delicadamente puntiaguda confería a su rostro dulce y refinado un aire de 
encantadora despreocupación que aumentaba considerablemente su 
atractivo.

Entre el elegante chófer y nosotros había una ventanilla cerrada; por lo 
tanto, podíamos conversar sin temor a ser escuchados.

—El señor Shaw me contó cuán generosamente lo ayudó usted cuando se 
encontraron en Totnes —dijo al fin—. ¡Ah, señor Kemball! —añadió, 
poniéndose de pronto muy seria—, no puede imaginar la magnitud del 
servicio que nos prestó entonces.

—¿Nos? —repetí sorprendido—. Entonces supongo que usted es pariente 
suyo.

—Su hija —respondió—, o, para ser completamente exacta, su hija 
adoptiva. Mi nombre es Asta… Asta Seymour. Así que quizá me permita 
agradecerle, señor Kemball, la generosa ayuda que brindó para asegurar 
la huida de mi padre adoptivo.

—No hay necesidad de agradecerme nada, señorita Seymour, se lo 
aseguro —declaré—. Pero dígame, ¿por qué teme tanto a la policía?

—Eso lo sabrá usted muy pronto, me temo —respondió con una voz más 
dura y diferente, en la que se percibía una lejana nota de tristeza.

—Sí. Pero ¿no existe un grave peligro en regresar a Inglaterra?

—Se vio obligado a hacerlo: primero, para encontrarse con usted en 
Totnes, y ahora por una segunda razón relacionada con la desafortunada 
muerte del pobre señor Melvill Arnold.

—Usted, naturalmente, conocía al señor Arnold —dije—. Es su mano la 
que ha colocado esas flores frescas sobre su tumba.

Guardó silencio. Después, con voz baja, respondió:

—Admito que fui yo quien lo hizo, porque él siempre fue mi amigo… 
siempre. Pero, por favor, no diga nada a mi padre acerca de lo que he 
hecho.

—Para mí, un gran misterio rodea al señor Arnold —dije—. ¿No puede 
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usted contarme algo sobre él? ¿Quién era y qué clase de hombre fue? Por 
el poco conocimiento que tuve de él, siento instintivamente que no era una 
persona común.

—Y su impresión era completamente acertada, señor Kemball. Fue uno de 
los hombres más extraordinarios que han existido.

—Usted sabía de su muerte. ¿Cómo?

—Sabía que estaba en Londres, porque me escribió una breve nota 
indicándome su dirección, pero pidiéndome que no se la revelara a nadie, 
ni siquiera a mi padre —dijo en voz baja y algo ronca—. Fui a verlo por un 
asunto urgente, porque él deseaba hablar conmigo; pero, por desgracia, 
en el hotel me dijeron que había muerto apenas unas horas antes. 
Entonces me marché, temiendo revelarme ante usted, pues me dijeron 
que era amigo suyo. Dos días después hice algunas averiguaciones y 
descubrí dónde lo habían enterrado. Luego, como homenaje a la memoria 
de un hombre cuya grandeza de corazón y cuyos extraordinarios 
conocimientos han permanecido ignorados por el mundo, deposité flores 
sobre su tumba.

—¿Por qué temió revelarse ante mí, señorita Seymour? —pregunté con 
seriedad, mirándola directamente a sus suaves ojos castaños mientras el 
automóvil avanzaba velozmente.

Pero ella evitó mi mirada, mientras un rubor cubría sus mejillas y delataba 
su turbación.

—Porque… bueno, porque no sabía hasta qué punto podía confiar en 
usted —respondió con franqueza después de una breve vacilación—. En 
realidad, ni siquiera ahora sé si seguiría siendo nuestro amigo y guardaría 
el secreto si llegara a conocer la desagradable verdad.

50



Capítulo 7 La confesión de Dawnay

Su curiosa respuesta me dejó profundamente desconcertado. ¿Qué podía 
ser aquella “desagradable verdad” a la que se había referido?

A su lado permanecí sentado en silencio durante algún tiempo. El 
automóvil avanzaba velozmente por una amplia carretera recta, entre 
setos cubiertos de polvo y numerosas líneas telegráficas; y al mirarla de 
reojo observé que mantenía la vista fija al frente, con una expresión 
extraña y severa en su hermoso rostro.

Quizá podía estar equivocado, pero cuando mencioné al hombre muerto 
me pareció percibir en sus ojos el brillo de unas lágrimas que no habían 
llegado a derramarse.

Atravesamos la bulliciosa ciudad de Northampton y volvimos a salir por el 
camino que conducía a Kettering, una ruta que conocía bien, pues la había 
recorrido muchas veces en automóvil. En el centro de esta última 
población giramos bruscamente hacia la izquierda y tomamos la carretera 
de Oakham. Poco después pasamos por el pueblo de Great Oakley y, al 
descender de pronto por una colina muy pronunciada, en cuya cima se 
alzaba un castillo, nos encontramos en la amplia y dispersa calle principal 
del pueblo de Rockingham.

Mi bella acompañante apenas habló. Parecía haberse vuelto de repente 
extrañamente absorta. En verdad, tuve la impresión de que se había 
apoderado de ella una súbita inquietud, provocada por un pensamiento 
que por primera vez cruzaba su mente. Su actitud había cambiado por 
completo.

—¿Su padre ha estado en Francia desde que lo conocí? —comenté, 
buscando algún tema de conversación.

—Sí —respondió ella—; ha estado trasladándose rápidamente de un lugar 
a otro por razones que no necesito mencionar.
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—Pero ¿por qué ha regresado si el peligro continúa? —pregunté.

—No creo que exista ya ningún peligro mayor… al menos por ahora 
—contestó.

Su respuesta me desconcertó, aunque no por mucho tiempo, como 
relataré más adelante.

El automóvil atravesó Rockingham y, unos dos kilómetros más adelante, 
giró bruscamente por una elegante entrada flanqueada por dos portones 
de piedra, internándose en un amplio parque lleno de árboles 
majestuosos. Finalmente se detuvo ante una larga mansión jacobina de 
aspecto antiguo, que desde su terraza de piedra gris dominaba una 
magnífica vista de las verdes colinas ondulantes y los ricos pastizales que 
la rodeaban.

Aquel viejo edificio cubierto de hiedra, con sus frontones puntiagudos y sus 
ventanas con parteluces, era un magnífico ejemplo de la señorial 
residencia inglesa. Cuando el automóvil se detuvo frente al pórtico, la gran 
puerta fue abierta por un pulcro sirviente, quien hizo una profunda 
reverencia mientras entrábamos en el espacioso vestíbulo, donde observé 
que las losas de piedra estaban gastadas y hundidas por el paso de 
generaciones.

La casa estaba construida alrededor de un patio cuadrangular y tenía dos 
pisos de altura, con hermosos motivos heráldicos en los ventanales de 
vidrio coloreado. Parecía contar con amplios corredores que conducían, 
mediante sólidas puertas de roble, a habitaciones aún más espaciosas en 
el interior: algunas revestidas con paneles de madera, otras con techos 
moldurados y chimeneas de piedra tallada.

Todo el lugar tenía un aire de capa y espada, como si hubiera sido 
construido en aquellos tiempos en que el viejo caballero realista, 
empobrecido y amargado, había guardado su espada en la vaina, pero 
seguía contando los meses hasta que el Rey pudiera volver a ocupar su 
legítimo trono.

Seguí a Asta Seymour por el vestíbulo y, al girar hacia un corredor situado 
a la izquierda, me encontré de pronto en una agradable sala de estar, 
donde el hombre a quien yo conocía como Dawnay permanecía de pie, 
con las manos detrás de la espalda, esperándome.
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Al entrar, ella cerró la puerta tras nosotros. La habitación tenía un aire 
antiguo y acogedor, con muebles cubiertos de cretona y llena del perfume 
de los popurrís.

—¡Al fin, señor Kemball! ¡Al fin! —exclamó el fugitivo, acercándose 
rápidamente a mí y estrechándome la mano con cálida bienvenida—. Así 
que Asta logró encontrarlo sin dificultad, ¿eh?

—Su aparición fue ciertamente una sorpresa —respondí—. Esperaba que 
usted mismo viniera a verme.

—Bueno —rió él, con sus pequeños ojos, juntos y penetrantes, llenos de 
un alegre brillo—. No habría sido precisamente una decisión prudente. Por 
eso envié a Asta, a quien, ya que estamos, debo decirle que confío todos 
los asuntos que requieren la más absoluta discreción. Pero siéntese, señor 
Kemball. Déme su sombrero y su bastón.

Y acercó hacia mí un cómodo sillón, mientras la joven, disculpándose, nos 
dejó a solas.

Cuando hubo salido, mi amigo me miró al rostro y rompió a reír, 
exclamando:

—Supongo, señor Kemball, que debe ser una sorpresa para usted 
descubrir que Harvey Shaw, el propietario de Lydford Hall, y Alfred 
Dawnay son una misma persona, ¿verdad?

—Lo es —admití—. He pasado muchas veces junto al límite de su parque 
en mi automóvil, pero jamás imaginé que usted viviera aquí.

—Bien —dijo—, confío en su discreción. Usted fue extremadamente 
amable conmigo el otro día, y por ello no veo razón para no ser un poco 
más sincero con usted.

—Sus asuntos, naturalmente, no son de mi incumbencia —declaré—. Pero 
cualquier cosa que decida revelarme la trataré, sin duda, con la más 
estricta confidencialidad.

—¡Ah! Estoy seguro de ello. Melvill Arnold jamás lo habría hecho partícipe 
de su confianza si no hubiera estado convencido de que podía confiar en 
usted. Era uno de los hombres más astutos de toda Inglaterra; de otro 
modo nunca habría alcanzado el éxito extraordinario que tuvo.
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Desde las altas ventanas, cuyos pequeños cristales estaban divididos por 
plomos, podía contemplar, desde el lugar donde me hallaba sentado, la 
amplia extensión del parque con su magnífica avenida de hayas. Sobre la 
gran chimenea destacaban numerosos motivos heráldicos tallados en 
piedra, mientras que contra los oscuros paneles de roble resaltaban los 
brillantes tejidos de cretona, limpios y frescos. El buen gusto se 
manifestaba en todas partes: el gusto propio de un hombre refinado.

El señor Shaw, como aparentemente era conocido allí, vestía de manera 
muy distinta a la ocasión en que lo había encontrado en Totnes. Entonces 
había adoptado la apariencia de un hombre del mundo de las carreras; 
pero bajo su aspecto de caballero rural llevaba ahora una levita de corte 
algo anticuado y pantalones de tono gris jaspeado, un atuendo que le daba 
una apariencia tranquila y cierta distinción.

Me senté frente a él, sorprendido por su extraordinaria doble personalidad: 
el hombre perseguido por la policía y el rico propietario de aquella 
magnífica mansión campestre.

Sus pequeños ojos astutos parecieron comprender el curso de mis 
pensamientos mientras se reclinaba despreocupadamente en su sillón 
junto a la ventana, observándome con calma.

—Le prometí, señor Kemball, que volvería a verlo tan pronto como se 
presentara la oportunidad —dijo—; y, estando seguro del espíritu de 
camaradería que existe entre nosotros, esta tarde le he permitido conocer 
el secreto de mi doble vida. Aquella noche en Exeter estuve a punto de 
caer —¡por Júpiter!, fue una de las escapatorias más estrechas de toda mi 
vida—. Un enemigo, alguien a quien yo había considerado mi amigo, me 
traicionó por completo. Evidentemente, la policía esperaba encontrarme a 
través de usted, porque lo estuvieron vigilando constantemente. 
Dondequiera que iba, lo seguían.

—¿Usted sabe eso?

—Lo sé —respondió—. La verdad es que tengo un guardián personal que 
vigila constantemente mis movimientos y me advierte de los peligros. 
Usted lo vio en su motocicleta en Lathbury. Él lo observó mientras yo me 
encontraba ausente en Francia, tratando de librarme de esos sabuesos de 
la ley.
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—Y ahora supongo que ha logrado deshacerse de ellos.

—Eso creo. Afortunadamente, Scotland Yard jamás ha relacionado todavía 
a Harvey Shaw, juez de paz del condado de Rutland y uno de los 
magistrados visitantes de la prisión de Oakham, con Alfred Dawnay, alias 
Day, a quien tanto desean arrestar —y soltó una risa sombría—. Le 
aseguro que mi situación resulta bastante divertida: sentarme en el estrado 
y juzgar prisioneros, sabiendo perfectamente que cada agente de policía 
que comparece como testigo estaría, si conociera la verdad, más que 
dispuesto a ejecutar la orden de arresto que pesa sobre mí.

Y su rostro ancho y bonachón volvió a iluminarse con una sonrisa.

—Ciertamente, comprendo el humor sombrío de la situación —dije.

—Y si usted no me hubiera ayudado, señor Kemball, en este momento 
estaría detenido en la prisión de Su Majestad en Brixton —dijo—. Por 
cierto, debo devolverle el traje que tuvo la amabilidad de prestarme. Mi 
criado lo tiene arriba, preparado y empaquetado. Se lo enviaré por correo. 
Gates se sorprendió bastante al encontrar ropa de otro hombre entre mis 
pertenencias. Pero, por fortuna, está acostumbrado a mis peculiaridades y 
las considera simples excentricidades de su amo. Además, es siempre 
discreto. Lleva diez años conmigo.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, señor… eh…?

—Shaw —interrumpió rápidamente.

—Señor Shaw. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? Creía que la 
propiedad pertenecía a lord Wyville.

—Así es, al menos a los albaceas del difunto lord. La he alquilado durante 
los últimos tres años. De modo que en el condado soy una persona 
completamente respetable, y creo que también bastante estimada.

—La situación es, cuando menos, poco común —declaré.

—Quizá yo sea un hombre poco común, señor Kemball —dijo, 
levantándose y cruzando la habitación.

Observé entonces que llevaba en su corbata verde oscuro un magnífico 
diamante, y que sus modales y su porte eran los de un caballero rural de 
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noble origen. Sin duda, era una persona extraordinaria.

—Espero —continuó, deteniéndose de pronto frente a mí— que, puesto 
que usted se ha relacionado con mi querido e íntimo amigo Melvill Arnold, 
llegue ahora a ser también mi amigo. Por esa razón me he atrevido a 
acercarme a usted como lo he hecho hoy.

—Bien —respondí, mientras mi natural prudencia volvía a imponerse al 
recordar las instrucciones escritas del hombre muerto—, debo admitir, 
señor Shaw, que me encuentro profundamente confundido intentando 
comprender el misterio de esta situación. Desde mi encuentro con el pobre 
señor Arnold, parece que he estado viviendo en un verdadero laberinto de 
circunstancias inexplicables.

—No me cabe duda. Pero todo será explicado a su debido tiempo. ¿Arnold 
no le dio ninguna explicación?

—Ninguna. De hecho, en la carta que me escribió y que abrí después de 
su entierro, me confesó que no era lo que había aparentado ser.

—Me temo que pocos lo somos —rió él—. Todos somos, en mayor o 
menor medida, hipócritas y farsantes. Hoy en día, en esta época de 
criminalidad y búsqueda constante de notoriedad, el arte de evitar ser 
descubierto se ha convertido en un verdadero arte de supervivencia. ¡Ay! 
El viejo proverbio escolar que dice que la honradez es la mejor política 
parece ya no ser cierto. Ser deshonesto es enriquecerse rápidamente; 
permanecer honrado es acabar frente al síndico en un tribunal de 
quiebras. Un hombre sin escrúpulos acumula dinero y llega a ser grande y 
respetado gracias al esfuerzo de su agente de publicidad. El hombre 
honrado lucha contra las artimañas de los inescrupulosos y, tarde o 
temprano, termina siendo derrotado.

—Lo que dice, me temo, es demasiado cierto —suspiré—. Ojalá no lo 
fuera. La virtud recibe muy poca recompensa en estos tiempos de tratos 
sin escrúpulos en todos los ámbitos de la vida, desde el palacio hasta el 
barrio más humilde.

—Entonces entiendo que usted no desprecia a un hombre que, al 
enfrentarse al mundo, ha utilizado las mismas armas que sus adversarios 
—preguntó.
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—¿Cómo podría hacerlo? En un duelo deben emplearse las mismas 
armas.

—Exactamente, señor Kemball; ahora comenzamos a comprendernos 
mutuamente, y…

En ese momento la puerta se abrió sin previo aviso y Asta volvió a entrar. 
Había cambiado de vestido y llevaba una bonita blusa de muselina con 
una falda gris paloma.

—¿Van a tomar el té aquí, papá, o en el césped? —preguntó.

—Oh, creo que en el césped, querida. Solo quiero terminar mi 
conversación con el señor Kemball, si no te importa.

—Lo siento muchísimo por haber interrumpido —rió ella—. Pensé que ya 
habían terminado.

Y con una dulce sonrisa dirigida hacia mí, cerró la puerta y volvió a 
dejarnos solos.

¡Qué delicada parecía! ¡Qué exquisita era su figura! Sin duda, su gracia 
era perfecta.

—La verdad —dijo mi acompañante— es que no sé qué haría sin Asta. Es 
todo cuanto tengo en el mundo, y es un verdadero prodigio de discreción y 
diplomacia.

—Es, ciertamente, muy encantadora —dije con absoluta franqueza.

—Me alegra que piense así. Le aseguro que tiene muchos admiradores. Y 
temo que la están malacostumbrando. Pero, como decía, señor Kemball 
—continuó—, espero que ahora nos comprendamos perfectamente. El 
pobre Arnold era un amigo mío muy querido e íntimo, y ambos estábamos 
igualmente interesados en muchos proyectos financieros; por eso me ha 
desconcertado mucho que haya buscado un entierro tan humilde como lo 
hizo, y que sus asuntos no estén en manos de algún abogado 
responsable. ¿Le mencionó algo acerca de las disposiciones de su 
testamento?

—Jamás pronunció una palabra al respecto. De hecho, no tengo idea de si 
había hecho alguno.
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—¡Ah! —suspiró mi acompañante—. Muy propio del pobre Arnold. 
Siempre tuvo la costumbre de dejar para mañana aquello que podía 
hacerse hoy. Su testamento, si es que hizo uno, sería sin duda 
interesante, porque sus bienes deben ser bastante considerables. Era un 
hombre rico.

Recordé entonces el incidente de la quema de los billetes de banco, y 
aquel recuerdo me hizo reflexionar.

—¿Cree usted que hizo testamento? —pregunté.

—No lo creo —respondió Shaw—. Sé que sentía una fuerte aversión hacia 
la idea de hacer un testamento, porque temía que después de su muerte la 
verdad pudiera salir a la luz.

—¿La verdad acerca de qué?

—Acerca de cierto capítulo de su vida que durante años había 
permanecido cuidadosamente oculto. La realidad es, señor Kemball, que 
temía ser descubierto.

—¿De qué?

—De algunos hechos bastante desagradables. Y por esa razón evitó 
cuidadosamente darle muchas explicaciones sobre quién era realmente. 
Tenía motivos —motivos muy poderosos— para ocultar su verdadera 
identidad.

—¿No puedo conocerlos? —pregunté muy despacio, fijando mis ojos en 
los suyos.

—Algún día —fue su respuesta, pronunciada con cierta tensión—. No 
ahora… algún día, algún día. Espero estar en condiciones de explicárselo 
todo; de revelarle ciertos asuntos que lo dejarán completamente mudo de 
asombro y sorpresa.
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Capítulo 8 La historia del cilindro

Estaba tomando el té bajo los árboles con mi anfitrión y Asta, cuando se 
acercó un joven alto, atlético, de cabello oscuro, vestido con pantalón de 
franela gris y sombrero de paja. Sonreía alegremente, y el súbito brillo que 
iluminó los ojos de la muchacha al verlo bastó para revelarme que eran 
amigos muy cercanos.

Se estrecharon la mano, mientras Shaw exclamaba con su lento y 
deliberado tono de voz:

—¡Hola, Guy! Creía que habías ido a Londres.

—No. Recibí un telegrama que aplazó mi cita hasta el jueves, así que he 
venido a tomar una taza de té.

Entonces ella me presentó al joven como Guy Nicholson.

Se acomodó en una de las largas sillas de mimbre y, mientras Asta le 
servía el té, ambos comenzaron a conversar sobre un torneo de tenis que 
iba a celebrarse en una casa vecina. Poco después se dirigió a mí y 
sostuvimos una larga conversación. Tenía el porte inconfundible de un 
caballero: elegante, pulcro y erguido; su atractivo rostro sonriente estaba 
bronceado por el sol y rebosaba buen humor.

Desde el primer momento me cayó bien por instinto. Shaw me explicó que 
el joven era un vecino muy cercano, cuyo padre, un industrial del hierro del 
norte de Inglaterra, había fallecido un par de años antes, dejándole una 
considerable fortuna.

—Siempre anda con Asta —añadió en voz baja, con confianza—. Y 
sospecho que ella le ha tomado mucho cariño.

Al dirigir la mirada hacia ellos comprendí lo bien que se complementaban. 
Ella parecía la personificación de todo lo hermoso. Su fresca blusa de 
muselina y su falda gris se adaptaban con gracia a su joven figura; el 
ondulado cabello oscuro, ya sin el gorro de automovilista, enmarcaba sus 
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grandes ojos castaños, haciéndolos parecer portadores, en lo más 
profundo, de un conocimiento misterioso que jamás debía llegar al 
entendimiento de los hombres, salvo quizá en ese instante en que el amor 
arrancara de ellos los secretos que dormitaban en su interior.

Pero aquel no era más que uno de los estados de ánimo de Asta y, casi 
antes de que pudiera advertirlo, ya reía alegremente con su acompañante 
mientras le ofrecía un trozo de pastel.

Observé que sus ojos sostenían sin vacilar la mirada firme de los de él; sin 
embargo, comprendí que bajo aquella delicada blusa latía un corazón 
acelerado que le hacía darse cuenta de que no era tan imperturbable 
como había creído.

Ella pensaba que su secreto le pertenecía únicamente a ella. Su corazón 
no importaba. Nadie podía verlo y, por tanto, nadie podía conocerlo.

Cuando terminamos de tomar el té, ambos se levantaron y se alejaron 
paseando entre el jardín de rosales, en dirección al parterre, 
resplandeciente de flores de vivos colores. Y cuando pasaron bajo los 
arcos cubiertos de rosas trepadoras carmesí y desaparecieron de nuestra 
vista, mi anfitrión exclamó, con un suspiro y una sonrisa melancólica:

—¡Ah! ¡Qué maravilloso sería volver a ser joven... volver a ser joven como 
usted, señor Kemball!

Reímos, encendimos unos cigarrillos y continuamos conversando. 
Confieso que el misterio que envolvía a aquel hombre, quien me había 
admitido con toda franqueza que era un aventurero y, al mismo tiempo, un 
magistrado del condado, ejercía sobre mí una enorme atracción. Me sentía 
fascinado por el conjunto de aquellas circunstancias tan fuera de lo común.

Había advertido un detalle curioso: aunque Asta conocía la muerte de 
Arnold, jamás se la había comunicado al hombre al que llamaba padre. 
¿Qué motivo podía tener para ocultarle la verdad?

Además, resultaba evidente que el joven Nicholson no sospechaba que el 
señor Harvey Shaw fuese otra cosa que el rico ocioso que aparentaba ser. 
Y, sin duda, Asta no lo había sacado de su error.

Mientras paseábamos juntos por los hermosos y cuidados jardines, y él me 
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mostraba su garaje, donde había cuatro automóviles de distintos tipos, así 
como su planta eléctrica y las bombas que abastecían de agua la 
propiedad, procuré obtener de él alguna información adicional acerca de 
Arnold.

Pero, pese a todas mis ingeniosas preguntas, permaneció hermético.

Entonces dirigí mi atención hacia Asta y descubrí que él la había adoptado 
cuando, siendo apenas una niña de ocho años, quedó completamente sola.

—Mi vida, señor Kemball, ha estado llena de cambios y de experiencias 
muy diversas. En ocasiones me he visto obligado a vivir durante meses en 
el más absoluto aislamiento; otras veces, en lugares apenas civilizados. 
Por ejemplo, pasé un año en las montañas del norte de Albania, 
conviviendo con una de las tribus de aquellas sierras; y en otra ocasión las 
circunstancias me obligaron a permanecer ocho meses en una aldea 
perdida de Corfú. Pero durante todo ese tiempo la pequeña Asta estuvo 
siempre a mi lado. ¡Ah, sí! ¡Cuántas veces alegró mi existencia solitaria!

Vi que, cualquiera que fuese el verdadero carácter de aquel hombre, 
sentía por ella un profundo afecto. Y ella, por su parte, había demostrado 
estar siempre atenta a velar por sus intereses.

—Entonces, en realidad, es toda una cosmopolita —exclamé.

—Desde luego. Habla tres idiomas con absoluta fluidez. Pocas muchachas 
de su edad han conocido la vida en todas sus facetas como ella: desde la 
humilde choza de un campesino hasta la existencia en una casa inglesa 
como esta. Pero —añadió—, cuando Arnold le habló en confianza, ¿no le 
contó nada?

—¿Sobre qué? —pregunté.

—¿Nada acerca de su pasado?

—Nada.

—Y no me mencionó a mí, ¿verdad? —preguntó mi acompañante.

—Solo para pedirme que le entregara aquella carta en Totnes.

—¿Y no le dio nada más? Tenía entendido que le había confiado ciertos 

61



asuntos personales —dijo, mirándome fijamente al rostro.

—Me entregó dos objetos —respondí—. Una pequeña figura de oro del 
dios egipcio Osiris, una reliquia antiquísima, y un curioso cilindro de bronce 
muy corroído.

—¡Dios santo! ¡El cilindro de bronce! —exclamó, dando un respingo y 
quedándose frente a mí con la boca abierta. Al oír aquello, el rostro se le 
tornó lívido.

—Sí.

—¿Se lo entregó a usted? —preguntó, visiblemente alarmado—. ¿Y 
aceptó hacerse cargo de él? ¿Fue tan insensato como para hacerlo?

—Por supuesto. ¿Por qué no habría de hacerlo?

—¡Ah! No lo habría aceptado si hubiera sabido el terrible peligro que ahora 
se cierne sobre usted —respondió con voz baja y ronca, mientras su 
actitud cambiaba por completo y reflejaba una profunda inquietud. Se le 
veía nervioso y agitado.

—No acabo de entenderlo —dije, desconcertado por su reacción.

—Naturalmente, usted lo ignora, señor Kemball. Pero al aceptar esa 
responsabilidad, al conservar en su poder ese cilindro, se ha convertido en 
un hombre condenado.

—¿Condenado? ¿De qué manera? —pregunté con una sonrisa incrédula.

—Se lo digo con toda franqueza porque ya me ha demostrado que es 
amigo mío —respondió, con el semblante completamente transformado.

Estábamos de pie junto al borde del césped cuadrado donde se jugaba al 
croquet, que antiguamente había sido la bolera de la finca. Los enormes 
boj centenarios estaban recortados en formas fantásticas y, al fondo, se 
extendía una larga terraza de piedra que daba al amplio parque.

—Creo que me dijo que Arnold le regaló una suma de dinero en billetes 
—prosiguió Shaw—. ¡Ah! Melvill Arnold sabía demasiado bien la inmensa 
desgracia, la desdicha y el peligro mortal que implicaba la posesión de ese 
cilindro. Por eso le hizo aquel obsequio, como una pequeña 
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compensación. ¿Le indicó qué debía hacer con él? —preguntó.

—En una fecha determinada debo entregárselo a una persona que vendrá 
a reclamarlo.

—¿Entregárselo sin hacer ninguna pregunta?

—Sí, sin formular ninguna pregunta.

Shaw permaneció en silencio durante unos instantes. Fruncía el ceño y 
reflexionaba profundamente, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Bien —dijo al fin, de pronto—, jamás imaginé que le hubiera confiado el 
cilindro. Supongo que aún lo conserva en su poder.

—Así es.

—Entonces, si yo estuviera en su lugar, aguardaría con verdadera 
ansiedad la llegada del día señalado, cuando quede libre de tan pesada 
responsabilidad. La historia de ese tubo de metal es una sucesión de 
ruina, desastres y muerte, porque la desgracia, bajo una forma u otra, 
siempre alcanza a quien lo posee. Su historia es, sin duda, la más extraña 
y terrible que pueda contarse. Sabía que Arnold estaba en Egipto, pero 
nunca imaginé que, al fin, se atreviera a sacar el cilindro de su escondite y 
traerlo hasta aquí, a Inglaterra.

Recordé que, poco antes de morir, mi amigo había asegurado que su 
contenido dejaría al mundo entero atónito, por lo que le pregunté de 
inmediato qué encerraba.

—No lo sé —respondió—. Solo Arnold conocía su contenido y, por 
desgracia, se ha llevado ese secreto a la tumba. Tengo entendido que fue 
hallado en la tumba del rey Merneptah, el faraón bajo cuyo reinado tuvo 
lugar el éxodo de los israelitas, unos mil doscientos años antes de la era 
cristiana. El propio Arnold lo descubrió en Abidos, pero, después de 
abrirlo, temió permitir que aquello volviera a ver la luz del día y, para 
impedir que su influencia alcanzara a la humanidad, volvió a enterrarlo en 
un lugar que solo él conocía; sin duda, en algún punto cercano al gran 
templo de Amón-Ra, en Karnak.

—¿Por qué quiso ocultar su descubrimiento al resto de la humanidad? 
—pregunté, profundamente interesado.
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—¿Cómo podría saberlo? Después de aquel hallazgo regresó a Inglaterra 
con la mayor premura y convertido por completo en otro hombre. Nunca 
quiso revelarme, ni siquiera a mí, que era su amigo más íntimo, qué 
contenía realmente el cilindro. Lo único que me confesó fue que le 
inspiraba un profundo temor y que, si permitía que su contenido saliera a 
la luz, provocaría la mayor conmoción de nuestra civilización moderna; el 
mundo entero quedaría paralizado de asombro.

—¿Qué habrá querido decir con eso?

—¡Ah! —respondió mi acompañante—. No puedo decírselo. Lo único que 
sé es que, junto con el cilindro, descubrió unos antiguos papiros que 
relataban el terrible destino que aguardaba a quienes lo poseyeran y 
advertían a cualquiera que no debía tocarlo, conservarlo ni abrirlo.

—Un recurso muy utilizado por los antiguos para impedir el saqueo de sus 
tumbas —observé con una sonrisa.

—Pero en este caso Arnold, que era un gran arqueólogo y, sin duda, podía 
descifrar los jeroglíficos, investigó el extraño contenido del cilindro y llegó a 
la conclusión de que era algo que ningún ojo mortal debía contemplar sin 
quedar sobrecogido. Esas fueron exactamente las palabras que empleó al 
describírmelo.

—¿Y como consecuencia de ello le ocurrió alguna desgracia? —pregunté.

—Desde el momento mismo en que llevó a cabo aquella investigación, la 
desventura no dejó de perseguirlo. Sus amigos fueron muriendo uno tras 
otro y él mismo fue atacado por aquella afección cardíaca que, como usted 
sabe, acabó por causarle la muerte.

—¿Hace cuánto tiempo descubrió el cilindro en la tumba del rey 
Merneptah? —pregunté.

—Hace unos cuatro años —respondió Shaw; advertí que temblaba de 
excitación—. Y desde ese día hasta el momento de su muerte, el pobre 
Melvill Arnold nunca volvió a ser el mismo. Aquello que encontró dentro de 
la Cosa, como él solía llamarla, le produjo una impresión tan terrible que 
aquel hombre audaz, intrépido y desafiante se convirtió de pronto en una 
persona débil, temerosa y nerviosa, obsesionada con impedir que el 
secreto contenido en el cilindro llegara a revelarse. El mensaje de aquellos 

64



jeroglíficos, cualquiera que fuese, lo atormentaba día y noche; y en 
muchas ocasiones me confesó que, por haber desobedecido 
imprudentemente la advertencia contenida en los papiros, se había 
convertido en un hombre condenado… condenado, señor Kemball 
—añadió con una voz baja y extraña, mirándome fija e intensamente al 
rostro—; condenado, como mucho me temo que, por desgracia, también lo 
está ahora usted.
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Capítulo 9 Las sospechas de Guy

Todos mis esfuerzos por averiguar de Shaw algo más acerca del 
misterioso cilindro resultaron inútiles. Al parecer, ignoraba por completo 
cuál era su verdadero contenido, aquello que el hombre ya fallecido 
llamaba la Cosa.

Más tarde tuve ocasión de conversar con Guy Nicholson mientras 
paseábamos por los hermosos jardines al atardecer. Era un joven alegre, 
jovial y despreocupado que había servido durante uno o dos años en un 
regimiento de caballería. Tras la muerte de su padre se había retirado del 
ejército y ahora manifestaba un gran deseo de viajar al extranjero. Vivía en 
Titmarsh Court, entre Rockingham y Corby, según me explicó, e insistió en 
invitarme a visitarlo.

Mucho tiempo atrás había oído hablar del viejo Nathaniel Nicholson, el 
gran industrial del hierro de Sheffield, que había comprado aquella finca a 
un noble arruinado y gastado muchos miles de libras en mejorarla. Mi 
padre apenas lo había tratado, pues solo coincidían en las jornadas de 
caza; por eso me complacía conocer ahora a su hijo.

Desde el primer momento simpaticé profundamente con él y ambos nos 
profesamos una amistad sincera. Los dos éramos solteros y advertí que 
compartíamos muchas aficiones. Su desenfadada despreocupación y su 
inagotable buen humor me resultaban muy atractivos; además, era 
evidente que estaba profundamente enamorado de la encantadora Asta.

Wheaton, el mayordomo —un hombre de rostro pálido, cabello gris y 
modales algo altivos—, llamó a Shaw porque lo requerían por teléfono, y 
Nicholson y yo nos quedamos solos en la terraza.

—¿Hace mucho que conoce a Asta? —me preguntó de pronto.

Mi respuesta fue algo evasiva, pues no comprendía el motivo de aquella 
pregunta, salvo que sintiera celos de ella.
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—Según me ha dicho Shaw, usted lo conoce desde hace bastante tiempo, 
¿no es así?

—Sí —respondí con cierta vacilación—. Nos conocemos desde hace algún 
tiempo.

Nicholson me miró fijamente con sus ojos hundidos, ahora inusualmente 
serios. Luego, tras una breve pausa, dijo:

—Escuche, Kemball. Usted y yo vamos a ser amigos, igual que lo fueron 
nuestros padres. Quiero hablarle con absoluta franqueza.

—¿Sí? —pregunté, un tanto sorprendido por aquel repentino cambio de 
actitud.

—Quiero hacerle una pregunta muy sencilla y muy honesta. ¿Qué opinión 
tiene usted de Harvey Shaw?

—¿Mi opinión? —repetí—. Bueno, no sabría decirle. Me parece un hombre 
bastante agradable, por lo que conozco de él. Generoso, alegre...

—Sí, sí; mantiene una excelente bodega, es hospitalario, muy leal con sus 
amigos y todo eso —me interrumpió—. Pero lo que quiero saber es qué 
piensa realmente de él. ¿No cree que ese aire severo que muestra no es 
más que una máscara?

—No termino de comprender adónde quiere llegar —respondí.

—¿Puedo hablarle con absoluta confianza?

—Desde luego. No traicionaré esa confianza.

—Bien. Desde hace algún tiempo deseo hablar con alguien que conozca a 
Shaw, pero no había tenido oportunidad. Como reparte dinero 
generosamente por toda la comarca, apoya cualquier iniciativa y jamás 
discute la factura de un comerciante, es natural que goce de enorme 
popularidad. Nadie dice una sola palabra en su contra. Harvey Shaw 
parece incapaz de hacer nada malo. Pero eso ocurre en cualquier distrito 
rural: el dinero, por sí solo, compra la popularidad y la buena reputación.

—¿Y por qué habría alguien de hablar mal de él? —pregunté—. ¿No es 
amigo suyo, igual que mío?
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—Lo es, pero... bueno, lleva ya varios años viviendo aquí y yo conozco a 
Asta desde entonces. De hecho, le confieso que siento un profundo cariño 
por ella. Pero si no fuera por Asta, jamás volvería a cruzar el umbral de 
esta casa.

—¿Por qué? —pregunté, realmente sorprendido.

Él vaciló unos instantes antes de responder y bajó la voz.

—Porque hay algo que no está bien en él.

—¿Algo que no está bien? ¿Qué quiere decir?

—Exactamente eso. Me interesa mucho la fisiognomía, y el rostro de 
Harvey Shaw es el rostro de un hombre inclinado al mal.

—Así que desconfía de él, ¿eh? ¿De qué, exactamente?

—La verdad es que no lo sé. Pero se lo digo con absoluta franqueza. No 
me gustan esas miradas furtivas que, a veces, dirige a Asta. Son miradas 
de odio.

—Mi querido amigo —reí—, me parece que en eso está completamente 
equivocado. Está enteramente entregado a ella. Él mismo me lo ha dicho.

—¡Ah, sí! Siempre hace grandes demostraciones de afecto paternal, lo sé; 
pero su rostro revela que esas palabras no le nacen del corazón. La odia.

—¿Y por qué habría de odiarla? Según tengo entendido, ella ha sido su 
compañera durante años, desde que era una niña.

—Lo sé. Usted es amigo de Shaw y, naturalmente, resta importancia a 
cualquier sospecha que pueda recaer sobre él. Asta está totalmente 
entregada a sus intereses y, por eso mismo, no ve el profundo odio que él 
oculta con tanta habilidad.

—¿Y qué es lo que le hace sospechar semejante cosa? —pregunté, 
mirándolo muy seriamente. Estaba apoyado sobre el viejo muro cubierto 
de líquenes, con el rostro pensativo vuelto hacia el sol poniente.

—No se trata solo de sospechas, Kemball. Tengo pruebas.
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—¿Pruebas de qué?

—De lo que le estoy diciendo —respondió en voz baja y confidencial—. 
Ese hombre, Shaw, no es el individuo tranquilo, generoso y 
despreocupado que aparenta ser.

Guardé silencio. ¿Qué podía saber? Estaba seguro de que Asta no había 
traicionado a su padre adoptivo.

—Pero dice que tiene pruebas. ¿Qué clase de pruebas?

—Pruebas irrefutables. Ese hombre, bajo cuya tutela Asta ha permanecido 
todos estos años, ha cambiado con respecto a ella. Hay maldad en su 
corazón.

—Entonces teme que... bueno, que pueda ocurrir algo, ¿verdad?, ¿que 
llegue a tratarla mal? ¡Seguro que no es cruel con ella!

—¿Cruel? ¡Oh, no!, en absoluto. Siempre es muy indulgente y encantador 
con ella. Precisamente por eso ella confía plenamente en él.

—Pero afirma que posee pruebas de que no es el hombre generoso que 
aparenta ser.

—Sí, las tengo. Mis sospechas comenzaron hace unos dos meses, 
porque, detrás de su apariencia serena, siempre parecía nervioso e 
inquieto por algo, como si ocultara un gran secreto.

Contuve la respiración. ¿Qué era lo que sabía?

—¿Y bien? —pregunté, esforzándome por ocultar mi propia inquietud.

—Lo vigilé y mis sospechas no hicieron sino confirmarse. Desde hacía 
mucho tiempo me intrigaban sus frecuentes y misteriosas ausencias, sobre 
todo porque Asta nunca quiso darme una explicación. En ocasiones ella 
permanecía sola durante meses enteros en esta enorme casa, 
acompañada únicamente por los sirvientes. ¿Por qué desaparecía y 
reaparecía tan de repente? Pues bien, hace dos meses —esto se lo 
cuento, por supuesto, bajo la más estricta confidencialidad— regresaba en 
mi motocicleta desde la estación de Corby, una noche oscura y lluviosa, 
cuando alcancé a un hombre de aspecto miserable, mal vestido y 
empapado hasta los huesos. Le di las buenas noches y, al responderme, 
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reconocí con sobresalto la voz de Harvey Shaw. Entonces desmonté con 
el pretexto de reparar la motocicleta, para darle tiempo de acercarse de 
nuevo. Pero él permaneció rezagado, aunque lo bastante cerca para que 
pudiera distinguir claramente sus facciones cuando dirigí hacia atrás la luz 
de mi lámpara de acetileno. Al día siguiente pregunté a Asta, como quien 
no quiere la cosa, dónde se encontraba Shaw, y ella me respondió que 
estaba en París por asuntos de negocios. Sin embargo, no regresó aquí 
hasta dos semanas después.

—Bien, ¿y qué deduce de ese episodio? —pregunté.

—Que aquella noche vino a la propiedad en secreto, mientras Asta creía 
que estaba en el continente.

—¿Y el disfraz?

—¡Ahí está precisamente la cuestión! Un caballero no se viste con harapos 
ni recorre kilómetros bajo el barro y la lluvia sin un motivo siniestro. El 
expreso procedente de Londres había parado en Corby veinte minutos 
antes, de modo que deduje que había llegado en ese tren y que se dirigía 
aquí para realizar una visita secreta.

—¿Está completamente seguro de que Asta no sabía nada?

—Completamente seguro.

—¿No le dijo nada?

—Claro que no. He guardado silencio y he mantenido los ojos bien 
abiertos. Cada día resulta más evidente que nuestro amigo no es quien 
pretende ser.

Comprendí que la situación era sumamente delicada. El joven estaba 
profundamente enamorado de Asta y, convencido de que Shaw ocultaba 
algún mal indefinido, vigilaba todos sus movimientos con la misma 
atención con que un gato acecha a un ratón. Aquello resultaba curioso, 
teniendo en cuenta las palabras de advertencia que Arnold había dejado 
por escrito. Al parecer, las sospechas del difunto habían surgido después 
de llegar a Londres.

—¿Ha comentado esto con alguien? —le pregunté.

70



—Con nadie.

—Entonces, si me permite darle un consejo —dije—, no diga una sola 
palabra a nadie, ni siquiera a la señorita Seymour. Yo lo ayudaré y 
seguiremos observando juntos.

—¡Magnífico! —exclamó—. Deme la mano, Kemball.

Y nos estrechamos la mano.

—Tengo el presentimiento de que algo va a sucederle a Asta —dijo con 
voz baja y ronca—. Tal vez mis sospechas sean injustas y yo esté 
equivocado, pero no puedo librarme de un claro presentimiento de 
desgracia.

—Personalmente, no creo que deba preocuparse por eso —respondí—. La 
señorita Seymour es su única compañera; probablemente también su 
confidente, pues tiene muy pocos amigos.

—Exactamente. Pero quizá ella sepa un poco más de la cuenta, ¿no cree?

Yo no había considerado el asunto desde ese punto de vista. El 
descubrimiento de mi compañero era, sin duda, de los que obligaban a 
reflexionar; sin embargo, la idea de que Shaw odiara a Asta me parecía 
demasiado absurda. Aunque, cuando un hombre está enamorado, suele 
precipitarse fácilmente en sus conclusiones.

—Bien —dije—, ya que ha sido tan sincero conmigo y me ha hecho 
partícipe de sus confidencias, Nicholson, ¿por qué no me dice qué es 
exactamente lo que sospecha?

—Usted es amigo de Shaw. Tal vez no debí hablarle de este asunto 
—respondió.

—No soy más amigo suyo que usted —contesté, recordando la 
advertencia de Arnold acerca de la Mano, fuese lo que fuese aquello—. 
¿Acaso no le he dicho que también encuentro sospechosas las 
circunstancias y que lo ayudaré a vigilar? ¿Qué conclusión ha sacado 
realmente?

—¡Chist! —murmuró.
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Al instante oí unos pasos ligeros detrás de mí y, al volverme, me encontré 
de nuevo frente a Asta.

—Están volviendo loco a papá por teléfono desde Londres —dijo entre 
risas—. Se desespera con esas llamadas. La verdad es que a veces son 
insoportables. Lo llaman y luego lo hacen esperar media hora.

—Lo sé —rió Guy—. A mí me pasa exactamente igual. Sin ir más lejos, el 
otro día quise llamarte y tardé casi media hora en conseguir la 
comunicación.

De pie, con la luz del sol bañándole el rostro, Asta parecía de una 
delicadeza y un encanto indescriptibles. En verdad, Guy Nicholson era un 
hombre afortunado. Al parecer, todavía no estaban comprometidos, pues 
él aún no había pedido a Shaw la mano de la muchacha. Quizá vacilaba 
precisamente por la oscura sospecha que se había instalado en su mente.

Vi el brillo del amor en los magníficos ojos castaños de ella mientras reía 
junto a él. Guy sacó un cigarrillo de su pitillera, golpeó suavemente la 
punta, como acostumbran hacer algunos hombres, y lo encendió.

Pocos momentos después se reunió con nosotros Shaw, sonriendo 
alegremente. Apenas llegó, dio una amistosa palmada en la espalda a Guy 
y dijo:

—Ustedes dos se quedarán a cenar, ¿verdad? Me alegra que sean 
amigos, como debe ser.

—La verdad, creo que debo marcharme —dije—. Me llevará horas 
regresar a casa en tren.

—¿En tren? ¡Pero si Gray lo llevará de vuelta en el automóvil, por 
supuesto! —exclamó—. No se preocupe por cambiarse para la cena. Asta 
sabrá disculparnos, y usted se queda.

Así pues, tras intercambiar una mirada significativa, ambos aceptamos la 
invitación, y muy pronto nos hallábamos sentados en el largo y elegante 
comedor, donde la mesa, cubierta con una magnífica vajilla de plata 
antigua, estaba decorada con exquisito gusto con rosas.

Wheaton nos atendía con toda la solemnidad que correspondía a su cargo; 
sin embargo, mientras observaba su rostro gris y bien afeitado, tuve la 
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impresión de que en su expresión había una extraña y misteriosa astucia, 
impropia del semblante de un criado de una casa señorial. No obstante, la 
manera en que desempeñaba su servicio era impecable. En más de una 
ocasión, durante la animada cena, dirigí una mirada a Guy Nicholson y me 
pregunté qué estaría pasando por su mente.

Por fortuna, no dejó traslucir nada en su semblante. Bromeaba y reía con 
su anfitrión, al tiempo que elogiaba el excelente clarete que Wheaton 
servía con tanta dignidad.

La joven solo tenía ojos para el hombre que amaba, mientras que Shaw, 
sentado a la cabecera de la mesa, rebosaba buen humor y cordialidad. 
¡Qué extraña era toda aquella situación!

Después de cenar tomamos el café y los licores en la veranda, pues la 
noche era serena y tibia, y el aire estaba impregnado del dulce perfume de 
las flores.

Más tarde, tras una larga conversación a solas con Shaw, a las diez y 
media ordenaron que el automóvil me llevara de regreso y este fue 
conducido hasta la entrada principal.

Antes de partir logré hablar unos instantes a solas con Nicholson.

—Vendrá a visitarme, ¿verdad? —le pregunté—. No me falle.

—No, no lo haré. —Luego añadió en voz baja y apresurada—: Le dije que 
tenía ciertas pruebas. He estado arriba. Cuando vaya a verlo, se las 
mostraré. Lo dejarán atónito, y además confirman plenamente lo que he 
observado esta noche. Tal vez a usted se le escapó. Tenga cuidado con 
Wheaton. Solo lleva aquí seis meses, pero yo sé algo... he visto algo.

Nos estrechamos la mano y nos despedimos.
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Capítulo 10 El mal de las diez plagas

En los días que siguieron sentí un intenso deseo de volver a visitar Lydford 
Hall, pero había recibido una nota de advertencia de Shaw en la que me 
instaba a no hacerlo sin tomar toda clase de precauciones. Podían estar 
siguiéndome, pues el peligro de ser descubiertos aún no había 
desaparecido.

Por ello permanecí aguardando con impaciencia la visita de Guy. Me había 
prometido vagamente que iría a verme “en un par de días”. Sin embargo, 
transcurrió una semana sin tener noticias suyas, así que le escribí. Por 
correo de vuelta recibí una respuesta en la que me informaba que iría en 
automóvil a visitarme y almorzaría conmigo el domingo.

«Tengo algo de la mayor importancia que decirle —concluía su carta—; 
por ello espero que le sea posible estar en casa ese día.»

Recibí la carta el jueves por la mañana y respondí de inmediato que lo 
esperaría en casa. Aguardaría su visita con la mayor impaciencia.

Los cálidos y sofocantes días en Upton End transcurrían con desesperante 
lentitud. A decir verdad, la vida allí me resultaba sumamente monótona. 
Tenía muchos amigos en los alrededores, pero en su mayoría eran 
personas de edad avanzada o jóvenes de educación refinada y modales 
severos. Poco tenía en común con ellos, y ya empezaba a sentir de nuevo 
el deseo de viajar.

En más de una ocasión, mientras fumaba mi solitario cigarro antes de 
retirarme a dormir, había sacado el misterioso cilindro de la gran caja 
fuerte empotrada en el muro de la biblioteca y lo había sostenido entre las 
manos, sumido en profundas reflexiones. ¿Qué sería aquella Cosa que 
contenía, aquella Cosa que, según se decía, habría de asombrar al 
mundo?

La extraña historia que Shaw me había contado acerca de él no dejaba de 
perseguirme; pero ¿qué mal podía acarrearme su posesión? Había oído 
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hablar, desde luego, de relatos auténticos acerca de ciertas momias 
egipcias que habían llevado la desgracia y la muerte a quienes 
perturbaban su largo sueño; sin embargo, en mi caso yo no era más que el 
involuntario depositario de un encargo ajeno.

La noche en que recibí la carta de Nicholson, cuando todos se habían 
retirado ya a descansar, permanecía, como de costumbre, fumando con la 
alta ventana abierta hacia la veranda, pues el aire era pesado y sofocante. 
Afuera la noche era espléndida; la luna brillaba con intensidad y no 
soplaba el más leve viento.

Abrí la puerta de acero empotrada en el muro, junto a la chimenea, y 
saqué de la caja fuerte la carta que el difunto me había dirigido, junto con 
el pesado cilindro. Había en mí una curiosa inclinación a tomarlo entre las 
manos y examinarlo una y otra vez.

Leí y releí aquella carta escrita por la mano del hombre a quien había 
conocido como Arnold, pero cuyo verdadero apellido parecía haber sido, 
con toda probabilidad, Edgcumbe. Después volví a leer aquella extraña 
carta que amenazaba con venganza y sostuve entre mis manos el viejo 
ejemplar del periódico donde se relataba la singular historia de lady Lettice 
Lancaster.

Todo era un misterio; pero, sin duda, el mayor de todos era aquel cilindro 
de bronce. ¿Por qué el difunto había temido revelar al mundo lo que 
contenía?

Se decía que la civilización entera quedaría sobrecogida por aquella 
revelación. ¿Qué terrible secreto de los tiempos antiguos podía ocultarse 
en su interior? ¿Por qué el difunto lo había llamado una Cosa? ¿Sería 
realmente algún ser viviente encerrado dentro de aquella sólida e 
irrompible envoltura?

Llevé el cilindro hasta la lámpara de pantalla verde que había sobre mi 
escritorio y, tomando una potente lupa, lo examiné detenidamente. Al cabo 
de un rato llegué a la conclusión de que la soldadura con la que había sido 
sellado se había realizado hacía incontables siglos. Hasta donde pude 
apreciar, jamás había sido abierto. ¿Cómo, entonces, podía Arnold saber 
lo que contenía?... A menos que los papiros descubiertos junto a él 
ofrecieran alguna explicación.
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De pronto se me ocurrió que la existencia de unos papiros de semejante 
importancia probablemente sería conocida en el Departamento de 
Antigüedades Egipcias del Museo Británico. Quizá, haciendo algunas 
averiguaciones allí, podría descubrir algo. Así pues, resolví que, después 
de la visita de Guy, iría a Londres para hablar con alguno de los 
especialistas. Como Arnold era egiptólogo, sin duda sería conocido allí y 
sus descubrimientos estarían registrados.

Tenía el cilindro en la mano y cruzaba la habitación para devolverlo a la 
caja fuerte cuando mis ojos advirtieron una sombra oscura proyectada 
sobre el césped. Sin embargo, desapareció con tal rapidez que por un 
instante estuve a punto de creer que no había sido más que una ilusión de 
mi imaginación. Parecía una sombra alargada, como si alguien hubiera 
atravesado, bajo la luz de la luna, el alto terraplén situado al otro lado del 
jardín. Pero mi collie, que ladraba al menor ruido durante la noche, 
permanecía echado cerca de mí sin emitir un solo ladrido ni un gruñido. 
Salí a la veranda y miré a mi alrededor, pero todo estaba completamente 
inmóvil. El mundo entero parecía dormir bajo el resplandor de la gran luna 
llena.

Permanecí allí unos minutos, desconcertado. A aquella hora no debía 
haber ningún intruso en los alrededores. Sin embargo, el hecho de que 
Prince no hubiera mostrado la menor inquietud terminó por tranquilizarme. 
Cerré la ventana, guardé cuidadosamente el cilindro y la correspondencia 
en la caja fuerte y, por último, subí a acostarme.

Mi habitación estaba justo encima de la biblioteca y un impulso 
inexplicable me llevó a permanecer alerta. Apagué la luz y me senté a 
observar por la estrecha rendija entre la persiana y el marco de la ventana. 
Durante casi media hora permanecí inmóvil, con la vista fija en el amplio 
césped bañado por la luz de la luna.

De pronto volví a ver la sombra, esta vez con absoluta claridad. La oscura 
silueta pasó nuevamente ante mis ojos.

Probablemente se trataba de un cazador furtivo procedente del bosque 
cercano. Sabía que estaban colocando lazos de alambre para atrapar mis 
conejos; por ello decidí avisar a Johnson, el guardabosques, a la mañana 
siguiente, y finalmente me acosté.

Al día siguiente encontré entre mi correspondencia una carta de mis 
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abogados que hacía indispensable mi presencia inmediata en Londres. 
Una vez despachados mis asuntos en Bedford Row, me dirigí 
tranquilamente al Museo Británico.

No me resultó difícil localizar al profesor Stewart, cuyo conocimiento de la 
egiptología era, probablemente, el más amplio de cualquier hombre vivo.

Sin entrar en demasiados detalles, le relaté la historia que había oído 
acerca del hallazgo de un cilindro de bronce en la tumba del rey 
Merneptah y de ciertos papiros encontrados junto a él. Le pregunté si 
podía proporcionarme alguna información al respecto.

—Bueno..., algo sí —respondió el alto profesor, de barba gris y cabeza 
calva, mientras me observaba pausadamente por encima de sus 
anteojos—. Creo que es cierto que en la tumba de Merneptah, 
contemporáneo de Moisés, fue hallado un interesante cilindro metálico y, 
junto a él, algunos fragmentos de papiro bastante bien conservados. Sin 
embargo, al examinarlos se comprobó que no pertenecían a la dinastía 
XIX, como cabría esperar.

—¿Quién los examinó? —pregunté con vivo interés.

—Yo mismo, hará unos dos años, si no recuerdo mal —respondió el 
profesor—. Me los trajo un día un caballero cuyo nombre ahora no consigo 
recordar. Era un hombre de edad, con barba gris, y parecía poseer 
amplios conocimientos sobre temas egipcios. Me dejó los papiros para que 
los descifrara, pues deseaba comparar mi traducción con la suya. Pero, 
curiosamente, nunca volvió a presentarse. Los papiros siguen guardados 
bajo llave, esperando su regreso.

—¿Entonces los tiene usted aquí? —exclamé con entusiasmo.

—Desde luego. ¿Le gustaría verlos?

Respondí afirmativamente con evidente interés, y el profesor se ausentó 
durante unos minutos. Regresó llevando una gran carpeta de cartón que 
abrió ante mí, mostrando media docena de fragmentos de una sustancia 
marrón, quebradiza y semejante al papel, cubierta de enigmáticos 
jeroglíficos. Junto a ellos había varias hojas de papel tamaño oficio azul en 
las que había escrito su traducción.
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—Esto es lo que dice el texto —explicó.

—Si le interesan estas cuestiones, quizá quiera leerlo. Es un documento 
muy curioso, que al parecer pertenece al período faraónico de la dinastía 
ptolemaica —entre el 323 y el 30 a. C.—, la que concluyó con Cleopatra.

Tomé entre mis manos las hojas modernas y leí lo siguiente, escrito con la 
difícil caligrafía del profesor:

«...Porque, en verdad, la muerte, la enfermedad o el dolor —¿quién puede 
saber cuál de ellos?— pueden caer sobre ti. Por tanto, guárdate de la ira 
de Ra; guárdate de que este cilindro de bronce sea abierto y su secreto 
revelado a los hombres, pues en su interior yace la Cosa, que no hablará 
hasta el Día del Despertar.»

«Porque:

»Aquel que busque conocer lo que permanece oculto será maldito por 
Amón con las diez plagas, y lo hará bajo su propio riesgo, debiendo 
afrontar su destino bajo la maldición de Osiris, el dios lobo y soberano del 
mundo subterráneo. En verdad, es preferible perder la vida antes que 
satisfacer la curiosidad por aquello que aquí se contiene.

»No toques el cilindro con tu mano, pues si...

»Déjalo reposar aquí, en la tumba del gran Merneptah, Rey de Reyes, 
Señor..., donde ha sido colocado para dormir hasta que Osiris lo libere; 
aquel ante quien todos los reyes y príncipes doblan la rodilla y a quien...

»Contempladlo: Él es todo gloria; de su beneplácito depende la fortuna, en 
su valor reside la victoria y en su ira habita la muerte.

»Porque:

»...aunque una gema se ate a los pies y un trozo de vidrio se lleve sobre la 
cabeza, el vidrio seguirá siendo vidrio y las gemas seguirán siendo gemas.

»Se dice:

»La sabiduría es de mayor importancia que la fuerza. Carecer de ella es 
un estado de desdicha. Así como durante la noche la oscuridad es 
contenida por el señor de las sombras (la luna), del mismo modo el amor, 
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al ver y ser visto, deleita a los jóvenes. La mujer...

»Asimismo:

»Jamás puede conseguirse que las mujeres sean completamente fieles y 
obedientes; ni con regalos, ni con honores, ni con sinceridad, ni con 
servicios, ni con severidad, ni con enseñanzas. Lo que las mujeres comen 
es doble; su astucia es cuádruple; su perseverancia, séxtuple; sus 
pasiones, óctuples, y su paciencia, décuple. Por ello, aquel cuyo 
entendimiento permanece inalterable ante los acontecimientos 
inesperados podrá superar las mayores dificultades. Quien posee juicio y 
adora al Dios Sol posee fortaleza. ¿Dónde está la fuerza de quien carece 
de discernimiento? ¿Dónde está...

»El hombre perverso encuentra deleite en la ruina del justo, y...

»No conviene alarmarse por un simple sonido cuando se desconoce la 
causa que lo produce.

»Porque:

»A orillas del gran río, en la ciudad de Tebas, existía en tiempos de 
Sekhomab una población llamada Aa-tenen, cuyos habitantes creían que 
un gigantesco cocodrilo, al que llamaban Nefer-biu, infestaba aquellas 
aguas. La verdad era esta: un ladrón, mientras escapaba nadando con una 
campana que había robado, fue alcanzado y devorado por un cocodrilo. La 
campana cayó de su mano, fue arrastrada hasta la orilla y recogida por 
unos monos que, de cuando en cuando, la hacían sonar entre los árboles 
junto al río... Los habitantes de la ciudad, al descubrir que un hombre 
había muerto allí y escuchar continuamente el sonido de la campana, 
afirmaban que el gigantesco Nefer-biu, enfurecido, estaba devorando 
hombres mientras hacía sonar una campana. Así, todos los principales 
habitantes abandonaron la ciudad.

»Y así...

»Finalmente, guiada por el dios Horus... de las Estrellas de Sopdu, una 
pobre mujer, después de reflexionar sobre el asunto, descubrió que eran 
los monos quienes hacían sonar la campana. Se presentó entonces ante 
el rey Sekhomab, amado de Ra y favorito de Montu, y, en presencia de los 
sacerdotes de Amón, dijo: "Si, oh Rey, Señor de las Dos Tierras, puedo 
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esperar una gran recompensa, me comprometo a silenciar a ese Nefer-
biu". El rey quedó complacido y le entregó algunas piezas de plata. Ella, 
tras trazar ciertos círculos y celebrar de forma visible el culto a dioses 
extraños, reunió en secreto los frutos que supuso preferidos por los monos 
y se dirigió al río. Al esparcirlos por el suelo, los animales abandonaron la 
campana para lanzarse sobre la fruta. Mientras tanto, la mujer tomó la 
campana y la llevó ante Sekhomab, quien la colmó de honores y le 
concedió una magnífica recompensa. Desde entonces, en la ciudad de Aa-
tenen fue venerada por sus habitantes, y su cartucho fue inscrito en el 
templo de Amón-Ra... y del Dios Sol...

»Por ello digo que no conviene alarmarse por un simple sonido cuando se 
desconoce la causa que lo produce.

»Y por ello repito que, para evitar una gran desgracia sobre ti mismo, no 
permitas que tu mano toque este cilindro de bronce, que contiene la Cosa, 
la cual permanecerá prisionera en los dominios del Tuat (el inframundo) 
hasta que Osiris la libere en el Día del Despertar... en este vigésimo quinto 
día del mes de Tybi.

»Quedad, pues, advertidos, porque si desobedecéis, con toda certeza 
caerá pesadamente sobre vosotros la ira del Dios Sol y de Osiris el Eterno. 
Y Harnekht los herirá.

»Que la desgracia sobrevenga únicamente en la casa de tus enemigos. 
Que los traidores sean conducidos, día tras día, por el Tiempo hacia su 
destrucción, y que permanezcan para siempre en Amentet, el lugar de las 
tinieblas...»

—Curioso —comenté, alzando la vista hacia el grave rostro barbado del 
profesor, que me observaba por encima de sus lentes.

—Sí. La fábula es muy interesante. Todavía no he podido determinar con 
exactitud la fecha de estos papiros. Pero, sin duda, son muy posteriores al 
reinado de Merneptah —respondió—. Aquí, en el Museo, conservamos 
numerosos cartuchos de su época, y existen muchos otros repartidos por 
Europa, en lugares como San Petersburgo y Darmstadt. Sin embargo, los 
jeroglíficos presentan ciertas diferencias. Por ello soy de la opinión de que 
el cilindro de bronce al que se hace referencia —si realmente fue hallado y 
aún existe— fue depositado junto con estos papiros en la tumba en una 
época muy posterior.
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—¿No sabe nada más de la persona que se los trajo? —pregunté.

—Solo que se apellidaba Arnold; veo que tomé nota de ello en aquel 
momento —respondió el profesor—, y que se hospedaba en el Hotel 
Savoy.

—Es extraño que nunca regresara para reclamar su hallazgo.

—Muy extraño. Mi impresión es que quizá tuvo que marcharse 
precipitadamente al extranjero y que algún día volverá. Parecía un hombre 
extraordinariamente inteligente.

—¿Y el cilindro? ¿Qué cree usted que podía contener? ¿Qué es esa Cosa
a la que se refieren los papiros?

El anciano profesor se encogió de hombros.

—¿Cómo podríamos saberlo si el cilindro ya no existe? Lo más probable 
es que fuera saqueado de la tumba real hace un millar de años y abierto 
por personas sacrílegas incapaces de descifrar estos escritos, y que nada 
les importó la maldición de las diez plagas lanzada contra quien lo hiciera 
—dijo con una leve risa.

Entonces comprendí que el señor Arnold, evidentemente, no había 
revelado al profesor la existencia del cilindro. ¿Por qué? Porque, dominado 
por el temor, ya lo había vuelto a ocultar.

—Tenemos muchos registros de objetos escondidos, pero la mayoría de 
las cosas mencionadas en los papiros desaparecieron hace siglos 
—añadió el eminente egiptólogo, quien me condujo por la galería y me 
mostró la momia del gran faraón Merenptah, precisamente cuya tumba 
había albergado los fragmentos de aquellos papiros.

El profesor se mostró extraordinariamente amable y me prestó su 
desciframiento para que pudiera copiarlo. Después de comprobar que no 
podía obtener ninguna información adicional sobre el señor Arnold y que 
este no era conocido como egiptólogo, le di las gracias y me despedí, sin 
decirle una sola palabra acerca de la existencia del cilindro.

Aquella misma noche regresé a Upton End con la intención de mostrarle a 
Guy Nicholson aquel curioso texto cuando viniera a visitarme el domingo.
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A la mañana siguiente —era sábado— abrí el periódico que, como de 
costumbre, encontré sobre la mesa de la biblioteca después del desayuno. 
Apenas posé la vista sobre un titular, sentí que el corazón se me detenía.

Las palabras impresas parecieron bailar ante mis ojos atónitos. Durante un 
instante permanecí inmóvil, como un hombre atrapado en un sueño. 
Contuve la respiración y leí con avidez la breve noticia, apenas media 
docena de líneas, cuyo contenido me hizo llevarme la mano a la frente 
ardiente y exclamar involuntariamente:

—¡Dios mío! ¡No puede ser verdad… no puede ser verdad!
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Capítulo 11 Sensación en el condado

El párrafo que acababa de leer era realmente estremecedor: breve, pero 
asombroso.

Al parecer, a Londres habían llegado muy pocos detalles, pues decía lo 
siguiente:

«El señor Guy Nicholson, hijo del difunto señor Nathaniel Nicholson, el 
conocido industrial siderúrgico de Sheffield y durante veinticinco años 
diputado por South Cheshire, fue hallado muerto ayer por la mañana en 
circunstancias bastante extraordinarias. Al parecer, la noche anterior había 
ofrecido una cena a varios invitados en su residencia, Titmarsh Court, 
cerca de Corby, en Northamptonshire, y el último de sus amigos se retiró 
alrededor de la medianoche. Hacia las dos de la madrugada, un amigo que 
se alojaba en la casa y cuya habitación se encontraba justo encima de la 
biblioteca fue despertado por unos gritos desgarradores, como de alguien 
presa del horror. Prestó atención y oyó un fuerte golpe sordo procedente 
de abajo. Después volvió a reinar el silencio. Como era la primera vez que 
se hospedaba allí, no dio la alarma y, tras permanecer despierto más de 
una hora, terminó por volver a dormirse. Sin embargo, por la mañana, la 
criada que acudió a limpiar la biblioteca encontró la puerta cerrada por 
fuera, como de costumbre, pero al entrar descubrió horrorizada a su patrón 
tendido sobre la alfombra. Llevaba varias horas muerto. El caso está 
rodeado de un considerable misterio y ha causado una profunda 
conmoción en la comarca, donde el joven era muy conocido y gozaba de 
gran popularidad.»

¿Qué podía haber sucedido realmente?

Leí y releí aquel párrafo. Después llamé por teléfono a Stokes, mi chófer, y 
poco después avanzábamos a toda velocidad por la carretera de 
Northampton.

Un par de horas más tarde cruzábamos la gran entrada de Titmarsh Court, 
que resultó ser una magnífica residencia antigua en la que el padre de Guy 
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debía de haber invertido sumas enormes en mejoras. Era un espléndido 
ejemplo de una casa señorial rodeada por un foso, situada en unos 
terrenos poblados de árboles majestuosos y a la que se llegaba por una 
larga avenida sombreada de castaños cuyas copas se unían sobre el 
camino.

Un joven criado abrió la puerta y, al principio, se mostró poco dispuesto a 
hablar. Pero de pronto advertí el automóvil gris de Shaw estacionado junto 
al garaje y pregunté por él.

A los pocos minutos apareció. Se mostraba sereno y grave y, creo, 
bastante sorprendido de verme allí.

—Esto es realmente espantoso, mi querido Kemball —exclamó con el 
rostro pálido—. No me enteré hasta muy entrada la noche de ayer. La 
policía y los médicos, al parecer, mantuvieron el asunto en secreto todo el 
tiempo que pudieron.

—Lo vi en el periódico y vine inmediatamente —respondí—. ¿Cuál es su 
opinión? —pregunté con ansiedad—. ¿Se sospecha que hubo un crimen?

—La verdad es que no lo sé —contestó vagamente mientras 
permanecíamos en el amplio vestíbulo de la antigua mansión—. En 
cualquier caso, es algo terrible. ¡Pobre Asta! Está destrozada por el dolor.

—Sí... —suspiré—. Le tenía un gran cariño; me di cuenta el otro día.

Entramos juntos en un elegante salón, que supuse sería la sala de estar 
de la mañana. Allí me presentó a un médico de la localidad, procedente de 
Corby, un hombre mayor, inquieto y vestido con ropa de tweed, llamado 
Redwood. Era un individuo franco, de rostro enrojecido, completamente 
afeitado, el perfecto ejemplo del médico rural aficionado a la caza del zorro.

—Bien, señor Shaw —dijo con viveza—. El doctor Petherbridge, de 
Northampton, y yo hemos practicado la autopsia y hemos llegado a la 
conclusión de que la muerte se debió a causas naturales: una inflamación 
del cerebro. Hemos realizado un examen minucioso y no hemos 
encontrado el menor indicio de violencia ni de intervención criminal.

—¿Y tampoco hay indicios de suicidio? ¿Por ejemplo, mediante veneno? 
—preguntó Shaw, apoyado de espaldas contra la mesa, mientras el sol 
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iluminaba con fuerza la pálida alfombra azul.

—En absoluto. Naturalmente hemos considerado esa posibilidad, pero no 
hemos encontrado el menor rastro de ella, aunque el doctor Petherbridge 
está llevando el contenido del estómago a Northampton para someterlo a 
un análisis, con el fin de despejar cualquier duda. No obstante, nuestra 
conclusión es que, probablemente, mientras estaba sentado en su sillón 
de la biblioteca leyendo el periódico, como tenía por costumbre antes de 
acostarse, sufrió un ataque repentino, lanzó un grito de dolor y se 
desplomó casi de inmediato. Este tipo de crisis mortales no es, en modo 
alguno, infrecuente.

—Pero, doctor, los periódicos dicen que se oyó un ruido como de 
martillazos —observé.

—Al parecer, el capitán Cardew, que fue quien escuchó el grito, no está 
completamente seguro de haber oído esos martillazos —respondió 
Shaw—. El pobre muchacho estaba de excelente ánimo y gozaba de 
perfecta salud cuando Asta y yo nos despedimos de él, hacia las once y 
cuarto. Cenamos aquí con unos señores de apellido Sweetman, los Vane, 
de Oundle, y el juez Michelmore, que se aloja con ellos. Cuando nos 
marchamos, el juez estaba conversando con Guy en los escalones de la 
entrada.

—Ninguna de las personas que asistieron a la cena ha presentado 
síntomas extraños; de lo contrario, podría sospecharse una intoxicación 
alimentaria —comentó el médico de Northampton, un hombre bajo, canoso 
y de pequeña estatura que acababa de entrar en la habitación—. Mi 
opinión es que, aunque el caso resulte muy misterioso, la muerte obedeció 
a causas completamente naturales.

—Supongo que ese será el testimonio que presentará mañana ante el 
forense, ¿verdad? —preguntó Shaw.

—Exactamente. Desde luego, mandaré realizar un análisis exhaustivo del 
contenido del estómago. De hecho, estoy a punto de partir hacia 
Northampton con ese propósito. Pero no espero encontrar nada. El joven 
Nicholson no era el tipo de hombre que se quita la vida.

—No —dije—. A mí tampoco me dio nunca la impresión de tener 
inclinaciones suicidas. Sin embargo, por lo que cuentan los periódicos, el 
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caso resulta de lo más enigmático.

—¡Los periódicos! —rió Shaw con desdén—. Siempre buscan el 
sensacionalismo. Una buena historia les reporta cientos de libras. Pero 
—añadió— debo marcharme, Kemball. Precisamente estaba a punto de 
irme cuando usted llegó. A las doce tengo que ocupar mi puesto en el 
tribunal.

—Le ruego que transmita a la señorita Seymour mi más sincero pésame 
—dije—. Sin duda volveremos a vernos muy pronto.

—Mi querido amigo, venga cuando quiera. Solo le aconsejo que me llame 
antes por teléfono para comprobar que estamos en casa, porque con este 
buen tiempo solemos salir mucho en el automóvil.

Y, estrechándome la mano, aquel hombre que llevaba una doble vida 
—magistrado del condado y que estaba a punto de sentarse en el estrado 
para administrar justicia— salió de la habitación, seguido por el médico de 
Northampton, a quien un instante después vi llevando en las manos dos 
grandes frascos de vidrio para mermelada. Sin embargo, casi de inmediato 
oí un silbido bajo y peculiar procedente de la habitación contigua. ¡Shaw 
silbaba para sí mismo, aun cuando la casa estaba de luto!

Cuando me quedé a solas con el doctor Redwood, empecé a hacerle 
preguntas y le expliqué que era amigo del hombre recién fallecido.

—Bueno —respondió—, no puedo decirle gran cosa, señor Kemball. El 
capitán Cardew, que era huésped del señor Nicholson, está en la 
biblioteca. Al menos allí lo dejé hace un rato. Vamos a buscarlo.

Me condujo por un pasillo cubierto con una espesa alfombra, cuyas 
puertas, advertí, eran de caoba pulida. Abrió una de ellas y entré en una 
habitación larga, de techo bajo y aspecto antiguo, cuyas paredes estaban 
cubiertas de libros de lomo marrón desde el suelo hasta el techo 
artesonado. Sentado a la mesa había un joven alto, rubio y de porte 
marcial, ocupado en escribir varias cartas.

Me presenté y él se puso en pie de inmediato, manifestando que 
respondería gustosamente a cualquier pregunta, puesto que ambos 
habíamos sido amigos del pobre Guy. El médico, que tenía algunos 
asuntos que tratar con su colega, nos dejó solos.
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Cuando salió, cerré la puerta y, volviéndome hacia el huésped del difunto, 
le dije en voz baja:

—Me pregunto, capitán Cardew, si podría hablar con usted con absoluta 
confidencialidad.

—Desde luego —respondió—. Ambos éramos amigos del pobre Guy.

—Bien —continué—. Ante todo, quisiera que me dijera con toda franqueza 
cuál es su opinión personal sobre esta terrible tragedia. ¿Cree usted que 
hubo intervención criminal?

Vi que vacilaba.

—Bueno —contestó al fin—, existen ciertas circunstancias bastante 
extrañas que, sin duda, podrían apuntar en esa dirección, aunque tengo 
entendido que los médicos no han vacilado en afirmar que la muerte se 
debió a causas naturales.

—¿Le importaría describirme, con todo el detalle que pueda, lo que oyó 
aquella noche? —le pregunté—. Tengo un motivo para hacerlo. Supongo 
que ya habrá contado su versión varias veces.

—Sí. A los médicos y también a la policía —respondió—. Pues bien, 
ocurrió así. Estoy destinado en Canterbury y Guy, que había servido 
conmigo en el mismo regimiento y se retiró hace aproximadamente un 
año, me invitó a pasar unos días con él. Llegué hace tres días y lo 
encontré de excelente humor, muy entusiasmado con el tenis. Me llevó a 
conocer a un hombre llamado Shaw y a su hija, por quien sé que sentía un 
gran afecto. Anteanoche ofreció una pequeña cena a unos cuantos 
invitados, entre los que estaban Shaw y la muchacha. Después de cenar 
salimos todos al jardín para tomar el café. El lugar estaba adornado con 
faroles chinos y tenía un aspecto encantador, pero toda la atención de Guy 
estaba puesta en entretener a la hija de Shaw. Los vi cruzar el césped a la 
luz de la luna y pasear juntos por los jardines; cuando regresaron, oí que 
Shaw le reprochaba a la joven su ausencia. Shaw conversó durante buena 
parte de la velada con el juez Michelmore, mientras que a mí me dejaron 
en compañía de una señora Vane, una dama bastante corpulenta. Le 
aseguro que envidié a Guy, porque la muchacha es realmente 
encantadora.
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—¿Jugaron al bridge?

—Sí, durante aproximadamente una hora en el salón. Shaw y el juez no 
jugaron. Antes de las once los invitados empezaron a marcharse, y los 
Vane, los últimos en hacerlo, se fueron alrededor de la medianoche. 
Cuando todos se hubieron ido, me quedé con Guy en la biblioteca durante 
media hora fumando un cigarro. No hablaba de otra cosa que de Asta 
Seymour y, cuando le pregunté por qué no le pedía matrimonio, 
permaneció pensativo un instante y luego me confesó, bajo la más estricta 
reserva, que lo haría de inmediato… si no fuera por cierta circunstancia.

—¿Le explicó cuál era esa circunstancia? —pregunté con ansiedad.

—No. Insistí, pero se negó a decírmelo. «Es mi secreto, Teddy —me 
dijo—. Un secreto que, por desgracia, se interpone para siempre entre mi 
felicidad y yo». Mientras fumábamos, advertí que, contrariamente a la 
costumbre, aquel ventanal estaba abierto y se lo comenté. Se levantó y, 
diciendo que probablemente el criado había olvidado cerrarlo, lo hizo él 
mismo y echó los postigos. Verá usted que son muy sólidos, y por la 
mañana los encontraron cerrados y atrancados exactamente como él los 
había dejado. De hecho, fui yo quien quitó la tranca.

—¿Entonces fue allí donde se despidió de él? —pregunté.

—No. Apagó la luz y salió conmigo, cerrando la puerta con llave, porque, 
al parecer, siempre procuraba que todas las puertas de la planta baja 
quedaran cerradas por la noche. Subió conmigo la escalera, me dio las 
buenas noches muy animadamente frente a la puerta de mi habitación y, 
prometiéndome llevarme en automóvil a Oakham al día siguiente, siguió 
hasta su cuarto. Esa fue la última vez que alguien lo vio con vida.

—¿Qué fue lo siguiente que oyó?

—Me despertó un grito agudo y estremecedor; era el grito de un hombre 
presa de un terror indescriptible. Nadie más dormía en esta ala de la casa; 
de lo contrario, sin duda también lo habría oído. Aquel sonido tan extraño 
me sobresaltó por completo. El reloj que tenía sobre la repisa de la 
chimenea dio las dos. Permanecí atento durante unos minutos, hasta que 
escuché un ruido que parecía provenir de la biblioteca, aquí abajo, como si 
alguien se estuviera moviendo, probando la puerta y golpeándola con 
fuerza. Aquello me dejó perplejo y contuve la respiración para escuchar 
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mejor. Debí de permanecer así durante casi una hora. Mi intención era ir a 
la habitación de Guy si volvía a oír algo. Naturalmente, dudé antes de 
despertar a toda la servidumbre. Pero, como no se produjo ningún otro 
ruido, supongo que terminé por quedarme dormido, porque cuando 
desperté de nuevo ya brillaba el sol. Me levanté y me dirigía hacia la 
ventana para mirar al exterior cuando oí el grito de una mujer pidiendo 
ayuda. Salí corriendo en pijama y, al bajar las escaleras, encontré al pobre 
Guy tendido justamente aquí.

Se acercó a un punto situado a unos cuatro metros de la puerta y señaló la 
alfombra roja.

—¿La habitación estaba desordenada? —pregunté.

—No, que yo pudiera apreciar. Los postigos seguían cerrados y 
atrancados, así que los abrí y traté de reanimar a mi amigo. Pero, por 
desgracia, el aspecto ceniciento de su rostro me hizo comprender de 
inmediato que ya estaba muerto. Aún llevaba puesto el esmoquin, 
exactamente igual que cuando lo dejé la noche anterior. Puede imaginarse 
el horror de los criados. Pobre Guy… era uno de los mejores hombres que 
he conocido.

—¿Cuál es su teoría, capitán Cardew?

—¿Mi teoría? La verdad es que no lo sé. Fui un necio y jamás me 
perdonaré no haber dado la alarma en cuanto escuché aquel grito. Debí 
comprender que algo iba mal. Pero hay momentos en la vida en que, al 
despertarse bruscamente, uno actúa de manera irreflexiva. Eso fue 
exactamente lo que me ocurrió.

89



Capítulo 12 El grito en la noche

—Después de dejarlo en la puerta de su habitación, debió de regresar a la 
biblioteca —le dije a Cardew—. ¿Habían apagado todas las luces cuando 
subió con usted?

—¡Por Júpiter, no! —respondió—. No apagó la lámpara del pasillo, aquí 
mismo, junto a la puerta de la biblioteca. ¡No había recordado ese detalle 
hasta este momento!

—¿Vio algún periódico por aquí?

—Sí. Había uno junto a aquel sillón de allá.

Señaló un amplio sillón orejero tapizado en felpa verde oscura, sobre el 
que descansaba, aplastado y arrugado, un gran cojín bordado en 
terciopelo violeta pálido, tal como había quedado cuando el infortunado 
joven se levantó de él.

—Entonces es probable que, después de despedirse de usted, decidiera 
volver a la biblioteca para leer el periódico, como hacía de costumbre 
—dije—. Debió de encender de nuevo la luz y dejarse caer en su sillón 
favorito para ponerse a leer.

—Y mientras leía sufrió el ataque fatal, ¿eh? Esa es, al menos, la teoría de 
la policía —comentó el capitán.

—Pero usted dice que la criada, cuando vino a limpiar la habitación, 
encontró la puerta cerrada por fuera —observé.

No sé por qué, pero mientras hablábamos me pareció advertir una extraña 
evasividad en la actitud del capitán. ¿Estaría contándome todo lo que 
sabía?

—Sí —respondió—. Sin duda alguna, estaba cerrada con llave desde el 
exterior. Es un hecho de lo más misterioso.
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—¿Por qué misterioso? —pregunté—. Si Nicholson hubiera querido 
suicidarse rodeando su muerte de misterio, habría podido preparar 
fácilmente la escena para que lo encontraran tras puertas cerradas. Le 
habría bastado con salir por la puerta, cerrarla con llave y volver a entrar 
por la ventana de la biblioteca para atrancarla desde dentro. Al llegar 
advertí que la puerta principal tiene una cerradura de resorte, de modo que 
se cierra sola al cerrarse.

—¡Vaya! No se me había ocurrido eso —admitió el capitán—. Claro; de 
ese modo lo habrían encontrado encerrado.

—Pero usted sospecha que hubo intervención criminal —dije—. Puede 
admitirlo, capitán Cardew.

—Bueno, no veo ningún motivo para ocultarlo —respondió con una 
sonrisa—. La verdad es que, después de reflexionar detenidamente sobre 
los hechos durante más de veinticuatro horas, debo reconocer que he 
llegado a una conclusión bastante distinta de la de los médicos.

—Y yo coincido con usted —declaré—. Hay un punto que debemos 
considerar: ¿qué hizo el pobre Guy desde el momento en que se despidió 
de usted hasta las dos de la madrugada? No podía tardar hora y media en 
leer un periódico.

—No, aunque pudo haber estado leyendo otra cosa. No escribía cartas, 
porque esa misma idea se me ocurrió a mí y busqué si había dejado 
alguna escrita, pero no encontré ninguna.

—Entonces surge la posibilidad de que regresara a la biblioteca para 
reunirse allí en secreto con alguien —exclamé—. Esa persona pudo haber 
entrado por la ventana para encontrarse con él y, después, salir por la 
puerta y abandonar finalmente la casa por la entrada principal.

El semblante redondeado del capitán, coronado por un fino bigote rubio, 
cambió al instante.

—¡Por Júpiter! ¡Jamás había pensado en eso! —exclamó con asombro—. 
Entonces, según su teoría, desde las doce y media hasta las dos no 
estuvo solo, ¿verdad? ¿Qué le hace sospechar que no murió por causas 
naturales, señor Kemball? Yo he sido completamente sincero con usted; 
¿no podría ser igualmente franco conmigo?
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—Tengo razones muy poderosas para creer que a ciertas personas les 
convenía que Guy muriera de forma repentina —respondí—. Eso es todo.

—¿No piensa decirme quiénes son esas personas?

—No hasta que obtenga pruebas. Puede que esté equivocado. Puede que 
esté juzgando con extrema injusticia a personas completamente inocentes; 
por eso no formulo ninguna acusación concreta contra nadie.

Respondí con calma mientras contemplaba la amplia y sombría estancia 
antigua, desde la que se dominaba una hermosa vista de la larga avenida 
y del parque. Era una habitación silenciosa, apacible y reposada, donde el 
anterior propietario —un destacado político y escritor— había pasado 
innumerables horas de estudio.

—Pero si alberga sospechas fundadas, ¿no debería ponerlas en 
conocimiento de la policía?

—¿Y permitir que los agentes locales echen a perder una investigación tan 
difícil y delicada? Francamente, no lo creo —respondí con una sonrisa, 
mientras seguía recorriendo la habitación con la mirada y preguntándome 
qué habría sucedido realmente en aquel largo salón de otro tiempo 
durante las silenciosas horas de aquella noche fatal.

—Aquí no se ha tocado nada —observó Cardew—. Yo recogí el periódico, 
pero todo lo demás permanece exactamente igual que cuando bajé 
corriendo al oír el grito de horror de la criada.

La habitación no mostraba el menor signo de desorden. Sobre la gran 
mesa cuadrada, cubierta con un tapete de felpa verde, había varios libros 
recién publicados y, en el centro, un gran cuenco de plata lleno de rosas. 
El escritorio —un antiguo mueble de caoba— estaba, observé, cubierto de 
cartas, facturas y recibos: la correspondencia descuidada de un hombre 
poco ordenado. Mientras permanecía allí, advertí que el gran sillón donde 
él había estado sentado se hallaba colocado exactamente frente a la 
ventana y que, al alcance de la mano, sobre un pequeño soporte fijado a la 
pared, se encontraba el aparato telefónico. Resultaba extraño que, si se 
había sentido repentinamente enfermo y no hubiera podido pedir ayuda a 
gritos, no hubiese intentado llamar por teléfono.

—¿El golpeteo que oyó era claramente perceptible? —pregunté.
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—Perfectamente. Ahora parece completamente posible que estuviera 
intentando salir de esta habitación cerrada con llave.

El hecho de que la puerta hubiera sido cerrada con llave desde el exterior 
me desconcertaba profundamente. Sin embargo, se me ocurrió una nueva 
posibilidad: que, después de que todos se hubieran retirado, algún criado, 
al recordar que la ventana había quedado abierta y la puerta sin asegurar, 
hubiera bajado para ocuparse de ello. Pero, en ese caso, habría 
encontrado a su amo en la habitación, con la luz todavía encendida. No; la 
única explicación era que alguno de los sirvientes hubiera echado la llave 
al pasar por el corredor, después de que su señor regresara allí y mientras 
se dirigía a acostarse.

Sin embargo, se examinara como se examinara aquella tragedia, estaba 
llena de circunstancias extraordinarias. En alguna parte había un 
misterio... un gran e inexplicable misterio.

Y yo estaba decidido a resolverlo, costara lo que costara.

Con ese propósito entrevisté a la doncella que había encontrado el cuerpo 
de su joven amo y escuché el relato directamente de sus labios. 
Probablemente toda la servidumbre me consideró excesivamente 
entrometido; aun así, les hice ver la imperiosa necesidad de esclarecer el 
asunto para satisfacción de todos y, tanto a la ama de llaves, una mujer de 
carácter vivaz, como al resto de los criados, les manifesté que los hechos 
encerraban graves motivos de sospecha.

El inspector de la policía del condado no parecía especialmente perspicaz 
y, en cuanto los médicos emitieron su dictamen, dejó de interesarse 
profesionalmente por el caso. Se trataba de una muerte repentina y, en 
tales circunstancias, la policía suele limitarse a asistir a la investigación 
judicial y presentar el informe correspondiente.

Creo que el oficial se sintió algo molesto por la insistencia de mis 
averiguaciones, pues cuando le señalé lo sospechoso que resultaba la 
puerta cerrada con llave, me respondió tajantemente que la declaración de 
los médicos le bastaba por completo.

La joven Kate Hayes, quien encontró a su amo —una doncella morena, de 
buen aspecto y unos veintiséis años— llevaba ocho años en Titmarsh 
Court. Mientras conversábamos en el largo comedor de la servidumbre, 
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me explicó que el señor Guy tenía la costumbre de leer siempre el 
periódico antes de acostarse.

—Con frecuencia encuentro la puerta de la biblioteca sin cerrar antes de 
subir a mi habitación, señor; y anteanoche también estaba sin llave.

—¿La cerró usted? —pregunté con rapidez.

—No, señor. Una vez dejé al señor Guy encerrado por accidente, así que 
desde entonces siempre miro primero dentro antes de echar la llave 
—respondió—. Miré y vi al señor Guy. En ese momento estaba sacando 
un libro de uno de los estantes junto a la ventana. Le pedí disculpas por la 
interrupción y le deseé buenas noches.

»—Buenas noches, Hayes —me respondió.

»Entonces cerré la puerta y me fui. No oí nada durante la noche. Pero 
cuando fui a la biblioteca a la mañana siguiente encontré la puerta cerrada 
con llave. Lo recuerdo muy bien porque al principio la llave no quería girar. 
Al fin conseguí abrirla y lo primero que vi, a la tenue luz gris que se filtraba 
por las rendijas de las contraventanas, fue al pobre señor Guy acurrucado 
en el suelo, con las rodillas casi pegadas al pecho... y completamente 
muerto.

—¿Está absolutamente segura de que la ventana estaba perfectamente 
cerrada? —pregunté.

—El capitán Cardew fue quien la abrió, señor. Yo salí corriendo a buscar a 
los demás criados.

Una vez más advertí que el capitán no mostraba demasiado interés en 
profundizar en el asunto, pues me interrumpió diciendo:

—No veo cómo interrogar a los sirvientes puede ayudarnos. Ya sabemos 
todo lo que ellos saben.

—Lo que necesitamos averiguar es si el pobre Nicholson recibió a algún 
visitante clandestino durante las primeras horas de la madrugada 
—respondí—. A mí me parece muy probable que así fuera.

—Entonces está usted completamente en desacuerdo con la teoría de los 
médicos —exclamó.
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—Y usted también, ¿no es cierto? —repliqué.

—En cierto modo, sí... aunque no del todo. Hay que reconocer que los 
médicos poseen conocimientos cuando se trata de la muerte.

—Les reconozco todos los conocimientos del mundo —me apresuré a 
responder—; solo que, en este caso, temo que no hayan valorado 
suficientemente todos los hechos conocidos e indiscutibles.

—Si realmente hubiera existido un crimen, habría señales de ello —dijo.

—No siempre —contesté—. En muchos casos de asesinatos cometidos en 
secreto, los médicos han certificado que la muerte se debió a causas 
naturales.

Advertí que los criados, todos ellos gente del campo, consideraban 
ridículas mis sospechas. El doctor Redwood había afirmado que su amo 
había muerto de una enfermedad cerebral, y eso bastaba para ellos. La 
policía también estaba plenamente satisfecha y los familiares del joven 
—dos de los cuales llegaron apresuradamente mientras yo permanecía 
allí— aceptaron, naturalmente, el dictamen de los médicos, que sería el 
testimonio presentado al día siguiente en la investigación judicial.

A mí me parecía muy extraño que Cardew, al oír el grito, no hubiera 
intentado averiguar su causa. Es cierto que escuchó atentamente y que el 
alarido no volvió a repetirse. Yo mismo habría considerado sospechosa su 
pasividad si no me hubiera ocurrido más de una vez despertar 
sobresaltado de un sueño convencido de haber oído un grito de auxilio.

El alarido de terror —o, mejor dicho, de horror, como lo había descrito 
Cardew— constituía por sí solo una circunstancia sumamente singular. 
Existe una diferencia muy clara entre un grito de dolor y un alarido de 
horror.

No; estaba convencido de que los médicos no habían prestado la debida 
atención a ese detalle tan extraordinario. Pero cuando traté de discutirlo 
con el capitán, este se limitó a decir que jamás podría explicarse el origen 
de aquel grito. Quizá el conocimiento repentino de que iba a morir fue lo 
que lo llenó de espanto.

Yo, sin embargo, estaba decidido a buscar una explicación más profunda. 
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No dejaba de pensar que el hombre que había muerto de forma tan 
misteriosa pensaba visitarme el domingo para revelarme algo... algo 
relacionado con Harvey Shaw.

Shaw había sido uno de los invitados aquella noche, pero estaba 
demostrado, más allá de toda duda, que había abandonado la casa dos 
horas y media antes, acompañado por Asta. Por ello, me propuse 
averiguar de inmediato si Shaw había podido regresar, sin que la joven lo 
supiera, y volver secretamente a Titmarsh Court.

Confieso abierta y sinceramente que sospechaba que se había cometido 
un crimen. Por ello, no escatimé esfuerzo alguno en investigar a fondo 
aquellas extrañas circunstancias, realizando una labor que la policía habría 
llevado a cabo de no haber sido tan categóricas y concluyentes las 
declaraciones de los dos médicos.

Vi el cuerpo de mi amigo tendido en un dormitorio en penumbra del piso 
superior, cubierto con una sábana. No levanté el sudario: me sentía 
demasiado horrorizado. Ya se le había practicado la autopsia y el cadáver 
aguardaba la llegada del ataúd.

¿Qué era lo que el difunto había querido revelarme? Evidentemente había 
descubierto algo comprometedor para Shaw. De ello estaba convencido, 
pues ¿acaso no me lo había insinuado él mismo?

—¿El pobre Guy se comportó como de costumbre antes de que ocurriera 
todo esto? —pregunté a Cardew media hora más tarde, cuando volvimos a 
encontrarnos en la larga y sombría habitación donde había muerto.

El ambiente estaba impregnado por el intenso perfume de las rosas, y en 
torno a aquel silencioso aposento parecía flotar un aire de misterio.

—Pues, para decir la verdad, en aquel momento no advertí nada fuera de 
lo común en su comportamiento. Pero después, al reflexionar sobre ello, 
recordé que parecía extremadamente preocupado por la hija de Shaw; 
como si temiera que algo fuera a sucederle y se sintiera desesperado.

En ese instante un criado llamó al capitán para decirle que el 
superintendente de policía de Northampton deseaba hablar con él. Así 
pues, me quedé solo en la habitación y tuve la oportunidad de examinarla 
detenidamente.
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Miré el gran y cómodo sillón donde el infortunado se había sentado e 
intenté reconstruir en mi imaginación lo que había ocurrido allí durante las 
silenciosas horas de la noche. ¿Por qué había lanzado aquel grito de 
horror? ¿Qué había visto?

Sin duda había sufrido una impresión espantosa, aterradora, pues de otro 
modo jamás habría escapado de labios de un hombre un alarido tan 
desgarrador.

Examiné la ventana, las contraventanas y la cerradura de la pesada puerta 
de caoba pulida; pero nada despertó mi curiosidad. Nada había sido 
forzado ni manipulado.

Mi propia teoría era que Guy Nicholson, mientras leía el periódico, había 
visto algo y que, tras lanzar aquel grito de horror, había golpeado 
desesperadamente la puerta con las manos en un frenético intento por 
escapar de la habitación. Prisionero en ella, había recibido un golpe mortal 
antes de tener tiempo de abrir las contraventanas, y había caído al suelo 
para expirar entre atroces sufrimientos.
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Capítulo 13 Se aclara un punto

Al día siguiente, doce respetables vecinos de Corby y sus alrededores se 
reunieron alrededor de la larga mesa del comedor de Titmarsh Court y, 
basándose en el testimonio de los dos médicos, resolvieron que el joven 
propietario de la finca había fallecido por causas naturales.

Yo estuve presente y escuché cómo un abogado, en representación de los 
familiares, formulaba una pregunta al forense acerca de aquel grito oído 
durante la noche. Pero el funcionario declaró con frialdad que el jurado 
solo estaba allí para determinar la causa de la muerte y que, cualesquiera 
que hubiesen sido las circunstancias, únicamente podía valorar las 
pruebas médicas.

El doctor Petherbridge, de Northampton, auxiliado por el analista del 
condado, había examinado el contenido del estómago y realizado la 
prueba de Dragendorff para detectar estricnina, aplicado el método de 
Stas para los alcaloides y la prueba de Pettenkofer para los ácidos 
minerales, además de buscar arsénico mediante el aparato de Marsh. En 
todos los casos, el resultado había sido negativo. El señor Guy Nicholson, 
sin duda alguna, no había muerto envenenado.

Tras el veredicto de “muerte por causas naturales”, llevé a Shaw de 
regreso a Lydford en mi automóvil. Allí vi a la pobre Asta, demacrada y 
pálida, vestida con un profundo luto. Estaba sentada en un sillón bajo de 
su acogedora habitación, llena de libros y flores, un pequeño aposento 
artístico decorado en tonos azul pálido que comunicaba con el gran salón.

La persiana estaba bajada, pues el sol abrasaba en el exterior. Pero 
cuando tomó mi mano advertí los oscuros círculos que rodeaban sus ojos 
y comprendí que había llorado hacía poco.

Apenas sé qué palabras de simpatía pronuncié mientras estrechaba entre 
las mías su pequeña mano. Ella, sin embargo, tenía el corazón demasiado 
lleno para hablar y rompió a llorar desconsoladamente.
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Shaw, incapaz de soportar el espectáculo de su dolor, le apoyó con 
ternura una mano sobre el hombro y la exhortó a sobreponerse; pero ella 
no hizo más que mover tristemente la cabeza, sumida en su profunda 
aflicción.

Permanecí allí sin saber qué decir; pero unos instantes después, cuando 
Shaw salió de la habitación y nos quedamos solos, también posé mi mano 
sobre su hombro e intenté consolarla.

—Tiene toda mi más sincera simpatía, señorita Seymour —le dije—. Me 
he permitido venir hoy para saber si puedo serle de alguna utilidad.

—¡Ah! ¿Qué ayuda puede prestarme ahora, señor Kemball, cuando el 
pobre Guy ha muerto..., ha muerto! —exclamó con voz ronca, mirando 
fijamente al frente—. Hoy se celebró la investigación judicial. ¿Qué han 
resuelto?

—Que el pobre muchacho murió por causas naturales. Padecía una 
enfermedad cerebral que nadie había sospechado.

—Ah, sí —suspiró—. Ya esperaba que dijeran algo por el estilo. Pero... 
—se interrumpió bruscamente sin terminar la frase.

—Usted cenó con él apenas unas horas antes —observé, pues había ido 
allí expresamente para interrogarla y apenas sabía cómo comenzar, 
temiendo que mi impaciencia me hiciera cometer algún error.

—Sí. ¿Quién habría imaginado que, cuando me despedí de él, no volvería 
a verlo jamás?

—Ustedes se marcharon antes que los Vane, ¿verdad?

—Sí. Poco antes de las once, mi padre me dijo que no se encontraba bien, 
así que mandé traer el automóvil y regresamos a casa, después de una 
velada verdaderamente encantadora. El tiempo era magnífico y todo había 
salido a la perfección. De camino a casa, papá se quejó de un fuerte dolor 
de cabeza, y eso me alarmó. De hecho, cuando llegamos aquí se 
encontraba tan extraño que intenté convencerlo de que me dejara llamar 
por teléfono al doctor Redwood. Pero no quiso ni oír hablar de ello. Me 
rogó que me fuera a acostar, pero permanecí con él en la sala de fumar 
hasta cerca de las tres de la madrugada.
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—¿Hasta las tres? —repetí—. ¿Y no lo dejó solo ni un momento?

—No. Porque se encontraba realmente muy extraño. Le preparé varias 
veces coñac con agua, e intentó fumar, pero no pudo.

—¿Por qué se oponía tanto a que llamaran al médico?

—Oh, decía que enseguida se le pasaría, que solo era un fuerte dolor de 
cabeza. Me contó que, hacía mucho tiempo, cuando estaba en el 
extranjero, había sufrido ataques semejantes. Pero aseguró que hacía 
años que no le ocurría.

—¿Y después de las tres se retiró a descansar?

—Eran las tres y media y ya estaba amaneciendo cuando lo acompañé 
hasta la puerta de su habitación. Tenía un aspecto terriblemente pálido y 
agotado, muy distinto de lo habitual. Me dijo que sufría accesos de 
extrema nerviosidad, y observé que, por momentos, le temblaban los 
miembros. Se lo hice notar, pero mis comentarios parecieron irritarlo. Así 
que no insistí. A las nueve de la mañana siguiente bajó a desayunar 
completamente restablecido. Luego... luego, poco después de las diez de 
la noche de ayer, el capitán Cardew le telefoneó para comunicarle el... el 
espantoso hallazgo en Titmarsh.

Su relato aclaraba por completo un hecho: Shaw, fuera quien fuese en 
realidad, quedaba absolutamente libre de toda sospecha.

—¿No le parece extraño que su padre se pusiera enfermo? —pregunté—. 
¿No se lo comentó a los médicos?

—No. Porque dijo que, hacía mucho tiempo, cuando estaba en 
Sudamérica, ya había sufrido ataques semejantes, y que su indisposición 
no podía guardar relación alguna con la muerte del pobre Guy.

Hablaba con suma gravedad, con los ojos tristes y enrojecidos por el llanto 
fijos en la alfombra azul. Vestida de riguroso luto, ofrecía la imagen de una 
delicada y conmovedora figura, aunque aquel negro profundo no hacía 
sino realzar aún más su extraordinaria belleza.

La interrogué con mayor detalle acerca de los acontecimientos de aquella 
noche fatal y me convencí de que Shaw no había tenido la menor 
oportunidad de regresar a Titmarsh Court después de haberse despedido 
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del pobre Nicholson.

Las sospechas que había albergado quedaron entonces completamente 
disipadas. Su declaración, sencilla y sincera, demostraba el afecto y la 
preocupación que sentía por el hombre al que siempre había considerado 
su padre. Desde el primer día en que nos conocimos me había hablado 
con absoluta confianza, y no había motivo para creer que ahora me 
estuviera engañando.

Mientras permanecía allí, observándola, me sentía cada vez más 
desconcertado por las extrañas circunstancias que rodeaban la muerte del 
hombre que me había prometido visitarme para hacerme ciertas 
revelaciones en la más estricta confidencia. Mis sentimientos hacia Shaw 
habían sido siempre contradictorios. Había sido franco conmigo y me 
había confesado que llevaba una doble vida. Asta, por su parte, me había 
tratado como a un amigo; por ello, había decidido proteger su secreto 
frente a Nicholson en la medida de lo posible. Sin embargo, la curiosidad 
me consumía. Necesitaba saber qué era exactamente lo que él había 
descubierto, hasta dónde había logrado llegar en el conocimiento de la 
verdad.

Las significativas palabras que había dicho a Cardew la noche de su 
muerte demostraban que aquel descubrimiento le había hecho vacilar 
antes de pedir a Asta que fuera su esposa. La amaba con toda la pasión 
de su corazón; y cuando un hombre ama de ese modo, solo un obstáculo 
verdaderamente grave puede impedirle arrojar la prudencia al viento y 
casarse con la mujer que ha elegido.

Poco después regresó Shaw y me invitó a quedarme a almorzar, invitación 
que acepté. Pero, por desgracia, fue una comida profundamente sombría. 
Asta, absorta en el recuerdo de su amante muerto, apenas pronunció 
palabra alguna, mientras que el propio Shaw parecía preocupado y 
ensimismado.

—El forense fue un completo necio —declaré mientras comentábamos los 
acontecimientos de aquella mañana—. Apenas permitió que se 
mencionara el grito de horror que Cardew oyó lanzar al pobre Guy.

—Ah, mi querido Kemball —respondió mi amigo—, en muchos casos las 
investigaciones judiciales sirven para muy poco, cuando no son 
completamente inútiles. Los forenses con demasiada frecuencia imponen 
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su criterio al jurado y prácticamente le indican el veredicto que debe emitir. 
En casi todos los casos comprobará usted que el jurado, ignorante en la 
mayoría de las ocasiones, aunque de buena fe, dicta un veredicto 
conforme al testimonio del médico local, que suele ser precisamente el 
mismo que atiende a ellos y a sus familias. Cuando enferman, lo llaman y 
aceptan su dictamen sin discutirlo. En una investigación judicial hacen 
exactamente lo mismo. Nunca analizan ni valoran por sí mismos los 
hechos.

—Asta acaba de decirme que usted también se encontraba muy 
indispuesto aquella noche —observé de pronto, y advertí que, al oír mis 
palabras, dirigía una mirada de disgusto hacia la joven.

—Sí —respondió con una ligera risa—. No me encontraba demasiado 
bien; un fuerte dolor de cabeza, igual que los que solía padecer hace años. 
Pero no fue nada importante. No tenía relación con nada de lo que hubiera 
comido o bebido. Lo sabía perfectamente y por eso no llamé por teléfono 
al doctor Redwood. Sí —añadió—, pasé una noche bastante mala. Asta 
llegó a alarmarse.

—Bien —dije—, ¿cuál es su teoría acerca de la muerte del pobre 
muchacho?

—¿Teoría? Bueno, después del informe médico y del veredicto del jurado, 
¿qué puede pensar uno? —replicó—. Desde luego hay muchos aspectos 
extraños en todo este asunto, y el principal, a mi juicio, es el hecho de que 
lo encontraran encerrado en aquella habitación.

—Ese es precisamente el punto que me preocupa. Él no pudo haberse 
encerrado a sí mismo.

—Sin embargo, recuerde que solo contamos con el testimonio de la 
muchacha Hayes para afirmar que estaba encerrado. En su precipitación 
por entrar en la habitación, parece que tuvo dificultades con la cerradura y, 
naturalmente, en medio de la impresión del hallazgo, pudo haberse 
confundido y creer que la llave había sido girada.

Hasta entonces no había considerado su declaración desde ese punto de 
vista, y aquella observación me hizo reflexionar. Pero al instante siguiente 
pregunté:
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—Si la puerta no estaba cerrada con llave, ¿por qué habría golpeado 
intentando salir?

—Pero ¿está realmente demostrado que golpeó? —replicó Shaw—. Ya 
sabe que los sonidos nocturnos siempre se perciben de forma engañosa.

—Por favor, papá, no sigan hablando de ese asunto tan horrible —suplicó 
Asta.

—Querida, perdóname —exclamó él, volviéndose apresuradamente hacia 
ella—. Sé que no debí mencionarlo. Tanto Kemball como yo compartimos 
profundamente tu dolor. Nunca me hablaste del cariño que sentías por 
Guy, pero lo había adivinado hacía mucho tiempo. Se lo dije a Kemball, 
¿verdad? —añadió, mirándome.

—Sí, así fue —respondí.

—¡Ah, el pobre Guy! —suspiró—. Era un hombre íntegro como pocos, y yo 
había esperado, Asta, que te casaras con él y fueras feliz. Pero, por 
desgracia, el destino ha querido otra cosa.

—Me... me siento completamente confundida, papá —dijo la muchacha—. 
No puedo creer que de verdad haya muerto.

Y, levantándose de improviso, rompió nuevamente a llorar y abandonó la 
habitación con paso vacilante.

—¡Pobre muchacha! —comentó Shaw en voz baja cuando ella hubo 
salido—. Ha sido, sin duda, un golpe terrible para ella. No tenía idea de 
que estuviera tan profundamente enamorada de él. Tenía muchos 
admiradores en los alrededores, pero era evidente que él era el hombre al 
que más quería. Y, entre nosotros, Kemball —añadió bajando aún más la 
voz, mientras sostenía la copa de vino entre sus blancos dedos—, era uno 
de los solteros más codiciados de todo el condado: ocho mil libras al año, 
además de la mitad de la participación en Nicholson Brothers, de Sheffield. 
Yo soñaba con ver a Asta convertida en la señora de Titmarsh Court. Pero, 
naturalmente, nunca se lo dije. Creo que una muchacha debe ser libre 
para elegir por sí misma al hombre con quien desea compartir su vida. Los 
asuntos del corazón, cuando los mayores se entrometen en ellos, casi 
siempre terminan mal.
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Y así continuó conversando mientras fumábamos nuestros cigarrillos; y, al 
contemplar aquellos pequeños y extraños ojos suyos, me fui convenciendo 
cada vez más de que las sospechas que había albergado el día anterior 
carecían de fundamento. Era imposible que hubiese tenido participación 
alguna en el prematuro fin del pobre muchacho.

No podía saber que Guy tenía la intención secreta de hacerme ciertas 
revelaciones; e incluso si lo hubiera sabido, conocía perfectamente que yo 
ya estaba al tanto de que llevaba una doble vida. No; cuando sopesé 
cuidadosamente todos los hechos, llegué a la conclusión de que el hombre 
que tenía delante, por misterioso que pudiera ser, tenía todas las razones 
para desear que Guy Nicholson siguiera con vida. No creo que mi 
inteligencia fuera muy superior a la del hombre corriente; sin embargo, 
pensé que, si realmente era un aventurero, como todo parecía demostrar, 
¿qué podía haber más natural que procurar que Nicholson se casara con 
Asta para, más adelante, aprovecharse discretamente de su fortuna? 
Desde luego, no le convenía en absoluto que aquel joven muriera.

Reconozco que las circunstancias eran profundamente sospechosas; pero 
los hechos comprobados demostraban con claridad que Harvey Shaw no 
había intervenido en aquel extraño suceso.

Sin embargo, ¿qué era aquello que había llenado de horror al pobre Guy y 
que había producido unos síntomas tan semejantes a los de una 
enfermedad cerebral que había engañado a los médicos y, con ello, 
inducido a error tanto al forense como al jurado?

Yo seguía convencido de que Guy Nicholson no había muerto de muerte 
natural. Por ello, estaba decidido a no dejar piedra sin mover en mi 
empeño por desentrañar aquel extraordinario misterio y descubrir la 
verdad de lo que realmente había ocurrido en aquella larga y antigua 
habitación durante las silenciosas horas de aquella noche fatal.
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Capítulo 14 Contiene otra sugerencia

Pasó una semana: una semana sofocante y llena de ansiedad.

Había asistido al entierro del pobre Guy en el hermoso cementerio de la 
iglesia del pueblo de Titmarsh, y al alejarme de la tumba no pude evitar 
preguntarme qué era aquello que había querido decirme, si tan solo 
hubiera vivido lo suficiente para hablar.

Pero sus labios estaban sellados. Alguien había conocido sus intenciones 
y le había impuesto el silencio.

Mi mente estaba constantemente llena de pensamientos sombríos y 
sospechas oscuras; y, sin embargo, había quedado demostrado con tanta 
claridad que Harvey Shaw —contra quien él se proponía hablar— no había 
tenido participación alguna en el asunto. De una cosa, no obstante, estaba 
convencido: el pobre Nicholson había sido asesinado cruelmente.

Unos ocho días después del funeral, una calurosa tarde, Shaw llegó solo 
en su automóvil y me encontró fumando en una silla de lona bajo la 
sombra de un árbol. El motivo de su visita era hablarme del testamento de 
Guy. Se había descubierto, me dijo, que el joven había legado la suma de 
diez mil libras a Asta.

—Estaba completamente enamorado de ella, el pobre muchacho 
—declaró Shaw con un ligero tono de molestia—. Naturalmente, ella no 
aceptará ni un solo penique. ¿Cómo podría hacerlo? ¡Ah! Cuando redactó 
ese testamento, hace apenas dos meses, jamás imaginó que encontraría 
un final tan repentino.

—No —suspiré, con la mente llena de asombro—. En aquel momento 
muchas ideas extrañas cruzaron por mi cabeza. Todos creemos 
insensatamente que tenemos muchos años por delante.

—En cuanto Asta se enteró del legado, declaró que no lo aceptaría 
—observó—. Pero supongo que tendrá que hacerlo, aunque después lo 
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entregue a alguna institución benéfica, como es su intención.

—Puedo comprender perfectamente su rechazo a recibir el regalo del 
hombre muerto —dije—. Es algo completamente natural. ¿Sigue todavía 
muy afectada?

—Muchísimo. Apenas sé qué hacer con ella. Sufre de insomnio y pasa 
horas enteras abatida, llorando en silencio. He estado pensando si un viaje 
al extranjero podría ayudarla a olvidar. Pero ella asegura que ya ha viajado 
bastante y que prefiere permanecer en su propia casa. Por eso temo 
llevármela. Redwood aconseja un viaje por Hungría y Rumania, lugares 
que serían completamente nuevos para ella. Pero por ahora sigo indeciso.

Permaneció conmigo durante un par de horas y después se marchó. 
Aquella misma noche recibí una llamada telefónica desde Londres para 
acudir allí a ver a mi abogado, en relación con el litigio pendiente sobre 
una parte de mis tierras.

Por fortuna, durante la investigación judicial había conocido al abogado del 
difunto, el señor Sewell, y, con el propósito de comprobar si la afirmación 
de Shaw era cierta, fui a visitarlo a Lincoln’s Inn Fields. Por lo que pude 
averiguar, la mayor parte de la propiedad había pasado a manos de un 
primo, mientras que Asta había rechazado aceptar su herencia y había 
dado instrucciones para que fuese repartida entre tres hospitales de 
Londres.

El abogado, al igual que yo, no estaba de acuerdo con el veredicto del 
jurado del forense. Sin embargo, tampoco podía formular teoría alguna 
sobre la manera en que su cliente había encontrado una muerte tan 
prematura.

La tarde de mi regreso a Upton End, cuatro días más tarde, me encontraba 
en la biblioteca escribiendo apresuradamente una carta para alcanzar el 
correo, cuando un criado me entregó una tarjeta en la que aparecía el 
nombre:

«Señora Charles Olliffe».

“La dama ha venido en automóvil, señor, y desea verlo con mucha 
insistencia”, dijo la muchacha.
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No me agradaba demasiado recibir visitas en aquel momento; sin 
embargo, ordené que la hicieran pasar y, pocos instantes después, me 
encontré frente a una mujer alta, bien proporcionada, atractiva y 
elegantemente vestida, de unos cuarenta y cinco años, que llevaba un 
moderno sombrero de automovilista y un abrigo de viaje. Este último 
estaba abierto y dejaba ver un magnífico broche de diamantes sobre su 
blusa de seda blanca.

Al cruzarse nuestras miradas, contuve la respiración; pero al instante 
siguiente logré dominarme y, tras hacer una reverencia, le ofrecí una silla.

—Espero, señor Kemball, que me perdone esta intromisión. Soy una 
desconocida para usted, pero deseaba verlo por un asunto de la mayor 
importancia para mí.

—No hay necesidad de disculparse —le aseguré—. Estoy a su disposición.

Mis ojos permanecían fijos en ella con asombro, pues en el mismo 
momento en que la había visto la reconocí como la mujer de la fotografía 
del periódico que yo había guardado bajo llave en mi caja fuerte: ¡el retrato 
de lady Lettice Lancaster!

Ciertamente tenía el porte y los modales de una dama, y nadie habría 
sospechado que se trataba de una delincuente condenada. A pesar de su 
edad, se conservaba extraordinariamente bien. Hablaba en voz baja y con 
refinamiento, mientras que su actitud era la de una mujer de buena 
educación. Incluso su sonrisa, mientras me dirigía la palabra, era amable, 
casi cautivadora.

—La verdad es, señor Kemball —dijo mientras yo tomaba asiento y me 
inclinaba hacia ella con atención, decidido a no revelar que conocía su 
identidad—, que creo que usted fue amigo de un gran amigo mío.

—¿De quién se trata? —pregunté rápidamente.

—Del señor Melvill Arnold.

En mi mente surgió de inmediato el recuerdo de aquella carta 
amenazadora gracias a la cual había descubierto la verdad acerca de la 
ingeniosa lady Lettice.

—Sí. Es cierto que conocí al señor Arnold —respondí lentamente.
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—Precisamente sobre él me he permitido venir a verlo. Vivo cerca de Bath, 
pero hoy he venido en automóvil con la esperanza de encontrarlo —dijo—. 
Me enteré por un amigo común de que usted estuvo presente cuando 
murió el señor Arnold y de que él le confió ciertos asuntos relacionados 
con sus bienes. Fue un honor, se lo aseguro, porque él no confiaba en 
nadie.

Al recordar aquella extraña carta en la que se hablaba de venganza, no 
me mostré demasiado comunicativo. Ella me hizo numerosas preguntas 
hábiles, a las cuales evité cuidadosamente dar respuestas satisfactorias. 
Sabía que estaba tratando de sonsacarme información. Pero no lograba 
comprender con qué propósito. Por ello, extremé la prudencia en mis 
contestaciones.

¿A través de qué medio había llegado a saber de mi relación con aquel 
hombre ahora muerto? Yo había creído que únicamente Shaw y su hija 
estaban al corriente de ello, pero ella negó tener cualquier conocimiento de 
ambos.

Sin embargo, me vi obligado a describirle las circunstancias de su muerte, 
pues, después de examinar detenidamente la situación, comprendí que la 
actitud más diplomática era aparentar franqueza; de ese modo quizá 
podría descubrir algún dato nuevo acerca del hombre cuyo pasado se 
hallaba tan completamente oculto.

Comprendí que era una mujer extraordinariamente astuta e inteligente. La 
forma en que planteaba sus preguntas, su fingida indiferencia y su 
profundo pesar por la muerte de Arnold revelaban una habilidad 
extraordinaria. Y, no obstante, por aquella carta me parecía evidente que 
el hombre cuya muerte ahora parecía preocuparla tanto había sido 
precisamente quien la había entregado a manos de la policía.

¡Y aquella mujer refinada, de voz suave y modales elegantes, había 
pasado varios meses en prisión!

La idea parecía completamente increíble.

Al igual que Shaw, ella parecía sumamente ansiosa por saber si yo tenía 
conocimiento de que Arnold hubiera hecho testamento. Pero le dije que, 
hasta donde yo sabía, no existía ninguno y, además, que ignoraba el 
nombre de su abogado.
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—Me temo que el señor Arnold no tenía abogados —dijo—. No confiaba 
en ellos.

—Entonces, ¿quién se ocupa de los bienes del difunto? —pregunté, 
esperando obtener alguna información.

—¡Ah! Ese es un misterio completo, señor Kemball —respondió—. Que el 
señor Arnold era rico —extraordinariamente rico— no admite ninguna 
duda. Sin embargo, él mismo era tan misterioso como el origen de sus 
enormes ingresos. Provenían de algún lugar de Oriente, pero ni siquiera 
los funcionarios de Hacienda conocen su verdadera procedencia.

—Era un completo misterio en muchos sentidos.

—En todos los sentidos. Yo fui una de sus amigas más íntimas, pero 
confieso que siempre me dejó profundamente desconcertada. Vivió en 
secreto y, al parecer, también ha muerto en secreto —respondió la señora 
Olliffe—. Tenía la esperanza, señor Kemball, de que quizá usted pudiera 
arrojar alguna luz sobre la forma en que dispuso de sus bienes.

—Por desgracia, no sé nada —respondí—. Únicamente me pidió que 
realizara algunos pequeños servicios en su favor después de su muerte; y 
una vez cumplidos, ahí termina todo cuanto sé.

Me miró fijamente durante unos instantes con sus ojos penetrantes y 
hundidos; después, sonriendo, dijo:

—Supongo que pensará que espero obtener algún beneficio de su 
testamento. Pero, por el contrario, sé perfectamente que no sería así. Lo 
único que puedo decirle, señor Kemball, es que si usted ha aceptado algún 
encargo de confianza de Melvill Arnold, entonces solo puede resultar de 
ello algo malo.

—¿Por qué? —pregunté rápidamente, recordando el carácter de la mujer 
que tenía delante.

—Porque Arnold era un hombre que obraba el mal.

—Entonces usted no era realmente amiga suya, ¿verdad?

—Sí lo era. Únicamente le he advertido —respondió con rapidez.
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Era curioso que Harvey Shaw hubiera hecho también una afirmación 
semejante. ¿Acaso no me había dicho que el cilindro de bronce que 
descansaba en la caja fuerte, justo detrás de donde ella estaba sentada, 
había traído desgracia a quienes lo habían poseído?

Encontraba a la señora Olliffe una persona sumamente interesante. 
Mientras permanecía conversando con ella, recordé las extrañas historias 
que se habían contado sobre ella en el Old Bailey, así como la vida 
curiosamente romántica que había llevado. Ahora que era libre, no cabía 
duda de que estaba retomando nuevamente sus antiguos manejos. Una 
vez que una mujer es una aventurera, sigue siéndolo hasta la tumba.

Aunque había negado tener conocimiento alguno de Shaw, me parecía 
que únicamente a través de él podía haber sabido de mi existencia y de mi 
relación con el difunto Arnold.

Cada vez parecía más evidente que aquel hombre que había muerto en 
aquel hotel cercano al Strand poseía una gran fortuna, aunque su origen 
constituía un misterio absoluto y profundo. Ella lo había conocido 
íntimamente, pero estaba dispuesta a contarme muy poco acerca de él.

—Era, desde luego, muy excéntrico —declaró—. Una de sus manías era 
que casi nunca dormía dos noches seguidas en la misma cama. Cambiaba 
constantemente de domicilio y prefería aparentar que era pobre.

—¿Dónde vivía habitualmente? —pregunté.

—La mitad del tiempo estaba en el extranjero: en Túnez, Argelia o Egipto. 
Parecía sentir una gran afición por el norte de África. Por qué, nunca pude 
descubrirlo.

Intenté llevar la conversación hacia Shaw y Asta, pero ella era demasiado 
cautelosa para dejarse arrastrar a admitir que los conocía, y poco 
después, tras tomar el té conmigo, se marchó.

En su tarjeta encontré su dirección y resolví hacer algunas averiguaciones 
acerca de ella. Por ello, dos días más tarde tomé el tren hacia Bath y 
descubrí que vivía en una magnífica mansión antigua llamada Ridgehill 
Manor, cerca de Kelston, a unos cinco kilómetros de la ciudad.

En la pequeña posada antigua del pueblo de Kelston tomé el té en la mejor 
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sala y comencé a conversar acerca de las personas de la localidad.

—Ah, sí. La señora Olliffe es viuda —dijo el corpulento posadero de barba 
blanca cuando mencioné la mansión—. Lleva aquí casi dos años. Todo el 
mundo la aprecia. El año pasado siempre tenía la casa llena de visitas, 
muchas personas conocidas; pero este verano no ha recibido a demasiada 
gente. Casi nadie, excepto el señor Nicholson… y él siempre está allí, más 
o menos.

—¡Nicholson! —exclamé, sobresaltado al oír aquel nombre—. ¿Se refiere 
al señor Guy Nicholson, de Titmarsh?

—No sé de dónde viene, señor, pero su nombre es Guy, señor. Hace una 
semana o dos que no viene por aquí. A menudo llega en su motocicleta. A 
veces pasa por aquí, porque yo me encargo de todos los asuntos de la 
estación para la señora Olliffe. Es un joven caballero muy amable y cordial. 
Ojalá hubiera unos cuantos más como él.

—Dice usted que es amigo de la señora Olliffe. ¿Lleva mucho tiempo 
viniendo?

—Desde que ella llegó aquí. Antes se decía que venía a ver a la señorita 
Farquhar, una joven que se hospedaba en la mansión. Pero sigue viniendo 
con la misma frecuencia desde que ella se marchó. ¡Ah! —añadió—, ahora 
lo recuerdo. Hace apenas una semana llevé a la estación un paquete 
desde la mansión, dirigido al señor Nicholson, en Titmarsh, cerca de 
Corby, creo que era.

Le pedí al posadero que describiera al joven del que estábamos hablando, 
y me dio una descripción exacta del propio Guy.

Cuando cayó la oscuridad, recorrí a pie el polvoriento camino principal que 
ascendía por la colina durante aproximadamente un kilómetro y medio, y 
pude contemplar claramente la mansión. Descubrí que era una magnífica 
residencia Tudor antigua, situada en la ladera de una colina dentro de un 
parque cubierto de hermosos árboles, y completamente visible desde la 
carretera principal.

¿Habrían mostrado los habitantes de la comarca tanto aprecio por su 
ocupante si hubieran conocido la extraña verdad?
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Mientras permanecía allí contemplando, al otro lado del extenso parque, 
aquella vieja casa con sus hastiales, cubierta de hiedra, con sus tejados 
puntiagudos y sus chimeneas retorcidas, escuché el zumbido de un 
automóvil que se aproximaba, y apenas tuve tiempo de apartarme hacia 
un seto. En el vehículo iba la propia señora Olliffe.

Pero el descubrimiento que acababa de hacer había abierto ante mí una 
línea de pensamiento completamente nueva.

Guy había sido amigo de aquella mujer indeseable. ¿Era posible que ella 
hubiera tenido alguna participación en el misterioso final del pobre 
muchacho?

Aquella noche permanecí despierto en el hotel York House de Bath, 
pensando… pensando profundamente.
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Capítulo 15 Nuevos hechos salen a la luz

Volví a Londres unos días después, y el capitán Cardew almorzó conmigo 
en el club.

—Usted era un amigo muy cercano del pobre Guy —comenté mientras 
estábamos sentados a la mesa—. ¿Alguna vez lo oyó hablar de una 
señora Olliffe, que vive en los alrededores de Bath?

—Oh, sí —respondió, haciendo girar lentamente su copa de vino por el 
tallo—. La conocía. Vivía con una sobrina o algo parecido, una señorita 
Farquhar, y creo que, durante un tiempo, Guy estuvo bastante prendado 
de ella.

—¿Ha conocido usted a la viuda? —pregunté.

—Guy me las presentó una noche en el Savoy.

—¿Y dónde está ahora esa joven?

—Creo que en la India. Su padre es funcionario de la administración 
colonial allá.

—Pero esa señora Olliffe —insistí—. ¿No sabe nada más sobre ella?

—Solo que es viuda y muy acomodada. Tengo entendido que posee 
excelentes cotos de caza de faisanes y que suele ofrecer animadas 
reuniones de fin de semana.

—¿A qué se dedicaba su esposo?

—Me parece que era banquero, o algo por el estilo.

Sonreí para mis adentros al oír aquella respuesta.

—Evidentemente se mueve en un círculo bastante distinguido —continuó 
Cardew—, porque con frecuencia he visto en el Morning Post crónicas de 
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sus reuniones, a las que suelen asistir bastantes personas de renombre.

—Bueno —dije—, como usted sabe, Cardew, estoy llevando a cabo mi 
propia investigación. Es un proceso lento y laborioso, pero confío en que 
dará resultado. Estoy decidido a descubrir de qué manera murió el pobre 
Guy; por eso me interesan sus amistades, especialmente las mujeres con 
las que se relacionaba. Esa es la razón por la que trato de averiguar todo 
lo posible acerca de la señora Olliffe.

Permaneció en silencio unos instantes. Luego, inclinándose hacia mí por 
encima de la mesa, dijo:

—Nunca se me había ocurrido antes, Kemball, pero ahora que lo pienso, 
creo que Guy parecía tenerle miedo a la señora de la que acabamos de 
hablar.

—¿Miedo de ella?

—Sí. Hubo una circunstancia que lo dejó bastante claro. Hace poco más 
de un mes me hospedaba con él en el Grand Hotel de Eastbourne y quise 
que me acompañara a Brighton para pasar el fin de semana, pero me dijo 
que tenía un compromiso el domingo al que no podía faltar. Insistí para 
que viniera, pero se negó. El domingo por la noche salió alrededor de las 
nueve y no regresó sino hasta las dos de la madrugada. A la mañana 
siguiente lo molesté un poco por ello. Pero estaba pálido y demacrado, y 
su respuesta fue muy reveladora.

—No, viejo amigo —me dijo—. A veces un hombre se mete en un buen lío. 
Yo estoy en uno… por culpa de una mujer, como ya podrás imaginar. Y 
tenía que acudir a esa cita. No podía negarme, porque debíamos tratar un 
asunto muy serio. ¡Ah! —añadió con un suspiro—. Si pudiera pensar que 
no volveré a verla jamás, ¡por Dios!, sería un hombre distinto.

—¿Y usted dedujo que se había reunido con la viuda? —pregunté.

—Sé que fue ella, porque más tarde, esa misma mañana, comentó 
casualmente que tenía que acompañar a la señora Olliffe hasta Hastings 
para despedirla.

—Entonces ella ejercía algún tipo de influencia sobre él.

—Eso parece. Pero Guy siempre fue muy reservado en todo lo relacionado 
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con sus asuntos personales.

—Eso fue hace poco más de un mes, ¿verdad?

—Tal vez unas seis semanas.

Guardé silencio. ¿Era posible que la tragedia hubiera sido consecuencia 
de aquella reunión secreta celebrada a medianoche en Eastbourne? Sin 
embargo, ¿por qué habrían de encontrarse con tanto sigilo cuando él 
acostumbraba visitar Ridgehill Manor abiertamente? Aquel descubrimiento 
no hacía sino añadir un misterio más a los que ya existían.

Abandonamos el tema y tomamos el café y los licores en el gran salón de 
fumadores, cuyas ventanas daban a Piccadilly y al parque. Luego, cuando 
él se marchó, me dejé caer en un cómodo sillón de la sala de lectura y me 
sumí en profundas reflexiones.

Repasé todos los hechos, como ya lo había hecho mil veces durante 
aquellas largas noches de insomnio, y llegué a la conclusión de que Asta, 
que había amado tanto al difunto, era la única persona capaz de ayudarme 
a llevar al culpable ante la justicia.

El principal obstáculo era que no lograba formular ninguna teoría 
convincente acerca de la forma en que Guy Nicholson había sido 
asesinado. Se habían empleado medios tan sutiles para cometer el crimen 
que resultaban casi imposibles de explicar.

Cardew se mostró dispuesto e incluso ansioso por colaborar en mis 
investigaciones.

—Si necesita ayuda, mi querido Kemball, solo tiene que enviarme un 
telegrama. Pediré permiso y acudiré donde usted se encuentre —me dijo.

Le di las gracias y, poco después, le hice un gesto de despedida mientras 
descendía los escalones del club.

Se me ocurrió entonces que debía procurar entablar una relación amistosa 
con la señora Olliffe. Quizá de ese modo pudiera averiguar algo.

Así pues, una tarde, pocos días después, fui recibido en el encantador 
salón de Ridgehill Manor, decorado al estilo antiguo y con muebles 
tapizados en cretona. La viuda, vestida con un fresco traje de muselina 
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estampada, se levantó para recibirme. La acompañaban un hombre de 
aspecto militar, con bigote canoso, y una joven de unos veinte años, y los 
tres estaban tomando el té.

Mi interesante anfitriona me dio una cordial bienvenida y, después de 
presentarme a sus acompañantes, me ofreció una taza de té.

Sí, acepté una taza servida por la misma mano que yo sospechaba había 
acabado con la vida del pobre Guy en Titmarsh.

Sin embargo, en su hermoso rostro, tan bien conservado, mientras 
conversaba y reía con sus amigos —que, por lo visto, eran vecinos 
cercanos—, no había el menor indicio de culpabilidad. Aquel semblante 
me fascinaba cuando recordaba su extraordinaria trayectoria y la habilidad 
y astucia con que había vivido aprovechándose de la credulidad ajena.

La joven hablaba de tenis e invitó a su anfitriona a una reunión que tendría 
lugar al día siguiente.

—Sir Charles estará allí, así que no deje de venir —insistió la muchacha.

—Me temo que no podré. Tengo que ir con mi hermano a casa de los Reid 
—respondió la viuda—. Él aceptó su invitación hace ya un mes.

Apenas había terminado de decirlo cuando entró un hombre alto, 
distinguido y afeitado, de unos cuarenta y cinco años, a quien me presentó 
como su hermano, George King.

Mientras le hacía una inclinación de cabeza, me pregunté si aquel hombre 
sería el cómplice del que había hablado la policía en el Old Bailey: el 
marido, Earnshaw, que unas veces se hacía pasar por su hermano, otras 
por su esposo y, en ocasiones, incluso por un criado.

Cuando tomó asiento a mi lado y comenzó a conversar conmigo, 
comprendí que era tan inteligente y refinado como su supuesta hermana. 
Acababa de regresar de un viaje de seis meses por Rusia y el Cáucaso, 
según me contó, y describió con entusiasmo lo agradable que había sido 
su estancia.

Por fin, cuando los visitantes de la señora Olliffe se levantaron para 
marcharse, le pedí que me concediera unos minutos a solas.
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—Con mucho gusto —respondió, aunque no sin dirigirme una ligera 
mirada de sobresalto que no dejó de llamarme la atención—. Pase por 
aquí.

Y me condujo a su pequeño salón privado, una estancia encantadora, 
acogedora, decorada con exquisito gusto y de ambiente muy apacible.

Una vez sentados, fui directamente al asunto.

—Recordará usted, señora Olliffe, que la última vez hablamos del difunto 
Melvill Arnold. Entonces estaba muy interesada en conocer algunos 
detalles relacionados con su muerte.

—Sí —respondió, con una extraña expresión en su hermoso rostro—. Mi 
propósito, ya que estamos hablando con franqueza, señor Kemball, era 
cerciorarme de que había muerto de muerte natural; es decir... de que no 
había sido víctima de un crimen.

—¡¿Un crimen?! —exclamé, mirándola fijamente—. ¿Es eso lo que usted 
sospecha?

Ella se limitó a encogerse de hombros, sin responder.

—¿Tenía enemigos? ¿Había alguien que pudiera beneficiarse de su 
muerte? —pregunté con rapidez.

—Sí.

—¿Y usted sospecha de ellos...?

—No sospecho de nadie —se apresuró a aclarar—. Solo digo que su 
muerte, tan repentina y misteriosa, resulta extremadamente sospechosa.

—Pues puedo asegurarle que no tiene motivo para sospechar 
—respondí—. Yo estaba con él a bordo del barco cuando enfermó de 
repente y permanecí a su lado casi todo el tiempo, hasta el final.

—Casi todo el tiempo. En algunas ocasiones usted se ausentó.

—Desde luego. No estuve con él día y noche sin interrupción.

—Entonces no puede afirmar con absoluta certeza que sus enemigos no 
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hayan tenido acceso a él —replicó.

—Pero, aun suponiendo que lo hubieran tenido, nada pudieron obtener de 
ello.

—¿Cómo lo sabe? Melvill Arnold era inmensamente rico. ¿Dónde está 
toda esa fortuna? ¿Quién puede asegurar que no fue despojado de ella en 
secreto y que no le dieron muerte precisamente para impedir que la verdad 
saliera a la luz?

Negué con la cabeza y sonreí.

—Me temo, señora Olliffe, que su imaginación se ha dejado llevar un poco 
demasiado lejos. Arnold murió de muerte natural, y el médico expidió el 
certificado correspondiente.

—Jamás lo creeré —declaró con firmeza—. Si no hubiera habido un 
crimen, se sabría dónde se encuentra su inmensa fortuna. Melvill Arnold 
era amigo mío, un gran amigo, señor Kemball; así que le ruego me 
disculpe por hablar con tanta franqueza.

—Naturalmente, tiene derecho a sus propias opiniones; pero yo, que 
conozco perfectamente los hechos y estuve presente en el momento de su 
muerte, puedo afirmar con toda autoridad que falleció por causas naturales.

—Es curioso que confiara en usted, siendo un completo desconocido 
—observó con frialdad—. La otra vez no me explicó en qué consistía 
exactamente ese encargo que le hizo.

—Precisamente sobre ese asunto he venido a verla hoy, señora Olliffe 
—respondí—. El señor Arnold me entregó una carta dirigida a un tal señor 
Alfred Dawnay y...

—¡¿A Alfred Dawnay?! —exclamó, poniéndose bruscamente de pie 
mientras toda la sangre desaparecía de su rostro—. ¿Le escribió a él? 
—gritó—. Entonces...

Se interrumpió de pronto y, llevándose una mano al pecho, tuvo que 
apoyarse con la otra sobre el borde de la mesa, pues se tambaleó y estuvo 
a punto de caer.

Comprendí que lo que acababa de decirle le revelaba algo que jamás 
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había imaginado; algo que echaba por tierra todos sus cálculos anteriores.

—Dígame, señor Kemball —exclamó al fin con una voz tensa y forzada, 
apenas superior a un susurro—. Dígame... ¿qué le escribió?

—Ah, eso no lo sé. Yo únicamente fui el portador de la carta.

—¿No tiene la menor idea de lo que Arnold le dijo a ese hombre..., de lo 
que le reveló?

—No sé nada más, salvo que, después de la muerte de Arnold, abrí un 
paquete y encontré en su interior la carta dirigida a Dawnay.

—¡A Dawnay! ¡Su peor enemigo y su...!

—¿Dawnay era enemigo suyo? —pregunté—. Yo, naturalmente, supuse 
que era amigo y hombre de confianza del difunto.

La mujer soltó una amarga carcajada. Permanecía de pie frente a mí, con 
el ceño profundamente fruncido, la boca endurecida y una expresión de 
férrea determinación en su astuto rostro.

—¡Pobre insensato! Creía que Dawnay era su amigo. ¡Ah, qué fatal 
imprudencia escribirle..., depositar su confianza en él! Y, sin embargo..., 
¿acaso no es esta mi venganza, después de todos estos años?

Y rompió a reír con una risa histérica.

—¿Es ese tal Dawnay una persona tan indeseable? —pregunté con calma.

—¡¿Indeseable?! —exclamó ella, con los ojos centelleantes—. Si Arnold 
hubiera conocido siquiera la mitad de la verdad, jamás habría depositado 
su confianza en él.

—Pero es posible que esa carta, después de todo, no fuera precisamente 
amistosa —sugerí.

—Lo era. Ahora lo veo con claridad. ¡Ah, si lo hubiera sabido hace una o 
dos semanas! Cuán diferente habría actuado entonces —murmuró con 
una expresión de absoluta desesperación. Tenía el rostro mortalmente 
pálido y los labios le temblaban.
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—¿Dawnay conocía la verdadera identidad de Arnold? —pregunté.

Estuve a punto de mencionar el misterioso cilindro de bronce, pero vacilé 
al recordar que aquella mujer no era alguien en quien pudiera confiarse.

—¿Cómo podría saberlo? —respondió con voz ronca—. Sin embargo, por 
ciertos hechos que han llegado recientemente a mi conocimiento, ahora 
comprendo cómo Arnold debió de revelar, imprudentemente, el secreto a 
su peor enemigo.

—¿Qué secreto? —insistí con ansiedad.

Pero ella se mostró desconfiada y evasiva.

—Un secreto asombroso que, según se dice, si llegara a revelarse al 
público, dejaría al mundo entero atónito —respondió la mujer en voz baja y 
cavernosa.

¡Qué extraño! Recordé que el propio Arnold se había referido al valioso 
contenido de aquel antiguo cilindro en términos casi idénticos.

¿Cuál podría ser aquel secreto?

120



Capítulo 16 La señal de la mano

El problema se volvía cada día más complejo. Por más que lo intentaba, 
no lograba averiguar la verdadera identidad del hombre a quien yo conocía 
como Melvill Arnold. Su apellido podía ser Edgcumbe, según parecía 
desprenderse de la carta que encontré entre sus pertenencias; sin 
embargo, en los círculos especializados de los egiptólogos nadie lo 
conocía.

No obstante, ciertos hechos parecían indiscutibles, razonaba yo. En primer 
lugar, que era un hombre rico no admitía duda. Quizá aquellos grandes 
fajos de billetes que me había obligado a destruir antes de morir 
constituían toda su fortuna. Tal vez prefirió destruirlos para evitar que 
cayeran en manos ajenas. En segundo lugar, parecía evidente que la 
mujer conocida ahora como la señora Olliffe había sido arrestada y 
condenada a raíz de alguna revelación hecha por él. En tercer lugar, esa 
misma mujer buscaba activamente el paradero de la fortuna del difunto; y, 
en cuarto lugar, era muy probable que Harvey Shaw hubiese sido en 
realidad amigo de Arnold, y no su enemigo, como ella afirmaba. ¿Acaso 
Arnold no le había escrito en secreto? ¡Ah!, cuánto habría dado por 
conocer el contenido de aquella carta

Visité Lydford Hall en varias ocasiones y siempre fui recibido con agrado. 
Fuera quien fuese Harvey Shaw en realidad, conmigo se mostraba 
completamente franco y directo, y poco a poco llegué a entablar una 
sincera amistad tanto con él como con Asta. Con frecuencia iban en 
automóvil hasta Upton End para almorzar o cenar conmigo, y yo, por mi 
parte, me convertí en un visitante habitual durante aquellos largos días de 
verano. Debo confesar, sin embargo, que mi amistad tenía un propósito 
muy concreto: esclarecer el extraño misterio en el que me encontraba 
envuelto.

Asta seguía, por desgracia, inconsolable. ¡Pobre muchacha! El tiempo, en 
lugar de aliviar la herida causada por la repentina muerte de Guy, parecía 
hacerla más profunda. Cada día se la veía más pálida y más triste. En 
ocasiones intentaba consolarla, pero ella se limitaba a mover la cabeza, 
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sumida en un silencioso dolor.

A mis ojos parecía extraordinariamente nerviosa e inquieta. El menor ruido 
la hacía sobresaltarse y volver la cabeza casi con terror. Daba la impresión 
de que llevaba sobre la conciencia algún peso, algún secreto que temía 
ver descubierto en cualquier momento.

Una tarde, mientras estábamos sentados junto a la ventana abierta de la 
sala de fumar de Lydford, comenté su estado con Shaw.

—Sí —suspiró—, tiene usted toda la razón, mi querido Kemball. Yo 
también lo he notado. ¡Pobre muchacha! La muerte de Guy fue un golpe 
terrible para ella. Necesita cambiar de ambiente. Hace tiempo le propuse 
viajar al extranjero, pero no quiso ni oír hablar del asunto. Sin embargo, al 
fin he conseguido convencerla de que hagamos una excursión en 
automóvil por Francia. Partiremos la semana próxima. Cruzaremos por 
Folkestone hasta Boulogne y, desde allí, pasaremos por Beauvais y, 
evitando el pavé de París, seguiremos por Versalles, Melun, Joigny, 
Chagny y Lyon hasta Aix-les-Bains. ¿Ha estado alguna vez allí?

—No. Debe de ser un recorrido magnífico —respondí.

—Entonces, ¿por qué no viene con nosotros? —me propuso—. Llevaré el 
sesenta caballos y habrá sitio de sobra.

Me quedé pensativo. Los días eran cálidos y luminosos, y yo disfrutaba 
enormemente de los viajes en automóvil. Mi propio coche, al ser de 
apenas quince caballos de fuerza, no estaba en condiciones de afrontar un 
recorrido semejante.

—¡Ah! —rió al notar mi indecisión—. Claro que vendrá. Asta estará 
encantada. Vamos, mi querido amigo, acompáñenos.

—Muy bien —respondí—. Iré, si de verdad hay sitio.

Y así quedó decidido.

Cuando unos minutos después se lo comunicó a Asta, su rostro se iluminó 
y, volviéndose hacia mí, dijo:

—De veras es una magnífica noticia, señor Kemball. Papá ha viajado 
muchas veces por el continente en automóvil, pero nunca me había 
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llevado. Siempre pensó que los trayectos tan largos resultarían demasiado 
fatigados para mí.

—Lo que sea, hija mía, con tal de sacarte de este lugar —dijo él entre 
risas—. Necesitas un cambio de aires; de lo contrario, acabarás 
enfermando.

Poco después llegaron un joven y una muchacha, y jugamos al tenis 
durante una hora. Cuando los visitantes se marcharon, Asta y yo nos 
sentamos un rato en el salón para refrescarnos. Estaba encantadora con 
su sencilla blusa de encaje, su falda blanca corta y sus zapatos blancos. El 
ejercicio había avivado el color de sus mejillas, y en sus ojos volvía a 
asomar algo de su antigua expresión.

Mientras conversábamos, un extraño silbido, bajo y agudo a la vez, llegó 
de pronto a nuestros oídos.

Presté atención. El silbido volvió a repetirse y parecía provenir del piso 
superior.

—Es papá —dijo la muchacha—. Últimamente le ha dado por silbar así. 
No sé por qué, porque no tenemos perros.

Volvimos a escuchar y el silbido sonó por tercera vez: una llamada breve, 
aguda y de un tono muy peculiar. Al parecer, Shaw se encontraba en la 
habitación situada justo encima del salón —el dormitorio— y, como la 
ventana estaba abierta, podíamos oírlo con toda claridad.

El silbido volvió a repetirse. Entonces Asta se levantó, fue hasta la ventana 
y gritó:

—¿A quién llamas, papá?

—¡Oh, a nadie, querida! —respondió él—. No... no sabía que estabas ahí. 
Creí que tú y el señor Kemball estaban en el jardín.

Aquel incidente me dejó pensativo durante varios minutos, pues recordé 
de pronto que, después de encontrarme con Shaw en Titmarsh, el día en 
que fue hallado el cuerpo del pobre Guy, había oído exactamente el mismo 
silbido. Era una nota tan peculiar que, una vez escuchada, difícilmente 
podía olvidarse.
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Unos minutos más tarde encontramos a Shaw en el césped, y Asta le dijo:

—¿Por qué has adquirido la costumbre de silbar de una manera tan 
horrible, papá? Si tuviéramos perros, todavía se entendería. Pero silbar sin 
dirigirse a nadie resulta de lo más absurdo.

—Sí, hija, tienes razón —contestó él riendo—. Pero no estaba silbando sin 
motivo. Intentaba llamar a Muir, el jardinero, desde la ventana. Lo veía 
trabajando junto a la cancha de croquet, pero el pobre hombre está 
quedándose muy sordo.

Esa fue la explicación de Shaw. A simple vista no tenía nada de 
extraordinario; sin embargo, a la luz de lo que sucedería después, aquel 
detalle cobraría una importancia singular.

Mientras caminaba a su lado y él hablaba del viaje que pensábamos hacer 
por aquellas magníficas carreteras llanas de Francia, no pude evitar 
preguntarme por qué había emitido aquel mismo silbido la inolvidable 
mañana de Titmarsh Court.

Quince días más tarde, bajo el rojo resplandor del magnífico crepúsculo, 
descendíamos la colina hacia el pintoresco y antiquísimo pueblo de Arnay-
le-Duc, en la Côte-d'Or, un lugar tranquilo y adormecido, levantado 
alrededor de su gran castillo, hoy reducido, por desgracia, a ruinas desde 
la victoria de los hugonotes al mando de Coligny en 1570. Apenas 
habíamos entrado en la silenciosa calle principal, cuyo eco despertó 
nuestra bocina, cuando nos detuvimos frente al largo y bajo edificio del 
Hôtel de la Poste, pintado de gris, con persianas del mismo color y un 
elevado tejado de pizarra, semejante a tantas de aquellas antiguas 
posadas que jalonan las grandes rutas de Francia: las viejas postas de la 
época de Luis XIV, que hoy lucen la doble A dorada de la Asociación 
Automovilística.

Éramos un trío de excelente humor, pues desde que habíamos dejado 
Inglaterra Asta casi había recuperado su antiguo ánimo. El cambio total de 
ambiente había obrado en ella una transformación maravillosa, y se veía 
encantadora con su sombrero de viaje color malva pálido y su guardapolvo 
de seda. Shaw llevaba gafas oscuras, alegando que el resplandor 
blanquecino de las carreteras le molestaba en los ojos. Sin embargo, yo 
sospechaba astutamente que las usaba como disfraz, pues, curiosamente, 
ni siquiera por las noches se las quitaba.
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¿Qué era lo que temía en Francia?

Aquella mañana habíamos salido de Melun, donde habíamos pasado la 
noche en el Grand Monarque. Después de atravesar el hermoso bosque 
de Fontainebleau, almorzamos en el Hôtel de l'Épée, en la animada 
Auxerre, y luego continuamos a gran velocidad por la amplia y recta 
route nationale, pasando por Vermenton, Avallon y la apacible ciudad 
antigua de Saulieu, en medio de la rica región vinícola, hasta superar las 
empinadas colinas que separan ese lugar de Arnay-le-Duc.

Nuestra intención era llegar esa misma noche a Mâcon, cien kilómetros 
más adelante; pero mientras cenábamos en el modesto comedor del hotel, 
degustando una sabrosa comida de trucha y chuletas acompañadas por 
una excelente y añeja botella de Beaune, Harris, el chófer contratado para 
el viaje por su conocimiento de las carreteras francesas, se acercó para 
informarnos de una pequeña avería en el motor cuya reparación le 
tomaría, por lo menos, un par de horas.

—Entonces es evidente que esta noche no podremos llegar a Mâcon 
—comentó Shaw.

—Qué lástima, papá —dijo Asta—. Quería pasar allí unas horas. Me han 
dicho que es un lugar maravilloso para comprar antigüedades, y deseo 
adquirir algunos crucifijos antiguos para añadirlos a mi colección.

—No importa, querida —respondió él—. Almorzaremos allí mañana. No 
podemos pretender recorrer Francia sin sufrir un solo contratiempo. Muy 
bien, Harris —añadió—. Esta noche nos quedaremos aquí.

Compartíamos la mesa con tres viajeros del comercio del vino, hombres 
que se metían la servilleta dentro del cuello de la camisa y comían y 
bebían con un apetito formidable. Muy pronto todos conversábamos 
alegremente en francés, mientras la patrona y sus dos hijas nos atendían.

El comedor estaba situado en la parte posterior y daba al amplio patio de 
la vieja posada, donde en otros tiempos el correo de Lyon llegaba 
traqueteando sobre los adoquines. Era una estancia sencilla, con el suelo 
de roble perfectamente encerado, un espejo en la pared y un antiguo 
aparador, al estilo de las fondas francesas. Cuando subimos a nuestras 
habitaciones encontramos la misma sobriedad y la misma impecable 
limpieza.
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La ventana de mi habitación daba a la calle del pueblo. El piso, sin 
alfombras, estaba cuidadosamente pulido; la cama era una antigua 
estructura de madera y, aparte de una silla, una cómoda y un lavabo, el 
único otro mueble consistía en un perchero de hierro esmaltado con varios 
ganchos para colgar la ropa, ese objeto tan común en los hoteles desde 
Arcángel hasta Reggio, y desde Ekaterimburgo hasta Lisboa.

Después de asearnos, nos reunimos abajo y salimos a pasear por el 
pueblo, situado a trescientos kilómetros de París y a doscientos de Lyon. 
Resultó ser un encantador lugar de otros tiempos; antaño importante, pero 
hoy, por desgracia, decadente y olvidado en el frenético ritmo del mundo 
moderno. En pleno corazón de la región vinícola, con los viñedos 
alineados con admirable regularidad en todas direcciones, seguía siendo 
un sitio con cierta actividad comercial, aunque ya no tenía la importancia ni 
el movimiento de la época en que, en promedio, doscientas diligencias de 
viajeros atravesaban diariamente sus calles.

Pasamos un rato en el viejo patio observando a Harris mientras reparaba 
el automóvil y, después de fumar un último cigarrillo sentados en el banco 
de la entrada, nos retiramos todos alrededor de las diez de la noche, hora 
en que el pueblo entero parecía hallarse ya sumido en un profundo sueño.

Descubrí que la habitación de Shaw estaba junto a la mía, aunque la 
puerta de comunicación permanecía cerrada y asegurada con el pasador, 
mientras que Asta ocupaba una habitación al otro extremo del corredor. La 
larga jornada y el aire fresco me habían producido un intenso cansancio, 
por lo que me alegró enormemente acostarme. Un viejo campanario hacía 
resonar sus campanas en algún lugar cuando apagué la vela y, pocos 
minutos después, debí de quedarme dormido.

No sé cuánto tiempo dormí, pero desperté de improviso al sentir un 
extraño roce sobre la mejilla: un contacto suave, casi imperceptible y, sin 
embargo, frío; una sensación muy peculiar que me resulta imposible 
describir con exactitud. Aquella caricia, fuera lo que fuese, me estremeció. 
Al abrir los ojos advertí que apenas comenzaba a filtrarse la luz gris del 
amanecer. Tenía el rostro vuelto hacia la ventana y, al mirar, distinguí con 
toda claridad sobre la almohada la silueta de una mano oscura y sombría: 
una mano de dedos extraños, semejantes a garras.

Sobresaltado, me incorporé en la cama; pero, cuando volví a mirar, había 
desaparecido.

126



¡Era como si la propia mano del Ángel de la Muerte me hubiera tocado!

En aquel instante recordé las palabras que Melvill Arnold había escrito 
antes de morir.

Conteniendo la respiración y preguntándome al principio si no habría 
estado soñando, recorrí con la vista la habitación. Pero no había nada... 
absolutamente nada.

Mi primer impulso fue gritar, despertar a Shaw y contarle aquella 
inquietante experiencia; sin embargo, podía oírlo roncar profundamente en 
la habitación contigua. Así pues, me levanté con sigilo y examiné la puerta 
de comunicación. Seguía cerrada con el pasador, exactamente igual que 
la había dejado.

Y, sin embargo, recordaba con absoluta nitidez el roce de aquella mano 
sobre mi mejilla. Y la silueta negra de aquella mano fantasmal seguía 
grabada de forma indeleble en mi memoria.

Intenté convencerme de que todo no había sido más que una ilusión 
nacida de mi imaginación sobreexcitada, pero fue inútil.

¡Había visto realmente Algo con mis propios ojos!

Pero ¿qué podía ser aquella extraña aparición?

¿De qué mal había querido advertirme Melvill Arnold cuando, antes de 
expirar, garabateó aquellas misteriosas palabras finales?

127



Capítulo 17 Un nuevo enigma

Había visto la señal de la Mano contra la cual Melvill Arnold me había 
prevenido con su último esfuerzo antes de expirar.

Ya no pude volver a cerrar los ojos. Completamente desvelado, permanecí 
acostado intentando convencerme de que todo había sido un mal sueño. 
Sin embargo, aquel contacto había sido tan nítido que todavía sentía el 
repulsivo roce que me había estremecido y dejado una impresión tan 
profunda.

En la incierta luz de la madrugada, la mente suele poblarse de extrañas 
fantasías, y mientras permanecía allí, preguntándome qué había sucedido, 
mil conjeturas insólitas e irreales desfilaron por mi imaginación.

No era un hombre viejo; sin embargo, probablemente había viajado más y 
visto más mundo que la mayoría de los hombres de mi edad. Había tenido, 
desde luego, una o dos aventuras amorosas. Ninguna había sido seria... 
ninguna, hasta entonces.

Sí, bien puedo confesarlo ahora.

Amaba a Asta Seymour.

Desde el primer instante en que la encontré en aquel solitario camino rural 
y me senté a su lado en el automóvil, ejerció sobre mí una fascinación 
extraña y fatal. Me descubrí cautivado por el hechizo de su deslumbrante 
belleza.

Una fuerza desconocida, irresistible y misteriosa me atraía hacia ella, del 
mismo modo que la polilla es atraída por la llama de una vela.

Fascinado tanto por el misterio que rodeaba a su padre adoptivo como por 
la dulzura melancólica de su rostro, había buscado constantemente su 
compañía. Mis pensamientos giraban siempre en torno a ella, hasta 
hacerme olvidar todo lo demás. Ella lo era todo para mí, y yo me había 
convertido, sin proponérmelo, en su esclavo, tan profundamente había 
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quedado atrapado en la red de su dulce y maravilloso encanto. ¡Sí! La 
amaba; la amaba con todas las fuerzas de mi ser, con toda la pasión de mi 
alma.

Pero no había hablado. Mi secreto seguía perteneciendo únicamente a mí.

Sin embargo, había aceptado la invitación de Shaw, igual que antes lo 
hiciera Nicholson, para estar cerca de ella y también para protegerla, pues, 
sabiendo lo que sabía acerca del peligro de arresto que pesaba sobre 
aquel hombre, me había invadido un oscuro presentimiento de que algún 
mal podía alcanzarla.

Permanecía despierto, escuchando el tañido de las viejas campanas de un 
monasterio cercano y reflexionando sobre todo ello. Sí; en aquellas pocas 
semanas había llegado a amarla, aun cuando era evidente que guardaba 
algún extraño secreto, si no culpable, al menos inquietante.

Pero ¿cómo podía abrirle mi corazón mientras el recuerdo del pobre Guy 
seguía ocupando todos sus pensamientos? No; debía esperar y observar 
con paciencia, mientras mi corazón era consumido sin descanso por el 
fuego abrasador de un amor que no podía confesar.

Seguía allí, pensando, reflexionando, meditando y tomando resoluciones, 
cuando de pronto advertí que mi amigo, en la habitación contigua, había 
dejado de roncar.

Entonces oí un sonido extraño. Lanzó un jadeo rápido y fuerte, como si se 
hubiera sobresaltado, seguido de un sordo gruñido entre dientes.

¿Estaría hablando mientras dormía?

Agucé el oído hasta percibir un nuevo ruido. Se había levantado y 
caminaba por su habitación.

Aquello, lejos de inquietarme, me produjo cierto alivio, pues aflojó la 
tensión que me oprimía y me permitió respirar con mayor tranquilidad. La 
aparición de aquella mano de dedos semejantes a garras frente a mi rostro 
había alterado, sin duda, mis nervios.

—¿Es usted, Shaw? —llamé.

Pero no obtuve respuesta.
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Todo volvió a quedar en silencio. Los movimientos en la habitación 
contigua habían cesado.

Ya me había cerciorado de que nadie podía entrar en mi habitación, pues 
ambas puertas estaban aseguradas por dentro; aun así, me levanté de 
nuevo y, acercándome a la puerta de comunicación, golpeé sobre ella 
mientras decía:

—¡Shaw! ¡Shaw! ¿Está usted dormido?

—¿Hola? —gruñó una voz soñolienta—. ¿Qué ocurre?

—Nada —respondí riendo—. ¿Sigues en la cama?

—Claro que sí. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—No, nada —contesté—. Solo te oí gemir. Supongo que hablabas 
dormido.

—Yo... no me di cuenta —dijo—. Lo siento, Kemball, si te desperté.

—No importa —respondí entre risas, y volví a acostarme.

Reflexioné sobre el hecho de que, aunque sin duda había estado de pie 
—pues había oído con toda claridad el crujido de las tablas enceradas del 
suelo un instante antes de llamarlo—, había fingido estar dormido. La 
única explicación era que, mientras dormía, se hubiera levantado de la 
cama, algo que no resulta raro en algunas personas, y tuve que 
conformarme con esa suposición.

Verdaderamente, aquella noche había estado cargada de un terror extraño 
e inexplicable. Aunque el alba avanzaba lentamente y desde donde me 
hallaba podía contemplar el primer resplandor carmesí que anunciaba la 
salida del sol, no conseguía apartar de mi mente aquella mano fantasmal, 
aquellos delgados dedos esqueléticos que habían rozado mi mejilla y 
dejado en ella una helada sensación.

Me levanté y me miré en el pequeño espejo ovalado del tocador. Me 
sobresalté al descubrir una prueba de que mi experiencia había sido algo 
real y tangible.

¡Sobre la mejilla izquierda tenía una tenue marca rojiza, casi como un 
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arañazo, justo donde me había tocado aquella mano helada!

La examiné cuidadosamente, pero no parecía haber ninguna abrasión en 
la piel. El mortal contacto la había irritado, inflamado; parecía como si 
hubiera quedado chamuscada por el gélido dedo del temido Desconocido.

Moviéndome sin hacer el menor ruido para no llamar la atención de Shaw, 
inspeccioné minuciosamente la habitación y examiné las paredes para 
asegurarme de que no hubiera alguna puerta secreta, como las que 
abundan en las viejas casas de ese tipo. Pero no había ninguna. Las 
únicas entradas estaban firmemente cerradas con llave y pasador.

Poco después de las seis me vestí y salí. No podía permanecer un 
instante más en aquella habitación. Paseé por el pintoresco pueblo 
antiguo, ya completamente despierto, pues Arnay-le-Duc se acuesta 
temprano y cobra vida con la salida del sol. Subí la colina para contemplar 
las sombrías torres circulares de la antigua fortaleza de los condes de 
Arnay, hoy, por desgracia, grises, castigadas por el tiempo y en ruinas. Allí 
había resistido por última vez un destacamento del 79.º Regimiento de 
Infantería frente a los prusianos en 1870, cuando estos emplazaron piezas 
de artillería de campaña contra la fortaleza y completaron la destrucción 
que el tiempo había iniciado muchos años antes. Posteriormente, parte del 
pueblo fue incendiada por el enemigo, que ya había devastado con fuego y 
espada toda la hermosa campiña de la Côte d'Or y arrasado el valle del 
Yonne.

Mientras permanecía bajo aquellos muros destrozados, donde grandes y 
feas brechas daban mudo testimonio de los estragos causados por los 
cañones alemanes, se extendía ante mí un magnífico panorama de 
viñedos en pendiente, ríos y fértiles praderas. A mi espalda se abría la 
larga carretera hacia Lyon, bordeada a ambos lados por altos álamos 
plantados a intervalos regulares y extendiéndose, recta como una flecha, 
sobre la azulada llanura hasta la antigua ciudad de Mâcon.

Dos horas después recorríamos aquella carretera a una velocidad que 
jamás habría sido permitida en Inglaterra, levantando tras nosotros una 
inmensa nube de polvo. Asta, sentada entre Shaw y yo, parecía 
extraordinariamente alegre y animada; reía con despreocupación y 
declaraba sentirse encantada con la novedad y el cambio que suponía el 
viaje.
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—¿Qué te ocurría esta mañana tan temprano, Kemball? —preguntó mi 
anfitrión con una sonrisa—. Me despertaste de repente y pensé que te 
encontrabas mal.

—No —respondí—. Al contrario, yo estaba despierto y te oí suspirar y 
gemir; por eso creí que eras tú quien estaba enfermo.

—¿Estabas despierto? —repitió, mirándome con atención tras sus gafas 
oscuras—. Entonces... debí de tener una pesadilla o algo por el estilo.

—Probablemente —dije. Luego añadí—: Yo tampoco pasé muy buena 
noche.

—Detesto dormir en camas desconocidas —declaró Asta.

—Uno termina acostumbrándose durante un viaje en automóvil —comentó 
Shaw, recostándose de nuevo en su asiento con el rostro vuelto hacia el 
frente.

Estuve a punto de contarles mi extraña experiencia; sin embargo, pensé 
que, de hacerlo, Asta quizá no me vería más que como a un pobre hombre 
asustado.

Así pues, el asunto quedó olvidado cuando, al pasar la carretera por la 
ladera de una colina, prorrumpimos en exclamaciones de admiración ante 
el vasto y magnífico panorama que se abría a nuestra vista. Dominándolo 
se alzaba un espléndido castillo antiguo, coronado por innumerables torres 
circulares cubiertas de pizarra, encaramado sobre una enorme roca que 
emergía del valle: una gigantesca fortaleza medieval que todavía seguía 
habitada. Más abajo se agrupaban los tejados inclinados de un pequeño 
pueblo, encerrado dentro de las imponentes murallas del castillo, cuyo 
acceso se hacía por dos antiguas puertas con cuerpos de guardia 
construidos sobre ellas; un lugar que, siglos atrás, había sido la fortaleza 
de uno de los barones salteadores del Yonne.

En verdad, la carretera de Lyon está llena de variedad y belleza, 
atravesando los fértiles viñedos y las montañas de la Côte d'Or antes de 
descender al valle donde el ancho Saona fluye hacia el sur para unirse al 
poderoso Ródano.

Atravesamos el hermoso bosque de Saussey, donde en muchos tramos 
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las copas de los árboles se unían sobre el camino, cruzamos velozmente 
el pueblo de Ivry y, cincuenta kilómetros después de salir de Arnay-le-Duc, 
nos vimos obligados a reducir la velocidad al entrar en la activa ciudad 
agrícola de Chalon-sur-Saône. Allí llegamos a la ribera del río y seguimos 
su curso pasando por varios pueblos bien conocidos en la región vinícola: 
Saint-Loup, Beaumont, Tournus y Fleurville, hasta que finalmente nos 
encontramos avanzando lentamente sobre los desiguales adoquines y 
entre las curiosas casas de altos hastiales de la antigua Mâcon.

Almorzamos en el Hotel Terminus y, después, mientras Shaw permanecía 
sentado fumando, Asta y yo fuimos a visitar a un anticuario que nos habían 
recomendado para comprar cruces antiguas.

En aquella tienda polvorienta, situada en la parte más vieja de la ciudad y 
atendida por un francés bajo, calvo, pero sumamente cortés, encontramos 
auténticos tesoros: hermosos crucifijos antiguos de marfil tallado y nácar, 
que Asta adquirió de inmediato con gran entusiasmo y a precios muy 
razonables.

Yo compré un antiguo anillo para el pulgar y un par de pequeñas 
curiosidades más. Como disponíamos de tiempo suficiente, paseamos 
luego por la vieja catedral y recorrimos la plaza del mercado.

¡Ah!, qué delicioso era ser su acompañante; qué dulce resultaba tenerla, 
aunque solo fuera durante una hora, completamente a solas.

Mientras regresábamos lentamente al hotel, resolví contarle la extraña 
experiencia que había vivido la noche anterior, o más bien, en las primeras 
horas de aquella mañana.

—Anoche me ocurrió algo muy extraño... o, mejor dicho, esta madrugada 
—le dije, volviéndome hacia ella mientras caminábamos.

Me miró rápidamente al rostro y apretó los labios, aunque solo por un 
instante.

—¿Qué fue? Cuéntemelo —dijo.

—¿Ve esta marca alargada y rojiza en mi mejilla izquierda? Ya casi ha 
desaparecido, pero esta mañana se notaba con mucha claridad 
—respondí.
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—Sí —contestó—. La advertí cuando emprendimos el viaje. Ahora apenas 
se distingue.

—Pues su origen es completamente inexplicable; todo un misterio 
—continué—. No soy supersticioso ni creo en lo sobrenatural, pero en 
aquella posada de Arnay-le-Duc hay Algo... algo inquietante. Dormía 
profundamente cuando, poco antes del amanecer, una mano helada me 
tocó la mejilla: una mano fantasmal que dejó la marca que ahora ve.

—¿Una mano? —exclamó con un jadeo, mirándome fijamente mientras 
sus labios palidecían y el color abandonaba de pronto sus mejillas—. 
Explíquelo. Yo... no puedo comprenderlo.

—Desperté de inmediato al sentir aquel contacto frío, semejante al de la 
muerte, y vi la mano a pocos centímetros de mi rostro: delgada, con dedos 
como garras y, al mismo tiempo, oscura y vaporosa, como una sombra 
fantasmagórica que desapareció en un instante, antes incluso de que yo, 
recién despertado, pudiera comprender qué era en realidad. Pero era una 
mano; de eso estoy absolutamente seguro.

—Sí —dijo lentamente, con voz baja y ronca, asintiendo mientras parecía 
sumirse en una profunda reflexión—. Sí, señor Kemball, usted no se 
equivocó. Yo... yo también, por extraño que parezca, viví una experiencia 
muy similar hace unas seis semanas, cuando me hospedaba en 
Scarborough con Louise Oliver, una antigua compañera de colegio. Yo 
también vi aquella cosa espantosa... ¡la Mano!

—¿Usted? —exclamé, mirándola fijamente—. ¡La ha visto!

Ella respondió con un leve movimiento de cabeza. Sus ojos permanecían 
fijos al frente, pero de sus pálidos labios, tensos por la emoción, no escapó 
una sola palabra.
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Capítulo 18 Mi nuevo descubrimiento

El Hotel Terminus de Lyon es, como usted sabe, un establecimiento 
grande y elegantemente decorado junto a la estación de Perrache, con un 
amplio y llamativo restaurante en la planta baja, adornado al estilo 
conocido como art nouveau. Es un lugar bullicioso, por donde los viajeros 
van y vienen sin cesar, y donde el francés nervioso, temeroso de perder su 
tren, se muestra en toda su efervescencia.

Fue allí donde llegamos hacia las seis de la tarde y, a las siete, los tres 
nos sentamos alegremente a cenar. La cocina era excelente, los vinos 
magníficos y, al terminar la comida, Shaw comentó que tenía varias cartas 
que escribir. Aproveché la ocasión para salir a pasear con Asta, pues 
después de tantas horas en el automóvil resultaba agradable estirar las 
piernas.

Vestía con sencillez un traje negro de chaqueta y falda, además de un 
pequeño sombrero de paja adornado con una cinta negra, en señal de luto 
por Guy Nicholson. Mientras caminábamos sin rumbo fijo, nuestros pasos 
nos llevaron a través de la amplia plaza conocida como el Cours du Midi y 
luego al muelle de la Charité, junto al ancho y caudaloso Ródano, cuyas 
aguas resplandecían teñidas de rojo bajo los últimos fulgores del 
crepúsculo.

Era una tarde calurosa y sofocante, en la que parecía que media ciudad de 
Lyon había salido a tomar el aire por los muelles que bordean el sinuoso 
cauce del río y atraviesan aquella hermosa ciudad. Habíamos dejado atrás 
el gran puente ferroviario que cruza el Ródano y caminábamos hacia el 
centro cuando advertí que Asta volvía a mostrarse muy silenciosa y 
pensativa.

Le pregunté la causa y respondió:

—He estado pensando en la extraña experiencia que tuvo anoche. He... 
he estado dándole vueltas.
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—¿Pensando en qué?

—He intentado descubrir qué relación puede existir entre lo que le ocurrió 
a usted y lo que me sucedió a mí en Yorkshire —dijo—. Vi la mano con 
toda claridad: una mano delgada y huesuda, exactamente igual a la que 
usted describe. Pero he guardado silencio porque... bueno, porque no 
lograba convencerme de que aquello hubiera sido realmente posible.

—Cuénteme todo lo ocurrido —le pedí—. Cuando la vio, ¿la puerta de su 
habitación estaba cerrada con llave?

—Desde luego —respondió—. Louise, que está casada con un abogado 
de Scarborough, me invitó a pasar una semana con ella y fui sola, porque 
papá había viajado a Londres. La casa estaba en el Esplanade, una de 
aquellas grandes viviendas grises que dan al mar, en South Cliff. En la 
casa solo estábamos Louise, su esposo, tres criadas y yo como invitada. 
Mi habitación se encontraba en el segundo piso, al frente, con vista al mar, 
y mi experiencia fue casi idéntica a la suya de anoche. Me desperté poco 
antes del amanecer al sentir un contacto helado en la mejilla. Abrí los ojos 
y vi la mano... ¡me pareció la horrible mano de la Muerte en persona!

—¡Es verdaderamente extraordinario! —exclamé.

—Desde entonces, señor Kemball, no he dejado de preguntarme si aquel 
contacto no fue una advertencia de un mal inminente... una advertencia 
destinada a prepararme para la repentina muerte del hombre a quien 
amaba.

Guardé silencio. Aquellas circunstancias, tan curiosamente idénticas, 
resultaban verdaderamente alarmantes. De hecho, comprendí que el relato 
de mi extraordinaria experiencia la había llenado de temor. Parecía 
haberse preocupado de pronto profundamente por mi seguridad, pues, tras 
una breve pausa, exclamó con ansiedad:

—Por favor, señor Kemball, tome todas las precauciones posibles para 
protegerse. De algún modo... no sé cómo explicarlo, pero siento que esa 
mano aparece como una advertencia; una advertencia contra algo que nos 
amenaza... contra algún peligro que no esperamos o...

—Le advirtió de la terrible desgracia que cayó sobre usted tan poco tiempo 
después —lo interrumpí—. ¿Y a mí? ¿De qué me ha advertido?
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Ella sacudió lentamente la cabeza.

—¿Cómo podríamos saberlo? —preguntó.

En un instante acudió a mi memoria el recuerdo de aquel cilindro de 
bronce y de las terribles desgracias que habían recaído sobre todos sus 
poseedores. Recordé los antiguos jeroglíficos escritos en los fragmentos 
de papiro marrón y arrugado, así como su traducción. Pero, sin duda, la 
aparición de la Mano no podía tener relación con unas palabras escritas 
tantos siglos atrás, antes incluso de nuestra era cristiana.

—¿Sintió realmente el frío contacto de la Mano? —le pregunté con 
ansiedad.

—Sí. Me despertó, exactamente igual que a usted.

—Y no había nadie más en la casa aparte de las personas que ha 
mencionado. Quiero decir... ¿está completamente segura de que no fue 
víctima de una broma, señorita Seymour? —pregunté.

—Completamente segura. La puerta de mi habitación estaba cerrada con 
llave y cerrojo. Era la habitación situada al final de la escalera. Había 
cuatro habitaciones en ese piso, pero solo la mía estaba ocupada.

—¿Y la ventana? Si no recuerdo mal, la mayoría de las casas del paseo 
marítimo de Scarborough tienen balcones —observé.

—La mía tenía un balcón, es cierto, pero ambas ventanas estaban 
perfectamente aseguradas. Recuerdo haber echado los pestillos antes de 
acostarme, como hago siempre.

—¡Entonces era imposible que alguien entrara por allí!

—Imposible. Sin embargo, recuerdo con absoluta claridad haber sentido el 
contacto de la Mano y haber visto cómo se retiraba de mi almohada. Salí 
corriendo de la habitación y desperté a toda la casa. Al cabo de unos 
minutos todos habían salido de sus cuartos, pero cuando les conté lo 
sucedido se rieron de mí. Louise me llevó de vuelta a la cama, asegurando 
que había tenido una pesadilla. Pero ya no pude volver a dormir allí y 
regresé a casa al día siguiente. No se lo conté a papá porque sabía que 
solo se burlaría de mí.
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Durante algunos momentos permanecí en silencio. Sin duda, aquella era 
una conversación extraordinaria para mantener en una avenida tan 
concurrida y moderna, entre los parroquianos de los cafés sentados al 
borde de la calzada y los grupos de paseantes que disfrutaban del aire 
fresco del río tras el calor y el cansancio de la jornada.

Era verdaderamente extraño, muy extraño, que a ella le hubiera ocurrido 
casi exactamente lo mismo que a mí.

Si yo hubiera sido supersticioso, sin duda habría acabado creyendo que 
aquella inquietante Mano —tan tangible que había dejado su huella en mi 
piel— era realmente un oscuro presagio relacionado con el cilindro de 
bronce, con aquella Cosa de la que los papiros decretaban que no debía 
hablar hasta el Día del Despertar. ¿Acaso no pesaba la maldición del dios 
Lobo sobre cualquiera que intentara conocer el contenido de aquel cilindro, 
depositado para su custodia en la tumba del gran Merenptah, Rey de 
Reyes? Incluso el simple contacto de una mano humana estaba prohibido, 
bajo pena de sufrir la ira del dios Sol y de Osiris el Eterno.

Mientras caminaba, recordé la curiosa traducción de aquellos antiguos 
jeroglíficos.

Sí, aquel incidente era el más extraño e inexplicable que me había 
sucedido en toda mi vida. Todo el misterio parecía desafiar cualquier 
explicación.

Yo no había intentado abrir el cilindro ni descubrir lo que contenía. Seguía 
guardado en la caja fuerte de la biblioteca de Upton End, junto con aquel 
viejo periódico, la carta amenazadora y la traducción de los papiros.

Continuamos paseando por el muelle, mientras Asta parecía inusualmente 
pálida y pensativa.

—Me sorprende que no le contara a su padre aquella extraña experiencia 
—comenté al cabo de un rato.

—Ocurrió en casa de una amiga y no en la nuestra. Por eso decidí no 
decir nada. De hecho, había terminado convenciéndome de que todo 
había sido fruto de mi imaginación... hasta que usted me describió lo que 
le ocurrió anoche. Eso me ha hecho reflexionar; me ha convencido de que 
lo que vi fue algo real y tangible.
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—Es un misterio, señorita Seymour —dije—, uno que ambos debemos 
esforzarnos por esclarecer. No digamos nada... ni siquiera a su padre. 
Guardemos el secreto y permanezcamos atentos.

Cuando regresamos al hotel encontramos a Shaw esperándonos. Asta, 
fatigada, se retiró a su habitación y, poco después, él y yo salimos a 
pasear hasta uno de los grandes cafés de la Plaza Bellecour. Un pequeño 
conjunto interpretaba un vals, y centenares de personas ocupaban las 
mesas instaladas sobre la acera, bebiendo su bock o su mazagran.

Ya había caído la noche y el aire se había vuelto más fresco, un alivio muy 
bien recibido tras las largas horas recorridas por los blancos y polvorientos 
caminos de Borgoña. Mi anfitrión, vestido con sombrero de paja y un traje 
de franela gris, seguía llevando sus gafas oscuras. Nos sentamos juntos 
en una de las mesas de hojalata junto al borde de la acera. Un hombre y 
una mujer que ocupaban la mesa contigua se levantaron y se marcharon, 
de modo que quedamos prácticamente solos, envueltos por la penumbra.

Después de conversar animadamente —pues se encontraba de excelente 
humor y no dejaba de elogiar el magnífico estado de las carreteras 
francesas—, se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas.

Mientras lo hacía, soltó una breve risa y me dijo en voz baja:

—Es una molestia verme obligado a llevar estas gafas..., pero supongo 
que debo ser prudente. Siempre hay que pagar las consecuencias de las 
propias indiscreciones.

—¿Por qué?

Sonrió con amargura, pero no respondió.

Aunque me había confesado que no era quien aparentaba ser; aunque 
sabía que era un aventurero y aunque el difunto Arnold me había advertido 
que no confiara ciegamente en él, por alguna razón no podía evitar sentir 
simpatía por Shaw. Siempre tenía un humor sereno y discreto, y sus 
pequeños ojos brillaban alegremente cada vez que pronunciaba alguna de 
aquellas observaciones ingeniosas o alguna de sus mordaces críticas.

—Creía que el peligro que existía aquella noche en Totnes ya había 
pasado —comenté.
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—Solo de manera temporal, me temo. Gracias a su generosa ayuda, 
Kemball, pude escapar de sus manos, como ya lo había hecho en otras 
ocasiones. Pero temo que algún día las mallas de la red se cierren un 
poco más de lo debido. La verdad es que no me importaría demasiado... si 
no fuera por Asta. Ya sabe cuánto la quiero —añadió, apoyando los brazos 
sobre la pequeña mesa e inclinándose hacia mí.

—¿Y si llegara a ocurrirle algún contratiempo? —pregunté.

—Entonces Asta, por desgracia, se quedaría completamente sola 
—respondió con voz baja y ronca—. Pobre muchacha... Me temo que su 
situación cambiaría por completo.

Las palabras estaban a punto de brotar de mis labios para confesarle cuán 
locamente enamorado estaba de Asta y que pensaba pedirle que fuera mi 
esposa. Sin embargo, vacilé. Creo que temía que pudiera despreciar 
semejante propuesta, pues recordaba que, al fin y al cabo, ella era su 
única compañía y que, sin ella, quedaría solo y desamparado. En más de 
una ocasión me había dicho que Asta era el único rayo de luz que 
iluminaba su vida amargada. Aunque apenas había dejado atrás la 
adolescencia, dirigía la gran casa de Lydford con toda la habilidad y la 
economía de una ama de casa experimentada. Sí; la suya había sido una 
existencia singular: la hija adoptiva de un hombre obligado con frecuencia 
a ocultarse bajo disfraces y en lugares desconocidos.

—Esperemos que no ocurra nada —dije con tono animado—. ¿Por qué 
habría de ocurrir?

Su rostro se iluminó con una sonrisa cargada de significado. Se acomodó 
de nuevo aquellas horribles gafas redondas y encendió otro cigarro.

—De verdad, señor Shaw —dije—, sus sombríos presentimientos y sus 
extrañas declaraciones me desconciertan. Es cierto que he procurado 
servir a sus intereses y que lo considero un amigo, pese a las sospechas 
que no puedo evitar albergar. Sin embargo, hay un asunto sobre el que 
nunca ha sido completamente sincero conmigo: su relación con Melvill 
Arnold.

Se sobresaltó al oír aquel nombre, detalle que me dio mucho en qué 
pensar.
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—No estoy seguro de entenderlo.

—Pues bien —continué—, poco antes de salir de Inglaterra recibí la visita 
de una tal señora Olliffe, una dama que vive cerca de Bath. Creo que 
usted la conoce.

—¡Sí! —exclamó con un jadeo, aferrándose al borde de la mesa y 
levantándose a medias de su asiento—. ¡Entonces lo ha visto! —gritó—. 
¿Qué le dijo?

—Varias cosas —respondí—. Afirma que usted no era amigo de Arnold, 
sino su enemigo más encarnizado.

—¡Le ha dicho eso! —exclamó con amargura—. ¿Y qué más ha dicho esa 
mujer en mi contra?

—No mucho.

—Vamos —replicó con decisión—. Dígamelo, Kemball, de hombre a 
hombre. Cuénteme todo lo que esa mujer le ha dicho.

Vi que su actitud había cambiado. Sus pequeños ojos centelleaban de ira 
y, sobre sus pálidas mejillas, habían aparecido dos manchas escarlatas.

Por mi mente desfilaron los recuerdos de las acusaciones formuladas por 
aquella mujer; pero, al verlo tan alterado, no quise irritarlo aún más. Por 
ello le aseguré que cuanto la dama hubiera dicho no era, en modo alguno, 
ofensivo para él.

—No me está diciendo la verdad, Kemball —declaró, mirándome fijamente 
a los ojos—. La conozco demasiado bien. Le ha mentido acerca de mí.

—Probablemente —respondí—. Por una curiosa casualidad conozco el 
verdadero carácter de esa señora, y no es precisamente de los que 
inspiran confianza.

—¡Entonces la conoce! —exclamó, clavando en mí una mirada penetrante.

—Sé que en una época se hacía pasar por lady Lettice Lancaster y que 
fue condenada a trabajos forzados por estafadora.

—¿Quién se lo dijo? ¿Cómo sabe eso? —preguntó con rapidez.
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—Es de dominio público —respondí—. Así que le ruego que descarte la 
idea de que cualquier cosa que esa mujer diga para perjudicarlo pueda 
afectar nuestra amistad.

—¡Ah, sí! —exclamó de pronto, tomándome la mano y estrechándola con 
calidez—. Lo sé, Kemball. Sé que usted, siendo mi amigo, no se dejará 
influir por habladurías malintencionadas. Esa mujer es, como muy bien 
dice, una aventurera sin escrúpulos. La conocí hace años, antes de su 
condena, pero desde entonces le perdí el rastro. Sin embargo, sé que es 
mi enemiga y..., bueno, si con ello obtuviera algún beneficio, no tendría el 
menor escrúpulo en entregarme a Scotland Yard.

—¿Entonces es realmente su enemiga?

—Mi peor enemiga.

—Ah, ahora comprendo el motivo de sus acusaciones —dije.

Un momento después, el tema quedó zanjado.

Regresamos al hotel poco antes de la medianoche y subí en el ascensor 
hasta mi habitación. Shaw me estrechó la mano y entró en la suya.

Desde mi ventana dominaba una amplia vista de la gran Plaza Carnot y de 
las calles cercanas, pintorescas bajo el resplandor de sus numerosas 
luces. Aún no había encendido la lámpara y permanecía contemplando el 
panorama cuando, de pronto, distinguí a Shaw saliendo apresuradamente 
del hotel y cruzando la plaza en dirección al Puente du Midi, el puente de 
hierro situado a la derecha que atraviesa el Ródano.

Observé que, en un instante, se había cambiado tanto el sombrero como 
el abrigo. Aquel repentino regreso a la calle, después de haberme hecho 
creer que iba directamente a acostarse, me pareció muy extraño. Sin 
vacilar, me puse otro abrigo, me calé una gorra de golf, bajé en el 
ascensor y pronto seguía el mismo camino que él había tomado.

Cuando iba a mitad del puente lo vi caminar lentamente delante de mí. 
Entonces reduje el paso y me limité a observarlo. Lo seguí al otro lado del 
río, donde dobló de pronto a la izquierda por el Quai Claude Bernard. 
Continuó hasta el pie del siguiente puente, el de Guillotière, y allí volvió a 
girar a la izquierda por el Cours Gambetta, hasta llegar a una pequeña 
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plaza, la Place du Pont.

Allí se detuvo de repente bajo una farola y consultó su reloj. Luego cruzó 
con aire despreocupado hasta la esquina de una de las media docena de 
calles oscuras y desiertas que desembocaban en la plaza, como si 
estuviera esperando a alguien.

Durante un cuarto de hora permaneció allí, fumando tranquilamente y sin 
sospechar en lo más mínimo que yo me encontraba cerca.

Pero, al fin, su paciencia obtuvo recompensa, porque de entre las sombras 
surgió una figura femenina vestida con chaqueta y falda oscuras. Tras un 
breve instante de vacilación, Shaw avanzó hacia ella mientras la saludaba.

Se encontraron bajo la luz de un farol y, desde el portal donde yo 
permanecía oculto, estaba lo bastante cerca para distinguir claramente su 
rostro.

Contuve el aliento.

Era el mismo rostro de la mujer que había comparecido en el banquillo del 
Old Bailey y había sido condenada por fraude; la misma mujer que ahora 
vivía con tanto lujo en Ridgehill Manor y a quien en Bath conocían como la 
señora Olliffe.

Durante unos instantes permanecieron inmóviles en la oscuridad de la 
noche, con las manos entrelazadas, sin pronunciar una sola palabra.

Y, sin embargo, apenas una hora antes Shaw me había asegurado que 
aquella mujer era su enemiga más encarnizada y peligrosa.
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Capítulo 19 Sombras que se ciernen

Observé a Shaw pasear lentamente con la mujer por las calles traseras, 
pobremente iluminadas, de Lyon, mientras hablaba con ella con rapidez. 
Ella, sin embargo, parecía escucharlo con un obstinado silencio.

Él se iba irritando cada vez más, mientras que ella permanecía inflexible.

Vestía con sencillez: una falda de tweed y una blusa de corte turístico, y 
llevaba un sombrero con un largo velo, al estilo que tantas 
estadounidenses de viaje por Europa acostumbraban usar.

Recorrieron el barrio obrero situado en la margen oriental del Ródano, 
donde, detrás de las sucias persianas rojas de los cafés, llegaban ecos de 
música y risas, y donde numerosos grupos de obreros de las fábricas 
permanecían ociosos, disfrutando del fresco de la noche. Era un distrito 
bullicioso y pintoresco que jugaba a mi favor, pues podía seguir a la pareja 
sin llamar la atención.

Al llegar a la esquina de la Plaza Morand se detuvieron unos instantes. 
Shaw reforzaba sus palabras golpeándose la palma de la mano con el 
puño cerrado, mientras ella permanecía inmóvil, escuchándolo con la vista 
fija en el suelo. Después cruzaron juntos la amplia plaza hacia la izquierda 
y atravesaron el puente, pasando bajo las profundas sombras del 
majestuoso Ayuntamiento.

Aunque en algunos momentos llegué a estar muy cerca de ellos, me era 
imposible distinguir una sola palabra de cuanto decían. Solo podía juzgar 
por sus gestos y actitudes, y todo indicaba que la mujer había acudido a la 
cita obligada por las circunstancias y se negaba a hacer lo que Shaw le 
pedía.

¡Y, sin embargo, apenas aquella misma noche él me había asegurado que 
esa mujer era su enemiga más peligrosa y encarnizada!

Mientras avanzaba lentamente, sin perder de vista las dos figuras oscuras, 
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reflexionaba sobre ello. Shaw nunca me había ocultado que la policía lo 
buscaba por algún delito. Su actitud franca y deportiva, unida al profundo 
cariño que sentía por Asta, me llevaba, casi sin querer, a simpatizar con él. 
Quizá porque yo amaba a la muchacha y él era su padre adoptivo, siempre 
bondadoso, indulgente y preocupado por su bienestar, terminaba por 
estimarlo, aunque en realidad pudiera ser un aventurero.

Pero ¿por qué aquella mujer, Olliffe, como ahora se hacía llamar, me 
había asegurado que Shaw había sido el enemigo más feroz de Arnold? 
Sin duda había sido precisamente por medio de mi anfitrión como ella 
había sabido de mi existencia y de mi amistad con aquel misterioso difunto.

Sin embargo, mientras los veía doblar la esquina junto al Ayuntamiento y 
caminar por aquella amplia avenida, tan concurrida durante el día por sus 
elegantes comercios y ahora silenciosa y desierta, en dirección a la Plaza 
Bellecour, mis pensamientos regresaron inevitablemente a Asta, la joven 
que había perdido al hombre que amaba y de la que yo, poco a poco, 
había terminado enamorándome con toda sinceridad.

De pronto me detuve en seco y abandoné la persecución.

¿Qué importancia tenía para mí? Sus asuntos, cualesquiera que fueran, 
les pertenecían únicamente a ellos. Yo amaba a Asta. De hecho, había 
aceptado acompañarlos en aquel viaje precisamente porque mi creciente 
amor por ella me había llevado a desear ayudarla a olvidar la negra 
tragedia que había ensombrecido tan bruscamente su joven existencia.

Guy Nicholson había prometido revelarme algo bajo la más estricta 
confidencia, pero, por desgracia, unos labios misteriosamente silenciados 
le impidieron cumplir su promesa.

¿Quién los había hecho callar?

Descendí hacia los muelles y, siguiendo la ribera del Ródano, pronto 
regresé al hotel.

Dejé el sombrero en mi habitación y, al entrar en nuestro salón privado, 
descubrí con satisfacción que Asta seguía allí.

Había estado leyendo y acababa de levantarse cuando entré. Permanecía 
junto a las cortinas verde pálido de la ventana, sosteniendo uno de sus 
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pliegues entre los dedos y contemplando la noche estrellada. Su esbelta 
figura juvenil se recortaba con claridad sobre el suave fondo verdoso; un 
delicado rubor coloreaba sus mejillas, sus labios permanecían ligeramente 
entreabiertos y sus ojos brillaban con un encanto irresistible.

—He estado esperando a papá, señor Kemball —dijo—. ¿Sabe dónde 
está?

—Creo que ha salido —respondí—. Supongo que estará fumando en 
alguno de los cafés. Seguramente pensó que usted ya se había acostado.

Y me dejé caer con desgano en un sillón.

Creí advertir que sus ojos se llenaban de lágrimas cuando volvió a mirar 
hacia los altos ventanales abiertos y contempló la plaza iluminada por la 
noche. Debo confesar que aquello me sorprendió.

—Está usted angustiada —le dije en voz baja, poniéndome de pie y 
situándome a su lado—. ¿Qué le ocurre, señorita Seymour? Dígamelo; 
confíe en mí, en su amigo.

—Yo... apenas lo sé —respondió con voz extrañamente ronca. Le tomé la 
mano y comprobé que temblaba—. Pero...

—¿Pero qué? —pregunté.

Tenía el rostro vuelto hacia la oscuridad de la noche.

—Bueno —dijo tras una larga pausa, como si le costara decidirse a 
hablar—, temo que papá haya salido a reunirse con alguien. Cuando 
llegamos al hotel vi, entre sus cartas, una caligrafía que reconocí.

—La letra de una mujer, ¿verdad?

Se sobresaltó y se volvió rápidamente hacia mí.

—¿Cómo lo supo? —preguntó, jadeando.

—Bueno... lo imaginé —respondí con una sonrisa.

—Lo imaginó correctamente. Y sospecho que esta noche ha salido a 
encontrarse con ella en secreto, para...
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Esperé a que terminara la frase, pero cerró los labios de golpe. El color 
había desaparecido de sus mejillas y en sus ojos había una expresión de 
miedo salvaje.

—En confianza, señorita Seymour, también debo decirle que hace media 
hora lo vi caminando con una dama; una persona que vive cerca de Bath 
bajo el nombre de Olliffe.

—¡Entonces mis sospechas eran ciertas! —exclamó—. Esa mujer ha 
vuelto a ejercer su influencia sobre él. ¡Mi pobre papá! Ha caído otra vez 
en sus garras. ¡Ah, señor Kemball, si tan solo supiera usted toda la verdad! 
—añadió—. ¡Si al menos me atreviera a contársela!

—¿Y por qué no? Sin duda soy su amigo. Puede confiar en que no 
traicionaré ningún secreto —dije con toda sinceridad.

—Se han encontrado esta noche. Algo malo está tramándose. Esa mujer 
es cruel, perversa y no tiene escrúpulos.

—Lo sé... y además es una delincuente condenada.

—¿Entonces la conoce? —preguntó con rapidez, mirándome fijamente.

—Sí. Conozco a lady Lettice Lancaster, como se hacía llamar en otro 
tiempo, y sé que fue condenada en el Old Bailey por una serie de fraudes 
extraordinariamente ingeniosos. ¿Fue socia de su padre?

—Creo que sí, antes de que la condenaran —respondió la joven—. Ejercía 
sobre él una fascinación extraña e incomprensible, como suele ocurrir 
cuando una mujer malvada domina a un hombre. Él actuaba según sus 
deseos y... bueno, sé muy poco, señor Kemball, pero, por desgracia, lo 
poco que sé ya es demasiado. Me sorprende que papá, conociendo el 
verdadero carácter de esa mujer, se atreva a volver a relacionarse con ella.

—Ella me presentó a su hermano, George King. ¿Lo conoce?

—Sí. A veces se hace pasar por su hermano y otras por su mayordomo o 
su chófer. Pero en realidad es su marido, Henry Earnshaw, conocido en 
ocasiones con el apellido Hoare.

—¿Y su padre los ayudó en sus estafas?
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—Eso supongo. No tengo pruebas directas, porque ocurrió hace varios 
años, cuando yo apenas era una niña —respondió.

—¿Y teme que el resultado de la reunión de esta noche sea otro acuerdo 
entre ellos?

Asintió tristemente.

—La unión de papá con esa gente sería realmente temible —dijo—. ¡Ah, si 
tan solo quisiera escuchar mis consejos y poner fin a todo esto! Tiene 
dinero suficiente para vivir con comodidad. ¿Por qué busca el desastre de 
esa manera? Siempre ha sido tan bueno conmigo, desde que yo era 
apenas una niña, que no puedo evitar quererlo.

No respondí. ¿Qué podía decir? Anhelaba hablarle con franqueza y 
apartarla de aquel ambiente de maldad. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo 
debía actuar?

—Sospecho que el pobre señor Arnold era amigo de esa mujer —dije unos 
instantes después, mientras ella permanecía de pie junto a la mesa, frente 
a mí.

—Sí —respondió—. Creo que fue su amigo y su benefactor. Hizo todo lo 
posible por defenderla ante el juez, pero no sirvió de nada.

—¿Alguien la entregó a la policía?

—Papá me lo dijo una vez. Cree que fue su propio marido, ese tal 
Earnshaw.

Permanecí unos instantes en silencio. Pensaba en aquella extraña carta 
que amenazaba con vengarse del misterioso erudito, el señor Arnold. A 
este lo habían acusado de algo que no había hecho y, sin embargo, 
aquella misma acusación me había proporcionado una pista sobre unos 
hechos muy singulares y me había advertido del verdadero carácter de la 
acaudalada viuda de Ridgehill Manor.

—¿Tiene su padre algún fundamento para afirmar que la condena de esa 
mujer se debió a Earnshaw?

—Sí, eso creo; pero nunca se lo ha contado a nadie, excepto a mí.
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—Pero si él y la señora Olliffe vuelven a hacerse amigos, sin duda le 
revelará lo que sabe.

—Probablemente. Entonces ese hombre, Earnshaw, se volverá contra 
ella... y también contra papá. Ahí reside el gran peligro que temo para él.

Comprendí lo previsora que era, con cuánta atención había sopesado 
todas las consecuencias y cuán profundamente le preocupaba la 
seguridad de su padre. Por otra parte, Shaw no parecía, en absoluto, un 
hombre dispuesto a correr riesgos innecesarios. Por lo que había visto de 
él, era un individuo lleno de astucia y habilidad, como correspondía a 
alguien que vivía de su ingenio.

—Cuénteme todo lo que sepa sobre la relación del señor Arnold con esa 
mujer de los cien nombres —insistí—. Tengo mis razones para sentir 
curiosidad.

—Sé muy poco. Una vez, cuando yo tenía unos quince años, papá y yo 
viajamos con el señor Arnold desde Viena hasta Territet y allí nos 
encontramos con ella, en el Hôtel des Alpes. Fue muy amable conmigo y 
me dijo que el señor Arnold había sido un excelente amigo suyo. Recuerdo 
muy bien aquel episodio, porque ese mismo día me regaló una pulsera de 
cadena. Todavía la conservo.

—Tengo entendido que su padre se enemistó con Arnold.

—Sí —respondió—. Tuvieron algún desacuerdo. Sin embargo, nunca 
llegué a conocer la verdadera causa. Evidentemente, él quería verme, 
porque me escribió para concertar una cita; pero cuando fui al hotel, por 
desgracia, me enteré de que había muerto.

—Si hubiera vivido, su intención era reunirse en secreto con su padre en 
Totnes, en Devonshire. Me pregunto por qué tanto secreto.

—Esa misma pregunta me ha estado inquietando desde hace mucho 
tiempo, señor Kemball —respondió con rapidez—. He llegado a la 
conclusión de que temía que la señora Olliffe se enterara de su llegada a 
Inglaterra y enviara a alguien a vigilar sus movimientos. Le tenía miedo.

—Entonces debía de haber alguna razón por la que esa mujer no quería 
que ellos se encontraran, ¿verdad?
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—Eso parece.

Me quedé pensativo. La señora Olliffe sabía ahora que yo había llevado un 
mensaje al señor Shaw de parte del hombre fallecido que había destruido 
una fortuna. ¿Temería las consecuencias de ese mensaje y, por esa 
razón, estaría tendiendo a Shaw una rama de olivo?

Le expuse esa posibilidad a Asta, y se mostró inclinada a estar de acuerdo 
conmigo.

—Debemos hacer todo lo posible por romper la amistad de su padre con 
esa mujer —declaré—. Es una relación claramente peligrosa para él.

—Sí, señor Kemball —exclamó—. ¡Ojalá pudiéramos! ¡Ojalá...!

Su frase quedó interrumpida por un sonido que nos sobresaltó a ambos. 
Escuchamos, mirándonos fijamente con gravedad y sin pronunciar una 
palabra. El sonido procedía de la habitación contigua —el dormitorio de 
Shaw—, cuya puerta estaba cerrada.

Era aquel silbido bajo y peculiar que yo había oído por primera vez la 
mañana en que visité Titmarsh, después de la misteriosa muerte del pobre 
Guy, y que había vuelto a escuchar durante mi estancia en Lydford.

—¡Ahí está papá otra vez! —exclamó con voz tensa—. Evidentemente no 
sabe que seguimos despiertos.

El silbido volvió a oírse: un sonido bajo, prolongado y extraño, emitido en 
una nota aguda.

No era el silbido inconsciente de un hombre distraído en sus 
pensamientos, sino un sonido lleno de significado, una llamada 
inconfundible que, mientras permanecíamos inmóviles y en silencio, volvió 
a repetirse por tercera vez.
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Capítulo 20 El hombre del botón carmesí

Pálida y sobresaltada, se llevó un dedo a los labios para indicarme que 
guardara silencio, y ambos salimos sigilosamente de la habitación, 
cerrando la puerta tras nosotros.

Avanzamos de puntillas por la gruesa alfombra del corredor, pasando 
frente a la puerta del cuarto de Shaw. Asta desapareció en su dormitorio, 
que estaba contiguo, mientras yo seguí hasta el mío.

No podía apartar de mis oídos aquel extraño silbido. Parecía una señal 
dirigida a alguien; sin embargo, aunque regresé hasta la puerta de Shaw y 
permanecí allí escuchando durante una hora entera, no oí el menor ruido 
ni movimiento alguno. La habitación estaba a oscuras y, sin duda, ya 
dormía.

Cuando por fin me acosté, permanecí largo rato pensando en la amistad 
de Shaw con la señora Olliffe. Lo que Asta me había contado no hacía 
sino aumentar el misterio en lugar de disiparlo.

Debí de quedarme dormido hacia las dos de la madrugada, confundido y 
agotado por las largas horas de viaje, cuando de pronto me despertó un 
grito agudo y desgarrador.

Me incorporé de un salto y escuché. Era la voz de Asta, que gritaba 
aterrorizada.

Sin perder un segundo salí al corredor y golpeé la puerta mientras 
exclamaba:

—¿Qué ocurre? Déjeme entrar.

A los pocos segundos descorrió el cerrojo y abrió la puerta. La encontré 
envuelta en una bata de color rosa pálido; su abundante cabellera castaña 
caía sobre los hombros, sus grandes ojos oscuros reflejaban espanto y 
desconcierto, tenía las manos crispadas y el rostro tan pálido que hasta los 
labios habían perdido el color.
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—¿Qué ha sucedido, señorita Seymour? —pregunté, recorriendo 
rápidamente la habitación con la mirada.

—Yo... apenas lo sé —balbuceó, sin aliento por el miedo—. Solo... solo... 
—susurró en voz muy baja—. ¡He vuelto a ver la mano... la Mano de la 
Muerte!

—¿La ha vuelto a ver? —repetí.

Pero ella levantó un dedo y señaló la puerta del dormitorio de su padre.

—Cuénteme exactamente lo ocurrido —le dije en un susurro—. Hay algo 
profundamente inquietante y antinatural en todo esto, y debemos 
investigarlo. Anoche se me apareció a mí, a más de ciento veinte millas de 
aquí, y esta noche la ha visto usted. ¿Está completamente segura de que 
la vio?

Le hice esa última pregunta porque aún era de noche, aunque ella ya 
había encendido la luz eléctrica.

—Sentí un contacto frío y áspero en la mejilla y, al despertar, volví a ver la 
mano. Como puede ver, siempre dejo una luz de noche encendida —dijo, 
señalando una pequeña lamparilla infantil colocada sobre un platillo 
encima del lavabo.

—¿Y desapareció como la vez anterior?

—Al instante. Después me pareció oír un ligero ruido, pero debo de 
haberme equivocado.

—Sí —respondí, mientras examinaba rápidamente la habitación y miraba 
debajo de la cama—. Desde luego, aquí no hay nada.

Observé que la puerta de comunicación entre su cuarto y el de su padre 
seguía asegurada con el pequeño cerrojo de latón.

—Bueno —declaré—, esto es completamente inexplicable.

Mi voz debió de despertar a Shaw, porque lo oímos golpear la puerta y 
preguntar con voz grave y adormilada:

—¿Qué sucede ahí dentro, Asta?
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—Oh, nada, papá —respondió la joven—. Solo creo que debe de haber 
una rata en mi habitación, y el señor Kemball la está buscando.

—¿No fuiste tú quien gritó? —preguntó con cansancio.

—Sí —respondí, mientras ella descorría el cerrojo y su padre entraba—. El 
grito de la señorita Seymour me despertó.

—¿Encontró la rata? —me preguntó Shaw.

—No —respondí con una risa, intentando ocultar nuestro temor—. 
Supongo que, si realmente había una, ya se habrá metido en su 
madriguera. He buscado por todas partes, pero no encuentro nada.

—¡Ah! —gruñó el hombre, todavía aturdido por el sueño—. Ese es el 
problema de estos malditos hoteles del continente. La mayoría están 
infestados de alimañas. Más de una vez he tenido ratas en mi habitación. 
Bueno, querida —añadió, volviéndose hacia Asta—, vuelve a acostarte y 
deja encendida la luz eléctrica. Así no saldrán.

La joven y yo intercambiamos una mirada y, después de reírnos con ganas 
del aspecto tan ridículo que presentábamos los tres, volvimos a 
despedirnos y yo regresé a mi habitación.

¿Qué significaba aquella inexplicable aparición de la mano? ¿Por qué el 
moribundo me había advertido acerca de ella?

Comprendía perfectamente la resistencia de Asta a contarle a su padre lo 
que había visto, sabiendo muy bien que él, hombre práctico y poco dado a 
fantasías, se habría burlado de ella y habría afirmado que todo había sido 
un sueño.

Pero no había sido un sueño. Yo mismo había visto aquella Cosa con mis 
propios ojos, y apenas unas horas antes mi mejilla había llevado la prueba 
de su existencia real.

Advertí hasta qué punto la había horrorizado aquella nueva aparición y la 
profunda impresión que había causado en sus nervios, ya de por sí 
alterados. Sabía que no volvería a acostarse aquella noche; y yo mismo, 
convencido de que una amenaza desconocida nos acechaba, me vestí y 
pasé el resto de la noche sentado en un sillón, leyendo una novela 
francesa.
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Por fin amaneció y, en cuanto salió el sol, bajé y salí a dar un largo y 
reparador paseo por la ribera del Ródano.

A mi regreso encontré a Asta paseando sola bajo los árboles de la plaza 
cercana al hotel, y mencioné el extraño incidente de la noche.

—¡Ah, señor Kemball, por favor, no me lo recuerde! —me suplicó—. ¡Es 
demasiado horrible! Yo... no logro comprender qué puede ser, salvo que 
constituye una advertencia de un mal inminente.

—Una advertencia para los dos —respondí—. Pero ¿de quién debemos 
cuidarnos?

—Quizá de esa mujer.

—Me pregunto si seguirá en Lyon.

—Probablemente. Esta mañana, hacia las siete, papá envió un mensaje 
urgente a alguien. Llamó a un camarero y lo oí entregarle una carta con 
instrucciones de que la enviara inmediatamente.

No dije nada, pero media hora después, gracias a la oportuna inversión de 
medio luis de oro en el camarero de piso, averigüé que la nota había sido 
enviada a una madame Trelawnay, hospedada en el Hôtel du Globe, en 
la Place Bellecour.

Recordé que Trelawnay era uno de los nombres utilizados por la falsa lady 
Lettice Lancaster. Así pues, después de tomar mi café con leche, me 
excusé, fui al hotel y allí averigüé que la dama, que llevaba dos días 
alojada, había recibido la nota, hecho el equipaje apresuradamente y, una 
hora más tarde, había partido de la estación de Perrache en el expreso 
con destino a París.

Al regresar se lo conté a Asta y, a las once en punto, ya estábamos 
nuevamente en la blanca y polvorienta carretera: aquella hermosa Ruta de 
Italia que, atravesando profundos valles y montañas azuladas, va de Lyon 
a la tranquila y antigua Chambéry para continuar hacia Modane y la 
frontera alpina. En Chambéry, sin embargo, tomamos el camino de la 
izquierda y poco después llegamos a la impecablemente limpia y 
pintoresca estación veraniega de la alta sociedad: Aix-les-Bains.

Shaw, que se encontraba de excelente humor, se había reído de buena 
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gana de la aventura de Asta con la supuesta rata y, al llegar a nuestro 
destino, se volvió hacia mí expresando su esperanza de que los tres 
pasáramos «unas vacaciones magníficas».

Yo había estado en Aix algunos años antes y conocía bien la vida del 
lugar: los baños termales, el casino, la Villa des Fleurs, las fiestas y los 
paseos en barca por el lago Bourget, aquella interminable sucesión de 
diversiones en la que el rico ocioso podía dejar transcurrir los cálidos días 
del verano.

Y, ciertamente, las tres semanas que pasamos en el antiguo Hôtel de 
l'Europe —al que preferimos antes que a un establecimiento más moderno 
y ostentoso— resultaron deliciosas. Me encontraba constantemente al lado 
de Asta y observaba que su belleza no pasaba inadvertida para nadie. 
Vestía siempre con elegancia, aunque sin ostentación, pues Shaw era, al 
parecer, muy generoso en lo referente a sus vestidos, algunos de los 
cuales habían sido confeccionados por una conocida modista de la Place 
Vendôme.

A veces me preguntaba, mientras estábamos sentados juntos en el gran 
comedor o paseábamos bajo los árboles del agradable jardín, si todavía 
pensaba en el pobre Guy Nicholson o si, por el contrario, disfrutaba 
realmente de mi compañía cuando estábamos solos. Había, sin embargo, 
un hecho evidente: aquella estancia le había hecho mucho bien. Sus 
grandes ojos oscuros habían recuperado el brillo y la viveza, y en sus 
labios volvía a dibujarse una sonrisa encantadora que revelaba cuánto 
disfrutaba de la alegría y la luminosidad de la vida.

Shaw había encontrado por casualidad, en el Grand Cercle, a un francés 
conocido suyo llamado conde d'Auray, propietario de un castillo a orillas 
del lago, y un día fue a visitarlo, dejándonos almorzar solos.

Después, mientras tomábamos el café en la veranda del hotel, la 
contemplé con atención.

Nunca la había visto tan hermosa.

Vestía un conjunto de sarga color crema, realzado apenas por unos 
discretos detalles en azul pálido. Llevaba un amplio sombrero blanco, 
largos guantes blancos y zapatos del mismo color. Era la personificación 
misma del verano. Sí, era verdaderamente exquisita, pensé. Y, sin 
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embargo, resultaba extraño que fuese la hija adoptiva de un hombre que, 
aun siendo juez de paz, era al mismo tiempo una persona de tan dudosa 
reputación.

Una y otra vez había intentado convencerla de que me revelara por qué 
Shaw vivía con un temor tan constante a ser arrestado. Pero ella nunca 
traicionó su secreto. Precisamente por eso la admiraba, pues su lealtad 
hacia él era absoluta. ¿No le debía acaso todo a su bondad y 
generosidad? Como tantos otros hombres, supuse, habría sido engañado 
o traicionado por una mujer y, como consecuencia, se había resignado a 
vivir soltero. Para llevar un poco de juventud y alegría a un hogar que de 
otro modo habría sido sombrío, había adoptado a la pequeña Asta como 
hija.

Estábamos hablando de una fiesta que se celebraría al día siguiente 
cuando, de pronto, se volvió hacia mí en su silla y, con expresión serena 
pero grave, dijo:

—¿Sabe una cosa, señor Kemball? Estoy muy preocupada.

—¿Por qué? —pregunté de inmediato.

—Esta mañana, cuando regresaba de la sombrerería, vi a Earnshaw, el 
marido de esa mujer. Por suerte, él no me vio. Pero sospecho que ella 
también está aquí, en Aix-les-Bains.

—¿Por qué habría usted de temer aunque ella esté aquí? —pregunté.

—Yo… bueno, realmente no lo sé —balbuceó.

—Solamente… para decirle esto en confianza: creo que se está llevando a 
cabo alguna mala acción, alguna vil conspiración.

—¿Qué le hace sospechar eso? ¿No creerá usted que su padre está 
implicado en ello?

—¿Cómo puedo saberlo? —exclamó en un susurro ronco—. Vivo siempre 
llena de temor, sabiendo el peligro constante en que se encuentra.

—Lo sé —dije—. No comprendo por qué no actúa con mayor prudencia. 
En su casa, en Lydford, seguramente nadie sospecha de él y está a salvo.
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—Siempre se lo digo, pero, por desgracia, no quiere escucharme.

—Usted dijo que ahora se encuentra bajo la influencia de esa mujer.

—Lo temo —respondió en voz baja, suspirando con desesperación.

Nos levantamos y salimos juntos hacia el automóvil que esperaba para 
llevarnos a dar un paseo por las colinas y entre las montañas, pasando por 
el Pont de la Caille hasta Ginebra, situada a setenta kilómetros de 
distancia. La tarde era magnífica y, sentados uno junto al otro, 
conversamos y reímos alegremente, olvidando ambos todos nuestros 
temores y preocupaciones.

¡Ah, sí! Aquellos días fueron verdaderamente idílicos, pues yo la amaba 
con toda mi devoción, y cada hora que pasaba en su compañía hacía que 
el vínculo se volviera más fuerte y más firmemente forjado.

Pero ¿podría ella corresponder a mi afecto? Esa era la gran y decisiva 
pregunta que me había hecho a mí mismo; sí, mil veces. Todavía no me 
atrevía a revelarle el secreto de mi corazón, pues incluso entonces ella 
seguía pensando y hablando de aquel hombre honrado y recto cuyo 
prematuro final estaba envuelto en un misterio tan profundo.

Cenamos en Ginebra, en el enorme comedor del Beau-Rivage Genève, 
que daba al hermoso lago, tranquilo y dorado bajo la luz del ocaso, 
mientras el Mont Blanc, majestuoso y cubierto de nieve, se alzaba enfrente 
contra el cielo claro de la tarde. Paseamos durante media hora por la 
terraza, donde los turistas ingleses tomaban su café después de la cena, y 
luego, bajo la luz menguante del crepúsculo, Harris nos condujo de 
regreso a Aix, adonde llegamos alrededor de las diez, después de un día 
que permanecería mucho tiempo en mi memoria.

Asta tomó mi mano por un instante en el vestíbulo, levantando hacia mí 
sus magníficos ojos, y después de desearme buenas noches subió en el 
ascensor hasta su habitación. Más tarde fui al fumadero para encontrarme 
con Shaw, pero no logré localizarlo. Poco después, el portero del vestíbulo 
me dijo que se había quejado de sentirse indispuesto y que se había 
retirado a su habitación.

Me dejé caer en un sillón de mimbre del vestíbulo y encendí un cigarro, 
pues todavía era temprano. Supongo que debí permanecer allí unos treinta 
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minutos, cuando un camarero me entregó una nota. Al abrirla, encontré un 
mensaje escrito apresuradamente a lápiz, de parte de Asta:

«Hay peligro, como sospechaba. Tenga cuidado. No se acerque a 
nosotros y no sepa nada. Destruya esto. —Asta».

Arrugué la carta y la guardé en mi bolsillo, después despedí al sirviente. 
¿Qué podía significar aquello?

No había pasado más de un cuarto de hora cuando, mientras continuaba 
sentado fumando y reflexionando, entró desde la calle un francés alto, de 
barba oscura, rostro pálido y aspecto bastante elegante, que llevaba en la 
solapa de su abrigo el botón rojo de la Legión de Honor.

Miró rápidamente a su alrededor y se dirigió al mostrador de recepción.

Un instante después regresó hacia mí y, deteniéndose, hizo una 
reverencia y exclamó en un inglés correcto:

—Perdone, señor, pero tengo el honor de hablar con el señor Kemball. 
¿No es así?

—Ese es mi nombre —respondí.

—Tengo algo importante que comunicarle al señor —dijo con mucha 
cortesía, sosteniendo su sombrero gris de fieltro en la mano y mirando 
rápidamente a su alrededor—. ¿Podría hablar con usted en privado?

—Desde luego —contesté.

Recordando un pequeño salón situado a la izquierda del vestíbulo, lo 
conduje hasta allí y encendí la luz.

Entonces, después de cerrar cuidadosamente la puerta y encontrarnos 
solos, dijo con una agradable sonrisa:

—Quizá será mejor que me presente de inmediato al señor. Soy Victor 
Tramu, inspector de la primera división de la brigada móvil de París, y he 
venido, aun a riesgo de incomodarlo, para hacerle algunas preguntas 
acerca de dos personas relacionadas con usted que se hospedan en este 
hotel: el señor Harvey Shaw y la señorita Asta Seymour.
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—¿Personas relacionadas conmigo? —repetí con cierto resentimiento—. 
¡Son mis amigos!

El policía sonrió mientras acariciaba su sedosa barba castaña, un gesto 
que parecía ser una costumbre suya.

—Excelente. Entonces, sin duda, podrá proporcionarme la información que 
necesito.

—¿Información sobre qué?

—Sobre sus movimientos recientes y, más especialmente, sobre su lugar 
de residencia.

Guardé silencio, recordando las advertencias de Asta de no saber nada.

Entonces, después de cerrar cuidadosamente la puerta y encontrarnos 
solos, dijo con una agradable sonrisa:

—Quizá será mejor que me presente de inmediato al señor. Soy Victor 
Tramu, inspector de la primera división de la brigada móvil de París, y he 
venido, aun a riesgo de incomodarlo, para formularle algunas preguntas 
acerca de dos personas relacionadas con usted que se alojan en este 
hotel: el señor Harvey Shaw y la señorita Asta Seymour.

—¿Personas relacionadas conmigo? —repetí con resentimiento—. ¡Son 
mis amigos!

El agente sonrió mientras acariciaba su sedosa barba castaña, un gesto 
que parecía ser una costumbre suya.

—Excelente. Entonces, sin duda, podrá proporcionarme la información que 
necesito.

—¿Información sobre qué?

—Sobre sus movimientos recientes y, más especialmente, sobre su lugar 
de residencia.

Guardé silencio, recordando las advertencias de Asta de no revelar nada; 
pero el hombre permaneció observándome con una mirada tranquila, 
escrutadora e insolente.
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—¿Con qué derecho, si se puede saber, me somete usted a este 
interrogatorio? —exigí en francés, lleno de indignación, mientras 
permanecía en el centro de la habitación frente a él.

—¡Ah! De modo que el señor se muestra poco dispuesto a traicionar a sus 
amigos, ¿eh? —rió Tramu, de quien más tarde descubrí que era uno de 
los detectives más famosos de Francia—. Llegaron juntos en automóvil 
desde Lyon y, anteriormente, desde Versalles —observó—. En Lyon su 
amigo Shaw se reunió con otros de sus asociados, y nuevamente aquí: 
ayer, en la Villa Reyssac. Como ve, conozco bastante bien lo que ha 
ocurrido y lo que en este momento está sucediendo. De hecho, he venido 
desde París precisamente con ese propósito.

—Bueno, eso seguramente no me concierne —exclamé.

—Perdone, pero debo discrepar con el señor —dijo, inclinándose 
ligeramente, con las manos detrás de la espalda—. Deseo conocer ciertos 
detalles acerca de esas personas, especialmente dónde viven.

—Será mejor que se lo pregunte directamente a ellos —respondí—. 
Difícilmente voy a proporcionar información a la policía sobre mis amigos 
—añadí desafiante.

—¡Bien! Entonces, ¿me permitirá ser franco con usted, señor? —dijo 
Tramu—. La realidad es que tenemos sospechas, sospechas muy graves, 
pero no estamos completamente seguros de su identidad.

—Entonces, ¿por qué molestarse conmigo?

—Porque usted puede establecerla con tanta facilidad que no quedaría 
ninguna duda.

—Pues bien, señor Tramu, me niego rotundamente a satisfacer su 
curiosidad o a ayudarlo contra mis amigos —respondí, y me volví 
bruscamente para abandonar la habitación.

—Entonces es lamentable. En ese caso, señor Kemball, debe usted 
considerarse detenido como cómplice y asociado de los dos individuos en 
cuestión —dijo con absoluta calma, aunque con firmeza.

Y mientras pronunciaba aquellas palabras, dos hombres, agentes de 
policía vestidos de civil, que evidentemente habían estado escuchando al 
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otro lado de la puerta, la abrieron sin ceremonia y entraron en la habitación.

La situación era a la vez alarmante e inesperada. Me enfrentaba ahora a 
un problema sumamente difícil. ¡Estaba detenido! ¡Mi silencio me había 
costado la libertad!

Asta y su padrastro debían de haber caído ya también en manos de la 
policía, pues ¿acaso no se encontraban ellos arriba? Verdaderamente, el 
golpe había sido ejecutado con una rapidez y habilidad extraordinarias, 
como parecían serlo todos los movimientos planeados por el célebre 
Tramu, lugarteniente de confianza del señor Hamard, de la Sûreté de París.

La desgracia que Asta había temido durante tanto tiempo se había 
cumplido, por desgracia.

¿Qué consecuencias tendría aquello? ¡Ah, sí! ¿Qué consecuencias tendría 
realmente? ¿Cuál podía ser la acusación contra ellos?
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Capítulo 21 Más misterio

Sin saber nada del destino de mis amigos, fui introducido sin miramientos 
en un fiacre y conducido a la oficina de policía, donde durante casi tres 
horas fui sometido a un minucioso interrogatorio acerca de mi propia 
identidad y de lo que sabía sobre Harvey Shaw.

Al ser Aix-les-Bains un centro de juego, atrae a la mitad de los escrocs de 
Europa; por ello, estacionados aquí y allá, se encuentran algunos de los 
policías más hábiles y astutos de Francia. A manos de Victor Tramu y dos 
de sus colegas fui sometido al más riguroso interrogatorio en una pequeña 
habitación desnuda, con una alfombra gastada y paredes pintadas de 
verde oscuro, sede de la Sûreté en aquel distrito. La población de Aix 
durante el verano es muy semejante a la de Montecarlo en invierno: una 
colección heterogénea y cosmopolita de ricos ingenuos y aves de rapiña 
de ambos sexos y de todas las nacionalidades.

Entre las mil y una preguntas con las que traté de esquivar sus 
averiguaciones, intenté descubrir la naturaleza del delito del que Harvey 
Shaw era culpable, pero todo fue inútil. Pregunté directamente a Tramu si 
él y su hija adoptiva habían sido detenidos, pero no quiso proporcionarme 
ninguna información.

—Soy yo quien hace las preguntas, no usted, señor —fue su fría respuesta.

Todo el interrogatorio parecía estar encaminado a descubrir el escondite 
de Shaw en Inglaterra.

—Usted lo conocía en Inglaterra —observó Tramu, sentado ante una mesa 
sobre la cual había un aparato telefónico, mientras yo permanecía de pie 
entre los dos agentes que me habían detenido—. ¿Dónde lo conoció por 
primera vez?

—En una estación de ferrocarril.

—¿En qué circunstancias?
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—Tenía que entregarle un mensaje: una carta de un amigo muerto.

Tramu sonrió con incredulidad, y lo mismo hicieron los otros dos 
funcionarios que se encontraban a su lado.

—¿Y ese amigo muerto? ¿Quién era? —preguntó el célebre detective.

—Un hombre a quien había conocido en un vapor entre Nápoles y 
Londres. Era un desconocido para mí, pero al enfermar a bordo intenté 
hacer cuanto pude por ayudarlo. Murió en Londres poco después de 
nuestra llegada.

—¿Su nombre?

—Melvill Arnold.

Victor Tramu se acarició la barba castaña.

—¡Arnold! ¡Arnold! —repitió—. Melvill Arnold… un nombre inglés. Era 
inglés, naturalmente, ¿verdad?

—Ciertamente.

—¡Arnold! ¡Arnold! —repitió de nuevo, mirando distraídamente hacia el 
otro extremo de la habitación—. Y era amigo del sospechoso Shaw, ¿eh?

—Supongo que sí.

—¡Arnold! —volvió a repetir pensativo, como si aquel nombre hubiera 
despertado algún recuerdo en su memoria—. ¿Era un hombre mayor, de 
cabellos grises, que había vivido mucho tiempo en Egipto y que era un 
experto en egiptología?

—Lo era.

Tramu se levantó de un salto, mirándome completamente asombrado.

—¿Y dice usted que está muerto?

—Sí; murió en mi presencia.

—¡Arnold! —exclamó, volviéndose hacia sus colegas—. ¡Ah, sí! Ahora lo 
recuerdo. Lo recuerdo… ¡un hombre extraordinario y misterioso! ¡Dios mío, 
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qué cerebro tan colosal! ¡Qué conocimientos, qué amigo tan leal y qué 
enemigo tan formidable! Y ahora, por desgracia, está muerto. Descríbame 
las circunstancias en las que murió, señor Kemball —añadió con una voz 
llena de pesar y simpatía.

En respuesta, le relaté brevemente la historia, tal como la he contado en 
estas páginas, mientras todos escuchaban con atención.

—¿Y realmente lo obligó a usted a quemar los billetes de banco? 
—preguntó el agente de la Sûreté—. Destruyó deliberadamente su fortuna, 
el dinero que yo esperaba recuperar, el dinero que él… Pero no. Está 
muerto, así que no hay nada más que decir.

—Entonces, ¿usted conocía al pobre Arnold, señor Tramu? —observé.

—Muy bien —rió el hombre de barba castaña sentado a la mesa—. 
Durante años la policía de Europa lo buscó en vano. Era demasiado 
cauteloso e inteligente para nosotros. En lugar de disfrutar de los placeres 
de las capitales, prefería el desierto y sus estudios sobre antigüedades 
egipcias. Se desplazaba con tanta rapidez y tomando tantas precauciones 
que nunca pudimos echarle la mano encima. De hecho, se dice que tenía 
a su servicio a dos antiguos agentes de policía, cuya misión era vigilarnos 
y mantenerlo informado acerca de nuestros movimientos. 
Verdaderamente, era una mente extraordinaria; un hombre mucho más 
grande que su conocido Harvey Shaw.

—¿De qué se acusaba a Arnold? —pregunté con ansiedad—. ¿Por qué 
estaban ustedes tan interesados en conseguir su arresto?

—Oh, había una docena de cargos diferentes contra él —respondió—. 
Pero ahora está muerto; dejemos que su memoria, la de un hombre 
verdaderamente extraordinario, descanse en paz. Nuestra acción actual se 
refiere al hombre llamado Shaw. ¿Dónde lo visitó usted en Inglaterra?

—Él me visitó en mi casa, Upton End.

—¿Y usted no fue a visitarlo a él?

—Lo vi dos veces en el Hotel Carlton de Londres y una vez en el Hotel 
Adelphi de Liverpool.

—¿Y afirma usted que no tiene conocimiento alguno de sus delitos? 
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—preguntó el funcionario con astucia.

—Si lo hubiera tenido, desde luego no habría aceptado su invitación para 
venir aquí en una excursión en automóvil —respondí rápidamente.

—¿Y la muchacha? ¿Quiere decir que tampoco sospecha usted nada de 
los delitos de ella?

—¡Sus delitos! —exclamé—. ¡Dígame, le ruego que me diga qué 
acusación existe contra ella!

—Ah, mi querido señor, de eso se enterará usted muy pronto —respondió 
el detective, acariciándose nuevamente la barba—. Me temo que, si su 
ignorancia de la verdad no es fingida, las revelaciones que están por 
venir… bueno, lo dejarán profundamente sorprendido.

—¡Pero seguramente la señorita no es una criminal! —exclamé, mirándolo 
consternado.

—Espere y escuche las pruebas que existen contra ella.

—No lo creeré.

—¡Ah! Porque está usted enamorado de ella, ¿verdad, señor Kemball? 
—exclamó el célebre detective, con un brillo perspicaz en sus grandes ojos 
castaños—. Un hombre siempre se resiste a creer que la mujer que ama 
pueda hacer algo malo. Bien, le aconsejo que espere y vea qué revelan los 
acontecimientos; que examine cuidadosamente esa terrible historia antes 
de dedicarle más pensamientos a ella.

—No necesito consejos, señor —protesté con enojo—. Si usted formula 
acusaciones, lo justo sería que me dijera en qué consisten.

—Eso deberá descubrirlo usted —respondió con una sonrisa astuta—. 
Usted se ha negado a ayudarme; por mi parte, yo me niego a satisfacer su 
curiosidad.

—Me ha detenido porque casualmente mantengo una relación amistosa 
con este hombre y su hija. Por lo tanto, seguramente tengo derecho a 
conocer el delito que se les atribuye —protesté indignado.

—El hecho que usted mismo ha revelado —a saber, que Shaw y Melvill 
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Arnold eran amigos— es completamente suficiente para demostrar aquello 
que realmente sospechaba. La identidad del hombre ha quedado 
perfectamente establecida, aunque usted se negara a proporcionarme 
información.

—Son mis amigos —observé con resentimiento.

—Quizá ya no lo sean cuando conozca la verdadera realidad acerca de 
ellos —dijo, sonriendo sombríamente.

—¿Y cuál es, entonces, esa terrible acusación contra ellos?

—¿Acaso no le he dicho ya que la conocerá usted muy pronto? —fue la 
rápida respuesta del célebre detective, cuyo nombre era una palabra 
conocida en todos los hogares de Francia; y sus dos compañeros 
sonrieron.

El teléfono comenzó a sonar, y uno de ellos tomó el auricular y escuchó.

Después se lo entregó a Tramu, quien, por sus palabras, comprendí que 
hablaba con el comisario de policía de la Gare de Lyon, en París, 
pidiéndole que vigilara cuidadosamente la llegada de un tren.

—Gracias. Avíseme en cuanto llegue —añadió.

Luego colocó el auricular en su sitio y terminó la comunicación.

Una vez más volvió al ataque, intentando descubrir por mí dónde se había 
ocultado Shaw en Inglaterra. Pero yo fui tan evasivo como él mismo había 
sido conmigo. Estaba luchando por la mujer que amaba. Le dije 
vagamente que vivían en el norte de Inglaterra, con el propósito de 
desorientarlo, pero afirmé que desconocía su verdadero lugar de 
residencia.

Sin embargo, él se limitó a sonreír con incredulidad y respondió:…

—El señor está enamorado de la señorita. Los he observado a ambos 
durante los últimos dos días, y sé que usted conoce su dirección en 
Inglaterra.

¡Aquel hombre realmente nos había estado vigilando mientras nosotros 
permanecíamos completamente ajenos al espionaje! Una vez más, una 
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furiosa indignación se apoderó de mí. Me reconocí a mí mismo que había 
actuado con imprudencia al relacionarme con un hombre que sabía que 
era un fugitivo de la justicia; pero jamás se me había ocurrido que pudiera 
verme sometido a una prueba semejante a aquella que estaba padeciendo.

Amenazando alternativamente, halagando, advirtiendo y haciendo gestos, 
Tramu, un verdadero maestro en el arte del interrogatorio, me sometió a 
preguntas hasta que el primer resplandor rosado del amanecer apareció 
por la ventana. Pero no consiguió obtener nada más de mí. Le dije 
francamente que, puesto que él se negaba a proporcionarme información 
alguna, yo, por mi parte, permanecería en silencio.

Su molestia era evidente. Había esperado que yo relatara dócilmente todo 
cuanto sabía, pero en cambio descubrió que yo podía ser tan evasivo en 
mis respuestas como él era hábil al formular sus preguntas. A su vez, 
entraron en la habitación casi media docena de funcionarios de policía, 
quienes me observaron con considerable curiosidad, hasta que, enfadado, 
exclamé:

—¡Esta actuación suya, señor Tramu, es vergonzosa! Sé que este es su 
abominable sistema policial francés, pero exijo que se comunique mi 
detención al cónsul británico, ante quien presentaré una queja.

—Mi querido señor —rió el hombre del pequeño botón rojo en la solapa—, 
eso será completamente innecesario. Creo que a estas alturas podemos 
ya prescindir de su presencia. Está usted libre de marcharse.

Y dirigiéndose a un hombre uniformado, añadió:

—Traiga al chófer.

Me volví bruscamente y abandoné la habitación, pero mientras avanzaba 
por el corredor vi al fondo a Harris sentado entre dos agentes uniformados.

Seguramente no obtendrían ninguna información de él, pues solo había 
sido contratado para el viaje y nada sabía acerca de Harvey Shaw ni de 
Asta, salvo… ¡ah! quizá conociera su dirección en Lydford.

Por eso le grité desde el corredor:

—¡Harris! No les diga la dirección del señor Shaw en Inglaterra, haga lo 
que haga.
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—Muy bien, señor —respondió alegremente—. Este es un trabajo muy 
extraño, ¿verdad, señor? Me arrestaron mientras estaba en la cama.

—¿Dónde está el señor Shaw?

—No lo sé, señor. Supongo que él y la señorita Asta deben de estar por 
aquí dentro en alguna parte —fue su respuesta, mientras lo conducían a la 
habitación donde el gran Tramu lo esperaba.

Al regresar al hotel, el somnoliento portero nocturno me permitió entrar.

No; no había visto nada del señor Shaw ni de la señorita.

Subí apresuradamente las escaleras hasta nuestro conjunto de 
habitaciones, pero ellos no estaban allí. Las camas no habían sido 
utilizadas, pero su equipaje estaba amontonado, evidentemente por la 
policía, preparado para ser retirado y examinado. Los cajones y armarios 
habían sido registrados después de su huida, pues las habitaciones 
estaban en completo desorden.

En mi propia habitación, durante mi ausencia, todo había sido puesto 
patas arriba. La cerradura de mi caja metálica de documentos había sido 
forzada y su contenido estaba esparcido sobre la cama. En Francia, 
cuando la policía realiza un registro domiciliario, ciertamente lo hace con 
absoluto rigor.

¿Era posible que, al examinar las pertenencias de Shaw y Asta, la policía 
hubiera descubierto la dirección de su refugio en Inglaterra?

Permanecí en el centro de la habitación contemplando el montón de 
papeles y cartas sobre la cama, lleno de inquietud y desconcierto.

Al volver abajo, convencí al corpulento portero nocturno suizo para que 
despertara al gerente; y unos diez minutos más tarde este último apareció 
ante mí con pantalones y chaqueta, evidentemente de muy mal humor por 
haber sido molestado.

Pareció sorprendido al verme allí, y le dije riendo:

—Supongo que creyó usted que me habían detenido.

—Bueno —respondió—, la policía se lo llevó.
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—Solo para interrogarme —contesté—. Pero estoy buscando a mis 
amigos.

—Y la policía también los está buscando, según creo —respondió 
bruscamente—. No favorece la reputación del hotel tener huéspedes de 
esa clase, señor.

—¡Entonces no han sido detenidos! —exclamé lleno de alegría.

—No. Creo que la señorita, al bajar las escaleras, reconoció al inspector 
de la Sûreté de París. Regresó corriendo y se lo comunicó a su padre; 
después, tomando apresuradamente su maletín de viaje, mientras él cogía 
una pequeña bolsa, ambos bajaron por las escaleras de servicio y salieron 
por la parte trasera del edificio. Allí hay una puerta que permanece 
siempre cerrada con llave, pero el señor Shaw de alguna manera se había 
procurado una en caso de emergencia, pues la encontramos puesta en la 
cerradura. Cuando la policía, después de detenerlo a usted, subió para 
capturar a la pareja, descubrió que ya habían escapado. Debieron de 
correr hasta la estación y tomar el expreso nocturno a París, que salía 
aproximadamente a la hora en que ellos pudieron haber llegado allí.

—Y la policía está furiosa —dije—. Sin duda lo está.

—Creo que acaba de perder una captura de enorme importancia.

—¿Cuál era la acusación contra ellos? —pregunté.

—Ah, no quisieron decírmelo —fue su respuesta—. Parecían actuar con 
gran cautela y secreto. Examinaron todo cuidadosamente y no se 
marcharon hasta hace unos tres cuartos de hora.

Y con aquello tuve que conformarme.
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Capítulo 22 El secreto de Harvey Shaw

Durante tres días permanecí en Aix, esperando alguna noticia o mensaje 
de los fugitivos; pero no llegó ninguno.

Tramu me visitó dos veces, evidentemente sorprendido por la vía de 
escape que Shaw había preparado con tanta astucia. Sin duda había 
conseguido una impresión de una de las llaves maestras de los sirvientes 
y había hecho fabricar otra que encajara con la puerta cerrada, la cual 
impedía a los huéspedes salir por cualquier otro lugar que no fuera el 
vestíbulo principal. Había previsto que quizá fuera necesario huir, y el 
hecho de que se hubiera preparado para ello demostraba que era tanto 
astuto como intrépido.

Las advertencias de Asta para que no dijera nada dejaban claro que aún 
tenían la intención de mantener en secreto su escondite. Y si Shaw era el 
aventurero que yo creía, no era probable que ni él ni ella llevaran consigo 
algo que pudiera revelar su identidad más respetable.

Así pues, finalmente, lleno de graves preocupaciones, abandoné Aix, 
hastiado de su música y de su alegría veraniega, y regresé a casa, 
deteniéndome una noche en el Grand de París, hasta llegar debidamente 
al Cecil, en Londres. Allí encontré un paquete de cartas que me habían 
enviado desde Upton End, y entre ellas había una carta formal de un 
bufete de abogados llamado Napier y Norman, con domicilio en el número 
129 de Bedford Row, W.C., en la que manifestaban que representaban al 
difunto señor Guy Nicholson, de Titmarsh Court, y me rogaban que 
acudiera a verlos sin demora.

Actuando con precaución, por temor a ser vigilado, inmediatamente 
después de mi llegada telefoneé desde la habitación de mi hotel a Lydford, 
pero la respuesta llegó en voz de una mujer, quien dijo que «el señor» y la 
señorita Asta continuaban todavía en el extranjero. Por ello, hacia el 
mediodía de la mañana siguiente a mi regreso, fui en taxi hasta Bedford 
Row y pronto fui conducido al sombrío despacho privado de un anciano de 
voz tranquila: el señor George Napier, jefe de la firma.
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—Me alegra muchísimo que haya venido, señor Kemball —dijo mientras 
se recostaba en su silla—. Creo que usted estuvo presente en Titmarsh 
poco después de la lamentable muerte de nuestro cliente, el señor Guy 
Nicholson. En efecto, ahora recuerdo que nos encontramos durante la 
investigación judicial. Bien, el señor Nicholson, al igual que su padre y su 
abuelo antes que él, había confiado sus asuntos a nuestras manos y, 
naturalmente, después de su fallecimiento examinamos sus pertenencias 
en busca de documentos relacionados con su patrimonio o de papeles 
privados que no debieran caer en manos de nadie. Entre ellos 
encontramos esta carta, sellada tal como usted la ve, y dirigida a usted. 
Evidentemente la había apartado con la intención de enviarla por correo a 
la mañana siguiente, pero falleció durante la noche.

Y sacando una carta de un cajón de su escritorio, me la entregó.

Miré el destinatario y observé que estaba preparada para ser enviada y 
que incluso llevaba ya un sello postal.

—La muerte del pobre Nicholson fue sumamente misteriosa —exclamé, 
mirando al abogado directamente a los ojos—. No creo que haya fallecido 
por causas naturales.

—Bueno, me temo que no podemos apartarnos de las pruebas médicas 
—respondió el hombre de rostro gris y carácter práctico, mirando por 
encima de sus gafas—. Naturalmente, la puerta cerrada con llave fue una 
circunstancia muy extraña; sin embargo, podría explicarse si uno de los 
sirvientes, al pasar por allí antes de retirarse, hubiera girado la llave. O 
bien, como usted sugirió durante la investigación, el criado que entró en la 
biblioteca por la mañana pudo haber creído que la puerta estaba cerrada 
con llave. Es posible que se hubiera atascado de algún modo, como a 
veces ocurre con las cerraduras.

Sacudí la cabeza con escepticismo y, con dedos impacientes, rompí el 
sobre del mensaje del difunto.

Por la fecha, era evidente que había sido escrito apenas unas horas antes 
de su muerte prematura, y decía así:

«Estrictamente privado.

Estimado señor Kemball:
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Temo que, debido al hecho de haber prometido a Asta llevarla de paseo 
en automóvil el domingo, quizá no pueda cumplir la cita que tenía con 
usted. Desde nuestra conversación confidencial he estado observando y 
he descubierto ciertos hechos en Lydford que me causan la mayor 
inquietud. Shaw no es quien aparenta ser, y muchos de sus movimientos 
son sumamente misteriosos. Mediante una vigilancia constante, tanto 
mientras he estado allí como huésped, como durante la noche, cuando 
ellos creían que me encontraba tranquilamente en casa, he podido 
averiguar varios hechos extraordinarios.

Primero: en secreto y sin que nadie lo sepa —ni siquiera sus jardineros— 
prepara ingeniosas trampas para pequeños pájaros, que visita 
periódicamente durante la noche, llevándose consigo a las desdichadas 
criaturas que encuentra atrapadas en ellas.

Segundo: tiene la costumbre de salir por la noche y caminar por los 
bosques de Woldon hasta un lugar cercano al pueblo de Geddington, en la 
esquina del camino que viene de Newton, y allí se reúne con un hombre 
de mediana edad que suele detenerse en la posada. Una vez los seguí y 
escuché parte de su conversación. Estaban planeando algo, pero no pude 
descubrir qué. Sin embargo, estoy seguro de que ambos advirtieron mi 
presencia y, por ello, parece temerme y mostrarse molesto cada vez que 
visito Lydford.

Tercero: en su dormitorio hay un armario junto a la chimenea. La puerta 
está esmaltada de blanco y, al principio, no se distingue del resto del 
revestimiento de madera. Examínela y verá que está asegurada con dos 
de las cerraduras modernas más caras y complicadas que existen. ¿Qué 
contiene ese armario? Su contenido no puede ser vajilla de plata ni objetos 
de valor, pues hay una gran caja fuerte a prueba de incendios en la planta 
baja. Allí se oculta algún misterio.

Cuarto: aunque finge con gran habilidad una profunda devoción hacia 
Asta, la odia. ¡Pobre muchacha! Ella lo quiere y no puede ver esas 
miradas oscuras y furtivas que él le dirige tantas veces cuando ella está de 
espaldas. Pero yo las he visto, y conozco —o al menos he adivinado— la 
razón.

Quinto: si usted es un huésped frecuente allí, escuchará a veces que 
emite un extraño silbido agudo sin motivo aparente, como si lo hiciera sin 
darse cuenta. Pero lo hace con una intención. ¿Cuál es esa intención?
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Siento que Asta corre peligro y, por lo tanto, es mi deber protegerla y 
esclarecer el misterio de la extraña conspiración que estoy convencido de 
que actualmente se encuentra en marcha. Es para tratar estos asuntos y 
unir nuestros esfuerzos para mantener una vigilancia constante que deseo 
pasar unas horas con usted. Piense cuidadosamente en estos cinco 
puntos y, si no puedo acudir el domingo, iré en automóvil el lunes 
alrededor de las once de la mañana.

Mientras tanto, tenga cuidado de no demostrar que sabe o sospecha nada. 
Sé que Shaw sospecha de mí y, por ello, debo encontrar algún medio de 
disipar sus sospechas.

Eso, sin embargo, será un asunto que tendremos que discutir seriamente 
cuando nos encontremos.

Asta me ha contado un incidente extraño y sumamente inquietante que le 
ocurrió una noche, hace algún tiempo, en la casa de una amiga: la 
aparición de una mano negra y sombría. Creo poseer la solución del 
misterio: una solución extraordinaria y terrible.

Solicito su ayuda en este asunto y deseo fervientemente reunirme con 
usted para discutirlo con todo detalle. Tenga la bondad de destruir esta 
carta.

Suyo muy sinceramente,

Guy Nicholson.»

Me quedé sentado, atónito.

Era exactamente como había creído. El hombre que había sido derribado 
tan repentinamente había descubierto la verdadera realidad. Había 
observado pacientemente y aprendido algunos hechos extraños y 
alarmantes.

La referencia a la mano llenó mi mente con el espantoso recuerdo de lo 
que había visto en aquella posada junto al camino en Arnay-le-Duc, y de la 
extraña advertencia de Arnold. ¿Quién era Harford, el nombre que debía 
recordar? Asta le había contado a su amado su propia experiencia, ¡y él 
había resuelto el misterio!

Pero no había vivido lo suficiente para revelármelo. Sus labios habían 
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quedado sellados por la muerte. El nombre de Harford seguía siendo 
desconocido para mí.

No sé cuánto tiempo permanecí allí contemplando la carta densamente 
escrita que sostenía en la mano. Pero volví a ser consciente de dónde me 
encontraba al escuchar la tranquila voz del señor Napier, que decía:

—Veo que la carta de mi difunto cliente le ha causado una profunda 
impresión, señor Kemball. Supongo que es de carácter estrictamente 
privado, ¿verdad?

—Completamente privado —logré responder—. No concierne a sus 
asuntos en modo alguno y está marcada como «estrictamente privado».

—Oh, muy bien. Naturalmente, no tengo ningún deseo de inmiscuirme en 
sus asuntos privados con mi difunto cliente —respondió el abogado—. 
Creí que podría contener algo importante y, por esa razón, dudé en 
enviarla por correo.

—Sí —dije con intención—, contiene algo importante; algo muy importante, 
señor Napier. Si esto hubiera llegado a mis manos a tiempo, quizá la vida 
de mi pobre amigo se habría salvado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó rápidamente, mirándome fijamente 
desde el otro lado de la mesa—. ¿Tiene alguna prueba? ¿Pruebas de que 
hubo juego sucio?

—No tengo pruebas, pero sí encuentro un motivo claro.

—¿Algo sobre lo cual pudiéramos trabajar para llevar al culpable ante la 
justicia, suponiendo que el señor Nicholson realmente no haya muerto por 
causas naturales?

—¡Le digo que no fue así! —exclamé con enojo—. El jurado del pueblo 
quedó impresionado por las pruebas médicas, como ocurre con todos los 
jurados rurales. Su cliente, señor Napier, descubrió el secreto de otro 
hombre, y este último tomó medidas para silenciarlo.

—¿Pero puede demostrarlo? ¿Puede decirme el nombre de ese hombre?

—Sí —respondí—, puedo decir el nombre del hombre. Y algún día lo 
demostraré.
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—¡Puede hacerlo! ¿Por qué no pone el asunto en manos de la policía, 
junto con lo que se revela en esa carta? Permítame actuar a mí —sugirió.

—Yo mismo actuaré. Por ahora no es un asunto para la policía. Han 
llegado a mi conocimiento ciertos hechos que, si fueran comunicados a 
Scotland Yard, no serían creídos. Por lo tanto, de momento tengo la 
intención de guardar estrictamente para mí todo lo que sé.

Y, volviendo a colocar el mensaje del difunto dentro de su sobre, lo guardé 
cuidadosamente en el bolsillo interior de mi chaqueta. Después de 
despedirme del abogado, pronto me encontré en mi taxi recorriendo a toda 
velocidad Holborn.

¿Por qué había sospechado Nicholson que el afecto de Shaw hacia su hija 
adoptiva era solamente fingido? ¿Por qué afirmaba que Shaw la odiaba? 
¿Por qué sentía un terror tan mortal de que algún mal pudiera sucederle?

Quizá, después de todo, al observar con tanta atención había descubierto 
ciertas circunstancias y las había interpretado erróneamente, pues 
ciertamente, hasta donde yo podía ver, Shaw estaba completamente 
entregado a la joven que había sido su compañera constante desde los 
días de su infancia. No obstante, aquella extraña carta, escrita por el 
hombre cuya intención había sido revelarme el secreto de la misteriosa 
sombra nocturna, me había decidido a continuar la vigilancia que había 
sido interrumpida tan bruscamente.

Yo también observaría con atención en cuanto descubriera el lugar donde 
se ocultaban, tan minuciosamente como lo había hecho el difunto. Si Asta 
se encontraba realmente en peligro, entonces yo ocuparía el lugar de 
protector que había dejado vacante aquel joven recto y honrado que, al 
parecer, había perdido la vida en el intento.

Pero pasaron los días, e incluso las semanas. Terminó septiembre y llegó 
octubre con lluvias y vientos fríos; y aunque regresé a Upton End y con 
frecuencia hice averiguaciones por teléfono a Lydford, y aunque escribí a 
Davis a la Poste Restante de Charing Cross, no pude obtener ninguna 
noticia de ellos. Habían bajado por aquellas escaleras traseras del hotel en 
Aix y habían desaparecido por completo, como si la tierra se los hubiera 
tragado.

Un día de mediados de octubre, impulsado por una repentina resolución 
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de cumplir el deseo de Nicholson de investigar, fui en automóvil hasta 
Lydford y, al llegar alrededor del mediodía, encontré todo tan elegante y 
cuidado como si su propietario se encontrara en casa.

Le conté a la ama de llaves una historia poco convincente, y ella, al 
reconocerme, acudió a recibirme en el largo salón revestido de chintz, 
cuyas persianas estaban bajadas. No había recibido noticias de su señor 
desde hacía un mes, me explicó aquella mujer de rostro amable. En ese 
momento se encontraba en Aix. Le dije que yo lo había dejado allí y que 
había regresado a Inglaterra, y que ahora deseaba descubrir dónde se 
encontraba.

Después de una breve conversación, mostré mi dedo índice izquierdo 
envuelto en un viejo guante y le expliqué que, durante el camino, había 
tenido una avería en el motor y me había lastimado el dedo.

—Creo que el señor Shaw guarda en su habitación un pequeño botiquín 
—dije, pues recordaba que en cierta ocasión me había mencionado que 
tenía uno allí—. Me pregunto si podría subir y tratar de encontrar un trozo 
de venda.

—Desde luego —respondió la señora Howard.

Y me condujo escaleras arriba hasta el apartamento situado sobre el 
salón, precisamente el lugar que yo había acudido a Lydford con el 
propósito de examinar. Era una habitación grande, luminosa y bien 
amueblada, con una enorme librería en uno de los extremos y un canario 
en una jaula junto a la ventana.

Sin demasiada dificultad encontró la pequeña caja negra de laca japonesa 
que contenía diversos medicamentos y vendas, y de inmediato le pedí que 
bajara a buscar un pequeño recipiente con agua tibia.

Entonces, en el instante en que hubo salido, busqué el armario señalado 
en la carta del difunto.

Sí, allí estaba: un armario largo y estrecho junto a la chimenea, asegurado 
con dos grandes cerraduras de un tipo sumamente complejo, como las 
que suelen encontrarse en las puertas de cajas fuertes o cámaras de 
seguridad.
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Me incliné y las examiné detenidamente.

Observé que la cama estaba colocada de tal manera que los ojos de 
cualquiera que estuviera acostado en ella quedarían dirigidos hacia 
aquella puerta.

¿Qué secreto podía ocultarse allí? ¿Qué era exactamente lo que el difunto 
había sospechado?

¡Ah, qué duda tan inquietante! ¿Qué podía haber detrás de aquella puerta?
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Capítulo 23 Un extranjero

Permanecí largo rato ocupándome de mi dedo lastimado —que en realidad 
me lo había herido una semana antes—, al mismo tiempo que investigaba 
minuciosamente el apartamento del hombre desaparecido. Salvo por el 
armario, asegurado tan misteriosamente mediante aquellas cerraduras de 
combinación, no había nada extraordinario en él. La vista se extendía 
agradablemente sobre el amplio parque de suaves ondulaciones, y los 
sillones con mullidos cojines y el sofá mostraban claramente que Harvey 
Shaw gustaba de la comodidad y del descanso.

Sin prisa alguna por marcharme, conversé amablemente con la señora 
Howard, recorriendo aquella gran casa antigua y de estilo tradicional, 
adentrándome en habitaciones y lugares donde nunca antes había estado.

—El pobre señor Nicholson solía quedarse aquí algunas veces, ¿verdad? 
—pregunté con aparente indiferencia.

—Oh, sí, señor. Al amo le encantaba tener aquí al pobre joven caballero. 
Solía ocupar la habitación azul, casi frente a la del señor Shaw; la que da 
hacia la entrada principal. ¡Pobre señor Nicholson! Todos le teníamos 
mucho cariño. Fue muy triste, ¿verdad, señor?

—Muy triste, en efecto —respondí—. El golpe debió de haber destrozado 
casi por completo el corazón de la señorita Asta.

—¡Ah! Así fue, señor. Al principio pensé que la pobre muchacha perdería 
la razón. Estaba tan entregada a él. El señor Shaw también le tenía mucho 
aprecio, lo sé, porque una vez lo escuché decir que él era el único hombre 
que elegiría como esposo para la señorita Asta.

—¿Cuándo dijo eso?

—Estaba sentado en la sala de fumar con un amigo suyo —uno de los 
jueces de paz—, sir Gilbert Campbell, una noche después de la cena, 
aproximadamente dos semanas antes de que muriera el pobre joven 
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caballero. Yo pasaba por allí y escuché sus palabras.

Reflexioné durante unos momentos.

O bien Shaw era un maestro consumado en el arte de preparar una 
maniobra secreta, o bien las sospechas de Guy eran equivocadas. Allí, en 
la intimidad del hogar, se afirmaba que Shaw estaba completamente 
entregado a Asta. Ciertamente, mis propias observaciones parecían 
confirmar esa suposición.

—Me pregunto quién sabrá dónde se encuentra el señor Shaw —dije al 
cabo de un momento—. Deseo comunicarme con él por un asunto de gran 
importancia.

—Bueno, señor, es muy extraño que no me haya escrito. Nunca antes 
había permanecido tanto tiempo en silencio.

—¿Cuánto tiempo lleva usted con él?

—Oh, unos tres años ya, señor.

Entonces descendimos juntos por la amplia escalera de roble, y salí a los 
hermosos jardines conversando con el viejo jardinero jefe, de barba 
blanca, y recorriendo los invernaderos de uvas y melocotones, todos ellos 
mantenidos con una perfección admirable.

¡Qué extraño!, pensé.

¿Qué pensarían todos aquellos excelentes sirvientes si conocieran la 
verdad? Que su amo, un hombre envuelto en misterio, era un fugitivo de la 
justicia; que él y Asta habían bajado sigilosamente por las escaleras 
traseras de un hotel y habían desaparecido en la noche mientras la policía 
entraba por la puerta principal.

Mientras regresaba en automóvil aquella tarde, atravesando los caminos 
teñidos por los colores del otoño, con praderas sonrientes extendiéndose 
por todas partes, repasé tranquilamente la situación.

Después de todo, no había realmente nada misterioso en el hecho de que 
Harvey Shaw tuviera en su dormitorio un armario cerrado con tanta 
seguridad. Él mismo había admitido llevar una doble vida; por lo tanto, era 
lógico suponer que poseía numerosos documentos e incluso quizá 
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prendas de vestir que se veía obligado a ocultar de las miradas indiscretas 
de sus sirvientes.

Recordé toda la carta de Guy y comprendí que el punto principal era el 
hecho de que había resuelto el extraño misterio de aquella mano 
inexplicable: aquel Algo sombrío que yo mismo había presenciado y contra 
lo cual Arnold me había advertido.

¿Qué era aquello?

Pero aparté el enigma de mi mente. Mi principal preocupación era Asta. 
¿Dónde podía estar? ¿Por qué no me había enviado en secreto alguna 
noticia sobre su escondite? Por un acuerdo tácito, ella me había aceptado 
como amigo; por ello me sentía decepcionado al no recibir ninguna señal 
de su parte.

Aquella noche, después de leer mi periódico de Londres mientras fumaba 
un cigarro, como era mi costumbre, salí de la biblioteca alrededor de las 
once y me retiré a mi habitación.

Debía de estar profundamente dormido cuando, de repente, la alarma 
eléctrica que mi padre había mandado instalar años atrás en la puerta de 
la gran caja fuerte de la biblioteca, para mayor seguridad, comenzó a 
sonar con un estrépito ensordecedor, haciéndome saltar de la cama 
sobresaltado.

Tomé mi revólver de un cajón del tocador, hice sonar el timbre de las 
habitaciones de los sirvientes y encendí mi lámpara eléctrica de mano. 
Pero ya toda la casa se encontraba alarmada, y los perros ladraban 
furiosamente contra los intrusos, fueran quienes fueran.

Acompañado por mi criado Adams, bajé la escalera principal y, con el 
revólver en la mano, entré en la biblioteca. La ventana estaba abierta, y 
debajo de la puerta de la caja fuerte, sobre la alfombra, había una linterna 
barata de las llamadas de ojo de buey, con dos cilindros que contenían 
gas y otros instrumentos, demostrando que los ladrones eran hombres de 
método científico, pues comprendí que su intención había sido utilizar un 
soplete de oxígeno e hidrógeno.

Ya habían eliminado las cabezas de algunos remaches y habían perforado 
un pequeño agujero en el acero templado de tres cuartos de pulgada de 
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grosor.

Todo había marchado bien hasta que tocaron la manija de la puerta de la 
caja fuerte, lo que activó la alarma, cuya existencia ellos jamás habían 
sospechado. Entonces su única posibilidad de seguridad fue huir, dejando 
atrás los objetos que he mencionado.

Adams telefoneó a la policía, mientras Tucker bajaba desde la casa del 
guarda. Yo solté a los perros y salí al camino de entrada. Pero, por 
desgracia, los ladrones ya se habían marchado y no era probable que 
fueran capturados, pues en respuesta al mensaje telefónico me informaron 
que el policía rural se encontraba patrullando su zona y que no regresaría 
hasta dentro de un par de horas.

Los tres hombres, junto con varias de las criadas, permanecimos fuera, en 
el césped, comentando el asunto en voz baja, en el profundo silencio de la 
noche, cuando de pronto escuchamos claramente, a lo lejos, en el valle 
más allá del Bosque del Rey, el arranque de un automóvil y cómo el 
sonido se fue debilitando gradualmente a medida que se alejaba por la 
carretera principal.

—¡Ahí se van! —exclamé—. Llegaron en un automóvil, y los estaba 
esperando al pie de la colina, cerca del cruce de Three Oaks.

Entonces corrí hacia el teléfono y hablé con el sargento de policía de 
guardia en Newport Pagnell, pidiéndole que detuviera cualquier automóvil 
que se aproximara desde mi casa, explicándole lo ocurrido.

Pero media hora más tarde me llamó para decirme que ningún vehículo 
había entrado en la ciudad desde ninguna dirección; por lo tanto, era 
evidente que, en lugar de pasar por Newport Pagnell, habían tomado uno 
de los caminos secundarios y se habían internado por alguna ruta rural 
hacia un destino desconocido.

No dije nada, pero para mí era completamente evidente que el objetivo del 
intento de robo en mi caja fuerte había sido el misterioso cilindro de bronce 
que yo conservaba en depósito por encargo de Melvill Arnold.

Cuando me quedé solo en la habitación, abrí la caja fuerte con mi llave y, 
con satisfacción, vi que el antiguo y maltrecho objeto seguía allí, junto con 
las cartas y la traducción de los jeroglíficos.
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Una vez más saqué el pesado cilindro, el mayor tesoro de aquel extraño 
anciano que había destruido deliberadamente una fortuna, y lo sostuve en 
mis manos lleno de asombro y desconcierto.

¿Qué podía contener que llegara a asombrar al mundo?

Seguramente nada en nuestros días sorprende ya a este mundo práctico 
nuestro. Nos hemos acostumbrado a las demostraciones de maravillas, 
desde el uso del vapor hasta el desarrollo de la aviación, el descubrimiento 
del teléfono y la aplicación de la telegrafía inalámbrica.

¡Cuánto deseaba llamar a un herrero, cortar el metal y descubrir qué 
contenía!

Pero no me atrevía. Conservaba aquel objeto en depósito para alguna 
persona desconocida que, el jueves tres de noviembre, acudiría a mí y 
exigiría su entrega.

Todo cuanto me habían contado acerca de las desgracias que habían 
caído sobre sus poseedores y del misterioso destino que aguardaría a 
cualquiera que intentara manipularlo pasó por mi mente.

En verdad, mis pensamientos siguieron tal rumbo que comencé a 
preguntarme si la posesión de aquel objeto tendría alguna relación con la 
aparición de aquella misteriosa mano.

Sin embargo, poco después coloqué nuevamente el cilindro en su lugar y 
cerré con llave la caja fuerte, pues la policía de Newport Pagnell acababa 
de llegar y les indiqué que entraran.

Realizaron un examen minucioso de la habitación y se llevaron los objetos 
dejados atrás por los intrusos, pero no encontraron huellas digitales en 
ninguno de ellos. Mis visitantes eran evidentemente ladrones expertos, 
pues habían utilizado guantes. Y, sin duda, habían permanecido dentro de 
la casa durante al menos una hora antes de intentar abrir la puerta de la 
caja fuerte y activar accidentalmente la alarma.

Si hubieran aplicado el potente chorro de calor sobre la puerta de acero y 
hubieran fundido un agujero en ella, quizá habrían logrado su objetivo sin 
alterar en absoluto el sistema de alarma.

Al día siguiente, después de guardar el cilindro, el viejo periódico y las 
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cartas en una bolsa, los llevé a Londres, donde los deposité en una caja 
en las bóvedas de la compañía de cajas de seguridad de Chancery Lane. 
Luego almorcé en mi club y regresé nuevamente a Upton End aquella 
misma tarde.

De repente, mientras cenaba solo esa noche, se me ocurrió que, si Harvey 
Shaw y la señora Olliffe eran realmente amigos, entonces esta última 
probablemente conocería su paradero.

Aquella idea me impulsó a actuar. Como la noche era clara y luminosa, 
con la promesa de luna llena más tarde, saqué mi grueso abrigo de 
automovilista, preparé una pequeña bolsa y, después de revisar el 
automóvil, emprendí el largo viaje en dirección a Bath.

Mi camino me llevó por Fenny Stratford y Bicester, pasando por Oxford y 
descendiendo hasta Newbury. Cuando pasé junto al reloj del Jubileo en 
esta última ciudad, eran las dos y cuarto; y en la amplia calle de 
Marlborough, dieciocho millas más adelante, me detuve para revisar el 
neumático delantero. Como esperaba, tenía un pinchazo.

Tranquilamente coloqué el neumático auxiliar y, con más de treinta millas 
todavía por recorrer, seguí por la antigua carretera que atravesaba la 
colina, pasando por Calne y subiendo Black Dog Hill hasta Chippenham, 
donde en la plaza del mercado encontré a un agente de policía con quien 
intercambié saludos.

Existe cierto encanto misterioso en conducir de noche, cuando cada 
pueblo y aldea permanecen oscuros y sumidos en el sueño. Sin embargo, 
resulta sorprendente la cantidad de personas que ya están en movimiento 
a horas tan tempranas. Incluso antes de que aparezca el primer resplandor 
del amanecer, uno encuentra hombres robustos que se dirigen al trabajo 
con la comida del día en una bolsa sobre la espalda, y grupos de caballos 
conducidos hacia los campos.

Eran casi las cinco y media cuando descendí por la pronunciada pendiente 
de Box Hill y, atravesando Box Village y Batheaston, me encontré 
recorriendo aquella carretera bordeada de árboles, con la ciudad de Bath 
extendiéndose pintorescamente a mis pies.

A las seis ya estaba nuevamente en el Hotel York House y, después de 
asearme, salí a dar un temprano paseo por la ciudad. Luego, tras 
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desayunar, tomé mi sombrero y mi bastón y caminé durante casi tres 
millas por el camino que conducía a la posada de Kelston, donde pedí un 
vaso de cerveza y me senté a conversar con el posadero de barba blanca, 
quien de inmediato me reconoció como cliente que ya había estado allí en 
otra ocasión.

Durante largo rato, mientras permanecía sentado en aquel acogedor salón, 
cuya mesa oscura y pulida conservaba las marcas de generaciones de 
cerveza derramada sobre ella, hablamos del clima, de las perspectivas de 
la cosecha y de la última injusticia relacionada con los impuestos, hasta 
que, con aparente indiferencia, comenté:

—Supongo que en verano reciben muchos visitantes procedentes de 
Londres. Quiero decir, las personas que tienen grandes casas por aquí 
suelen recibir a muchos invitados, ¿verdad?

—¡Oh, no sé! —respondió el anciano, dando un sorbo a su vaso, que 
estaba tomando conmigo—. Los Joicey sí reciben muchos visitantes, y 
también los Strong, pero la señora Olliffe ha estado fuera y acaba de 
regresar.

—¿Y el señor King?

—Él también estuvo fuera. Ridgehill ha permanecido cerrado y la mitad de 
los sirvientes se fueron de vacaciones.

—¿Y ya han regresado ahora?

—Sí; la señora Olliffe ha estado en el extranjero —me dijo el mayordomo 
ayer. Pero ahí... —y de pronto cerró los labios, como si tuviera algo que 
decir, pero temiera expresarlo.

—Parece que son una familia bastante peculiar, según he oído, ¿verdad? 
—comenté.

—Sí. Nadie acaba de comprenderlos del todo, la verdad. Justamente la 
noche anterior, o mejor dicho, cerca de las cinco menos cuarto de la 
madrugada, la señora Olliffe, su hermano y otro caballero pasaron por aquí 
en automóvil cuando regresaban a casa. Habían estado fuera toda la 
noche, según me contó el chófer ayer. El señor King conducía el automóvil.

—Toda la noche fuera —repetí, lleno de sorpresa repentina.
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—Sí. Y debieron de haber recorrido una buena distancia, a juzgar por el 
aspecto del automóvil. Dio la casualidad de que me levanté para ver la 
hora y miré por la ventana justo cuando pasaban por aquí. Y no es la 
primera vez que salen durante toda la noche. El pueblo lo sabe, y todo el 
mundo se pregunta adónde van y qué los saca de la cama de esa manera.

—¿Quién era el caballero que iba con ellos? —pregunté con interés.

—Ah, no pude verlo muy bien. Llevaba un grueso abrigo de paño y un 
gorro de cuadros blancos y negros. No pude distinguirle el rostro, pero por 
su ropa me pareció un desconocido.

—Solo lo ha visto en esa ocasión, entonces.

—Solo aquella vez, señor. Sin embargo, el chófer me dijo que no se 
hospeda en Ridgehill y que nadie lo vio allí. Así que debió de bajarse 
después de que atravesaron el pueblo. Quizá era alguien a quien estaban 
llevando en el camino. He visto que la señora Olliffe presta atención a 
algunas personas bastante extrañas de vez en cuando. Y, curiosamente, 
apenas ayer vino aquí un caballero y estuvo haciendo muchas preguntas 
sobre ella. Era extranjero; francés, creo.

—Un francés —exclamé—. ¿Cómo era?

—Oh, como la mayoría de los franceses. Tenía modales muy refinados, 
era de mediana edad y llevaba una barba castaña que parecía estar 
acariciando todo el tiempo. Almorzó aquí y permaneció toda la tarde 
fumando cigarrillos y mirando por esta ventana, como si esperara verla 
pasar. Era tan curioso e inquisitivo que me alegré cuando se marchó. 
Supongo —añadió el hombre— que sería alguien a quien ella conoció en 
el extranjero, ¿verdad?

Pero yo conocía la verdad.

Aquel visitante tan curioso era Victor Tramu.
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Capítulo 24 Una palabra de mujer

Una caminata calurosa y polvorienta me llevó, siguiendo las líneas del 
telégrafo, de regreso a Bath, y pasé el resto del día descansando sin hacer 
nada en el hotel.

Si el gran detective francés se encontraba en las cercanías, no tenía 
ningún deseo de que me viera. Por lo tanto, consideré que lo mejor era 
mantenerme completamente oculto hasta la llegada de la noche.

A las cuatro, después de una larga espera, logré comunicarme por 
teléfono con Tucker y le pregunté si había llegado alguna carta o mensaje 
para mí.

—La policía ha estado aquí otra vez, y hay un mensaje telefónico, señor 
—respondió la voz del anciano—. Llegó alrededor de las once, de parte de 
una dama, señor. Lo anoté.

—Léamelo —dije.

Entonces, escuchando con atención, oí que la voz del anciano decía:

—El mensaje, señor, es el siguiente: «Por favor, pida al señor Kemball que 
llame, si es posible, al número 802 de Bournemouth —Hotel Royal Bath— 
a las seis de esta tarde. De parte de la señorita Seymour».

Mi corazón dio un salto de alegría.

—¿Nada más, Tucker?

—No, señor. Eso es todo lo que dijo la dama. Parecía muy ansiosa por 
hablar con usted.

—Muy bien, Tucker. Regresaré dentro de uno o dos días. Por cierto, envíe 
mis cartas al Grand Hotel de Bournemouth.

—Muy bien, señor.
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—Y dígale a la policía que no se preocupe más por el robo. Dígales que 
veré al inspector de Newport Pagnell cuando regrese.

—Está bien, señor.

Entonces colgué el auricular y terminé la comunicación.

Asta estaba en Bournemouth.

Mi primer impulso fue partir inmediatamente para verla, pero, recordando 
el motivo por el cual había llegado a Bath, logré contener mi impaciencia, 
cené tranquilamente en el comedor antiguo y silencioso del hotel y 
después esperé hasta que cayó la oscuridad.

No tenía ningún plan definido, salvo acercarme a la mansión sin ser 
observado. Deseaba presentarme abiertamente ante aquella mujer que 
sabía que era una aventurera, pero no veía qué beneficio podría obtener 
de ello.

Si había alguna conspiración en marcha, naturalmente negaría conocer el 
paradero de Shaw.

Por lo tanto, compré algunos cigarros, que guardé en mi estuche, y cuando 
el crepúsculo otoñal se había convertido ya en noche cerrada, me puse mi 
gorra de automovilista y, tomando mi bastón, emprendí nuevamente el 
camino para recorrer las tres millas aproximadamente que separaban el 
hotel de la residencia de la rica viuda.

No tenía prisa y, al acercarme al pueblo y pasar junto a la posada de las 
persianas rojas, mantuve una mirada vigilante, temiendo que Tramu 
pudiera encontrarse en las cercanías.

Que él era quien había estado haciendo preguntas al posadero no admitía 
ninguna duda. No sabía de qué manera la policía francesa había 
descubierto la dirección de la mujer Olliffe, y por qué motivo se encontraba 
en Inglaterra vigilándola era igualmente un misterio.

Un hecho era evidente: la Sûreté de París tenía contra ella alguna 
acusación grave; y además, ella debía de estar completamente ignorante 
de la presencia del famoso agente de policía.

¿Descubriría yo alguna pista o conseguiría algo al advertirle de su 
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peligro?, me pregunté.

No; era demasiado inteligente para algo así. Si, como yo sospechaba, ella 
había tenido alguna participación en la muerte del pobre Guy, entonces lo 
correcto era que las investigaciones y las acciones de la policía no fueran 
obstaculizadas.

Además, ¿no era acaso una circunstancia altamente sospechosa que, 
junto con su esposo —el hombre llamado King, que se hacía pasar por su 
hermano— y un desconocido, hubiera regresado a casa a aquella hora tan 
temprana en un automóvil, apenas unas horas después de que otro 
automóvil hubiera salido de King’s Wood, a media milla de mi propia casa?

Atravesé el pueblo sin ser visto y salí nuevamente hacia la empinada 
colina, hasta llegar al bajo muro detrás del cual se encontraba la parte del 
terreno que rodeaba Ridgehill Manor; aquel mismo muro desde el que, 
unas semanas antes, había obtenido mi primera visión de la casa de la 
aventurera.

Por fortuna, la noche se había vuelto nublada, amenazando lluvia, y la luna 
estaba oculta. Así que, tras subir al muro, entré en el parque y caminé 
hacia el amplio césped que se extendía frente a la mansión.

Un foso seco separaba el césped del parque para impedir que el ganado 
se acercara, y poco después logré atravesarlo, hasta encontrarme 
finalmente sobre el mismo césped. Cerca de allí vi un fresno llorón y, bajo 
sus ramas colgantes como campanas, me detuve para esperar.

Desde donde me encontraba podía ver el gran salón iluminado, cuyas 
persianas estaban levantadas, aunque no había nadie dentro, a pesar de 
que las puertas francesas permanecían abiertas.

Podía escuchar voces —probablemente las de los sirvientes— y el ruido 
de los platos que estaban lavando después de la cena. Pero la noche era 
muy tranquila; ni una sola hoja se movía en la oscura franja de abetos que 
se extendía a mi izquierda y que poco después me proporcionó un refugio 
mejor, permitiéndome acercarme más a la casa.

Las nieblas nocturnas comenzaban a elevarse y el aire se había vuelto 
frío. Ciertamente, aquella mujer de tantas aventuras, aunque fuese una 
criminal convicta, sabía vivir rodeada de un ambiente verdaderamente 
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agradable.

A medida que avanzaba la noche, alcancé a verla cruzar la habitación con 
un vestido negro de noche, escotado y adornado con plata: un vestido 
realmente elegante. Se acercó al piano y, al instante siguiente, llegó hasta 
mis oídos la música de uno de los últimos valses de una comedia musical.

Después, su esposo, con un cigarro en la mano y vestido con un elegante 
traje de noche, apareció en la puerta francesa, miró hacia la oscuridad 
exterior y volvió a retirarse.

Pero después de aquello no vi nada más hasta una hora más tarde, 
cuando el mayordomo cerró cuidadosamente la ventana y echó el cerrojo. 
Luego, una tras otra, las luces de la planta baja de la magnífica mansión 
se apagaron, mientras las de los pisos superiores se encendían.

Dos ventanas, evidentemente las ventanas dobles de una habitación 
situada en una esquina frente a mí, permanecieron brillantemente 
iluminadas detrás de una persiana verde de tela holandesa; pero media 
hora más tarde también se apagaron.

Miré mi reloj. Eran entonces las once y media, y la casa estaba 
completamente a oscuras. Sin embargo, seguí esperando, preguntándome 
vagamente si Tramu continuaría todavía en las cercanías.

Encontré un viejo tronco de árbol y, sentándome sobre él, aguardé con 
paciente vigilancia, preguntándome si el agente de la policía francesa 
aparecería.

De pronto, sin embargo, un brillante haz de luz, evidentemente procedente 
de una linterna eléctrica, salió disparado desde una de las ventanas 
superiores y permaneció visible durante algunos segundos. Después se 
apagó, solo para volver a aparecer aproximadamente un minuto más tarde.

¡Era una señal, y podía verse desde la carretera principal!

Mi curiosidad se despertó por completo, y avancé con cautela por el 
césped hasta situarme en un punto desde el cual pudiera observar a 
cualquiera que saliera o se acercara a la casa por el camino de entrada.

Esperé nuevamente durante unos veinte minutos completos, cuando un 
ligero movimiento me hizo volverme, y vi la figura de una mujer que 
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avanzaba apresuradamente por un costado del césped, protegida por la 
sombra de la franja de abetos.

Al principio me quedé perplejo sobre quién podía ser, pero poco después, 
cuando se vio obligada a salir de la sombra hacia la tenue luz grisácea que 
proyectaba la luna cubierta por las nubes, reconocí que era la mujer que 
se hacía llamar Olliffe.

Llevaba un vestido oscuro y un chal oscuro echado sobre la cabeza.

En su apresurado caminar no había notado mi presencia mientras yo 
permanecía oculto entre las sombras; por lo tanto, cuando hubo salido 
hacia el parque cubierto de niebla, con sus oscuros grupos de árboles, la 
seguí rápidamente con pasos silenciosos sobre la hierba húmeda por el 
rocío.

¡Evidentemente había enviado una señal a alguien desconocido para su 
esposo!

La seguí directamente a través de la extensa pradera hasta que llegó a un 
lugar donde un paso de madera permitía entrar en un bosque oscuro 
situado al otro lado del parque.

Allí se detuvo, y yo apenas tuve tiempo de retroceder hacia la sombra y 
ocultarme.

Observé, y unos minutos más tarde me sobresalté al escuchar aquel 
peculiar silbido de Shaw; al instante siguiente salió del bosque y se reunió 
con ella.

—Bueno, ¿cuál es el temor? —le oí preguntarle rápidamente—. Recibí tu 
telegrama esta mañana y llegué a Bath en el último tren. ¿No podrías 
haber escrito?

—No; habría sido sumamente peligroso —respondió ella en voz baja; y 
después pronunció una rápida explicación que no pude captar.

¿Era posible que hubiera descubierto la visita de Tramu? Porque 
claramente lo escuché exclamar:

—¡Eres una insensata! ¿Por qué me trajiste aquí? ¿Por qué no fuiste más 
precavida?
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Pero al responderle ella volvió la espalda hacia mí, de modo que no pude 
distinguir sus palabras.

Permanecieron muy juntos en la oscuridad, conversando en voz baja, 
como si estuvieran celebrando una consulta seria, mientras yo, 
conteniendo la respiración, me esforzaba inútilmente por captar sus 
palabras.

El único otro sonido era el lúgubre ulular de un búho entre los árboles que 
se alzaban sobre nosotros; pues la quietud absoluta de la noche lo había 
invadido todo.

—Exactamente —escuché decir a la mujer—. Mi propia opinión es que él 
sospecha. Por lo tanto, debes actuar rápidamente, como antes.

—Yo... yo estoy dudando —respondió la voz del hombre—. No puedo 
decidirme a hacerlo. ¡Realmente no puedo!

—Bah, entonces déjamelo a mí —insistió ella con una voz áspera y 
cortante—. Te estás volviendo tímido, pusilánime. Ciertamente, no es 
propio de ti.

—No soy tímido —protestó él—. Simplemente preveo el peligro; un peligro 
enorme.

—Yo también lo veo, si no actúas con prontitud. Aléjala de Bournemouth. 
Llévala a cualquier otro lugar que quieras.

Estaban hablando de Asta.

Agucé el oído, pero sus palabras posteriores resultaron inaudibles.

Un instante después fui consciente de un leve movimiento furtivo entre los 
arbustos, cerca del lugar donde me encontraba, y volví rápidamente la 
cabeza.

Al segundo siguiente comprendí que, a solo unos cuantos metros de 
distancia, la oscura figura de un hombre había salido entre la maleza, pero 
con tal cuidado que no había producido el menor ruido.

Se encontraba a unos diez metros de distancia, observando a la pareja, 
completamente ajeno a mi presencia allí. Miraba con absoluta atención y, 
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por su silueta en medio de la oscuridad, reconocí el rostro barbudo de 
nada menos que el gran agente de la Sûreté de París: Victor Tramu.
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Capítulo 25 Por la noche

Temiendo que su mirada aguda pudiera descubrir mi presencia, permanecí 
allí inmóvil como una estatua.

La pareja, enfrascada en una conversación seria, se alejó caminando 
sobre las hojas caídas al borde del bosque. Entonces Tramu salió 
silenciosamente de su escondite y se deslizó tras ellos, mientras yo me 
veía obligado a permanecer donde estaba.

De modo que la policía francesa había seguido el rastro de Shaw hasta su 
lugar de ocultamiento.

Ansiaba advertirle, pero me era imposible hacerlo. ¿Qué debía hacer? 
¿Cómo debía actuar?

Asta se encontraba en el Bath Hotel, en Bournemouth. Al menos podía 
llamarla por teléfono y contarle lo que había visto. Así pues, cuando tanto 
el vigilante como los vigilados desaparecieron de mi vista, me apresuré a 
cruzar el parque hasta llegar finalmente a la carretera principal, y continué 
a paso rápido hasta regresar a mi hotel.

Me llevó una hora completa comunicarme con Bournemouth y, después de 
una larga espera, por fin escuché al otro lado del teléfono su dulce voz, tan 
conocida y querida para mí.

Le expresé mi pesar por haberla despertado, pero le dije que saldría en 
automóvil dentro de media hora para reunirme con ella.

—¿Dónde está su padre? —pregunté.

—No lo sé exactamente. Me dejó en el Hotel Burford Bridge, en Box Hill, el 
lunes pasado, y vine aquí para esperarlo. Han pasado cinco días y no he 
recibido ninguna carta de él.

—Entonces, ¿no ha estado en Bournemouth?
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—No.

—Bien —dije—, no salga del hotel hasta que yo llegue, ¿de acuerdo?

—No lo haré, si usted desea que permanezca aquí —respondió.

Después de prometerle que estaría con ella lo antes posible, pues 
deseaba verla por un asunto de la mayor importancia, colgué el teléfono. 
Media hora más tarde pagué la cuenta, aunque era plena madrugada, y 
dirigiéndome al garaje puse en marcha el motor. Con mi bolsa en la parte 
trasera del automóvil, partí bajo la lluvia menuda hacia el este, saliendo de 
Bath.

Elegí la ruta que pasaba por Norton St. Philip, Warminster y Wilton hasta 
Salisbury, donde tomé un temprano desayuno en el antiguo White Hart. 
Después, dirigiéndome hacia el sur, pasé por Downton Wick y 
Fordingbridge, atravesé Ringwood y Christchurch, dejando atrás la vieja 
iglesia abacial de tonos grises, y continué por el suburbio de Boscombe 
hasta que, poco después de las nueve, detuve el automóvil frente a la gran 
entrada del Bath Hotel, en Bournemouth.

Al fin, en el hermoso patio interior adornado con palmeras donde yo 
esperaba, llegó Asta, mi amor perdido, con la mano extendida y una 
sonrisa de bienvenida. Lucía encantadora con su falda de sarga azul y su 
blusa de muselina. Como a aquella hora temprana no había nadie más en 
el lugar —los huéspedes ociosos aún no habían llegado para leer los 
periódicos y novelas—, nos sentamos juntos en un rincón para conversar.

Por la palidez de su rostro suave y delicado comprendí que estaba 
nerviosa y preocupada, aunque intentaba mostrarse valiente y fingía una 
alegría despreocupada que no era más que una apariencia.

—Dígame, señorita Seymour —le dije al cabo de un momento, 
inclinándome hacia ella con mucha seriedad—, ¿qué ocurrió aquella noche 
en Aix?

—¿Qué ocurrió? —repitió ella, abriendo mucho sus oscuros ojos—. Ah, en 
verdad fue una escapatoria por muy poco. Si papá no hubiera conseguido 
una llave de la escalera trasera, preparándose para cualquier emergencia, 
ambos habríamos sido arrestados, igual que usted.
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—Sí —respondí sonriendo—. Pero a mí me liberaron. ¿Qué ocurrió con 
ustedes?

—Alcanzamos el expreso de París, apenas cuando estaba a punto de 
partir; pero papá, temiendo que nuestra huida hubiera sido comunicada 
por teléfono a París, decidió bajar en Laroche, donde el tren se detuvo 
para cambiar de locomotora. Desde allí tomamos otro tren pasando por 
Troyes y Nancy hasta Estrasburgo. Luego, una vez en Alemania, 
naturalmente pudimos escapar de las atenciones de Tramu —añadió con 
una sonrisa.

—¿Y después de Alemania?

—Permanecimos una semana en Berlín; de allí fuimos a Copenhague 
pasando por Kiel y Korsør, y hace diez días cruzamos desde Hamburgo 
hasta Harwich. Ya estábamos de nuevo en casa.

—Su padre es, sin duda, extraordinariamente hábil para evadir a la policía 
—dije riendo.

—Nuestra única preocupación era usted —respondió ella—; si lograrían 
descubrir algo vigilándolo.

—No descubrieron nada, aunque me sometieron a un interrogatorio muy 
minucioso. Pero —añadí—, ¿cómo supo usted que Tramu estaba en Aix?

—Aquella tarde subía en el ascensor y, al pasar por el primer piso, lo vi 
hablando con el administrador del hotel. Papá me lo había señalado una 
vez en Montecarlo. Así que sospeché el motivo de su visita allí y le escribí 
apresuradamente una nota de advertencia antes de que tomáramos 
nuestras maletas y nos marcháramos sin ser vistos.

—Pero ¿por qué razón está tan ansioso por lograr que la arresten? 
—pregunté, mirándola directamente al rostro—. ¿No puede decirme la 
verdad, señorita Seymour? Recuerde que soy su amigo —añadí con 
sinceridad.

—Por favor, no me lo pregunte —me rogó—. No puedo traicionar al 
hombre que ha sido como un padre para mí durante todos estos años 
—añadió con voz baja y llena de dolor.

—Pero ¿está completamente segura de que él siente por usted la misma 
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devoción que aparenta?

—Absolutamente. ¿Acaso no soy la única amiga verdadera que tiene?

Recordé aquella carta escrita por el hombre que la había amado y las 
acusaciones que en ella había formulado.

—¿Sabe usted? —dije—. La otra noche tuve ladrones en mi casa. 
Intentaron abrir la caja fuerte que contiene ese misterioso cilindro que el 
señor Melvill Arnold me confió.

—El cilindro —exclamó, palideciendo de inmediato como la muerte—. Ah, 
ese maldito cilindro, que trae desgracia y calamidad a quien lo posee. ¿Por 
qué no se deshace de él, señor Kemball?

—Ya lo he hecho. Ahora se encuentra en la caja de seguridad de la 
compañía Safe Deposit, en Chancery Lane.

Contuvo la respiración, sin apartar la mirada de mí. Después, 
involuntariamente, colocó su delicada mano blanca sobre la manga de mi 
abrigo y dijo:

—Yo... yo siempre temo por su seguridad, señor Kemball, mientras ese 
objeto permanezca en su poder. Entréguelo. Destrúyalo... haga lo que sea 
necesario; pero deshágase de él.

—Pero no puedo hacerlo hasta el tres de noviembre. Recuerde que acepté 
un encargo sagrado, una responsabilidad que me confió un hombre 
moribundo —respondí.

—Sí, pero...

—¿Pero qué? —pregunté.

Entonces, en voz baja, mientras me inclinaba hacia ella, añadí:

—Señorita Seymour, sospecho profundamente que su padre —que era 
amigo de Arnold— sabe qué contiene el cilindro y está sumamente 
interesado en apoderarse de él. ¿No es así?

Ella guardó silencio. Sus labios se movieron nerviosamente. Su indecisión 
para hablar me reveló la verdad. Éramos amigos y, por lo tanto, no podía 
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mentirme deliberadamente.

Una leve sonrisa apareció en sus pálidos y refinados rasgos. Eso fue todo, 
pero contó su propia historia.

—Bien —dije—, los ladrones, fueran quienes fueran, eran expertos, y solo 
la alarma eléctrica impidió el robo. Lo que realmente contiene ese antiguo 
cilindro no puedo imaginarlo. En verdad, estoy lleno de ansiedad e 
impaciencia por la llegada del amanecer del tres de noviembre, cuando, 
sin duda alguna, conoceré la verdad.

—Sí, sin duda —respondió con un tono lento y tembloroso—. Y la verdad 
será seguramente algo mucho más extraño de lo que jamás haya 
imaginado.

Nuestra conversación a solas fue interrumpida de repente por una mujer 
que entró en la sala de descanso; por ello, como Asta llevaba consigo su 
sombrero y su abrigo, le propuse que camináramos hasta la playa, idea 
que aceptó de inmediato.

Después, cuando estuvimos lejos de oídos indiscretos, le conté mi 
aventura de aquella noche, las averiguaciones de Tramu en los 
alrededores de Ridgehill Manor y la vigilancia que había ejercido sobre los 
movimientos de la señora Olliffe y su padre.

—Tramu —exclamó, quedándose blanca como la muerte—. Entonces ha 
encontrado al pobre papá. ¿Por qué no me dijo esto antes?

—Porque no deseaba alarmarla innecesariamente, señorita Seymour 
—respondí con mucha calma.

—Pero papá puede ser arrestado —exclamó—. Ah, qué fatalidad volver a 
relacionarse con esa mujer maldita.

—Ciertamente, ella no es amiga suya.

—Pero finge ser una gran amiga. Muchas veces he sido su invitada.

—Espero que por última vez.

—Sí. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Cómo puedo advertir a papá? 
—preguntó con profunda angustia.
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—Ah, señorita Seymour —dije después de un breve silencio—, temo que 
concede usted demasiada importancia a su padre adoptivo y demasiado 
poca a usted misma.

—¿Por qué? —preguntó rápidamente, con cierto resentimiento.

Nuevamente dudé. Habíamos llegado hasta el muelle, pero todavía era 
temprano y había pocas personas alrededor, salvo algunos hombres que 
acostumbraban hacer ejercicio a primera hora de la mañana.

—Sentémonos aquí un momento —propuse finalmente—. El sol resulta 
agradable. Tengo algo que mostrarle.

Sin decir una palabra, se sentó en el lugar que le indiqué, en un banco 
cercano al quiosco de música vacío. Entonces saqué del bolsillo la carta 
que Guy Nicholson me había escrito la noche de su trágica muerte y se la 
entregué.

Observé su dulce rostro, tan pálido y lleno de inquietud. Al instante 
reconoció la escritura de aquella mano ya sin vida y leyó la carta con 
avidez de principio a fin.

Le expliqué cómo había llegado tan tardíamente a mis manos, y entonces 
ella dijo:

—Es verdad. Él sentía aversión hacia papá por alguna razón inexplicable.

—Al parecer había descubierto alguna verdad extraordinaria. Era esa 
verdad la que pretendía explicarme; pero, pobre hombre, su repentina 
muerte se lo impidió.

La visión de aquella carta había despertado en ella los recuerdos del 
hombre a quien había amado tan profundamente, y al instante siguiente 
me odié a mí mismo por haber actuado con tanta imprudencia al mostrarle 
aquel extraño escrito.

¡Ah, cuánto, con qué profunda devoción la amaba! Y, sin embargo, no me 
atrevía a pronunciar una sola palabra de afecto. Aquel rostro sereno y 
dulce, con aquellos grandes y maravillosos ojos, estaba siempre ante mí, 
tanto dormido como despierto; y aun así, no sabía de una hora a otra si no 
podía ser arrestada y llevada ante un tribunal como cómplice de aquel 
aventurero sin igual, Shaw, el hombre que llevaba una existencia tan 
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extraña, dividida entre la respetabilidad y la deshonra.

—No puedo comprender qué fue lo que descubrió acerca de la aparición 
de la mano —exclamó finalmente, mientras seguía contemplando la carta 
con una especie de mirada soñadora.

—Parece como si, mediante algún hecho descubierto accidentalmente, 
hubiera llegado a la solución del misterio —dije—. Era para explicarme 
esto que pensaba venir a Upton End; pero, ¡ay!, algo se lo impidió.

—Pero ¿por qué no me lo contó a mí? —preguntó—. Seguramente tenía 
relación conmigo, pues yo la había visto; aunque recuerde que no fue en 
nuestra propia casa, sino en la casa de un amigo en Scarborough.

—Y yo la vi en una posada apartada de Francia —dije—; además, antes 
ya me habían advertido acerca de ella.

—Sí, estoy de acuerdo, señor Kemball. Es un misterio completo. ¡Ah! Qué 
desgracia que el pobre Guy no viviera para contarle su teoría sobre aquel 
extraño asunto. Pero —añadió—, lo que ahora debemos atender es la 
situación del querido papá. ¿Qué propone que hagamos? ¿Cómo 
podemos advertirle?

—No puedo sugerir nada —respondí—. Tramu los está vigilando a ambos. 
Probablemente está completamente al tanto de alguna ingeniosa 
conspiración que se encuentra en marcha.

—¡Ah! Yo ya había previsto el peligro de que se relacionara con ella 
—declaró la joven, pálida y angustiada por la desesperación.

—Pero ¿por qué no ha regresado su padre a Lydford? Seguramente, 
mientras pudiera mantener su paradero oculto de Tramu, estaría más 
seguro allí que en cualquier otro lugar.

—Porque podrían estar vigilándolo, y si usted nos visitara, podrían 
seguirlo. Tramu es, como usted sabe, uno de los detectives más famosos 
de Europa.

—Y él tiene en su padre a alguien que es un verdadero maestro en el arte 
de evadir a sus perseguidores. Pero —añadí—, dígame con franqueza, 
señorita Seymour: ¿cree usted que él desea apoderarse del cilindro de 
bronce?
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Ella volvió a vacilar.

—Bueno... sí. Como me pide una respuesta sincera, le diré que creo que 
su intención es conseguirlo.

—¿Por qué?

—Por el gran secreto que contiene.

—¿Y qué naturaleza tiene ese extraordinario secreto? —pregunté con 
impaciencia, desconcertado por su respuesta.

—¡Ah! ¿Cómo podríamos saberlo? Es un secreto para todos, excepto para 
la persona que se atreva a romperlo y examinar su contenido.

—¿Y se atrevería usted a abrirlo, señorita Seymour? —pregunté.

—¡No, mil veces no! —exclamó, alarmada ante semejante posibilidad—. 
Preferiría verlo tomado y arrojado a lo más profundo del mar. ¿Por qué no 
hace usted eso, señor Kemball? Llévelo en una embarcación y húndalo en 
las aguas profundas, donde ningún hombre —ni siquiera los buzos— 
pueda recuperarlo jamás. Húndalo muy profundamente —insistió—, para 
que desaparezcan todos los temores y puedan reinar la paz y el amor.

Pero sacudí la cabeza, expresando mi profundo pesar por mi absoluta 
imposibilidad de acceder a su deseo.

Y entonces, muy lentamente, emprendimos el camino de regreso al hotel, 
donde descubrimos que nos esperaba una sorpresa inesperada.

200



Capítulo 26 Contiene un mensaje ominoso

Cuando regresamos al hermoso jardín de invierno, el portero del vestíbulo 
entregó a Asta un telegrama. Ella lo abrió apresuradamente y lo leyó; 
después, en silencio, me lo entregó.

Para mi sorpresa, descubrí que procedía de Shaw. Le informaba que se 
encontraba de camino hacia Lydford y le pedía que regresara a casa aquel 
mismo día. El mensaje había sido entregado en la estación ferroviaria de 
Bath, por lo que parecía evidente que ya se encontraba en camino.

—¿No hay un peligro, un peligro evidente, en esto, señor Kemball? 
—preguntó con gran ansiedad—. Si Tramu estaba vigilando anoche, 
entonces lo seguirá hasta su casa.

—No veo cómo podemos impedirle que vaya ahora a Lydford 
—respondí—. No tenemos ninguna dirección donde pudiera recibir un 
telegrama.

En verdad, la situación era crítica. Harvey Shaw, completamente 
inconsciente de que estaba siendo vigilado, regresaba en realidad a su 
hogar, tan respetable en apariencia.

—Si tan solo pudiera advertirle —exclamó Asta, retorciéndose las manos.

Sin embargo, personalmente, yo no pensaba tanto en el peligro que corría 
aquel hombre como en el de ella. Si iba a Lydford, ¿no caería también en 
la red tendida por la policía?

Pero ¿cuál era la misteriosa acusación contra ella? ¿Aquella acusación 
que la policía francesa se había negado a revelarme?

Mientras ella se cambiaba de vestido y preparaba su pequeño baúl, yo 
revisé el motor del automóvil. Una hora más tarde, con ella sentada a mi 
lado, ya avanzábamos velozmente por la carretera de Salisbury, 
regresando por aquel camino llano que yo había recorrido más temprano 
aquella misma mañana. Desde Salisbury continuamos durante todo el día 
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pasando por Andover, Newbury y Oxford, siguiendo la misma ruta que 
había atravesado durante la noche en mi viaje hacia Bath.

Fue un verdadero placer tenerla como compañera durante aquellas horas 
luminosas en el camino, y se veía indescriptiblemente encantadora con su 
pequeño sombrero ajustado, su abrigo de piel y sus guantes de cabritilla. 
Era una entusiasta del automovilismo y con frecuencia conducía el 
automóvil de su padre, el cual ahora comprendía que habían tenido que 
abandonar en el garaje de Aix. La policía se había apoderado de él, pero 
como tanto las matrículas francesas como las inglesas que llevaba eran 
falsas, no se obtendría ninguna pista sobre la dirección de su propietario.

Y, sin embargo, aunque su voz me cautivaba, aunque su dulce belleza 
llenaba todo mi ser y embriagaba mis sentidos, experimentaba de algún 
modo un extraño presentimiento de desgracia.

¿Había Harvey Shaw tomado una vez más aquellas precauciones contra 
el desastre y logrado burlar la vigilancia del gran agente de la policía 
francesa? Esa era la principal pregunta que ocupaba mi mente mientras 
conducía el automóvil con rapidez, pues Asta parecía ansiosa por llegar a 
casa. Si Shaw no sospechaba nada, ¿qué podía ser más natural que 
Tramu lo siguiera hasta aquel escondite donde asumía el papel de un 
caballero rural?

La tarde otoñal avanzaba, y no pude evitar notar que, cuanto más nos 
acercábamos a su hogar, más pálida y preocupada se volvía la joven que 
viajaba a mi lado. Y yo la amaba; la amaba más de lo que mi pluma tiene 
capacidad para describir. Me había conquistado por completo, en cuerpo y 
alma. Ella lo era todo para mí.

Que estaba reflexionando sobre la carta escrita por Guy poco antes de su 
muerte lo comprendí por las varias referencias que hizo a ella.

—Me pregunto cuál será la solución a esa mano misteriosa que ambos 
hemos visto, señor Kemball —exclamó de repente, después de 
permanecer largo rato en silencio, con la mirada fija en el camino 
embarrado que se extendía ante nosotros.

—¿Se refiere usted a la solución a la que aparentemente llegó Nicholson? 
—pregunté.
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—Sí.

—¿Cómo podríamos saberlo? Evidentemente descubrió algo... algo de 
extrema importancia que deseaba comunicarme.

—Me pregunto por qué hace esas extraordinarias afirmaciones sobre 
papá... y sobre el armario cerrado con llave de su habitación.

—No lo sé. ¿Ha visto alguna vez el interior de ese armario? —pregunté 
rápidamente, sin apartar la vista del camino.

—Nunca. Pero el pobre Guy parece haberlo considerado una especie de 
armario de Barba Azul, ¿no cree?

—Parece que albergaba una sospecha muy particular acerca de su padre 
—admití—. Por supuesto, él no sabía ni la mitad de lo que yo sé.

—Desde luego que no —suspiró ella—. Simplemente creía, como otros 
creen, que él es un caballero rural. Y lo habría sido si...

—¿Si qué?

—Si... si no hubiera sido por esa mujer horrible —añadió con voz baja y 
dura—. Ah, señor Kemball, si tan solo pudiera conocer la verdad... si tan 
solo me atreviera a contársela. Pero no puedo, no puedo traicionar al 
hombre que ha sido tan bueno y bondadoso conmigo durante toda mi vida.

—Pero si yo conociera la verdad real, ¿no podría servirle de ayuda? 
—sugerí—. ¿No podría ayudarlo por consideración hacia usted? —añadí 
en voz baja y con profunda seriedad, mientras mantenía la mirada fija en 
su rostro pálido y preocupado.

Ella me miró con una sorpresa intensa e inesperada. Sus mejillas se 
sonrojaron ligeramente. Después, bajando la vista, apartó la mirada y 
volvió a dirigirla hacia el camino que teníamos delante; fingiendo no haber 
comprendido mi intención, respondió sencillamente:

—Si la pesada mano de la desgracia cae sobre él, temo que también 
tendrá que caer sobre mí.

Qué dulce parecía. Qué sereno, grave y pensativo era su hermoso rostro.
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—Debo actuar como su amigo y hacer todo lo posible para impedirlo —dije.

—¿Acaso no lo hizo ya en Aix, señor Kemball? Tenemos que agradecerle 
todo lo que ocurrió. Ellos esperaban descubrir muchas cosas a través de 
usted, y mientras usted atraía su atención, nosotros pudimos marcharnos 
apresuradamente. Verdaderamente fue una fortuna que yo reconociera a 
Victor Tramu.

—Entonces supongo que antes ya ha tenido escapatorias por muy poco.

—Una o dos —respondió sonriendo—. Pero papá es siempre 
extremadamente precavido. Por lo general, recibe advertencias con 
anticipación.

—¿Por quién?

—Por el hombre que siempre lo vigila; un hombre llamado Surridge, que 
nunca permite que se conozca su verdadera identidad, pero que actúa 
como nuestro guardián, para advertirnos de cualquier vigilante inoportuno.

—Pero falló en Aix.

—Porque papá, imprudentemente, lo envió a cumplir un encargo con 
alguien en París.

—Supongo que es amigo de su padre.

—Sí, un gran amigo. En otro tiempo perteneció a la policía detectivesca de 
Londres, pero al retirarse descubrió que su actual ocupación era muy 
lucrativa: ser el protector personal de alguien a quien la policía busca 
constantemente. Usted lo vio en bicicleta aquella tarde en que lo alcancé 
con el automóvil, ¿recuerda?, la primera vez que nos encontramos —dijo 
sonriendo al hablar—. Su vigilancia jamás disminuye —añadió—, y nadie 
sospecha cuál es su verdadero oficio. Sin duda, ahora debe estar cerca de 
mi padre durante su viaje de regreso a Lydford.

—Entonces, ¿no le permitiría irse si todavía estuviera siendo vigilado por 
Tramu?

—Desde luego que no. Creo que, después de todo, podemos estar 
completamente tranquilos en ese aspecto —respondió ella.
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Y mientras permanecía sentado al volante, me descubrí preguntándome si 
algún otro hombre habría amado en circunstancias tan curiosas y 
extraordinarias.

En el hotel de Bournemouth habíamos ocultado cuidadosamente nuestro 
destino, diciéndole al portero del vestíbulo que nos dirigíamos a Londres, 
por temor a que alguien hiciera averiguaciones después de nuestra 
partida. Tomamos el té en el Randolph de Oxford, y eran casi las siete y 
media cuando nos detuvimos frente a la fachada de piedra gris de Lydford 
Hall, donde el mayordomo abrió la puerta de par en par.

El sonido del automóvil hizo salir a Shaw con sorpresa, y tan pronto como 
nos aseamos, los tres nos sentamos a cenar en el magnífico comedor 
antiguo.

No había en Shaw el menor rastro de preocupación; sin embargo, cuando 
el criado se retiró y le conté en voz baja lo que había visto mientras 
vigilaba en el parque de Ridgehill, se sobresaltó y su rostro experimentó un 
cambio.

—Fui un necio al haber ido allí —dijo—. Pero, por desgracia, era 
necesario. Surridge estaba en Bath, aunque no sabía que yo había ido a 
Ridgehill.

—Tramu pudo haberlo hecho vigilar, papá.

—No hay que temer eso, hija —respondió riendo—. Surridge consiguió 
hoy un automóvil alquilado para mí desde Bath hasta Westbury, donde 
tomé el tren hacia Newbury, y el “dieciséis” me esperaba allí para traerme 
hasta aquí. Así que es imposible que Tramu me haya seguido. No he visto 
a Surridge, simplemente llevé a cabo sus planes. Naturalmente, pudo 
haber tenido algún motivo para organizarlos de ese modo.

—Sin duda lo tuvo, papá.

En ese momento regresó el mayordomo con el siguiente plato, por lo que 
nuestra conversación íntima se vio interrumpida bruscamente.

Mientras permanecía sentado ante aquella mesa, lujosamente dispuesta y 
adornada con una abundancia de flores y una magnífica colección de 
antigua plata georgiana, mis ojos se dirigieron hacia la dulce muchacha de 
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rostro encantador que, con un vestido escotado de gasa color verde agua 
muy pálido y un lazo de terciopelo a juego en el cabello, me tenía 
completamente cautivado y absorto.

Más tarde aquella noche, mientras fumaba un cigarro a solas con Shaw, 
quien descansaba perezosamente recostado en su sillón, percibí su 
molestia por el hecho de que yo lo hubiera visto reunirse con la señora 
Olliffe. Y, sin embargo, ¡con qué habilidad ocultaba su enojo! Pues, por el 
contrario, se mostraba lleno de disculpas por el abrupto final de nuestro 
viaje en automóvil y me expresaba repetidamente su agradecimiento por 
mi silencio cuando fui interrogado por la policía en Aix.

¿Era realmente aquel el hombre que había intentado abrir mi caja fuerte y 
apoderarse del cilindro de bronce de Melvill Arnold?

¡No! No podía creerlo. Era un aventurero, sin duda alguna, pero los 
hombres de su clase suelen ser siempre leales con aquellos que les 
demuestran amistad. Me preguntaba qué había llevado a Guy Nicholson a 
dudar de su afecto por Asta. Ciertamente, yo no podía descubrir nada que 
me hiciera llegar a semejante conclusión.

La joven entró en la habitación para buscar un libro. Entonces, retirando el 
cigarro de sus labios, Shaw dijo en voz baja:

—Ven a sentarte aquí, querida. Últimamente no he estado contigo. Me 
temo que Bournemouth debe haberte parecido terriblemente aburrido.

—Bueno, un poco sí —declaró ella, dejándose caer en un sillón y 
colocando ambas manos detrás de su hermosa cabeza mientras se 
recostaba sobre el cojín de seda amarilla—. La inesperada llegada del 
señor Kemball fue muy bienvenida, se lo aseguro.

—Confieso que no tenía ninguna sospecha de que el señor Kemball 
estuviera en Bath —declaró su padre sonriendo.

Después, volviéndose hacia mí, añadió:

—Temía comunicarme con usted, por si Tramu estaba vigilando su 
correspondencia. Es uno de los pocos funcionarios policiales 
verdaderamente inteligentes que posee Francia.

—Evidentemente está sumamente interesado en conocerlo —dije riendo.
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—Creo que así es. Y yo estoy igualmente interesado en evitarlo. Mientras 
permanezca aquí, sin embargo, nadie sospecha de mí y estoy 
completamente seguro. Es realmente sorprendente —añadió— lo que 
puede hacer una pequeña dosis de caridad generosa para otorgarle a 
alguien un aire de respetabilidad en una región rural. Conviértase en 
administrador de una parroquia, consiga ser nombrado juez de paz, forme 
parte del consejo local, ofrezca algunos tés y fiestas escolares, haga 
donativos a los fondos de la iglesia, y aunque sea usted un completo 
extraño, a los ojos de la gente del campo no podrá hacer nada malo. Lo sé 
por experiencia.

—Ah, a veces es usted demasiado imprudente, papá —exclamó la joven, 
negando con la cabeza—. Recuerde que cuando no ha seguido los 
consejos de Surridge, se ha metido en peligro.

Pero el hombre de ojos pequeños y astutos sonrió ante las palabras llenas 
de sabiduría de la joven.

Una y otra vez regresaban a mi mente aquellas extrañas expresiones de la 
carta del pobre Guy. ¡Ah, si tan solo hubiera vivido! Y, sin embargo, si 
todavía estuviera vivo, mi amor por la joven que tenía delante habría sido 
una esperanza imposible. Solo durante aquellas últimas semanas ella 
había comenzado a abandonar su profunda tristeza. Yo sabía muy bien 
que a menudo permanecía durante horas sumida en amargos recuerdos. 
¿Llegaría alguna vez a olvidar lo suficiente como para permitirme ocupar 
su lugar en su joven corazón?

Conociendo su naturaleza, su carácter honrado, sincero y abierto, a veces 
sentía un extraño abatimiento al pensar que, después de todo, quizá 
nunca podría corresponder a mi amor. Pero ahora, a medida que las 
semanas habían transcurrido, mi afecto se había vuelto cada vez más 
intenso, hasta que fui dominado por una pasión cercana a la locura. La 
amaba con toda mi alma, con la misma sinceridad y profundidad con que 
cualquier hombre haya amado jamás a una mujer a través de los siglos.

Sin embargo, por alguna razón que aún ahora no puedo determinar, sentía 
un extraño presentimiento de que la desgracia perseguía a aquella mujer. 
Experimentaba exactamente la misma sensación que Guy Nicholson había 
sentido cuando escribió aquella carta para mí, cuya entrega, ¡por 
desgracia!, se había retrasado tanto tiempo.
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Poco después, cuando Asta se levantó nuevamente y salió de la 
habitación, Shaw se volvió hacia mí y dijo:

—Pobre muchacha, la muerte de Guy fue un golpe muy duro para ella, 
pero poco a poco lo está superando, ¿no cree? Nunca me habría 
arriesgado a viajar al continente si no hubiera sido por ella, para 
proporcionarle un cambio de ambiente. Pero en estas últimas semanas 
hemos tenido bastante cambio, más que suficiente. Siempre es tan serena 
y sensata que me siento perdido sin ella, Kemball.

Sus palabras ciertamente no eran las de un enemigo. No; más que nunca 
estaba convencido de su devoción hacia la joven que, cuando era apenas 
una niña, había adoptado como si fuera su propia hija.

La mención de Nicholson, sin embargo, me brindó la oportunidad de 
contarle cómo había recibido tan tardíamente una carta del hombre 
fallecido.

—Fue escrita apenas una hora antes de su muerte —añadí.

—Escrita, supongo, después de que sus invitados se hubieran marchado, 
¿verdad? —preguntó Shaw, con el rostro algo endurecido y cambiado, 
según me pareció—. Me mencionó a mí. ¿Qué dijo? ¿Qué le contó?

—Nada —respondí, lamentando haber hablado con tanta imprudencia.

—El pobre Guy no me apreciaba, me temo —declaró mi anfitrión 
tranquilamente—. Él no sabía lo que usted sabe y, por eso, me miraba con 
sospecha. No podía explicarle la verdad... o habría apartado de sí a la 
pobre pequeña Asta.

—Lo comprendo perfectamente —dije.

—Bien, ¿qué dijo en mi contra? —preguntó, mirándome de una manera 
extraña con aquellos pequeños y misteriosos ojos suyos.

—Nada en absoluto.

—Me está engañando. Sé lo que le ha contado. Le ha revelado algo... 
algo...

—No le ha revelado nada —declaré—. ¿Por qué habría de hacerlo?
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Pero el hombre, recostado en su sillón, aspiró profundamente el humo de 
su cigarro, absorto en sus pensamientos, mientras una extraña sonrisa se 
extendía por sus anchos rasgos. Vi que no estaba convencido y que en su 
semblante aparecía una expresión oscura y peculiar que nunca antes le 
había visto.

Sin embargo, solo duró un instante, pues al momento siguiente volvió a 
sonreír y me invitó a quedarme allí aquella noche.

Yo, no obstante, rechacé la invitación, pues esperaba recibir en casa 
algunas cartas importantes de negocios y, por ello, me veía obligado a 
regresar a Upton End. Así que emprendí el viaje hacia allí alrededor de las 
diez de la noche.

Había recorrido unos diez kilómetros cuando, tres millas más allá del 
pueblo de Corby, me sobrevino una doble desgracia. No solo se reventó 
uno de los neumáticos traseros, sino que algo falló en mi magneto. De 
modo que, en medio de la oscuridad y con la lluvia comenzando a caer, 
quedé completamente detenido. Pasó la medianoche. Me encontraba a 
varios kilómetros de cualquier lugar habitado, y las magnetos son 
mecanismos muy caprichosos. No conseguía que el automóvil avanzara, 
aun cuando había colocado mi rueda de repuesto Stepney.

Debí de haber estado maniobrando y revisando el mecanismo durante 
unas tres horas completas, y ni una sola persona había pasado junto a mí 
en ninguna dirección. Las lejanas campanadas de alguna iglesia habían 
marcado las dos de la madrugada y, cuando estaba a punto de abandonar 
el intento de reajustar la magneto, escuché de pronto el sonido de un 
caballo que se acercaba al galope en medio de la oscuridad.

Cuando llegó a mi altura, vi que lo montaba un joven, y estaba a punto de 
llamarlo para pedirle que buscara ayuda cuando, con la caprichosa 
imprevisibilidad de esos aparatos, la magneto volvió a funcionar de 
repente con toda normalidad. Por lo tanto, regresé al asiento del conductor 
y, dejando atrás al solitario jinete, continué avanzando bajo la lluvia a 
través de los muchos kilómetros agotadores que aún me separaban de 
casa, hasta que finalmente llegué a mi propio hogar.

A la mañana siguiente, mientras estaba sentado solo desayunando, 
escuché un ruido y, para mi enorme sorpresa, reconocí al mismo joven 
jinete que se acercaba por el camino de entrada, cubierto de barro y 
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completamente agotado. Salí con curiosidad a su encuentro, y él me 
entregó una nota mientras decía:

—La señorita Seymour, de Lydford, me pidió que le trajera esto 
inmediatamente, señor. Es muy importante. He estado cabalgando toda la 
noche.

—¡Sí! —exclamé—. ¡Ahora lo recuerdo! ¡Pasé junto a usted con mi 
automóvil!

Abrí la carta apresuradamente y encontré en ella unas palabras 
garabateadas a lápiz que decían:

«¡Estoy en peligro mortal! Si usted es mi amigo, venga aquí 
inmediatamente y sálveme.
—Asta».
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Capítulo 27 En la balanza

—¿Cómo consiguió esto? —pregunté al joven—. ¿Quién es usted?

—Soy John May, señor —respondió—. Trabajo en los jardines de Lydford 
y anoche, poco después de las once, cuando regresaba de Rockingham, 
me encontré con la señorita Asta en el camino de entrada. Parecía fuera 
de sí. Tenía la carta y quería que fuera entregada inmediatamente. Así que 
fui a los establos y, sin decir nada, salí de allí.

—Entonces ella había escrito esta nota y había salido con la esperanza de 
encontrar a alguien que pudiera entregarla —dije, mirando su caballo y 
observando que estaba completamente agotado después de una noche 
entera de marcha.

—No sabía que era usted, señor, quien había pasado junto a mí en un 
automóvil —continuó el joven jardinero.

—No —respondí, volviendo a leer aquella misteriosa petición de ayuda—. 
Pero usted y su caballo deben quedarse aquí y descansar. Yo regresaré a 
Lydford en el automóvil.

Lleno de ansiedad, me puse el impermeable y la gorra, pues la lluvia caía 
de manera constante, y a los quince minutos de haber recibido la nota ya 
me encontraba nuevamente en camino por las carreteras teñidas de 
colores otoñales.

La mañana era la del primero de noviembre. Sin preocuparme por los 
límites de velocidad ni por las trampas de la policía, avancé a toda prisa 
hasta que, poco antes de las once, volví a detenerme frente al antiguo 
pórtico de piedra del Hall.

Una criada abrió la puerta y pregunté con impaciencia por la señorita 
Seymour.

—Está muy enferma, señor —respondió la muchacha—. Esta mañana han 
llamado al señor Shaw para que acudiera al tribunal como juez de paz, 
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pero regresará dentro de una hora. El doctor Redwood está aquí, señor.

—Redwood. Entonces, ¿qué le ocurre? —pregunté.

—No lo sé muy bien, señor. Pero aquí viene la señora Howard.

Y al mirar hacia el amplio vestíbulo vi a la mujer de rostro serio vestida de 
negro, destacándose en la penumbra.

—Señora Howard —dije, acercándome a ella—. ¿Qué le ha sucedido a la 
señorita Asta? Dígamelo. ¿Está enferma?

—Mucho, me temo, señor —respondió el ama de llaves en voz baja—. El 
doctor está arriba con ella. Lo ocurrido durante la noche fue algo 
sumamente extraordinario y misterioso.

—Dígame todo, se lo ruego —pedí rápidamente.

—Bueno, señor, sucedió de esta manera —dijo la mujer—. Anoche, 
alrededor de las once, escuché a la señorita Asta caminar por el pasillo, 
pasando frente a mi habitación, y bajar hacia las dependencias de los 
sirvientes. Estuvo fuera quizá unos veinte minutos y luego escuché que 
regresaba a su habitación y cerraba la puerta con llave. Sé que lo hizo 
porque escuché claramente el cierre. La señorita Asta duerme en el 
extremo opuesto del pasillo al lugar donde yo duermo, justo en la esquina 
que queda al pasar hacia la escalera principal. Bien, supongo que después 
de aquello debí quedarme dormida. Pero poco después de las dos de la 
madrugada todos despertamos al escuchar unos gritos fuertes y 
desgarradores de terror. En el primer instante de despertar estaba 
demasiado asustada para moverme, pero al comprender que era la 
señorita Asta, me levanté de inmediato, me puse una bata y corrí hacia la 
puerta de su habitación. Varios de los otros sirvientes, despertados por los 
gritos, ya estaban en el pasillo. Sin embargo, ella había cerrado la puerta 
con llave y no podíamos entrar. Le grité que la abriera, pues seguía 
lanzando aquellos gritos, pero no lo hizo. En ese momento llegó el señor 
Shaw con su bata, sumamente alarmado, y con su ayuda logramos 
derribar la puerta.

—Entonces, ¿él la ayudó a hacer eso? —pregunté.

—Sí, señor —respondió la mujer—. Dentro encontramos a la pobre joven 
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en camisón, acurrucada en el suelo junto al otomano que estaba al pie de 
la cama. Seguía llorando histéricamente y temblando de miedo de pies a 
cabeza. Me incliné y, tomándola entre mis brazos, le pregunté qué ocurría, 
pues al entrar alguien había encendido la luz eléctrica. Durante un 
momento me miró fijamente con una expresión extraña e intensa, como si 
no me reconociera. Entonces balbuceó estas palabras: “¡Muerte!... 
¡mano!... ¡mano!”. Eso fue todo. Al instante siguiente se desplomó entre 
mis brazos y creí que había muerto. El señor Shaw estaba fuera de sí por 
el dolor. Me ayudó a levantarla y colocarla sobre la cama, e intentó por 
todos los medios reanimarla con coñac y sales aromáticas, pero sin 
resultado. Mientras tanto, yo había llamado por teléfono al doctor 
Redwood, quien llegó aproximadamente media hora después, y desde 
entonces ha estado aquí.

—¿Y cómo se encuentra ahora la señorita Asta? —pregunté con ansiedad.

—Sigue inconsciente. El doctor teme, me parece, tener muy pocas 
esperanzas de que se recupere, señor. Ha declarado que ha sufrido una 
impresión enorme y terrible que ha afectado su corazón.

Las circunstancias guardaban un paralelismo extraño con el misterioso 
final de Guy Nicholson.

—¿Nadie ha llegado a alguna conclusión sobre qué pudo haber causado 
esa impresión?

—No, señor. Ninguno de nosotros, ni siquiera el doctor, puede imaginar 
qué podrían significar las palabras “mano” y “muerte”, aparte del sentido 
figurado habitual —respondió la mujer—. A mí, cuando habló, me pareció 
una persona completamente distinta. Su pobre rostro parecía delgado, 
demacrado y absolutamente sin sangre, y cuando cayó en mis brazos 
estaba convencida de que aquella pobre criatura había fallecido.

—¿Está usted completamente segura de que la puerta de su habitación 
estaba cerrada con llave?

—Completamente. Escuché cómo la cerraba, como era su costumbre, y al 
ser la primera persona que llegó al escuchar los gritos de auxilio, intenté 
abrirla y comprobé que seguía asegurada desde el interior. El señor Shaw 
está casi fuera de sí y al principio no quiso alejarse del lado de la pobre 
joven, hasta que se vio obligado a acudir a las Sesiones de Paz. Parece 
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que hay un caso importante y ningún otro magistrado está disponible para 
sustituirlo con tan poca anticipación. Pero espero que regrese en cualquier 
momento.

—¿Y la señorita Asta sigue en su habitación? —pregunté—. Creo que dijo 
que la puerta había sido forzada.

—Sí, señor. Por esa razón la hemos trasladado a la habitación verde de 
invitados, que está más abajo en el pasillo, más cerca de la mía.

—Gracias, señora Howard —dije—. Subiré a buscar al doctor. Conozco el 
camino.

Entonces, presa de una rápida ansiedad, subí apresuradamente la amplia 
escalera de roble cubierta con una gruesa alfombra, y unos momentos 
después me encontraba en la habitación que, por la puerta, reconocí como 
el lugar donde había ocurrido aquel extraño suceso.

Recordé con demasiada claridad mi propia terrible experiencia y, por 
aquellas exclamaciones que habían desconcertado tanto a todos, 
comprendí que ella también había vuelto a contemplar aquella mano 
semejante a una garra.

La habitación, acogedora, bien amueblada y tapizada con una bonita tela 
de cretona, estaba completamente desordenada. La cama —una cama de 
bronce, con cortinas de cretona sobre el cabecero a juego con el 
mobiliario— estaba revuelta, con parte de las ropas en el suelo, mientras 
que el edredón verde de satén había sido arrojado a cierta distancia. Una 
silla estaba volcada y había agua y toallas alrededor, mostrando los 
intentos que se habían hecho para reanimarla.

Sobre una pequeña mesa de mimbre junto a la cama había una lámpara 
eléctrica con pantalla, y una novela que evidentemente mi amada había 
estado leyendo la noche anterior permanecía abierta. Sin embargo, 
aunque examiné la habitación con detenimiento y cautela, temiendo a 
cada momento que Shaw regresara, no pude descubrir nada que explicara 
aquel singular fenómeno.

La ventana estaba ligeramente abierta, pero la señora Howard me había 
explicado que ella misma la había dejado sin seguro. Examiné la cerradura 
de la puerta. La llave seguía colocada por dentro, mientras que el pestillo 
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estaba roto; además, el pestillo de un pequeño cerrojo de seguridad de 
latón situado más arriba también había sido arrancado. Por lo tanto, la 
puerta debió de haber estado cerrada con llave y además asegurada con 
el cerrojo. Desde luego, no podía haber habido ningún intruso en aquella 
habitación.

Un objeto despertó mi curiosidad y aceleró los latidos de mi corazón. 
Sobre la repisa de la chimenea había una pequeña fotografía enmarcada 
de ella y de su padre, que ella había tomado un día frente al Casino de Aix.

Pero ¿qué había visto dentro de aquella habitación para causarle 
semejante impresión? Más aún, ¿qué podía haber producido en ella casi 
exactamente los mismos síntomas que, en el caso de Guy Nicholson, 
habían terminado con su muerte?

Escuché unos pasos en el pasillo y, al salir de la habitación, me encontré 
cara a cara con el inquieto anciano doctor, vestido con su áspero traje de 
tweed.

Mi inesperada aparición hizo que exclamara sorprendido, pero cuando le 
pregunté con ansiedad por el estado de su paciente, su rostro adoptó una 
expresión muy grave y dijo:

—Un corazón débil y problemas cerebrales, mi querido señor Kemball. 
Para hablarle con franqueza, por desgracia, temo lo peor.

—Venga un momento —dije, tomándolo del brazo y llevándolo hacia el 
desordenado dormitorio—. Ahora —añadí, mientras empujaba la puerta 
hasta cerrarla tanto como era posible—, dígame con sinceridad, doctor 
Redwood: ¿qué piensa usted de este asunto?

—Nada por ahora —respondió con un peculiar resoplido, una costumbre 
suya—. No logro comprenderlo en absoluto. Pero no me gustan los 
síntomas. Solo ha hablado una vez. En medio de su delirio murmuró algo 
acerca de una mano. Debió de haber visto algo u otra cosa... algo extraño, 
creo. Y, sin embargo, ¿qué puede haber aquí? —preguntó, mirando 
sorprendido alrededor de la habitación.

—Escuche, Redwood —dije con firmeza—, los hechos son muy similares a 
los de Titmarsh. El pobre Nicholson vio algo, si lo recuerda. Y se había 
encerrado con llave, exactamente como lo hizo la señorita Seymour.
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El doctor se acarició la barbilla rojiza y perfectamente afeitada.

—Admito plenamente que, en muchos detalles, es un caso completamente 
paralelo. Pero espero lograr que la joven recupere la conciencia lo 
suficiente como para describir lo que ocurrió. Los sirvientes dicen que los 
gritos fueron fuertes, desgarradores, llenos de horror y terror. El propio 
Shaw me dijo que tuvo enormes dificultades para derribar la puerta. La 
encontraron acurrucada de miedo allí, detrás del otomano. Y gritó algo 
acerca de una mano. ¿A qué cree usted que pudo haberse referido? Está 
completamente cuerda y posee una mente perfectamente sana; de no ser 
así, atribuiría el asunto a alguna alucinación.

—Fue algo más que una alucinación —le aseguré, recordando mi propia 
experiencia, aunque decidido a no ayudarlo a descubrir el misterio.

El muerto evidentemente había hecho un descubrimiento justo antes de 
sufrir su ataque fatal. Recordé aquella breve y urgente nota de Asta. 
¿Había ella descubierto también algo semejante?

Sí. No podía eludirse ese hecho. Ambos casos eran idénticos en todos los 
aspectos.

Durante casi un cuarto de hora permanecí conversando con Redwood 
sobre aquel asombroso suceso. Pude ver que estaba tan desconcertado 
como desconfiado; por ello le exigí la promesa de guardar silencio y le 
aseguré que lo ayudaría a encontrar una solución a aquel extraordinario 
problema. No mencioné a nadie el mensaje que Asta me había enviado, 
pues tenía la intención de mantenerlo en secreto.

Ante mi insistente petición, me permitió entrar de puntillas en la habitación 
oscurecida, donde aún yacía inconsciente la mujer que amaba tan 
profundamente; aquella que lo era todo para mí.

Me incliné sobre aquel pobre rostro pálido, cuya transparencia cerosa 
recordaba la de la muerte, y toqué la mano delgada y suave que 
descansaba fuera de la manta. Después, con los ojos llenos de lágrimas y 
medio ahogado por el sollozo que no podía contener, me aparté y salí de 
la habitación.

—¿Se recuperará? —logré preguntarle al doctor.
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Pero él simplemente levantó sus pobladas cejas con una expresión de 
absoluta incertidumbre.

¿Qué obra diabólica se había cometido dentro de aquella habitación 
cerrada con llave? Ah, sí, qué duda cabía.

Contra el hombre llamado Shaw, que tan hábilmente la había llevado a 
creer sinceramente que la adoraba, surgió dentro de mí un odio profundo y 
furioso. ¿Por qué no estaba allí, sabiendo la precaria condición de Asta? 
Su excusa de verse obligado a asistir a las Sesiones de Paz era, sin duda, 
una explicación ingeniosamente preparada. Poco imaginaba él que, antes 
de aquel suceso, Asta me había enviado a llamar y que por esa razón yo 
me encontraba allí a su lado.

Desde aquel momento en que el hombre misterioso —Melvill Arnold— 
había exhalado su último aliento, todas las circunstancias habían sido tan 
extrañas que me encontraba completamente desconcertado. Y ahora este 
acontecimiento ocurrido durante la noche me dejaba atónito. Solo una 
persona había resuelto el misterio de la mano misteriosa, y él, por 
desgracia, no había vivido para revelar lo que, sin duda alguna, era una 
verdad terrible.

En el pasillo permanecí conversando en voz baja y contenida sobre el 
estado de mi amada con aquel inquieto médico rural, un hombre de la vieja 
escuela de los cazadores de zorros —pues en aquella región de campos 
verdes casi todos montaban a caballo tras los perros de caza—. Ya había 
enviado un telegrama al doctor Petherbridge, en Northampton, para que 
acudiera a una consulta, y ahora esperaba que llegara en su automóvil.

—He hecho todo lo que estaba en mis manos, señor Kemball —dijo—. 
Pero como desconocemos la causa, resulta bastante difícil determinar el 
tratamiento exacto. Todos los síntomas corresponden a un trastorno 
cerebral provocado por un gran terror.

—Exactamente los mismos síntomas que usted observó en Nicholson 
—observé.

Ante aquellas palabras, asintió lentamente y volvió a acariciarse la barbilla 
rosada y perfectamente afeitada.

—Bien, doctor —dije—, tengo la intención de hacer de esto un asunto 
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personal e investigar la causa de este peculiar fenómeno.

Entonces me senté y escribí un telegrama urgente para Cardew, quien, 
según sabía, se encontraba ahora destinado en Aldershot.
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Capítulo 28 Otra revelación

Las oscuras y angustiantes horas de aquella lúgubre mañana de otoño 
transcurrieron lentamente.

El doctor Petherbridge llegó apresuradamente desde Northampton y tuvo 
una larga y seria consulta con Redwood. Ambos hombres se encontraban 
profundamente desconcertados. Me reuní con ellos después de una larga 
y ansiosa espera, cuando salieron en silencio de la habitación de la 
enferma.

—Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos, señor Kemball 
—declaró Petherbridge—. La joven, lamento decirlo, se encuentra en una 
situación sumamente delicada; de hecho, en un estado de colapso.

Le rogué que permaneciera allí, y así lo hizo. Durante varias horas ambos 
médicos estuvieron constantemente junto a su lecho, mientras la señora 
Howard, preocupada y solícita por el bienestar de su joven señora, 
expresaba su sorpresa de que el señor Shaw no regresara.

Mi propia sospecha era que ya había huido; sin embargo, resultó 
infundada, pues a las dos y media llegó apresuradamente en un carruaje 
alquilado, ya que su automóvil se había averiado. Ambos médicos salieron 
a su encuentro y le explicaron que el estado de la señorita Asta no había 
mejorado en absoluto. Sufría una enfermedad oscura y difícil de 
determinar, que ellos habían diagnosticado como una afección tanto del 
corazón como del cerebro.

—Pobre muchacha, pobre muchacha —dijo con lágrimas asomando en 
sus ojos—. Hagan todo lo posible por ella, se los ruego a ambos 
—añadió—. Ella lo es todo para mí. ¿No podríamos llamar a un 
especialista?

—Sir George Mortimer, en Cavendish Square, podría examinarla 
—observó el doctor de Northampton.
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—Enviemos un telegrama inmediatamente —insistió Shaw con 
ansiedad—. Acepto por completo su diagnóstico, pero me gustaría contar 
con la opinión de un especialista.

Ambos médicos estuvieron de acuerdo, y se envió un telegrama al gran 
especialista en enfermedades cerebrales.

Mientras Redwood, sentado ante la mesa de la biblioteca, redactaba el 
telegrama, sus ojos, pequeños y muy juntos, se encontraron con los míos. 
La mirada que intercambiamos fue significativa.

—¿Cómo se enteró usted de este terrible suceso, Kemball? —preguntó 
Shaw bruscamente, poco después.

—Vine para invitarlos a ambos a cenar el próximo miércoles —respondí, 
ocultando naturalmente el mensaje secreto que había recibido de la mujer 
a quien había llegado a amar.

Como respuesta, lanzó un gruñido de insatisfacción y caminó 
apresuradamente por el vestíbulo. ¿Era su impaciencia el deseo ansioso 
de conocer el desenlace de la pobre muchacha?

Sin duda no podía ser eso, pues ¿acaso no estaba completamente 
entregado a ella? Y, sin embargo, su ataque y sus síntomas eran 
exactamente iguales a los del pobre Guy Nicholson.

Pasé todo el día allí, observando atentamente la actitud y los movimientos 
de Shaw.

En una ocasión, cuando me encontró solo mirando por la ventana de la 
sala de estar, se acercó a mí y, mirándome con aquellos ojos pequeños y 
vivaces, dijo:

—Esto es un golpe terrible para mí, Kemball. He sido completamente 
sincero con usted; por lo tanto, sea sincero conmigo. No he estado ciego. 
Me he dado cuenta de que usted estaba enamorado de la pobre 
muchacha y... bueno, para decirle la verdad, secretamente esperaba que 
algún día le pidiera matrimonio. Mi propia situación es, como usted sabe, 
de una inseguridad constante, y mi mayor deseo era verla felizmente 
establecida antes de... antes de la crisis.

—Usted adivinó la verdad —respondí—. Sí, la amo; la amo más de lo que 
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puedo expresar.

Él suspiró profundamente, un suspiro que pareció resonar por toda la 
amplia y silenciosa habitación.

—Bien —dijo—, me temo que nuestro dolor debe ser compartido. 
Petherbridge acaba de decirme que creen que no podrá vivir otra hora.

Apenas habían salido esas palabras de sus labios cuando la señora 
Howard hizo entrar a un hombre alto, delgado y de cabello completamente 
blanco: el eminente especialista, sir George Mortimer.

Sin demora, lo llevaron a la habitación de la pobre joven, y después 
comenzó un largo período de espera angustiosa, mientras los tres médicos 
permanecían dentro con la puerta cerrada.

Supongo que debió de pasar aproximadamente una hora cuando, al 
caminar por el pasillo alfombrado cercano a la habitación de Shaw, 
contigua a la de Asta, vi que su puerta estaba cerrada; pero al pasar 
escuché que emitía aquel silbido peculiar suyo, aunque tan bajo que 
apenas era audible. Lo escuché dos veces y, al detenerme, me descubrí 
imitándolo involuntariamente. Silbaba con tanta suavidad que apenas 
habría podido escucharse más allá de las paredes de su propia habitación.

¿Qué significaba aquel sonido? Probablemente solo escapaba de sus 
labios cuando se encontraba profundamente pensativo. Algunos hombres 
silban suavemente o tararean melodías mientras se visten. Sin embargo, 
en cualquier caso, resultaba extraño que hiciera aquello mientras Asta 
yacía moribunda.

Todo era caos y desorden en aquella casa que normalmente se 
caracterizaba por su calma y perfecto orden. Poco después de las siete, 
Redwood vino a buscarme y me condujo a una de las habitaciones del 
piso superior, donde el gran especialista me esperaba a solas.

—Creo que un amigo suyo, un tal señor Nicholson, murió hace poco 
tiempo en circunstancias bastante similares al caso actual —dijo sir 
George, de pie sobre la alfombra frente a la chimenea, con los brazos 
cruzados—. Ahora bien, por lo que puedo determinar, la enfermedad de la 
joven se debe a un trastorno cerebral, provocado quizá por un gran 
espanto. He visto varios casos semejantes durante mi experiencia 
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profesional y los he tratado.

—Pero la señorita Seymour... ¿vivirá? —pregunté con desesperada 
ansiedad.

—Eso no puedo predecirlo —respondió con calma, con su voz suave y 
pausada—. Le he administrado dos inyecciones y me alegra decirle que 
está infinitamente mejor. De hecho, espero que recupere la conciencia 
muy pronto, y podemos confiar en que habrá una mejoría.

—Gracias a Dios, gracias a Dios —dije con el corazón abrumado—. Ella 
es muy querida para mí, sir George —añadí emocionado—, y le agradezco 
profundamente sus esfuerzos por salvarla.

—Comprendo... comprendo perfectamente, mi querido señor —dijo con la 
serenidad propia de su profesión—. Sin embargo, por lo que me han 
contado mis dos colegas, no puedo evitar pensar que hay... bueno, algún 
pequeño misterio aquí, ¿no es así?

—¿Un pequeño misterio? —repetí—. Ah, sir George, hay un misterio 
enorme; uno que pienso investigar a cualquier precio, ahora que Asta se 
ha convertido en una víctima.

Pero mientras pronunciaba esas palabras, la puerta se abrió bruscamente 
y entró Shaw, quien se había puesto un traje azul oscuro y cuyo rostro se 
veía más pálido y agotado de lo habitual. Preguntó por las últimas noticias 
sobre el estado de la paciente.

—Me complace decirle, señor Shaw, que probablemente se recuperará 
—respondió el eminente médico—. Dentro de una hora esperamos que 
vuelva a estar consciente y entonces, espero, podrá decirnos qué ocurrió; 
qué fue exactamente lo que quiso indicar cuando, presa del miedo, 
mencionó aquella misteriosa mano.

La mano. Recordé aquellas palabras escritas de Melvill Arnold.

—Supongo que estaba delirando, pobre muchacha —dijo Shaw—. Pero es 
una verdadera alegría saber que está mejorando. ¿Está usted 
completamente seguro de que no nos será arrebatada?

—Espero que no. He tratado casos semejantes.

222



—Ah, entonces, ¿no hay nada anormal en esto? —preguntó con evidente 
interés.

—No puedo decir exactamente eso, señor Shaw. Cuando la pobre joven 
se recupere podrá contarnos qué ocurrió realmente para provocar su 
misterioso ataque —respondió sir George con gravedad.

—Sí —dijo Shaw—. Espero que pueda aclarar el misterio. ¿Cree usted 
que dentro de una hora aproximadamente volverá a estar consciente?

—Lo espero sinceramente.

Entonces ambos hombres salieron juntos de la habitación. Cerca de las 
nueve, el mayordomo de rostro astuto vino a informarme que el capitán 
Cardew deseaba verme y, unos segundos después, estrechaba la mano 
del amigo de Guy Nicholson.

El comedor estaba vacío, pues aunque la mesa había sido preparada, 
nadie había pensado en cenar. Contra toda esperanza, Asta no había 
recuperado la conciencia. Apenas diez minutos antes había visto a 
Redwood, quien me confesó que había sufrido un ligero empeoramiento y 
que, por ello, la preocupación de los médicos había aumentado 
considerablemente.

Después había buscado a Shaw, pero no pude encontrarlo. La señora 
Howard me dijo que había ido un momento al garaje.

En cuanto conseguí quedarme a solas con Cardew, le conté, tan 
brevemente como pude, todo lo ocurrido.

—Entonces el caso de la señorita Seymour y el de Guy son prácticamente 
idénticos —dijo, mirándome fijamente.

—Sí. Y quiero que permanezcas aquí conmigo para investigar —respondí.

Le relaté cómo, al haber forzado la puerta de su habitación, ella, antes de 
perder el conocimiento, había hecho referencia a una mano misteriosa.

—Eso es verdaderamente extraño —declaró Cardew—. Me pregunto qué 
habrá querido decir.

—Eso es precisamente lo que debemos descubrir. ¿Me ayudarás?
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—Por supuesto —respondió el capitán con entusiasmo—. Solo espero que 
la pobre joven se recupere. Sin duda los médicos deberían ser capaces de 
descubrir algo.

—No pueden afirmar nada con certeza. Nos corresponde a ti y a mí 
aportar las pruebas.

—¿Qué sospechas, Kemball? —preguntó, mirándome directamente al 
rostro.

—Espera y verás —respondí—. A las once, si Asta no ha recuperado 
entonces la conciencia, iremos a investigar la habitación donde se 
encontraba cuando sufrió el ataque.

Comimos algo de carne fría y bebimos una copa de clarete, pues yo no 
había probado bocado en todo el día, mientras que él había realizado un 
largo viaje desde Aldershot. Después volvimos a buscar noticias de mi 
amada.

Su delicado estado no había cambiado y seguía inconsciente. Más tarde, 
la señora Howard me informó de que Shaw se encontraba en la biblioteca 
escribiendo. Estaba profundamente afectado por la prolongada 
inconsciencia de la joven y había expresado su deseo de no ser 
molestado. Al pasar junto a la puerta escuché que hablaba por teléfono 
con alguien. Lo único que pude oír fue el número: el número de la mujer 
Olliffe. Intenté captar lo que decía, pero no me fue posible. Hablaba 
deliberadamente en voz baja, para evitar que alguien lo escuchara.

Cuando el antiguo reloj de péndulo del vestíbulo dio las once campanadas, 
subí la amplia escalera con Cardew y, utilizando una linterna eléctrica que 
unas horas antes había encontrado en la biblioteca, llegamos al corredor 
superior.

Redwood pasó apresuradamente junto a nosotros y, en respuesta a mi 
pregunta, apenas me dio esperanzas sobre la recuperación de mi pobre 
amada.

—Mortimer está a punto de hacer un último intento con otra inyección 
—dijo—. Pero temo, señor Kemball, que ahora debemos abandonar toda 
esperanza.

224



Mi corazón se detuvo. Sus palabras cayeron sobre mí como si me hubiera 
asestado un golpe.

—¿Sin esperanza? —logré murmurar.

—No, ninguna, señor Kemball —respondió el médico, y se apresuró a 
marcharse hacia las habitaciones de los sirvientes para buscar algo.

No hice ningún otro comentario. Las palabras ya no tenían sentido para 
mí. Si Asta me era arrebatada, entonces mi deber sería vengar su muerte. 
Por eso llevé a Cardew a la oscura habitación donde la joven moribunda 
había contemplado la espantosa aparición de la mano y, con dificultad 
—pues una de las bisagras estaba rota—, cerré la puerta.

Después encendí la luz eléctrica y realizamos un examen minucioso y 
cuidadoso del aposento. Pero no descubrimos nada. Antes de entrar había 
observado que la puerta de la habitación contigua, la de Shaw, estaba 
cerrada, pues él continuaba abajo escribiendo.

Finalmente, cuando nos convencimos de que en aquella habitación no 
había nada sospechoso, le indiqué a mi amigo que, si permanecíamos 
silenciosamente en la oscuridad, sin hablar, nadie sospecharía que 
estábamos allí.

—Ahora —añadí—, voy a acostarme en esa cama mientras tú te sientas 
en aquel sillón del rincón. Toma la linterna y, ante el menor movimiento, 
ilumina cualquier cosa que puedas ver. No dudes en hacerlo, porque... 
bueno, quizá mi vida pueda estar en peligro, como la de Guy. ¿Quién 
puede saberlo?

Había tomado del rincón el pequeño bastón de fresno de Asta, que ella 
utilizaba a veces cuando recorría el campo, y con él en la mano me tendí 
sobre la almohada, completamente vestido.

Entonces Cardew, sin aliento por la emoción, apagó la luz eléctrica, 
sumiendo la habitación en una completa oscuridad.

Poco a poco, cuando nuestros ojos se acostumbraron a las tinieblas, 
pudimos distinguir una débil claridad grisácea procedente de la ventana; 
pero no era suficiente para que yo pudiera ver a mi amigo, sentado como 
estaba en el rincón con la linterna y el arma preparados. Transcurrió una 
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hora, pero nada ocurrió. Permanecíamos allí, con todos los nervios tensos 
al máximo, esperando en vano.

Finalmente, una súbita idea cruzó por mi mente. Dejando a Cardew en la 
habitación, con la linterna preparada, pasé a la habitación contigua, la de 
Shaw, que seguía a oscuras, y, después de cerrar la puerta, imité aquel 
silbido peculiar suyo. Silbé tres o cuatro veces, sorprendido de poder 
reproducirlo con tanta exactitud. Luego esperé, escuchando con toda 
atención.

No pude oír nada.

Así que regresé sigilosamente a la cama de la habitación de Asta, pues 
creo que Cardew comenzaba ya a impacientarse. Entonces, mientras 
permanecía tendido sobre el lecho, le advertí que tuviera mucho cuidado.

—Enciende la luz al menor ruido, recuerda.

Contuve la respiración y pude escuchar el latido de mi propio corazón en 
medio del silencio absoluto. Después de unos momentos —pues ambos 
estábamos atentos al zumbido de un automóvil que se alejaba y 
preguntándonos de quién sería—, emití de nuevo aquel silbido bajo y 
extraño.

Una vez, dos veces, tres veces lo repetí, con suavidad y precaución, para 
que nadie que pasara frente a la puerta pudiera sentirse atraído por él.

Después volví a escuchar conteniendo la respiración.

Pasaron unos segundos; segundos de intensa ansiedad.

Entonces, de repente, mis oídos atentos captaron un curioso sonido 
parecido a un tic-tac, y al instante siguiente un torrente de luz blanca cayó 
sobre las sábanas, muy cerca de mi cabeza.

Me incorporé de un salto con un grito, porque allí, junto a mí, vi algo: la 
terrible mano semejante a una garra.

226



Capítulo 29 Revela el secreto de Shaw

Aquella cosa era repugnante, peluda y espantosa: una enorme tarántula 
de color marrón oscuro, del tamaño de la palma de una mano, que, en el 
instante en que fue descubierta, se volvió y corrió rápidamente sobre las 
sábanas para desaparecer en la oscuridad.

Cardew se había puesto de pie de un salto, lanzando una exclamación de 
horror y sorpresa, después de haber encendido la luz; pero, aunque 
buscamos rápidamente por toda la habitación, de arriba abajo, no 
logramos encontrar en ninguna parte al espantoso arácnido. El secreto 
había quedado descubierto.

Aquel repulsivo ser cubierto de pelos, que aquella noche en Arnay-le-Duc 
se me había aparecido como una mano misteriosa y siniestra, era en 
realidad una enorme araña venenosa cuya picadura resultaba tan mortal 
como la de una cobra.

Armados con palos, Cardew y yo exploramos cada rincón y cada hueco de 
la habitación, pero había desaparecido con tanta rapidez que no pudimos 
determinar hacia qué dirección se había marchado.

—Bien —jadeó mi amigo, completamente asombrado—. Jamás habría 
esperado algo así.

—Yo tampoco —respondí sin aliento—. Pero ahora la causa de la muerte 
del pobre Guy resulta absolutamente evidente. Fue mordido por ese 
arácnido que Shaw, con toda probabilidad, dejó deliberadamente en la 
biblioteca de su joven amigo antes de regresar a casa aquella noche fatal. 
Creo que ahora comprendo la verdad —añadí—. Esta especie particular 
de lycosa tarántula, según he leído, se encuentra en los bosques primitivos 
del Perú y solo ataca a los seres humanos cuando están inmóviles o 
dormidos. Su picadura es extremadamente mortal. Produce primero un 
estado de estupor, seguido de coma o parálisis, y la víctima muere 
rápidamente. Sin embargo, si la marca de la picadura queda oculta y nadie 
sospecha de ella, como fácilmente puede ocurrir entre el cabello, entonces 
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los síntomas son idénticos a los de una inflamación cerebral: la 
enfermedad de la que se supone que murió el pobre Guy.

—Entonces sospechas que Shaw conservaba a esa horrible criatura como 
mascota, ¿eh? —balbuceó, mirándome desconcertado.

—Como mascota y como instrumento de asesinato —respondí—. Al tener 
hábitos nocturnos, si se introduce en una habitación permanecería 
cuidadosamente escondida durante todo el día y solo atacaría a la víctima 
por la noche, mientras esta duerme. Yo mismo escapé por muy poco 
cuando viajaba en automóvil por Francia con Shaw... —y entonces, en 
pocas palabras, le describí mi propia experiencia, así como la visión de 
Asta de aquello que ambos habíamos considerado una mano extraña y 
sobrenatural.

—Entonces ese miserable Shaw evidentemente pretendía que usted 
muriera —dijo—. Por Júpiter, amigo mío, ha tenido usted una escapatoria 
por muy poco.

—Sí. Debió de transportar en secreto a su peligrosa mascota dentro de 
una caja, supongo. Y seguramente se la llevó consigo cuando huyó de Aix.

Entonces, recordando de pronto aquel silbido peculiar suyo, comprendí 
cómo Shaw lo había utilizado para llamar de vuelta a la enorme araña.

—Apaga la luz, Cardew —dije—. Ten preparada tu linterna. Tengo una 
idea.

—Pero... —vaciló, con cierta aprensión.

—No tengas miedo. Queremos volver a ver a esa criatura horrible... y 
matarla —respondí.

Al segundo siguiente, la habitación quedó nuevamente sumida en la 
oscuridad y, después de unos momentos, comencé a imitar suavemente 
aquel silbido peculiar que había aprendido de Shaw.

Luego esperamos en un silencio absoluto, sin mover un solo músculo.

Una y otra vez silbé, pero no pudimos escuchar ningún movimiento. 
Estábamos seguros de que la enorme araña se encontraba en algún lugar 
de la habitación, pero no lográbamos descubrir dónde.
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—Enciende la luz —grité por fin.

En un segundo, la habitación volvió a quedar iluminada y, para nuestra 
sorpresa, a mitad de las cortinas de cretona rosa y blanca que estaban 
detrás de la cabecera de la cama, apareció la horrible criatura con sus 
largas patas, inmóvil y sobresaltada por el repentino encendido de la luz.

Había descendido lentamente desde el pequeño dosel situado sobre la 
cama, buscando el lugar donde yo había estado acostado.

En un instante intentó volver a subir por la cortina, pero fuimos demasiado 
rápidos para ella; con dos o tres golpes certeros de nuestros bastones la 
hicimos caer, y pronto quedó tendida, muerta, sobre el suelo.

Salí audazmente en busca de Shaw, pero no pude encontrarlo. Su 
habitación estaba desordenada, pues al parecer había recogido algunas 
pertenencias, había hecho el equipaje apresuradamente y se había 
marchado.

¡El automóvil que habíamos oído salir de la casa mientras estábamos en la 
habitación de Asta evidentemente había sido el suyo! Había escapado 
justo en el momento en que descubrimos el ingenioso método mediante el 
cual había cometido sus crímenes.

Llamamos a los tres médicos y les mostramos la enorme araña muerta. 
Entonces, en ese mismo instante, los tres coincidieron en que Guy 
Nicholson había sucumbido a su picadura, y el examen del cabello de la 
pobre Asta, aún inconsciente, mostró claramente el lugar donde también 
ella había sido mordida, justo encima de la oreja derecha.

Los tres médicos permanecieron completamente atónitos. Sin embargo, sir 
George no perdió tiempo en aplicar diversos antídotos y tratamientos 
reconstituyentes, y al amanecer vino a mí con la alegre noticia de que 
había experimentado una mejoría.

Nuestro conocimiento de la verdadera causa de su enfermedad había 
llegado justo en el último momento.

Un examen más detallado de las paredes de la habitación de Asta produjo 
el sorprendente descubrimiento de que la puerta de un armario empotrado 
en la pared, junto a la chimenea, estaba deformada y, al cerrarse, dejaba 
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una abertura de una pulgada en la parte inferior. El armario estaba 
revestido interiormente con paneles de madera y, en uno de los paneles 
traseros, se había cortado una pequeña trampilla de unos diez centímetros 
cuadrados, de modo que pudiera retirarse desde el interior del armario 
correspondiente que se encontraba en la habitación contigua de Shaw.

La investigación demostró que aquel armario era precisamente el que 
estaba asegurado con aquellas dos cerraduras especiales; y al abrirlo por 
la fuerza descubrimos que Shaw había mantenido allí a la araña 
venenosa, pues dentro había agua y alimento, además de un grueso 
guante de goma que, sin duda alguna, utilizaba cuando deseaba manipular 
a su horrible mascota, y una pequeña jaula de alambre en la que podía 
transportarla.

Para liberarla en la habitación de Asta, solo tenía que mover la pequeña 
pieza de panel recortada en la parte posterior de su encierro y, deseosa de 
escapar, la criatura pasaría por allí, como seguramente lo había hecho la 
noche en que mi amada había sido atacada.

Para hacerla regresar, Shaw solo tenía que silbar. La araña conocía 
aquella llamada.

Después del ataque contra Asta, el miserable evidentemente había 
perdido al animal en medio de la confusión y, al no gustarle la luz, la 
criatura había buscado refugio en el pequeño dosel de cretona sujeto al 
techo, sobre la cabecera de la cama.

El saber que su mordedura no había resultado mortal, como en el caso de 
Nicholson, y que Asta podía recuperarse y describir lo que había visto, 
unido al hecho de que no había podido hacer que su mascota regresara 
junto a él, lo había aterrorizado y había escapado.

Llamé rápidamente por teléfono a la policía de Northampton y, poco 
después, dos agentes llegaron en bicicleta; a ellos les hicimos una 
declaración de lo ocurrido. Luego, una hora más tarde, una orden de 
persecución y captura del asesino fue transmitida por los cables 
telegráficos.

Lenta, muy lentamente, Asta recuperó la conciencia; pero no se me 
permitió verla, ni tampoco se le permitió, en efecto, hablar.
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Sin embargo, saber que mi amada volvería nuevamente a la vida era, por 
sí solo, suficiente para mí.

Al menos había resuelto dos aspectos de aquel asombroso misterio de 
avaricia y astucia. Había descubierto la cruel e ingeniosa manera en que 
Guy Nicholson había sido asesinado a causa del conocimiento que había 
adquirido accidentalmente, y también había demostrado que Shaw 
pretendía que la pobre Asta corriera la misma suerte.

Pero ¿cuál era el motivo de aquel doble crimen?

Ese punto era, por sí mismo, el más desconcertante de todos.
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Capítulo 30 El tres de noviembre

Durante todo el día siguiente permanecí en la mansión, pero, como puede 
imaginarse, la consternación fue enorme cuando los sirvientes supieron, y 
a través de ellos toda la comarca, que el señor Harvey Shaw, el 
magistrado del condado considerado un modelo de respetabilidad, era 
buscado por la policía.

Resultaba curioso comprobar con qué rapidez desaparece la popularidad 
ante el primer soplo de escándalo. Las mismas personas que más habían 
ensalzado a Shaw eran ahora las primeras en insinuar cosas oscuras y en 
declarar que siempre habían sospechado que llevaba una doble vida.

Sir George permaneció allí, pero los dos médicos locales salieron para 
realizar sus visitas habituales. Asta había mejorado considerablemente y, 
aunque se le había ordenado no hacer referencia a los trágicos 
acontecimientos de las últimas horas, se me permitió verla durante cinco 
minutos cerca de las siete de la tarde.

Débil y muy pálida, se encontraba vestida con una chaqueta de seda azul 
y sostenida por almohadas. Cuando entré, extendió su pequeña mano 
blanca y una sola palabra temblorosa, mi nombre, escapó de sus labios.

A la luz tenue de la habitación vi que sus grandes ojos estaban llenos de 
lágrimas; lágrimas de alegría que también empañaron los míos.

—He tenido... he tenido un sueño terrible —logró decir—. Pero, señor 
Kemball, cuánto me alegra que solo haya sido un sueño y que el doctor 
diga que estoy mejorando.

—Espero, señorita Seymour, que dentro de una semana esté 
completamente recuperada y pueda volver a sus actividades habituales 
—dijo sir George con tono alegre.

Y al escuchar aquellas palabras, volvió sus maravillosos ojos 
completamente hacia mí.
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Apenas sé qué palabras de consuelo y felicitación pronuncié. Cómo podría 
recordarlo. Solo recuerdo que, cuando el gran especialista me tocó el 
hombro como señal de que debía abandonar su lado, me incliné y besé su 
suave mano blanca.

Durante todo el día y durante toda aquella noche permanecí esperando 
con impaciencia recibir noticias de la captura de Shaw. Sin embargo, 
sabiendo que era un verdadero maestro en el arte de evadir a la policía, 
llegué a desesperar de que alguna vez fuera apresado y llevado ante la 
justicia para recibir su castigo.

Mientras permanecía sentado fumando en su sillón, en la amplia sala de 
estar, reflexioné profundamente y comprendí con qué maravillosa astucia y 
previsión había engañado a Nicholson, a Asta, a mí mismo y, en realidad, 
a todo el mundo, haciéndonos creer que estaba entregado a la joven a 
quien, tantos años atrás, había adoptado y criado como si fuera su propia 
hija.

Aquella decisión de matar al hombre que ella amaba y después acabar 
también con ella no había sido un impulso repentino, sino el resultado de 
un plan cuidadosamente elaborado y extraordinariamente ingenioso. Si la 
enorme tarántula había sido introducida en mi habitación de aquella 
posada francesa con malas intenciones, o si simplemente se había 
escapado y había buscado refugio allí, no podía determinarlo. Sin 
embargo, en el caso de Guy y Asta debía de haber existido, según mi 
conclusión, algún incentivo muy poderoso: un motivo que nadie había 
imaginado jamás.

En cuanto al incidente de Scarborough, debió de haber colocado la 
tarántula en secreto en la habitación de Asta y luego haber logrado 
recuperarla. De hecho, una investigación que hice posteriormente 
demostró que había sobornado a una de las criadas para que, mientras 
todos estaban ausentes, le mostrara la casa; su explicación fue que estaba 
pensando en comprarla.

Shaw era un criminal extraordinario. Audaz y desafiante, pero al mismo 
tiempo siempre preparado con algún medio de escape en caso de verse 
acorralado. Su hazaña en el hotel de Aix demostraba hasta qué punto era 
astuto e inteligente en el arte del engaño. Conservaba una apariencia de la 
más absoluta respetabilidad y hasta había conseguido ser incluido en la 
lista de jueces de paz; él, un hombre que consideraba el asesinato como la 

233



práctica de una ciencia, había llegado a condenar a cazadores furtivos, 
hombres que maltrataban a sus esposas, vagabundos y borrachos a 
penas de prisión.

Y, sin embargo, había sido tan hábil que el Departamento de Investigación 
Criminal nunca había reconocido en el rico propietario de Lydford Hall al 
fugitivo que llevaba tanto tiempo buscando.

Permanecí allí una segunda noche, para estar cerca de la mujer a quien 
amaba con tanta intensidad.

Sir George me aseguró, mientras estábamos sentados juntos antes de 
retirarnos durante unas horas de sueño, que su paciente evolucionaba 
favorablemente y que podría volver a verla al día siguiente. Cardew 
también permaneció allí, y mientras los tres fumábamos conversamos 
sobre aquel extraño asunto, preguntándonos qué motivo podía tener Shaw 
para intentar, con semejante ingenio y con tanta sangre fría, un segundo 
crimen.

Pero no logramos llegar a ninguna conclusión definitiva. Todo aquel asunto 
permanecía completamente envuelto en misterio.

A la mañana siguiente se me permitió ver nuevamente a Asta. Parecía 
mucho mejor y hablaba con bastante animación.

—Señor Kemball —dijo, después de que hubiéramos conversado durante 
algunos minutos—, yo... yo... quiero contarle algo... algo muy importante... 
cuando estemos solos.

—No, ahora no, señorita Seymour —interrumpió sir George, señalando a 
su paciente con el dedo mientras reía—. Más tarde... un poco más tarde. 
Hoy no debe alterarse.

Y así, con un encantador gesto de disgusto, se vio obligada a guardar 
silencio por orden del médico.

Supongo que debí de permanecer allí un cuarto de hora completo, aunque 
el tiempo transcurrió tan rápidamente que pareció apenas unos instantes. 
Después le pedí que conservara el ánimo y salí nuevamente.

No había mencionado en absoluto al hombre que se encontraba fugitivo.
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La única observación llena de preocupación que hizo fue una advertencia:

—Tenga cuidado cuando entre en mi dormitorio. Hay algo allí —me había 
dicho.

Pero yo simplemente había reído y le había prometido que no entraría sin 
necesidad.

Hacia las once llegó Redwood y, al encontrarse conmigo en el vestíbulo, 
puso bajo mis narices un ejemplar del Times de aquel día, preguntándome:

—¿Ha visto esto, señor Kemball? Me parece que le concierne. Ese es el 
nombre que usted mencionó ayer, ¿no es así?

Ávidamente examiné las líneas que me señalaba. Era un anuncio que 
decía:

«Respecto a Melvill Arnold.—¿Tendrá a bien el caballero a quien el 
señor Melvill Arnold confió cierto antiguo objeto de bronce entregarlo 
conforme a lo prometido, comunicándose primero con los señores 
Fryer y Davidson, abogados, 196 London Wall, Londres, E.C.?»

Lo leí una y otra vez.

Entonces, de pronto, recordé que era el tres de noviembre. ¡Ese día tenía 
instrucciones de entregar el cilindro de bronce a la primera persona que lo 
solicitara!

Las palabras del moribundo, pronunciadas en voz baja y suave cuando me 
había entregado el pesado cilindro, rogándome que lo conservara bajo 
custodia segura, volvieron a mi memoria mientras permanecía allí con el 
periódico en la mano.

Así que resolví ir inmediatamente a Londres y presentarme ante la firma 
que había publicado el anuncio.

Poco después de las tres, subí en el ascensor de un gran edificio de 
oficinas en London Wall y atravesé las puertas giratorias de los señores 
Fryer y Davidson.

Cuando el empleado me pidió mi nombre, le entregué una tarjeta, 
añadiendo que había acudido en respuesta al anuncio, y pocos momentos 
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después me encontré en una cómoda sala privada con un hombre de 
mediana edad, delgado, bien afeitado, de rostro fino y mirada despierta, 
quien se presentó como el señor Cyril Fryer, jefe de la firma.

Después de agradecerme mi visita, dijo:

—Quizá, señor Kemball, pueda contarle brevemente lo que sé acerca de la 
peculiar actuación de nuestro cliente, el señor Melvill Arnold. En los últimos 
años vivió principalmente en el extranjero por ciertos motivos personales y, 
un día, a principios de este año, recibimos de él una carta bastante curiosa 
escrita en papel del hotel Carlton, en la que nos comunicaba que había 
regresado inesperadamente a Inglaterra y que había confiado a un amigo 
cierto cilindro de bronce que contenía algo de gran importancia. Ese 
amigo, curiosamente, no fue nombrado, pero nos dio instrucciones de 
publicar un anuncio hoy, tres de noviembre. Hicimos averiguaciones en el 
Carlton, pero allí no lo conocían. Hoy hemos publicado el anuncio 
siguiendo las instrucciones de nuestro cliente, y usted se encuentra aquí 
en respuesta a él.

—Hay un considerable misterio rodeando este asunto, señor Fryer 
—exclamé.

—No lo dudo. Nuestro cliente, a quien conozco desde hace muchos años, 
era un hombre muy reservado y misterioso —respondió el abogado, 
recostándose en su sillón acolchado.

—Pues bien —dije—, lo conocí a bordo de un barco entre Nápoles y 
Londres.

Y entonces le describí detalladamente su repentina enfermedad, cómo me 
había inducido a aceptar aquel encargo y su muerte. El señor Fryer 
escuchó mi relato con el mayor interés.

—Entonces la carta debió de ser escrita la tarde de su llegada a Londres. 
Probablemente la redactó en la sala de fumadores del Carlton. Pero por 
qué razón intentaría engañarnos, no puedo imaginarlo —exclamó el 
abogado.

—Lo recuerdo —dije—. Yo estaba con él en un taxi cuando se detuvo en 
el Carlton y entró, pidiéndome que esperara. Así lo hice, y regresó unos 
quince minutos después. Mientras tanto debió de escribirles a ustedes. En 
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aquel momento estaba muy enfermo y esa misma noche murió.

—¿No nos mencionó?

—No mencionó absolutamente a ningún amigo, salvo a uno: un señor 
Dawnay, a quien posteriormente entregué una nota.

—¿Dawnay? —repitió el señor Fryer—. ¿Se refiere usted a Harvey Shaw?

—Exactamente. Entonces lo conoce, ¿verdad?

El abogado asintió afirmativamente, mientras las profundas líneas de su 
rostro delgado se marcaban todavía más.

Entonces le conté la destrucción voluntaria que su cliente había hecho de 
una gran cantidad de billetes ingleses, los cuales me había obligado a 
quemar. Al oír aquello, el hombre sentado ante su escritorio soltó una risa 
sombría y dijo:

—No creo que debamos lamentar su destrucción. Fue mejor que fueran 
quemados.

—¿Por qué?

—Bueno… porque no eran auténticos.

—¡Pero seguramente su cliente no era un falsificador! —exclamé.

—Desde luego que no. Era un gran hombre. Cruelmente juzgado por el 
público, durante los últimos años se vio obligado a ocultar su verdadera 
identidad bajo otro nombre y vivir en el más estricto retiro. Sus acciones 
fueron consideradas simples rarezas, pero era un gran pensador, un 
organizador extraordinario, maravillosamente moderno entre los hombres 
modernos; un hombre cuyos proyectos financieros aportaron millones a los 
bolsillos de quienes estaban asociados con él y, sin embargo, cuyo 
conocimiento del antiguo Egipto y de la egiptología más árida era quizá 
único. Pero, por encima de todo, siempre fue honrado, íntegro y justo.

—Para mí fue un completo enigma —declaré—. Como lo fue para la 
mayoría de las personas. Yo, que fui su asesor legal y amigo durante 
muchas adversidades, fui el único que llegó a comprenderlo. Ni siquiera 
estaba enterado de su muerte. Si él llegó a tomarle afecto, no me 
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sorprendería descubrir que le ha dejado una herencia considerable.

—Me hizo un regalo antes de morir —dije.

Y le hablé de los billetes que había encontrado en el sobre, así como del 
hecho de que conservaba el cilindro en la seguridad de las bóvedas de la 
Safe Deposit Company en Chancery Lane.

Al comprobar que el abogado era completamente sincero y abierto 
conmigo, le relaté las curiosas y sorprendentes circunstancias que habían 
ocurrido desde que había conocido al señor Harvey Shaw.

Mientras permanecía sentado en la luz cada vez más débil de aquella 
tarde de noviembre, le narré los hechos en su orden correcto, tal como los 
he dejado consignados en las páginas anteriores de esta historia personal.

El hombre que estaba frente a mí permaneció sentado con los brazos 
cruzados, casi en completo silencio, escuchando atentamente cada 
palabra. El crepúsculo desapareció y la oscuridad cayó rápidamente, como 
ocurre en noviembre en la City. Había dado órdenes de que no nos 
interrumpieran, y permaneció inmóvil, tan absorto por mi extraño relato que 
ni siquiera se levantó para encender la luz.

Le conté todo, absolutamente todo, hasta que llegué a la descripción del 
descubrimiento de aquella venenosa tarántula en la habitación de Asta.

Entonces golpeó repentinamente la mesa con el puño y se puso en pie, 
exclamando:

—¡Ah! He estado esperando escuchar esto desde el principio. ¡El 
miserable pretendía matar a la pobre muchacha! Había razones… razones 
muy poderosas para hacerlo.

—¿Cuáles eran? —pregunté rápidamente—. Le he contado todo, señor 
Fryer. Ahora sea completamente sincero conmigo, se lo ruego, y dígame 
toda la verdad.

Guardó silencio. Apenas podía distinguir su rostro delgado, marcado por 
profundas arrugas, mientras permanecía sentado en las sombras, de 
espaldas a la ventana, pues la oscuridad ya era casi completa.

Finalmente se levantó y encendió la luz, diciendo mientras lo hacía:
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—Bien, señor Kemball, puesto que usted parece haber estado tan 
íntimamente relacionado con los últimos acontecimientos de la vida del 
pobre Melvill Arnold, le explicaré toda la verdad, incluso corriendo el riesgo 
de quebrantar el secreto profesional. Mi cliente ha muerto, pero el cobarde 
intento contra la señorita Asta Seymour debe ser vengado. Ese hombre, 
Harvey Shaw, será llevado ante la justicia. Escuche, y le contaré una 
historia más extraña que la mayoría de las que los hombres han 
escuchado jamás: un romance de la vida real en el que, sin embargo, cada 
palabra es verdadera.

—El cilindro —dije con ansiedad—. ¿Sabe usted qué contiene?

—No tengo el menor conocimiento de ello —declaró—. Eso lo 
investigaremos juntos más adelante… después de que haya escuchado el 
extraño relato del hombre a quien usted conoció con el nombre de Melvill 
Arnold.
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Capítulo 31 La verdad acerca de Arnold

—El verdadero nombre de su amigo era —como ya habrá deducido por las 
cartas amenazadoras que recibía en Kingswear, en Devon— Arnold 
Edgecumbe —comenzó el abogado, apoyando los codos sobre el 
escritorio y mirándome fijamente a los ojos—. Mi firma era la representante 
legal de su padre, un acaudalado fabricante de Bradford que, al morir, dejó 
a su hijo una cuantiosa fortuna.

»Hace veinte años se casó con una mujer extraordinariamente hermosa. 
Fue un matrimonio por amor, y de esa unión nació una hija. Sin embargo, 
seis meses después del nacimiento de la niña, la señora Edgecumbe 
murió de tisis, y su esposo quedó inconsolable por la pérdida. Estaba 
profundamente enamorado de su mujer, y aquel golpe fue devastador.

»Poco después, para distraer su mente, dirigió su atención a los negocios 
financieros de la City y se asoció con un hombre llamado Henry Harford.

—Harford —dije con sorpresa—. Ese era el hombre contra quien me 
advirtió. Las palabras que escribió todavía están en mi poder.

—Tenía poderosas razones para hacerlo —prosiguió el hombre sentado 
tras el escritorio—. La sociedad entre ambos, que eran especuladores 
audaces y de gran éxito, elevó muy pronto la firma hasta convertirla en una 
de las casas financieras más prestigiosas de Londres. Negociaban con 
millones como otros negocian con miles y, en el transcurso de pocos años, 
ambos amasaron enormes fortunas.

»De pronto, cuando se encontraban en la cima de su prosperidad, estalló 
un escándalo de enormes proporciones. Se descubrió que, mediante la 
promoción de ciertas compañías fraudulentas, cuyas acciones habían 
tenido una amplia aceptación, habían obtenido beneficios colosales. Los 
accionistas, que se contaban por millares —viudas, clérigos, oficiales 
retirados y personas por el estilo, siempre dispuestas a dejarse seducir por 
un prospecto bien redactado—, montaron en cólera, y el Fiscal Público 
tomó cartas en el asunto.
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»Aunque le aseguro que mi cliente era completamente inocente de todo 
aquello y que, posteriormente, devolvió hasta el último penique que había 
recibido de esas operaciones, la indignación pública fue tan grande y se le 
denunció con tanta vehemencia como un estafador que, víctima de las 
circunstancias, se vio obligado a huir del país.

»Confiando ciegamente en su socio, Harford —quien, mediante una 
maniobra muy hábil, logró exculparse, aunque sin duda era el verdadero 
culpable—, la noche de su huida puso a su pequeña hija, a quien adoraba, 
bajo su cuidado, rogándole que la adoptara y que jamás le revelara el 
verdadero nombre de su padre.

—¿Entonces Asta es hija de Edgecumbe... y el verdadero nombre de 
Shaw es Harford? —pregunté, poniéndome de pie de un salto cuando 
aquella asombrosa verdad se reveló ante mí por primera vez.

—Exactamente. Con esos hechos ya presentes en su mente, podrá seguir 
mi relato con mayor facilidad.

Volví a dejarme caer en mi asiento, completamente atónito.

—Pues bien —continuó—, por mucho que Harford se esforzó en ocultar su 
relación con aquellas promociones fraudulentas —entre las cuales se 
encontraba, quizá lo recuerde, la Britannia Banking Corporation—, el 
Fiscal Público, tras examinar las cuentas y los libros de la empresa, 
decidió que él también era culpable. Dos meses después de la 
desaparición de su socio se dictó igualmente una orden de arresto contra 
él.

»Harford, siempre precavido, sin embargo, el día anterior había tomado 
consigo a la pequeña Asta y había partido hacia Grecia, país con el que no 
existía tratado de extradición.

»Mientras tanto, Edgecumbe tenía una hermana menor que se había 
casado con un hombre de mala reputación, un experto falsificador de 
billetes llamado Earnshaw, quien en ocasiones utilizaba el apellido King. 
Ambos habían colaborado en gran medida con Harford en sus negocios 
fraudulentos, sin que Edgecumbe tuviera el menor conocimiento de ello.

»Aquella mujer y su marido eran aventureros de la más ingeniosa especie 
y, junto con Harford, obtuvieron enormes ganancias haciendo circular por 
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el continente hábiles imitaciones de billetes del Banco de Inglaterra.

»Edgecumbe ignoraba por completo todo aquello y, de hecho, solo llegó a 
descubrir esas operaciones por casualidad. Parece que la noche de su 
huida de Inglaterra regresó a la oficina después de que hubiera sido 
cerrada, con el propósito de recoger dinero para su viaje. En la caja fuerte 
solo encontró cuarenta libras, pero al forzar un cajón del escritorio de su 
socio descubrió un gran fajo de billetes nuevos. Los tomó y dejó sobre la 
mesa una nota explicando lo que había hecho.

»Sin embargo, antes de llegar a Dover comenzó a sospechar que aquellos 
billetes no eran auténticos. Así que los conservó y no dijo nada. Aquella 
fue la primera vez que sospechó que Harford llevaba un doble juego.

»Durante todos los años transcurridos desde entonces hasta su muerte 
conservó aquellos billetes como prueba contra Earnshaw y su cómplice, 
pero, para evitar que después de su fallecimiento fueran encontrados entre 
sus pertenencias, al parecer consiguió que usted los destruyera.

—¿Pero quién era ese Harford… o Shaw? —pregunté con impaciencia.

—De eso sé muy poco —respondió el señor Fryer—, salvo que, antes de 
conocer a Edgecumbe, había vivido durante muchos años en Ecuador y 
Perú, donde se dedicó a la aventurada actividad de recolectar orquídeas y 
especímenes de historia natural. Probablemente fue allí donde conoció a 
la gigantesca tarántula venenosa y adiestró una para que acudiera cuando 
él la llamaba.

»Por lo que usted me ha contado acerca de la carta amenazadora, parece 
que la hermana de Edgecumbe sospechó que él la había denunciado a la 
policía y, después de cumplir su condena por estafa, ella y su marido 
volvieron a estrechar relaciones con Harford, quien, bajo el nombre de 
Harvey Shaw, representaba entonces el papel de un importante 
terrateniente rural. Sus ingresos procedían en parte de sus operaciones 
financieras y en parte de colocar en distintos bancos del continente los 
billetes falsos que imprimía en secreto en una habitación de Ridgehill 
Manor.

»Esa fue la razón por la que las policías de Europa llevaron diez años 
buscándolo: la policía inglesa por las acusaciones relacionadas con sus 
actividades en la City, y las policías continentales porque había 
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defraudado a centenares de oficinas de cambio en toda Europa, 
cambiando miles de sus extraordinarias imitaciones de billetes del Banco 
de Inglaterra por moneda extranjera u oro.

»Sin embargo, era un hombre de ideas colosales, un lingüista 
extraordinario y poseía un talento excepcional tanto para inventar como 
para eludir a sus perseguidores. Actuaba con tanta audacia y 
desempeñaba tan perfectamente su papel de caballero inglés que, en 
numerosas ocasiones, pasó literalmente ante las narices de quienes lo 
buscaban activamente.

—Entonces ¿Edgecumbe ignoraba por completo el verdadero carácter de 
su antiguo socio? —exclamé.

—Absolutamente… hasta que fue demasiado tarde. Solo terminó de 
convencerse el mismo día de su muerte. Quería que usted lo ayudara, 
aunque al mismo tiempo le advirtió contra él.

»Al parecer, durante sus escasas visitas a Inglaterra había ido 
descubriendo poco a poco los instintos criminales de Harford y el hecho de 
que poseía aquella mascota venenosa que, según creo, el propio Harford 
describía jactanciosamente como "la Mano". Sin embargo, Edgecumbe 
fue lo bastante diplomático para no enfrentarse con él.

»Asta, ignorante de su verdadero origen, consideraba a Harford como su 
padre y le profesaba la mayor estima. Si Edgecumbe lo hubiera 
denunciado, habría destruido la ilusión de la joven, en quien estaban 
depositadas todas sus esperanzas y que lo consideraba a él no como a un 
padre, sino como a un amigo muy querido.

»Al llegar a Inglaterra parece haberle escrito inmediatamente, rogándole 
que fuera a verlo sin que Harford lo supiera; pero cuando ella llegó al hotel 
fue únicamente para descubrir que ya había muerto.

—Pero esa espantosa tarántula… la "Mano", como Harford la llamaba… 
Seguramente Edgecumbe debía sospechar algo —dije.

—Probablemente ignoraba que aquel animal fuera tan mortalmente 
venenoso y jamás imaginó el uso que ese miserable llegaría a darle 
—respondió el abogado—. ¡La verdad solo se reveló cuando ya era 
demasiado tarde! Recuerde que depositó toda su confianza en usted… y 
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únicamente en usted, que era un completo desconocido.

—Sí. Me entregó aquel cilindro de bronce. Me pregunto qué podrá 
contener.

—Tomemos un taxi hasta Chancery Lane —propuso el señor Fryer—. 
Vayamos a recogerlo, tráigamoslo aquí, abrámoslo… y averigüémoslo.
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Capítulo 32 El secreto de un corazón

—El señor Edgecumbe siempre tuvo una marcada inclinación por las 
antigüedades y, cuando abandonó Inglaterra, se dedicó al estudio de la 
egiptología para ocupar su tiempo —dijo el abogado mientras viajábamos 
en un taxi por Newgate Street—. Pasó muchos años en Egipto y, como 
disponía de una fortuna considerable, pudo llevar a cabo exploraciones 
muy extensas, para las cuales obtuvo privilegios especiales del Jedive. 
Muchos de sus descubrimientos han enriquecido el Museo Británico, el 
Louvre y otros museos del continente, mientras que aquí, en Londres, en 
un lugar cuya llave obra en mi poder, se conserva una magnífica y 
valiosísima colección de objetos pertenecientes al período de Shaaru 
hasta el del primer Amenhotep. Todo ello pasará a ser propiedad de su 
hija, la señorita Asta. Ni siquiera la colección del Museo Británico puede 
compararse con ella en valor o interés. Cada una de las piezas reunidas 
por nuestro difunto cliente es absolutamente única.

—Como lo es el cilindro de bronce —añadí.

—Sí. Debo confesar que, desde que recibimos la carta en la que nos pedía 
publicar el anuncio del tres de noviembre dirigido a una persona 
desconocida —usted, señor Kemball—, no he dejado de preguntarme qué 
podrá contener. Sean cuales hayan sido las acciones del difunto señor 
Edgecumbe, no debemos perder de vista el hecho principal: la muerte de 
su esposa, a quien adoraba, provocó en él ciertas excentricidades. Sentía 
una devoción inmensa por su pequeña hija, Asta, y, para que jamás 
supiera que su padre había sido acusado y obligado a huir de la justicia, 
convenció a su socio para que la adoptara, solo para descubrir más tarde 
que aquel hombre era un delincuente sin escrúpulos y que, además, 
estaba asociado con un hombre y una mujer que, sin duda alguna, 
también eran criminales. Sin embargo, después de haber dado aquel paso 
diez años antes, ya no podía echarse atrás. Cuando estalló el escándalo, 
yo le aconsejé que permaneciera y afrontara las consecuencias. Pero la 
muerte de su esposa lo había destrozado por completo, y su única 
respuesta fue decir que estaba cansado de la agitada vida de los negocios 
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y que prefería el anonimato y el estudio en el extranjero. Sí, señor Kemball 
—añadió mi acompañante—, Arnold Edgecumbe fue un hombre 
verdaderamente extraordinario: de gran talento y vastísima cultura, dotado 
de una percepción excepcional y tan honrado como pocos hombres lo son 
hoy en esta ciudad de Londres. Sabía que el arresto de Harford traería 
deshonra sobre Asta y, por esa razón, le pidió a usted que se hiciera 
amigo de ella. La situación era, en verdad, única.

Al llegar a las bóvedas de la Safe Deposit Company descubrimos, por 
desgracia, que habían cerrado un cuarto de hora antes; no nos quedó, 
pues, más remedio que esperar hasta la mañana siguiente.

Así que, tras intercambiar unas últimas palabras con Fryer, me despedí de 
él prometiéndole regresar al día siguiente. Después me dirigí directamente 
a la estación de St. Pancras y tomé el tren hacia Lydford, donde llegué 
poco después de las nueve de la noche.

Encontré a Asta tan mejorada que la habían dejado al cuidado de una 
enfermera a la que sir George había hecho venir ese mismo día desde 
Londres. Y, ante mi insistente ruego, la enfermera accedió a permitirme 
ver a su paciente a solas.

Mientras permanecía de pie junto a su cama, con nuestras manos 
entrelazadas en un elocuente silencio, vi que sonreía con alegría al verme 
llegar.

Poco después, cuando me indicó que tomara asiento y la felicité por su 
rápida recuperación, le relaté con la mayor serenidad posible todo lo que 
había averiguado aquel día en Londres.

—El señor Arnold era mi padre —dijo, mirándome con asombro y 
estupor—. Nunca lo supe. Yo... no puedo creerlo. Y, sin embargo, qué 
bondadoso fue siempre conmigo. Qué hermosos regalos solía hacerme 
cuando era niña. Y con cuánto cariño me besaba cada vez que nos 
encontrábamos. Ah, sí —prosiguió—. Debí haberlo comprendido; debí 
haberlo adivinado. Pobre y querido padre... Murió sin revelarme el secreto 
de mi nacimiento.

—Era un hombre muy solo, Asta —le dije en voz baja, llamándola por su 
nombre de pila por primera vez—. Amó profundamente a tu madre y 
veneró siempre su memoria. Y te ocultó que había sido cruelmente 
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juzgado como un tiburón financiero y un estafador. Te confió al hombre 
que yo conocía como Shaw, creyéndolo íntegro y un amigo. Pero, por 
desgracia, su confianza fue traicionada de la peor manera.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Usted ha sido el único que siempre estuvo de mi lado, señor Kemball 
—dijo apenas por encima de un susurro, fijando en mí su luminosa 
mirada—. Cuando vi aquella horrible araña en mi habitación, le envié un 
mensaje a usted, después de hacerla salir al pasillo. Empecé a sospechar 
vagamente que alguien la había puesto allí deliberadamente. Pero Shaw 
debió de hacer que volviera a entrar en mi habitación después de que yo 
me quedara dormida.

—Yo era amigo de tu padre —respondí—, y espero...

—Pobre y querido padre. ¿Por qué no me lo dijo? Me escribió para que 
fuera al hotel y me insistió en que no dijera nada al señor Shaw. Tal vez 
tenía algo que contarme... Ah, ¿quién sabe? —añadió pensativa—. Pero, 
por desgracia, llegué demasiado tarde... demasiado tarde.

—Probablemente pensaba revelarte toda la verdad —observé, 
contemplando su rostro pálido y demacrado—. Pero, si lo hubiera hecho, 
quizá... quizá tú y yo no habríamos llegado a ser tan buenos amigos como 
lo somos hoy.

—Quizá no —suspiró—. Recuerdo que, cuando viajamos en automóvil a 
Aix, Shaw cuidaba con mucho esmero una pequeña caja. Ah, sí. Le debo a 
usted más de lo que jamás podré pagarle.

—No —respondí con suavidad—. Pero... déjame hacerte una confesión, 
Asta.

Y tomé la pequeña mano que descansaba fuera del edredón de plumón.

—Cuando te conocí, llegué a sentir celos del pobre Guy. Perdóname... 
porque..., porque, Asta, te amaba.

Su pálido rostro se tiñó de rubor y bajó los ojos. Intentó retirar la mano de 
la mía.

—Pero comprendí que era un hombre noble y honrado, y resolví hacerme 
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amigo suyo. Por desgracia, su amistad conmigo, porque pensaba 
consultarme y contarme lo que había descubierto, le costó la vida.

—No —dijo con angustia—. No recuerde eso. Es demasiado terrible... 
demasiado terrible.

—Sé el golpe que aquello significó para ti —proseguí con 
apasionamiento—. Compartí todo tu profundo dolor porque te amaba...

—No... no...

—Déjame terminar. Déjame decirte, Asta, de una vez por todas, lo que 
siento y lo que llevo en el corazón. Sabía que, con el recuerdo del pobre 
Guy todavía vivo en ti, no podías sentir nada por mí... quizá apenas 
simpatía. Sé que, al principio, casi llegaste a odiarme. Sin embargo, 
guardé mi secreto para mí y seguí amándote, Asta; amándote mucho más 
de lo que mis palabras pueden expresar.

Y me incliné para atraerla suavemente hacia mí.

Ella no respondió. Tan solo me miró fugazmente, mientras un largo suspiro 
escapaba de sus labios.

—En toda mi vida jamás he amado a otra mujer que no fueras tú, y 
mientras viva nunca amaré a ninguna otra —declaré con voz 
apasionada—. Si no llegas a ser mi esposa, Asta, ninguna otra mujer lo 
será jamás. Antes no podía hablar... no me atrevía. No podía creer 
siquiera que sintieras algún afecto por mí, y pensaba que tendría que 
dedicar mucho tiempo a enseñarte la dulce lección que tanto anhelaba 
compartir contigo. Pero esta noche, amada mía, he arrojado todas mis 
vacilaciones al viento. Ahora que sé que vas a vivir, te lo he confesado 
todo. Amor mío, te pido que seas mi esposa.

—Y yo... yo creía...

—Sí —dije, estrechando con más fuerza su mano y rodeándole 
suavemente el cuello con un brazo.

—Nunca pensé que usted me amara —dijo de pronto.

Pero la expresión de sus magníficos ojos, el tono de su voz y la dulce 
sonrisa que, en su inmensa alegría, floreció espontáneamente en sus 
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labios al oír mi confesión, me dijeron mucho más de lo que habría podido 
decirme un libro entero.

Y lentamente mis labios encontraron los suyos en un beso largo... muy 
largo; un beso de amor extasiado que, desde aquel instante, transformó 
por completo mi vida.

—Te amo, querida. Te amo con toda mi alma —le dije, contemplando el 
pequeño rostro pálido y delicado que descansaba sobre mi hombro 
mientras permanecía recostada.

—¿Me amas?

Sus palabras fueron apenas un suspiro, pero las oí con toda claridad en el 
silencio de la habitación.

—Te amo —repetí con fervor y sencillez—. Te amo, Asta, como nunca he 
amado y como jamás volveré a amar. Pero tú... era de ti de quien dudaba; 
era tu amor el que temía no haber conquistado todavía. ¿No tienes nada 
que decirme? Descansas entre mis brazos. Me has permitido besar tus 
labios...

Entonces resonó en la habitación una mezcla de risa y sollozo que me 
dejó sin palabras. Dos suaves brazos se enlazaron alrededor de mi cuello 
y permanecieron allí; dos dulces ojos, velados por las lágrimas, se 
clavaron en los míos con una expresión que me dejó mudo de felicidad; y 
dos cálidos labios, alzándose hacia los míos, correspondieron tímidamente 
a una de las muchas caricias que yo le había prodigado.

—Sí, Lionel, te amo —dijo por fin, tan quedamente que tuve que acercar el 
oído a sus labios para distinguir sus palabras—. Y... si de verdad deseas 
que sea tu esposa...

—¿Que si de verdad lo deseo? —repetí—. Amor mío, ¿no comprendes 
que vivo únicamente para ti, solo para ti? Que hacerte mi esposa es el 
mayor, casi el único anhelo de toda mi vida.

—Entonces será como tú deseas —respondió con dulzura.

No recuerdo las apasionadas palabras que brotaron de mis labios. Solo sé 
que volvimos a besarnos una y otra vez, incontables veces, y 
permanecimos abrazados, con la dicha inocente de dos niños, 
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embriagados por aquella felicidad recién nacida.

Durante largo rato, en realidad, no pronunciamos una sola palabra más. 
Nuestros corazones estaban demasiado colmados para necesitar 
expresarse con frases.

Así permanecimos hasta que un leve golpe de la enfermera en la puerta 
nos devolvió bruscamente a la realidad.

Y, antes de abandonar aquella habitación, sin preocuparme por la 
presencia de la enfermera, me incliné y besé con ternura en los labios a la 
que habría de ser mi esposa.

¡Ah! ¿Podría describir adecuadamente lo que sentía aquella noche, con el 
corazón desbordándose de deseos de confiar a un amigo íntimo el secreto 
de nuestro amor? No. Prefiero dejar que quienes alguna vez han amado 
imaginen la inmensa felicidad que experimenté al saber que, al fin y al 
cabo, Asta me amaba y que ya estábamos comprometidos.
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Capítulo 33 Trama y contra-trama

Al día siguiente, en Londres, me reuní con el señor Fryer, según lo 
convenido, a las once y media en el restaurante Holborn, por su 
proximidad a Chancery Lane. Desde allí nos dirigimos juntos a las bóvedas 
de la Safe Deposit Company, donde retiramos el antiguo cilindro de la caja 
fuerte en la que yo lo había depositado. Después tomamos un taxi y nos 
dirigimos a la City.

En Red Lion Street, junto a Holborn, encontramos a un cerrajero y lo 
llevamos con nosotros a las oficinas de Fryer, en London Wall. El hombre 
traía consigo varias herramientas y, cuando se sentó a examinar el 
misterioso cilindro, movió la cabeza y comentó:

—Este va a ser un trabajo bastante difícil. Está soldado con mucho 
cuidado. Tendré que limarlo.

—¿Es una soldadura antigua? —pregunté.

—No, señor. El bronce sí es muy antiguo, pero hace poco le quitaron la 
tapa y luego la volvieron a soldar. Después la pintaron de verde para imitar 
la pátina del bronce antiguo. Quien hizo esto debía de ser uno de esos 
falsificadores de antigüedades.

—Bien —dijo el abogado—. Empiece de una vez y ábralo.

El artesano se sentó a la mesa y, tomando una larga lima afilada, comenzó 
a desgastar el duro metal, mientras nosotros permanecíamos a un lado 
observándolo atentamente.

¿Qué podía ocultarse con tanta seguridad en su interior? ¿Qué era aquello 
que incluso se le había ocultado al señor Fryer, confidente del difunto en 
todos los demás asuntos?

Durante un cuarto de hora el hombre trabajó con ahínco, pero apenas 
logró avanzar sobre el antiguo metal. Entonces el abogado me condujo a 
un despacho contiguo y, tras una breve conversación, dijo:
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—Desde nuestra conversación de anoche he estado reflexionando 
cuidadosamente sobre todo este asunto. El motivo del cruel e ingenioso 
asesinato de su amigo Nicholson resulta ahora perfectamente claro. 
Harford sabía que existía un testamento porque, ahora lo recuerdo, 
después de que yo lo redactara, el señor Edgecumbe me dijo que había 
revelado su contenido a su amigo. En él disponía que toda su considerable 
fortuna pasara a su hija; pero, si ella moría soltera, la herencia 
correspondería a Harford, en reconocimiento a su amistad y a la bondad 
que había mostrado hacia la señorita Asta. Si Nicholson se casaba con 
ella, el dinero escaparía para siempre de su control. Por eso, ayudado sin 
duda por Earnshaw y su esposa, lo asesinó mediante un procedimiento 
que confirma plenamente la opinión que siempre tuve sobre la astucia y la 
extraordinaria habilidad del antiguo socio de mi cliente. Poco antes de 
morir, Edgecumbe había llegado, de algún modo, a conocer la existencia 
de aquella enorme araña que Harford tenía como mascota y, sospechando 
el uso que podía darle, hizo un último esfuerzo para advertírselo a usted. 
Nicholson, contra quien muy probablemente ya se había intentado un 
atentado una noche mientras dormía en la mansión, también descubrió el 
secreto de Harford. Pensaba revelárselo a usted, pero fue atacado y murió 
antes de poder visitarlo. Después, Harford empezó a temer que usted 
pidiera en matrimonio a su pupila; de ahí que llevara consigo a su siniestra 
mascota al continente, donde usted vio aquella terrible “mano” y estuvo a 
punto de perecer bajo su mortal ataque en la vieja posada francesa. Sí, 
señor Kemball —añadió Fryer—, no me cabe la menor duda de que 
Harford jugó su última carta cuando permitió que la espantosa araña 
entrara en el dormitorio de la señorita Asta. Su intención era que muriera y 
que toda la fortuna de Arnold Edgecumbe pasara a ser suya; un plan que, 
por desgracia, habría tenido pleno éxito si sus sospechas no se hubieran 
despertado providencialmente.

Una llamada repentina del cerrajero nos hizo regresar apresuradamente al 
despacho de Fryer. Allí vimos que la tapa del antiguo cilindro había sido 
limada por completo.

—Hay algo dentro, señor —dijo el hombre, dirigiéndose al abogado—. Tal 
vez prefiera sacarlo usted mismo.

Y el señor Fryer extrajo una tira de una antigua correa de cuero, de la que 
pendía un gran sello de arcilla, muy antiguo, en cuya superficie aparecía 
impreso un cartucho egipcio.
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Capítulo 34 El contenido del cilindro

El señor Fryer tomó entonces el cilindro entre las manos y, con dedos 
ansiosos, extrajo primero una hoja de papel moderno de unas seis 
pulgadas de largo, doblada muchas veces a lo largo. Al desplegarla vi que 
algunas partes estaban amarronadas, como si hubieran sido 
chamuscadas, y que en la parte inferior llevaba uno de los largos sellos 
verdes utilizados por el servicio consular, cancelado junto con las firmas de 
certificación.

Bastó una mirada para que reconociera de qué se trataba.

—Vaya —dijo—. Este es un testamento reciente, firmado hace un año ante 
el cónsul general británico en Nápoles. Ya lo veo —continuó, leyéndolo 
rápidamente—. La desilusión que sufrió respecto de Harford, a quien había 
considerado su amigo, lo llevó a revocar su testamento anterior y, por los 
términos de este, deja toda su fortuna, así como cuanto pueda derivarse 
del conocimiento contenido aquí, de manera incondicional a su hija Asta. 
Pero, en caso de que ella fallezca, la herencia deberá destinarse a la 
fundación de un sanatorio para el tratamiento de enfermos de tuberculosis 
sin recursos.

—Entonces tenía, sin duda, sospechas sobre Harford.

—Sin la menor duda. Con el propósito de advertir a Asta de la existencia 
de aquella araña mortífera y, probablemente, de adoptar otras 
disposiciones en su favor, vino a Inglaterra desde Egipto. Por desgracia, 
murió el día anterior a que ella acudiera al hotel. Cuando me escribió, 
debió de presentir su muerte inminente, pues sabía muy bien que padecía 
del corazón y que podía fallecer de un momento a otro. Su intención, al 
otorgar este nuevo testamento en secreto y ponerlo en sus manos, era 
que, si Asta llegaba a morir en circunstancias misteriosas, el asesino 
recibiera un duro golpe al descubrir que, después de todo, la fortuna no 
revertiría a él. Y mire —añadió—. Lea lo que está escrito aquí.

Me incliné sobre su hombro y leí aquellas líneas de letra pequeña, pero 
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clara, escritas evidentemente después de que el documento hubiera sido 
formalizado en el Consulado:

Memorándum redactado por mí en este día cuatro de febrero de 1909: En 
caso de que mi querida hija Asta fallezca de forma repentina o misteriosa 
antes de que este cilindro sea abierto, deseo que las circunstancias de su 
muerte sean investigadas a fondo. El hombre llamado Harford, alias 
Harvey Shaw, a cuyo cuidado confié imprudentemente a mi amada hija, 
posee como mascota un ejemplar de la Lycosa tarantula del Ecuador, 
extremadamente venenoso y peligroso, que ataca a los seres humanos 
cuando están dormidos. En Ecuador y en Perú, debido a su tamaño y 
conformación, se le conoce con el nombre de «La Mano de la Muerte». 
Las averiguaciones que he realizado demuestran que su mordedura 
provoca una inflamación cerebral, por lo que los médicos de Sudamérica 
son engañados con mucha frecuencia. Sospecho que Harford pretende 
utilizar a su mascota para cometer asesinatos en secreto y, por la 
presente, dejo constancia de mis firmes convicciones para que mi albacea, 
el señor Cyril Fryer, haga de ellas el uso que estime conveniente, según su 
criterio. Firmado: Arnold Edgecumbe.

—Por Dios —dije—. Esa es una acusación bastante categórica.

—Sí, y muy cercana a la verdad —respondió mi amigo—. Con esas 
sospechas rondándole la cabeza, me pregunto cuál sería el contenido de 
la carta para Harford que usted entregó en la estación de Totnes.

—Iba dirigida a nombre de Dawnay.

—Uno de los nombres que utilizaba; uno de sus verdaderos nombres de 
pila. Es evidente, sin embargo, que en ella no dio a Harford motivo alguno 
para sospechar que conocía la existencia de aquella extraña mascota; de 
lo contrario, no habría llevado a cabo ese atentado, demasiado exitoso, 
contra Nicholson.

—Sí, pero al recibirla supo que quien la había escrito estaba muerto 
—dije—. Tal vez su cliente actuó con cierta imprudencia al enviarla. Desde 
ese momento puso a Asta en peligro.

—Sin duda tenía algún motivo, aunque con ello expuso a Asta al peligro. 
Sin embargo, si no hubiera enviado esa carta, usted jamás habría 
conocido a la joven ni habría sido el instrumento para desenmascarar la 
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hábil e ingeniosa conspiración de la que ella ha logrado escapar con vida 
por muy poco —observó el abogado.

El cerrajero ya había cobrado su trabajo y se había marchado.

De modo que volvimos a quedarnos completamente solos.

—La redacción de este último testamento es peculiar —prosiguió el señor 
Fryer—. Hace referencia a «todo cuanto pueda derivarse del conocimiento 
aquí encerrado». ¿Qué conocimiento encerrado será ese, me pregunto?

Y, tomando el cilindro, volvió a mirar en su interior.

—¡Vaya! ¡Aquí hay algo más! —exclamó.

Introduciendo un largo abrecartas de acero, logró extraer un pequeño rollo 
de antiguos papiros de color pardo que, extremadamente frágiles y 
desmoronándose al menor contacto, estaban cubiertos de enigmáticos 
jeroglíficos egipcios.

—Esto, con toda probabilidad —declaró—, es lo que el cilindro contenía 
originalmente cuando fue descubierto en la tumba del gran Merneptah. 
Debemos conseguir una traducción.

—Sí —respondí con entusiasmo—. Llevémoslo al Museo Británico. El 
profesor Stewart podrá descifrarlo enseguida.

Así pues, volvimos a guardar el papiro en su estuche de bronce y lo 
llevamos con nosotros en un taxi. Media hora después estábamos 
sentados en el despacho del profesor, el mismo eminente egiptólogo al 
que había conocido durante mi visita anterior.

El ilustre erudito se colocó las gafas con extrema parsimonia y, con sumo 
cuidado, desplegó el frágil vestigio sobre la mesa, cubriéndolo luego con 
una lámina de vidrio. Permaneció largo rato inclinado sobre aquellos 
extraños y toscos dibujos. Finalmente rompió el silencio y, alzando la vista 
hacia nosotros por encima de sus gafas redondas, dijo:

—Puedo decirles desde ahora que este es uno de los documentos más 
notables e interesantes que jamás hayan salido de Egipto. Al igual que los 
papiros que descifré para el señor Arnold, encontrados junto con este 
cilindro, está escrito con los jeroglíficos utilizados durante el período 
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posterior a la liberación de Egipto por Alejandro Magno, cuando el país era 
gobernado por Ptolomeo y sus descendientes. Recordarán, quizá, que 
Ptolomeo I reinó desde el año 323 hasta el 285 a. C., y fue sucedido por 
otros doce reyes de su dinastía. La célebre Cleopatra era hija de Ptolomeo 
XI y, en el año 43 a. C., se convirtió en reina de Egipto. Lo que tenemos 
ante nosotros, en este fragmento de papiro, es un testimonio de 
extraordinaria importancia acerca de aquella famosa soberana. Fue escrito 
en Tebas por un hombre llamado Sanehat, o Sa-nehat, «hijo del 
sicómoro», general y favorito de la corte, durante el año y el mes de la 
muerte de Antonio. Escuchen, y les traduciré uno o dos pasajes para que 
comprendan su significado.

El célebre egiptólogo limpió cuidadosamente sus gafas, volvió a 
colocárselas y, examinando las ya desvaídas líneas de jeroglíficos, 
continuó:

—El comienzo es bastante extenso. En él, Sanehat, hijo del sicómoro 
—probablemente llamado así por haber nacido o vivido en algún lugar 
célebre por su sicómoro sagrado— describe el amor entre Cleopatra y 
Antonio, así como los inmensos tesoros del maravilloso palacio de los 
Ptolomeos, situado en el centro de la ribera de la bahía oriental de 
Alejandría. Relata cómo Antonio y Octaviano lucharon desesperadamente 
por el dominio del mundo en la batalla de Accio y cómo, después de aquel 
magnífico banquete real que Ateneo ya nos describió en sus escritos, 
Antonio se hundió cada vez más en el torrente de su desenfrenada pasión 
por Cleopatra. Aquí encontramos descrita la maravillosa belleza de la 
reina, sus encantos —sus miembros semejantes al oro y su cabello como 
el lapislázuli, tan precioso en el Egipto de entonces— y también sus 
pecados, narrados por la mano de uno de sus generales de mayor 
confianza, quien, por cierto, aparece mencionado al menos en otros dos 
documentos de este mismo período: uno conservado hoy en San 
Petersburgo y otro en Berlín, publicado en facsímil en los Denkmäler de 
Lepsius. El texto nos habla de la fastuosa existencia llevada por esta 
brillantísima Reina de Reinas, de las riquezas y favores que prodigó a 
Antonio y a sus capitanes, y de cómo mandó construir su tumba junto al 
templo de Isis Loquias, en el extremo oriental del puerto, donde hoy se 
alza el fuerte Silsileh. Todo ello resulta extraordinariamente interesante por 
proceder de la mano de uno de los más fieles favoritos de la reina; pero 
hay algo más, algo que despierta inevitablemente nuestra curiosidad y que 
merece ser investigado. Escuchen; les leeré únicamente los pasajes más 

257



importantes.

Hizo entonces otra pausa y, aproximadamente a la mitad del arrugado 
papiro, leyó la siguiente traducción fragmentaria:

«Horus, vida de los nacimientos, señor de las coronas, vida de los 
nacimientos, rey del Alto y Bajo Egipto, Jeper-ha-ra, hijo del Sol, Amen-em-
hat, eternamente ascendente hacia la eternidad. Orden para quienes la 
lean. He aquí que esta orden de la Reina te es enviada para instruirte 
acerca de su voluntad...»Cleopatra, cuyo deseo dominante era reinar 
sobre un Egipto aún más grande y extender las fronteras del sur, 
permanecía en el palacio de sus padres, mientras Antonio defendía 
valerosamente la fortaleza de Pelusio contra Octaviano. En lo más 
profundo de la noche, el gran mayordomo me condujo a la cámara de las 
perlas de la Reina. Ella, reclinada sobre su lecho de perlas y oro, mientras 
ardían incensarios de exquisitos perfumes, me ordenó guardar silencio y 
despidió a sus esclavas. Había recibido como mensajero de Antonio a Neb-
ka-n-ra, quien le informó del poder de Octaviano...»Entonces me ordenó, 
junto con mis capitanes User-ref y Hordedef, dirigirme al tesoro de la Casa 
Blanca y tomar posesión de las más valiosas de sus joyas para ponerlas 
en lugar seguro, no fuera que el maldito Octaviano, al vencer, asaltara el 
palacio.»Obedeciendo sus órdenes, llamé a mis dos capitanes de mayor 
confianza y, en secreto, fuimos a la Casa Blanca. Abriéndola con la propia 
llave de la Reina, sacamos de allí gran cantidad de oro y piedras 
preciosas... junto con las grandes joyas de Sotor de Euegetes y de 
Ruddidet... y los sagrados zafiros de Amen-em-hat... y a la noche siguiente 
los ocultamos. Cinco veces emprendimos, al amparo de la oscuridad, el 
camino hacia el tesoro, y en cestas de verde tamarisco sacamos de él... 
collares de esmeraldas, perlas, electro y malaquita nueva... los cien rubíes 
del tamaño de huevos de paloma... las copas de oro y piedras preciosas y 
las grandes fuentes de oro incrustadas de joyas que se utilizaron en el 
banquete ofrecido a Antonio... Sabed que quince cestas repletas de 
piedras preciosas de ka, estatuas de oro, pectorales de esmeraldas, 
cuentas de lapislázuli y perlas de inmenso valor fueron retiradas y 
escondidas en un lugar que Octaviano —¡maldito sea su nombre!— jamás 
habría de conocer.»...Y al amanecer, cuando nuestra tarea hubo 
concluido, regresé ante la Reina y, arrodillándome, le revelé el sitio donde 
las habíamos ocultado. Ra había extendido el miedo sobre la tierra; el 
terror reinaba por doquier, y la Reina quedó sumamente complacida, 
recompensándome con cincuenta talentos. Después me ordenó escribir 
este relato y depositarlo donde permaneciera a través de las edades, para 
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que, si la muerte acababa con ella, el paradero de su tesoro no se perdiera 
por completo para el mundo.»Sabed, pues, vosotros que os atreváis a 
abrir este tubo de bronce que ella me entregó y a afrontar la ira del Dios 
Sol y de Osiris el Eterno, que la fosa que hemos excavado... y donde 
hemos ocultado el gran tesoro, el oro, el lapislázuli, los escarabajos del 
corazón y las piedras khulal engastadas en oro pertenecientes a nuestra 
reina Cleopatra la Magnífica, se encuentra a trescientos siete codos hacia 
el lugar donde nace el sol, tomando como punto de partida el ángulo 
oriental del templo de Dendera, fundado por nuestra Reina y adornado con 
su imagen grabada por Uba-aner sobre uno de sus muros. Colocándoos 
de espaldas al ojo de su imagen, avanzad trescientos siete codos y allí 
encontraréis ocultos el oro y las joyas que nuestra Reina reservó para 
Antonio...»Yo, Sanehat, dejo escrito este testimonio para que el gran 
tesoro de Cleopatra no se pierda para siempre. Lo escribo a fin de que 
aquel amado por Ra, por Horus y por Hathor que lea este mensaje mío 
pueda buscar y pueda encontrar... pues Antonio luchó con valentía y fue 
de la batalla a la muerte por su propia mano, al creer erróneamente que su 
Reina había muerto. Sí; apenas hace una luna, en el esplendor de sus 
días, fundaron los synapothanomenoi (los que están destinados a morir 
juntos), y así Antonio se quitó la vida al enterarse de la supuesta muerte 
de su Reina.»Aún no se han puesto dos soles desde que User-ref y 
Hordedef, mis fieles y amados capitanes, fueron ejecutados por orden de 
la Reina, en el mes de Paofi... el séptimo día, cuando el dios entró en su 
horizonte..., para impedir que revelaran el escondite de sus joyas. Yo he 
huido hasta Tebas porque, ¡ay!, su mano se ha alzado también contra mí 
por la misma causa... y este testimonio escrito lo depositaré en la tumba 
del gran Merneptah para que permanezca allí durante generaciones bajo 
la protección de Ra, hasta que sea descubierto por un hombre valiente que 
venga después de mí y sobre quien descanse para siempre la bendición 
de nuestro gran Osiris. Perfectamente concluido en paz. Que Tahuti hiera 
a quien destruya este rollo.»

—¡Qué extraordinario! —exclamé, completamente atónito.

—¿Existe todavía ese templo de Dendera?

—Con toda seguridad —respondió el profesor—. Yo mismo he visto la 
imagen esculpida de Cleopatra en uno de sus muros, así como la de su 
hijo Cesarión. Por cuanto puedo apreciar, este documento, que ha 
permanecido resguardado en su cilindro durante casi dos mil años, es 

259



completamente auténtico; y, dado que es bien sabido que la extraordinaria 
reina de Egipto debió de poseer tesoros incalculables, este testimonio de 
Sanehat merece, sin duda, ser investigado. Evidentemente fue escrito el 
mismo día de la muerte de Cleopatra, aunque antes de que se supiera que 
la magnífica reina se había quitado la vida para no ser llevada cautiva a 
Roma.

—¿Y cree usted que esa colección de gemas aún existe? —preguntó 
Fryer.

—Después de leer un documento tan auténtico como este, me inclino 
seriamente a pensar que muy bien podría encontrarse. Recuerdo que los 
alrededores del templo son desérticos y que, en el lugar señalado, el 
terreno no presenta indicios de haber sido excavado en tiempos recientes.

—Entonces el contenido de este papiro debe mantenerse en el más 
absoluto secreto y habrá que ponerse en contacto, con la debida 
discreción, con el Gobierno egipcio para obtener autorización que permita 
realizar exploraciones en las inmediaciones —dijo Fryer, dejando que su 
instinto de hombre de negocios se impusiera de inmediato.

—Desde luego —respondió el profesor—. Naturalmente, este asunto 
despierta en mí el mayor interés y, si puedo prestar alguna ayuda, será un 
verdadero placer hacerlo. Personalmente, creo que gracias a este 
importante papiro podrían recuperarse los grandes tesoros que, según se 
sabe, pertenecieron a Cleopatra y cuyo destino la historia no vuelve a 
mencionar después de su muerte.
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Capítulo 35 Desenlace

Han transcurrido doce meses.

Los días han pasado con rapidez desde aquella inolvidable mañana en 
que permanecí junto al profesor Stewart, observándolo mientras, a través 
de sus gafas, descifraba aquellos desconcertantes jeroglíficos que 
Sanehat había escrito dos mil años atrás.

Sin duda habrán leído los periódicos y, por supuesto, conocerán los 
interesantes resultados de las excavaciones realizadas y aún en curso por 
el Egypt Exploration Fund, bajo los auspicios del Gobierno egipcio, con el 
que el señor Fryer, en su calidad de albacea del difunto Arnold 
Edgecumbe, llegó a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.

Desde hace ya algunos meses, el profesor Stewart se encuentra en el 
templo de Dendera, aquella ciclópea construcción que Cleopatra mandó 
erigir para sí misma. Y aunque de cuando en cuando han aparecido en la 
prensa vagas noticias acerca de importantes descubrimientos realizados 
en las inmediaciones de aquel célebre monumento, lo cierto es que, por el 
momento, procuramos mantener en la mayor reserva posible el verdadero 
alcance de los hallazgos. Solo puedo decir que antiguas joyas, valoradas 
en muchos miles de libras, extraídas de aquel lugar, ya han llegado a 
Londres: joyas, ornamentos y escarabajos del corazón que en otro tiempo 
adornaron la persona de la más espléndida de las reinas de Egipto.

Pero es en mi propia reina, de dulce semblante, en quien más pienso: ella, 
que ahora está sentada a mi lado, en silencioso amor, aquí en Upton End, 
mientras escribo estas últimas líneas. Llevamos ya ocho meses de 
casados y, después de disfrutar de una deliciosa luna de miel a orillas del 
Nilo —durante la cual visitamos, naturalmente, el templo de Cleopatra, 
donde el profesor Stewart dirigía las excavaciones—, hemos regresado a 
nuestro hogar para establecernos en paz y felicidad, gozando de una dicha 
campestre, perfecta y completa, destinada a perdurar para siempre.

El detestado nombre de Harvey Shaw jamás vuelve a mencionarse entre 
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nosotros. Y no es para menos. Apenas un mes después de su huida de 
Lydford, dos hombres, uno de ellos extranjero, llegaron de noche a una 
solitaria cabaña cerca de Hexworthy, en pleno y agreste Dartmoor, y 
pidieron ver al inquilino, un caballero que recientemente había alquilado la 
casa amueblada.

La anciana ama de llaves, con su marcado acento de Devon, subió a 
avisar a su patrón de la visita, pero encontró la puerta cerrada con llave. 
Shaw, pues era él, había reconocido la voz de Víctor Tramu y comprendió 
al instante que, por fin, lo habían localizado.

El segundo visitante, un conocido inspector de New Scotland Yard, subió 
precipitadamente las escaleras y ordenó al acusado que abriera la puerta. 
Pero, mientras insistían, oyeron el disparo de un revólver. Derribaron la 
puerta y encontraron al asesino del pobre Guy Nicholson tendido en el 
suelo, con un balazo en la cabeza y completamente muerto.

También se descubrió que, al día siguiente de la fuga de Harford, la policía 
encontró Ridgehill Manor completamente desocupada, y hasta la fecha no 
ha logrado dar con Earnshaw ni con su astuta esposa. Sin embargo, las 
autoridades confían en que, disponiendo únicamente de escasos recursos, 
tarde o temprano volverán a ser descubiertos practicando su antiguo oficio 
de colocar billetes falsificados entre cambistas del continente europeo.

Asta, en lugar de vivir de la caridad de un delincuente e intercambiar sin 
saberlo billetes falsos por dinero auténtico y monedas de oro, como había 
hecho tantas veces, es ahora una mujer rica por derecho propio, mientras 
que el señor Fryer ha recibido un cuantioso legado por su labor como 
albacea.

Cardew, siempre aficionado a las aventuras, obtuvo seis meses de licencia 
para colaborar en las excavaciones de Egipto y, recientemente, tras su 
regreso, nos ha visitado aquí, en Upton End. Nos ha contado muchas 
cosas interesantes acerca de los descubrimientos realizados allí en los 
últimos tiempos.

Y como prueba de la autenticidad de aquel relato medio borrado por el 
tiempo —escrito por el fiel general de Cleopatra, a quien ella más tarde 
quiso dar muerte para salvaguardar el secreto de su tesoro, y conservado 
durante tantos siglos dentro de aquel cilindro de bronce—, se alzan ahora 
ante mí, junto a la estatuilla de oro de Osiris, protegidos bajo campanas de 
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cristal sobre una mesa auxiliar de la biblioteca donde esta noche escribo, 
un vaso canopo de alabastro y cuatro antiguas copas de oro, de entre 
siete y diez pulgadas de altura, profusamente incrustadas con magníficos 
rubíes, zafiros y esmeraldas: las mismas copas que un día contuvieron el 
vino servido en aquellos fastuosos banquetes báquicos que la gran reina 
ofrecía a Antonio, sobre quien ejercía aquella fascinación fatal.

Representan tan solo una muestra de lo que ya ha sido recuperado y que, 
más adelante, será repartido entre el Gobierno egipcio, el Museo Británico 
y la propia Asta.

Aunque nos esforzamos al máximo por ocultar los hechos reales a la 
prensa, en estos momentos continúan extensos trabajos de exploración, 
pues todo indica que la inmensa fortuna de la reina fue enterrada 
apresuradamente bajo unas piedras en el cauce de una corriente de agua 
que se secó hace siglos. La acción del agua dispersó las gemas sueltas y, 
gracias al tamizado diario de la arena, siguen recuperándose piedras 
preciosas, tanto talladas como en bruto.

Jamás, en estos tiempos modernos de progreso y descubrimientos, un 
hallazgo arqueológico había provocado semejante oleada de entusiasmo 
en los círculos especializados; y, ciertamente, nunca antes se había 
localizado un tesoro tan magnífico y auténtico como el millón perdido de 
Cleopatra.

Arnold Edgecumbe, siempre atraído por el estudio de la arqueología 
egipcia, había dedicado los últimos diecisiete años de su vida quebrantada 
a las investigaciones en el Alto Egipto; y, en verdad, el descubrimiento que 
realizó en la tumba de Merneptah ha dado como resultado la recuperación 
de una gran cantidad de las gemas y adornos que fueron utilizados por la 
propia Cleopatra.

Todos los museos nacionales de Europa han ofrecido con entusiasmo 
adquirir ejemplares de estos hallazgos; por ello, el patrimonio del difunto 
Arnold Edgecumbe, el hombre tan cruelmente mal juzgado y perseguido 
por los inversionistas, se verá enormemente enriquecido gracias a este 
extraordinario descubrimiento que, la noche de su muerte, me predijo que 
asombraría a este mundo moderno tan prosaico.

Muchas veces me he felicitado por haber escapado por tan poco de una 
muerte repentina aquella noche en la vieja posada francesa, pues la astuta 
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inteligencia y la verdaderamente diabólica capacidad de improvisación del 
padre adoptivo de Asta, desde el momento en que logró atribuir con éxito 
el fraude a su amigo Arnold Edgecumbe y obligarlo a huir a Egipto, hasta 
aquella noche en que estuvo a punto de acabar con la vida de la joven, lo 
revelaron como un auténtico maestro del crimen.

Pero los días de oscuridad, incertidumbre y desesperación han quedado 
felizmente atrás. Las nubes se han disipado y ahora la luz de la felicidad 
ilumina a la querida y dulce muchacha que, hace ocho meses, se arrodilló 
junto a mí ante el altar de aquella iglesia rural de piedra gris y torre 
cuadrada, cuya aguja podemos ver asomarse, mientras contemplamos el 
atardecer de verano, más allá de la antigua avenida de olmos que 
atraviesa el parque.

—Sí, amor mío, por fin soy verdaderamente feliz —me susurra 
suavemente al oído, inclinándose para besarme en respuesta a una 
pregunta—. Tan feliz que no puedo expresar adecuadamente lo que siento 
en medio de esta paz perfecta.

Y así, con la dulzura prolongada de su caricia aún sobre mis labios, un 
beso más colmado de amor y de santa pasión que cualquiera de los que 
Cleopatra dio a Antonio junto al Nilo, la estrecho entre mis brazos con toda 
la ternura de mi afecto y con toda la fuerza de mi alma; y mientras lo hago, 
pongo fin a esta extraña narración personal y escribo.
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