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DEL AUTOR AL LECTOR 
En estos tiempos modernos, de agitada precipitación y grandes combinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, las fortunas se hacen en un día, y las reputaciones se pierden en una hora, los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extraños. Uno de éstos es el que revelo en este libro; uno que será, aseguro anticipadamente, enigmático y sorprendente para el lector. El misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad concerniente a él ha sido considerada estrictamente confidencial por las personas mencionadas aquí, aun cuando ahora me han permitido que haga públicas estas notables circunstancias. William Le Queux



    EL TESORO MISTERIOSO 

    

    

    

  I   EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER
—¡Muerto! ¡Y se ha llevado su secreto a la tumba!—¡Jamás!—Pero se lo ha llevado. ¡Mira! Tiene la quijada caída. ¡No ves el cambio, hombre!—¡Entonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!—¡La ha cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... ¡verdaderamente tontos!—murmuré.—Así parece. Confieso que yo esperaba confiadamente que nos diría la verdad cuando comprendiese que le había llegado el fin.—¡Ah! tú no lo conocías como yo—observé con amargura.—Tenía una voluntad de hierro y un nervio de acero.—Combinados con una constitución de caballo, porque, si no, haría mucho tiempo que se hubiera muerto. Pero hemos sido engañados...completamente engañados por un moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el último momento se ha burlado de nosotros.—Blair no era un tonto. Sabía lo que el conocimiento de esa verdad significaba para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho, sencillamente, es guardar su secreto.—Y dejarnos sin un centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, no puedo menos de admirar su tenaz determinación. Recuerdo que ha tenido que atravesar por momentos aciagos, y ha sido un buen amigo, pero muy bueno, con nosotros; por lo tanto, creo que no debemos abusar de él, aun cuando nos cause mucho sentimiento el hecho de que no nos haya dejado susecreto.—¡Ah, si esos labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los dos seríamos hombres ricos—exclamé con pena, contemplando la cara pálida del muerto, con sus ojos cerrados y su barba afeitada, que yacía sobre la almohada.—Desde un principio su intención fue ocultar su secreto—observó, cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que estaba de pie al otrolado de la cama.—No a todos los hombres les es dado hacer un descubrimiento como el suyo. Años ocupó para resolver el problema, cualquiera que fuese; pero no podemos dudar, ni por un momento, que consiguió su objeto.—Y el beneficio que sacó fue de más de un millón de libras esterlinas—agregué yo.—Más bien dos, calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera vez lo conocimos, pasaba las mayores estrecheces de dinero... ¿y ahora? En la semana pasada solamente, regaló veinte mil libras al fondo del Hospital. Y todo esto lo debe a haber podido resolver el enigma que hace tiempo nosotros nos esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha procedido bien con nosotros. Debes acordarte que fuimos nosotros quienes le ayudamos, lo enderezamos, y, en fin, hicimos todo lo que pudimos por él, y en vez de revelarnos la clave del secreto que descubrió, y lo colocó entre los hombres más ricos de Londres, se ha negado a hacerlo, apesar de que sabía que iba a morir. Le prestamos dinero cuando su situación era precaria, le costeamos la educación de Mabel cuando él no tenía con qué pagarla y...—Y él nos pagó hasta el último centavo... con intereses—le interrumpí.—Vamos; dejémonos de discutir aquí su proceder. El secreto se ha perdido para siempre: eso basta.—Y cubrí con la sábana la caradel pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durante los últimos cinco años, había sido uno de los misterios de Londres. Una vida extraña y aventurera, una carrera más notable quizá que muchas de esas que forjan los novelistas, se había cortado repentinamente, mientras el secreto del origen de su enorme fortuna (secreto que ambos habíamos anhelado compartir durante los últimos cinco años, porque en cierto grado tenemos justos títulos para participar de sus ventajas) había desaparecido junto con él para nunca más volver. La pieza en que estábamos era un pequeño dormitorio, bien amueblado,del Queen's Hotel, de Manchester. La ventana daba sobre la obscurafachada del Hospital, y el ruido y bullicio del tráfico de Piccadilly ascendían hasta la habitación del muerto. Su historia era ciertamente una de las más extrañas que hombre alguno haya referido. Su misterio, como lo veremos, era verdaderamente pasmoso. La luz de aquella tarde triste de febrero desaparecía con rapidez, y aldarnos vuelta lentamente para bajar e informar al gerente del establecimiento del fin desgraciado que había tenido un pasajero, noté que en un rincón estaba la maleta del muerto, y las llaves colocadas en sus cerraduras.—Mejor es que tomemos posesión de ellas—observé, cerrando la maleta y poniendo en mi bolsillo el pequeño manojo de llaves.—Sus albaceas las necesitarán. Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la oficina, comunicamos la desagradable noticia de la muerte ocurrida en el hotel. El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, el médico le había manifestado que el desconocido no tenía remedio. Desde el principio su enfermedad había sido un caso sin esperanza. He aquí, en breves palabras, lo que había sucedido: Burton Blair se había despedido de su hija Mabel, partiendo en la mañana del día anterior de su mansión de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el expreso de las diez y media que de Euston salía para Manchester, donde tenía que arreglar algunos negocios particulares, según había dicho. Antes que el tren llegara a Crewe, se sintió mal repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-restaurant lo encontró desmayado en uno de los compartimientos de primera. Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le hicieron revivir lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le ayudaron abajar del tren en London Road, y dos mozos de cordel lo subieron después a un cab y lo acompañaron al hotel. Una vez allí, al acostarlo, volvió a caer en un estado de completo desvanecimiento. Se llamó a un médico, pero no pudo emitir ningún diagnóstico sobre la enfermedad, contentándose con decir que el paciente tenía gravemente afectado el corazón, y que, en vista de eso, el desenlace sería fatal y rápido. A las dos de la mañana del día siguiente, Blair, que no había dado su nombre ni había manifestado quién era, a la gente del hotel, pidió que telegrafiaran a Seton y a mí, lo que dio por resultado que ambos, llenos de ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje para Manchester, adonde llegamos una hora antes del desenlace final, encontrándonos con que nuestro amigo estaba en un estado desesperante. Al entrar en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor Glenn, hombre joven y más bien agradable, que estaba asistiéndolo. Blairse hallaba en ese momento completamente consciente, y escuchó la opinión médica sin alterarse. En verdad, parecía que acogía con gusto la muerte en vez de temerla, pues cuando oyó que se encontraba en tan crítica situación, una débil sonrisa se dibujó en su pálida cara arrugada, y observó:—Todos tenemos que morir; así, pues, lo mismo da que sea hoy que mañana.—Luego, volviéndose a mí, añadió:—Ha sido mucha bondad en usted, Gilberto, venir expresamente a despedirse—y alargó su delgada mano fría, buscó la mía y la estrechó fuertemente, mientras sus ojos se clavaban en mí con esa extraña mirada fija que sólo aparece en los ojos de un hombre cuando se encuentra al borde de la tumba.—Es el deber de un amigo, Burton—respondí con profunda solemnidad.—Pero todavía puede tener esperanza; los médicos se equivocan a menudo. ¿No tiene usted, acaso, una espléndida constitución?—Desde que era muy chico no recuerdo haber estado casi un solo día enfermo—contestó el millonario en voz baja y débil;—pero este ataque me ha vencido completamente. Tratamos de cerciorarnos con exactitud de cómo se había enfermado, pero ni Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.—Perdí el conocimiento de pronto, y no recuerdo nada más—fue todo lo que el moribundo dijo.—Pero—añadió, volviéndose otra vez a mí,—no avisen a Mabel hasta que todo haya terminado. ¡Pobre criatura! Mi única pena al irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron en los años pasados sumamente buenos con ella; ¿no es verdad que ahora nola abandonarán?—imploró, hablando lentamente y con grandísima dificultad, mientras sus ojos brillaban llenos de lágrimas.—Ciertamente que no, viejo amigo—contesté yo.—Viéndose sola, necesitará de alguien que la aconseje y se ocupe de sus intereses.—Los pillos de los abogados se encargarán de eso—exclamó con una extraña dureza en su voz, como si no hubiera tenido estimación alguna por sus abogados.—No, quiero que usted vele por ella, que se cuide de que ningún hombre la haga su esposa por amor a su dinero, ¿me comprende? Docenas de individuos andan en este momento detrás de ella, lo sé, pero preferiría antes verla muerta que casada con uno de ellos. Debe casarse por amor... sí, por amor, ¿me oye? Prométame, Gilberto, que la protegerá, que velará por su suerte, ¿quiere?Reteniendo todavía su mano entre las mías, le prometí cumplir lo que mepedía. Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Sus pálidos labios se contrajeron de nuevo, pero no brotó de ellos ningún sonido. Sus ojos vidriosos estaban fijos en mí con una mirada terrible y dura, como si hubiera estado esforzándose por decirme algo. Tal vez me estaba revelando el gran secreto, el secreto de cómo había resuelto el misterio de hacer fortuna y de poseer más de un millón delibras esterlinas, o tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros no pudimos saber lo que fue. Su lengua se negaba a articular una palabra más; el silencio de la muerte habíase apoderado de él. Así desapareció de este mundo, y así fue cómo yo me encontré ligado a una promesa que tenía la intención de cumplir, aun cuando él no nos había revelado su secreto, como nosotros confiadamente lo habíamos esperado. Cuando nos mandó llamar, habíamos creído que, dándose cuentade su estado agonizante, lo hacía para darnos a conocer ese misterioso medio que nos haría más ricos de lo que jamás habíamos soñado. Pero eneste caso el desengaño había sido cruelísimo. Durante cinco años, lo confieso, habíamos esperado confiados en que algún día repartiría con nosotros parte de su fortuna en compensación de los servicios que le habíamos hecho en lo pasado. Sin embargo, parecía ahora que fríamente había despreciado la deuda de gratitud que tenía para con nosotros, y al mismo tiempo me había impuesto a mí una obligación no muy fácil decumplir: la tutela de Mabel, su única hija.

II DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS



Debo

declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas

circunstancias de lo pasado, la situación, para mí, estaba muy

lejos deser satisfactoria. Al encaminarnos juntos aquella noche fría

por la calle Market discutiendo el asunto, porque habíamos preferido

salir a quedarnos en el salón del hotel, a Reginaldo se le vino a la

imaginación la idea de que tal vez entre los objetos pertenecientes

al muerto estuviese el secreto escrito y sellado. Pero en este caso,

salvo que estuviera dirigido a nosotros, sería abierto por las

personas que el moribundo había designado con el calificativo de

«los pillos de los abogados,» y, según todas las probabilidades,

ellos sabrían sacarle para sí todo el provecho posible. Sus

abogados eran, como nosotros lo sabíamos, los señores Leighton,

Brown & Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row;

por lo tanto, les dirigimos un telegrama desde la oficina central,

informándolos de la muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles

que uno de ellos viniera en el acto a Manchester, para que estuviese

presente en las indagaciones que se iban a efectuar, por haber

declarado el doctor Glenn que serían necesarias. Como el muerto

había manifestado el deseo de que, por entonces, Mabel ignorase la

realidad, no le avisamos el trágico y doloroso suceso. La curiosidad

nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitación del muerto,

para examinar el contenido de su maleta y pequeña valija,pero, fuera

de sus ropas, un libro de cheques y unas diez libras esterlinas en

oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estar equivocado al

afirmar que ambos habíamos tenido la esperanza de encontrar la clave

del notable secreto que de una manera desconocida había conseguido,

aun cuando no era creíble que un objeto tan valioso lo hubiera

tenido en su equipaje. En el bolsillo de una pequeña cartera de

apuntes, que formaba parte delo que había en la maleta, descubrí

varias cartas, todas las cuales examiné y vi que no eran de

importancia, salvo una, sucia y mal escrita en incorrecto italiano,

que contenía algunas frases que despertaron mi curiosidad.

Verdaderamente, tan extraño era el tenor en que estaba escrita esa

carta, que, con aprobación de Reginaldo, resolví guardarla y hacer

algunas averiguaciones. Muchas cosas y hechos secretos habían

rodeado la vida de Burton Blair, los cuales durante años nos habían

intrigado, y en consecuencia, estábamos dispuestos, si era posible,

a aclarar el extraño misterio que lo había envuelto en vida, a

pesar de haberse llevado a la tumba el secreto de su enorme fortuna.

Nosotros éramos los únicos en el mundo que conocíamos la

existencia del secreto, pero ignorábamos la clave necesaria para

poder abrir esa fuente de inagotables riquezas. Para todos era un

misterio indescifrable el medio de que se había valido para hacer

esa enorme fortuna, y hasta su hija Mabel no lo conocía. En la City

y en sociedad creían algunos que poseía grandes sumas invertidas en

minas, y que era un feliz especulador en acciones, mientras otros

declaraban que era dueño, por lo menos, del terreno, o, mejor dicho,

de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de los Estados

Unidos, afirmando algunos, con más aplomo, que el origen de su

fortuna provenía de concesiones que había conseguido del Gobierno

otomano. Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones.

Burton Blair no poseía un acre de tierra, no tenía un solo chelín

invertido en compañía alguna, no se interesaba, ni estaba

comprometido en concesiones de ningún Gobierno o empresas

industriales. No. El origen de la gran fortuna que en el espacio de

cinco años lo había puesto en condiciones de comprar, decorar y

amueblar de una manera regia, una de las más espléndidas mansiones

de la plaza Grosvenor, mantener tres de los más costosos Panhards

(los automóviles eran su pasión favorita), y poseer esa magnífica

morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el nombre de Mayvill

Court, en Herefordshire, era completamente desconocido para todo el

mundo y procedía de donde nadie sospechaba siquiera. Sus millones

eran ciertamente muy misteriosos.—Me asombraría de que se sacara

algo en claro de las averiguaciones que se van a hacer—exclamó

Reginaldo, algunas horas más tarde.—Indudablemente sus abogados

tampoco saben nada.—Puede ser que haya dejado algunos papeles que

revelen la verdad—contesté.—Los hombres que en vida son

silenciosos y reservados, a menudo suelen confiar sus secretos al

papel.—No creo que Burton lo haya hecho.—Recuerda que puede

haberlo hecho en beneficio de Mabel.—¡Ah! ¡por Job!—murmuró mi

amigo,—no había pensado en eso. Si deseaba que fuera para ella,

debe haber dejado su secreto en manos de alguna persona en quien

confiara implícitamente. Sin embargo, él confiaba en nosotros...

hasta cierto punto. Somos los únicos que tenemos algún conocimiento

verdadero del estado de sus asuntos.—Y mi amigo Reginaldo,rubio, de

piernas largas y seis pies de alto, el tipo perfecto del inglés

muscular y flexible, aun cuando estaba dedicado al comercio de

frivolidades y monadas femeninas, se calló lanzando un sordo gruñido

de disgusto, y encendió cuidadosamente un nuevo cigarro. Pasamos una

noche triste vagando por las principales calles de Manchester,

sintiendo que con la muerte de Burton Blair habíamos perdido un

amigo sincero; pero, cuando a la mañana siguiente nos encontramos

enel hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el abogado, y

tuvimos una larga consulta con él, el misterio que rodeaba al

muerto, aumentó considerablemente.—Ustedes dos conocían muy bien

a mi difunto cliente—observó el abogado, después de algunos

preliminares.—¿Saben si existe alguna persona a quien pudiera ser

de provecho su muerte repentina?—Esa es una pregunta extraña—dije

yo.—¿Por qué?—Es que tengo motivos para creer—explicó con

cierta vacilación aquel hombre moreno y de facciones afiladas,—que

ha sido víctima de una infamia.—¡De una infamia!—exclamé

atónito.—Usted no cree seguramente que ha sido asesinado, ¿no es

verdad? Eso no puede ser, estimado amigo. Se enfermó en el tren, y

ha muerto aquí en nuestra presencia. El abogado, cuya fisonomía

había tomado un aspecto más grave aún, se encogió de hombros

sencillamente, y dijo:—Debemos, por cierto, aguardar el resultado

de la investigación, pero tengo la creencia, por ciertos informes

que poseo, de que Burton Blairno ha fallecido de muerte natural.

Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policía) efectuó su

investigación en una pieza privada del hotel, y, en conformidad con

la opinión de los dos médicos que habían comprobado la defunción

y hecho la autopsia en la mañana de ese mismo día, declaró que la

muerte se debía únicamente a causas naturales. Se descubrió que

Burton Blair había padecido de debilidad natural al corazón, y que

el desenlace fatal había sido acelerado por el movimiento del tren.

No había absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que se

hubiese cometido un crimen; por lo tanto, el jurado pronunció el

veredicto, de acuerdo con la prueba pericial, de que la muerte era

debida a causas naturales, y concedió permiso para trasladar el

cadáver a Londres, donde debía ser sepultado. Una hora después de

terminada la investigación llamé aparte al señor Leighton, y le

dije:—Como usted sabe, desde hace varios años he sido uno de los

íntimos amigos de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado en

saber qué razones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido

una infamia.—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su

contestación, algo enigmática.—¿En qué se fundaban?—En el

hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de no haberlo

comunicado a nadie más que a mí y reírse de las precauciones queyo

le indiqué, vivía constantemente temeroso de ser

asesinado.—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy extraño! Nada le dije

de esa notable carta que había encontrado en el equipaje del muerto.

Si lo que él decía era verdaderamente cierto, entonces en lamuerte

de Burton Blair se encerraba un secreto de los más extraordinarios,

reflejo fiel del de su extraña, romántica y misteriosa vida;

secreto que era inescrutable, pero absolutamente sin igual. Pienso

que será necesario explicar las curiosas circunstancias que nos

pusieron en contacto con Burton Blair, y describir los hechos

misteriosos que se produjeron después que hicimos relación. Es tan

notable esta historia desde el principio hasta el fin, que muchos de

los que la lean se sentirán inclinados a dudar de mi veracidad. A

éstos, antes de empezar, les indicaré que pueden hacer

averiguaciones en Londres, en ese pequeño mundo de aventureros,

especuladores, prestamistas y perdedores de dinero, conocido con el

nombre de la City, donde estoy seguro que no tendrán dificultad

alguna en obtener aún más detalles interesantes sobre el hombre de

los misteriosos millones a queen parte se refiere esta narración. Y,

ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se verá que

forman, no vacilo en decirlo, uno de los más notables romances de la

vida moderna. 







III

EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA


Con

el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer

lugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos

recursos, a quien una tía, ascética y de la iglesia bautista, pero

poseedora de una pequeña fortuna, le había dejado una renta

vitalicia; mientras mi amigo Reginaldo Seton, a quien conocía desde

niño, cuando juntos habíamos estado en Charterhouse, era hijo de

Jorge Seton, dueño de un negocio de encajes de la calle Cannon y

concejal de la Municipalidad de Londres, el que murió dejando a

Reginaldo de veinticinco años, con una pesada carga de deudas y un

negocio anticuado y noble, pero que iba decayendo rápidamente. Sin

embargo, como Reginaldo se había formado en una fábrica de

Nottingham, conociendo el comercio de encajes, continuó

valientemente los pasos de su padre, y, debido a su dedicación al

negocio, consiguió desenvolverse lo bastante bien para evitar

presentarse en quiebra ante los tribunales, y pudo asegurarse una

renta anual de algunos cientos de libras. Ambos éramos solteros, y

compartíamos las confortables habitaciones que habíamos tomado en

la manzana de casas, divididas en pisos, recientemente construidas en

la calle Great Russell; y como éramos aficionados a la caza de

zorros, el único deporte que podíamos concedernos como goce,

también alquilábamos juntos una casa anticuada y barata, en una

aldea rural, conocida con el nombre de Helpstone, a ochenta millas de

Londres, situada en la posesión de los Fitzwilliams. Allí solíamos

ir todos los inviernos a pasar generalmente dos días de la semana.

Como ninguno de nosotros disponía de muchos recursos, teníamos,

como puede imaginarse, que hacer bastantes economías, porque la caza

de zorros es una distracción costosa para un hombre pobre. Sin

embargo, poseíamos afortunadamente un par de buenos caballos cada

uno, y apretando un poquito en una cosa y otro poquito en otra,

podíamos darnos el goce de esas excitantes carreras a través del

campo, en las cuales la sangre se pone en movimiento y bulle de

agitación a la vez que rejuvenece a todos los que toman parte en

ellas. Reginaldo veíase obligado algunas veces a quedarse en la

ciudad por las exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente

residía solo en la vieja casa revestida de verde hiedra, teniendo a

mi lado a Glave, mi sirviente, para que me atendiera. Era una tarde

de enero, terriblemente fría; Reginaldo estaba ausente en Londres, y

yo, que había pasado todo el día cazando, volvía a caballo

completamente desfallecido. El encuentro de la partida esa mañana

había sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y después de dos buenas

carreras me hallé más allá de Stilton, a dieciocho millas de mi

casa. Sin embargo, el rastro había sido excelente, y habíamos

gozado de undeporte muy bueno. Una vez que terminó la cacería, tomé

un buen trago de mi frasco y partí a través del campo, en medio de

la obscuridad que empezaba a tender su manto. Felizmente pude vadear

el río a la altura del molino Water Newton, lo que me economizó la

larga vuelta por Wansford, y cuando me encontré auna milla de casa,

dejé que mi caballo marchara al paso, como siempre lo hacía, para

que pudiera tranquilizarse antes de llegar a su caballeriza. Ya las

sombras de la tarde iban convirtiéndose en profunda obscuridad, y el

fuerte viento me cortaba las carnes como cuchillo al pasar las

encrucijadas que hay a media milla de la aldea de Helpstone, cuando

de repente surgió de junto del alto seto de acebos la figura de un

hombre corpulento, y una voz profunda exclamó:—Disculpe, señor,

pero soy un forastero en estos lugares, y tengo a mihija desmayada.

¿Hay por aquí cerca alguna casa? Entonces, al acercarme, vi

arrinconada contra un montón de piedras, a un lado del camino, la

delgada figura débil de una niña como de dieciséis años, envuelta

en una capa gruesa y de color obscuro, mientras, a la luz de los

últimos destellos del día, distinguí que el individuo que me

hablaba era un hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje

bastante correcto y como de unos cuarenta y cinco años, más o

menos, vestido con un traje usado de sarga azul y un gorro con

visera, que le daba cierto aire de marino. Su cara era curtida y con

algunas cicatrices, mientras sus anchas y enérgicas quijadas

demostraban fuerza de carácter y tenaz determinación.—¿Se ha

enfermado su hija?—le pregunté cuando la hube examinado

bien.—Hemos caminado mucho hoy, y creo que está rendida. Hace como

media hora que sintió un desvanecimiento, y al sentarse perdió el

conocimiento y quedó insensible.—No debe permanecer aquí—observé

cuando me hube dado cuenta de que el padre y la hija eran unos

vagabundos.—Es tan grande el frío, que se helará completamente.

Mi casa está un poco más allá. Voy en el acto y volveré con una

persona que ayude a llevarla. El hombre empezó a agradecerme, pero

yo espoleé mi caballo, y pronto estuve en el patio de la cuadra.

Llamé a Glave y le ordené que me acompañara al sitio donde habían

quedado mis dos caminantes. Un cuarto de hora después colocábamos a

la pobre niña desmayada sobre un canapé en mi confortable y

abrigado gabinete; le hacíamos beber a la fuerza un poco de brandy,

y al fin abría sus ojos, llenos de asombro, mirando con infantil

temor lo que la rodeaba, que era para ella completamente desconocido.

Su mirada se encontró con la mía, entonces vi que su rostro era de

una belleza extraordinaria, de ese tipo moreno medio trágico, y que

sus ojos resaltaban más brillantes por la palidez mortal de su cara.

Las facciones eran bien modeladas, hermosas y finas en todas sus

líneas, y cuando se dirigió a su padre, para preguntarle qué había

sucedido, noté que no era una simple criatura hija de los caminos,

sino, al contrario, una niña sumamente inteligente, bien amanerada y

de buena educación. Su padre, en pocas palabras, le explicó nuestro

inesperado encuentro y mi hospitalidad; entonces ella me sonrió

dulcemente y pronunció algunas palabras de agradecimiento.—Debe

haber sido el intenso frío, me parece—añadió.—Me sentí de

pronto entumecida, mi cabeza empezó a girar y no pude tenerme en

pie. Pero realmente es mucha bondad en usted. Cuánto siento hayamos

tenido que molestarle de esta manera. Le aseguré que mi único deseo

era verla completamente restablecida, y, mientras hablaba, no pude

dejar de reconocer que su belleza era notable. Aun cuando muy niña,

pues su figura no había acabado de desarrollarse completamente, su

cara era, sin embargo, una de las más perfectas que he visto. Desde

el primer momento que mis ojos la vieron, me pareció

indescriptiblemente encantadora. Era evidente que se encontraba sin

fuerzas, como lo demostraba el modo penoso e inquieto con que se

movía en el canapé. Su pobre falda negra y sus gruesas botas

estaban llenas de barro y gastadas por las caminatas, y comprendí,

por la manera cómo despejó su frente y echó abajo la desordenada

masa de sus cabellos, que le dolía la cabeza. Glave, que no se

hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos vagabundos

desconocidos, entró y me anunció que la comida estaba servida; pero

ella, firmemente, aun cuando con dulzura y gracia, rehusó mi

invitación a comer, diciendo que, si yo se lo permitía, prefería

más bien quedarse allí delante del fuego media hora más. En vista

de esto, le envié un plato de sopa caliente por la anciana señora

Axford, nuestra cocinera, mientras su padre, después de lavarse las

manos y arreglarse un poco, me acompañó al comedor. Parecía medio

muerto de hambre, y al principio se mostró taciturno y reservado;

pero luego, cuando hubo apreciado lo bastante mi carácter, me dijo

que se llamaba Burton Blair, que hacía diez años que había perdido

a su esposa, durante su ausencia en el extranjero, y que la pequeña

Mabel era su única hija. Como su aspecto lo demostraba, la mayor

parte de su vida la había pasado en el mar, y tenía su certificado

de capitán de buque menor, pero últimamente había residido en

tierra.—Hace ya tres años que estoy aquí—continuó,—y puedo

asegurarle que han sido bastante duros. ¡Pobre Mabel! Es un

verdadero tesoro, como lo era su pobre y querida madre. Hace tres

años que padece hambres y penas,y, sin embargo, jamás se ha

quejado. Ya conoce mi carácter, sabe que cuando Burton Blair

resuelve hacer una cosa ¡por Job! la hace—y apretó fuertemente

sus enérgicas quijadas, mientras en sus ojos se reflejó una mirada

de decisión y persistencia tenaz, la más terrible que he visto en

un hombre.—Pero ¿por qué razón, señor Blair, ha abandonado

usted el mar para perecer de necesidad en la tierra?—le pregunté,

pues la curiosidad habíase despertado en mí.—Porque... porque

tengo una razón... una razón muy poderosa—fue su contestación

vacilante.—Usted me ve esta noche sin hogar y hambriento (rió

amargamente Burton Blair), pero tal vez mañana podré ser un

millonario. Y su cara asumió una misteriosa expresión, inescrutable

como la de una esfinge, que me dejó penosamente confundido. Muchas y

muchas veces desde entonces he recordado esas extrañas palabras

proféticas que pronunció sentado en mi mesa, cuando no era más que

un pobre vagabundo de los caminos, muerto de frío, hambriento,

sucio, mal vestido y exhausto, pero que abrigaba la firme creencia,

por absurdo que parezca, de que antes de mucho tiempo poseería

millones. Recuerdo bien cómo me sonreí al oír su vaga afirmación.

Todo hombre que desciende mucho en la escala social, se aferra a la

débil creencia de que su suerte cambiará, y que, debido a algún

capricho de la fortuna,volverá sonriente a subir a su antiguo nivel.

La esperanza jamás muere dentro del pecho del hombre arruinado.

Valiéndome de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir

mayores informes sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener

fortuna,pero no quiso decirme nada, absolutamente nada. Después que

comió bien, aceptó un cigarro, tomó su café con brandy, y fumó

con la tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo

pensamiento que lo aflija ni ninguna preocupación en el mundo, o,

mejor dicho, como un hombre que sabe exactamente lo que el destino le

tiene reservado. Así, desde el principio, Burton Blair fue un

misterio. Cuando volvimos adonde estaba Mabel, la encontramos

durmiendo tranquilamente, postrada por la fatiga. Entonces persuadí

a su padre de que se quedara en mi casa aquella noche, con el fin de

que la pobre niña pudiese descansar, y, como consintiera, nos

volvimos al comedor, donde nos sentamos a fumar y permanecimos varias

horas conversando. Me refirió la historia de sus crueles años

pasados en el mar, las extrañas aventuras que le habían sucedido en

países salvajes, cómo escapó de una muerte segura en las manos de

una tribu de nativos en Camarones, y cómo, por espacio de tres años,

había sido capitán de un vapor de río en el Congo, representando

en esas regiones el papel de un pioneer de la civilización. Sus

conmovedoras aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin

fanfarronadas ni demostraciones de alarde, y su manera sencilla y

verdadera me demostró que era uno de esos hombres que aman la vida

de aventuras por sus vicisitudes y peligros.—Y ahora ando detrás

de los molinetes de Inglaterra—añadió riendo.—Usted debe

pensar, no hay duda, que todo esto es muy extraño; pero, hablándole

con sinceridad, señor Greenwood, le diré que me ocupo activamente

en una investigación muy curiosa, cuyo feliz resultado me hará

algún día poseedor de una fortuna que ni en mis sueños más

extravagantes me forjé jamás. ¡Vea!—exclamó de pronto, con una

mirada de extraña fiereza en sus grandes ojos obscuros, al

desabotonarse rápidamente su saco azul y sacar de debajo de él un

pedazo cuadrado y chato de gamuza muy usada y manchada, dentro de la

cual parecía que se encerraba algún precioso documento u otro

objeto de valor.—¡Mire! Mi secreto está aquí. Algún día

descubriré la clave; puede ser mañana, pasado, o tal vez en el año

próximo, pero al fin se producirá. ¿Cuándo?eso es absolutamente

indiferente y sin valor. El resultado será el mismo. Mis años de

continuo viaje e investigación se verán premiados, seré rico, y el

mundo quedará maravillado.—Y, riéndose satisfecho, casi

triunfante, volvió a guardar en su pecho, con todo cuidado, su

precioso tesoro; luego se puso de pie y quedó parado dando la

espalda al fuego, en la actitud de un hombre que confía

completamente en lo que está escrito en el libro del destino.

Aquella escena de media noche, con todos sus románticos y extraños

detalles, aquel episodio de lo pasado, cuando el fatigado caminante y

su hija habían sido mis huéspedes por vez primera, y todos sus

recuerdos acudieron a mi memoria la tarde fría y brillante en que

descendí de un coche, al siguiente día de la investigación

verificada en Manchester,delante de la gran mansión blanca de la

plaza Grosvenor, y supe por Carter, el solemne sirviente, que la

señorita Mabel estaba en casa. Aquella espléndida morada, con sus

exquisitas decoraciones, mobiliario verdaderamente de estilo Luis

XIV, sus valiosas pinturas y magníficos ejemplares de esculturas del

siglo diecisiete, morada de una persona para quien no significaban

nada todo ese lujo y todo ese gasto, era seguramente un testimonio

suficiente de que el pobre y mal traído vagabundo que había

pronunciado esas misteriosas palabras en mi pequeño comedor cinco

años antes, no había sido un charlatán o un necio fanfarrón. El

secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, cualquiera

que hubiese sido, le había producido más de un millón de libras

esterlinas, y seguía siempre produciendo enormes sumas, hasta que la

muerte había venido a poner fin repentinamente a su explotación. El

misterio de todo aquello no tenía solución; el enigma era completo

e indescifrable. Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al

subir detrás del lacayo la ancha escalera de mármol y ser

introducido en el gran salón oro y blanco, cuyas paredes estaban

tapizadas por entrepaños de seda color rosa pálido, mientras sus

cuatro grandes ventanas tenían vista sobre la plaza. Todas esas

pinturas inapreciables, esos hermosos muebles, gabinetes e

incomparables bric-a-brac, habían sido comprados con el producto del

misterioso secreto; de ese secreto que en el corto espacio de cinco

años había transformado en millonario al vagabundo extenuado y sin

hogar. Contemplando distraídamente la melancólica plaza con sus

árboles sin hojas, quedeme parado sin saber cómo haría para

comunicar de la mejor manera posible la triste nueva de que era

portador, cuando oí a mi espalda un suave «frou-frou» de una falda

de seda, y, dándome vuelta prontamente, me encontré delante de la

hija del muerto, cuyo aspecto era ahora, a la edad de veintitrés

años, mucho más dulce, bello, gracioso y femenino, que cuando por

vez primera nos habíamos conocido, tiempo ha,de una manera extraña

y en medio de un camino. Su negro traje, su figura temblorosa y sus

pálidas mejillas, humedecidas por las lágrimas, me indicaron que

esta joven, por quien tenía que velar, conocía ya la penosa y

triste realidad. Se paró delante de mí, resaltando aún más su

hermosa y trágica presencia, con su pequeña y blanca mano

nerviosamente apoyada en el respaldo de una de las doradas sillas del

salón, como buscando sostén en medio de su dolor.—¡Lo

sé!—exclamó con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos

fijos en mí.—Sé para qué ha venido a verme, señor Greenwood.

Hace una hora que lo he sabido por el señor Leighton, que ha estado

aquí. ¡Ah, mi pobre padre querido!—suspiró, y las palabras se

anudaban en su garganta al correrle las lágrimas.—¿Para qué iría

a Manchester? Sus enemigos han triunfado, como yo lo temía desde

hace tiempo. Sin embargo, él no pensaba mal de nadie, ni creía en

la perversidad de ningún hombre, pues tenía un corazón muy

generoso. Siempre se negó a escuchar mis advertencias, y se reía de

todas mis aprensiones. Pero ¡ay! la terrible realidad es ya un

hecho. ¡Mi pobre padre!—tartamudeó, con su bello rostro blanco

hasta los labios.—¡Está muerto... y su secreto ha desaparecido!







IV

EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO


—¿Sospecha

usted, Mabel, que su papá ha sido víctima de una mala acción?—le

pregunté a la pálida y enervada joven que estaba de pie delante de

mí.—Sí, lo sospecho—fue su contestación clara y sin

vacilación.—Usted conoce su historia, señor Greenwood; usted sabe

que él llevaba a todas partes un objeto guardado en una bolsita de

gamuza, objeto que era sumás precioso tesoro. El señor Leighton me

ha dicho que se ha perdido.—Desgraciadamente es así—repliqué.—Los

tres la hemos buscado entre sus ropas y demás equipaje; hemos hecho

averiguaciones e interrogado al sirviente del coche-restaurant que lo

encontró sin conocimiento en el tren, a los mozos de cordel que lo

llevaron hasta el hotel, y, en fin, a todo aquel que podía saber

algo, pero no ha sido posible encontrar el menor rastro del objeto

buscado.—Porque ha sido robado deliberadamente—observó.—Entonces

usted abriga la creencia de que ha sido asesinado para ocultar el

robo. Movió la cabeza afirmativamente, con su cara siempre pálida y

rígida.—Pero recuerde, Mabel, que no existe prueba alguna de que

se hay acometido un crimen. Ambos médicos, dos de los mejores de

Manchester, han declarado que la muerte se ha producido debido a

causas enteramente naturales.—A mí no me importa nada de lo que

ellos digan. La bolsita que mi pobre padre cosió con sus propias

manos, que durante todos estos años pasados guardó tan

cuidadosamente, y que por algún motivo extraño no quiso depositarla

en ningún banco o en una segura caja de hierro, ha desaparecido. Sus

enemigos se han posesionado de ella, como yo tenía la certeza de que

lo harían.—Recuerde que él me mostró esa bolsita de gamuza, la

primera noche que nos conocimos—le dije.—Me declaró entonces que

lo que en ella se encerraba le daría fortuna... y ciertamente que ha

sido así—añadí, paseando la mirada por el magnífico salón.—Le

dio riquezas, pero no felicidad, señor Greenwood—respondió

tranquilamente.—Esa bolsita, cuyo contenido jamás vi, ni supe lo

que era, la llevó siempre consigo, ya en su bolsillo, ya pendiente

del cuello, desde que vino a su poder, muchos años ha. En todos sus

trajes tenía un bolsillo especial para guardarla, y de noche la

colocaba en un cinturón, hecho también especialmente para el

objeto, que usaba bien ajustado a la cintura. Creo que la consideraba

como una especie de hechizo, o talismán, que, además de ser la

fuente de su gran fortuna, lo preservaba de todas las desgracias y

males. La razón de esto no puedo decirla, porque no la

conozco.—¿Nunca se cercioró usted de qué índole era el objeto

que él consideraba tan precioso?—Traté muchas veces de hacerlo,

pero nunca quiso revelármelo. «Era su secreto» me decía, y no

añadía una palabra más. Reginaldo y yo habíamos tratado

innumerables veces de saber lo que encerraba esa misteriosa bolsita,

pero no habíamos tenido mejor éxito que la encantadora joven que

estaba de pie delante de mí. Burton Blairera un hombre raro, tanto

en actos como en palabras, muy reservado en sus asuntos particulares,

y, sin embargo, aunque parezca bastante extraño, cuando la

prosperidad le sonrió, convirtiose en un príncipe de bondad y de

nobleza.—¿Pero quiénes eran sus enemigos?—le inquirí.—¡Ah!

eso también lo ignoro completamente—respondió.—Como usted lo

sabe, durante los dos últimos años se ha visto rodeado por

aventureros y parásitos de todas clases, como les sucede siempre a

los hombres ricos,a los cuales, Ford, su secretario, ha conseguido

mantener a buena distancia. Puede ser que les fuera conocida la

existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre padre haya sido

víctima de alguna trama infame. A lo menos esa es mi firme

idea.—Entonces, si es así, hay que informar a la

policía—exclamé.—La bolsita de gamuza que él me mostró la

noche de nuestro primer encuentro,se ha perdido, y aun cuando todos

la hemos buscado con el mayor empeñoy cuidado, ha sido inútil. Sin

embargo, ¿qué beneficio podrá reportar a la persona que la posea,

si le falta la clave de lo que en ella seencierra?—¿Pero no estaba

también esa clave, sea lo que fuere, en manos de mipadre?—preguntó

Mabel Blair.—¿No fue el descubrimiento de esa misma clave lo que

nos dio todo esto que poseemos?—repitió, con esa encantadora

dulzura femenina que era su más atrayente

característica.—Exactamente. ¡Pero su papá, que era tan prudente

y sagaz, no debía llevar consigo ambas cosas: el problema y la

clave! No puedo creer que cometiese semejante necedad.—Ni yo

tampoco. Aun cuando era su única hija, y la depositaria de toda la

historia de su vida, había una cosa que me ocultaba

persistentemente,y era la índole de su secreto. Algunas veces he

abrigado la sospecha de que tal vez no era muy honorable; que

probablemente sería uno de esos que un padre no se atreve a revelar

a su hija. Y, sin embargo, nadie lo ha acusado jamás ni le ha echado

en cara un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecía notar en

su fisonomía y maneras un sello de verdadero misterio, que me hacía

pensar que el origen de nuestra fortuna ilimitada era extraño y

romántico, y que si el mundo tenía conocimiento de él, lo

consideraría como una cosa increíble. Una noche que estábamos

sentados aquí después de la comida, y mientras fumaba, se entretuvo

en hablarme de mi pobre madre, que murió en unas habitaciones de una

obscura calle de Manchester, cuando él estaba ausente en un viaje

por la costa occidental de Africa; pero en el correr de la

conversación declaró que, si Londres llegaba a conocer alguna vez

el origen de sus riquezas,se quedaría asombrado. «Pero—añadió—es

un secreto que tengo la firme intención de llevármelo a la

tumba.»Muy extraño era, pero estas mismas palabras me las había

dicho dos años antes, estando sentado delante del fuego en nuestras

habitaciones de la calle Great Russell, al hacerle yo alusión a su

maravillosa suerte. Estaba muerto, y una de dos, o había cumplido su

amenaza de destruir toda prueba de su secreto, encerrado en la usada

bolsilla de gamuza, ole había sido hábilmente robado. La curiosa y

mal escrita carta que había encontrado en el equipaje de mi amigo, a

la vez que me había llenado de confusión, había hecho nacer en mí

ciertas sospechas que hasta ese momento no había abrigado. No le

dije nada de esto a Mabel, porque no deseaba causarle mayores penas

ni ansiedades. Desde que nos habíamos conocido la primera vez, y

durante todos los años transcurridos, siempre habíamos sido buenos

amigos. Auncuando Reginaldo era quince años mayor que ella, y yo

trece, creo que alos dos nos consideraba como si hubiéramos sido sus

hermanos mayores. Nuestra amistad había principiado desde el día

que encontramos a BurtonBlair muriéndose de hambre y vagando por los

caminos, y nos unimos para costear, con nuestros modestos recursos,

su educación y la pusimos en una escuela de Bournemouth para que se

acabara de perfeccionar. Resolvimos que era completamente imposible

permitir que una niña tan joven y delicada anduviera vagando por

toda Inglaterra sin objeto determinado, en busca de algún vago

informe secreto que parecía ser el fin de su errante padre; por lo

tanto, después de aquella noche en que nos conocimos por vez primera

en Helpstone, Burton Blair y su hija permanecieron una semana como

nuestros huéspedes, y al cabo de muchas consultas y pequeñas

economías, conseguimos poner a Mabel en la escuela,servicio que

después ella nos agradeció con la más noble sinceridad. Pobre

criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba

completamente debilitada y exhausta. La pobreza ya había impreso su

marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza empezaba a

marchitarse bajo el peso de los sufrimientos, decepciones y viajes

errantes, cuando tan felizmente la descubrimos y nos fue posible

arrancarla de esa vida de privaciones, dolorosas caminatas y fatigas,

a través de interminables caminos. Contra lo que nosotros

esperábamos, transcurrió bastante tiempo antes que pudiéramos

conseguir que Blair consintiese en que su hija volviera al colegio,

porque, en verdad, tanto el padre como la hija se amaban

entrañablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al fin

triunfamos, y cuando el tosco y barbudo caminante llegó a ver

realizados sus deseos,no se olvidó de agradecernos de una manera muy

positiva lo que por ellos habíamos hecho. Realmente, nuestra

desahogada posición actual se la debíamos a él, porque no sólo le

había regalado a Reginaldo un generoso cheque que lo puso en

condiciones de pagar todas las deudas que pesaban sobre su negocio de

encajes de la calle Cannon, sino que a mí me había enviado, hacía

tres años, con motivo de ser el día de mi cumpleaños,dentro de una

modesta caja de plata, una letra contra sus banqueros, por una buena

cantidad, lo cual me proporcionó, desde entonces, una pequeña renta

anual muy confortable. Burton Blair nunca olvidó a sus amigos... ni

tampoco perdonó una mala acción que se cometiera con él. Mabel era

su ídolo, la única y verdadera depositaria de sus secretos, y

parecía todavía más extraño que ella no supiera absolutamente

nada sobre la misteriosa fuente de donde surgían sus colosales

entradas. Permanecimos sentados más de una hora en ese gran salón,

cuyo mismo esplendor respiraba misterio. La señora Percival, la

agradable dama patrocinadora y compañera de Mabel, viuda de cierta

edad de un cirujano naval, entró donde estábamos nosotros, pero

pronto se retiró, completamente trastornada, al tener conocimiento

del trágico suceso. Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que le

había hecho a su padre,sus pálidas mejillas se cubrieron de un leve

carmín.—Ciertamente, es mucha bondad la suya, señor Greenwood,

molestarse por mis asuntos—me dijo, mirándome y bajando luego sus

ojos modestamente.—Supongo que en adelante tendré que considerarlo

como mitutor—y riose ligeramente, dando vuelta a su anillo en

derredor de su dedo.—No como a su tutor legal—contesté.—Los

abogados de su papá serán, no hay duda, quienes ocuparán ese

puesto, pero sí, más bien, como su protector y

amigo.—¡Ah!—respondió tristemente,—creo que necesitaré ambas

cosas, ahora que ya no existe mi pobre padre.—Hace ya más de cinco

años que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto,confío en que me

permitirá cumplir la promesa que hice a su papá—exclamé,

poniéndome de pie delante de ella y hablándole con profunda

solemnidad.—Sin embargo, desde el principio debemos entendernos de

una manera clara y formal. Por consiguiente, permítame, Mabel, que

le hable en este momento con toda la mayor ingenuidad posible, como

un hombre lo debe hacer con una mujer que es su verdadera amiga. Es

usted joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe, muy... muy

bella...—No, señor Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en

decir eso—me interrumpió, sonrojándose al escuchar mi

cumplimiento.—Estoy convencida de que...—Escúcheme, le

ruego—continué con fingida severidad.—Es usted joven,muy bella y

rica; posee, por lo tanto, los tres atributos necesarios que hacen

que una mujer sea preferida en nuestra actual época moderna, ya que

ahora se estiman en tan poca cosa el amor y los sentimientos. Bien

entonces; las personas que observen nuestra íntima amistad

declararán,no hay duda, con mala intención, que estoy tratando de

casarme con usted por su dinero. Estoy seguro de que el mundo dirá

esto, pero yo quiero que usted me prometa refutar en el acto

semejante afirmación. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y

sinceros, como lo hemos sido siempre,sin el más ligero pensamiento

de afecto recíproco. Puedo admirarla, como siempre la he admirado,

lo declaro ahora, pero todo amor de mi parte hacia usted está

completamente descartado, teniendo presente que soy un hombre de

recursos limitados. Comprenda bien, Mabel, que no deseo hacer méritos

por lo pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted

sola. Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi mano

lo hago como amigo sincero, lo mismo que lo haría con Reginaldo, mi

antiguo condiscípulo y mejor amigo, y que, en adelante, defenderé

sus intereses como si fuesen los míos propios.—Y, entonces, le

tendí mi mano. Durante un momento vaciló, porque mis palabras, al

parecer, le habían producido la más profunda impresión.—Muy

bien—dijo tartamudeando, y me miró a la cara un segundo.—Es un

convenio, si así lo quiere usted.—Deseo, Mabel, cumplir la promesa

que le hice a su padre. Como usted sabe, tengo para con él una gran

deuda de gratitud por su generosidad, y anhelo, por consiguiente,

como prueba de mi agradecimiento, ocupar su lugar y proteger a su

hija, proteger a usted, Mabel.—¿Pero no somos, acaso, nosotros

dos, mi padre y yo, los que estamos,en primer término, endeudados

con usted?—exclamó.—Si no hubiera sido por la benevolencia del

señor Seton y de usted, yo habría seguido vagando, tal vez, hasta

morir en algún camino.—¿Y qué es lo que su papá buscaba?—le

pregunté.—Seguramente, él se lo debió decir.—No, nunca me lo

dijo. Ignoro la razón que tuvo para andar tres años recorriendo

toda Inglaterra. Tenía un fin expreso, no hay duda, que al cabo

realizó, pero jamás me reveló lo que era.—Supongo que debía ser

algo que se relacionara con el objeto que llevaba siempre consigo,

¿no es verdad?—Creo que sí—fue su contestación. Luego añadió,

volviendo a sus observaciones anteriores.—¿Por qué habla usted de

su deuda para con él,señor Seton, cuando yo bien sé que usted, con

el fin de poder pagar la pensión de mi colegio en Bournemouth,

vendió su mejor caballo, y no pudo, por consiguiente, gozar de sus

cacerías esa temporada? Se privó usted del único placer que tenía,

para que yo pudiera estar en las mejores condiciones posibles.—Le

prohíbo que vuelva a mencionar eso—le dije rápidamente.—Recuerde

ahora que somos amigos, y que entre amigos no puede haber cuestiones

de deudas.—Entonces no debe usted hacer alusión a los pequeños

servicios que mi padre le hizo—respondió riendo.—¡Vamos, voy a

ser ingobernable, si usted no sabe cumplir la parte que le toca en el

convenio! Y así fue cómo nos vimos obligados, desde ese momento, a

renunciar a todo, y volver a reanudar nuestra amistad sobre una base

firme y perfectamente bien definida. Sin embargo, ¡qué extraño

era! La belleza de Mabel Blair, al contemplarla de pie, delante de

mí, en aquella magnífica mansión, que ahora le pertenecía

exclusivamente, era, no hay duda, capaz de trastornar la cabeza de

cualquier hombre que no fuese un juez severo oun cardenal católico;

muy diferente, por cierto, de la pobre niña, desmayada y sin

fuerzas, que por primera vez vi caída, junto al camino,en medio del

triste crepúsculo invernal.







V

EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE 




La

desaparición o pérdida del precioso objeto, documento o lo que

fuese,encerrado dentro de la bolsita de gamuza, que el muerto había

conservado tan cuidadosamente durante tantos años, era ahora, por sí

sola, una circunstancia muy sospechosa, mientras las vagas pero

firmes aprensiones de Mabel, que no quería o no podía definir,

habían despertado en mínuevos recelos sobre la muerte de Burton

Blair, recelos que me hacían pensar que había sido víctima de una

infamia.En el acto que me despedí de ella, me encaminé a Bedford

Row, donde tuveotra consulta con Leighton, al cual le expliqué mis

serios temores.—Como ya le dije, señor Greenwood—exclamó el

abogado cuando hube terminado, recostándose en su silla y mirándome

gravemente a través desus anteojos,—creo que mi cliente no ha

fallecido de muerte natural. En su vida ha habido algún misterio,

alguna extraña circunstancia romántica que, desgraciadamente, nunca

creyó conveniente confiármela. Poseía un secreto, según me dijo,

y, debido al conocimiento de ese secreto,obtuvo su gran fortuna. Hace

media hora que he hecho un cálculo aproximado del valor actual de

sus bienes, y, por lo bajo, creo que lasuma pasará de dos y medio

millones de esterlinas. Pero decirle, en confianza, que el total de

esta fortuna pasa derecho a su hija,exceptuando varios legados, entre

los cuales están incluidas diez mil libras para el señor Seton y

otras diez mil para usted; dos mil para la señora Percival, y

algunas pequeñas sumas para los sirvientes. Pero—añadió,—hay

una cláusula en el testamento muy enigmática, y quele afecta a

usted íntimamente. Como ambos tenemos sospechas de que se ha

cometido un acto infame, pienso que puedo mostrársela ahora mismo,

sin aguardar el entierro de mi infortunado cliente, y la lectura

formal de su testamento. Se levantó, y de una gran caja negra de

papeles, con la siguiente inscripción: «Burton Blair, Esquire»,

sacó el testamento del muerto, y,abriéndolo, me mostró la

siguiente cláusula:«(10) Dono y lego a Gilberto Greenwood, de Los

Cedros, Helpstone, la bolsita de gamuza que se encontrará en mi

persona en el momento de mimuerte, con el objeto de que pueda sacar

provecho de lo que hay dentro de ella, y como compensación de

ciertos servicios valiosos que me hizo.Pero es preciso que recuerde

siempre esta rima:


Henry

the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of seven—and

nine or ten scenes!


y

que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, exactamente

como yo lo he hecho.»Era todo. ¡Una cláusula extraña,

ciertamente! ¡Burton Blair, después de todo, me había legado su

secreto; el secreto que le había dado sucolosal fortuna! Sin

embargo, había desaparecido... robado,probablemente, por sus

enemigos.—Es una copla curiosa—sonrió el abogado.—Pero el

pobre Blair tenía,según creo, poca cultura literaria. Poseía

mayores conocimientos marinos que poéticos. Empero, después de

todo, la situación es bien molesta e intrigada para usted, el

secreto del origen de la enorme fortuna de mi cliente le ha sido

legado, y, ahora, se encuentra con que le ha sido robado de esta

extraña manera.—Pienso que sería mejor consultar a la policía, y

explicar nuestras sospechas—dije con amarga pena al ver que la

bolsita de gamuza había caído en otras manos.—Estoy completamente

de acuerdo con usted, señor Greenwood. Iremos juntos a la Scotland

Yard y solicitaremos que inicien las pesquisas necesarias. Si, en

efecto, el señor Blair ha sido asesinado, entonces el crimen se ha

cometido de la manera más secreta y notable, para decir lo menos

posible. Pero hay otra cláusula en el testamento, que es algo

inquietante, y que se relaciona con su hija Mabel. El testador ha

designado como su secretario y administrador de sus bienes, a una

persona desconocida para mí, de quien nunca he oído hablar: a un

tal Paolo Melandrini, italiano, que, según parece, vive en

Florencia.—¡Qué!—grité, atónito.—¡A un italiano para

secretario de Mabel! ¿Quién es ese hombre?—Una persona que no

conozco, como ya he dicho, cuyo nombre, en verdad,nunca se lo oí

mencionar a mi cliente. Cuando hice el testamento, no hizo más que

dictármelo para que yo lo escribiese.—¡Pero eso es

absurdo!—exclamé.—Ciertamente que no es posible permita usted

que un extranjero desconocido, que bien puede ser un aventurero por

todo lo que sabemos, tenga completo contralor sobre sus bienes.—Temo

que no se pueda evitar—replicó Leighton, gravemente.—Aquí está

escrito, y nos veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea

quien sea, su nombramiento, con un sueldo de cinco mil libras

anuales.—¿Y tendrá, en efecto, completo poder sobre sus

asuntos?—Absolutamente. Para decir verdad, ella hereda toda la

fortuna con la condición de que acepte a este individuo como su

secretario y consejero confidencial.—¡Blair debía estar

loco!—exclamé.—¿Conoce Mabel a este misterioso italiano?—No

ha oído nunca nada sobre él.—En ese caso, pienso que antes de

informarlo de la muerte del pobre Blair y de la buena fortuna que le

aguarda, debemos, por lo menos,descubrir quién es él. De cualquier

modo, podemos vigilarlo cuidadosamente, una vez que esté en su

puesto, y ver que no malgaste el dinero de Mabel. El abogado suspiró,

limpió lentamente sus anteojos, y observó:—Tendrá en sus manos

la administración de todo, y, por lo tanto, será difícil saber lo

que desaparece, o cuánto guarda en su bolsillo.—Pero, ¿qué

motivo pudo tener Blair, o qué se posesionó de él, para haber

dictado semejante cláusula? ¿Usted no le hizo notar la locura que

cometía?—Sí, se lo hice notar.—¿Y qué le dijo?—Reflexionó

un momento, pensó mis palabras, suspiró, y luego me contestó: «Es

imperativo, Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso he

sospechado que procedió así bajo presión.—¿Cree usted que este

extranjero estaba en condiciones de exigírselo? El abogado sacudió

afirmativamente la cabeza. Era evidente que él opinaba que existía

una razón secreta para introducir en la casa de Mabel a este

desconocido, razón sólo conocida por Burton Blair y este individuo.

Me pareció extraño que Mabel no me lo hubiera dicho, pero quizá

habría vacilado al manifestarle yo la promesa que le habría hechoa

su padre, y en vista de eso, no se habría animado a herir mis

sentimientos. La situación se hacía, cada hora que pasaba, más

misteriosa y complicada. Yo estaba, sin embargo, decidido a efectuar

dos cosas: primero, recuperar el objeto más precioso del millonario,

el cual me lo había legado junto con la orden expresa de recordar

esa copla extraordinaria,que se había impreso en mi mente; y

segundo, hacer averiguaciones secretas sobre este extranjero

desconocido, que tan repentinamente había aparecido tomando parte en

el asunto. Aquella misma tarde, a eso de las seis, habiéndome

reunido con Reginaldo, pues así lo habíamos convenido, en el

estudio del señor Leighton, los tres subimos a un coche y nos

dirigimos a la ScotlandYard, donde tuvimos una larga conferencia con

uno de los oficiales superiores de la policía, a quien explicamos

las circunstancias y nuestras sospechas de que se hubiera cometido un

crimen.—Voy a ordenar, por cierto, que se hagan averiguaciones en

Manchester yen otras partes—contestó al fin,—pero como el

testimonio médico ha demostrado tan concluyentemente que ese

caballero ha muerto por causas naturales, no me es posible abrigar

muchas esperanzas de que nuestro departamento policial de detectives

o el de Manchester pueda ayudarles. Los motivos que alegan ustedes

para suponer que ha sido víctima de un acto infame, son muy vagos,

como deben ustedes mismos reconocerlo, y,según mi entender, la única

base verdadera que tienen para estas sospechas es el robo de ese

documento, objeto o lo que sea, que llevaba consigo. Sin embargo, no

se mata a un hombre, por lo general, a la plena luz del día, con el

fin de cometer un robo, que cualquier ratero hábil lo puede hacer

sin recurrir a ese medio. Además, si sus enemigos orivales sabían

lo que era o conocían la costumbre que tenía de llevarlo siempre

consigo, habrían podido apoderarse de él fácilmente sin

asesinarlo.—Pero él estaba en posesión de cierto secreto—observó

el abogado.—¿De qué índole era el secreto?—Desgraciadamente,

no tengo la menor idea sobre ello. Nadie lo conoce. Todo lo que

sabemos es que su posesión lo sacó de la pobreza y lo enriqueció,

y que había una persona, por lo menos, que estaba ansiosa por

conseguir poseerlo.—Naturalmente—observó el anciano director

auxiliar de la oficina de investigaciones criminales.—Pero ¿quién

es esa persona?—Tengo la desgracia de no saberlo. Mi cliente me lo

manifestó hará un año, pero no me indicó ningún

nombre.—¿Entonces, no abriga usted sospechas sobre alguien, sea

quien sea?—A nadie puedo señalar. La bolsita de gamuza, dentro de

la cual estaba el documento u objeto, ha sido robada, y este hecho ha

despertado nuestros recelos. El enjuto y grave empleado movió la

cabeza muy dudosamente.—Esa no es bastante base para fundar una

sospecha de asesinato,especialmente cuando hay que tener en cuenta

que poseemos todos los testimonios de la pesquisa que se ha

efectuado, de la autopsia y del veredicto unánime del jurado de los

coroner. No, caballeros—añadió,—no encuentro un fundamento

serio para abrigar sospechas verdaderas. Después de todo, puede ser

que el documento no haya sido robado. Parece que el señor Blair era

de un carácter algo excéntrico, como muchos hombres que

repentinamente surgen y se elevan en el mundo, y es posible lo haya

ocultado en algún punto seguro. Para mí, esto me parece que es lo

más probable, especialmente cuando él había expresado el temor de

que sus enemigos trataran de apoderarse de él.—¡Pero, si hay

sospecha de crimen, es deber de la policía investigarlo,

ciertamente!—exclamé yo, con algún resentimiento.—Convencido.

Pero ¿dónde está la sospecha? Ni los médicos, ni el coroner, ni

la policía local, ni el jurado, abrigan la menor duda de queno ha

muerto por causas naturales—arguyó.—En este caso, la policía de

Manchester no tenía derecho ni necesidad de intervenir en el

asunto.—Pero ha habido un robo.—¿Qué prueba tienen ustedes de

eso?—preguntó, levantando sus cejas encanecidas y golpeando la

mesa con su pluma.—Si pueden ustedes demostrarme que se ha cometido

un robo, entonces pondré en movimiento las varias influencias bajo

mi mando. Por el contrario, ustedes sólo sospechan que esa bolsita,

cuyo contenido se ignora, ha sido robada. Sin embargo, puede ser que

esté oculta en algún punto difícil de descubrir, pero, no

obstante, bien segura. Como ustedes tres, empero, sostienen que el

desgraciado caballero ha sido asesinado con el fin de apoderarse de

este misterioso y pequeño objeto, que él guardaba con tanto

cuidado, me comunicaré con la policía de la ciudad de Manchester y

le pediré que hagan todas las averiguaciones que le sea posible. Más

que eso, caballeros—añadió suavemente,—temo que mi departamento

no pueda ayudarles.—Entonces todo lo que me queda que

responder—observó el señor Leighton, duramente,—es que está

completamente justificada la opinión pública sobre la futilidad de

esta rama de la policía, para el descubrimiento de los crímenes, y

no dejaré de llamar la atención del público en este asunto por

medio de la prensa. Es, sencillamente, una vergüenza.


—Yo,

señor, procedo según mis instrucciones, como también en

conformidad con lo que usted mismo me ha manifestado—respondió.—Le

aseguro a usted que, si yo ordenase que se hiciesen investigaciones

en todos los casos en que se sospecha o se afirma que se han cometido

homicidios, necesitaría una fuerza de detectives tan grande como la

del ejército inglés. No pasa un día sin que reciba docenas de

visitantes secretos y de cartas anónimas, todas ellas comunicando

supuestos asesinatos, en que, generalmente, se mencionan personas por

quienes tienen algún motivo de antipatía. Dieciocho años al frente

de este departamento pienso que me han enseñado a saber distinguir

los casos que merecen ser investigados, y el de ustedes no lo es.

Todo argumento probó ser inútil. El funcionario policial tenía la

convicción de que Burton Blair no había sido víctima de un crimen,

y, por lo tanto, no podíamos esperar ninguna ayuda de él. Con

marcado disgusto nos levantamos y salimos de la Scotland Yard,

volviendo a Whitehall.—¡Es un escándalo!—declaró enojado

Reginaldo.—El pobre Blair ha sido asesinado, todo parece indicarlo,

y la policía, sin embargo, no quiere levantar ni un dedo para

ayudarnos a conocer la verdad, porque un médico ha descubierto que

el corazón era su punto débil. Es fijar un premio al crimen—añadió,

cerrando los puños ferozmente.—Voy a referirle todo el asunto a mi

amigo Mill, el miembro del Parlamento por Derbyshire del Oeste, y

pedirle que haga una interpelación en la Cámara de los

Comunes.¡Veremos qué dice a esto el nuevo secretario del interior!

Será una píldora bien desagradable para él, no lo dudo.—¡Oh! ya

tendrá preparada alguna disculpa oficial escrita a máquina, no tema

usted—rió Leighton.—Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros

debemos hacer las investigaciones por nuestra cuenta. El abogado se

despidió de nosotros en la plaza Trafalgar, conviniendo en reunirse

con nosotros en la de Grosvenor, después del funeral, para leer

formalmente el testamento delante de la hija del muerto y de su

compañera, la señora Percival.—Y, después—añadió,—tendremos

que dar pasos activos para descubrir a este misterioso individuo que

en lo porvenir deberá manejar su fortuna.—Yo seré quien me

encargue de las averiguaciones—dije.—Felizmente,hablo el

italiano, y, por consiguiente, antes de comunicarle la muerte de

Blair, iré a Florencia y me cercioraré de quién es este hombre. En

verdad, abrigaba la sospecha de que la carta que había tomado de

entre los papeles del muerto, la cual la había guardado secretamente

para mí, había sido escrita por este individuo, Paolo Melandrini.

Aun cuando no tenía dirección ni firma, y estaba escrita con un

carácter de letra pesado y falto de educación, era, evidentemente,

la carta de un toscano, pues descubrí en ella cierta ortografía

fonética, que es puramente florentina. La extraña comunicación

decía lo siguiente:«Su carta me llegó esta mañana. El ceco

(ciego) está en París, de paso para Londres. Lo acompaña la niña,

y es evidente que algo saben. Por lo tanto, tenga mucho cuidado. El y

sus ingeniosos amigos tratarán,probablemente, de jugarle una mala

partida.»Yo estoy todavía en mi puesto, pero el agua ha subido tres

metros,debido a las grandes lluvias que se han producido. Sin

embargo, la explotación ha sido buena, así es que espero verme con

usted, a la horade las vísperas, en San Frediano, en la tarde del

día 6 del próximo. Tengo algo muy importante que decirle. Recuerde

que «el ceco» tiene malas intenciones, y proceda en conformidad a

ellas. Addio.»Innumerables veces traduje, palabra por palabra, esta

curiosa misiva. Meparecía llena de un significado y doble sentido

ocultos. Lo más probable era que la persona conocida con el

sobrenombre de «el ciego», que era el enemigo de Blair, según se

adivinaba por la carta,había conseguido apoderarse de la preciosa

bolsita de gamuza, que, por derecho, me pertenecía ahora, como

también del misterioso secreto que encerraba.







VI 

EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYÚSCULAS










El

acto que se llevó a cabo la siguiente tarde en la biblioteca de

lamansión de la plaza Grosvenor fue, como puede suponerse, muy

triste ypenoso.Mabel Blair, vestida de luto, con sus ojos llenos de

lágrimas, permaneció sentada y silenciosa mientras el abogado leyó

secamente eltestamento, cláusula por cláusula. No hizo ni un

comentario, cuando ni siquiera proclamó la designación quehabía

hecho el muerto, nombrando al italiano desconocido para administrador

de la fortuna de su hija.—Pero ¿quién es ese hombre, me hace el

favor de decir?—preguntó la señora Percival, con su voz tranquila

y educada.—Jamás oí al señor Blair hablar de esa persona.—Ni

yo tampoco—declaró Leighton, que había suspendido un momento para

arreglarse bien los anteojos, y después prosiguió la lectura del

documento hasta el fin. Todos nos alegramos cuando terminó la grave

ceremonia. En seguida, Mabelme indicó, en voz baja, que deseaba

verse a solas conmigo en el salón dela mañana; y cuando estuvimos

los dos allí y hube cerrado la puerta, me dijo:—Anoche he estado

registrando la pequeña caja de hierro que hay en el dormitorio de mi

padre, donde algunas veces guardaba sus papeles particulares, cartas

confidenciales y otras cosas. Encontré una cantidad de cartas de mi

pobre madre, que le había escrito hacía años, cuando andaba

navegando, pero nada más, salvo esto.—Y sacó de su bolsillo una

pequeña carta de juego, manchada y arrugada, un as de copas, sobre

lacual había escritas ciertas mayúsculas cabalísticas, en tres

columnas. Con el fin de que mis lectores puedan darse clara cuenta

del arreglo y posición en que estaban las letras, creo conveniente

reproducirla aquí.


—¡Es

curioso!—observé, dándole vuelta en mi mano

ansiosamente.—¿Hatratado usted de descubrir qué significado

encierran estas palabras?—Sí, pero creo que son cifradas. Notará

usted que las dos columnas superiores empiezan con A, y que la de

abajo termina con la misma letra. La carta es el as de copas, y, en

todos estos puntos, descubro algún significado oculto.—No hay

duda—respondí.—¿Pero se ha fijado usted si estaba guardada

cuidadosamente?—Sí, estaba dentro de un sobre de hilo, bien

sellado, y con un letrerode mi padre, que decía: «Burton Blair,

privado». ¿Qué podía significar?—¡Ah! yo también cavilo en lo

mismo—exclamé, reflexionando profundamente en el asunto y

contemplando aún las tres columnas de catorce letras. Traté de

descifrar aquel enigma por los métodos de uso general y conocidos,

pero no pude sacar nada inteligible. Aquí se encerraban algunas

palabras ocultas, y siendo completamente indescifrables, me producían

ansiedad y me daban mucho que pensar. Larazón por qué Blair había

conservado esa carta con tan profunda reserva,era un misterio, por no

decir otra cosa. Sospeché que en ella debía haber algún hilo

oculto de su secreto, pero no pude adivinar de qué naturaleza

sería.Después que discutimos largamente el asunto, sin llegar a

ninguna conclusión satisfactoria, le aconsejé que hiciera un viaje

al extranjero con la señora Percival, por unas pocas semanas, para

que cambiara de ambiente y se esforzara en olvidar su inesperada

desgracia, pero sacudió la cabeza, murmurando:—No, prefiero

quedarme aquí. La pérdida de mi querido padre me será tan dolorosa

aquí como en el extranjero.—Pero debe tratar de olvidar—insistí

con profunda simpatía en presencia de su pena.—Nosotros estamos

haciendo los mayores esfuerzos para descubrir el misterio que rodeaba

las acciones de su padre y las causas que han producido su muerte.

Esta noche parto para Italia, con el objeto de hacer averiguaciones

secretas sobre este individuo que ha sido nombrado su

secretario.—¡Ah! sí—suspiró.—¿Qué motivo podrá haber

tenido mi padre para poner mis asuntos en manos de un extranjero?

¿Quién será este hombre?—Probablemente, debe ser algún antiguo

amigo de su papá—le indiqué.—No—contestó.—Yo conozco a

todos sus amigos. Sólo tuvo un secreto para mí, el del origen de su

fortuna. Siempre se negó a decírmelo.—Parto directamente para

Florencia, y veré de descubrir todo lo que pueda antes que los

abogados le notifiquen a este misterioso individuo el fallecimiento

de su papá—le dije.—Puede ser que consiga saber algo que nos sea

de mucho beneficio en el porvenir.—¡Ah! es usted muy bueno, señor

Greenwood—replicó, levantando sus hermosos ojos y mirándome con

una expresión de profunda gratitud. Debo confesar que la idea de

tener que verme íntimamente ligada a un desconocido, y que este

desconocido es un extranjero, me produce un gran temor y recelo.—Pero

tal vez sea joven y buen mozo el verdadero Paolo del romance... y

usted su Francesca—le indiqué sonriendo. Sus dulces labios se

entreabrieron ligeramente, pero sacudió la cabeza, suspirando al

contestar:—Hágame el favor de no anticipar nada sobre eso. Confío

y espero quesea viejo y muy feo.—De modo que no pueda despertar mis

celos, ¿no es verdad?—exclamé riendo.—Le aseguro, Mabel, que si

nuestra amistad no estuviese apoyada sobre bases tan bien definidas,

me permitiría representar el papel de amante. Usted sabe que

yo...—Vamos, déjese de necedades—interrumpió, levantando su

pequeño dedo con fingida reprobación.—Recuerde lo que dijo

ayer.—Dije lo que pensaba y tengo intención de hacer.—Y lo mismo

hice yo. Hablándole con franqueza, le diré que me gusta

considerarlo como si fuese mi hermano mayor—declaró.—Creo que

nunca amaré a nadie—añadió, pensativamente, mirando el brillante

fuego de la chimenea.—No, no; no diga eso, Mabel. Algún día

encontrará a un hombre de su misma condición, lo amará, se casará

con él y será feliz—le observé,con mi mano apoyada en su

hombro.—Recuerde que con su fortuna puede elegir la flor del

mercado matrimonial.—¿Algún joven aristócrata empobrecido,

quiere usted significar? No,gracias. He tenido oportunidad de conocer

a un buen número de ellos,pero su afecto simulado ha sido siempre

demasiado débil. La mayoría de ellos querían mi dinero para poder

levantar los gravámenes de sus posesiones. No, preferiría, más

bien, a un hombre pobre... aun cuando es seguro que nunca me

casaré... nunca, jamás. Permanecí callado un momento; luego le

dije con torpeza:—Yo siempre pensé que se casaría usted con el

joven lord Newborough. Parecían muy buenos amigos.—Lo éramos...

hasta que él me propuso casamiento. Y miróme

a la cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos ojos, en

los cuales se reflejaba una expresión llena de asombro, casi como

los de una criatura. Su carácter era extrañamente complejo. Cuando

era una niña alta y de figura sinuosa, en los primeros días de

nuestra amistad, conocí que era altiva, de elevados pensamientos y

tenaz, pero, al mismo tiempo, de una índole dulce y afectuosa, que

la hacía atrayente y simpática para todos aquellos que la conocían

y tenían contacto con ella. Su natural era tan tranquilo y suave,

que el amor en ella parecía un impulso inconsciente. A menudo había

pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y demasiado bella,

para ser lanzada en medio de los zarzales del mundo,verse expuesta a

caer y herirse con las espinas de la vida. El mundo es tan cruel y

despiadado y está tan lleno de trampas para la juventud incauta de

la alta sociedad, como para la de las clases bajas. Por lo tanto, era

mi deber, si me hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha al

hombre que descansaba silencioso en su tumba, protegerla de los mil y

un engaños de aquellos que se esforzarían en tratar de aprovecharse

de su sexo e inexperiencia. Sus privaciones y vida de sufrimientos

cuando niña, mientras su padre se encontraba ausente en el mar, y

esos meses de fatiga y caminatas en busca de los molinetes de

Inglaterra, habían hecho su efecto en ella. Para Mabel, el amor casi

no era una pasión o sentimiento, sino más bien un encanto ilusorio,

un sueño que un hechizo de hadas destruía o afirmaba a su capricho.

Era tan exquisitamente delicado su carácter,como lo era su rostro,

que parecía que hasta el más leve contacto lo profanaría. Como las

notas de una dulce y melancólica música que llega notando en las

alas de la noche y del silencio, y que más bien sentimos que oímos;

como la suave exhalación de la violeta que fenece sobre el sentido

que hechiza; como el copo de nieve que se disuelve en el aire antes

que lo haya empañado la tierra; como la ligera marea separada dela

fuerte ola que una ráfaga la destruye, tal era su

naturaleza,rebosante de esa modestia, gracia y ternura, sin las

cuales una mujer noes mujer. Mientras la veía allí de pie delante

de mí, delicada y frágil figura vestida de riguroso luto, con su

mano entre las mías, agradeciéndome la investigación que iba a

emprender en favor de ella, y deseándome bonvoyage, me estremecí al

pensar qué sería de ella viéndose arrojada en medio de una suerte

adversa y cruel, de todas las corrupciones y lobos hambrientos de la

sociedad, tal vez sin energía para resistir, sin voluntad para

proceder, o sin fuerza para sufrir. Sola y desamparada en semejante

caso, el fin tenía que ser inevitablemente desastroso. Me despedí

de Mabel, alejándome con el sentimiento de que, amándola como

confieso que la amaba, sin embargo era indigno de ella.

Ciertamente,¡estaba jugando una partida peligrosa!Desde aquella

noche de invierno en que nos conocimos en Helpstone, había concebido

un afecto poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora que era

dueña de grandes riquezas, me daba cuenta de que había dos barreras

que se oponían a nuestro casamiento: la diferencia de edades y el

hecho de ser yo un hombre pobre. En verdad, ella jamás había

desplegado para cautivarme ninguna de las coqueterías femeninas, ni

nunca me había dado el menor motivo o pretexto que me hiciese pensar

que yo la había conquistado. Había hablado con franqueza y

sinceridad: ella me consideraba como si hubiese sido su hermano

mayor; eso era todo. Aquella misma noche, mientras me paseaba por la

cubierta del vapor que atravesaba el canal en medio de un fuerte

viento de invierno,contemplando la luz giratoria de la bahía de

Calais, que a cada momento se distinguía mejor, mis pensamientos

estaban dedicados a ella. El amor es el maestro, la pena es el

domesticador, y el tiempo es el médico del corazón humano. Mientras

las máquinas se movían, el viento rugía y el agitado mar se

sacudía violentamente, yo me paseaba de arriba abajo, cavilando,

confundido en la carta de juego que llevaba en mi bolsillo, y

reflexionando en todo lo que había sucedido. Las fértiles fantasías

de la juventud, las visiones de esperanzas ha tiempo fenecidas, las

sombras de alegría no producidas, los vivos colores de la aurora de

la existencia; en fin, todo lo que mi memoria había

atesorado,desfilaron por delante de mí, pero ya no existían dentro

de mi corazón. Recordé esa verdad de Rochefoucauld: «Il est

difficile de définirl'amour: ce qu'on en peut dire est que, dans

l'âme, c'est une passion derégner, dans les esprits, c'est une

sympathie; et dans le corps, cen'est qu'une envie cachée et délicat

de posséder ce que l'on aime, aprèsbeaucoup de mystères.» Sí, yo

la amaba con todo mi corazón, con toda mi alma, pero reconocía que

no me era permitido hacerlo. Mi deber, el deber que había prometido

cumplir al moribundo cuya vida había sido un romance secreto, era

asumir el carácter de protector de Mabel, y no convertirme en su

amante y así sacar provecho de su fortuna. Blair me había legado su

secreto, con el fin, no hay duda, de ponerme en condiciones de no

andar a la caza de riquezas, y como se había extraviado, era mi

deber no ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo. Con estos

sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi corazón entré

en el wagonlit en Calais, empezando la primera etapa de mi viaje a

través de Europa desde el canal hasta el Mediterráneo. Tres días

después me paseaba por la vía Fornabuoni, en Florencia, por esa

calle de palacios medievales, bancos y consulados, que durante tantos

inviernos me ha sido tan familiar, hasta que preferí las partidas de

caza en Inglaterra a los rayos solares del Lung'Arno y el Cascine.

Esa brillante mañana de febrero, al recorrer la larga y tortuosa

arteria nombrada, llena de ociosos florentinos y de ricos extranjeros

que habían salido de paseo, vi a varios caballeros y señoras de mi

relación. Lo de Doney y Giacosa, los puntos favoritos de reunión

para los hombres, estaban atestados de ricos holgazanes tomando

coktails, o ese agradable petit verre conocido en la vía Fornabuoni

con el nombre de piccolo, mientras los canastos de los vendedores de

flores transmitían un suave y agradable matiz al sombrío, severo y

colosal palacio de Strozzi. Las banderas de diferentes naciones que

flameaban en los consulados,sobresaliendo entre todas las del siempre

popular «Mayor», me recordaron que era la fiesta de Santa

Margarita. En los años pasados, cuando solía vivir «en pensión»

con dos oficiales de artillería de ejército italiano y un holandés,

estudiante de arte, en el último piso de uno de esos grandes y

viejos palacios de la calle de iBanchi, la vía Fornabuoni era el

lugar elegido para mi paseo matinal, porque allí se encuentra uno

con todo el mundo: las damas ocupadas en sus compras en las tiendas o

de paso para las bibliotecas y librerías; los hombres charlando en

las aceras, hábito que pronto adquieren todos los ingleses que

establecen su residencia en Italia. Era asombroso ver cuántas caras

conocidas encontré esa mañana; pares ingleses y sus esposas,

miembros del parlamento, magnates financieros, tiburones de la City,

grandes fabricantes y turistas de todas las nacionalidades y

condiciones. Su alteza el Conde de Turín, que volvía de los

ejercicios, pasó acaballo riendo con su edecán y saludando a todos

aquellos que conocía. La mayoría de las mujeres vestían sus más

elegantes toilettes con pieles, porque soplaba un viento frío venido

del Arno; la esencia de las flores vagaba en el ambiente, y las risas

e incesante charla resonaban por todos lados, porque la antigua

ciudad de rojas azoteas estaba llena de alegría. Tal vez no hay en

el mundo una ciudad tan llena de encantos,ni tampoco de mayores

contrastes, que la vieja y extraña Florencia, con su maravillosa

Catedral, su antiguo puente, con sus hileras de joyerías, sus

magníficas iglesias, sus pesados palacios y sus obscuras calles

silenciosas y medievales, algunas de las cuales poco han cambiado

desde la época en que Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha

asentado muy levemente su mano sobre la ciudad de las flores, pero

cuando lo ha hecho ha sido alternado lo existente hasta quedar

desconocido, y la extravagante modernidad de ciertas calles y plazas

de la actualidad disgusta ciertamente a aquellos que, como yo, han

conocido a la vieja ciudad antes de que se construyera la plaza

Vittorio, siempre la plaza Vittorio, sinónimo de vandalismo, y

cuando existía aún el antiguo Ghetto, pintoresco aunque sucio. Dos

hombres, ambos italianos, se detuvieron al verme pasar, para

saludarme y desearme ben tornalo. Uno era un abogado, cuya esposa

tenía fama de ser una de las mujeres más bonitas de la ciudad, en

la cual, aunque parezca extraño, el tipo más notable de belleza es

el de cabellos rubios. El otro era el caballero Alimari, secretario

del cónsul general inglés, o el «Mayor», como lo denominaban

todos. Hacía dos horas que había llegado a Florencia, y después de

darme un baño en el Saboya, salí con el objeto de descontar un

cheque en casa de French, antes de empezar mis investigaciones. El

encuentro con Alimari, sin embargo, hizo que me detuviera un momento

en mi camino, y después que me manifestó el placer que le producía

mi vuelta, le pregunté:—¿Conoce usted, por casualidad, a una

persona de apellido Melandrini,Paolo Melandrini? Su dirección es vía

San Cristófano, número 8.Me miró de un modo extraño con sus ojos

vivos, después se pasó la mano por su obscura barba, y al fin

contestó en inglés, con un leve acento extranjero:—La dirección

no parece muy atrayente, señor Greenwood. No tengo el placer de

conocer a ese caballero, pero la calle San Cristófano es una de las

más peores y pobres de Florencia, detrás, exactamente, de Santa

Croce, yendo por la vía Ghibellina. Pero, no le aconsejaría que

fuera de noche a ese barrio, porque hay allí algunos tipos muy

malos.—El hecho es—expliqué,—que he venido expresamente a

cerciorarme de algunos datos referentes a ese individuo.—Entonces,

no lo haga usted en persona—fue el consejo de mi amigo.—Emplee a

alguno que sea florentino. Si se trata de un caso de averiguaciones

confidenciales o secretas, ciertamente, tendrá mucho más éxito que

el que usted pueda alcanzar. En el acto que ponga usted los pies en

esa calle, se sabrá en todas las casas de vecindad que un inglés

anda haciendo preguntas. Y—añadió con una sonrisa

significativa,—en la vía San Cristófano se ofenden si les dirigen

preguntas.







VII

EL MISTERIOSO EXTRANJERO










Conocí

que su consejo era bueno, y en el correr de la conversación,

mientras tomábamos un piccolo en casa de Giacoso, me indicó que

debía ocupar a un tal Carlini, hombre muy astuto aunque viejo y feo,

quien se había encargado algunas veces de ciertas investigaciones

privadas del consulado inglés. Una hora después el viejo se

presentaba en el Saboya. Era un hombre pequeño, encorvado, de cabeza

blanca, miserablemente vestido, con un sombrero blando, grasiento, de

color gris, echado a un lado; un verdadero florentino típico del

pueblo. En los mercados lo conocían con el nombre de «Babbo

Carlini», según supe después, y las cocineras y sirvientas

encontraban placer en hacerlo el blanco de sus travesuras y bromas.

Todos creían que era un poco tonto, y él hacía por robustecer esas

ideas, porque le daba mayores facilidades para sus investigaciones

secretas, pues la policía acostumbraba emplearlo en los casos

graves, y muchos criminales habían sido aprehendidos debido a su

astucia. En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano,

la misión que deseaba llevase a cabo.—Sí, signore—era toda su

respuesta, cada vez que yo hacía una pausa. Sus botines estaban en

un estado lastimoso, todos rotos, y le hacía inmensa falta una muda

de ropa limpia; pero, sin embargo, de uno de los bolsillos asomaba un

paquetito de toscani, esos cigarros largos,delgados y de a un

penique, que tan predilectos son para el paladar

italiano.—Recuerde—le dije al viejo—que usted debe encontrar,

si es posible,un medio de hacer relación con Paolo Melandrini,

obtener de él mismo todos los datos que pueda sobre su persona, y

arreglar las cosas de modo que yo pueda, lo más pronto posible,

verlo sin que él me vea. Este asunto—añadí—es estrictamente

privado, y lo tomo a usted a mi servicio por el término de una

semana, con el sueldo de doscientas cincuenta liras. Aquí tiene cien

para que pague sus gastos generales. Tomó los verdes billetes de

banco con sus manos como garras, y murmurando Tanti grazie, signore,

los guardó en el bolsillo interior de su miserable chaqueta.—No

debe permitir, ni por un momento, que ese individuo sospeche que se

están haciendo averiguaciones concernientes a él, y recuerde bien

que no debe saber que hay en Florencia un inglés que pregunta por

él, porque si esto sucede, entonces en el acto sus sospechas se

despertarán. Tenga mucho cuidado con todo lo que diga y haga, y

venga esta noche a informarme. ¿A qué hora nos veremos?—Tarde—gruñó

el viejo.—Puede ser que sea un obrero, y, en ese caso,no podré

saber nada de él hasta la noche. A las once vendré al hotel.—Yse

retiró, dejando la atmósfera impregnada de un olor fuerte a tabaco

yajos en estado de descomposición. Empecé a reflexionar qué

pensaría de mí la gente del hotel cuando vieranla clase de

visitante que recibía, porque el Saboya es uno de los más elegantes

de Florencia; pero pronto se disiparon mis recelos, porque al salir,

oí exclamar, en italiano, al portero del hall:—¡Hola, Babbo!

¿Algún nuevo remiendo?El viejo no hizo más que una mueca de

satisfacción, y, dando otro gruñido, salió a la calle, bañada de

sol.El día fue largo y lleno de ansiedad para mí. Anduve vagando

por elPonte Vecchio y a la luz opaca y mística de la Santissima

Anunzziata;por la tarde fui a visitar a varios amigos, y a la noche

comí en casa de Doney, pues preferí cenar aquí antes que en la

apretada table d'hôtedel Saboya, lleno de ingleses y americanos. A

las once esperé en el hall del hotel al viejo Carlini, y cuando

llegó,le hice subir, lleno de ansiedad, a mi pieza.—He estado todo

el día haciendo averiguaciones—principió, hablando ensu lengua

florentina, ligeramente ceceosa,—pero he descubierto muypoco. El

individuo que usted necesita, signore, parece ser un misterio.—Así

lo esperaba—respondí.—¿Qué ha sabido respecto a él?—Lo

conocen en la vía San Cristófano. Tiene un pequeño departamento

enel tercer piso del número 8, al que sólo va de tiempo en tiempo.

Envista de esto, traté, entonces, de interrogar a la cuidadora, que

es una anciana de ochenta años. Había averiguado que Melandrini

estaba ausente,y viendo algunas piezas de ropa puestas a secar en una

ventana, me presenté como agente de policía para notificar que era

una contravención colgar ropa en la parte exterior de las casas,

contravención que se castigaba con una multa de dos liras. Después

me preocupé de obtener algunos datos sobre su padrone. La anciana me

dijo todo lo que sabía,que no es mucho. Tiene la costumbre de llegar

inesperadamente, por lo general de noche, y permanece uno o dos días,

pero jamás sale a la calleen plena luz del día. No sabe dónde vive

cuando está ausente. Con frecuencia llegan cartas para él con

estampillas inglesas, y ella se las guarda. Me mostró una que ha

llegado hace diez días y la tiene, en espera de su dueño.—¿Podría

ser de Blair?—pensé yo para mí.—¿Qué clase de letra era la

del sobre?—le pregunté.—De tipo inglés, gruesa y pesada. Noté

que la palabra signore está mal escrita. La letra de Blair era

gruesa, porque, generalmente, escribía con plumade ave. Tuve ansias

de poderla ver.—¿Entonces, la vieja sirvienta no tiene la menor

idea de cuál es su verdadera dirección?—Absolutamente ninguna. Le

ha advertido que si van a buscarlo, conteste que no tiene fijeza en

sus movimientos, y que todo asunto o mensaje deben dejárselo por

escrito.—¿Qué aspecto tiene el departamento?—Está muy

pobremente amueblado, sumamente sucio y abandonado. La anciana es

casi ciega y sin fuerzas.—¿Dice la vieja que es un caballero su

padrone?—No la he podido preguntar cómo es, pero, por

averiguaciones que he hecho en otras partes, he sabido que es un

individuo que muy probablemente tiene asuntos con la policía o con

algo parecido. El dueño de una taberna que hay en la esquina de la

calle, me dijo, en confianza,que hará unos seis meses que dos

hombres, sin duda alguna agentes de policía, anduvieron haciendo

investigaciones muy activas respecto a este individuo, y que, durante

un mes, establecieron vigilancia sobre la casa, pero él no ha

aparecido más desde ese tiempo. Me lo ha pintado como un hombre de

regular edad, con barba, muy reticente, que usa anteojos, habla con

leve acento extranjero y rara vez entra en una taberna o pasa un rato

en el día con sus vecinos. Sin embargo, es evidente que tiene

recursos, porque, en varias ocasiones, al saber la miseria o

desgracias de algunas de las familias que viven en esa calle,las ha

visitado silenciosamente y dispensado su caridad de una manera

generosa. Es a esto, según parece, a lo que debe el respeto que ha

inspirado, mientras, por otra parte, ha tratado intencionalmente de

rodear de misterio su identidad.—Con algún objeto ha de ser, no

hay duda—observé.—Ciertamente—fue la respuesta de aquel viejo

extraño.—Todas mis averiguaciones tienden a demostrar que es un

hombre de secretos, y que está ocultando su verdadera

identidad.—Puede ser que esas habitaciones no las tenga más que

para la dirección de las cartas—le indiqué.—¿Sabe, signore,

que es la misma opinión que yo tengo?—medijo.—Puede ser que

resida en otra parte de Florencia, dado lo que sabemos.—Pues debes

descubrirlo. Es imprescindible que yo sepa todo lo concerniente a él

antes que me vaya de aquí; por consiguiente, voy a ayudarte a

vigilar su vuelta. Babbo sacudió la cabeza y empezó a jugar con su

cigarro, que estaba ansioso poder fumar.—No, signore. Usted no debe

presentarse en la calle de San Cristófano, porque en el acto

notarían su aparición. Déjeme todo el asunto a mí solo, signore.

Voy a tomar una persona que me ayude, y espero que los dos podremos,

antes de mucho tiempo, encontrar a este misterioso individuo y

seguirle la pista. Recordando la curiosa carta en italiano que había

tomado de entre los papeles del muerto, le pregunté al viejo si

conocía algún punto llamado San Frediano—el lugar señalado para

la cita entre el hombre que había escrito la carta y mi pobre amigo

fallecido.—Ciertamente—replicó.—Detrás del Cármine está el

mercado de San Frediano, y en Lucca hay la iglesia de San Frediano,

también.—¡En Lucca!—repetí.—¡Ah! pero Lucca no es

Florencia. Sin embargo, recordé de pronto que la carta fijaba

claramente la hora de las vísperas para la entrevista. Por lo tanto,

el lugar convenido debía ser, ciertamente, una iglesia.—¿No

conoce alguna otra iglesia de San Frediano?—le pregunté.—Sólo

la de Lucca. Era evidente, entonces, que la entrevista debía

verificarse en esepunto, el 6 de marzo, dado que no había otro

templo de ese nombre. Simientras tanto no podía conseguir mayores

datos sobre Paolo Melandrini, estaba decidido a acudir a la cita y

vigilar al que estuviese allí. Le di permiso a Carlini para que

fumara, y, sentado en un sillón bajo, pronto el viejo me llenó la

pieza con el fuerte humo y olor de sucigarro barato, a la vez que me

refería los más minuciosos detalles detodo lo que había conseguido

saber en ese miserable barrio florentino. El lazo secreto que había

unido a Burton Blair con este misterioso italiano, era un problema

que no podía resolverse. Era notorio que existía algún motivo

poderoso para que él lo hubiera nombrado administrador de la fortuna

de Mabel, y, sin embargo, todo aquello era un completo enigma,

exactamente como el origen misterioso de donde el millonario había

obtenido su enorme riqueza. Cualquier cosa que fuera lo que

descubriésemos, sabía que tenía que ser alguna extraña

revelación, porque, desde el primer momento que me encontré con el

caminante y su hija, vi que estaban rodeados de un ambiente de

notable romance y misterio, que, con la muerte de ese robusto hombre,

poseedor del secreto, era ahora mayor aún, y mucho más

inexplicable. No pude dejar de abrigar fuertes sospechas de que

Melandrini, cuyos movimientos eran tan misteriosos y llenos de

recelo, debía haber tenido alguna parte en el robo hecho a Blair de

esa pequeña y curiosa bolsita que me había legado en su testamento.

Esta era una extraña fantasía que me había forjado, pero que, a

pesar de todos los esfuerzos que hacía, no podía desechar de mi

mente. Tan errantes parecían los movimientos de aquel hombre

desconocido, que era posible que hubiera estado en Inglaterra cuando

la muerte de Blair; si era así, entonces, mayores tenían que ser

las sospechas que recayeran sobre él. Ansiaba febrilmente volverme a

Londres, pero no podía hacerlo hasta no terminar por completo mis

investigaciones. Pasó una semana entera, y Carlini, con su hijo

político como auxiliar en el asunto, joven de cabellos negros y de

la clase baja, estableció vigilancia, día y noche,sobre la casa del

número 8, pero fue inútil. Paolo Melandrini noapareció a reclamar

la carta llegada de Inglaterra, que lo estaba esperando. Una noche,

Carlini me trajo la carta para que la viera, pues había conseguido

que la vieja sirvienta se la diera, mediante un prudente soborno de

veinte francos. En mi pieza pusimos a calentar una pava, con el vapor

despegamos el sobre y sacamos la hoja de papel que habíadentro. Era

de Blair. Estaba escrita en inglés, fechada dieciocho días atrás

enLondres, plaza Grosvenor, y decía lo siguiente:«Me veré con

usted, si en efecto lo desea. Llevaré los papeles y confiaré a

usted la misión de emplear personas que sepan guardar silencio.

Dirija su contestación a la dirección siguiente: Señor Juan

Marshall.—Birmingham.—B. B.»El misterio aumentaba. ¿Por qué

Blair deseaba emplear personas que supieran guardar silencio? ¿De

qué índole era el trabajo que necesitaba tanto

secreto?Evidentemente, Blair tomaba todas las precauciones posibles

para recibirlas cartas del italiano, indicándole que se las

dirigiese, bajo diferentes nombres, a los hoteles adonde iba por una

noche, y allí las reclamaba. Mabel habíame hablado a menudo de las

frecuentes ausencias de su padre,ausencias que duraban algunas veces

una, dos y hasta tres semanas, y enque no se sabía su destino ni

dejaba su dirección. Ahora habían quedado aclarados sus extraños

viajes errantes. Consumido por la mayor ansiedad, esperé día tras

día, pasando horas enteras tratando de descifrar el enigma

enloquecedor de la carta dejuego que tenía en mi poder, hasta que,

en la mañana del 6 de marzo, en presencia de que Carlini no tenía

éxito en Florencia, me fui con él a la vieja ciudad de Lucca,

adonde llegamos por la vía de Pistoya, a las dosde la tarde.En el

hotel Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso dormitorio con

esas maravillosas pinturas al fresco, que fue ocupado por

Ruskindurante tanto tiempo, y antes que el Ave María resonara a

través de las colinas y planicies, me separé de Babbo y encamineme,

como turista, a la magnífica iglesia medioeval, cuya obscuridad sólo

la atenuaban las velas que ardían en los altares laterales y delante

de la imagen de Nuestra Señora. Cuando entré, estaban en el momento

de las vísperas, y el silencio demuerte que reinaba en el inmenso

interior del templo, era sólo interrumpido por el murmullo bajo del

reverente sacerdote. Había una docena de personas en la iglesia,

todas mujeres, salvo uno—un hombre que, de pie detrás de una de

las columnas circulares, esperaba allí, pacientemente, mientras las

demás estaban de rodillas. Diose vuelta rápidamente luego que oyó

resonar sobre el mármol mis pasos ligeros, y entonces pude verlo

cara a cara. Contuve la respiración, y luego quedé como clavado en

el sitio, completamente azorado y pálido. El misterio era

enormemente más profundo de lo que yo me había imaginado. La

realidad que se me presentaba ahora, era como para atontar y hacer

vacilar.







VIIIEN

EL QUE SE HABLA LA VERDAD




La

hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus altares

relucientes y sus magníficas pinturas al fresco, estaba tan en

tinieblas, que, al principio, recién entrado de la calle, no pude

distinguir nada bien, pero así que mis ojos se fueron acostumbrando

a la sombría luz, vi, a unas pocas yardas de donde yo estaba, un

rostro que me era familiar, una cara que me hizo quedar con la

respiración en suspenso y me llenó de inquietud. De pie allí,

detrás de esas pocas mujeres arrodilladas, con la débil luz

oscilante de las velas de los altares iluminando suficientemente su

rostro, estaba aquel hombre con su cabeza inclinada reverentemente,

y, sin embargo, sus obscuros ojos como cuentas parecían lanzar

miradas escudriñadoras a todos lados. Por sus facciones, facciones

duras, más bien siniestras, y su barba canosa y enmarañada que

conocía por haberla visto una vez en Inglaterra, comprendí que ese

era el hombre con quien Burton Blair debía haber celebrado la

entrevista secreta; pero, contrario a lo que yo esperaba, me hallé

que vestía el tosco hábito carmesí y el grueso cordón del monje

capuchino, presentando una figura triste y silenciosa en su actitud

de pie y con los brazos cruzados, mientras el sacerdote, en su

espléndida vestidura, murmuraba las oraciones. En medio de aquella

silenciosa semiobscuridad sentí caer sobre mis hombros un frío

helado, sepulcral. El suave perfume del incienso parecía aumentar,

con ese ambiente de increíble magnificencia, de melancólica soledad

encantada, de opulencia extrañamente desproporcionada con la pobreza

y suciedad que reinaba en la plaza exterior. Más allá de donde

estaba el silencioso monje, cuyos penetrantes ojos misteriosos

estaban fijos en mí de una manera tan inquisitiva, se veían lejanos

puntos obscuros, atravesados de trecho en trecho por rayos de luces

multicolores que penetraban por alguna gran ventana, y mucho más

allá colgaba del alto y abovedado techo la roja luz tenue de la

lámpara del santuario. Las columnas, junto de una de las cuales

estaba yo de pie, se elevaban hasta arriba, apiñadas como altos

árboles del bosque, dando pruebas del paciente trabajo de toda una

generación de hombres; todas ellas talladasen la piedra viva,

infinitamente durables, a pesar de la delicadeza de






la

obra, y transmitidas a nosotros a través de lejanos siglos de

existencia. El monje, ese hombre cuya cara barbuda había visto en

Inglaterra una vez, se había arrodillado, y estaba murmurando sus

oraciones y pasandolas cuentas del enorme rosario que colgaba de su

cintura. Una mujer vestida de negro, con la cabeza cubierta con la

santuzza negra que usan las mujeres de Lucca, había entrado sin

hacer ruido, y estaba arrodillada a unos pocos pasos de mí. Oprimía

contra su pecho auna miserable criatura de pocos meses, en cuya

carita arrugada la muerte ya había impreso su marca. Rezaba con

fervor por ella, mientras los cirios iban gastándose gradualmente,

los pobres cirios que esta desgraciada mujer había colocado delante

de la humilde imagen de San Antonio. El contraste entre la prodigiosa

opulencia del templo y los harapos de la pobre suplicante; entre la

persistente durabilidad de aquellos miles de santos con vestiduras de

oro, y la fragilidad de ese pequeño ser sin esperanza, era cruel y

aplastador. La mujer seguía arrodillada, repitiendo en vano y

obstinadamente sus oraciones. Me miró, con sus ojos llenos de

aflicción, adivinando la compasión que había despertado en mí;

luego volvió su mirada hacia el capuchino, hacia ese hombre de cara

dura y barba canosa que poseía la clave del secreto de Burton Blair.

Yo permanecía de pie detrás de la pesada columna, inclinado

reverentemente, pero alerta. La pobre mujer, después de una rápida

mirada por todo aquel esplendor que la rodeaba, volvió, con mayor

ansiedad que antes, sus ojos hacia mí... sí, hacia mí, que era un

extranjero desconocido. Y pensé: ¿le escucharán sus plegarias esas

magníficas imágenes divinas? ¡Ah! no lo sabía.Yo, en su lugar,

habría preferido llevar a la pobre criatura a uno de esos nichos que

hay en los caminos, donde reina soberana la Virgen delos Contadini.

Las madonnas y santos de Ghirlandago, Civitali y Della Quérica, que

moran en esa espléndida iglesia antigua, parecen seres ceremoniosos,

insensibilizados por la pompa secular. Por extraño que parezca, yo

no podía creer que se ocuparían de esa pobre mujer, o de su hijo

deforme y moribundo. Las vísperas terminaron. Las figuras obscuras

que habían estado en oración, se levantaron, atravesaron el piso de

mármol hasta la puerta y desaparecieron, mientras las luces eran

rápidamente apagadas. La mujer, con su hijo agonizante, quedó

perdida en medio de las tinieblas. Deseando que el capuchino pasase

por junto a mí, con el objeto de poderlo ver mejor, me dejé estar

en la iglesia. ¿Le hablaría, o permanecería silencioso y haría

que Babbo lo vigilase? Se aproximó lentamente hacia mí, con sus

grandes manos metidas en sus anchas mangas de su hábito carmesí,

vestidura que sólo una vez cada diez años la renuevan los de su

orden, y que usan constantemente, estén en pie o en cama. Me había

parado delante de la antigua tumba de Santa Tita, la patrona de

Lucca, a la cual menciona el Dante en su Infierno. En la pequeña

capilla ardía una sola luz en una gran lámpara antigua de oro,

puesta  allí por los orgullosos hijos de la ciudad tres siglos

atrás, cuando temieron la invasión de la peste negra. Al darme

vuelta, vi que, aun cuando me observaba atentamente, parecía estar

esperando todavía al hombre que ¡ay! ya no existía. Ahora que con

mejor luz podía ver bien sus facciones, no vacilé en confirmar mi

anterior sospecha: era el mismo hombre que un año antes había

conocido en la mesa de Burton Blair, en su mansión de la plaza

Grosvenor. Recordaba muy bien la ocasión. Era en junio, en el

período álgido de la season londinense, y Blair me había invitado,

en compañía de varios amigos solteros, a comer en su casa y después

a ir al teatro Imperio. El hombre que había encontrado vestido de

religioso, con sandalias usadas,se había presentado entonces de una

manera muy diferente, como un verdadero hombre de mundo, en situación

próspera, con un hermoso diamante en la pechera de su camisa y en

traje de comida, de corte especialmente elegante. Burton nos lo había

presentado como el señor Salvi, el renombrado ingeniero, y se había

sentado en la mesa enfrente de mí, conversando en excelente inglés

con todos. Me impresionó como un hombre que había viajado mucho,

especialmente por el Extremo Oriente, y, por ciertos conceptos que

emitió, saqué la conclusión de que, como Burton Blair, había

pasado varios años en el mar, y que era un amigo de los antiguos

tiempos, anteriores al gran secreto que tan provechoso le había

sido. Los demás convidados eran todos conocidos y de mi relación;

dos de ellos financistas de la City,cuyos nombres eran bien

familiares entre los habitués del Stock Exchange; el tercero,

heredero de un condado, del cual ya está en posesión, y el cuarto,

sir Carlos Webb, un elegante joven, de tipo moderno, perteneciente al

Cuerpo de Guardias.Después de gozar con la exquisita comida que se

nos sirvió, preparadapor el famoso chef francés de Burton Blair,

partimos en coche alteatro Imperio, y después de pasar un par de

horas en el Grosvenor Club,concluimos la noche en el de Bachelors

(solteros), del cual era miembro sir Carlos. Mientras estaba allí

parado en la penumbra silenciosa de la majestuosa iglesia, mirando

aquella obscura figura misteriosa que se paseaba pacientemente a lo

largo de la nave, esperando al que no vendría nunca más, recordé

lo que en esa lejana noche, había despertado en mí un extraño

sentimiento de disgusto contra él. En breves palabras referiré el

incidente. Después de salir del Imperio, nos paramos en la plaza

Leicester para subir a los coches que habíamos tomado, cuando oí al

italiano que le decía a Blair en su idioma: «No me gusta ese amigo

vuestro, ese que se llama Greenwood. Es demasiado curioso e

inquisitivo.» Mi amigo se rió al oír esto, y le contestó: «Ah,

caro mío, no lo conocéis. Es mi mejor amigo.» El italiano replicó

gruñendo: «Me ha estado haciendo preguntas de importancia toda la

noche, y le he tenido que mentir.» De nuevo Blairse rió,

murmurando: «No es la primera vez que habéis tenido que cometerese

pecado.» «No, replicó el otro en voz baja, con la intención de

queyo no lo oyera, pero, si me presentáis a vuestros amigos, tened

cuidadode que no sean tan astutos o tan inquisitivos como este

Greenwood. Podráser un buen sujeto, pero, aun cuando lo sea, no debe

conocer,ciertamente, nuestro secreto. ¡Si lo llegase a saber, eso

puede significar la ruina para nosotros, recordad!» Y luego, antes

de que Blair pudiera contestarle, subió a un hansom que en ese mismo

momento habíase aproximado y detenido junto de la acera. Desde

entonces había alimentado una manifiesta antipatía contra ese

hombre que me había sido presentado con el nombre de Salvi, no

porque yo mire con recelo y prevención a todo extranjero, como lo

hacen algunos ingleses que participan tan neciamente de ese prejuicio

insular, sino porque se había esforzado en prevenir a Blair contra

mí. Sin embargo, alcabo de una semana el incidente habíase borrado

de mi memoria y no me había vuelto a acordar más de él, hasta que

este inesperado y extraño encuentro lo había renovado.¿Sería

posible que este monje, de cara bronceada por el sol, fuera el mismo

hombre que tenía alquilado ese pequeño departamento en Florencia,y

cuyas apariciones eran tan misteriosas y subrepticias? Tal vez sí,

porque todo ese secreto de que rodeaba su domicilio, podía

atribuirse al hecho de que a un capuchino no le es permitido poseer

casa alguna fuerade su convento. Esas visitas a Florencia, de tarde

en tarde, era probable que las hiciera cuando lo mandaban a recorrer

la campiña para recoger las donaciones y limosnas de los contadini,

que se destinan para los pobres de la ciudad.En toda la provincia de

Toscana, ya sea en la choza del pobre, ya en el palacio de un

príncipe, el paciente, humilde y caritativo fraile capuchino es bien

acogido; en la casa de todo contadino está siempre preparado para él

un pedazo de pan y una botella de vino, y en las villas y palacios de

los ricos encuentran siempre un lugar en la sala delos sirvientes.

Sería imposible calcular cuántos italianos pobres se salvan

anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan que todos los

días reciben en la puerta de todo monasterio capuchino. Basta

decirque esta orden de hábito carmesí y de casquete negro es la más

grande y sincera amiga que tiene la clase más necesitada y pobre.

Indudablemente, Babbo Carlini me debía estar esperando afuera,

sentado en las gradas de la iglesia. ¿Reconocería en este monje,

reflexionaba yo, la descripción que había conseguido de Paolo

Melandrini, el desconocido que debía ocupar el puesto de secretario

y consejero de Mabel Blair?Las últimas personas que habían quedado

rezando en la antigua capilla del Santísimo Sacramento, se habían

ido, resonando sus pisadas sobre las baldosas hasta que hubieron

desaparecido, y yo me encontré solo con lafigura silenciosa y casi

extática del hombre a cuyo lado, un año antes, había estado de pie

en el Grand Circle del teatro Imperio, mirando y criticando una

danza.¿Me dirigiría a él y le recordaría nuestro conocimiento? Su

abierta manifestación contra mí me hacía vacilar. Era evidente que

había abrigado dudas sobre mi persona aquella noche de la comida en

la plaza Grosvenor; por lo tanto, en las actuales circunstancias sus

sospechas aumentarían, no había duda. ¿Lo encararía audazmente y

de este modo le demostraría mi intrepidez, como también le haría

saber que estaba al tanto de sus subterfugios? ¿O me retiraría y

vigilaría sus movimientos? Decidí al fin hacer lo primero, por dos

razones. En primer lugar, porque tenía confianza de que me hubiera

reconocido como amigo de Burton; y en segundo lugar, porque, teniendo

que habérselas con un hombre de esa clase, es siempre más ventajoso

y da mejor resultado proceder de una manera franca y declarar el

conocimiento de las cosas, que ocultar cuidadosamente hechos como los

que yo sabía. Si le establecía vigilancia, sus sospechas serían

mayores, mientras si procedía abiertamente, podía conseguir

desarmarlo. Girando sobre mis talones, me dirigí directamente adonde

se había parado a esperar pacientemente la llegada de Blair, según

parecía.—Perdone, signore—exclamé en italiano,—pero creo, si

no estoy en un error, que nos hemos conocido... en Londres, hace un

año... ¿no es verdad?—¡Ah!—replicó, dulcificando su cara con

una sonrisa al tenderme sumano grande y endurecida,—he estado

cavilando todo este tiempo, señor Greenwood, si me reconocería en

este traje. Me alegro mucho, muy mucho,de poder renovar nuestra

relación.Y dio mayor énfasis a sus palabras, significativas o

fingidas, con un fuerte y estrecho apretón de manos. Le expresé la

sorpresa que me causaba encontrar al hombre de mundo y viajero,

convertido en un monje morador de un claustro, a lo que

respetuosamente me respondió en voz baja, pues estábamos dentro de

un recinto sagrado:—Después le diré a usted todo. No es tan

notable ni sorprendente como sin duda le parece a usted. Le aseguro,

en mi condición de capuchino, que mi vida tranquila y meditativa es

mucho más preferible que la del hombre de mundo que, como usted, se

ve obligado a llevar la existencia febricitante de la época moderna,

en que se aprecia como meritorio al afortunado sin conciencia ni

escrúpulos y se consideran el más grande pecado las desgracias de

la vida de uno cuando llegan a descubrirse.—Sí, comprendo bien lo

que usted me dice—repliqué, sorprendido sin embargo de su

afirmación y cavilando si, después de todo, no estaría tratando

simplemente de engañarme.—La vida del claustro debe ser deinfinita

calma y dulzura. Pero si no me equivoco—añadí,—está usted aquí

en espera de nuestro común amigo, Burton Blair, con quien tenía

concertada una entrevista. Levantó ligeramente sus negras cejas, y

podría haber jurado que mis palabras lo sobresaltaron; pero, sin

embargo, ocultó con el mayor cuidado la sorpresa que le causaron, y

me respondió en un tono natural y tranquilo:—Así es. Estoy aquí

para verlo.—Entonces, siento tenerle que decir que no lo volverá a

ver nunca más—le dije en voz baja y con toda gravedad.—¿Por

qué?—tartamudeó, abriendo desmesuradamente sus negros ojosllenos

de estupor.—Porque—contesté,—porque el pobre Burton Blair ha

muerto... y susecreto ha sido robado.—¡Qué!—gritó, con una

mirada de terror y una voz tan fuerte, que su exclamación repercutió

bajo el alto y abovedado techo.—¡Blair muerto...y el secreto

robado! ¡Dios! ¡es imposible... imposible!
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El

efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya figura

parecía casi gigantesca, debido al grosor de su poco artístico

hábito,fue tan curioso como inesperado. El anuncio de la muerte de

Blair pareció dejarlo totalmente enervado. Parecía que había

estado allí esperando, en cumplimiento al compromiso hecho,

completamente ignorante del fin prematuro cabido en suerte al hombre

con quien lo había ligado tan íntima y secreta amistad.—Cuénteme...

cuénteme cómo ha sido—tartamudeó en italiano,—y su metal de

voz era casi un murmullo, como si hubiese temido que algún curioso

pudiera estar escondido en aquella soledad tenebrosa. En pocas

palabras le expliqué lo sucedido, y él me escuchó en silencio.

Luego que hube terminado, murmuró algo, se persignó, y, como nos

despertaron los pasos que se aproximaban del sacristán, salimos

afuera y nos dirigimos hacia la ancha plaza, que ya estaba envuelta

en una semiobscuridad. El viejo Carlini, que estaba sentado en un

banco acabando de fumar un cigarro, nos vio en el acto que

aparecimos, y yo noté que abrió los ojos llenos de asombro, pero,

fuera de eso, no manifestó sospecha ni hizo el menor

movimiento.—¡Poverino! ¡Poverino!—repetía el monje al caminar

lentamente costeando las viejas murallas de la en un tiempo orgullosa

ciudad.—¡Pensar que nuestro pobre amigo Burton ha muerto tan

repentinamente... y sin decir una palabra!—No exactamente una

palabra—le dije:—Antes de morir dio varias instrucciones y dejó

algunos encargos, entre los cuales está el haber puesto a su hija

Mabel bajo mi cuidado.—Ah, la pequeña Mabel—suspiró.—Ya hace

ciertamente diez años desde que la vi en Manchester. Era entonces

una criatura como de once años,alta, de cabellos negros, bonita, muy

parecida a su madre... ¡pobre mujer!—¿Conoció usted a su

madre?—le pregunté con cierta sorpresa. Movió afirmativamente la

cabeza, pero se negó a dar mayores informes. Cuando nos

encaminábamos hacia el Ponto Santa María, la puerta de la ciudad,

donde los empleados de uniforme del dazio estaban sin hacer nada pero

listos para cobrar el impuesto sobre todo artículo de consumo,aun

cuando fuese bien insignificante, que entrara por allí, se volvió

de pronto a mí y me inquirió:—¿Cómo ha sabido que yo tenía

combinada una cita para esta noche con nuestro amigo?—Por la carta

que le escribió usted, y que se encontró en su valija después de

su muerte—respondí con franqueza. Lanzó un gruñido de evidente

satisfacción. Yo supuse, en verdad, que debía estar receloso de que

Burton antes de morir me hubiera dado a conocer algunos detalles de

su vida. Recordé en ese momento el curioso enigma cifrado que se

encerraba en la carta de juego, pero no hice la menor alusión sobre

ello.—¡Ah! ¡ya veo!—exclamó al punto.Pero si esa pequeña

bolsita, o lo que fuera, que siempre llevaba consigo, oculta entre

sus ropas o suspendida alrededor de su cuello, se ha perdido, ¿no

significa que ha habido en esto una tragedia, es decir,un robo y un

asesinato?—Hay marcadas sospechas—contesté,—aun cuando, según

los médicos, ha muerto debido a causas puramente naturales.—¡Ah!

¡no creo!—exclamó el monje, cerrando los puños fieramente. Uno

de ellos ha conseguido al fin robar esa bolsita que él guardó

siempre con tanto cuidado, y estoy convencido de que se ha cometido

el asesina topara ocultar el robo.—¿Uno de cuáles?—pregunté

ansiosamente.—Uno de sus enemigos.—¿Pero sabía usted lo que

contenía esa bolsita?—Jamás me lo quiso decir—fue la respuesta

del capuchino, mirándome delleno a la cara.—Sólo me dijo que su

secreto estaba encerrado dentro deella... y tengo motivos para creer

que así era.—¿Pero usted conocía su secreto?—le interrogué,

con los ojos fijos enél.Noté por el cambio que se produjo en su

semblante, moreno, cuánto lohabía alarmado mi pregunta.Ya no podía

negar completamente su ignorancia, pero, no había duda,estaba

buscando algún medio de engañarme.—Sólo sé lo que me explicó

de suyo—respondió.—Y no fue mucho, porque,como usted lo sabe,

era un hombre muy reticente. Me refirió, hace mucho tiempo, sin

embargo, las circunstancias un tanto románticas en que lo conoció a

usted, qué buen amigo fue con él antes que la suerte le sonriera, y

cómo usted y su amigo (he olvidado su nombre) pusieron aMabel en el

colegio en Bournemouth, arrancándola de esa vida de fatiga y

caminatas errantes que Burton había emprendido.—Pero ¿por qué

andaba vagando de esa manera por los caminos?—le pregunté.—Para

mí ha sido siempre un enigma.—Y para mí también. Creo que se

ocupaba en buscar la clave del secreto que llevaba consigo, el

secreto que le ha legado a usted, según me hadicho.—¿No le

recordó a usted nada más?—inquirí, recordando que este hombre

debía haber sido amigo antiguo de Blair, por las observaciones que

había hecho sobre Mabel, cuando era niña.—Nada más. Su secreto

le perteneció siempre, y no lo reveló a nadie,pues temía ser

traicionado.—Pero ahora que está en otras manos, ¿qué es lo que

usted presupone?—le dije, caminando siempre a su lado, porque ya

habíamos salido de la ciudad e íbamos por ese ancho camino sucio

que conduce alpuente Mariano y continúa ascendiendo hacia las

montañas, en unaextensión de quince millas, hasta ese frondoso y

bastante alegre puntode verano, bien conocido de todos los italianos

y algunos ingleses, quese llama los Baños de Lucca.—Por lo que

supe en Londres cuando tuvimos ocasión deconocernos—contestó mi

compañero, muy gravemente,—presupongo que elsecreto del pobre

Blair ha sido robado de una manera muy ingeniosa, yque la persona en

cuyo poder está ahora, sabrá sacar buen provecho deél.—¿En

perjuicio de su hija Mabel?—Ciertamente. Ella deberá ser la

principal víctima, la que tenga másque perder—contestó, con una

especie de suspiro.—¡Ah, si él hubiera confiado a alguien sus

asuntos, podría, conociendola verdad, combatir esa astuta

conspiración! Pero parece que todos, comoen efecto sucede, estamos

en la más completa obscuridad. ¡Aun susabogados nada saben!—¡Y

usted, a quién el secreto ha sido legado, lo haperdido!—añadió.—Sí,

señor, la situación es, ciertamente, muy crítica.—En este asunto

señor Salvi—le dije,—como amigos del pobre Blair,debemos

esforzarnos en hacer todo lo que podamos para descubrir ycastigar a

sus enemigos. Dígame, por lo tanto ¿conoce usted el origen dela

vasta fortuna de nuestro desgraciado amigo?—Aquí no soy el señor

Salvi—fue la réplica tranquila del monje.—Meconocen como fray

Antonio de Arezzó, o, más breve, fray Antonio. Elnombre de Salvi me

lo dio el pobre Blair, que no quiso introducir entre sus amigos

mundanos a un monje capuchino. En cuanto al origen de su fortuna,

creo que conozco la verdad.—Entonces ¡dígamela, dígamela!—grité

lleno de ansiedad.—Puede ser que nos dé el hilo para saber quiénes

son esas personas que han conspirado con tanto éxito contra él. De

nuevo el monje volvió hacia mí sus penetrantes ojos obscuros, esos

ojos que en las tenues tinieblas de San Frediano parecían tan llenos

de fuego y también de misterio.—No—contestó, en un tono duro y

decisivo.—No tengo permiso para decir nada. El ha muerto, dejemos

descansar su memoria.—¿Pero por qué?—inquirí.—En estas

circunstancias de graves sospechas,y en que el secreto, que por

derecho me pertenece, ha sido robado, es deber de usted seguramente

explicar lo que sabe, con el fin de que podamos obtener un hilo que

nos guíe. Recuerde también que el porvenir de su hija depende del

descubrimiento de la verdad.—No puedo decirle nada—repitió.—Mis

labios están sellados por mucho que lo sienta.—¿Por qué?—Por

un juramento que hice hace años, antes de entrar en la orden de

capuchinos—respondió. Luego, después de una pausa, añadió, con

un suspiro:—Todo es muy extraño... mucho más extraño de lo que

ningún hombre ha soñado, tal vez... pero no puedo decirle nada,

señor Greenwood, absolutamente nada. Me quedé silencioso. Sus

palabras habían sido demasiado mortificantes y enigmáticas, como

también decepcionantes. Todavía no había podido saber si en

realidad era mi enemigo o amigo. En ciertos momentos parecía

sencillo, franco y sincero, como lo son todos los de su orden

religiosa; pero en otros parecía haber dentro de él esa notable

astucia, hábil diplomacia y penetrante doble vista del jesuita. El

hecho mismo de que Burton Blair, habiéndome ocultado su amistad—si

es que existía amistad—con este vigoroso monje, de cara bronceada

y arrugada, me hacía abrigar contra él una especie de vaga

desconfianza. Y, sin embargo, cuando recordaba el tono de la carta

que le había escrito a Blair, ¿cómo podía dudar de que su

amistad, aun cuando secreta, no fuese real y sincera? No obstante,

volvían a mi memoria aquellas palabras que le había alcanzado a oír

en la plaza Leicester, las cuales renovaban en mí las dudas y

cavilaciones. Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde

nos dirigíamos. Estábamos ya en medio de la campiña. La

inmovilidad de todo, el silencio que reinaba y el brillo luminoso de

los últimos tintes de aquella puesta de sol de invierno, comunicaban

cierta melancolía a los grises montes toscanos cubiertos de olivos.

Esa tranquilidad, ese sosiego inmenso que se expandía sobre todo,

esa inalterable calma de la atmósfera, esas luces inmóviles y esas

grandes sombras, producían en uno la impresión de una pausa en el

movimiento vertiginoso de siglos, de una espera intensa, de un

momento de reflexión, o más bien quizá, una mirada de melancolía

hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres humanos, razas y

religiones no existían. Delante de nosotros, al dar vuelta una curva

del camino, vi elevarse en alto sobre la ladera de una colina, medio

oculto por los verdes y grises árboles, un enorme y blanco

monasterio antiguo. Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me

dijo fray Antonio. Me paré un momento, y contemplé el blanco

edificio, casi sin ventanas, quemado por el calor y los rayos solares

de trescientos veranos, levantándose como un baluarte—como en un

tiempo lo fue—contra el fondo de los purpúreos Apeninos. Escuché

el sonido de la vieja campana que emitía sus llamamientos con la

misma nota antigua, con la misma voz vieja de los siglos pasados. Fue

entonces, en ese momento, cuando el encanto de Lucca y sus hermosos

alrededores se grabaron en mi espíritu. Sentí, por la primera vez,

que brotaba de todas partes una atmósfera de soledad y separación

del resto del mundo; un ambiente de misterio, esencia viviente de lo

que es aquel lugar, fácil de destruir ¡ay! peroque todas las cosas

la exhalan aún porque están impregnadas de él: ciertamente, es el

alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana. Y allí, a mi

lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de una

esfinge gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto,

estaba de pie ese corpulento monje, de tez bronceada, pies

descalzos,hábito de un carmesí desteñido, su cintura ajustada por

un cordel de cáñamo, y con un semblante de misterio, mientras

dentro de su corazón se encerraba el gran secreto que había sido

legado a mí y que ocultaba el origen de la fortuna de Burton.—¡El

pobre Blair ha muerto!—repetía incesantemente, como si todavía

hubiera dudado de que su amigo no existía ya y le fuera imposible

creerlo. Sin embargo, yo tardaba en convencerme de su sinceridad,

porque bien podía estarme engañando, después de todo. Como me

invitara, lo acompañé a subir el tortuoso y escarpado camino hasta

que llegamos a la pesada puerta del monasterio, a la cual llamó.

Resonó un fuerte y solemne campanazo, y unos segundos después se

abrióla pequeña ventana de reja, apareciendo detrás la cara del

hermano portero, de blanca barba, que nos hizo entrar en el acto. Me

condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual había

un maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y después por

interminables corredores de piedra, cada uno alumbrado por una sola

lámpara de kerosene, lo que hacía parecer más sombría y

melancólica la casa. De la capilla, que estaba en el extremo del

gran edificio, llegaba el murmullo del canto que en voz baja

entonaban los monjes; pero más allá reinaba el silencio de una

tumba. Figuras obscuras y espectrales pasaban sin hacer ruido por

junto de nosotros y parecían desaparecer era la obscuridad; la

puerta del refectorio estaba abierta, y a la luz opaca que

proyectaban dos o tres lámparas, pude distinguir magníficas

esculturas, espléndidas pinturas al fresco y las dos largas filas

debancos de roble, ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a

comerlos hermanos capuchinos. De pronto mi guía se paró delante de

una puerta, la que abrió con su llave, y me encontré dentro de una

diminuta y desnuda celda, sin alfombra, cuyo mobiliario se componía

de una cama de ruedas, una silla,una mesa-escritorio y un estante de

libros bien provisto. En la pared había un gran crucifijo de madera,

delante del cual se persignó al entrar.—Esta es mi casa—explicó

en inglés.—No muy lujosa, es cierto, pero no la cambiaría por

ningún palacio del mundo. Aquí todos somos hermanos, y el superior

es nuestro padre que provee a todas nuestras necesidades humanas,

incluyendo el rapé que consumimos. Aquí no hay celos, no hay

rivalidades, no hay calumnias ni disputas. Todos somos iguales, todos

estamos perfectamente contentos, porque todos hemos aprendido esa

dificilísima lección de amor fraternal. Y acercó la única silla

que había para que me sentara, pues estaba sudoroso y cansado

después de esa larga caminata y escarpada ascensión desde la ciudad

al convento.—Es una vida muy dura, ciertamente—observé.—Al

principio, sí. Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para

poder pasar con éxito el período de prueba—respondió. Pero

después la vida del capuchino es indudablemente una de las más

deliciosas de la tierra, unidos como estamos para hacer el bien y

ejercer la caridad en nombre de San Antonio. Pero—añadió, con una

sonrisa,—yo no lo he traído aquí, señor, para tratar de

convertirlo desu fe protestante a la nuestra. Le pedí que me

acompañara, porque me ha comunicado usted un hecho que encierra un

profundo y notable misterio. Me ha puesto en conocimiento de la

muerte de Burton Blair, el hombre que fue mi amigo, y que por propio

interés debía venir a verme esta noche en San Frediano. Existían

razones particulares, las razones más poderosas que un hombre puede

tener, para que hubiera cumplido su promesa y hubiese acudido a la

cita. Pero no lo ha hecho. ¡Sus enemigos se lo han impedido, y le

han robado su secreto! Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un

cajoncito de la pequeña mesa-escritorio, y por fin sacó un objeto,

añadiendo con profunda solemnidad:—Usted conocía a Blair

íntimamente, más íntimamente que yo, tal vez, enestos últimos

años. Conocía a sus enemigos como también a sus amigos.Dígame,

¿ha tenido oportunidad de ver alguna vez el original de cada uno de

estos hombres?Y me puso ante los ojos dos retratos. Uno de ellos me

era completamente desconocido, pero el otro lo reconocíen el

acto.—Este es mi viejo amigo Reginaldo Seton—exclamé,—que

también era amigo de Blair.—No—declaró el monje, en un tono

duro y significativo,—no su amigo,señor... su más terrible

enemigo.
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—No

comprendo lo que quiere usted decir—le dije,—resentido de ver la

acusación que hacía a mi más íntimo amigo.—Seton ha sido mejor

amigo que yo para con el pobre Blair.Fray Antonio se sonrió de un

modo extraño y misterioso, como sólo el sutil italiano puede

hacerlo. Pareció compadecerse de mi ignorancia, y tuvo deseos de

burlarse de mi fe en la sinceridad de Seton.—Yo sé—rió;—yo sé

casi tanto como usted por una parte, mientras que por la otra mis

conocimientos se extienden algo más allá que los suyos. Todo lo que

puedo decirle, es que he observado, y, por lo tanto, he sacado mis

conclusiones.—¿De que Seton no era su amigo?—Sí, de que Seton

no era su amigo—repitió lenta y muy claramente.—Pero por cierto

que usted no le hace una acusación directa—exclamé.—Seguramente,

usted no cree que él es el responsable de esta tragedia, si es que

ha habido una tragedia en esta muerte, ¿no?—Yo no formulo una

acusación directa—fue su ambigua respuesta. El tiempo revelará la

verdad, no hay duda. Ansiaba poderle preguntar abiertamente si

algunas veces no se hacía pasar con el nombre de Paolo Melandrini;

sin embargo, temía hacerlo, por recelo de despertar sus indebidas

sospechas.—El tiempo será el único que podrá revelar que

Reginaldo Seton fue uno de los mejores amigos del muerto—dije

pensativamente.—Al parecer, sí—fue la dudosa contestación del

capuchino.—¿Un enemigo tan mortal como el Ceco?—le interrogué,

mirándole a lacara mientras tanto.—¡El Ceco!—tartamudeó, lleno

de sorpresa por mi audaz pregunta.—¿Quién le ha hablado de él?

¿Qué sabe usted respecto a ese hombre?El monje se había olvidado

evidentemente de lo que le había escrito enla carta a Blair.—Sé

que está en Londres—repliqué, tomando por guía sus propias

palabras. La niña le acompaña—añadí,—a pesar de serme

completamente desconocida la identidad de la persona a que me

refería.—¿Y bien?—preguntome.—Y si están en Londres, no es

seguramente con buenas intenciones.—¡Ah!—exclamó.—¿Blair le

ha dicho a usted algo... le ha manifestado sus recelos?—Ahora, al

último, se había apoderado de él el temor de que loasesinaran

secretamente el día menos pensado—contesté.—Sin duda alguna, le

temía al Ceco.—Y ciertamente que tenía razón de temerle—exclamó

fray Antonio, con sus obscuros ojos brillantes, vueltos hacia los

míos en medio de la semiobscuridad.—El Ceco no es un individuo

fácil de manejar.—Pero ¿con qué fin ha ido a Londres?—le

pregunté.—¿Acaso ha ido conmalas intenciones?—El corpulento

monje se encogió de hombros, y respondió:—Dick Dawson no ha sido

nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente algo debe haber

descubierto, y ha jurado vengarse.Sus observaciones me habían dado a

conocer un dato importantísimo: que el hombre conocido en Italia con

el sobrenombre de «el ciego», era un inglés llamado Dick Dawson,

un aventurero, muy probablemente.—¿Entonces, sospecha usted que

haya sido cómplice en el robo del secreto?—le indiqué.—Como la

pequeña bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar que

debe haber pasado a sus manos.—¿Y la niña?—Dolly, su hija, lo

ayudará en todo, eso es seguro. Es tan astuta como su padre, y posee

una notable habilidad femenina; es una joven peligrosa, por no decir

otra cosa. Yo previne a Blair de que tuviera cuidado de los

dos—añadió,—recordando de pronto, según parece, su carta.—Pero

me alegro que haya usted reconocido a uno de estos dos individuos

cuyas fotografías le he mostrado. Ha dicho usted que se llama Seton,

¿no es así? Bien entonces, si es su amigo, le aconsejo que esté

siempre alerta. ¿Está usted seguro de que no ha visto jamás a este

otro hombre? ¿qué no conoce a este amigo de Seton?—me interrogó

muy encarecidamente. Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde

estaba la opaca lámpara de kerosene. Lo examiné muy atentamente y

me fijé en todos sus detalles. Era un hombre de cara larga, calvo,

barba entera, cuello muy alto,levita negra y un elegante moño de

corbata. El adorno que tenía sobre la pechera de su camisa, era un

tanto peculiar, pues parecía una pequeña cruz de alguna orden

extranjera de caballería, y producía más bien un efecto delicado y

novedoso. Los ojos eran los de un hombre astuto, vivo y penetrante,

mientras las mejillas hundidas daban a su rostro un aspecto notable y

ligeramente macilento.Era una fisonomía que, según mis recuerdos,

no la había visto nunca,pero, sin embargo, sus peculiaridades eran

tales, que en el acto segrabó indeleblemente en mi memoria.Le

manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual replicó

él, insistiendo:—Cuando regrese, vigile los movimientos de su

titulado amigo Seton, y entonces puede ser que tenga oportunidad de

conocer a su amigo, cuyoretrato le he mostrado. Una vez que esto

suceda, escríbame, y déjemelo a mi cargo.Guardó de nuevo la

fotografía en el cajoncito de su mesa, pero, al hacerlo, mis ojos

alcanzaron a distinguir dentro una carta de juego, el siete de

bastos, con algunas letras escritas en ella de la misma manerao muy

similares a las que había en la carta que yo tenía guardada en mi

bolsillo. Le hice alusión, pero se sonrió simplemente y cerró en

el acto el cajón. Sin embargo, el hecho de encontrarse el enigma

cifrado en su poder, era ciertamente algo más que extraño.—¿Suele

usted ausentarse de su casa?—le pregunté al fin, recordando cómo

lo había conocido en la mesa de Blair, con motivo de la comida en su

casa de la plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del descubrimiento

de la carta con las curiosas inscripciones enigmáticas.—Rara

vez... muy rara vez—respondió.—Es sumamente difícil conseguir

permiso, y cuando se obtiene, es con el fin único de visitar a la

familia. Si hay algún monasterio cerca del lugar adonde nos

trasladamos, debemos pedir que se nos conceda una cama en él, antes

que permanecer en una casa particular. Las reglas le parecen

duras—añadió sonriendo;—pero le aseguro que para nosotros no lo

son, ni sufrimos absolutamente nada. Todas ellas son benéficas para

la felicidad y el bienestar del hombre. De nuevo traté de hacer

recaer la conversación en lo que me interesaba, esforzándome en

conseguir algunos datos sobre el secreto misterioso del muerto, que

estaba convencido de que le era conocido. Pero fue inútil. No quería

decirme nada.Todo lo que me manifestó fue que la razón de esa

entrevista que debía haber tenido lugar esa noche en Lucca, era muy

poderosa, y que si el millonario no hubiera muerto, indudablemente

habría acudido a ella.—Tenía por costumbre verse conmigo de

tiempo en tiempo, ya en la iglesia de San Frediano, o en otros puntos

de Lucca, como también en Pescia o Pistoya—añadió el monje.—De

cuando en cuando, variábamos el sitio de reunión.—Y esto explica,

por cierto, sus misteriosas ausencias—observé yo, recordando que

sus movimientos habían sido con frecuencia muy errantes,de modo que

hasta Mabel había ignorado su dirección. Se suponía generalmente

que había partido a Escocia o al norte de Inglaterra; pues nadie se

imaginó nunca que sus repentinos viajes fueran tan lejanos, yque se

encontrara, cuando menos se pensaba, en la Italia central. Los

informes del monje demostraban también que Blair había tenido algún

motivo muy poderoso para celebrar estas secretas entrevistas.

FrayAntonio, su amigo ignorado, había sido indudablemente el más

íntimo y demayor confianza.—¿Por qué razón nos había ocultado

a todos, hasta a la misma Mabel, esta extraña y misteriosa amistad?

Miré fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el

sol, ytraté de penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en

vano. No hayhombre en el mundo que sepa guardar tan bien un secreto

como elsacerdote confesor, o el humilde fraile, cuya morada es su

pobre celda.—¿Y cuál es su intención, después de lo que ha

sucedido con el pobre Blair?—le pregunté al fin.—Mi intención,

como la suya, es descubrir la verdad—replicó.—Será un acosa

difícil, no hay duda, pero tengo confianza de que al fin

triunfaremos, y que usted recuperará el secreto perdido.—Pero ¿no

podrán utilizarlo mientras tanto los enemigos de

Blair?—interrogué.—¡Ah! eso no podremos impedirlo, por

cierto—contestó fray Antonio.—Nosotros debemos preocuparnos del

porvenir, y dejar que el presente se cuide solo. Usted, en Londres,

hará todo lo que sea posible para descubrir si Blair fue víctima de

una infamia y quiénes fueron los autores de ella, mientras yo, aquí

en Italia, trataré de saber si ha existido, fuera del robo del

secreto, algún otro móvil.—Pero si la bolsita de gamuza hubiera

sido robada, ¿no cree usted que Blair la habría extrañado? Estuvo

completamente consciente durante varias horas antes de morir.—Se

podía haber olvidado de ella. La memoria de los hombres decae a

menudo en las últimas horas que preceden a la muerte. La noche había

extendido su negro manto antes que la campana con su gran badajo de

madera, la misma que servía para despertar a los monjes a las dos de

la mañana, hora en que se levantan a orar, resonase a lo largo del

claustro, como recordándome que debía retirarme de aquella

silenciosa morada, donde era un extraño. Fray Antonio se levantó,

encendió una gran linterna vieja de bronce, y me guió a través de

los solitarios y tranquilos corredores, de la pequeña plaza y de la

ladera de la colina hasta el camino real, que en medio de la

obscuridad resaltaba blanco y recto. Luego, después de haberme

encaminado, tomó mi mano entre sus grandes palmas ásperas y

encallecidas, debido al duro trabajo en su pedazo de jardín, y me

dijo:—Confíe en mí, que yo haré todo lo que me sea posible. Yo

conocía al pobre Blair; sí, lo conocía mejor que usted, señor

Greenwood. También conocía algo de su notable secreto, sé cuan

extraño es lo sucedido, yqué misteriosas son todas las

circunstancias. Mientras usted vuelve aLondres y prosigue sus

investigaciones, yo trabajaré aquí, haciendo las mías. Voy a

hacerle una indicación, sin embargo, y es la siguiente: sillega a

conocer a Dick Dawson, haga amistad con él y con Dolly. Son un

apareja extraña, el padre y la hija, pero la amistad con ambos puede

serle de provecho.—¡Qué!—exclamé.—¿Amistad con el hombre

que ha confesado usted que es uno de los más crueles enemigos que

tuvo Blair?—¿Y por qué no? ¿No es un rasgo de diplomacia ser

bien recibido en el campo enemigo? Recuerde que es usted el que más

arriesga en este asunto, pues en él se juega el secreto que le ha

sido legado—¡el secreto de los millones de Burton Blair!—Y tengo

la intención de recuperarlo—declaré con firmeza.—Yo espero que

lo conseguirá, señor—exclamó en una voz que me pareció llena de

doble significado.—Espero que lo conseguirá—replicó de nuevo.

Despidiéndose luego con un Adio, e buona fortuna, fray Antonio,

elhombre de los secretos, se dio vuelta y se alejó, dejándome

parado en el obscuro camino real. No había avanzado unas cincuenta

yardas, cuando de en medio de la sombrade algunos arbustos que había

a un lado, apareció una pequeña figuranegra, y por la voz que me

saludó, conocí que era el viejo Babbo, aquien no esperaba, pues

había creído que se hubiera cansado de aguardarme. Pero comprendí

que nos había seguido y que al vernos entraren el monasterio, se

había puesto a esperar mi vuelta con toda paciencia.—¿Ha

descubierto el señor lo que deseaba?—me preguntó el viejo

italiano, prontamente.—Algo, no todo—fue mi réplica.—¿Ha

visto a ese monje con quien he estado?—Sí. Mientras usted estaba

en el convento, yo he hecho algunas averiguaciones, y he sabido que

el capuchino más popular de todo Lucca, es fray Antonio, y que sus

actos de caridad son bien conocidos. Es él quien anda mendigando de

puerta en puerta, por toda la ciudad, para conseguir los céntimos y

las liras que hacen que los pobres tengan diariamente su ropa y pan.

Es fama que era muy rico, y que al entrar en el convento de los

capuchinos donó a la orden sus riquezas. También se sabe que tiene

un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por la gente de la

ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque tiene un ojo casi

perdido.—¡El Ceco!—grité.—¿Qué ha descubierto respecto de

éste?—La dueña de una pequeña quesería que hay junto de la

puerta por donde salimos de la ciudad, es muy comunicativa. Como

todas las de su clase, parece que admira grandemente a nuestro amigo

el capuchino. Me ha hablado de las frecuentes visitas de este inglés

tuerto, que ha residido tanto tiempo en Italia, que puede casi pasar

por italiano. Parece que el Ceco, tiene la costumbre de parar en la

vieja posada de la Croce di Malta, viniendo acompañado algunas veces

de su hija, una joven muy linda.—¿De dónde suelen venir?—¡Oh!

todavía no he podido averiguar eso—contestó Babbo.—Sin

embargo,parece que las constantes visitas de el Ceco al monasterio

capuchino,han despertado el interés público. La gente dice que

ahora fray Antoniono es tan activo como antes para buscar dinero para

los pobres, puesestá demasiado ocupado con su amigo inglés.—¿Y

la niña?—Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama hasta

en Lucca, quees una ciudad de niñas bonitas—contestó el viejo,

haciendo una mueca.—Habla el toscano perfectamente, y puede hacerse

pasar confacilidad por italiana, así dicen. Su espalda no es tiesa

como la de esos otros ingleses que uno ve en la vía Tornabuoni, si

el señor me perdona la crítica—añadió disculpándose. Estos

informes que probaban que Dick Dawson, contra quien el monje había

puesto en guardia a Burton Blair, era en efecto el amigo del

capuchino, hacían que la situación fuera más enigmática y

complicada. Reconocí que en esas frecuentes visitas y conferencias

debía habersetramado el complot secreto contra mi pobre amigo,

conspiración que habíasido llevada a cabo con éxito, según

parecía.La joven Dolly nunca había ido al monasterio, pero era

evidente quehabía estado en Lucca, como cómplice de la trama para

obtener el valioso secreto de Burton Blair, el secreto que hoy me

pertenecía por la ley.En vista de esto, resolvimos hacer algunas

averiguaciones en la Croce diMalta, esa antigua y vieja posada

situada en una estrecha calle lateral, peculiarmente italiana, y que

prefiere que se la designe aún con el nombre de albergo, en vez del

moderno de hotel. Dick Dawson, conocido como el Ceco, se encontraba

indudablemente en Londres, pero contando con la ayuda y connivencia

del ingenioso y astuto hombre de los secretos, que tan hábilmente

había tratado de entablar conmigo una falsa amistad.—¿Sería, en

efecto, este hombre, que bajo el pobrísimo hábito de religioso

encubría sus malos actos, responsable de la muerte deldesgraciado

Blair y de la misteriosa desaparición de ese pequeño yextraño

objeto, que era su más preciado tesoro?No sé por qué, tenía el

convencimiento de que esta sospecha era unarealidad.
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De

las averiguaciones que a la mañana siguiente hizo el viejo Babbo

enla Cruz de Malta, resultó evidente que el señor Ricardo Dawson,

fuesequien fuese, venía a Lucca constantemente, y siempre con el fin

devisitar y consultar al popular monje capuchino.Algunas veces el

inglés tuerto que hablaba el italiano tan bien, iba almonasterio y

permanecía allí varias horas, y otras fray Antonio venía ala

posada y se encerraba con el huésped en el mayor secreto.El «ceco»,

así llamado por su ojo defectuoso, aparentemente era unhombre de

recursos, porque sus propinas a los mozos y mucamas eransiempre

generosas, y cuando estaban allí hospedados, tanto él como suhija,

ordenaban lo mejor que podía procurarse. Venían de

Florencia,pensaba el padrone, pero de esto no estaba seguro. Las

cartas ytelegramas que solía recibir, pidiéndole que les reservara

habitaciones, llegaban fechadas en diferentes ciudades de Francia o

Italia, lo cual parecía demostrar que constantemente viajaban. Estos

fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad

delmisterioso Paolo Melandrini permanecía aún sin descubrirse. El

principal objeto que me había traído a Italia no había sido

llenado, pero, sin embargo, estaba satisfecho de haber descubierto al

fin a dos de los más íntimos y a la vez secretos amigos del pobre

Blair.Pero ¿por qué este misterio? Cuando recordaba cuán estrecha

había sido nuestra amistad, me quedaba sorprendido, y hasta un poco

disgustado, dever que me había ocultado la existencia de estos dos

hombres. Por mucho que sintiera tener que pensar mal de un amigo

muerto, no podía evitar que me asaltara la sospecha de que su

relación con estos individuos formaba parte de su secreto, y que

este último era algo deshonroso. Poco después de mediodía, guardé

mis cosas dentro de mi valija, e impelido por un poderoso deseo de

regresar para poder defender los intereses de Mabel Blair, abandoné

Lucca, partiendo para Londres. Babbome acompañó hasta Pisa, donde

cambiamos de trenes; él para retornar a Florencia y yo para tomar el

coche-dormitorio del expreso que corre deRoma a Calais. Mientras

estaba parado en la plataforma de la estación de Pisa, el viejo

harapiento, que hacía más de media hora que se había puesto

pensativo, exclamó de pronto:—Se me ha ocurrido una idea extraña,

señor. Usted recordará que supe enla vía San Cristófano que el

señor Malandrini usaba anteojos con arcosde oro. ¿No será, acaso

probable, que los use en Florencia para ocultar el defecto que tiene

en la vista?—¡Yo también creo lo mismo!—respondí.—¡Me

parece que ha adivinado!Pero, por otro lado, ni su sirvienta ni sus

vecinos sospechan que sea extranjero.—Habla muy bien el

italiano—convino el viejo,—pero dicen que tiene un leve

acento.—Vuelva en el acto a la vía San Cristófano—le dije,

excitado por suúltima teoría—y haga mayores averiguaciones sobre

la vista y los anteojos de este misterioso individuo. La anciana que

está al cargo desus habitaciones lo ha de haber visto sin anteojos,

no hay duda, y lepodrá decir lo que hay de verdad.—Sí, señor—me

contestó. Y luego yo le di escrita mi dirección enLondres, adonde

debía despacharme un telegrama, si sus sospechas se confirmaban.Diez

minutos después, el ruidoso expreso de Calais a Roma, el limitado

tren compuesto de tres vagones-cama, coche-restaurant y coche de

equipajes, entraba en la gran estación abovedada, y, despidiéndome

del ridículo viejo Babbo, subía al tren y me era señalado mi

compartimiento hasta Calais.Describir el largo y tedioso viaje de

vuelta del Mediterráneo al Canal, oyendo siempre el crujido de las

ruedas, y con la misma monotonía, interrumpida únicamente por el

anuncio de que la comida estaba servida,es inútil. Todos aquellos

que lean esta extraña historia del secreto deun hombre, que hayan

viajado de ida y vuelta por ese camino de hierro que va a Roma, saben

bien qué molesto y pesado se hace cuando uno setransforma en

constante viajero entre Inglaterra e Italia.Basta decir que treinta y

seis horas después de haber subido al expreso en Pisa, atravesaba la

plataforma de la estación Charing Cross, entraba en un hansom y

partía para la calle Great Russell. Reginaldo no había vuelto aún

de su negocio, pero, sobre mi mesa, entre una cantidad decartas,

encontré un telegrama de Babbo, en italiano, que decía:«Melandrini

tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el mismo hombre; no hay

duda ninguna sobre eso.—Carlini.»El individuo que estaba destinado

a ser el secretario y consejero de Mabel Blair, era el enemigo más

terrible de su difunto padre, el inglés,Dick Dawson. Permanecí de

pie mirando el telegrama, completamente azorado. La extraña copla

que el muerto había dejado escrita en su testamento, recomendándome

que la recordase, latía incesantemente en mi cabeza:


King

Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of

seven—and nine or ten scenes!


¿Qué

significado oculto podía encerrar? Los hechos históricos de los

casamientos y divorcios del Rey Enrique VIII, eran tan conocidos para

mícomo lo son para todo niño inglés del Reino Unido que haya

llegado al cuarto grado. Sin embargo, algún motivo debía haber

tenido Blair,ciertamente, para haber puesto esta extraña rima en su

testamento; tal vez era la clave de algo, ¿pero de qué sería?

Después de hacerme una rápida toilette y cepillarme bien, porque

estaba muy sucio y fatigado por el largo viaje, tomé un coche y

medirigí a la plaza Grosvenor, donde encontré a Mabel vestida

delicadamente de negro, sentada leyendo en su confortable y bonita

habitación particular, que su padre, dos años antes, la había

hechodecorar y amueblar lujosamente y con todo gusto como su

boudoir.Se puso de pie en el acto que me vio, y me saludó con

apresuramiento cuando el sirviente anunció mi presencia.—Otra vez

está de vuelta, señor Greenwood—exclamó.—¡Oh, cuánto

mealegro! He extrañado mucho no haber sabido nada de usted. ¿Dónde

ha estado?—En Italia—repliqué, sacándome el sobre todo por

indicación de ella, y sentándome después a su lado en un silla

baja.—He estado haciendo ciertas averiguaciones.—¿Y qué ha

descubierto?—Varios datos que tienden más bien a aumentar que a

aclarar el misterio que rodeaba a su pobre padre. Noté que su rostro

estaba más pálido que cuando me había ausentado de Londres, y que

parecía enervada y extrañamente ansiosa. Le pregunté por qué no

había ido a pasar una temporada en Brighton o en algún otro punto

de la costa Sud, como le había indicado antes, pero me replicó que

había preferido quedarse en su casa, y que, hablando francamente,

había estado esperando con impaciencia mi llegada. Le expliqué, en

breves palabras, lo que había descubierto en Italia,refiriéndole mi

encuentro con el monje capuchino y nuestra curiosa

conversación.—Jamás le oí hablar de él a mi padre—me

dijo.—¿Qué clase de hombrees?Se lo describí lo mejor que pude, y

le conté cómo lo había conocido en una comida dada en su casa,

durante su ausencia en Escocia con la señora Percival.—Yo pensaba

que un monje, una vez que entraba en una orden religiosa,no podía

volver a usar el traje de la vida seglar—observó.—No puede

hacerlo, ciertamente—respondí.—Ese mismo hecho aumenta las

sospechas que abrigo contra él, unido a las palabras que le alcancé

aoír fuera del teatro Imperio.Y entonces le referí el incidente,

exactamente como lo he hecho en un capítulo anterior.Permaneció un

momento silenciosa, con su delicada barba fina apoyada sobre la palma

de su mano, contemplando pensativamente el fuego. Luego,por fin, me

preguntó:—¿Y qué ha sabido respecto a este misterioso italiano

en cuyas manos me ha dejado mi padre? ¿Lo ha conocido usted?—No,

no lo he visto, Mabel—contesté.—Pero he descubierto que es

uninglés de regular edad y no italiano, como habíamos pensado. Creo

que nome pondré celoso por las atenciones que tenga con usted, pues

adolece de un defecto físico. Sólo tiene un ojo.—¡Sólo tiene un

ojo!—repitió tartamudeando, cubriéndose su rostro deuna

instantánea palidez mortal, al ponerse de un salto en pie:—¡Un

hombre que sólo tiene un ojo... e inglés! ¿Usted no quiere

referirse,ciertamente—gritó—a ese individuo que se llama Dawson,

Dick Dawson?—Paolo Melandrini y Dick Dawson son una misma y sola

persona—respondí con franqueza, completamente azorado al ver el

efecto aterrador que habían tenido sobre ella mis palabras.—Pero

no es posible que mi padre me haya dejado en las manos de esedemonio,

de ese individuo cuyo solo nombre es sinónimo de todo lo que implica

brutalidad, astucia y maldad. ¡No puede ser cierto... debe haber

algún error, señor Greenwood... debe haberlo! ¡Ah! usted no conoce

como yo la reputación de ese inglés tuerto, porque si la

conociera,preferiría antes verme muerta que asociada a él. ¡Debe

salvarme!—gritó aterrorizada, estallando en un torrente de

lágrimas.—Usted ha prometido ser mi amigo. Debe salvarme, debe

salvarme de ese hombre... sí, de ese hombre cuyo simple contacto

esparce la muerte!Apenas hubo pronunciado estas palabras, vaciló,

tendió aturdidamente sus finas manos blancas, y hubiera caído al

suelo sin sentido, si yo no hubiese dado un salto adelante y la

hubiera tomado en mis brazos.—¿Quién podía ser este Dick

Dawson—cavilaba yo—para que tanto terror y odio le produjera;

este hombre tuerto que evidentemente estaba ligado con el misterioso

pasado de su padre?
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Confieso

que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés tuerto, a quien

Mabel Blair tenía un terror pánico, para poder juzgarlo. Lo que

hasta entonces había conseguido saber sobre él no era muy

satisfactorio. Parecía evidente que, en combinación con el monje,

poseía el secreto del pasado del muerto, y quizá Mabel temía

alguna desagradable revelación que se relacionara con los actos de

su padre ycon el origen de su fortuna. Este fue el pensamiento que se

me ocurrió cuando estaba ayudando a aplicar algunos remedios y

reconfortantes a la insensible niña, pues había dado la voz de

alarma al verla caer desmayada, acudiendo, en el acto, su fiel

compañera, la señora Percival. Mientras permaneció sin

conocimiento, con su cabeza recostada sobre un almohadón de seda

lila, la señora Percival estuvo arrodillada a su lado,y pienso que

me miraba con considerable recelo, pues, ignorando lo sucedido, creía

que yo era el causante. Me inquirió con cierta dureza por el motivo

de aquel inesperado desmayo de Mabel, pero yo le contesté

sencillamente que había sido una descomposición repentina, y que la

atribuía al calor sofocante de la habitación. Cuando volvió en sí,

le pidió a la señora Percival y a Bowers, su doncella, que nos

dejaran solos, y, cuando la puerta se cerró, me preguntó, pálida y

ansiosa:—¿Cuándo va a venir aquí ese hombre?—Cuando el señor

Leighton ponga en su conocimiento la cláusula consignada en el

testamento de su papá.—El podrá venir—dijo con toda

firmeza,—pero antes que cruce este umbral, yo habré abandonado la

casa. El puede proceder como le parezca bien, pero yo no residiré

bajo el mismo techo que él, ni tendré comunicación alguna con él,

sea lo que fuere.—Comprendo sus sentimientos, Mabel—exclamé,—¿pero

cree usted que es prudente seguir esa línea de conducta? ¿No será

mejor esperar a vigilarlos movimientos del individuo?—¡Ah! ¡pero

usted no lo conoce!—gritó.—¡Usted no sospecha lo que yo sé que

es la verdad fiel!—¿Y qué es eso?—No—respondió en una voz

baja y ronca,—no puedo decírselo. No pasará mucho tiempo sin que

la descubra, y entonces, no se sorprenderá de que yo aborrezca hasta

el nombre de ese sujeto.—¿Pero qué motivo ha podido tener su papá

para insertar semejante cláusula en su testamento?—Porque se ha

visto obligado—replicó enronquecida.—No pudo evitarlo.—Y si se

hubiera negado... si se hubiera negado a dejarla en las manos de

semejante persona... ¿qué habría sucedido entonces?—Su ruina

hubiese sido inevitable—contestó.—Todo lo sospeché en el

momento que supe que un hombre misterioso y desconocido había sido

designado secretario y administrador de todos mis asuntos.Sus

descubrimientos en Italia han venido a confirmar mis recelos.—Pero

usted va a seguir mí consejo, Mabel. Al principio, por lo menos,debe

armarse de paciencia y sufrirlo—insistí, cavilando, entretanto, si

su odio se debería a que tal vez sabía que era el asesino de su

padre. Su antipatía contra él era violenta, pero no pude descubrir

qué razón tenía para ello. Sacudió la cabeza al oír mi

argumento, y me dijo:—Siento no ser suficientemente diplomática

para poder ocultar de ese modo mi antipatía. Nosotras las mujeres

somos hábiles en muchas cosas, pero siempre damos a conocer

irremediablemente lo que nos disgusta.—Será muy sensible—le

observé—tratarlo con manifiesta hostilidad, porque puede hacer

fracasar todas nuestras futuras oportunidades de éxito para

descubrir la verdad respecto a la muerte de su papá y del robo de su

secreto. El mejor consejo que puedo darle es que guarde absoluto

silencio, aparente indiferencia, pero esté siempre en guardia y

alerta. Más tarde o más temprano, este hombre, si, en efecto, es

suenemigo, se descubrirá él mismo. Entonces será tiempo suficiente

para que nosotros procedamos firmemente, y, al fin, usted triunfará.

Por mi parte, considero que cuanto más pronto le avise Leighton a

este individuo su nombramiento, será mejor.—¿Pero no hay medio de

poder evitar esto?—gritó, aterrada.—¡La muerte de mi pobre

padre es, ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad deque venga

esta segunda desgracia a aumentar la aflicción! Me hablaba con la

misma franqueza que lo hubiera hecho con un hermano, y comprendí,

por su modo vehemente, ahora que sus sospechas se habían confirmado,

cuán grande y completa era su desesperación. En medio de todo el

lujo y esplendor de aquella regia mansión, ella surgía como una

figura pálida y abandonada, con su tierno corazón juvenil

destrozado por la pena de la muerte de su padre y por un terror que

no se atrevía a declarar. Un antiguo proverbio, repetido con harta

frecuencia, dice que la fortuna no trae felicidad, y, ciertamente,

que a menudo hay más tranquilidad de ánimo y goce puro de la vida

en una cabaña que en un palacio. El pobre tiene inclinación a mirar

con envidia al rico; sin embargo, debe recordarse que muchos hombres

y mujeres que van cómodamente arrellanados en sus lujosos carruajes

y servidos por sirvientes de librea, contemplan con anhelo a esos

humildes trabajadores de las calles, bien convencidos de que esos

millones de seres que ellos designan con el término de «las masas»,

son, en verdad, mucho más felices que ellos. Muchas mujeres de

título, decepcionadas y cansadas del mundo, a menudo jóvenes y

bellas,cambiarían contentas sus posiciones con las hijas del pueblo,

cuya existencia, aun cuando de duro trabajo, está, sin embargo,

llena de inocentes placeres y de tanta felicidad como es posible

obtener en nuestro mundo de lucha. Esta afirmación podrá parecer

extraña, pero declaro que es verdadera. La posición del oro puede

dar lujo y fama; puede poner a los hombres y mujeres en condiciones

de eclipsar a sus semejantes, como también puede conquistarles

honores, estimación y hasta popularidad. ¿Pero de qué sirve todo

esto? Pedidle la opinión al gran propietario, al rico y al

millonario, y, si hablan con sinceridad, osdirán, en confianza, que

no son tan felices como parecen, ni gozan tanto de la vida como el

modesto hombre de recursos independientes, que se ve sometido a una

diminución por el impuesto sobre la renta. Mientras estaba allí

sentado con la hija del muerto, esforzándome enconvencerla de que

recibiera sin marcada hostilidad al misterioso individuo, no podía

dejar de notar el vívido contraste entre el lujo detono lo que la

rodeaba y la pesada carga de tribulaciones de su corazón. Apuntó la

idea de vender la casa, y retirarse a Mayvill, para vivir allíen el

campo tranquilamente con la señora Percival, pero yo insistí en que

esperara, al menos por ahora. Daba lástima pensar que las

espléndidas colecciones de pinturas pertenecientes a Burton Blair,

todas ellas obras notables de los maestros antiguos, las hermosas

tapicerías que hacía pocos años había comprado en España y la

incomparable colección de mayólicas, cayeran bajo el martillo de un

rematador. Entre los diferentes tesoros que había en el comedor, se

ostentaba el cuadro de la Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el

cual había costado a Blair dieciséis mil quinientas libras

esterlinas en casa de Christie, y que era considerado como uno de los

más bellos originales de ese gran maestro. Además, el mobiliario

estilo Renacimiento italiano, la vajilla de porcelana antigua de

Montelupo y Sayona y de magnífica plata vieja inglesa, constituían

una fortuna, y seguirían siendo propiedad de Mabel,con gran

satisfacción para mí, como que todo le había sido legado a

ella.—Sí, ya sé—respondió al oír mis argumentos.—Todo es

mío salvo esa bolsita que encierra el secreto, la cual es suya, y

que, desgraciadamente, se ha perdido.—Usted debe ayudarme a

recuperarla—insistí.—Está en nuestros mutuos intereses hacerlo

así.—Por cierto que le ayudaré en todo lo que me sea posible,

señor Greenwood—respondió.—Después que partió usted para

Italia, yo hice registrar la casa de arriba abajo, y yo misma examiné

los cajones donde guardaba mi padre su correspondencia, sus otras dos

cajas de hierro y ciertos puntos donde algunas veces solía ocultar

sus papeles privados,con el fin de descubrir si, temiendo alguna

tentativa que pudieran haber efectuado para robar la bolsita, la

había dejado en casa. Pero todo hasido en vano. Ciertamente, en esta

casa no está. Le agradecí sus esfuerzos, sabiendo que había

procedido con toda energía en beneficio mío; pero, convencido de

que era inútil todo registro que se hiciera dentro de la casa, y que

si el secreto se recuperaba alguna vez, sería descubriéndolo en las

manos de uno u otrode los enemigos de Blair. Permanecimos juntos

largo rato discutiendo la situación. La razón de su odio a Dawson

no quería decirla, pero esto no me causaba sorpresa alguna, porque

en su actitud veía el deseo de ocultar algún secreto delpasado de

su padre. Empero, después de mucha persuasión, conseguí que

consintiera en que se le avisara al hombre misterioso el puesto que

debía ocupar, y que lo recibiera sin dar a conocer el menor signo de

disgusto o antipatía. Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad

diplomática, porque, hasta cierto punto, poseía sobre ella una

completa influencia, como que había sido su mejor amigo durante esos

días tristes y penosos de sus años pasados. Pero cuando ya se

trataba de un asunto que envolvía el honor desu padre, era

enteramente impotente y nada conseguía. Era una niña de firme

individualidad propia, y, como todas las que poseen esta

cualidad,tenía el don de rápida penetración, y peculiarmente

expuesta a los prejuicios, debido a su alto sentimiento del

honor.Halagó mi amor propio declarando que ella habría deseado que

yo hubiera sido nombrado su secretario, a lo cual le contesté

agradeciendo su cumplido, pero afirmando que semejante cosa no

hubiese sido nunca posible.—¿Por qué?—me interrogó.—Porque

usted me ha dicho que el tal Dawson viene aquí a ocupar esepuesto

por derecho propio. Su padre se vio obligado, bajo coacción, aponer

esa desgraciada cláusula en su testamento, lo cual significa que le

temía.—Si—suspiró en voz baja.—Usted tiene razón, señor

Greenwood. Está absolutamente en lo justo. Ese hombre tenía en sus

manos la vida de mi padre. Esta última observación me pareció muy

extraña. ¿Habría sido culpable Burton Blair de algún crimen

desconocido, que le hacía tener miedo aeste misterioso inglés

tuerto? Tal vez sí. Quizá Dick Dawson, que durante años había

residido en la Italia rural haciéndose pasar como italiano, era el

único testigo sobreviviente de algún acto deshonroso que Blair

había cometido, y que, en la época de su prosperidad, habría

deseado borrar, con cuyo fin hubiera dado contento un millón de oro.

Tal fue, en verdad, una de las muchas ideas que surgieron en mi

mente,viendo el misterio que rodeaba ese terror que producía en

Mabel el solo nombre de Dawson. Sin embargo, cuando recordaba la

bondadosa y firme honestidad de Burton Blair, su sinceridad, sus

elevados pensamientos y sus actos anónimos de beneficencia por puro

amor a la caridad, hacía aun lado todas esas sospechas y resolvía

respetar la memoria del muerto.A la noche siguiente, antes de las

nueve, mientras Reginaldo y yo estábamos tomando el café y

conversando en nuestro confortable comedorcito de la calle Great

Russell, Glave, nuestro sirviente llamó ala puerta, entró y me

entregó una tarjeta.Salté de mi asiento, como si hubiera recibido

una descarga eléctrica.—Esto sí que es gracioso, viejo—grité,

volviéndome a mi amigo.—Aquí tenemos a Dawson en

persona.—¡Dawson!—tartamudeó el hombre contra quien me había

prevenido el monje.—Hagámosle entrar. Pero, ¡por Job! debemos

tener cuidado de lo que digamos, porque, si todo lo que se dice de él

es cierto, debe ser extraordinariamente perspicaz.—Déjamele a

mí—le dije. Y luego añadí, volviéndome a Glave:—Haga pasar

adelante a ese caballero.Y ambos quedamos en anhelante expectativa

aguardando la aparición del hombre que conocía la verdad del bien

oculto pasado de Burton Blair, y el cual, por alguna razón

misteriosa, se había encubierto durante largo tiempo bajo el disfraz

de italiano. Un momento después fue introducido a nuestra presencia,

y, saludándonos,exclamó, con una sonrisa:—Supongo, caballeros,

que tengo que presentarme yo mismo. Me llamo Dawson, Ricardo

Dawson.—Y yo soy Gilberto Greenwood—dije con cierta frialdad.—Mi

amigo, aquípresente, se llama Reginaldo Seton.—De ambos oí hablar

a nuestro mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por desgracia,

fallecido—exclamó; y lentamente se sentó en la gran silla

debrazos de mi abuelo, mientras yo quedeme de pie sobre el tapiz de

la chimenea, dando la espalda al fuego para poder verlo mejor. Vestía

un traje de tarde bien hecho y un sobretodo negro, pero en sutipo no

había ningún rasgo que indicara que era un hombre de carácter.De

mediana estatura, de una edad regular, como de cincuenta años, a

mijuicio, con anteojos redondos, arcos de oro y grueso cristal de

roca, a través de los cuales parecía guiñarnos como un profesor

alemán, su aspecto general era el de un hombre serio y

observador.Bajo una masa de cabellos gris castaños aparecía su

arrugada frente y un par de ojos azules hundidos, uno de los cuales

contemplaba el mundo con especulativo asombro, mientras el otro era

opaco, nebuloso y sin vista. Sus extrañas cejas venían a juntarse

sobre su nariz algo carnosa, y su barba y bigote tenían ya un color

gris. De las mangas de su sobretodo salían sus manos de dedos

pequeños y morenos, que retorcían y golpeaban con nerviosa

persistencia, y de un modo que indicaba la alta tensión de aquel

hombre, los brazos tapizados de la silla en que estaba sentado

delante de nosotros.—La razón que he tenido para venir a

molestarlos a esta hora—dijo como disculpándose, pero con una

misteriosa sonrisa en sus gruesos labios,—es que he llegado a

Londres esta misma noche, y acabo de saber que, por su testamento, mi

amigo Burton Blair ha dejado en mis manos la administración de los

asuntos de su hija.—¡Oh!—exclamé fingiendo sorpresa, como si

aquello hubiera sido nuevo para mí.—¿Y quién ha dicho eso?—Tengo

informaciones privadas—repuso evasivamente.—Pero antes de entrar

a proceder, he pensado que era mejor que viniera a verme con ustedes,

para que nos podamos entender bien desde el principio. Sé que

ustedes dos han sido amigos muy buenos e íntimos de Blair,mientras

yo, debido a ciertas circunstancias curiosas, me he visto obligado,

hasta hoy, a permanecer enteramente en el fondo del escenario, como

su amigo secreto. También estoy bien al tanto de las circunstancias

en que se conocieron y de la bondad y caridad de ustedes para con mi

amigo muerto y su hija; en una palabra, él me lo contó todo, porque

no tenía secretos para mí. Sin embargo, ustedes, por su

parte—continuó,mirándonos con su solo ojo azul,—deben haber

considerado su repentina fortuna como un completo misterio.—Así ha

sido, ciertamente—observé.—¡Ah!—exclamó con rapidez en un

tono de mal oculta satisfacción.—¡Entonces él no les ha revelado

nada!En el acto comprendí que, inadvertidamente, le había dicho a

aquelhombre lo que justamente más deseaba saber.







XIIISE

REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR










—Cualquier

cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la más estricta

confianza—exclamé, ofendido por el entrometimiento de aquel

individuo, pero, sin embargo, contento interiormente de haber tenido

la oportunidad de conocerlo y poder tratar de cerciorarme de sus

intenciones.—Por cierto—respondió Dawson con una sonrisa,

mientras su único ojo memiraba parpadeando a través de sus

anteojos, arcos de oro.—Pero su amistad y gratitud nunca hicieron

que llegase al grado de revelarle su secreto. No. Si usted me

disculpa y permite, señor Greenwood, le diré que pienso que es

inútil estemos combatiendo de esta manera, teniendo envista que yo

sé mucho más de Burton Blair y de su vida pasada, que lo que usted

sabe.—Aceptado—le dije.—Blair fue siempre muy reticente. Se

consagró aresolver un misterio y consiguió su objeto.—Y con eso

ganó una fortuna de más de dos millones de libras esterlinas, que

todavía las gentes consideran un misterio. Sin embargo,no hay

misterio en esos montones de cauciones que están depositadas en sus

Bancos, como no lo hubo en el dinero con que las compró—rió.—Fueen

buenos billetes del Banco de Inglaterra y en sólidas monedas de oro

del reino. Pero ya el pobre no existe; todo ha acabado—añadió con

un aire algo pensativo.—Pero su secreto existe aún—observó

Reginaldo.—El lo ha legado a mi amigo.—¡Qué!—estalló el

tuerto, dándose vuelta hacia mí con verdadero espanto.—¿Le ha

dejado a usted su secreto? Parecía completamente trastornado por las

palabras de Reginaldo, y noté el brillo perverso de su mirada.—Me

lo ha dejado. El secreto es mío ahora—repuse, aun cuando no le

dije que la misteriosa bolsita de gamuza se había extraviado.—¿Pero

no sabe usted, hombre, lo que eso implica?—gritó, poniéndose

depie delante de mí y entrelazando y retorciendo sus delgados dedos

nerviosa y agitadamente.—No, no lo sé—contesté riendo, pues

trataba de aparentar que tomaba sus palabras con ligereza.—Me ha

dejado como legado la bolsita que llevaba siempre consigo, junto con

ciertas instrucciones interesantes que me esforzaré en cumplir.—Muy

bien—gruñó.—Proceda como le parezca más conveniente; pero

prefiero que haya usted quedado dueño del secreto y no yo, eso es

todo. Su disgusto y terror aparentemente no conocían límites. Luchó

por ocultar sus sentimientos, pero todo esfuerzo fue en vano. Era

evidente que existía alguna razón muy poderosa para tratar de

impedir que el secreto viniera a mis manos; pero su creencia de que

la bolsita ya estaba en mi poder destruía mi sospecha de que este

misterioso hombre estaba ligado a la muerte extraña de Burton

Blair.—Créame, señor Dawson—le dije, con la mayor calma,—no

abrigo temor alguno del resultado de la bondadosa generosidad de mi

amigo. En verdad,no veo qué motivo pueda haber para abrigar ningún

recelo. Blair descubrió un misterio que, a fuerza de paciencia y

esfuerzos casi sobrehumanos, consiguió resolver, y presumo que,

guiado, probablemente,por un sentimiento de gratitud por la pequeña

ayuda que mi amigo y yo pudimos hacerle, ha dejado su secreto bajo mi

custodia. El hombre permaneció silencioso durante unos minutos con

su único ojofijo en mí, inmóvil e irritado.—¡Ah!—exclamó al

fin con impaciencia.—Veo que lo ignora usted todo completamente.

Tal vez es mejor que siga así.—Luego añadió:—Hablemosahora de

otro asunto, del porvenir.—¿Y qué tiene el porvenir?—le

interrogué.—He sido nombrado secretario de Mabel Blair y

administrador de sus bienes.—Y yo le prometí en su lecho de muerte

a Burton Blair defender y proteger los intereses de su hija—le

dije, en una voz tranquila y fría.—¿Puedo, entonces, preguntarle,

ya que tratamos el asunto, si abriga usted intenciones matrimoniales

respecto a ella?—No, no debe usted preguntarme nada de eso—grité

enfurecido.—Su pregunta es una injuriosa impertinencia,

señor.—Vamos, vamos, Gilberto—interrumpió Reginaldo.—No hay

necesidad de promover una disputa.—No, por cierto—declaró con

aire imperioso el señor Ricardo Dawson.—La pregunta es bien

sencilla, y como futuro administrador de la fortuna de la joven,

tengo perfecto derecho de hacerla. Entiendo—añadió,—que se ha

convertido en una niña muy atrayente y amable.—Me niego a

responder a su pregunta—manifesté con vehemencia.—Yo también

podría preguntarle por qué razón ha estado usted todos estos años

pasados viviendo ocultamente en Italia o por qué recibía su

correspondencia dirigida a una casa de una calle secundaria de

Florencia. Su rostro perdió sus bríos, sus cejas se contrajeron

ligeramente, y noté que mi observación le había causado cierto

recelo.—¡Oh! ¿Y cómo sabe usted que he vivido en Italia?Pero con

el fin de extraviarlo y confundirlo, me sonreí misteriosamente y

respondí:—El hombre que posee el secreto de Burton Blair también

conoce ciertos secretos concernientes a sus amigos.—Luego añadí

intencionadamente:—El Ceco es bien conocido en Florencia y en

Lucca.Su cara se puso blanca, sus delgados dedos nervudos se agitaron

de nuevo y la contorsión que estremeció las comisuras de su boca,

demostraron cuán profunda e intensa había sido la impresión que le

había producido la mención de su sobrenombre.—¡Ah!—exclamó.—Blair

me ha traicionado, entonces me ha jurado en falso, después de todo.

¿Eso les dijo a ustedes, eh? ¡Muy bien!—Y serió con la extraña

risa hueca del hombre que contempla la venganza.—Muy bien,

caballeros. Veo que en este asunto, mi posición es la de un

intruso.—Hablándole con franqueza, señor, le diré que justamente

es así—intervino Reginaldo.—Era usted desconocido hasta que se

leyó el testamento del muerto, y no creo anticiparme en afirmar que

la señorita Blair tendrá cierta inquietud de verse obligada a

ocupar a un extraño.—¡Un extraño!—rió con altanero

sarcasmo.—¡Dick Dawson un extraño! No,señor, usted verá que

para ella no soy un extraño. Por otra parte,pienso que también

tendrá oportunidad de saber que la joven acogerá bien mi intención

en vez de desagradarle. Esperen y verán—añadió, con un tono

sumamente confiado.—Mañana tengo intención de ir a la oficina del

señor Leighton, y hacerme cargo de mis obligaciones como secretario

dela hija del difunto millonario Burton Blair—y acentuando las

últimas palabras, se rió de nuevo en nuestras caras

desafiadoramente. No era un caballero. En el momento en que entró en

la pieza lo conocí. Su aspecto externo era el de un hombre que ha

tenido contacto con gente respetable, pero era sólo un barniz

superficial, pues cuando perdía la calma y se agitaba, demostraba

que era tan rudo como el tosco hombre de mar que tan repentinamente

había expirado. Su acento era pronunciadamente londinense, a pesar

de que se decía que, como había residido tantos años en Italia, se

había convertido casi en un italiano. Un hijo verdaderamente de

Londres no puede nunca ocultar sus enes nasales aun cuando haya

pasado su vida en el más lejano confín del mundo. Ambos nos

habíamos dado cuenta rápidamente de que el desconocido, aun cuando

de contextura más bien delgada, era extraordinariamente muscular. Y

este era el hombre que celebraba esas frecuentes entrevistas secretas

con Fray Antonio, el grave monje capuchino. Había demostrado que no

nos tenía miedo, por la manera audaz con que había venido a vernos,

y la franqueza con que nos había hablado. Se conoció que tenía

plena confianza en su posición, y que interiormente se reía de

nuestra ignorancia.—Hablan ustedes de mí, caballeros, como de un

extraño y desconocido—exclamó, abotonándose su sobre todo

después de una corta pausa y tomando su bastón.—Supongo que lo

seré esta noche... pero mañana no lo seré ya. Espero que muy

pronto aprenderemos a conocernos mejor; entonces es posible que

confíen en mí un poco más de lo que han hecho esta noche.

Recuerden que durante muchos años he sido el amigo más íntimo del

muerto. En la punta de la lengua tuve la observación de que el

motivo que había tenido el pobre Burton para poner en su testamento

esa extraña cláusula,era el temor que él le inspiraba, y que la

había insertado bajo coacción; pero felizmente me dominé, y con

cierta cortesía le dije «buenas noches».—Que me ahorquen,

Gilberto—gritó Reginaldo, cuando el tuerto se huboretirado.—La

situación a cada momento se hace más interesante y complicada. Es

evidente que Leighton va a tener que habérselas con un cliente

duro.—Sí—suspiré.—El tiene la mejor parte de todos nosotros,

porque se ve claro que Blair lo tenía al tanto de todo, pues era de

su completa confianza.—¡Es mi opinión, Greenwood, que Blair nos

ha tratado ruinmente!—estalló mi amigo, eligiendo un nuevo

cigarro, y mordiéndole la punta con enojo.—Recuerda que me ha

dejado su secreto.—Puede ser que lo haya destruido después de

haber hecho el testamento—apuntó Reginaldo.—No; o debe estar

escondido, o ha sido robado, eso es lo que no ha podido aclararse.

Por mi parte, considero que gradualmente va disipándose la idea que

abrigamos de que se había cometido un asesinato.Si él hubiese

sospechado que había sido víctima de una infamia,seguramente nos

habría indicado algo antes de morir. De eso estoy completamente

convencido.—Es muy probable—observó con cierta duda, sin

embargo.—Pero lo que tenemos ahora que descubrir es si existe aún

esa bolsita que él siempre llevaba consigo.—Es evidente que el tal

Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la muerte del pobre

Blair. Puede ser que haya pasado a su poder—indiqué yo.—De todos

modos, es muy probable que trate de apoderarse deella—convino

Reginaldo.—Debemos saber con fijeza dónde estaba y qué hizo el

día en que Blair perdió tan misteriosamente el conocimiento enel

tren. No me gusta el individuo, aparte de su alias y secreta amistad

con Blair. Su intención es mala, viejo, bien mala. La he visto

brillar en el único ojo que tiene. Recuerda lo que dijo sobre que

Blairlo había traicionado. Me parece que abriga la idea de vengarse

en la pobre Mabel.—Mejor es que no trate de ofenderla—exclamó

ferozmente.—Tengo que cumplir la promesa que le hice al pobre

Burton, y la cumpliré. ¡Sí, juro por Dios que lo haré! al pie de

la letra. Buen cuidado tendré de que nocaiga en las manos de ese

aventurero.—Ella le teme anticipadamente. ¿Por qué será?—Por

desgracia, no quiere decírmelo. Es posible que este hombre esté en

posesión de algún secreto deshonroso del muerto, cuyo conocimiento,

sise hiciera público, podría dar por resultado el descrédito de

Mabel y su expulsión de la buena sociedad. Seton gruñó, se recostó

en el respaldo de su silla y quedó contemplando el fuego

pensativamente.—¡Por Job!—exclamó, después de una breve

pausa.—¿Si será eso así?A la mañana siguiente, mientras

estábamos almorzando, llegó un muchacho mensajero con una tarjeta

de Mabel, en la que me pedía que fuese en el acto a su casa. Sin

perder un minuto, por lo tanto, tomé de un sorbo mi café, me puse

apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora después entraba en

la alegre sala de mañana de la mansión de la plaza Grosvenor,donde

la hija del muerto, con su cara encendida por la agitación, me

esperaba.—¿Qué es lo que hay?—le pregunté al tomarle la mano,

temeroso de que el hombre que ella detestaba hubiese venido ya a

verla.—Nada grave—me contestó riendo.—Es que tengo una nueva

muy buena para usted.—¿Para mí? ¿qué es?Sin contestarme, colocó

sobre la mesa una pequeña y lisa cigarrera de plata, que en un

ángulo de la tapa tenía las iniciales B. B., monograma que se veía

grabado en toda la vajilla de Blair, en sus carruajes,arneses y demás

objetos propios.—Vea lo que hay dentro de ella—exclamó,

señalándome la caja que teníapor delante, y sonriendo dulcemente

con profunda satisfacción. La tomé ansiosamente, levanté la tapa y

miré lo que había en su seno.—¡Qué!—grité, casi fuera de mí

de alegría.—¡No puede ser cierto!—Sí—rió ella.—Lo es.Y

después con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja el

precioso objeto que me había sido legado, la pequeña bolsita usada

de gamuza del tamaño de la palma de la mano de un hombre, a la cual

estaba unida una delgada pero muy fuerte cadena de oro para poderla

colgar del cuello.—La encontré esta mañana por casualidad,

exactamente como está, en un cajoncito secreto de un viejo

escritorio que hay en la pieza de vestir de mi padre—explicó.—El

que la debió colocar allí por precaución antes de partir para

Escocia.La conservaba en mi mano completamente atónito, pero, no

obstante, con el más profundo deleite.¿El hecho de que Blair se

hubiera separado de ella, dejándola guardada en esa caja, antes que

arriesgarse a llevarla consigo durante ese viaje al Norte, no probaba

que había temido ser víctima de un ataque para conseguir su

posesión? Sin embargo, el pequeño y curioso objeto, que en tan

extrañas condiciones me había sido legado, estaba ahora en mi

mano,y era una bolsita plana, cuidadosamente cosida, de piel de

gamuza,ennegrecida por el uso y el tiempo, como de media pulgada de

grueso, yque encerraba algo duro y liso.Dentro de ella se ocultaba el

gran secreto, cuyo conocimiento había transformado en millonario a

Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Loque era, ni Mabel ni yo

pudimos ni por un momento imaginarnos. Ambos estábamos sin aliento,

igualmente ansiosos de cerciorarnos de la realidad. No hay duda,

jamás hombre alguno se vio en su vida delante de un problema más

interesante o enigmático.En silencio tomó un par de pequeñas

tijeras de hacer ojales de encima dela mesita-escritorio que había

junto de la ventana, y me las entregó.Luego, temblándome la mano de

agitación, introduje la punta en el extremo de la bolsita y la corté

largo a largo, pero lo que cayó sobrela alfombra un momento después

nos arrancó dos fuertes exclamaciones desorpresa.La posesión más

valiosa de Burton Blair, el gran secreto que durante todos esos años

pasados y en sus viajes errantes había llevado siempre consigo, al

fin descubierto, resultó ser verdaderamente pasmoso.










XIVLA

OPINIÓN DE UN PERITO










Sobre

la alfombra, a nuestros pies, yacía desparramado un paquete de muy

pequeñas cartas de juego, más bien sucias, que había caído de la

bolsita, y el cual contemplábamos los dos de pie con sorpresa y

desengaño. Por mi parte, yo había esperado encontrar dentro de esa

bolsa-tesoro de gamuza algo de más valor que esos pedazos de cartón

duro, manoseados y bastante gastados, pero nuestra curiosidad se

despertó instantáneamente cuando me agaché, alcé una de ellas y

descubrí ciertas letras escritas con tinta obscura medio borrada,

similares a las que había en la carta que tenía ya en mi poder.

Resultó ser un diez de oros, y con el fin de que los lectores puedan

darse una idea clara de cómo estaban arregladas las letras,

reproduzco una copia de ella enfrente.—¡Qué extraño!—exclamó

Mabel, tomando la carta y examinándola atentamente.—Debe ser algún

enigma cifrado, igual al otro que encontré dentro de un sobre

sellado en la caja de hierro.—No hay duda—dije yo, al notar,

mientras estaba agachado, recogiendo el resto del paquete,—que

todas ellas, tanto por el anverso como por el reverso, tenían

catorce o quince letras escritas, en tres columnas, todas, por

cierto, enteramente ininteligibles.Las conté. Formaban un paquete de

treinta y una cartas, faltando el as de copas, que habíamos

encontrado antes. Debido a haberlas llevado siempre consigo, el roce

constante y durante tanto tiempo, había gastado las puntas y los

filos, mientras el lustre había desaparecido hacía ya

mucho.


Ayudado

por Mabel, las extendí todas sobre la mesa, verdaderamente atontado

por aquellas columnas de letras que demostraban que algún profundo

secreto encerraban, pero que nos fue completamente imposible

descifrar. En el anverso del as de bastos había tres columnas

paralelas, de cinco letras cada una, colocadas en esta forma:


E

H NW E DT O LI E HW H R


Luego,

di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré sólo estas

catorce letras:


Q

W FT S WJ H UO F EY E







—¿Qué

significará todo esto?—exclamé, examinando cuidadosamente, a

laluz, los caracteres escritos. Las letras eran mayúsculas, y tan

torpe e inseguramente trazadas como las del as de copas; no hay duda,

debían haber sido hechas por una mano sin educación. Las A

denotaban una forma de letra extranjera más que inglesa, y el hecho

de que algunas cartas estaban escritas por el anverso y otras por el

reverso, parecía indicar que había algún significado oculto. Fuese

lo que fuese, aquello se presentaba como un problema enigmático e

intrincado.—Es muy curioso, ciertamente—observó Mabel, después

de haber estado unrato tratando en vano de juntar algunas palabras

inteligibles con las letras en columnas, valiéndose del método

fácil de cálculo.—No tenía lamedor idea de que mi padre hubiese

llevado oculto de este modo su secreto.—Sí—dije,—es

verdaderamente asombroso. No hay duda, su secreto está escrito aquí,

y lo sabríamos, si poseyéramos la clave. Pero es probable que sus

enemigos conozcan su existencia, o si no, él no lo hubiese dejado

guardado aquí al partir para Manchester. Puede ser que Dawson lo

sepa.—Es muy probable—contestó ella.—Era el hombre de relación

más íntima de mi padre.—Su amigo, dice él que era.—¡Amigo!—gritó

ofendida.—No, su enemigo.—Y, por lo tanto, su papá le temía,

¿no es así? Fue esa razón la que loindujo a insertar en su

testamento esa imprudente cláusula. Entonces le referí la visita

que la noche anterior nos había hecho Dawson, todo lo que nos había

dicho y la atrevida actitud desafiadora que había adoptado con

nosotros. Suspiró, pero no pronunció una sola palabra. Noté que

mientras yohablaba su semblante se había puesto algo más pálido,

pero permaneció callada, como si hubiese temido hablar, por recelo

de que inadvertidamente fuese a manifestar lo que tenía intención

de que permaneciese siendo un secreto.Mi pensamiento absorbente en

aquel momento era, sin embargo, la aclaración del problema que se

encontraba oculto dentro de esas treinta y dos cartas, bien

manoseadas, que estaban delante de mí. El secreto deBurton Blair,

cuyo conocimiento le había producido su fortuna demillones, se

encerraba allí, y ahora que por legado me pertenecía,estaba en mis

intereses hacer toda clase de esfuerzos para conseguirdescubrir la

verdad exacta. Recordé el inmenso cuidado que había tenido con esa

bolsita que yacía vacía sobre la mesa, y la negligente confianzacon

que me la había mostrado esa noche en que no era más que un

vagabundo sin hogar que andaba recorriendo los caminos en busca de

losmolinetes. Mientras la tenía en su mano mostrándomela, había

visto brillar sus ojoscon una luz viva de esperanza y anticipación.

Algún día sería un hombre rico, me había profetizado, y yo, en mi

ignorancia, había creídoentonces que era un soñador, un iluso.

Pero al mirar en torno de esapieza en que estaba ahora de pie y ver

ostentándose obras de Murillo y del Tintoretto, que cada una de

ellas constituía una pequeña fortuna, mevi obligado a confesar que

había cometido un error y que mi desconfianzahabía sido injusta.¡Y

ahora el secreto escrito sobre ese pequeño paquete de cartas,

deaspecto tan insignificante, era mío... con tal que pudiera

descifrarlo!Era imposible que pudiese haber una situación más

enigmática ymortificante para un pobre hombre como yo. El hombre a

quien en untiempo había podido proteger, me había dejado, como

prueba dereconocimiento, el secreto del origen de su enorme riqueza,

pero tanbien oculto, que ni Mabel ni yo podíamos descifrarlo.—¿Qué

va a hacer?—me interrogó al fin, después de haber permanecidodiez

minutos en silencio examinando las cartas.—¿No habrá en

Londresalgún perito que pueda encontrar la clave? Es probable que

esas personasque se dedican al arte de la criptografía puedan

ayudarnos.—No hay duda—respondí,—pero en ese caso, si

consiguieran hacerlo,descubrirían el secreto para ellos.—¡Ah, no

había pensado en eso!—Las instrucciones que ha dejado su papá en

el testamento, son muyexplícitas y terminantes, recomienda la mayor

reserva en el asunto.—Pero la posesión de estas cartas sin la

clave no es, ciertamente, demucho beneficio—arguyó.—¿No podría

consultar a alguna persona experta,y cerciorarse por qué medios

sería posible descifrar esta clave deenigmas?—Podré hacer

averiguaciones en un sentido general—repliqué,—perocolocar

ciegamente el paquete de cartas en las manos de un perito,sería, me

temo, entregar a otros la posesión más reservada de su papá.Puede

ser que haya aquí escrito algún dato que no sea conveniente

niagradable que el mundo lo sepa.—¡Ah!—exclamó, alzando

rápidamente la vista y mirándome.—Algunosdatos concernientes a su

pasado, quiere usted decir. Sí. Tiene razón,señor Greenwood.

Debemos ser muy prudentes y saber guardar bien elsecreto de estas

cartas, especialmente si, como usted lo ha indicado,Dawson conoce los

medios de poder hacer inteligible este enigma.—El secreto me ha

sido legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesión deellas—le

dije.—Haré, también, algunas averiguaciones, y me cerciorarépor

qué medios se pueden poner estas cifras en un inglés

comprensible.Pensé en ese momento en un señor Bayle, profesor de un

colegiopreparatorio situado en Leicester, que era un verdadero perito

en estascuestiones de cifras, claves y anagramas, y resolví no

perder tiempo enir allí y conocer su opinión.A mediodía tomé el

tren en St. Pancras, y a eso de las dos y media meencontraba sentado

con él en su pieza particular del colegio. Era unhombre de regular

edad, completamente afeitado y de rápida inteligencia,que con

frecuencia había ganado premios en los varios certámenes

decompetencia ofrecidos por diferentes periódicos; hombre que

parecíahaber aprendido de memoria el Diccionario de citas

familiares, deBartlett, y cuyo ingenio y habilidad para descifrar

enigmas eraincomparable. Mientras fumábamos, le expliqué el punto

sobre el cualdeseaba me diese su opinión.—¿Puedo ver las

cartas?—me preguntó, sacando la pipa de su boca ymirándome con

cierta sorpresa, según me pareció.Mi primer impulso fue negarme a

mostrárselas, pero después recordé queera uno de los más grandes

peritos que había en estas materias, y, porconsecuencia, saqué el

pequeño paquete del sobre en que lo habíapuesto.—¡Ah!—exclamó

en el momento que las tuvo en su mano y las recorriórápidamente.—Este

es el más complicado y difícil de los enigmascifrados, señor

Greenwood. Estuvo en boga durante el siglo xvii enEspaña e Italia, y

después en Inglaterra, pero en los últimos cien años,o más,

parece que ha caído en desuso, debido, probablemente, a su

grandificultad.Con el mayor cuidado colocó en filas sobre la mesa

todas las cartas, yse entregó a largos y complicados cálculos entre

las pesadas bocanadasde humo que despedía su pipa.—¡No!—exclamó

al fin.—No es lo que yo esperaba. Por medio del sistemade

deducciones no conseguirá nunca la solución. Podrá tratar

dedescifrarlo durante cien años, pero será en vano, sí no descubre

laclave. Hay, en verdad, tanto ingenio en esta clase de cifra, que

unescritor del siglo pasado calculó que en un paquete de cartas

cifradascomo éstas, existen, por lo menos, cincuenta y dos millones

de posiblesarreglos y combinaciones.—¿Pero cómo está escrita la

cifra?—pregunté muy interesado, aun cuandoabatido al ver que no

podía ayudarme.—Del siguiente modo—replicó.—El autor del

secreto decide lo quequiere dejar registrado, y entonces arregla las

treinta y dos cartas enel orden que desea. Después escribe las

primeras treinta y dos letras desu registro, recuerdo, o lo que sea,

en el anverso o reverso de lastreinta y dos cartas, una letra en cada

una consecutivamente, empezandopor la primera columna, y siguiendo

luego por las columnas segunda ytercera, por su orden, hasta que pone

la última letra de la cifra. Sesuelen también colocar en el lugar

de los espacios ciertas letras, yalgunas veces el enigma se hace

todavía más difícil de descifrar para elque por casualidad

encuentra las cartas, cuando se las baraja de unamanera especialmente

arreglada al llegar a la mitad de lo que se estáescribiendo.—¡Muy

ingenioso!—observé, completamente confundido por laextraordinaria

complicación del secreto de Burton Blair.—¡Y, sinembargo, las

letras están escritas con tanta claridad!—Así es—rió el

profesor.—A simple vista parece el más sencillo detodos los

métodos de cifras, y, no obstante, es completamenteininteligible,

salvo que se conozca la fórmula exacta en que estáescrita. Cuando

se consigue eso, la solución es fácil. Se arreglan lascartas en el

orden que estuvieron cuando fueron escritas, y tomando unaletra de

cada carta sucesiva, se deletrea el enigma, leyendo hasta abajouna

columna tras otra y pasando por alto las letras colocadas en ellugar

de los espacios.—¡Ah!—exclamé ansiosamente.—¡Cuánto deseo

conocer la clave!—¿Entonces es un secreto muy importante?—preguntó

Bayle.—Sumamente importante—respondí.—Es un asunto reservado

que ha sidopuesto en mis manos, y que estoy obligado a resolver.—Me

temo que nunca pueda conseguirlo, salvo que exista la clave, comoya

le he dicho. Es demasiado difícil para que yo trate de hacerlo.

Lascomplicaciones, que parecen de construcción tan sencilla,

protegen eficazmente el secreto de toda solución posible y lo

garanten decualquier peligro. Por lo tanto, todos los esfuerzos que

se hagan para descifrarlo sin conocer el orden en que estuvieron las

cartas, será necesariamente inútil.


Volvió

a colocarlas dentro del sobre y me las entregó, sintiendo nopoderme

ayudar en nada.—Podrá intentar descifrarlo todos los días durante

años yaños—declaró,—y no conseguirá aproximarse a la

verdadera solución.Está demasiado bien protegido para poderlo

resolver por casualidad, yes, en verdad, la cifra más ingeniosa y

segura que haya ideado elingenio de un hombre.Me quedé un rato más

y tomé una taza de té con él; pero a las cuatro ymedia entraba en

el expreso y partía para Londres, decepcionado de miviaje

completamente estéril. Dado lo que me había explicado, el secretose

hacía más impenetrable e inescrutable que nunca.





XV  CIERTAS

COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL
—La señorita Blair, señor—me

anunció Glave al día siguiente, un poco antes de las doce. Me

encontraba solo en mi pieza particular, fumando y completamente

confundido en la empresa de resolver el problema de las cartas del

muerto.De un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que estaba

encantadora y muy elegante con sus ricas y abrigadas pieles.—Supongo

que si la señora Percival supiera que he venido sola aquí, medaría

una grave conferencia sobre la impropiedad de venir a visitar a

un hombre en sus habitaciones—me dijo riendo, después que la saludé

ycerré la puerta.—Casi se puede decir que es la primera vez que me

ha honrado con unavisita, ¿no es así? Y me parece que no necesita

inquietarse mucho por loque piense la señora Percival.—¡Oh! cada

día está más rígida—refunfuñó Mabel.—No debo ir aquí,

ni tampoco allá; se asusta de que hable con este hombre o con aquel

otro, y así todo por el mismo estilo. Verdaderamente, me voy cansando

de esto,le aseguro—declaró, sentándose en la silla que yo acababa

de desocupar, desprendiendo el cuello de su pesada capa de pieles y

acercando su precioso pie al fuego de la chimenea.—Pero ha sido para

usted una amiga muy buena—le argumenté.—Según loque yo he

podido ver, ha sido la más cómoda de las damas de compañía.—La

verdaderamente modelo es aquella que desaparece por completo

cinco minutos después que ha entrado en la habitación—manifestó

Mabel.—Y es justo que le conceda a la señora Percival lo que le

corresponde, porqueella nunca se ha prendido de mí en los bailes y

reuniones, siempre me hadejado en libertad, y si me ha encontrado

sentada en algún punto retirado y obscuro, ha tenido a mano un

pretexto para dirigirme a otra parte. Sí—suspiró,—supongo que no

debo quejarme cuando recuerdo esasviejas regañonas en cuyo poder

están otras niñas. Por ejemplo, ladyAnetta Gordon y Violeta

Drummond, dos preciosas niñas que se hanestrenado en esta última

season, sufren verdaderas torturas con esasviejas brujas que las

acompañan a todas partes. Ambas me han contado queno pueden levantar

los ojos para mirar a un hombre, sin que al día siguiente tengan que

soportar una dura conferencia sobre las manerascorteses y la modestia

propia de una niña.—En verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos

motivos por qué lamentarse. Su pobre padre era muy indulgente con

usted, y estoy seguro de que la señora Percival, aun cuando algunas

veces pueda parecer un poco rígida, sólo lo hace por su bien—le

dije con toda franqueza, depie sobre el tapiz de la estufa y

contemplando su hermosa figura.—¡Oh! ya sé que en su concepto soy

una niña muy voluntariosa—exclamó,con una sonrisa.—Siempre

solía usted decir eso cuando estaba en el colegio.—Lo era,

hablándole con sinceridad—contesté abiertamente.—Por cierto.

Ustedes los hombres nunca tienen indulgencia con una niña,ni le

conceden nada. Son dueños de su libertad cuando visten por

primeravez sus pantalones largos, mientras que a nosotras, las pobres

niñas, nonos dejan solas ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de

la casa. Noimporta que seamos tan feas como una bruja o tan bellas

como Venus,tenemos que estar amarradas a alguna mujer de edad, que

muyfrecuentemente sucede que es tan aficionada a un «flirteo»

moderado comola ingenua joven que está a su cargo. Discúlpeme,

señor Greenwood, quele hable tan cándidamente, pero mi opinión es

que los métodos modernosde la sociedad son todos fingidos y

engañadores.—Parece que hoy no está usted con muy buen

humor—observé, sin poderdejar de sonreírme.—No, no lo

estoy—confesó.—La señora Percival está haciéndose muypesada.

Deseo ir esta tarde a Mayvill, y ella no me quiere dejar irsola.—¿Por

qué desea, con tanto empeño, ir sola?Se sonrojó ligeramente, y por

un momento pareció desconcertada.—¡Oh! no tengo tanto empeño en

ir sola—replicó tratando deconvencerme.—Lo que yo objeto es la

necedad de quererme impedir queviaje sola como cualquiera otra joven

lo hace. Si una doncella tiene lalibertad de hacer sola un viaje por

ferrocarril, ¿por qué no puedo yohacerlo también?—Porque usted

tiene que respetar las conveniencias de sociedad, y unasirvienta no

necesita eso.—Pues entonces prefiero el lote que le ha tocado a

ésta ensuerte—declaró de una manera que me hizo comprender que

algo la debíahaber incomodado.Yo, por mi parte, hubiera sentido

muchísimo que la señora Percival lehubiera consentido ir sola a

Herefordshire, pero era evidente que teníaalguna razón secreta para

no querer que su respetable compañera fueracon ella.—¿Qué podría

ser?—cavilaba yo.Le pregunté la razón que tenía para desear ir a

Mayvill hasta sin unadoncella, pero se excusó diciendo que quería

ver si estaban biencuidados los otros cuatro caballos de caza por el

encargado del stud,como también para hacer un registro completo en

el estudio de su padre,por si quedaban allí papeles importantes o

íntimos. Ella tenía lasllaves en su poder, y deseaba hacer esto

antes de que ese hombre odiosoocupase su puesto.Esta indicación,

inventada evidentemente como excusa, me pareció quedebía efectuarse

sin más demora; pero era tan claro que deseaba ir sola,que al

principio vacilé ofrecerle mi compañía. Nuestra amistad era de

uncarácter tan íntimo y estrecho, que podía, por cierto, hacerle

esaproposición sin salirme de los limites propios; sin embargo,

resolvítratar de saber primero el motivo tan poderoso que tenía

para desearviajar sola.Pero Mabel era una mujer inteligente, y no

tenía intención de decírmelo.Se conocía que la dominaba un deseo

secreto de ir sola a esa espléndidamansión de campo que era ahora

de su propiedad, y que no quería que laseñora Percival la

acompañase.—Si va a registrar la biblioteca, ¿no sería mejor,

Mabel, que yo laacompañase y ayudara?—le indiqué al fin.—Esto

es, por cierto, si ustedme lo permite—añadí disculpándome.Quedó

silenciosa un momento, como quien está ideando un medio deresolver

un dilema; después me respondió:—Si quiere usted venir, para mí

será un verdadero placer. Sí, debeayudarme, porque puede ser que

descubramos la clave del enigma cifradode las cartas. Mi pobre padre,

medio mes antes de morir, estuvo allíunos tres días.—¿Y cuándo

partiremos?—A las tres y media, de la estación Paddington. ¿Será

cómodo parausted? Vendrá conmigo y será mi huésped.Y se rió

picarescamente al ver cómo se rompían las conveniencias, y nose

tenía en cuenta el probable disgusto que le causaría a la

señoraPercival.—Muy bien—asentí; y diez minutos después la

acompañaba hasta abajo yle hacía subir, sonriendo dulcemente, en su

elegante victoria, cuyocochero y lacayo vestían ahora de luto.¿No

es verdad que suponen ustedes que estaba jugando una

peligrosísimapartida? Y era así, en efecto, como después tendrán

ocasión de verlo.A la hora señalada me reuní con Mabel en

Paddington, y dejando a un ladosus tristes meditaciones y desgracia,

emprendimos el viaje hasta laestación Dunmore, más allá de

Hereford. Una vez aquí, subimos al cocheque nos esperaba, y después

de andar casi tres millas, bajamos delantede la espléndida mansión

antigua que dos años antes había compradoBurton Blair, porque el

paraje se prestaba admirablemente para laspartidas de caza y para la

pesca con caña.Irguiéndose en medio de su hermoso parque, a mitad

de camino entreKing's Pyon y Dilwyn, Mayvill Court era, y lo es

todavía, uno de lospuntos de campo dignos de verse. Era una mansión

ideal hereditaria. Lagran casa antigua, con sus elevadas torres

cuadradas, su entrada estilorey Jacobo, su puerta cochera, los

hermosos bojs de fantásticas formas yel reloj de sol de su primoroso

jardín anticuado, poseía un deliciosoencanto de que pocas mansiones

antiguas podían jactarse; y, además, ensu perfecto estado de

conservación, sin ninguna alteración ni en sus máspequeños

detalles, se encerraba otro interesante rasgo de su atracción.Por

espacio de casi trescientos años había estado en poder de

susprimitivos dueños, los Baddesley, hasta que Blair la había

comprado,incluyendo el mobiliario, las pinturas, armaduras, y, en

fin, todo loque en ella había.Eran ya cerca de las nueve cuando la

señora Gibbons, la anciana ama dellaves, nos recibió, con los ojos

llenos de lágrimas por la muerte de suseñor, y entramos en el gran

hall revestido con entrepaños de roble, enel cual se veían la

espada y el retrato del valeroso caballero, capitánEnrique

Baddesley, de quien todavía se recordaba allí una

románticahistoria.Habiendo escapado difícilmente con vida del campo

de batalla, el capitánespoleó su corcel y se encaminó a su hogar,

seguido muy de cerca poralgunos soldados de Cromwell. Su esposa, dama

de gran valor, tuvo apenastiempo de esconderlo en la cámara secreta

antes de que llegara elenemigo a registrar la casa. Sin acobardarse

mucho, ella misma les ayudóy personalmente los guió por toda la

mansión. Como sucedía en muchosotros casos, había que pasar por el

dormitorio principal para poderentrar en la pieza secreta, y cuando

los soldados penetraron en elprimero para inspeccionarlo, sus

sospechas se despertaron. Por lo tanto,decidieron quedarse allí a

pasar la noche.La esposa del perseguido les mandó una abundante cena

y un poco de vino,mezclado convenientemente con una buena dosis de

droga, que dio porresultado que los desagradables huéspedes se

durmieran profundamente, yque el valiente capitán, antes de que

hubiesen desaparecido los efectosdel vino, se encontrase muy lejos de

su alcance.Desde aquel día la vieja mansión había permanecido

absolutamente comoera, sin sufrir la menor alteración, con su hilera

de obscuros yenvejecidos retratos de familia en el gran hall, su

amueblado estilo reyJacobo y sus antiguos yelmos y lanzas que habían

sufrido los golpes ychoques de la batalla de Naseby. La noche era

terriblemente fría. En lagran chimenea abierta ardían enormes

trozos de leña, y mientrasestábamos de pie delante del fuego,

calentándonos después del viaje, laseñora Gibbons, que había sido

informada de nuestra visita por untelegrama despachado con tiempo,

nos anunció que había preparado paranosotros una buena cena, por

que sabía que no íbamos a poder llegar a lahora de la comida.Ella y

su esposo le manifestaron a Mabel su más profundo pesar por

sureciente desgracia.Después de quitarnos nuestros abrigos, pasamos

al pequeño comedor, dondeGibbons y un sirviente, de librea, nos

atendieron y sirvieron la cena,con toda esa majestad antigua

característica en aquella espléndidamansión que tantos siglos

contaba de existencia.Gibbons y su esposa, viejos servidores de los

antiguos dueños, estabanalgo sorprendidos, según me pareció, de

ver que yo solo había venido encompañía de su joven ama, a pesar

de que Mabel les había explicado quedeseaba hacer un examen de todos

los objetos pertenecientes a su padreque había en la biblioteca, y

que por esa razón me había invitado paraque la acompañara.Sin

embargo, debo, por mi parte, confesar que yo no había sacado

aúnninguna conclusión respecto al móvil verdadero de aquella

visita; apesar de que estaba convencido de que había en ello algún

motivoulterior, que no podía, empero, ni sospechar.Después de

cenar, la señora Gibbons condujo a mi linda compañera a supieza,

mientras Gibbons me mostró la que había preparado para mí. Erauna

gran habitación situada en el primer piso, cuyas ventanas

dabanamplia vista sobre los ondulados prados que se extendían hasta

WormsleyHill y Sarnesfield. Ya en varias ocasiones anteriores había

ocupado estamisma pieza, y la conocía bien, con su gran cama

antigua, tallada, decuatro pilares, sus anticuados tapices y

colgaduras, cómodas yguardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo

raso de roble bruñido.Después de hacerme una ligera toilette, volví

a reunirme en labiblioteca con mi elegante y delicada joven huéspeda.

Era una gran piezalarga y antigua, donde ardía un brillante fuego, y

las lámparas estabansuavemente sombreadas con pantallas de seda

amarilla. De un extremo aotro se veían las hileras de libros con sus

lomos grises, los queprobablemente hacía medio siglo que no habían

sido tocados.Después que Mabel me permitió fumar un cigarrillo y le

dijo a Gibbonsque deseaba que nadie la viniese a molestar durante una

hora o más, selevantó y cerró con llave la puerta, para que

pudiéramos emprender eltrabajo de investigación sin que sufriéramos

interrupción alguna.—No sé si descubriremos algo que sea de

interés—dijo, volviendo sushermosos ojos hacia mí, dominada por

una agitación que no pudo reprimiral dirigirse al gran escritorio y

sacar de su bolsillo las llaves de supadre.—Supongo que esta tarea

le incumbe al señorLeighton—añadió,—pero prefiero que usted y

yo echemos una mirada a losasuntos de mi padre, antes que venga el

abogado a examinarlos con susojos escudriñadores.Parecía que

abrigaba cierta esperanza de encontrar algo que deseabaocultar al

abogado.El escritorio del muerto era un pesado mueble anticuado, de

robletallado, y al abrir ella el primer cajón y sacar lo que

contenía,acerqué dos sillas y me puse a ayudarle, con el fin de

hacer un examenmetódico y completo. Los papeles eran, en su mayoría,

cartas de amigos ycorrespondencia con abogados y comisionistas de la

City, que le hablabansobre sus diferentes inversiones de dinero. Pude

darme cuenta, poralgunas que leí, de cuán enormes habían sido los

beneficios que habíaobtenido de ciertas negociaciones verificadas en

Sud Africa, mientras enotras se hacían alusiones a asuntos que para

mí eran sumamenteenigmáticos.La ansiosa actitud de Mabel era la de

una persona que busca un documentoque cree que allí está. Apenas se

tomaba el trabajo de leer las cartas;no hacía más que examinarlas

rápidamente y ponerlas a un lado. Asífuimos registrando un cajón

tras otro hasta que vi en su mano un gransobre azul, sellado con

lacre negro, y que tenía el siguiente letrero,escrito por su

padre:«Para que sea abierto por Mabel después de mi muerte.—Burton

Blair.»—¡Ah!—murmuró casi sin resuello,—¿qué contendrá

esto?—Eimpacientemente, rompió los sellos y sacó una gran hoja de

papel escritacon letra muy junta, a la cual estaban ligados con un

broche variosotros papeles.También cayó algo más del sobre, que yo

recogí, y con gran sorpresa meencontré con que era una instantánea

muy gastada y rajada, pero que seconservaba por estar adherida a un

pedazo de lienzo. Representaba unpaisaje de encrucijadas en una

región campestre llana y más biendesolada, con una casita

solitaria, que probablemente había sido en untiempo una casa de

portazgo, de altas chimeneas, situada sobre la orilladel camino real,

teniendo al costado un pequeño jardincillo rodeado dereja. Delante

de la puerta se veía un pórtico rústico cubierto de

rosastrepadoras, y fuera, sobre un lado del camino, un viejo sillón

Windsor,que parecía que acababa de quedar desocupado.Mientras

examinaba la fotografía junto de la luz, la hija del muertoleía

rápidamente el documento que su padre había escrito.De pronto lanzó

un grito de espanto, como horrorizada por algúndescubrimiento que

había hecho, y, sobresaltado, me di vuelta paramirarla. Su rostro

había cambiado completamente; hasta los labios

teníablancos.—¡No!—tartamudeó enronquecida.—¡No... no puedo

creerlo... no quierocreerlo!Otra vez miró el papel que tenía en la

mano para releer esas fatídicaslíneas.—¿Qué es lo que

hay?—inquirí ansiosamente.—¿Puedo saberlo?—Y meacerqué

adonde ella estaba.—No—respondió con firmeza, colocando el

documento detrás.—¡No! ¡Niusted debe conocer esto!—Y con una

rapidez pasmosa lo hizo pedazos,arrojando los fragmentos al fuego

antes que yo pudiera salvarlos.Las llamas se elevaron, y un momento

después, la confesión del muerto,si tal cosa era, quedó consumida

por ellas y desapareció para siempre,mientras su hija estaba de pie,

macilenta, rígida y pálida como unamuerta.XVIEN EL QUE SE CONFIRMAN

DOS HECHOS CURIOSOSAquella acción súbita e inesperada de Mabel me

sorprendió y disgustó,porque yo había creído que nuestra amistad

era de una naturaleza taníntima y estrecha, que me hubiera

permitido, por lo menos, dar unamirada a lo que había escrito su

padre.Sin embargo, cuando reflexioné un momento después que el

sobre habíasido especialmente dirigido a ella, comprendí que su

contenido habíasido destinado expresamente para que sólo sus ojos

lo vieran.—¿Ha descubierto algo que la ha trastornado?—le

pregunté, mirandofijamente su cara pálida y arrugada.—Espero que

no sea nada muydesconcertador.Contuvo la respiración un momento, con

su mano puesta instintivamentesobre su pecho, como si hubiera querido

tranquilizar los fuertes yviolentos latidos de su corazón.—¡Ah!

desgraciadamente lo es—replicó.—Ahora conozco la verdad,

laverdad terrible... espantosa.Y, sin añadir una palabra más, se

cubrió el rostro con sus manos yestalló en un mar de

lágrimas.Estuve en el acto a su lado tratando de consolarla, pero

pronto me dicuenta de la impresión profunda de horror y espanto que

habían producidoen ella esas palabras escritas por su padre. Su

dolor era inmenso; todosu ser estaba embargado por una pena

inconsolable.El silencio que reinaba en aquella pieza larga y

anticuada, erainterrumpido sólo por sus amargos sollozos y por el

solemne tic-tac delgran reloj antiguo que había en el extremo más

lejano de la habitación.Mi mano se apoyaba tiernamente sobre el

hombro de la pobre niña, perotranscurrió un largo rato antes de que

pudiera conseguir que enjugasesus lágrimas.Cuando lo hizo, vi por su

semblante, que había cambiado y era otramujer.Volvió junto a la

mesa-escritorio y alzó el sobre, leyendo por segundavez la

inscripción que Blair había escrito sobre él, y luego sus ojos

sefijaron en la fotografía de la casa solitaria situada cerca de

lasencrucijadas.—¡Qué!—exclamó, sobresaltada,—¿dónde ha

encontrado esto?Le expliqué que había caído del sobre; entonces la

tomó y la miró unlargo rato. Después, dándola vuelta, descubrió

algo que yo no habíanotado: escritas débilmente con lápiz y medio

borradas, se leían lassiguientes palabras: «Encrucijadas de Owston,

9 millas más allá deDoncaster, sobre el camino Selby.—B.

B.»—¿Sabe usted lo que es esto?—No, no tengo la menor

idea—respondí.—Debe ser algo que su papácuidaba mucho. Parece

muy gastada, como si alguien la hubiera llevadoguardada en el

bolsillo.—Bien, entonces yo se lo diré—me dijo.—No tenía idea

de que aún laconservara, pero creo que la ha guardado como un

recuerdo de esosfatigosos viajes a pie del lejano pasado. Esta

fotografía representa elsitio que andaba buscando por toda

Inglaterra—añadió, conservándolatodavía en su mano.—No tenía

más que esta instantánea por guía, y, porlo tanto, nos vimos

obligados a recorrer de arriba abajo todos loscaminos reales del

país, con el fin de encontrar el punto buscado. Nofue hasta casi un

año después que usted y el señor Seton tuvieron lagenerosidad de

ponerme en la escuela, en Bournemouth, cuando mi padreconsiguió

descubrir lo que había andado buscando durante tres largosaños,

pues él siguió solo sus fatigosas excursiones. Una noche de

veranoconsiguió, por fin, identificar las encrucijadas de Owston, y

encontróviviendo en la casa a la persona que había buscado tan

empeñosamente ycon tanto sacrificio.—Es curioso—exclamé

yo.—Cuénteme más al respecto.—Nada más hay que contar, salvo

que, debido al descubrimiento de lacasa, obtuvo la clave del secreto;

a lo menos, eso es lo que yo le heentendido siempre que ha hablado de

esto—contestó.—¡Ah! recuerdo bienaquellas interminables y

cansadoras caminatas cuando niña; cómorecorríamos esos largos,

blancos e inacabables caminos, con sol y conlluvia, envidiando a la

gente que iba en coches y en carros, a hombres ymujeres que andaban

en bicicletas, y, sin embargo, mi valor se sosteníasiempre con las

palabras de aliento de mi padre y su declaración de quealgún día

habíamos de poseer una gran fortuna. Esta fotografía lallevaba

constantemente consigo, y en casi todas las encrucijadas lasacaba,

examinaba el paisaje y lo comparaba, sin saber, por cierto, sila

vieja casa había sido derribada después de sacada la

instantánea.—¿No le dijo nunca la razón que tenía para desear

tan empeñosamentevisitar esa casa?—Solía decirme que el sujeto

que vivía en ella, el mismo que tenía porcostumbre sentarse en las

tardes de verano en la silla colocada en elexterior de la casa, era

su amigo, aun cuando hacía mucho tiempo que nose veían y éste

ignoraba si mi padre vivía aún. Creo que habían sidoamigos en el

extranjero, cuando mi padre había andado navegando.—¿Y la razón

que tenía su papá para estos constantes viajes errantesera

identificar dicho paraje?—exclamé, contento de haber aclarado

alfin un punto, que, durante cinco años o más, había sido un

verdaderomisterio.—Sí. Un mes después que hubo conseguido su

anhelado objeto, vino aBournemouth a verme, y me dijo en confianza

que su dorado sueño deposeer una gran fortuna estaba próximo a

realizarse. Había resuelto elproblema, y dentro de una o dos semanas

esperaba tener abundantesrecursos. Casi inmediatamente después de

esto desapareció, y estuvoausente un mes, como usted recordará. Al

cabo de ese tiempo volvió rico;tan rico, que usted y el señor Seton

se quedaron enteramenteconfundidos. ¿No recuerda usted esa noche que

estábamos en Helpstone,cuando salí por una semana de la escuela

para estar con mi padre, porqueacababa de volver de su viaje? Nos

habíamos reunido todos después de lacomida y mi pobre padre recordó

la vez aquella en que también allí mismonos habíamos congregado

con otro objeto, cuando me enfermé en el caminoy fui traída a la

casa de ustedes. ¿Y no recuerda que el señor Setonpareció poner en

duda la afirmación de mi padre, que declaró tener yauna fortuna de

cincuenta mil libras?—Lo recuerdo—repliqué, al encontrarse sus

hermosos ojos puros con losmíos.—Recuerdo bien cómo su padre nos

dejó completamente confundidoscuando bajó y trajo su libro de

cuentas de un banquero, que probabatener un balance a su favor de

cincuenta y cuatro mil libras esterlinas.Después de esto fue para

nosotros un misterio más grande que nunca. Perodígame—añadí en

voz baja y ansiosa,—qué ha sido lo que ha descubiertoesta noche

que tanto la ha impresionado?—Casi he encontrado la prueba de un

hecho que durante años he temidoque fuera cierto; un hecho que no

sólo afecta la memoria de mi pobrepadre, sino que también me afecta

a mí. Estoy en peligro... sí, enpeligro personal.—¿Cómo?—le

pregunté rápidamente, sin comprender el significado de

suspalabras.—Recuerde que yo le prometí a su padre ser su

protector.—Lo sé, lo sé. Es mucha bondad la suya—dijo,

mirándome agradecida conesos maravillosos ojos que siempre me habían

tenido fascinado por elhechizo de su belleza.—Pero—añadió,

sacudiendo tristemente sucabeza,—me temo que en esto sea usted

impotente. Si el golpe cae, comotiene que suceder más tarde o más

temprano, seré aplastada y quedaréperdida. No hay poder que pueda

entonces salvarme; ni aun su fiel ynoble amistad me

servirá.—Ciertamente, Mabel, que habla usted de una manera muy

extraña. No laentiendo.—Así lo creo—fue su contestación

breve.—Usted no lo sabe todo. Si losupiera, comprendería cuán

arriesgada es mi posición y qué grande es elpeligro que me

amenaza.Estaba de pie, inmóvil como una estatua, su mano apoyada en

un ángulodel escritorio y sus ojos fijos en el alegre fuego.—Si el

peligro es tan grande y verdadero, creo que debo saberlo.

¡Estarprevenido es estar preparado!—le observé decisivamente.—Es

bien real y grande, pero como la confesión de mi padre ha sido

sólopara mí, no puedo revelarla. Su secreto es

mío.—Ciertamente—respondí, aceptando su resolución, la cual

era natural,dadas las circunstancias. No podía revelar las

confidencias de sudifunto padre.Sin embargo, si lo hubiera hecho,

¡cuán diferente hubiese sido el cursode los acontecimientos!

Indudablemente, la historia de Burton Blair erauna de las más

extrañas y románticas que había sido dado a un hombrereferir, y

las extrañas circunstancias que ocurrieron después de sumuerte,

fueron, ciertamente, más notables y enigmáticas aún. Todo

elasunto, desde el principio hasta el fin, era un enigma completo.Más

tarde, cuando Mabel se hubo tranquilizado algo más,

concluimosnuestro trabajo de investigación, pero descubrimos muy

poca cosa deinterés fuera de varias cartas en italiano, sin fecha ni

firma, a pesarde que eran, evidentemente, de puño y letra de Dick

Dawson, el amigo...o enemigo, del millonario. Leyéndolas, encontré

que era lacorrespondencia de una relación íntima, que participaba

de la fortuna deBlair y le ayudaba secretamente en la adquisición de

sus riquezas. Semencionaba mucho en ellas «el secreto», y descubrí

también repetidasadvertencias sobre que no debía revelar nada del

particular a Reginaldoni a mí.En una carta hallé este párrafo en

italiano:«Su hija se está transformando en una verdadera dama.

Espero que algúndía será condesa, o tal vez duquesa. Sé, por su

parte, que Mabel, a suvez, está convirtiéndose en una muy linda

joven; y pienso que usteddebería, dados su posición y nombre,

hacerle contraer un buen enlace.Pero conozco cuán anticuadas son sus

ideas al respecto, pues es usted delos que creen que una mujer debe

casarse sólo por amor.»La lectura de estas cartas dejó impreso

vívidamente en mí un hechodecisivo, y fue: que si el tal Dawson

participaba secretamente de lafortuna de Blair, no tenía necesidad

ciertamente de obtener su secretopor medios infames, puesto que lo

conocía.El reloj de la caballeriza dio las doce antes que Mabel

llamara a laseñora Gibbons, y el esposo de ésta viniese también en

seguida,trayéndome un reconfortante whisky y un poco de agua

caliente.Mi pequeña y linda compañera me estrechó alegremente la

mano, deseándomebuenas noches, y después se retiró, acompañada

por el ama de llaves,mientras Gibbons se quedó mezclando mi

bebida.—Triste cosa, señor, lo que le ha sucedido a nuestro pobre

amo—searriesgó a decir el bien enseñado servidor, que toda su

vida la habíapasado al servicio de los anteriores propietarios.—Me

temo que la pobrey joven señorita sienta demasiado el peso de su

desgracia.—Lo siente demasiado, Gibbons—respondí, tomando un

cigarrillo yquedándome de pie con la espalda hacia el fuego.—Era

una hija muyamante y dedicada a su padre.—Ahora es la dueña de

todo, según nos ha dicho el señor Ford cuandoestuvo aquí, hace

unos tres días.—Sí, todo es de ella—le dije;—y espero que

usted y su esposa laservirán tan fielmente y tan bien como lo han

hecho con su padre.—Trataremos de hacerlo, señor—fue la

respuesta del grave servidor, decabello gris.—Todos la quieren

mucho a la señorita, que es hoy nuestrajoven ama. Es muy buena con

todos los sirvientes.Luego, como yo permaneciera silencioso, colocó

preparada sobre la mesami luz, me hizo un saludo y diome las buenas

noches.Cerró la puerta al salir, y entonces quedé solo en esa gran

piezaantigua y silenciosa, donde las movibles llamas proyectaban

extrañassombras y luces en los puntos obscuros, y el viejo y alto

relojChippendale marchaba tan solemnemente como lo había hecho

durante unsiglo.Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de

nuevo al escritoriode mi amigo muerto, y lo examiné cuidadosamente

para ver si teníaalgunos cajones secretos. Lo sometí a un registro

metódico, pero como nopude encontrar ninguna cavidad insospechada o

botón oculto, después deechar una última mirada a esa fotografía

que había hecho andar a Blairvagando extenuado durante meses y años

para identificarla, apagué laslámparas y cruzando el gran hall

antiguo, con sus armaduras de pie queparecían conjurar visiones de

caballeros espectrales, subí a mi pieza.El brillante fuego le daba a

la vieja estancia, con sus colgadurasfúnebres, un aspecto alegre y

confortable que contrastaba con la fuertehelada exterior, y no

teniendo deseos de dormir todavía, me eché en unasilla de brazos y

senteme a reflexionar profundamente.De nuevo el reloj de la

caballeriza dio la hora, la media, y creo quedespués debí dormitar

un rato, porque me desperté súbitamente al sentirunos leves pasos

furtivos sobre el bruñido piso de roble delante de mipuerta.

Escuché, y oí distintamente que alguien se deslizaba suavementey

bajaba por la gran escalera, que crujía muy despacio.El extraño

aspecto de aquella vieja mansión y sus muchas históricastradiciones

produjeron en mí algunos recelos, según parece, pues meencontré

pensando en robos, ladrones y visitantes nocturnos. Otra vez mepuse a

escuchar con toda atención. ¡Quizá no era más que un

sirviente,después de todo! Sin embargo, cuando miré mi cronómetro

y vi que faltabaun cuarto para las dos, en el acto quedó descartada

de mi mente la ideade que los sirvientes no estuvieran ya

descansando.De pronto, en la pieza que quedaba debajo de la mía, oí

claramente unruido lento, áspero y desapacible. Luego, todo volvió

a quedar ensilencio.Sin embargo, como unos tres minutos después, me

pareció oír un vagomurmullo de voces, y entonces, apagando

rápidamente la luz, corrí una delas pesadas cortinas de mi

habitación, y miré hacia afuera, viendo, congran sorpresa, dos

figuras que cruzaban el prado dirigiéndose hacia elbosque de

arbustos.La luna estaba algo oculta por las nubes, pero a la luz

opaca y nebulosaque esparcía, pude distinguir que aquellas dos

figuras eran un hombre yuna mujer. A él me fue imposible reconocerlo

de espaldas; pero el portey el modo de caminar de su compañera, al

encaminarse con paso apresuradohacia el sombrío círculo de obscuros

y desnudos árboles, me eran muyfamiliares.Aquella era Mabel Blair.

El secreto estaba descubierto. Su repentinodeseo de venir a Mayvill

había sido con el fin de celebrar unaentrevista a media

noche.



    
      

    

  XVII  QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO


Sin un momento de

vacilación me puse mi sobretodo, cubrí mi cabeza conun gorro de

golf y bajé a la pieza que quedaba debajo de la mía, dondeencontré

abierta una de las grandes ventanas, y por ella salírápidamente al

enarenado camino.Tenía la intención de descubrir el motivo de esta

entrevista nocturna yla identidad de su compañero, que debía ser

evidentemente algún noviosecreto cuya existencia nos había ocultado

a todos. Pero, seguirladerecho a través del prado iluminado por los

rayos de la luna, erahacerse descubrir en el acto. Por lo tanto, me

vi obligado a dar unavuelta circular y tortuosa, buscando siempre el

amparo de las sombras,hasta que al fin llegué al bosque de arbustos,

donde me paré y me puse aescuchar ansiosamente.Allí no se oía más

que el suave crujido de las ramas y el triste gemidodel viento. Un

lejano tren cruzaba el valle, y en algún lugar de laaldea próxima

ladraba un perro. No pude, sin embargo, distinguir voceshumanas.

Lentamente me abrí paso a través de las hojas caídas hasta quehube

orillado todo el bosque, y entonces saqué la consecuencia de

quedebían haberlo cruzado por alguna senda extraviada y luego

haberpenetrado en el parque.Mi marcha se hacía más difícil, porque

la luna no estaba losuficientemente cubierta por las nubes para que

mis movimientos hubieranquedado protegidos por las sombras, y temía

dar a conocer mi presenciasi salía a campo abierto.Pero el proceder

de Mabel de venir aquí a verse con este hombre, fueraquien fuera, me

llenaba de confusión y embarazo. ¿Por qué no se veía enLondres

con él?—cavilaba yo.—¿Sería tan poco presentable este

novio,que su aparición en Londres fuese cosa imposible? No es raro

ni tampocouna novedad que una niña de buena cuna se enamore del hijo

de unlabrador, como no lo es que un caballero ame a una

campesina.Muchas niñas bonitas de Londres sienten en la actualidad

una secretaadmiración por algún joven gañán o un caballerizo buen

mozo de laposesión de su padre, encerrándose la gravedad de este

amor no declaradoen la completa imposibilidad de su

realización.Siendo todo ojos y oídos, continué mi marcha, sacando

la mayor ventajaposible de la sombra, pero parecía que había tomado

una direccióndiferente de la que yo había creído, dado que habían

partido casi cincominutos antes que yo.Al fin conseguí llegar a la

relativa obscuridad que proyectaba la viejaavenida de hayas que

conducía directamente a la casa del guarda sobreel camino de Dilwyn,

y proseguí a lo largo de ella como cerca de mediamilla, cuando de

pronto mi corazón saltó de alegría, porque delante demí distinguí

a los dos que iban a la par conversando animadamente.Mis celos e ira

se despertaron en el acto al ver aquello, y temiendo quepudieran oír

mis pasos sobre el camino cubierto de dura nieve, medeslicé detrás

de los árboles y tomé por encima del césped del parque,

consiguiendo pronto aproximarme casi a la par de ellos sin hacer

ruidoni atraer su atención.Cuando llegaron al viejo puente de piedra

a través del río, que formabala salida del lago, se pararon, y yo,

ocultándome detrás de un árbol,pude entonces, a la luz de la luna,

que felizmente había adquirido mayor brillo, ver bien las facciones

del misterioso compañero de Mabel. Juzgué que debía tener

alrededor de veintiocho años, y me pareció un hombrevulgar, mal

educado, de nariz chata y ancha y cabellos amarillos, cuya figura

pesada, apoyado como estaba contra el bajo parapeto, era

indudablemente la de un agricultor. Su cara era de facciones duras y

prematuramente curtida, mientras el corte de su traje era de ese

tipomarcado de «confección» hecha en la sastrería-emporio de las

ciudades provincianas. El sombrero duro de fieltro lo tenía un poco

inclinado aun lado, como acostumbran llevarlo en sus paseos de

domingo los dandysde barrio y los mozos campesinos.Por lo que pude

observar, me pareció que la trataba con extraordinariodesdén y gran

familiaridad, hablándole de «tú» y encendiendo en supresencia un

cigarrillo ordinario, mientras ella, por su parte, noparecía estar

muy tranquila, como si hubiera asistido, más bienobligada, que por

su gusto.Se había abrigado confortablemente con una gruesa capa de

lana y unabien ajustada gorra con visera, la cual, traída sobre la

frente y losojos, medio ocultaba sus facciones.—Realmente,

Herberto, no puedo comprender el objeto que persigues—laoí

argumentarle.—¿De qué beneficio posible te puede ser

semejanteacción?—De mucho—contestó el hombre, añadiendo en una

voz grosera y ruda, quellevaba impresa la inenarrable marca del

lenguaje inculto delpaisano.—Lo que digo lo haré. Tú sabes bien

eso, ¿no es así?—Por cierto—contestó.—Pero ¿por qué me

tratas de esta manera? Piensaen el peligro a que me expongo viniendo

a verte aquí de noche. ¿Quépensaría la gente si lo supiera?—¡Qué

me importa a mí de lo que pueda pensar la gente!—exclamó con

indiferencia.—Tú has conseguido, no hay duda, guardar

lasapariencias... pero yo no, felizmente.—Pero ¿no es verdad que

no harás lo que dices en tono de amenaza?—lepreguntó, en una voz

de verdadero tenor.—Recuerda que nuestros secretosson mutuos. Yo

jamás te he descubierto... ni poco ni mucho.—No lo has hecho,

porque sabías cuál sería el resultado, en esecaso—rió con

desprecio.—Nunca he confiado en la palabra de unamujer... aseguro

que nunca. Ahora que ha muerto el viejo, eres rica, yyo quiero

dinero—añadió decisivamente.—Pero todavía no tengo

nada—replicó.—¿Y cuándo vas a tenerlo?—No sé. Antes hay que

cumplir con todas las formalidades legales; asíme lo ha dicho el

señor Greenwood.—¡Oh! ¡maldito sea Greenwood!—estalló el

sujeto.—Dicen que siempreestá en Londres contigo; pídele a él,

entonces, que te haga dar por losabogados un poco de dinero. Puedes

manifestarle que estás apurada, puestienes que pagar unas cuentas, o

alguna otra cosa por el estilo.Cualquier mentira será buena para

él.—Imposible, Herberto—contestó, tratando de mantenerse

serena.—Debestener paciencia y esperar.—¡Oh, sí, ya

sé!—gritó.—Dime que soy bueno y fiel como un perro ytodas esas

cosas; pero debes saber que para mí no es esa clase dejuego... ¿me

entiendes? No tengo dinero, y debo... mejor dicho, precisoalguno

ahora... en el acto... esta misma noche.—Te digo que no tengo

nada—declaró.—Pero tienes una buena cantidad de joyas, vajilla

de plata y otraschucherías. Dame algo de eso, que yo mañana puedo

venderlo fácilmente enHereford. ¿Dónde tienes ese brazalete de

diamantes, el que me mostrate,que te regaló el viejo en tu último

cumpleaños?—Aquí—replicó, y, alzando su muñeca, mostró la

hermosa joya dediamantes y zafires que su padre le había obsequiado,

de un valor, porlo muy bajo, de doscientas libras esterlinas.—Dame

esto, entonces—exclamó.—Me durará un día o dos hasta que

meconsigas dinero.Ella vaciló, dando a conocer que no estaba

dispuesta a acceder asemejante petición, y más especialmente cuando

el brazalete era elregalo último que le había hecho su padre. Sin

embargo, al repetir aquelhombre su exigencia en un tono más

amenazador, quedó de manifiesto quesu influencia era suprema, y que

en sus manos sin escrúpulos se veía tandesamparada como una pobre

criatura.La situación fue para mí una verdadera revelación. Sólo

pude sospecharque era el resultado de un inocente «flirteo» antes

de que la fortuna lahubiera sonreído, lo cual había hecho que se

desarrollara en aquelhombre vulgar una gran arrogancia, tratando de

imponerse sobre su buennatural; y después, viendo que era generosa y

tierna, había asumido estaactitud de dominio sobre sus actos. Es muy

difícil poder seguir el cursode los pensamientos y modo de ser del

campesino.En la Inglaterra rural de hoy en día existe muy poca

gratitud sincera delos pobres hacia los ricos, y llega a tal grado,

que en los distritos decampo, casi no se aprecia el don de la

caridad, mientras la gente ricase va cansando de sus esfuerzos por

agradar o mejorar la condición delpueblo. El campesino moderno, aun

cuando muy honrado en sus tratosy negocios con los de su clase, no

puede resistir a la tentación de serinmoral cuando vende sus

productos o su trabajo al hombre de fortuna.Parece que forma parte de

su religión sacar, sea por medios lícitos oilícitos, todo lo que

pueda, del caballero, y luego injuriarlo en lacervecería de la aldea

y burlarse de él, presentándolo como un tonto quese deja engañar

de esa manera. Por mucho que sienta tener quedeclararlo, sin embargo,

todo esto es una amarga y evidente verdad, puesla inmoralidad y el

engaño son en la actualidad los dos rasgos másnotables de la vida

en las aldeas inglesas.Estaba parado, inmóvil y atónito, escuchando

esa extraña conversaciónentre la hija del millonario y su amante

secreto.La arrogancia de aquel hombre me hacía hervir la sangre. Más

de unadocena de veces, cuando la despreciaba insultándola, o luego

la adulaba,para después amenazarla, y por fin aparentaba un afecto

repelente, mesentí impelido por el deseo de abalanzarme sobre él y

darle una buena ysana lección. Pero contuve mi mano, debido a que

reconocí que en esteasunto, en vista de su gravedad, sólo podría

ayudar a Mabelpermaneciendo escondido y utilizando lo que sabía en

favor de ella.Sin duda Mabel se había creído, en su inexperiencia

juvenil, enamoradade ese hombre, pero ahora el horror de la situación

se le presentaba entoda su vívida realidad y se veía envuelta y

pillada sin esperanza.Probablemente había acudido a la cita

alimentando la vana ilusión de versi podía desembarazarse de su

peligrosa posición; pero el hombre a quienllamaba Herberto descubrió

pronto que él era el dueño de todos loshonores en la partida

empeñada.—Vamos—le dijo al fin, en su grosero lenguaje,—si es

verdad que notienes dinero, dame el brazalete y asunto concluido. No

creo quequeramos pasar aquí toda la noche esperando, pues tengo que

estar mañanatemprano en Hereford. Cuanto menos se hable, será

mejor.La vi temblar de terror, blanca hasta los labios, encogiéndose

como paraevitar su contacto.—¡Ah! Herberto, es demasiada crueldad

la tuya—dijollorando,—demasiada crueldad... después de todo lo

que he hecho paraayudarte. ¿No tienes lástima, no tienes...

compasión?—No, no tengo ninguna—aulló.—Quiero dinero, y debo

obtenerlo. Metienes que pagar mil libras en el término de una

semana... ¿has oído?—¿Pero cómo puedo hacer eso? Espera y más

tarde te daré esa suma, te lo prometo.—Te digo que no voy a

dejarme engañar más—gritó furioso.—He manifestado que quiero

el dinero, porque de otro modo, voy a hacer público todo. ¿Entonces

adonde vas a ir a parar, eh?—Y se rió de una

amanera dura y triunfante, mientras ella retrocedía pálida,

aterrada y sin aliento. Apreté los puños de ira, y hasta hoy me

asombro cómo pude dominarme para no saltar de mi escondite y arrojar

por el suelo a ese impudente campesino. Hubiera sido capaz en aquel

momento de dejarlo muerto en el sitio.—¡Ah!—gritó ella, con sus

manos juntas, tendidas hacia él en actitud de súplica,—seguramente

que no tienes la intención de hacer lo que dices, no es posible que

pienses en semejante cosa, no; ¡no puedes hacerlo! Me librarás, me

ahorrarás ese sufrimiento, ¿no es cierto?¡Prométemelo!—No, no

te lo ahorraré, salvo que me pagues bien—fue su brutal

respuesta.—Lo haré, sí, lo haré—le aseguró en voz

enronquecida, en una voz deuna mujer eminentemente desesperada,

aterrorizada, temerosa de ver descubierto algún terrible secreto

suyo.—¡Ah!—exclamó con desprecio, encogiendo el labio,—una

vez me trataste con desdén, porque te considerabas una gran dama,

pero yo voy ahora a vengarme, como vas a verlo. Eres en este momento

dueña de una granfortuna, y te declaro abiertamente que tengo

intención de que la repartas conmigo. Procede como te parezca mejor,

pero recuerda lo que significará para ti el negarte a hacerlo: ¡la

exposición!—¡Ah!—gritó ella desesperadamente,—¡esta noche

te has revelado bajo tu verdadera faz! ¡Bruto! ¡me perderías, sin

el menor remordimiento!—Porque, querida niña, no me estás jugando

limpio—fue su contestación arrogante y fría.—Has pensado que te

habías librado para siempre de mí muy ingeniosamente, hasta que

esta noche me he vuelto a presentar aquí,como ves, pronto, vamos...

dispuesto a ser pensionado, ¿le llamaremos así? No creas que tengo

el ánimo de permitir que me engañes esta vez;por lo tanto, dame el

brazalete como primer pago, y no hablemos más. Y le tiró un manotón

al brazo, que ella evitó, haciendo un rápido movimiento.—No

acepto—exclamó con una repentina y feroz determinación.—¡Ahora

te conozco! Eres brutal e inhumano, sin una pizca de amor o

estimación...un hombre de esos que por conseguir dinero es capaz de

arrastrar al suicidio a una pobre mujer. Ahora que has salido libre

de la cárcel tienes intención de vivir sobre mí: tu carta con esa

proposición es suficiente prueba. Pero esta noche te declaro aquí

que no conseguirás de mí ni un penique más de la suma que se te

paga ahora todos los meses.—Para sellar mis labios—interrumpió.—Y

vi en sus negros ojos un relámpago maligno, criminal.—No necesitas

tenerlos sellados más tiempo—replicó de un modo abiertamente

desafiador.—Yo misma voy a manifestar la verdad, y ponerasí fin a

este brillante plan tuyo de chantaje. De consiguiente, creo que me

has entendido ahora—añadió firmemente, con un valor que era

admirable. Reinó silencio entre ellos durante un momento,

interrumpido sólo por el extraño grito de una lechuza.—¿Entonces,

esta es absolutamente tu decisión?—preguntó en voz dura, y noté

que su rostro estaba blanco de ira y disgusto al reconocer que, si

ella manifestaba la verdad y hacía frente a las consecuencias de su

propia exposición, fuera ella lo que fuese, su poder sobre la joven

quedaría destruido.—Mi resolución está tomada. No temo ninguna

revelación que puedas hacer concerniente a mí.—De todos modos,

dame ese brazalete—exigió salvajemente, apretandolos dientes,

agarrándola por un brazo y tratando a la fuerza de desprender el

broche de la joya.—¡Suéltame!—gritó.—¡Bruto! ¡Suéltame!

¿Vas a robarme, después de haberme insultado?—¡Robarte!—murmuró,

con una perversa expresión de odio desenfrenado ensu grosera cara

pálida.—¡Robarte!—silbó pronunciando un sucio juramento,—¡más

que eso voy a hacer! ¡Voy a ponerte donde tu maldita lengua no

vuelva a moverse más, y donde no podrás decir la verdad!Y

desgraciadamente, antes que yo pudiera conocer sus designios la tomó

por las muñecas y, con un movimiento rápido, la obligó a

retroceder tan violentamente contra el bajo parapeto del puente, que

durante un momento estuvieron unidos en un abrazo de muerte. Mabel

gritó aterrada, al darse cuenta de sus intenciones, pero un instante

después, con una vil imprecación, arrojo la de espaldas por sobre

la muralla, cayendo ruidosamente y desamparada al fondo de las

profundas y obscuras aguas. En el acto me abalancé a salvarla,

mientras el criminal huía, pero ¡ay!era demasiado tarde, porque vi

espantado, al escudriñar ansiosamente la obscuridad de aquel abismo,

que la masa flotante de hielo la había cubierto, y había

desaparecido completamente de la vista.
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El

ruido de los pasos rápidos del asesino, al escapar por la sombría

avenida en dirección al camino, sacóme del desaliento en que estaba

y me produjo una viva sensación de mi responsabilidad en presencia

de aquello, y en el acto me quité el sobretodo y el saco, parándome

después a mirar lleno de ansiedad la negra obscuridad de debajo del

puente. Aquellos segundos me parecieron horas, hasta que de pronto

alcancé a ver en medio del río un bulto blanco, y sin un momento de

vacilación me lancé al agua en su busca. La impresión del agua fue

muy dura, pero, felizmente, soy un fuerte nadador, y ni el intenso

frío ni la fuerza de la corriente tuvieron mucho poder para impedir

mi avance hacia donde estaba el cuerpo de la inconsciente niña.

Después que la tomé, sin embargo, tuve que luchar terriblemente

para evitar que me arrastrara hacia la curva, donde yo sabía que el

río, unido a otro su afluente, se ensanchaba, y donde las

probabilidades de efectuar el salvamento hubieran sido muy débiles.

Durante algunos minutos luché con todas mis fuerzas para conseguir

mantener sobre la superficie la cabeza de la pobre niña

inconsciente,sin embargo, era tan poderosa la corriente, con sus

masas de hielo flotante, que toda resistencia parecía imposible, y

ambos fuimos arrastrados cierta distancia río abajo, hasta que al

fin, llamando en mi auxilio mis últimas fuerzas, conseguí salir del

peligro con mi insensible carga y llegar a un banco de arena, donde

pude sosteniendo una fiera lucha, saltar a tierra y arrastrar a la

pobre niña sobre la orilla helada.Muchos años antes había asistido

por un tiempo a un curso de primeros auxilios, y recordé en aquel

momento las instrucciones que había recibido entonces y me puse en

el acto a trabajar para producir una respiración artificial. Era un

trabajo pesado para hacerlo solo, con mis ropas mojadas adheridas a

mi cuerpo, heladas y duras por el frío terrible; pero perseveré sin

embargo, decidido, si posible era, a volverla a la vida, y esto lo

conseguí felizmente media hora después. Al principio no pudo

pronunciar una palabra, y yo no la interrogué. Mebastaba saber que

todavía estaba viva, porque cuando la traje a tierra creí que ya

era inútil todo auxilio humano, y que el cobarde atentado de su

vulgar amante había tenido éxito. Tiritaba y se estremecía de la

cabeza a los pies, pues el viento de la noche cortaba como un

cuchillo,y, al fin, por indicación mía, se puso de pie y,

apoyándose pesadamente sobre mi brazo trató de caminar. La

tentativa fue muy débil primero,pero luego aceleró algo el paso, y,

sin mencionar ninguno de los dos lo que había sucedido, la conduje

por la larga avenida hasta la casa. Una vez dentro, me manifestó que

era innecesario llamar a la señora Gibbons,y en voz muy baja me

imploró que callase todo lo que había presenciado. Tomó mi mano

entre las suyas y la retuvo.—Quiero que olvide usted, si es su

voluntad hacerlo, todo lo que ha pasado—exclamó, profundamente

ansiosa.—Ya que me siguió usted y oyó lo sucedido entre nosotros,

quiero que considere que esas palabras no han sido jamás

pronunciadas. Quiero que... que...—tartamudeó, y luego secalló

sin concluir la frase.—¿Qué es lo que desea que haga?—le

pregunté después de un breve momento de penoso silencio.—Quiero

que me mire usted todavía con alguna estimación, como siempre lo ha

hecho—murmuró, bañada en lágrimas,—porque no me gusta pensar

que haya descendido en su aprecio. Recuerde que soy una mujer... y

los impulsos e indiscreciones de una mujer pueden perdonarse.—Usted

no ha perdido absolutamente nada de mi estimación, Mabel—le

aseguré.—Lo único que siento es que ese bribón haya cometido con

usted ese terrible y ultrajante atentado. Pero ha sido una felicidad

que lahaya seguido, aun cuando creo que debo disculparme por haber

asumido elcarácter de espía.—Me ha salvado la vida—contestó en

un murmullo, al estrecharme la manocon afecto como dándome las

gracias. Luego se deslizó veloz y silenciosamente por la gran

escalera y perdiose de vista.A la mañana siguiente se presentó en

el comedor a la hora del almuerzo,sin que al parecer se notaran casi

los estragos producidos por supeligrosa escapada de la muerte, siendo

tal vez las únicas huellasvisibles dos negros y grandes círculos

alrededor de sus ojos, que dabana conocer su terrible ansiedad y su

insomnio. Pero sin embargo charlóalegremente, como si no hubiera

tenido ninguna preocupación en el mundopor qué afligirse. Mientras

Gibbons estuvo sirviéndonos, no pudo hablarcon confianza, pero

cuando sus ojos se fijaban en mi, su mirada estaballena de expresión

significativa.Al fin, cuando terminamos, y juntos atravesamos el gran

hall para volvera la biblioteca, le dije:—¿Va a permitir que el

desgraciado incidente de anoche paseinadvertido? Si lo hace, me temo

que ese hombre pueda cometer otroatentado contra su vida. Será

ciertamente mucho mejor que sepa, una vezpor todas, que yo he sido

testigo de su infame cobardía.—No—respondió en voz baja y

dolorida.—Le ruego que no discutamos eso.Debe pasar

inadvertido.—¿Por qué?—Porque, si yo tratara de hacerlo

castigar, él podría declarar algo...algo que deseo que permanezca

siendo un secreto.Yo sabía eso, y recordé cada palabra de aquella

acalorada conversaciónnocturna. El bribón conocía algún secreto

suyo, el cual temía ella quefuera revelado, pues debía ser

deprimente y perjudicial.¡Desde el principio hasta el fin era

ciertamente un enigma de lo másnotable y extraño! Desde la noche de

invierno cuando la encontré caída ala orilla del camino real en

Helpstone, hasta este mismo momento, sehabían ido sucediendo y

amontonando misterios sobre misterios, secretossobre secretos, hasta

que, con la muerte de Blair y el paquete depequeñas cartas que tan

curiosamente me había legado, el problema habíaasumido gigantescas

proporciones.—Ese hombre la hubiera asesinado, Mabel—exclamé.—¿Le

tiene miedo?—Sí, le tengo—contestó sencillamente, con su mirada

fija a través delprado y del lejano parque, y suspiró.—¿Pero no

debería usted ahora asumir la defensiva en vista de que esehombre ha

intentado deliberadamente quitarle la vida?—leargumenté.—¡Su

villana acción de anoche ha sido verdaderamentecriminal!—Lo ha

sido—dijo con una voz hueca y confusa, volviendo sus ojos

haciamí.—No tenía la menor idea de su intención. Confieso que he

venidoaquí, porque me obligó a que viniera a tener una entrevista

con él. Hasabido la muerte de mi padre y comprende ahora que puede

obtener dinerode mí; que tendré por fuerza que ceder a sus

exigencias.—Pero creo que me podrá decir su nombre, por lo

menos—exclamé.—Herberto Hales—contestó, no sin alguna

vacilación. Despuésañadió:—Pero deseo, señor Greenwood, que me

haga el favor de nomencionar otra vez este penoso asunto. ¿Usted no

sabe cómo me trastornacuanto depende del silencio de este hombre?Se

lo prometí, aun cuando antes hice los mayores esfuerzos para

tratarde inducirla a que me diera algún indicio sobre la naturaleza

delsecreto que poseía este grosero campesino. Pero fue inflexible y

se negóa decirme nada.Que el secreto era algo que la afectaba a ella

o a su honor, parecíaevidente, porque cada vez que yo le indicaba

que sería bueno obligar aese hombre a que se enfrentara cara a cara

con ella, se estremecía deterror a la sola idea de la espantosa

revelación que en venganza podíahacer.Cavilaba si ese documento,

dedicado a ella solamente, escrito por el queno existía ya, y que

había destruido la noche anterior, no tendríaalguna conexión con

el secreto de Herberto Hales. En verdad, cualquieraque fuese la

índole de lo que ese hombre sabía, el hecho es que era tanpoderoso

su secreto, que la obligaba a venir de Londres para arreglarcon él,

si era posible, las condiciones.Felizmente, empero, todos los

moradores de Mayvill ignoraban porcompleto los acontecimientos de la

noche anterior, y cuando a mediodíaabandonamos la mansión, de

regreso para Londres, Gibbons y su esposa nosdespidieron en la puerta

y nos desearon feliz viaje.El mayordomo y su esposa creían, por

cierto, que el objeto de nuestrarápida visita había sido registrar

los efectos del muerto, y con lacuriosidad natural de los sirvientes,

ambos estaban deseosos de saber sihabíamos descubierto algo de

interés, aunque no podían interrogarnosdirectamente. La curiosidad

aumenta cuanto mayor es la fidelidad yconfianza que se tiene en un

sirviente, hasta que este servidor, fiel yreservado generalmente,

sabe tanto y conoce tan bien los asuntos de suamo o ama como ellos

mismos. Burton Blair había tenido particularpredilección por el

matrimonio Gibbons, y casi parecía que éstos se consideraban

menospreciados porque no se les informaba de todas las disposiciones

del testamento de su difunto amo. Nosotros sólo les participamos el

legado de doscientas libras para cada uno que les había hecho Blair,

lo cual les causó el más profundo placer. Después de dejar a Mabel

en la plaza Grosvenor y de despedirme de ella,me volví

inmediatamente a la calle Great Russell, y me hallé con que

Reginaldo acababa de volver de su negocio de la calle

Cannon.Procediendo en conformidad a la súplica de mi dulce y

encantadora amiguita, no le dije nada sobre el desagradable y

excitante incidente dela noche anterior. Todo lo que le conté fue el

examen que habíamos hechodel escritorio de Blair y lo que habíamos

descubierto en él.—Debemos ir y ver esa casa de las Encrucijadas,

creo yo—exclamó cuando hubo visto la fotografía.—De King's

Cross a Doncaster es un viaje rápido; podemos ir y volver mañana

mismo. Me interesa conocer la casaque anduvo Blair buscando por toda

Inglaterra y por cuyo motivo, vagó meses y años hasta descubrirla.

Esta fotografía debió venir a supoder—añadió

entregándomela,—sin ningún nombre o indicio de su ubicación.

Estuve conforme con que debíamos ir y ver por nuestros propios ojos

la misteriosa casa; por lo tanto, después de pasar una noche

tranquila y agradable en el Devonshire, partimos al día siguiente

para Yorkshire enel primer tren matinal. Cuando llegamos a la

estación de Doncaster, a la cual nos dirigimos desde Londres sin

parar, tomamos una volanta y nos encaminamos por el ancho camino

real, cubierto de nieve, que atraviesa por Benttey, recorriendo unas

seis millas o más, hasta que, después de orillar el parque de

Owston, nos encontramos de pronto sobre las Encrucijadas, donde se

levantaba la solitaria y vieja casa, tal como la fotografía la

representaba. Era un edificio antiguo y extraño, parecido a esas

viejas casas de portazgo que se ven en los grabados de la antigüedad,

sólo que le faltaba la vieja barra de hierro. Sin embargo, se

conservaban todavía los postes del portón, y como durante la noche

había caído una sábana de nieve, el aspecto que presentaba el

paraje, era verdaderamente invernal y pintoresco. La vieja casa, con

sus anchas chimeneas despidiendo humo,parecía que había sido

ensanchada después de sacada la fotografía,porque en el ángulo

derecho se levantaba una nueva ala de ladrillo colorado, que la

transformaba en una morada confortable. No obstante, al aproximarnos

más a ella, viéndola surgir de la blanca planicie cubierta de

nieve, sentimos que respiraba silenciosamente el ambiente de esa

época olvidada, cuando las mensajerías de York y Londres pasaban

por allí, los enmascarados caballeros de los caminos estaban

escondidos en el bosque sombrío de abetos que se extendía más allá

delos abiertos terrenos comunales de Kirkhouse Green, y los

postillones no se cansaban de alabar aquellos maravillosos y célebres

quesos en lavieja posada Bell, en Stilton.Nuestro cochero pasó de

largo, y como a un cuarto de milla del punto lehicimos parar, bajamos

y retrocedimos a pie, ordenándole que nos esperara. Llamamos a la

puerta y nos abrió una anciana con gorra y adornos de cintas.

Reginaldo, que asumió la parte de interlocutor, pidiole disculpa y

le manifestó que habíamos ido pasando; pero que, habiendo notado

por su exterior que era evidentemente una antigua casa de portazgo,

no habíamos podido resistir al deseo de llamar y pedir que se nos

permitiera verla por dentro.—Sean ustedes bien venidos,

caballeros—contestó la mujer, en sugrosero dialecto de

Yorkshire.—Es una casa vieja y les aseguro que han venido muchas

personas a visitarla en los años que llevo de estar en ella. A

través de la pieza se veían las negras y viejas vigas con dos

siglos de existencia, mientras en un rincón estaba la anticuada

chimenea que presentaba un aspecto confortable y atrayente con su

asiento de roble bien lustrado, y la gran olla hirviendo sobre el

alegre fuego. El mobiliario había cambiado poco del que existía en

aquella antigua épocade los coches y mensajerías, pero el ambiente

general que reinaba, era de abundancia y comodidad.—¿Hace mucho

tiempo que vive usted aquí?—preguntó Reginaldo, después que

examinamos lo que nos rodeaba y vimos la ventanita triangular en el

rincón de la chimenea, desde donde el guardián del portazgo podía

antiguamente dominar con la vista muchas millas a lo largo del camino

carretero que se extendía a través de los brezales.—El próximo

día de San Miguel hará veintitrés años que estoy aquí.—¿Y su

esposo?—¡Oh! aquí está—rió la mujer, llamándolo luego:—Ven,

Enrique, ¿dónde estás?—y después añadió:—No se ha ausentado

niun día de aquí, desde que volvió a la patria hace dieciocho años

y dejóel mar. Ambos somos muy apegados a esta vieja morada. Un poco

solitario,podría decir la gente refiriéndose al paraje, pero a sólo

una milla está Burghwallis. Cuando le oímos mencionar que su esposo

había vuelto del mar, los dos pusimos toda atención a sus palabras.

Aquí era donde residía,evidentemente, el hombre que Burton Blair

había buscado de una punta ala otra de Inglaterra.










XIXEN

EL QUE SE ENCUENTRA UN RASTRO










Se

abrió una puerta y avanzó un hombre alto, flaco, viejo, de blancos

cabellos y barba gris puntiaguda. Se conocía que se había retirado

alllegar nosotros para cambiarse el saco, porque traía puesta una

chaqueta azul plegada que tenía muy poco uso, pero cuyo cuello

estaba torcido,demostrando que acababa en ese momento de ponérsela.

Su cara veíase surcada profundamente de grandes y rectas arrugas

através de su frente; era la fisonomía de un hombre que durante

años había estado expuesto a los rigores e inclemencias del viento

y del tiempo de diferentes climas.Después de saludarnos, se rió

alegremente cuando le explicamos nuestra admiración por las casas

viejas. Les dijimos que éramos de Londres, y que las casas de

portazgos, por su relación con el antiguo medio de locomoción en lo

pasado, siempre nos encantaban.—Sí, eran días muy agitados

aquéllos—dijo en una voz más bien fin apara aquel aspecto tan

tosco.—Hoy el automóvil ha ocupado el lugar dela pintoresca

diligencia y sus parejas de caballos, y pasan por aquí bebiéndose

los vientos a toda hora del día y de la noche, haciendo resonar sus

cornetas. Imaginarse semejante cosa en el mismo punto donde Claudio

Duval*paró al Duque de Northumberland y galantemente escoltó

después a lady María Percy hasta Selby.*Célebre salteador de

caminos, de nacionalidad francesa,pero que fue joven a Inglaterra.El

viejo parecía deplorar la desaparición de la buena época

pasada,porque era uno de esos hombres que son conocidos como «de la

vieja escuela», lleno de estrechos prejuicios contra toda nueva

idea, ya fuera de medicina, religión o política, y declaró que,

cuando él era joven,los hombres eran hombres y sabían sostener lo

suyo con éxito en competencia con el extranjero, ya fuese en la paz

del comercio o en el choque de las armas. Nos dijo que su apellido

era Hales, lo cual me produjo la mayor sorpresa, pues era el mismo

del novio secreto de Mabel, y en el correr de la conversación

supimos que había estado un buen número de años en elmar,

principalmente en viajes comerciales por el Atlántico y por

elMediterráneo.—Pero ahora parece que está usted muy

confortable—observé,sonriendo;—tiene una casa cómoda y

atrayente, una buena esposa y todo lo que puede hacerlo feliz.—Dice

usted bien—contestó, tomando una larga pipa de arcilla de sobre el

morillo de la abierta chimenea.—Un hombre no necesita nada más.

Estoy demasiado contento y desearía que todo el mundo en Yorkshire

estuviera tan confortable como yo en este tiempo tan duro.La anciana

pareja parecía sentirse halagada por nuestra visita, y nos

ofrecieron bondadosamente un vaso de cerveza fuerte.—Es cerveza

casera—declaró la señora Hales.—Las personas como nosotros no

pueden darse el lujo de tener vino, pero pruébenla ustedes—insistió,

y como nos vimos instados, tuvimos el gusto de encontrar una excusa

para prolongar nuestra visita.La anciana se fue a la cocina para

traer vasos, y aprovechando esta circunstancia, Reginaldo se puso de

pie, cerró rápidamente la puerta, y,volviéndose a Hales, le dijo

en voz baja:—Queremos conversar reservadamente con usted unos cinco

minutos.¿Reconoce usted ésto?—añadió, sacando la fotografía y

poniéndosela pordelante al anciano.—¡Es mi casa!—exclamó

sorprendido.—¿Pero qué hay con eso?—Nada, salvo que debe usted

contestar a mis preguntas. Son de la mayorimportancia, y el objeto

real de nuestra venida ha sido para poderhacérselas. Primero, ¿ha

conocido usted un hombre llamado Blair, BurtonBlair?—¿Burton

Blair?—repitió el anciano, apoyando sus manos en los brazosde su

silla al inclinarse hacia adelante ansiosamente.—Sí; ¿por

qué?—Ese hombre descubrió un secreto, ¿verdad?—Sí, por mi

intermedio... e hizo millones debido a eso, según dicen.—¿Cuándo

fue la última vez que lo vio?—Hará cinco o seis años.—¿Cuándo

al fin descubrió que vivía usted aquí?—Eso es. Anduvo

recorriendo todos los caminos de Inglaterra paraencontrarme.—¿Fue

usted quien le dio esta fotografía?—No, creo que la debió

robar.—¿Dónde lo conoció usted por primera vez?—A bordo del

Mary Clowle, en el puerto de Amberes. Era marino, como yo.¿Pero por

qué quiere usted saber todo esto?—Porque—contestó

Reginaldo,—Burton Blair ha muerto, y su secreto hasido legado a mi

amigo, el señor Gilberto Greenwood, aquí presente.—¡Burton Blair

ha muerto!—exclamó, poniéndose de un salto en pie, comosi hubiera

recibido una descarga eléctrica.—¡Burton ha muerto! ¿Lo sabeDick

Dawson?—Sí, y está en Londres—repliqué.—¡Ah!—exclamó con

impaciencia, como si todos sus planes se hubierantrastornado por el

conocimiento anticipado que tenía Dawson de lanoticia.—¿Quién se

lo ha dicho? ¿Cómo demonios lo ha sabido?Tuve que confesar mi

ignorancia al respecto, pero, en contestación a supregunta, deploré

el fin trágico e imprevisto de nuestro amigo, y lemanifesté cómo

había quedado en posesión del paquete de naipes, en loscuales

estaba escrito el enigma cifrado.—¿Tiene usted una idea de lo que

en realidad era su secreto?—preguntóel viejo enjuto.—Quiero

decir, ¿sabe usted de dónde provenía su granfortuna?—Nada sé,

absolutamente nada. Tal vez usted pueda decirnos algo, ¿no

esverdad?—No—dijo,—no puedo. De pronto se hizo rico, aun cuando

un mes o dosantes había andado vagando y muriéndose de necesidad.

Me encontró, y yole di ciertos informes, los cuales me recompensó

muy bien después.Fueron estos informes, según me dijo, los que

formaron la clave para elsecreto.—¿Nada tenían que ver con este

paquete de cartas y la cifra?—leinterrogué impacientemente.—No

sé, pues jamás he visto las cartas de que usted hace mención.Cuando

llegó aquí una noche fría, estaba exhausto, muerto de hambre

ycompletamente abatido. Le hice comer, le di una cama para que

descansaray le dije todo lo que quería saber. A la mañana

siguiente, con dineroque yo le presté, tomó el tren para Londres, y

cuando volví a saber algode él, fue por una carta en que me

comunicaba que había pagado a miorden al Banco del condado, en York,

mil libras esterlinas, comohabíamos convenido que sería la suma que

me pagaría por mis informes. Yles aseguro, caballeros, que nadie se

quedó más sorprendido que yo,cuando al día siguiente recibí una

carta del Banco confirmando la de él.Después depositó en el mismo

Banco todos los años, el primero de enero,una suma igual, como un

pequeño regalo, según él decía.—¿Entonces, usted no lo volvió

a ver más después de esa noche en queconsiguió al fin

encontrarlo?—No, ni una sola vez—contestó Hales, dirigiéndose

luego a su esposaque acababa de entrar, para decirle que estaba

ocupado con nosotros enuna conversación reservada y pedirle que nos

dejara solos, lo cual hizoinmediatamente.—Burton Blair era un

hombre de carácteroriginal—continuó, volviéndose a mí,—y

siempre lo fue. No hubo nuncamejor marino que comiera carne de buey

salada, que él. Era un espléndidonavegante y verdaderamente

intrépido. Conocía tan bien el Mediterráneocomo otros hombres

conocen la calle Cable, en Whitechaple, y su vidahabía estado llena

de aventuras. Pero en tierra era un loco atolondrado.Recuerdo con

cuánta dificultad escapamos una vez con vida de una pequeñaciudad

de la costa de Argelia. Movido por un impulso travieso, lelevantó el

velo a una niña árabe que encontramos en el camino, y cuandoella

gritó pidiendo auxilio, nosotros apenas tuvimos tiempo de

escaparcorriendo velozmente, les aseguro—y se rió con ganas al

recordar sustravesuras en tierra.—Pero los dos pasamos momentos

duros en Camaronesy en los Andes. Yo era mayor que él y cuando lo

conocí por primera vezno pude menos de reírme de lo que creía era

ignorancia suya. Pero prontome

di cuenta que él había sacado doble provecho que yo de sus viajes

yaventuras en el corto tiempo que llevaba de navegación, pues tenía

unahábil destreza para desertar e internarse en los puntos que

deseaba,siempre que se le ofrecía una oportunidad. Peleó en media

docena derevoluciones en los países de Centro y Sud América y solía

decirnosque, en cierta ocasión, los rebeldes de Guatemala lo habían

elegido su ministro de comercio.—Sí—confirmé yo—era un hombre

muy notable en muchos conceptos con unahistoria muy notable también.

Desde el principio hasta el fin su vidaera un misterio, y es ese

misterio el que trato ahora, después de sumuerte, de descubrir.—¡Ah!

Pero temo que sea una tarea muy difícil la suya—respondió suviejo

amigo, sacudiendo la cabeza.—Blair era en todo sumamentereservado.

No permitió jamás que su mano derecha supiera lo que suizquierda

hacía. Nunca podrá usted conseguir conocer a fondo toda suviveza e

ingenio, o sus motivos. ¿Y no puede usted adivinar la razón queha

tenido para dejarle su secreto?—añadió, como si hubiese sido un

pensamiento repentino.


—Lo

ha hecho sólo por gratitud. Pude en cierta ocasión prestarle

unapequeña ayuda.—Lo sé. Me contó todo lo sucedido, diciéndome

cómo ustedes dos habíanpuesto en el colegio a su hija para que

terminara su educación.Pero—continuó,—Blair ha tenido algún

motivo para dejarle a usted esacifra ininteligible; puede estar

seguro. El sabía muy bien que jamásobtendría solo su

solución.—¿Por qué?—Porque otros, antes que usted, lo han

intentado y fracasaron.—¿Quiénes son ellos?—inquirí, con gran

sorpresa.—Uno es Dick Dawson. Si lo hubiera conseguido, habría

ocupado el lugarde Blair, transformándose en millonario. Lo que hay

es que no ha sidoperspicaz, y el secreto pasó a nuestro

amigo.—Entonces, ¿usted no cree que yo pueda descubrir alguna vez

la solucióndel enigma cifrado?—No—contestó el anciano, con

mucha franqueza,—no lo creo, ni se lopredigo tampoco. ¿Y qué es

de su hija?—añadió.—Me parece que sellamaba Mabel, ¿no es

así?—Está en Londres y ha heredado toda la fortuna—respondí.

Al oír esto,la cara arrugada del viejo se iluminó con una severa

sonrisa, y observó:—No hay duda, hará una espléndida conquista

matrimonial. ¡Ah! si ustedpudiera conseguir que le dijera todo lo

que sabe, lo pondría en posesióndel secreto de su padre.—¡Qué!

¿acaso ella lo conoce?—exclamé.—¿Está usted seguro de eso?—Lo

estoy; ella sabe la verdad. Pregúnteselo.—Lo haré—declaré

yo.—¿Pero no puede usted decirnos qué clase deinformes le dio a

Blair esa noche que al fin lo volvió a encontrar?—lepregunté

persuasivamente.—No—replicó en un tono decisivo,—fue un asunto

reservado, y debeseguir siéndolo. Mis servicios fueron

recompensados, y en cuanto a mí meconcierne, yo me he lavado las

manos y nada tengo que hacer de él.—Pero usted puede decirme algo

respecto a esta extraña pesquisa deBlair; algo, quiero decir, que

pueda ponerme en la senda de la solucióndel secreto.—El secreto de

cómo obtuvo su fortuna, dice usted, ¿eh?—Por cierto.—¡Ah! mi

estimado señor, eso no lo descubrirá nunca, fíjese bien, auncuando

llegue a vivir hasta los cien años. Burton Blair se cuidó bien

deocultar eso a todo el mundo.—Y estuvo muy bien ayudado por

hombres como usted—le dije, con untanto de impertinencia,—me

temo.—Tal vez, tal vez, sí—replicó rápidamente, con su cara

enrojecida.—Leprometí guardar silencio y he cumplido mi promesa,

porque la posicióndesahogada y confortable de que gozo ahora, la

debo únicamente a sugenerosidad.—Un millonario puede hacer

cualquier cosa, ciertamente. Su dinero leasegura sus amigos.—Amigos,

sí—respondió el anciano, gravemente;—pero no felicidad. Elpobre

Burton Blair era uno de los hombres más desgraciados, estoy

bienseguro de eso.Yo sabía que hablaba la verdad. El millonario me

había confesado muchasveces, en confianza, que había sido mucho más

feliz en sus días depenurias y atolondradas aventuras allende los

mares, que ahora que erapropietario de la gran mansión de West End y

de la primera posesiónrural del condado de

Herefordshire.—Atención—exclamó Hales, de pronto, paseando su

mirada penetrante deReginaldo a mí y sucesivamente,—voy a hacerles

una advertencia—y bajóla voz hasta convertirse casi en un débil

murmullo.—Ustedes dicen queDick Dawson ha vuelto. ¡Tengan cuidado

con él! ¡Pueden apostar sucabeza, seguros de que ese hombre tiene

malas intenciones! ¡Tengan,también, mucho cuidado de su hija; ella

sabe más de lo que ustedespiensan.—Nosotros abrigamos una ligera

sospecha de que Blair no ha muerto decausas

naturales—observé.—¿Tienen ustedes recelos?—exclamó,

sobresaltado.—¿Por qué creen eso?—Las circunstancias han sido

tan notables, que nos han hecho entrar endudas—repliqué, y

entonces pasé a explicarle el trágico fin de nuestroamigo y todo lo

sucedido, como ya he tenido ocasión de referirlo.—¿No sospechan

ustedes nada de Dick Dawson?—preguntó ansiosamente elanciano.—¿Por

qué? ¿Tenía algún motivo para desear verse libre de

nuestroamigo?—¡Ah! Yo no sé. Dick es un cliente muy entretenido.

Siempre lo tuvobajo su dominio a Blair. Formaban una pareja muy

notable; el unosurgiendo como millonario, y el otro viviendo en el

extranjero, creo queen Italia, en el mayor secreto y retiro.—Dawson

debía tener algún motivo muy poderoso para permanecer

tanoculto—observé.—Porque se veía obligado a estarlo—contestó

Hales, con un movimientomisterioso de cabeza.—Existían razones

para que él no asomase a la luzsu rostro. Yo mismo me quedo

asombrado de ver cómo se ha atrevido ahoraa mostrarse.—¡Qué!—grité

ansiosamente,—¿acaso lo necesita la policía?—Me imagino que no

recibiría con agrado la visita de cualquiera de esoscaballeros

escudriñadores de la Scotland Yard—contestó el anciano,después

de cierta vacilación.—Recuerden ustedes que yo no hago

ningunaacusación, absolutamente ninguna. Sin embargo, si intenta

cometer algunamala acción, pueden ustedes mencionarle, como de paso,

que Enrique Halesvive todavía, y está pensando en venir a Londres

para hacerle una visitamatinal. Observen entonces el efecto que estas

palabras producirán enél—y el anciano se rió, añadiendo:—¡Ah!

señor Pájaro Dawson, meimagino que todavía tiene que arreglar sus

cuentas conmigo.—¿Entonces nos ayudará usted?—exclamé con

vehemencia.—¿Puede ustedsalvar a Mabel Blair si quiere?—Haré

todo lo que pueda—fue la respuesta de Hales,—porque reconozcoque

se está tramando por alguna parte una

ingeniosísimaconspiración.—Luego, después de una corta pausa,

durante la cualrellenó de tabaco su pipa, y con sus ojos fijos en mí

pensativamente,añadió:—Hace un momento que ha dicho usted que

Blair le ha legado susecreto, pero no me ha explicado los términos

exactos de su testamento.¿No decía nada sobre eso?—En la cláusula

en que me hace la donación, hay una extraña copla quedice:


King

Henry the Eighthwas a Knave to his queens,He'd one short of sevenand

nine or ten scenes!


e

insiste también en que oculte el secreto a todos los

hombres,exactamente como él lo ha hecho. Pero, estando cifrado

elsecreto—añadí,—me será imposible conocerlo.—¿Y no tiene

la clave?—sonrió el viejo marino, de rostro endurecidopor las

inclemencias del mar.—¡Ninguna... salvo que la clave esté oculta

dentro de esarima!—exclamé, ocurriéndoseme, por primera vez, este

extraño y rápidopensamiento. Y de nuevo repetí en alta voz la

copla. Sí, todas lascartas de juego que hay en ese paquete de

naipes, están mencionadas enella:


King

(rey), eight (ocho), Knave (sota),Queen (reina), seven (siete),nine

(nueve), ten (diez).


Mi

corazón dio un salto. ¿Sería posible que arreglando las cartas en

elorden siguiente pudiera leerse el registro?¡Si era eso así,

entonces el extraño secreto de Burton Blair era mío alfin!Manifesté

mi sorprendente y súbita idea, y la cara tostada del ancianose

iluminó con una sonrisa triunfante, exclamando:—Arregle las cartas

y haga la prueba.XXLA LECTURA DEL REGISTROEl sobre que encerraba en

su seno las treinta y dos cartas, estaba en mi bolsillo, junto con la

fotografía pegada al lienzo; por lo tanto,despejé la cuadrada y

vieja mesa de roble, las saqué ansiosamente y las coloqué encima de

ella, mientras Reginaldo y el anciano me miraban faltos de

aliento.—El primero mencionado en la rima es el rey—dije.—Pongamos

los cuatroreyes juntos.Una vez arreglados, coloqué los cuatro ochos,

las cuatro sotas, las reinas, ases, nueves y dieces, en el orden que

llevaban en la poesía.Reginaldo fue más rápido que yo en leer la

primera columna y declaró queera un enredo enteramente

ininteligible. Luego leí yo, y, profundamentedecepcionado, me vi

obligado a confesar que, después de todo, allí no se encontraba la

clave.Sin embargo, recordé lo que mi amigo de Leicester me había

explicado,advirtiendo cómo podía encontrarse en la primera letra de

cada carta,leyendo consecutivamente una tras otra en todo el paquete,

y traté,repetidas veces, de arreglarlas de una manera inteligible,

pero no tuveningún éxito. La cifra seguía tan confusa y enigmática

como siempre.Noches enteras había pasado con Reginaldo, tratando, en

vano, dedescubrir algo, pero siempre había sido inútil, pues no

habíamos podidonunca descifrar ni una sola palabra.Cambié las

letras de arriba a abajo, pero el resultado fue el mismo.—No—observó

el anciano Hales,—todavía no ha conseguido encontrar loque

buscaba; pero estoy seguro, sin embargo, de que anda cerca. Esacopla

da la clave, usted me lo ha hecho notar.—Sinceramente creo que es

así, pero la cuestión es descubrir el arregloconveniente de las

cartas—declaré agitado y sin aliento.—Justamente—observó

Reginaldo con tristeza.—En eso está laingeniosidad de la cifra. Es

tan sencilla, y, sin embargo, tan extraordinariamente complicada a su

vez, que las posibles combinaciones que pueden hacerse con ella

ascienden a millones. ¡Piensa en ello!—Pero tenemos la rima, la

cual, distintamente, nos indica suarreglo.—Y volví a repetir la

copla.—Es bastante claro, y debíamos haberlo visto desde un

principio—respondí.—Entonces, pruebe con el rey de un palo, con

el ocho de otro, la sotade otro... y así con los demás—indicó

Hales, agachándose con vivo interés sobre las pequeñas cartas.Sin

pérdida de tiempo seguí su consejo, y cuidadosamente volví

acolocarlas de la manera que había dicho. Pero de nuevo el resultado

fue ininteligible, pues no fue más que un grupo de letras

enigmáticasengañadoras y decepcionantes.Recordé lo que mi amigo,

perito en la materia, me había dicho, y micorazón se abatió

profundamente.—¿No conoce usted, en efecto, los medios por los que

puede resolverseel problema?—le pregunté al anciano señor Hales,

pues se habíaapoderado de mí en ese momento la sospecha de que él

los conocía bien.—Le aseguro que no puedo decirle nada—fue su

rápida réplica,—porqueno los conozco. Sin embargo, a mí me

parece que esa copla forma, dealguna manera, la clave. Intente otro

arreglo de las cartas.—¿Cuál? ¿Qué otro puedo probar?—pregunté

confundido, pero él sólosacudió la cabeza.Reginaldo, con papel y

lápiz en la mano, estaba tratando de descifrar yhacer comprensibles

las letras por medios que varias veces habíaintentado yo, a saber:

substituyendo la A por la B, la C por la D, y asítodas las demás.

Después probó añadir dos letras, luego tres, y más aún,con el

fin de descubrir la clave, pero, como ya me había sucedido antesa

mí, su trabajo fue enteramente perdido.Mientras tanto, el anciano,

que parecía manejar las cartas condemasiado interés, estaba, lo vi,

tratando de volverlas a arreglar élsolo, colocando su dedo sobre

una, luego sobre otra y después sobre unatercera, como si hubiera

sabido el arreglo concreto de ellas, y leyendopara sí el

registro.¡Tal vez era posible que estuviera en posesión de la clave

del problemaque teníamos allí desplegado, y que se estuviese

enterando del secretode Burton Blair, mientras nosotros permanecíamos

ignorándolo!De pronto, el anciano y enjuto marino se enderezó, y,

mirándome,exclamó, con una sonrisa de triunfo:—Mire, señor

Greenwood; aquí hay cuatro palos, ¿no es verdad? Haga laprueba por

orden alfabético: los bastos, copas, espadas y oros. Primerotome

todos los bastos y arréglelos así: rey, ocho, sota, reina,

as,siete, nueve, diez; luego las copas, y después los otros dos

palos. Unavez terminado el arreglo vea lo que puede sacar de

eso.Ayudado por Reginaldo, procedí de nuevo a colocar sobre la mesa

lascartas como me había indicado, y las arreglé, según la extraña

rima, encuatro columnas de ocho cartas cada una, por orden

alfabético.—¡Al fin!—gritó Reginaldo, casi fuera de sí de

gozo.—¡Al fin! ¡Ya latenemos, viejo! ¡Mira! Lee la primera letra

de cada carta hasta abajo,una columna después de otra. ¿Qué es lo

que deletreas?Los tres estábamos sin poder respirar, y aparentemente

el más agitado detodos era el viejo Hales, o, tal vez, nos había

estado extraviando yfingiendo ignorancia. Había arreglado solo la

primera fila, la debastos, pero ya se leía lo

siguiente:
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primera columna empieza con la palabra Between

(¡Entre!)—grité,contemplando atónito lo primero comprensible que

había descubierto.—¡Sí, y yo veo otras palabras en las demás

columnas!—exclamóReginaldo, arrebatándome, lleno de agitación,

algunas de las cartas queyo tenía, y ayudándome a arreglar las

otras filas.Aquellos instantes han sido los más agitados, nerviosos

y solemnes de mivida. El gran secreto que había producido toda su

fabulosa riqueza aBurton Blair, iba a quedar revelado para

nosotros.¡Podía convertirme en un millonario, como había sucedido

con su difuntodueño!Una vez arregladas todas las cartas en el orden

correspondiente: lasocho de copas, las ocho de espadas y las ocho de

oros debajo de las ochode bastos, tomé un lápiz y escribí la

primera letra de cada carta.—¡Sí!—grité, casi fuera de mi

razón y presa de la mayorexcitación,—el arreglo es perfecto. ¡El

secreto de Burton Blair estádescubierto!—¡Es una especie de

registro!—exclamó Reginaldo.Y empieza con las palabras: Entre el

Ponte del Diávolo... ¡Este nombrees italiano, y supongo que querrá

decir: ¡Puente del Diablo!—El Puente del Diablo es un antiguo

puente medioeval que hay cerca deLucca—expliqué rápidamente, y

luego recordé la cara grave del monjecapuchino, que vivía en el

silencioso monasterio próximo a dicho paraje.Pero en ese momento

toda mi atención estaba dedicada a aclarar elenigma, y no tenía

tiempo para reflexionar. La letra Y estaba colocadaen algunos puntos

en lugar del espacio, con el fin aparentemente deconfundir, y así

ocultar el secreto de cualquiera solución probable ocasual.Al fin,

después de un cuarto de hora casi, porque algunas de las

letrasestaban bastante borradas, descubrí que el registro cifrado

que habíaestado escribiendo era un extraño documento que contenía

lo siguiente:«Entre el Puente del Diablo y la punta donde el Serchio

se une al Lima,sobre la orilla izquierda, a cuatrocientos cincuenta y

seis pasos desdela base del puente donde el sol brilla sólo una hora

el cinco de abril ydos horas el cinco de mayo, a mediodía, descended

veinticuatroescalones, detrás de los cuales puede un hombre

defenderse decuatrocientos. Hay dos grandes rocas, una a cada lado.

En una de ellasse encontrará grabada una vieja E. Bajad a la mano

derecha y hallaréislo que buscáis. Pero primero encontrad al

anciano que vive en la casa delas Encrucijadas.»—¿Qué

significará todo esto?—observó Reginaldo, y, volviéndose alseñor

Hales, añadió:—La última parte se refiere a usted.—El anciano

serió intencionalmente, y comprendimos que sabía más de los

asuntos deBlair, que lo que quería confesar.—Significa que en ese

estrecho y romántico valle de Serchio se hallaescondido algún

secreto, y estas son las instrucciones paradescubrirlo—dije.—Conozco

el tortuoso río y el punto exacto donde, através de los siglos, el

agua ha conseguido abrirse paso sobre un lechorocalloso y profundo

lleno de peñascos gigantescos, saltos torrentosos yhondas lagunas.

Sobre este puente se cuentan muchas extrañas historiasdel diablo,

asegurándose que fue él en persona quien lo construyó, conla

condición de tomar para sí el primer ser viviente que pasase por

él,y que fue un perro. En realidad—añadí,—el paraje es uno de

los másagrestes y románticos de toda la campiña toscana. Es

extraño, también,que a sólo tres millas del lugar indicado viva en

el monasteriocapuchino fray Antonio.—¿Quién es fray

Antonio?—preguntó Hales, quien contemplaba aún lascartas con toda

atención.Le expliqué, y el anciano se sonrió, pero yo conocí que

en ladescripción del monje había reconocido a uno de los amigos de

Blair, delos años pasados.—¿Quién habrá escrito este

registro?—le interrogué.—Blair no ha sido,eso es

evidente.—No—fue su contestación.—Ahora que legalmente le

pertenece, por donación de nuestro amigo, y que ha conseguido

descifrarlo, puedo,también, contarle algo más sobre eso.—Sí,

hágalo—gritamos ansiosamente los dos.—Bien entonces; voy a

referir cómo fue—explicó el enjuto anciano,apresando el tabaco en

su larga pipa.—Hace varios años que era yo primer piloto del buque

«Annie Curtis», de la matrícula de Liverpool,ocupado en el

comercio de frutas del Mediterráneo y que regularmente hacía sus

viajes entre Nápoles, Esmirna, Barcelona, Argelia y Liverpool.

Nuestra tripulación era mixta, pues se componía de ingleses,

españoles e italianos, y entre estos últimos había un viejo

llamado Bruno. Era un individuo misterioso, originario de la

Calabria, y entre los demás tripulantes se susurraba que había sido

el jefe de una célebre partida de bandidos, que había sembrado el

terror en la parte más al Sud de Italia, la cual había sido

recientemente exterminada por los carabineros. Los otros italianos lo

conocían por el sobrenombre deBaffitone, que, según creo, quiere

decir Bigotudo.Era muy trabajador, casi no bebía, y, al parecer, era

bastante educado,porque hablaba y escribía bien el inglés, y,

además, siempre estaba atormentando a los demás para que le

hicieran enigmas y cifras, a cuya solución se dedicaba en sus

momentos de ocio. Un día, que era la conmemoración de una fiesta

religiosa, lo cual fue motivo de excusa para los italianos, pues lo

aprovecharon como festivo, lo encontré en el castillo de proa

escribiendo algo en un pequeño paquete de cartas. Tratóde ocultarme

lo que estaba haciendo; pero, despertada mi curiosidad,noté en el

acto cómo las había arreglado, y ese hecho mismo me demostró qué

cifra tan notablemente ingeniosa había descubierto. El anciano se

calló un momento, como si vacilara referirnos toda la verdad del

asunto. Al fin, después de encender su pipa con una astilla,reanudó

su relación, diciendo:—Abandoné el mar, volví aquí al lado de

mi esposa y pasaron seis años sin que supiera nada del italiano,

hasta que un día, con aspecto de un hombre de recursos y vestido con

un traje nuevo y sombrero duro, también nuevo, se presentó a verme.

Todavía estaba en el «Annie Curtis», perocomo la barca se hallaba

en dique seco, él, según me dijo, había querido bajar a tierra

para andar de jarana. Permaneció aquí dos días, y con su pequeña

máquina fotográfica, adquisición muy reciente,

evidentemente,anduvo sacando toda clase de vistas, incluyendo la de

esta casa. Antes de ausentarse me hizo depositario de sus secretos y

me declaró que lo que a bordo de la barca se había sospechado era

cierto, pues no eraotro que el célebre Poldo Pensi, el bandido cuya

osadía y ferocidad habían sido años antes narradas en verso y

prosa en Italia. Sin embargo,desde que su partida había sido

totalmente destruida, habíase reformado,y en vez de sacar provecho

de ciertos datos que había adquirido durante su vida de bandolero,

trabajaba para ganarse su subsistencia a bordo deun buque inglés.

Los datos, según me dijo, los había obtenido de uncierto Cardenal

Sannini, del Vaticano, a quien él tuvo secuestrado paraconseguir un

buen rescate, y eran de una índole tal, que podíaconvertirse en

hombre de fortuna el día que quisiera serlo; pero, dadoque el

Gobierno de su país había ofrecido un gran premio por su

captura,había resuelto ocultar su identidad y recorrer los mares.

También memanifestó la noche antes de irse, aquí en esta pieza,

donde estábamossentados fumando, que el secreto estaba archivado en

forma de registrocifrado, pero de una naturaleza tal, que ninguno que

lo descubrierapodría leerlo sin poseer la clave de la

cifra.—¡Entonces fue aquí, en estas cartas, donde le dejó

estampado elsecreto!—grité, interrumpiéndolo.—Justamente. El

secreto del Cardenal Sannini, obtenido por el famoso bandido Poldo

Pensi, cuya terrible partida de bandoleros devastó media Italia hace

veinticinco años, y que obligó al mismo Papa Pío IX apagarle

tributo, está escrito aquí, como usted lo acaba de descifrar.—¿Y

Pensi ha muerto?—pregunté.—¡Oh! sí. Murió y fue enterrado en

el mar, cerca del puerto de Lisboa,antes de que Burton Blair tomara

posesión de las cartas. El secreto,según mis seguros informes, le

fue arrancado a la fuerza al Cardenal Sannini, que, al atravesar la

desierta e inhospitalaria región entre Reggio y Gerace, fue preso

por Pensi y su gavilla, llevado a su baluarte, pequeña aldea de la

montaña, como a tres millas de Micastro,y allí retenido prisionero,

para exigir un gran rescate a la Santa Sede.Por ciertas razones

ignoradas, parece que el astuto y anciano Cardenalno deseaba que el

Vaticano tuviera conocimiento de su captura; por lo tanto, impuso

como condición de su libertad que revelaría un secreto

notabilísimo, el secreto escrito en estas cartas, lo cual hizo, y

Pensilo puso entonces en libertad, cumpliendo el compromiso.—Pero

Sannini era uno de los cardenales más altamente colocados

enRoma—exclamé.—A la muerte de Pío IX se creyó que sería

nombrado su sucesor en el Pontificado.—Es cierto—observó el

anciano, que parecía muy versado en toda lahistoria moderna de San

Pedro, en Roma.—El secreto divulgado por elCardenal, es,

indudablemente, de inmenso valor, y si procedió así, fue para

salvar su reputación, según creo, por lo que me dijo el bandido

italiano, pues ellos habían descubierto que se encontraba en el

extremoSud de la península, contrariando las órdenes del Papa, que

lo había mandado en opuesta dirección, y el objeto de éstos había

sido promover una agitación religiosa, mal intencionada, contra Pío

IX. De aquí que Sannini, en quien tanto confiaba Su Santidad, viose

obligado a todocosto a ocultar la noticia de su captura, la cual

debía permanecer absolutamente ignorada. Pensi me refirió cómo,

antes de soltar alCardenal, se trasladó, con el mayor sigilo, a

cierto paraje de la provincia toscana y se cercioró de que el

secreto que había revelado elgran eclesiástico era una realidad.

Después de eso fue puesto en libertad, y, con una escolta que lo

garantiera, marchó hasta Cosenza,donde tomó el tren para

Roma.—¿Pero cómo vino el secreto a poder de Burton

Blair?—preguntó ansiosamente.—¡Ah!—observó el viejo,

mostrando las palmas de sus manos morenas y endurecidas,—esa es la

cuestión. Sobre esas mismas cartas que usted tiene, sé que Poldo

Pensi, el exbandido de Calabria, inscribió en inglés las

instrucciones del Cardenal. En efecto, notará usted que la

reverberación que su autor ha sido un extranjero. Esas letras

mayúsculas, casiborradas, fueron trazadas por él a bordo del «Annie

Curtis», y conservóseguro su secreto hasta su muerte. Lo que él me

refirió confidencialmente, no lo manifesté jamás a nadie hasta...

vamos, hasta que Burton Blair me obligó a hacerlo esa noche en que

reconoció estacasa por la fotografía sacada por Poldo, y me

encontró de nuevo.—¡Lo obligó!—exclamó Reginaldo.—¿Cómo?
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El

alto y enjuto anciano me miró con sus ojos pardos y movió la

cabeza.—Burton Blair sabía demasiado—contestó

evasivamente.—Según parece,después que yo me retiré llegó a

ocupar el puesto de primer piloto, yPoldo, el hombre que había

tenido en sus manos, para conseguir buenos rescates, a duques,

cardenales y otros grandes hombres, trabajó a sus órdenes

pacientemente. Algún tiempo después, Poldo cayó enfermo de un

grave ataque de fiebre y murió, pero, aun cuando es bastante

extraño, le dejó, así lo aseguraba Blair, el paquete de cartas con

el secreto.Dick Dawson, sin embargo, que estaba también en el buque

como contramaestre, y que la mitad de su vida la ha pasado en

bergantines italianos, en el Adriático, declara que esta historia es

falsa, y que Blair robó la bolsita que encerraba las cartas de

debajo de la almohade Poldo, media hora antes de que éste muriera.

Sea esto verdad o mentira, sin embargo, los hechos quedan en pie,

yson: que Poldo debió dejar escapar en medio del delirio de la

fiebre parte de su secreto, y que Blair vino a ser el dueño de las

pequeñas cartas. Tres semanas después de la muerte del italiano,

Blair, al desembarcar en Liverpool, llevando consigo las cartas y la

instantánea,emprendió ese larguísimo y fatigoso viaje por todos

los caminos de Inglaterra, con el fin de encontrarme y conocer por mi

intermedio la clave del secreto del famoso bandido, la cual yo

poseía.—Y cuándo consiguió encontrarlo, ¿qué sucedió?—Afirmó

solemnemente que Bruno se las había dado como un regalo de

moribundo, y que la razón que tenía para buscarme era porque el

viejo bandido, antes de morir, pidió ver la fotografía que estaba

en su cofre de a bordo, y contemplándola un largo rato, le dijo en

italiano,reflexivamente: «En esta casa vive el único hombre que

conoce mi secreto.»Esa fue la razón que evidentemente tuvo Blair

para posesionarse de la fotografía, después de la muerte del

italiano. Cuando llegó aquí, me mostró el paquete de cartas, y me

prometió mil libras esterlinas si le revelaba las confidencias del

italiano. Como éste había fallecido, no hallé razón por qué

negarme, y en cambio de la promesa del pago de dicha suma, le dije lo

que quería saber, y entre otras cosas, le expliqué el arreglo de

las cartas, de modo que pudo descifrarlas. La clave de la cifra la

había descubierto ese día defiesta que encontré a Poldo en el

castillo de proa escribiendo unmensaje sobre las cartas,

evidentemente dedicado para el Cardenal residente en Roma, porque

después he sabido que el bandido y eleclesiástico, antes de la

muerte de este último, mantenían frecuente pero secreta

comunicación.—Pero el tal Dawson debe haber sacado enorme

beneficio de la revelaciónhecha por Blair—observé.—Parece que

han sido amigos muy íntimos.—Por cierto que ha sacado

provecho—respondió Hales.Blair, en posesión de este notable

secreto, tenía un terror mortal aDick, que podía declarar, como ya

lo había hecho, que se le había robadoal moribundo. Sabía muy bien

que Dawson era un marino sin escrúpulos,del peor tipo que puede

haber; por lo tanto, consideró muy prudente,supongo yo, entrar en

sociedad con él y que le ayudase a explotar elsecreto. Pero el pobre

Blair debe haber estado siempre en las manos deDawson, aun cuando es

evidente que sus ganancias fueron enormes. Las deDick no han sido

menores, a pesar de que éste ha vivido, al parecer, enel más

absoluto retiro y obscuridad.—Dawson tenía miedo de venir a

Inglaterra—observó Reginaldo.—Sí—contestó el anciano.—Hace

algunos años que hubo en Liverpool unfeo incidente, y esa es la

razón que ha tenido.—¿Pero no existe ninguna prueba negativa de

que el bandido reformado nole haya regalado el paquete de naipes a

Blair?—pregunté enérgicamente.—Ninguna. Por mi parte creo que

Poldo se lo debió dar a Blair yrecomendarle que volviera a tierra y

me buscase, porque él había sido bueno y había tenido para con él

muchas pequeñas finezas duranterepetidas enfermedades. Poldo, al

abandonar sus malas hazañas, se habíahecho muy religioso y solía

asistir a las misiones para los hombres demar cuando estaba en

tierra, como también Blair era, según ustedessaben, un hombre muy

temeroso de Dios para ser marino. Cuando recuerdotodas las

circunstancias, pienso que era muy natural que Poldo entregaseel

secreto del Cardenal, muerto, en manos de su mejor amigo.—El lugar

indicado es cerca de Lucca, en Toscana—observé.—Usted diceque el

tal Poldo Pensi ha estado allí y ha hecho averiguaciones. ¿Quéfue

lo que encontró?—Lo que el Cardenal le había dicho que

encontraría. Pero jamás meexplicó lo que era. Todo lo que llegó a

manifestarme era que el secretoconvertiría a su dueño en un hombre

muy rico, lo que ciertamente hasucedido en el caso de Blair.—La

conexión que parece existir entre el difunto Cardenal Sannini yfray

Antonio, el capuchino de Lucca, es extraña—observé.—¿Estará

elmonje en posesión del secreto? cavilo yo. No hay duda de que él

tienealgo que ver con este asunto, como lo demuestran sus

constantesconsultas con Dawson.—Es indudable—dijo Reginaldo,

dando vuelta a las cartas sin objeto.—Ahora tenemos que descubrir

la posición exacta de estos dos hombres, y, al mismo tiempo, impedir

que el tal Dawson consiga tomar demasiada posesión de la fortuna de

Mabel Blair.—Eso déjemelo a mí—exclamé reservadamente.—Por

ahora nuestra línea de conducta es bien clara. Debemos investigar el

paraje que queda a orillas del Serchio y descubrir lo que está allí

escondido.—Después,volviéndose a Hales, añadió:—En el

registro he notado que ordena claramente: «Buscad primero al anciano

que vive en la casa de las Encrucijadas.» ¿Qué significa esto?

¿Por qué se indica esa dirección?—Porque creo que cuando el

registro fue estampado en estas cartas—contestó,—yo era la única

persona que sabía algo respecto al secreto del Cardenal; la única,

fuera del interesado, que poseía laclave de la cifra.—Pero al

principio aparentó usted no conocerla—observé yo, mirando todavía

con cierto recelo al anciano.—Porque no estaba seguro de si

procedían ustedes de buena fe—dijoriéndose con toda franqueza.—Me

tomaron de sorpresa, y no tenía intención de expandirme

prematuramente.—¿Pero nos ha referido usted todo lo que sabe

realmente?—exclamó Reginaldo.—Sí, no sé nada más—replicó.—En

cuanto a lo que hay en el punto que indica el registro, lo ignoro por

completo. Recuerden que Blair me pagólo justo, y aun más de lo

estipulado; pero, como ustedes lo saben bien,era un hombre sumamente

reservado en todo lo concerniente a sus asuntos,y me dejó sin saber

nada.—¿Y no puede darnos más informes sobre este tuerto que

parece que hasido socio de Blair en la extraordinaria empresa

misteriosa?—Nada más tengo que decir, salvo que es una relación

muy poco apetecible. Fue Poldo quien le puso el apodo de «el

Ceco».—¿Y el monje que se llama fray Antonio?—Jamás he oído

hablar de esa persona; nada sé de él.En la punta de la lengua tuve

la pregunta de si tenía un hijo y si su nombre era Herberto,

recordando aquella trágica escena nocturna en el parque de la

mansión de Mayvill. Sin embargo, supe, por fortuna,contenerme y

guardar silencio, prefiriendo ocultar lo que sabía yesperar el

desenvolvimiento de los hechos y de aquella extraordinaria situación.

Sin embargo, mi corazón rebosaba de indignación y unos feroces y

locos celos lo roían. Mabel, la dulce y bondadosa niña que yo tanto

amaba, ycuyo porvenir había sido depositado en mis manos, había

cometido el grave y triste error, como otras tantas niñas, de

enamorarse de unhombre vulgar, torpe y muy inferior a ella. El amor

en una cabaña, sobre el que tanto oímos, es muy bueno en teoría,

como lo es el engaño de ques e puede tener el corazón alegre aun

cuando el bolsillo esté vacío; pero en estos tiempos modernos la

mujer habituada a las comodidades y al lujono puede nunca ser feliz

en la modesta casa de cuatro piezas, así comono lo es el hombre que

se casa valientemente por amor y renuncia a suherencia.No. Cada vez

que recordaba las amenazas y menosprecios de ese joven rufián, su

arrogancia y su estallido final de pasión criminal, que tancerca

había estado de terminar con la vida de mi bien amada, mi sangre

hervía de ira y se encendía mi cólera. El bribón había escapado,

perodentro de mi ser juraba que no quedaría impune.Y, sin embargo,

cuando rememoraba bien toda la escena, parecía que Mabelestaba

completa e irresistiblemente bajo el poder de ese hombre, a pesarque

había intentado desafiarlo.Permanecimos con Hales y su esposa una

hora más, aun cuando pocos datosnuevos obtuvimos, a excepción de

algunas palabras que la anciana dejóescapar. Me cercioré de que

tenían en efecto un hijo y que se llamabaHerberto, pero que no era

de muy buena conducta.—Estaba ocupado en las caballerizas de

Belvoir—explicó su madre cuandoyo la interrogué sobre él.—Pero

hace como dos años que salió de allí, ydesde entonces no lo hemos

vuelto a ver. Algunas veces nos escribe dediferentes puntos y parece

que prospera.El tal individuo era, por lo tanto, como yo lo había

supuesto por suaspecto, un cuidador de caballos, un caballerizo o

algo por el estilo.Eran casi las siete y media cuando llegamos de

vuelta a King's Cross, ydespués de una ligera comida en un pequeño

restaurant italiano que habíaenfrente de la estación, tomamos un

coche y nos encaminamos a la plazaGrosvenor, con el objeto de

comunicarle a Mabel nuestro éxito en lasolución del enigma.Carter,

que fue quien nos hizo entrar, nos conocía tan bien, que no hizomás

que conducirnos directamente arriba y hacernos pasar al salón,

tanartísticamente iluminado con sus luces eléctricas sombreadas con

lamayor delicadeza y hábilmente colocadas en todos los

rinconesimaginables. Sobre la mesa había una gran ponchera antigua,

llena deespléndidas rosas Gloise de Dijón, que el jefe de los

jardineros enviabatodos los días, junto con la fruta, de la posesión

de Mayvill. Suarreglo se debía, como yo bien lo sabía, a las

delicadas manos de lamujer que durante años había aprendido a

admirar y a amar secretamente.Encima de una mesa lateral había una

hermosa fotografía del pobre BurtonBlair colocada en un pesado marco

de plata, y en una esquina su hijahabía prendido un moñito de

crespón como homenaje a la memoria delmuerto. La gran casa estaba

llena de esos delicados rasgos femeninos querevelaban la dulce

simpatía de su carácter y la plácida tranquilidad desu vida.De

pronto la puerta se abrió, y ambos nos pusimos de pie; pero en vez

dela linda joven chispeante y de corazón noble, con voz musical

ysemblante alegre y franco, entró el hombre barbudo, de anteojos,

arcosde oro, que en un tiempo había sido contramaestre del buque

AnnieCurtis, de Liverpool, y después el socio secreto de Burton

Blair.—Buenas noches, caballeros—exclamó, saludando con ese

aparente yforzado barniz de cortesía que adoptaba algunas

veces.—Tengo muchoplacer en agasajar a ustedes en la casa de mi

difunto amigo. Comonotarán ustedes, he establecido mi residencia

aquí en conformidad a lostérminos del testamento del pobre Blair, y

aprovecho con agrado estanueva oportunidad que se me presenta, de

volver a encontrarme conustedes.La fina impudencia de este hombre nos

tomó de sorpresa. Parecía estarsumamente confiado y seguro de que

su posición era inatacable einvencible.—Hemos venido a ver a la

señorita Blair—expliqué.—No sabíamos que ibausted a fijar tan

pronto su residencia aquí.—¡Oh! es mejor—afirmó.—Los grandes

intereses de Blair requiereninmediata atención, pues hay muchos

asuntos ligados estrechamente conellos que no se pueden abandonar—y

mientras hablaba, la puerta se abrióde nuevo y penetró una joven de

unos veintiséis años, de cabellos obscuros y estatura regular,

vestida con un traje negro escotado, algoostentoso, pero cuyo rostro

era más bien vulgar, aun cuando un tanto imponente.—Mi hija

Dolly—explicó el tuerto Dawson.—Permítanme ustedes que los

presente,—y ambos le hicimos un saludo frío, porque nos

chocabasobremanera el modo de los dos, pues parecía que se habían

establecidoallí y tomado en sus manos el manejo de la casa.—Supongo

que la señora Percival todavía permanece aquí, ¿no

esverdad?—inquirí después de un momento, al recuperar mi calma

ytranquilizarme de la impresión que me había hecho el encontrar

alaventurero y a su hija en posesión completa de esa espléndida

mansiónque medio Londres admiraba y la otra mitad envidiaba; la

mansión quehabía aparecido tantas veces descripta y fotografiada en

los magazinesy periódicos de las damas.—Sí, la señora Percival

está en su gabinete privado. Hace cinco minutosque la dejó allí.

Mabel, según parece, salió esta mañana a las once yaun no ha

vuelto.—¡No ha vuelto!—exclamé azorado.—¿Por qué?—La

señora Percival parece que está trastornada. Creo que abrigatemores

de que la haya sucedido alguna cosa.Sin pronunciar ni escuchar una

palabra más, bajé corriendo la anchaescalera con su balaustrada de

cristal, llamé a la puerta de la piezaque había sido reservada para

la señora Percival, dime a conocer, y enel acto fui recibido.Apenas

me vio la respetable y repulida viuda, se puso de pie y

exclamóterriblemente angustiada:—¡Oh, señor Greenwood, señor

Greenwood! ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo vamosa tratar a esta gente

detestable? La pobre Mabel salió esta mañana y se dirigió en el

bróugham a la estación Euston. Allí le entregó estacarta a

Peters, dirigida para usted, y luego despachó el carruaje. ¿Qué

significará todo esto?Tomé la misiva que me entregaba, y temblando

la abrí, encontrando,escritas apresuradamente con lápiz sobre una

hoja de papel de esquela,estas pocas líneas:«Estimado señor

Greenwood: Indudablemente le causará a usted inmensa sorpresa saber

que he abandonado para siempre mi casa. Bien sé queusted abriga por

mí tan alta consideración y estima como yo por usted;pero, como mi

secreto al fin va a ser conocido, no puedo permanecer haciendo acto

de presencia y verme obligada a enfrentarme con usted, quees de todos

los hombres al que menos me atrevo a encarar.»Esa gente me

perseguirá hasta la muerte; por lo tanto, prefiero viviroculta lejos

del alcance de sus burlas y de su venganza, antes que quedarme para

ser el blanco de sus desprecios y tengan así la oportunidad de

señalarme con su dedo burlón y desdeñoso.»El secreto de mi padre

jamás podrá ser suyo, porque sus enemigos sondemasiado ingeniosos y

astutos. Han tomado toda clase de precauciones para tenerlo bien

asegurado contra sus esfuerzos y empeños. Deconsiguiente, le

aconsejo, como verdadera amiga, que es inútil trate deluchar contra

la tempestad. ¡Todo es en vano!»¡Exponerme a la situación es peor

para mí que la muerte! Créame quesólo la desesperación ha podido

arrastrarme a dar este paso, porque los cobardes enemigos de mi padre

y míos han triunfado.»Le pido al mismo tiempo olvide completamente

que ha existido en elmundo una persona del nombre de la desesperada,

afligida e infortunada—Mabel Blair».Quedé parado, con la carta

abierta en la mano, manchada en lágrimas,absolutamente mudo y

desconsolado.
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—Exponerme

a la situación es peor para mí que la muerte—decía en su

carta.—¿Qué podría significar eso?La señora Percival adivinó

por la expresión de mi semblante la gravedad de aquella carta, y,

poniéndose rápidamente de pie, acercose a mí,colocó su mano con

cariño sobre mi hombro, y me preguntó:—¿Qué sucede, señor

Greenwood, no puedo saberlo?En contestación le di la carta. La leyó

velozmente, y después dejó escapar un grito de espanto,

comprendiendo que la hija de Burton Blairhabía huido del hogar. Era

evidente que ella le temía a Dawson,habiéndose dejado dominar por

la creencia aterradora de que su secreto,sea lo que fuere, se haría

público ahora, y había huido, según parece,por no volver a

encontrarse frente a frente conmigo. ¿Pero por qué? ¿Dequé

naturaleza podría ser su secreto para que tanto la avergonzara y la

obligara a esconderse?La señora Percival hizo llamar a Crump, el

cochero, que había llevado enel bróugham a su joven ama hasta la

estación de Euston, y lo interrogó.—La señorita Mabel ordenó el

cupé, señora, unos momentos antes de las once—contestó el

hombre, saludando.—Llevó su valija de cocodrilo,pero, anoche

despachó por Carter Patterson un gran baúl lleno de ropausada, así

le dijo la señorita a su doncella. Yo la llevé a Euston, allíbajó

y entró en la boletería. Me hizo esperar como cinco

minutos,apareciendo después con un mozo de cordel que tomó su

valija, y luego ella me entregó la carta dirigida al señor

Greenwood para que se ladiera a usted, ordenándome que me retirara.

Entonces me volví a casa,señora.—No hay duda, ha partido para el

Norte—observé cuando Crump se retiróy la puerta se cerró detrás

de él.—Casi parece que su huida hubiese sido premeditada. Anoche

mandó su equipaje.Pensaba en ese momento en el arrogante y atrevido

caballerizo, en ese impudente joven Hales, y cavilaba si sus

renovadas amenazas no habríanconseguido que ella accediera a tener

otra entrevista con él. Si eso eraasí, entonces el peligro era

terriblemente extraordinario.—La debemos encontrar—dijo con toda

resolución la señoraPercival.—¡Ah!—suspiró,—no sé,

realmente, lo que irá a suceder,porque la casa está ahora en poder

de este hombre odioso y de su hija, yél es un tipo de lo más

grosero y mal educado. Se dirige a los sirvientes con toda

familiaridad, exactamente como si fuesen susiguales; ¡y hace un

momento que cumplimentó a una de las mucamas por su buena presencia!

Esto es terrible, señor Greenwood, terrible—exclamó laviuda,

inmensamente chocada.—¡Es la exhibición más vergonzosa de su

mala educación! Yo no puedo permanecer más tiempo aquí,

ciertamente,ahora que Mabel ha creído conveniente abandonar la casa

sin siquiera consultarme. Esta tarde vino lady Rainham, pero yo tuve

que aparentar que no estaba. ¿Qué puedo decirles a las gentes en

estas circunstancias tan angustiosas?Comprendí cuán escandalizada

estaba la estimable compañera de Mabel,porque era una viuda

sumamente estricta, cuya misma existencia dependía de la etiqueta

rigurosa y de las tradiciones de su honorable familia.Cordial y

afable con sus iguales, era, sin embargo, muy fría e inflexible con

sus inferiores teniendo el hábito de mirarlos a través desus

anteojos cuadrados de arcos de oro, y examinarlos como si hubiesen

sido extraños seres de diferente carne y sangre. Era esta última

idiosincrasia lo que siempre molestaba a Mabel, la cual profesaba esa

creencia, tan femenina, de que uno debe ser bondadoso con los

inferiores y sólo frío y duro con los enemigos. Sin embargo, bajo

el ala protectora y la altiva tutoría de la señora Percival, Mabel

había penetrado en el mejor y más elegante círculo social, cuyas

puertas están siempre abiertas para la hija del millonario, y había

dejado bien sentada sureputación como una de las debutantes más

encantadoras de su season.¡Cómo ha cambiado la sociedad en estos

últimos diez años! En laactualidad, la llave de oro es el ábrete

sésamo de las puertas de lasangre más azul de Inglaterra.Ya no

existen los viejos círculos exclusivistas, o, si hay algunos,

hanquedado obscurecidos y no tienen importancia. Las damas asisten a

lossalones-conciertos y se jactan de concurrir a los clubs nocturnos.

Lascomidas en los restaurants, que antes eran consideradas como un

motivode rebajamiento, son hoy un gran atractivo. Hace una generación

que una dama de alta alcurnia objetaba razonablemente diciendo que no

sabía allado de quién podía sentarse; pero, en la actualidad, como

sucedía en el teatro antes de la época de Garrick, la fama poco

honorable de una partede los concurrentes constituye un incentivo.

Cuanto más flagrante es elescándalo respecto a alguna «impropiedad»

bien dorada, mayor es elaliciente de comer en su compañía, y, si es

posible, a su lado. ¡Tal eshoy la tendencia y el modo de ser de la

sociedad de Londres!Por espacio de un cuarto de hora, mientras

Reginaldo estaba ocupado conlos Dawson, père et fille, permanecí en

consulta con la viuda,tratando de ver si conseguía algún indicio

sobre el paradero de Mabel.La señora Percival pensaba que, más

pronto de lo que creíamos, nos haríasaber dónde estaba oculta;

pero yo, conociendo tan bien la firmeza de sucarácter, no

participaba de su opinión. Su carta era la de una mujer quehabía

tomado una resolución y estaba dispuesta a sostenerla, costara lo

que costara. Temía enfrentarse conmigo, y por esa razón, no hay

duda,ocultaría su resistencia. En casa de Cottus tenía a su nombre

cuentaseparada, así es que por falta de fondos no se vería obligada

a revelar su actual paradero.Ford, el secretario del muerto, hombre

joven, como de treinta años,alto, atlético, completamente afeitado,

asomó la cabeza, pero como nosencontrara conversando, se retiró en

el acto. La señora Percival ya lohabía interrogado, pero ignoraba

completamente para dónde había partido Mabel. El tal Dawson había

usurpado en la casa la posición de Ford, y este último, lleno de

resentimiento, estaba en constante acecho de sus actosy movimientos y

dominado de los mayores recelos, como todos lo estábamos. Reginaldo

vino por fin a reunirse conmigo, y entró exclamando: «Este hombre

es un tipo de lo más original que puede darse, por no decir

otracosa. ¡Conque a mí me ha invitado a tomar whisky con soda... en

la casade Blair! Considera la huida de Mabel como una broma, habla de

ella entono de chanza, asegurando que pronto estará de vuelta, pues

no puede permanecer mucho tiempo ausente, y que él la hará volver

en el momento que lo quiera o que necesite su presencia aquí. En una

palabra, habla ese tipo como si Mabel fuera de cera en sus manos, y

él pudiera hacer lo que le plazca con ella.»—Financieramente la

puede arruinar, eso es cierto—observé suspirando.—Pero lee esto,

viejo—y le di la extraña carta de Mabel.—¡Buen Dios!—tartamudeó

cuando la hubo leído,—tiene un terror mortal a esta gente, no

puede dudarse. Para escapar de ellos y de ti, ha huido... a

Liverpool, para luego embarcarse con rumbo a América, quizá.

Recuerda que en su niñez ha viajado mucho, y, por lo tanto, conoce

las rutas.—La debemos encontrar, Reginaldo—declaré

decisivamente.—Pero lo peor es que ha resuelto dar este paso por

escapar de ti—me contestó.—Parece que tiene alguna razón

poderosa para proceder así.—Razón que sólo ella conoce—observé

con melancolía.—Es, ciertamente,un contratiempo que Mabel haya

desaparecido, por su propia voluntad, de esta manera, justamente

cuando habíamos conseguido conocer con exactitud el secreto del

Cardenal, origen de la fortuna de Blair. Recuerda todo lo que tenemos

en juego y arriesgamos. No conocemos quiénes son nuestros amigos o

nuestros enemigos. Tenemos que ir los dos a Italia y descubrir el

punto indicado en ese registro cifrado, porque, si no lo

hacemos,otros se anticiparán, y puede ser que lleguemos demasiado

tarde. Convino conmigo en que, perteneciéndome el secreto por

haberme sido legado, debía dar inmediatamente los pasos necesarios

para hacer valer mis derechos. No pudimos dejar de comprender que

Dawson, como socio de Blair y partícipe de su enorme riqueza, debía

conocer muy bien el secreto y haber dado ya los pasos convenientes

para ocultarme a mí, su legítimo dueño, la verdad. Había que

tenerlo muy en cuenta, pues era un hombre siniestro, poseedor de la

astucia más insidiosa y del ingenio más diabólico en el arte de

los subterfugios. Los informes recogidos en todas partes sobre él,

demostraban que éste era su carácter. Poseía es amanera tranquila

y fría del hombre que ha vivido a fuerza de aguzar su ingenio, y en

este asunto parecía que su ingeniosidad, aguzada aún más por su

vida aventurera, iba a tener que enfrentarse y luchar con la mía.La

inesperada resolución y repentina desaparición de Mabel eran de

enloquecer, y el misterio de su carta, inescrutable. Si, en

realidad,temía que pudiera ser revelado algún hecho vergonzoso y

desagradable,debía haber tenido suficiente confianza en mí y

haberme hecho su confidente. Yo la amaba, aun cuando jamás le había

declarado mi pasión;por consiguiente, ignorando la realidad, ella me

había tratado como amigo sincero, según había sido mi deseo. Sin

embargo, ¿por qué no había buscado mi ayuda? ¡Las mujeres son

seres tan extraños, después de todo!—reflexionaba yo.—¡Tal vez

amaba a ese rústico hombre!Pasó una semana ansiosa, febril, y Mabel

no daba señales de vida. Un anoche dejé a Reginaldo en el

Devonshire, a eso de las once y media, y me encaminé a través de

las calles húmedas y nebulosas de Londres hasta que llegué adonde

el bullicio del tráfico cesaba, los coches arrastrábanse lentamente

y sólo pasaban de cuando en cuando, y las húmedas y fangosas

calzadas y aceras quedaron a disposición del policía y del pobre y

tembloroso vagabundo sin hogar.En medio de la densa neblina anduve

embargado en profunda meditación, ycada vez más y más preocupado

por aquel notable encadenamiento de circunstancias que hora por hora

parecía enredarse más.Había caminado siempre adelante, sin parar

ni ocuparme en qué direcciónme llevaban mis pies, pasando a lo

largo de Knightsbridge, orillando elParque y los jardines de

Kensington, y cruzaba en ese momento la esquina del camino de Earl's

Court, cuando una feliz circunstancia me despertóde mi profundo

sueño, y por la primera vez tuve conocimiento de que eraseguido. Sí,

sentía distintamente pasos detrás de mí, que se apresurabancuando

yo me apresuraba, y aflojaban cuando yo aflojaba. Crucé elcamino, y

delante de la elevada y larga muralla del Holland Park, meparé y di

vuelta.Mi perseguidor avanzó unos pocos pasos, pero se detuvo

súbitamente, ysólo pude distinguir, a la luz del débil farol que

penetraba a través dela neblina londinense, una figura alta y

descompuesta por la nieblaenceguecedora.Sin embargo, no fue bastante

densa para impedirme encontrar mi camino,porque conocía muy bien esa

parte de Londres. No era muy agradable,ciertamente, verse seguido con

tanta persistencia a semejante hora.Sospeché que algún vagabundo o

ladrón que había pasado junto a mí, habíanotado mi distracción y

olvido de lo que me rodeaba, y se había vueltopara seguirme con mala

intención.Seguí de nuevo adelante, sin retroceder, pero apenas lo

hice, sentí lospasos ligeros y suaves, como un eco de los míos, que

furtivamente resonaban detrás de mí. Había oído contar curiosas

historias sobre locos que rondan de noche las calles de Londres y

siguen, sin objeto, a los transeúntes, siendo ésta una de las

diferentes clases de insanidad bien conocida por los alienistas.De

nuevo crucé el camino, pasé a través de la plaza Edwarde,

volviendoasí sobre mis pasos, y tomé en dirección a la calle High,

pero elmisterioso individuo me seguía con igual persistencia.

Confieso que experimenté cierta inquietud, viéndome en medio de esa

espesa neblina,que en esa parte habíase puesto tan densa hasta el

grado de obscurecer completamente los faroles.De pronto, al dar

vuelta a la esquina para penetrar en los jardines deLexham, en un

punto donde la neblina había cubierto todo con su negromanto, sentí

que alguien me asaltaba repentinamente, y, al mismo tiempo,una aguda

sensación penetrante detrás del hombro derecho. El ataque fue tan

recio, que lancé un grito, dándome vuelta en el actopara

enfrentarme con mi asaltante, pero tan ágil había sido éste,

queantes que pudiera hacerlo, me esquivó el cuerpo y huyó.Oí sus

pasos al retroceder corriendo por el camino de Earl's Court,

yentonces grité llamando a la policía. Pero nadie me respondió. El

dolorde mi hombro se hacía a cada momento más incómodo y

mortificante. El desconocido me había herido con un cuchillo, y la

sangre brotaba, porque la sentía, húmeda y pegajosa, caer sobre mi

mano.Volví a gritar: ¡Policía, policía! hasta que, por fin, oí

una voz que me respondió en medio de la neblina y me encaminé en su

dirección. Despuésde algunos otros gritos descubrí al vigilante y

le referí mi extraña aventura. Acercó a mi espalda su linterna

sorda y exclamó:—¡Es indudable, señor; le han dado una puñalada!

¿Qué clase de hombre era?—No lo pude ver bien ninguna vez—fue

mi torpe contestación.—Se mantuvo siempre a buena distancia, y

únicamente se aproximó en un punto demasiado obscuro para poder

distinguir sus facciones.—No he visto a nadie, a excepción de un

clérigo que encontré hace un momento por el camino de Earl's Court;

por lo menos, si no era clérigo,vi que llevaba un sombrero de anchas

alas parecido a los que éstos usan.Pero no pude verle la cara.—¡Un

clérigo!—exclamé tartamudeando.—¿Cree usted que podrá haber

sido algún sacerdote católico?—porque mis pensamientos se habían

concentrado en ese instante en fray Antonio, que era, evidentemente,

el guardián del secreto del Cardenal.—¡Ah! no puedo afirmarlo. No

pude ver sus facciones. Sólo noté su sombrero.—Me siento muy

débil—le dije, al apoderarse de mí un fuerte desvanecimiento y

languidez.—Desearía que me trajera un coche. Pienseque lo mejor

que puedo hacer es irme directamente a mi casa, que está enla calle

Great Russell.—Es un viaje muy largo. ¿No sería más conveniente

que fuera primero alHospital West London?—indicó el

vigilante.—No—repliqué decidido.—Quiero irme a casa y llamar a

mi médico.Luego, me senté en el umbral de una puerta que quedaba al

terminar los jardines de Lexham y esperé la llegada del vehículo,

pues el vigilante había ido al camino Old Brompton en busca de un

hanson.—¿Había sido atacado por algún maniático homicida que me

había seguido todo el trayecto andado, o difícilmente había

escapado de ser víctima deun infame asesinato? Tales eran mis

cavilaciones mientras permanecía allí sentado aguardando. La última

suposición era, para mí,decididamente, la más factible. Existía

una razón poderosa para que se deseara mi muerte. Blair me había

legado el gran secreto y yo acababa de conseguir descifrar el enigma

que encerraban las cartas.Este hecho debía haber llegado,

probablemente, a conocimiento de nuestros enemigos; de ahí este

cobarde atentado contra mi vida.Sin embargo, semejante contingencia

era aterradora, porque, si realmente era sabido que había descifrado

el registro, entonces nuestros enemigos darían, ciertamente, todos

los pasos necesarios en Italia para impedirque descubriéramos el

secreto que yacía en ese punto de las orillas deltortuoso, agreste y

desierto río Serchio.Al fin llegó el hanson, y, deslizando una

buena propina en la mano delpolicía, entré en aquél y partimos,

lentamente, a través de la niebla,casi al paso, tal era la

dificultad de poder marchar. Había colocadosobre el lado derecho de

la espalda mi bufanda de seda, para restañar la sangre que manaba de

mi herida. Tan pronto casi como penetré en el hanson sentí fuertes

vahídos y una extraña sensación de entorpecimiento que me subía

por las piernas. Al mismo tiempo se apoderó de mí una curiosa

repugnancia, y, aun cuando felizmente pude detener el derrame de

sangre, lo que tendía a demostrar que la herida no era, después de

todo, tan seria, mis manos empezaron a encogerse de una manera

extraña, a la vez que mis carrillos se vieron atacados de un dolor

peculiar, muy semejante al que se sufre cuando empieza un ataque de

neuralgia. Me sentía terriblemente enfermo y sin fuerzas. El

cochero, que había sido informado de mi herida por el vigilante,

abrió la puertecita de la cubierta para preguntarme cómo estaba,

pero yo apenas pude articular unas pocas palabras. Si la herida era

sólo superficial, ciertamente el efecto que producía en mí era

extraño. De las muchas luces nebulosas que vi en la esquina de Hyde

Park, tengo un recuerdo claro; pero después de eso mis sentidos

parecieron quedar atontados por la neblina y por el dolor que sufría,

y no recuerdo nadamás de lo que sucedió, hasta que de nuevo abrí

penosamente los ojos y me encontré en mi cama, brillando a través

de la ventana la hermosa luz del día, y vi a mi lado a Reginaldo y a

nuestro antiguo amigo Tomás Walker,cirujano de la calle Reina Ana,

de pie, observándome con profunda gravedad, que en aquel momento me

pareció humorística.Sin embargo, debo confesar que había muy poca

gracia en la situación.
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Walker

estaba confundido, verdaderamente confundido. Mientras había estado

yo inconsciente, él me había curado la herida, después de haberla

examinado, supongo, e inyectado varios antisépticos. Había mandado

llamar también, para consultar, a sir Carlos Hoare, el muy

distinguido cirujano del Hospital de Charing Cross, y ambos habían

estado grandemente confundidos en presencia de mis síntomas. Cuando,

una hora después, me sentí suficientemente fuerte para poder

hablar, Walker me tomó la muñeca y me preguntó lo que me había

sucedido. Después que le hube explicado, todo lo mejor que pude, me

dijo:—Lo único que puedo decirle, mi querido amigo, es que ha

estado tan cerca de la muerte como ninguna otra persona que yo haya

asistido. Ha sido el suyo un caso de los más expuestos que pueden

darse. CuandoSeton me llamó la primera vez y lo vi, creí que todo

había terminado. Su herida es bien pequeña, más bien dicho,

superficial, y, sin embargo, su estado de decaimiento y postración

ha sido de los más extraordinarios;además, hay ciertos síntomas

tan misteriosos, que a sir Carlos y a mínos han llenado de

confusión.—¿Qué arma ha usado ese hombre? No ha sido un puñal

común, ciertamente. Ha sido, no hay duda, una daga de hoja larga y

delgada, un estilete, muy probablemente. He encontrado en la parte

exterior de la herida, sobre latela de su sobretodo, algo así como

grasa, o, más bien dicho, gorduraanimal. Voy a hacer analizar un

poco, ¿y sabe lo que espero encontrar enella?—No; ¿qué?—Veneno—fue

su contestación.—Sir Carlos está conforme con mi suposición de

que usted ha sido herido con uno de esos pequeños y antiguos puñales

con hojas perforadas, que tanto se usaron en Italia durante el siglo

xv.—¡En Italia!—grité, despertando en mí al solo nombre de ese

país la sospecha de que el atentado debía haber sido cometido por

Dawson o por su íntimo amigo, el monje de Lucca.—Sí; sir Carlos,

que, como probablemente usted lo sabe, posee una gran colección de

armas antiguas, me ha dicho que en la Florencia desacostumbradamente

impregnar la gordura animal con algún veneno muy poderosoy luego

frotaban con esa mezcla la hoja perforada. Al herir a la víctimay

retirar después el arma de la herida, quedaba en su seno una parte

dela materia grasa envenenada, la cual producía un resultado

fatal.—Pero usted, ciertamente, no anticipa que estoy

envenenado—exclamé tartamudeando.—Está envenenado, no hay duda.

Su herida no corresponde a su prolongada insensibilidad ni tampoco a

esas extrañas y lívidas manchas que tiene enel cuerpo. ¡Mire el

revés de sus manos!Hice lo que me decía y me quedé horrorizado de

encontrar en las dos unas manchas pequeñas, obscuras, color cobre,

que se extendían también por las muñecas y los brazos.—No se

alarme mucho, Greenwood—rió el amable y buen doctor;—ya he

conseguido dar vuelta a la peligrosa curva, y todavía no le ha

llegado el tiempo de morirse. La escapada ha sido casi un milagro,

porque el arma era de lo más mortífero que pueda imaginarse; pero,

felizmente,llevaba usted puesto un grueso sobretodo, además de otras

piezas de ropa pesadas, todas las cuales le chuparon la mayor parte

de la sustancia venenosa antes de que pudiese penetrar a la carne. Y

le aseguro que ha sido una suerte para usted, porque, si este ataque

hubiese tenido lugaren verano, cuando las ropas son ligeras, no

habría habido la menor esperanza de salvación.—Pero ¿quién ha

sido el autor de este atentado?—exclamé, enloquecido,con mis ojos

clavados en esas feas manchas que cubrían mi piel, prueba evidente

de que dentro de mi naturaleza se había introducido un veneno

terrible.—Alguien que le tendrá un odio implacable, me imagino—rió

el cirujano, que era mi amigo desde hacía varios años y que tenía

por costumbre asistir algunas veces a las partidas de caza con los

Fitzwilliams.—Pero, vamos, viejo compañero, alégrese; uno o dos

días tendrá que pasar con leche y caldo, dejar curarse la herida y

permanecer muy tranquilo. Ya verá cómo pronto vuelve a recuperar su

salud.—Todo eso está muy bueno—respondí impacientemente,—pero

yo tenía unmundo de cosas que hacer, y algunos asuntos privados que

atender.—Tendrá que dejarlos descansar por un día o dos,

ciertamente.—Sí—insistió Reginaldo;—debes estar tranquilo,

Gilberto. Estoy demasiado contento de que no haya sido tan grave como

al principio creímos. Cuando el cochero te trajo a casa y Glave

corrió a buscar a Walker, yo me imaginé que morirías antes de que

llegase. No sentía palpitar tu corazón, y estabas completamente

helado.—¡No adivino quién puede ser el infame que me ha

herido!—grité.—¡PorJacob! que si lo pillo, me parece que allí

mismo le retuerzo su preciosocuello.—¿Con qué fin te incomodas,

cuando pronto vas a mejorar?—preguntóReginaldo

filosóficamente.Pero yo permanecí callado, reflexionando en la

opinión de sir CarlosHoare, de que la daga empleada para el crimen

frustrado, había sido unavieja arma florentina, envenenada. Este

mismo hecho me hacía sospecharque el cobarde atentado llevado contra

mi persona, había sido obra demis enemigos. Nosotros, por cierto, no

le dijimos nada a Walker sobre nuestra curiosainvestigación, porque

considerábamos en ese momento que el asunto eraestrictamente

confidencial. El hablaba de mi herida de un modo jocoso, declarando

que muy pronto recuperaría mi salud, si es que tenía un pocode

paciencia.Después que se retiró, poco antes de mediodía, Reginaldo

se sentó allado de mi cama, y gravemente nos pusimos a discutir la

situación. Lasdos cuestiones más apremiantes en ese momento eran,

primero, descubrir el paradero de mi bien amada, y, segundo, ir a

Italia a investigar el secreto del Cardenal. Los días iban

transcurriendo pesados, largos y cansados, días sombríos de

principios de primavera, durante los cuales me revolvía en la

cama,impaciente, desesperado e impotente. Ansiaba poderme levantar y

actuar con actividad, pero Walker me lo prohibía. En cambio me traía

libros y diarios, y ordenaba tranquilidad y absoluto descanso.Aunque

Reginaldo y yo teníamos siempre nuestro pequeño pabellón de cazaen

Helpstone, después de la muerte de Blair no habíamos ido ni una

sola vez. Además, aquella estación había sido de extraordinario

movimiento enel comercio de encajes, y Reginaldo parecía más

esclavo que nunca de sucasa de negocio.Por consiguiente, permanecía

solo la mayor parte del día, teniendo a Glave para que cuidase y

supliese mis necesidades. De cuando en cuando venían a verme algunos

amigos, conversando y fumando un rato conmigo. Así pasó el mes de

marzo, siendo mi convalecencia mucho más lenta de lo que Walker

había pensado al principio. En el análisis se había descubierto un

dañosísimo veneno irritante mezclado con la grasa, y parece que mi

naturaleza había absorbido más de lo que en un principio se creyó,

de aquí mi tardío restablecimiento. La señora Percival, que,

debido a nuestro insistente consejo, todavía residía en la mansión

de la plaza Grosvenor, me visitaba algunas veces,trayéndome frutas y

flores de los invernáculos de Mayvill, pero nada sabía sobre Mabel.

Esta última había desaparecido tan completamente comosi la tierra

se hubiera abierto y tragádola. Deseaba con ansia abandonarla casa

de Blair, ahora que estaba ocupada por los usurpadores, pero nosotros

la habíamos llenado de halagos, con el fin de que permaneciese y

pudiese moderar algo los actos de Dawson y su hija. A Ford le habían

causado tanta exasperación las maneras de aquel hombre, que, al

quintodía del nuevo régimen, había protestado, lo cual dio por

resultado que Dawson, tranquilamente, colocara dentro de un sobre el

importe de un año de sueldo, y en el acto lo dispensara de sus

servicios para en adelante,cosa que había tenido intención de hacer

desde un principio, no hayduda. Sin embargo, el exsecretario privado

nos ayudaba, y en ese momentoestaba empeñado en hacer toda clase de

averiguaciones para cerciorarsedónde estaba su joven ama.—La casa

está completamente al revés, todo en ella estátrastornado—declaró

un día la señora Percival, mientras mevisitaba.—Los sirvientes se

hallan rebelados, y la pobre Noble, el amade llaves, pasa, le

aseguro, por momentos terribles. Carter y ochosirvientes más le han

notificado ayer que se retiran de la casa. Estetal Dawson es el tipo

más acabado de la mala educación y pésimosmodales; sin embargo, le

he alcanzado a oír que le decía a su hija, hacedos días, que

estaba pensando seriamente en manifestarse a favor de lareforma y

entrar en el Parlamento. ¡Ah! ¿qué diría la pobre Mabel sisupiese

semejante cosa? La hija, Dolly, como él la llama, esa

muchachavulgar, se ha establecido en el boudoir de Mabel, y está por

hacerlerenovar la decoración, pues quiere que sea de color amarillo,

para quevenga bien a su tez, según creo. Dado lo que dice el señor

Leighton,parece que la fortuna del pobre señor Blair debe pasar

enteramente a sermanejada por este individuo.—¡Es una vergüenza,

una abominable vergüenza!—gritéencolerizado.—Sabemos que este

hombre es un aventurero, y, sin embargo,somos completamente

impotentes para poder proceder—añadí con amargura.—¡Pobre

Mabel!—suspiró la viuda, que realmente era muy apegada

aella.—Sabe, señor Greenwood—dijo, con un inesperado tono

deconfianza,—que más de una vez, después de la muerte de su

padre, hepensado que ella está en posesión de la verdad; que conoce

la razón deeste extraño lazo de amistad que unía al señor Blair

con este hombre sinconciencia, a quien tanto poder sobre ella y su

fortuna le ha sidootorgado. Muchas confesiones reservadas me ha

hecho, y creo que, siahora quisiera manifestarnos la realidad,

podríamos vernos libres deeste demonio. ¿Por qué no lo hace...

para salvarse?—Porque actualmente le teme—contestó en voz dura,

desesperado.—Poseecierto secreto que la hace vivir en constante

terror. Ese es el motivo,creo yo, de su súbita desaparición y del

abandono de su propio hogar. Hadejado a ese hombre en posesión

completa e incontestable de todo. No había olvidado la arrogancia y

la confianza en sí mismo, de que habíahecho gala esa noche que por

primera vez fue a vernos.—Pero, señor Greenwood, ¿tendrá usted,

ahora, la bondad de disculparmepor lo que voy a decirle?—preguntó

la señora Percival, después de unabreve pausa y mirándome

fijamente a la cara.—Tal vez no tenga derechode mezclarme de este

modo en sus asuntos más íntimos, pero confío queusted me perdonará

cuando reflexione que si me atrevo a hacerlo, es porella, por esa

pobre niña.—¡Y bien!—exclamé, algo sorprendido de su

inesperado cambio.Generalmente era en extremo altiva y fría, crítica

terrible que tenía enla punta de los dedos los nombres de las

primas, tías y sobrinos de todoel mundo.—La verdad es

ésta—prosiguió.—Usted podría inducirla a que nosmanifestase la

realidad, tal es mi creencia, porque es la única personaque tiene

alguna influencia sobre ella ahora que su padre no existe,

y,permítame que se lo diga, tengo razones para saber que ella siente

porusted una estimación muy grande.—Sí—observé, no pudiendo

contener un suspiro,—somos amigos... buenosamigos.—Más que

eso—declaró la señora Percival.—Mabel lo ama a usted.—¡Me

ama!—grité, dando un salto y sosteniéndome sobre un

codo.—No,pienso que debe estar usted en error. Ella me considera

más bien como unhermano que como un amante, y ha aprendido, según

creo, desde el primerdía que nos conocimos en tan románticas

condiciones, a mirarme como unaespecie de protector.—No—añadí,

moviendo la cabeza,—existen ciertosobstáculos que deben impedirle

poder amarme, la diferencia de nuestrasedades, de posición y todo lo

demás.—¡Ah! está usted completamente equivocado—exclamó la

viuda, con todafranqueza.—Su padre le dejó a usted su secreto,

según tuve ocasión desaber, para que sacase todo el mayor provecho

posible, como él lo habíahecho, y porque adivinaba la dirección

que iba tomando el camino deMabel.


—¿Cómo

sabe usted esto, señora Percival?—la pregunté, medio inclinadoa

dudar de ella.—Porque el señor Blair, antes de hacer su

testamento, se confió en mí y me preguntó con franqueza si alguna

vez su hija me había hablado deusted de alguna manera significativa

que me hubiese hecho sospecharalgo. Le confesé la verdad de lo que

al respecto sabía, exactamentecomo acabo de referírselo a usted.

Mabel lo ama... Lo ama tiernamente.—Entonces le debo a usted en

gran parte el que el pobre Blair me hayalegado su secreto—observé,

añadiendo algunas palabras de agradecimientoy embargándome luego en

profunda meditación sobre lo que acababa derevelarme.—No hice más

que cumplir con mi deber para con ambos ustedes—fue

surespuesta.—Ella lo ama, como ya se lo he dicho, y, por lo tanto,

estoyconvencida de que con poca persuasión usted podría conseguir

que nosdijese la verdad respecto a Dawson. Ella ha huido, es cierto,

pero máspor temor de lo que pueda usted pensar de ella cuando su

secreto sedivulgue, que por horror a este hombre.

Recuerde—añadió,—que Mabel loama apasionadamente, como muchas

veces me lo ha confesado, pero poralguna razón extraordinaria, que

permanece siendo un misterio, ella seesfuerza en reprimir su cariño.

Teme, creo yo, que de su parte sólo hayaamistad, que sea usted un

soltero decidido, demasiado recalcitrante,para que pueda abrigar por

ella ningún pensamiento de cariño.—¡Oh, señora

Percival!—exclamé, dominado por un súbito estallido depasión—le

aseguro... le confieso que siempre he amado a Mabel... queahora la

amo tierna, apasionadamente, con todo ese vehemente ardor queun

hombre sólo siente una vez en su vida. Ella me ha juzgado mal. He

sido yo el culpable, porque he estado ciego, he procedido neciamente

yjamás he leído el secreto de su corazón.—Entonces es preciso

que ella sepa esto inmediatamente—contestó llenade simpatía la

respetable señora.—Debemos, cueste lo que cueste,encontrarla, y

decirle todo. Sí, hay que tener una reunión, y ella, porsu parte,

debe confesarle a usted sus sentimientos. Sé muy bien

cuánprofundamente lo ama—añadió,—sé cuánto lo admira y cómo,

en la soledadde su habitación, ha llorado muchas veces amarga y

largamente, porquecreía que era usted indiferente y ciego a la

ardiente pasión de sunoble, sincero e inocente corazón.—¿Pero

cómo era posible hacer eso ahora? El paradero de mi bien amadaera un

misterio para todos nosotros, nadie lo conocía. Habíadesaparecido

completamente, con el objeto de eludir la terriblerevelación que

tanto horror le causaba y que ella temía ver divulgada deun momento

a otro.Mientras yo seguía débil e imposibilitado, Ford y Reginaldo

en los díassubsiguientes se ocuparon con toda actividad de sus

investigaciones,pero todo fue en vano. Apelé a Leighton, el abogado,

y le pedí suopinión, pero lo único que se le ocurrió fue insertar

avisos; sinembargo, ambos estuvimos conformes en que ese medio no era

convenienteni adaptable para ella.Aun cuando pueda parecer extraña,

Dorotea Dawson, o Dolly, como la llamaba su padre, la joven de cara

morena, manifestaba también la másviva ansiedad por Mabel. Su madre

había sido italiana, y ella hablaba elinglés con un leve acento

extranjero, como que había vivido siempre enItalia, según decía.

Vino a visitarme una vez, para expresarme susentimiento por mi

enfermedad. Su aparente aspecto vulgar se debíaúnicamente a su

nacionalidad mixta, y aun cuando era una joven muyastuta, que poseía

toda la sutil perspicacia del italiano, Reginaldo había descubierto

que era una compañera viva y entretenida.Sin embargo, todos mis

pensamientos estaban concentrados en un dulceamor perdido, y en ese

arrogante y vulgar individuo que, con susamenazas y desprecios, la

tenía sometida a su irresistible y oculto poder.¿Por qué había

huido aterrorizada de mí? ¿Por qué se había cometido esecobarde e

ingenioso atentado contra mi vida? Había resuelto el secreto del

enigma cifrado sólo para hundirme más profundamente todavía en un

hondo abismo de dudas, desesperación y misterio, pues lo que me

reservaba el libro cerrado del porvenir era,como lo verán ustedes,

enloquecedor y pasmoso. Cuando la luz se hizo, resultó la realidad

de una manera terrible, durae incontestable, pero, sin embargo, fue

tan asombrosa y extraña, que lafe en ella vaciló y la duda pareció

ocupar su lugar.XXIVTERRIBLE REVELACIÓNTranscurrieron varias semanas

tristes y pesadas antes que me sintiese suficientemente mejorado para

salir, y al fin, acompañado por Reginaldo,hice mi primer paseo en

coche.Estábamos a mediados de abril, el tiempo era todavía bastante

frío, y el brillante mundo londinense no había vuelto aún de pasar

el invierno enMonte Carlo, Cairo o Roma.Cada año la sociedad se

convierte en golondrina, volando hacia el Sud enel primer día frío

de otoño, para volver más tarde a la ciudad, y cadaseason de

Londres parece más prolongada que la anterior. Por Piccadilly nos

encaminamos a la esquina de Hyde Park, y luego, dandovueltas a

Constitution Hill, tomamos por la Pall Mall. Una vez aquí, apoderose

de mí el vehemente deseo de descansar un rato y gozar del airede St.

James Park; por lo tanto bajamos del coche, pagamos el pasaje

alconductor, y apoyado en el brazo de Reginaldo, lentamente

emprendimosla marcha por las enarenadas sendas del paseo hasta que

encontramos un asiento conveniente.El esplendor y la belleza de St.

James Park, aun en un día de abril,constituyen siempre un goce para

los verdaderos londinenses. Muchas veces me he asombrado de ver qué

poca gente aprovecha de sus ventajas.Los maravillosos árboles, el

delicioso lago con su sábana de aguaplateada, todos los encantos y

bellezas de los paisajes ruralesingleses, y luego esa sensación que

se experimenta al darse cuenta deque lo rodean los grandes palacios,

departamentos y oficinas del gobierno de nuestro gran imperio; o, en

otras palabras, ese silencio deque se goza en su seno entremezclado

con la vida exterior febril ytumultuosa, hacen que el parque de St.

James sea uno de los más encantadores retiros de

Inglaterra.Reginaldo y yo nos repetimos varias veces esto mismo, y

después, bajo ladeliciosa influencia de aquel medio ambiente, llegó

el momento de lasreflexiones y reminiscencias, hasta que por último

se sucedieron esosgrandes silencios que se producen entre los amigos,

y que son losmejores símbolos de su completa armonía de sentimiento

e ideas.Mientras permanecíamos sentados meditando, advertí que

estábamos justamente en el punto por donde es más seguro ver pasar,

a esa hora, alas figuras políticas más prominentes del día, ya

para sus diferentesoficinas, o ya en camino al parlamento, donde iba

a abrirse la sesión.En rápida sucesión pasaron hacia la puerta

Storey un ministro del gabinete, dos pares del partido liberal, un

conservador y uns ubsecretario. Reginaldo, que tanto interés tomaba

en la política, y a menudo había ocupado un asiento en la galería

de las cámaras, me mostraba los políticos que iban pasando; pero

mis pensamientos estaban en otra parte, habían volado hacia donde se

hallaba mi amor perdido. Ahora que la señora Percival me había

revelado cuáles eran los verdaderossentimientos de Mabel, comprendía

qué necio había sido en tratar defingir indiferencia hacia ella,

aparentando todo lo contrario de lo queen realidad existía en mi

corazón. Había sido un gran tonto, y lo estabapagando cruelmente.

Durante las semanas que había estado confinado en mi dormitorio,

había conseguido hacerme de un buen número de libros, y descubierto

ciertoshechos y datos concernientes al difunto cardenal que en cambio

de sulibertad había tenido que revelar su secreto.Andrea Sannini,

según parece, era natural de Perugia, llegó a arzobispode Bolonia,

y luego se le otorgó el capelo cardenalicio. Pío IX, dequien era

gran favorito, lo designó para varias misiones delicadas

antediferentes potencias, y como demostró en su calidad de

diplomáticoposeer una notable penetración y viveza, el Papa lo hizo

tesorerogeneral, como también director de los museos y galerías de

famauniversal del Vaticano. Fue una de las figuras más distinguidas

ypoderosas del Colegio de cardenales, según parece, y con motivo de

laentrada de las tropas italianas en la Ciudad eterna el año

1870,adquirió una extraordinaria prominencia por la parte que tomó

en ella. Ala muerte de Pío IX, ocho años después, se creyó que

sería designadocomo su sucesor, pero la elección recayó en su

colega, el cardenalPecci, que pasó a ser el Papa León XIII.Estaba

preocupado en todos estos datos que había conseguido después

demuchísimo trabajo y pesada lectura, cuando Reginaldo exclamó de

pronto,en voz baja:—¡Mira, allí viene la hija de Dawson

acompañada por un hombre!Miré rápidamente en la dirección

indicada y vi, cruzando el puente queatraviesa el lago y

aproximándose hacia donde nosotros estábamos, unafigura de mujer

bien vestida, con una chaqueta elegante de pieles y unapreciosa

cofia, y a su lado un hombre alto y delgado, de traje negro.Dolly

Dawson caminaba tranquilamente, conversando y riendo, mientras élde

cuando en cuando se inclinaba a su oído y le hacía

algunasobservaciones. Al levantar la cabeza y extender la mirada a

través dellago, vi asomar sobre su sobretodo un cuello clerical y un

pedacito detela púrpura. Aquel hombre era evidentemente algún

canónigo u otradignidad de la iglesia católica.Sería como de unos

cincuenta y cinco años, de cabellos grises, bienafeitado y llevaba

puesto un sombrero de copa de una forma algoeclesiástica; era en

conjunto un hombre de aspecto más bien agradable, apesar de sus

delgados labios sensitivos y de su cara de una palidezascética.En el

acto se me ocurrió que debían haberse reunido clandestinamente

yandaban por allí para evitar que en la calle los pudieran

reconocer. Elsacerdote parecía tratarla con estudiada cortesía, y

noté sus ligerasgesticulaciones al hablar, lo cual me hizo creer que

era extranjero.Le transmití mi pensamiento a Reginaldo, y éste me

contestó:—Hay que vigilarlos, viejo. No nos deben ver aquí.

Desearía que sedirigiesen por el lado contrario.Los seguimos con la

vista durante un momento, temerosos de que, habiendocruzado el

puente, se dieran vuelta hacia donde nosotros estábamos,

perofelizmente no lo hicieron, pues tomaron a la derecha costeando la

orilladel lago.—Si ese sacerdote es italiano, entonces debe haber

venido expresamentede Italia para entrevistarse con

ella—observé.—Porque desde el momentoque había hablado con fray

Antonio, parecía existir una curiosa conexiónentre el secreto del

cardenal fallecido y la iglesia de Roma.—Es preciso averigüemos y

sepamos lo que hay de verdad—observóReginaldo.—Pero tú no debes

permanecer más tiempo aquí. Se estáponiendo demasiado frío para

ti—añadió, poniéndose de pie de unsalto.—Mientras tú te

vuelves a casa, yo los seguiré.—No—le dije.—Caminaré un poco

contigo. Estoy interesado en estejuego,—y levantándome también,

introduje mi brazo en el suyo y emprendíla marcha apoyado en mi

bastón.Caminaban muy juntos, embargados en una animada conversación.

Por lasrápidas gesticulaciones del sacerdote, la manera cómo

sacudía, primero,sus dedos apretados, y luego alzaba su mano abierta

y tocaba suantebrazo izquierdo, podría haber afirmado que estaba

hablando de algúnsecreto, cuyo poseedor había desaparecido. Si uno

conoce bien elitaliano, puede seguir hasta cierto punto el tema de la

conversación porlos gestos, pues cada uno de éstos tiene su

significado particular.Andando con la mayor rapidez que me fue

posible, conseguimos poco a pocoacercarnos, porque habían acortado

el paso e iban con relativa lentitud.El sacerdote llevaba la palabra

y hablaba con vehemencia, como tratandode persuadir a la hija del

contramaestre del «Annie Curtis», para queprocediese en el sentido

que le indicaba.Ella parecía pensativa, silenciosa e indecisa. Una

vez se encogió dehombros, y se retiró de él, dándose vuelta como

en actitud de desafío,pero en el acto el astuto sacerdote fue todo

sonrisas y disculpas.Hablaban, no había duda, en italiano, para que

así los transeúntes nopudieran entender su conversación. Noté que

sus ropas eran de cortemarcadamente extranjero y que sus zapatos eran

bajos, aun cuando leshabía quitado las brillantes hebillas de

acero.En el momento que aparecieron cruzando el puente, ella venía

riéndosealegremente de alguna observación de su compañero, pero

ahora toda sualegría parecía haber desaparecido por completo y

haberse dado cuentadel verdadero objeto de la misión de aquel

extranjero. La senda quehabían seguido conducía a la Horse Guard's

Parade, y comprendiendo unmomento después que mi debilidad no me

permitiría caminar más, me viobligado a volverme hacia las gradas

de la columna de York, dejando soloa Reginaldo para que observase

todo cuanto pudiese.Volví a casa completamente exhausto y helado,

pues, a pesar de haberllevado puesto mi gran sobretodo de lana, que

usaba para los paseos encoche cuando estaba en Helpstone, no había

podido evitar que se colarael viento frío y cortante. Permanecí dos

horas completas sentado juntoal fuego para reparar lo perdido, hasta

que al fin volvió mi amigo.—Los he seguido por todas

partes—explicó, dejándose caer en un sillónque había enfrente

de mí.—Es evidente que él la ha amenazado, y ella letiene miedo.

Cuando llegaron a Horse Guard's Parade, doblaron otra vezpor Birdcage

Walk y luego cruzaron el parque Green. Después la haacompañado en

coche a una de las tiendas de Fuller en la calle Regent.Parece que el

sacerdote tiene un terror pánico a ser conocido, y antesde abandonar

el parque Green, levantó el cuello de su sobretodo, paraocultar ese

pedacito de púrpura que asomaba.—¿Has descubierto su nombre?—Lo

seguí hasta el Saboya, que es donde para. Allí ha registrado

sunombre como monsignore Galli, de Rimini.Nuestras informaciones al

respecto acababan aquí. Bastaban, sin embargo,para demostrar que el

sacerdote estaba en Londres con un propósito fijo,probablemente para

persuadir a la hija de el Ceco de que le dieraciertos informes que

deseaba conocer vehementemente, y que tenía laintención de obtener

por medio de ciertos datos importantes que poseía.Pasaron varios

días lluviosos y sombríos, y Bloomsbury presentaba suaspecto más

melancólico. No había podido descubrir la menor huella de miamor

desaparecido, ni conseguir ningún otro dato de monsignore,

elsacerdote de blancos cabellos. Parece que éste había abandonado

elSaboya a la tarde siguiente, retornando, no hay duda, al

Continente,pero ignorábamos si había tenido o no éxito en su

misión.Dolly Dawson, con quien Reginaldo había entablado una

especie deagradable amistad, más con el propósito de poderla

observar e interrogarque por otra cosa, vino a vernos para informarse

de mi salud y saber sihabíamos conseguido alguna noticia sobre el

paradero de Mabel. Supadre—nos dijo,—habíase ausentado por

varios días de Londres, y ellaiba a partir para Brighton, a visitar

una tía.¿Sería posible que Dawson, habiendo tenido conocimiento de

mi buenresultado en la solución del enigma cifrado, hubiera partido

para Italiacon el fin de salvar el secreto del cardenal y

arrebatárnoslo? Hora porhora anhelaba recuperar todas mis fuerzas

para poder partir hacia elsitio señalado a orillas del Serchio, pero

me encontraba detenido dentrode aquellas estrechas habitaciones por

mi terrible debilidad.Pasaron cuatro largas y espantosas semanas de

martirio, hasta que llegómediados de mayo, y pude tener suficientes

fuerzas para salir solo acaminar y dar unos cortos paseos por la

calle Oxford y sus alrededores.El testamento de Burton Blair había

sido ya aprobado, y Leighton nosmanifestó, en las varias veces que

nos visitó, el descuido, eindiferencia con que el tal Dawson

manejaba los bienes.Que el aventurero estaba en comunicación secreta

con Mabel lo probaba elhecho de que ciertos cheques firmados por ella

habían pasado por susmanos para ir al Banco; sin embargo, aun cuando

parezca muy extraño,aparentaba completa ignorancia al respecto y

declaraba no saber dónde seencontraba.Dawson estaba ya de vuelta en

la mansión de la plaza Grosvenor, cuandoun día, a eso de las doce,

Glave hizo pasar a mi presencia a Carter.Conocí por su semblante la

agitación que lo dominaba, y apenas entró,después de saludarme

respetuosamente, exclamó:—¡He conseguido descubrir la dirección

de la señorita Mabel, señor!Desde que ella abandonó la casa no he

perdido de vista las cartasenviadas al correo, como el señor Ford me

había indicado que lo hiciera;pero el señor Dawson no le ha escrito

nunca hasta esta mañana, que porcasualidad, creo yo, envió una

carta al correo dirigida a ella, entre unnúmero de otras que entregó

al mensajero. Está en Mill House, ChurchEnstone, cerca de Chipping

Norton.Lleno de alegría, di un salto y me puse en pie; le agradecí

la noticia,ordené a Glave que le diera de beber y partí de Londres

para Owfordshirepor el tren de la una y media.Antes de las cinco

hallé a Mill House, casa sombría y anticuada, quequedaba detrás de

un alto seto de bojes que había en la calle de laaldea en Church

Enstone, sobre el camino real de Aylesburg a Stratford.Delante de la

casa se extendía un pequeño prado, alegre y brillante consus

canteras de tulipanes y fragantes narcisos.Una criada de burdo

lenguaje me abrió la puerta e hízome pasar a unapieza baja, pequeña

y anticuada, donde sorprendí a mi amada sentada enuna gran silla de

brazos, en actitud triste, leyendo.—¡Señor Greenwood!—tartamudeó,

levantándose rápidamente, pálida y sinaliento—¡usted! ¡usted

aquí!—Sí—contesté, cuando la sirvienta hubo cerrado la puerta

y quedamossolos.—¡Al fin la he encontrado, Mabel... al fin!—Y,

avanzando, tométiernamente sus dos manecitas entre las mías.

Después, dominado por eléxtasis de aquel momento de placer, la miré

de fijo a los ojos,exclamando:—Ha tratado de huir de mí, pero hoy

la he vuelto aencontrar. He venido, Mabel, a confesarle con

franqueza, a decirle... adecirle, mi queridísima Mabel, que... que

la amo!—¡Que me ama!—gritó, espantada, dando un salto atrás, y

apartándome desu lado con sus dos blancas y pequeñas manos.—¡No!

¡No!—gimió.—Ustedno debe... no puede amarme. ¡Es

imposible!—¿Por qué?—le pregunté rápidamente.—La he amado

desde aquella primeranoche que nos conocimos. Ciertamente que usted

debe haber descubiertohace mucho tiempo el secreto de mi

corazón.—Sí—tartamudeó,—lo he conocido. Pero ¡ay! ¡es

demasiado tarde...demasiado tarde!—¿Demasiado tarde?—exclamé.—¿Por

qué?Quedó callada. Su semblante cubriose de una repentina palidez

mortal yhasta sus labios se pusieron blancos: luego la vi temblar de

pies acabeza.Repetí mi pregunta gravemente, con mis ojos fijos en

ella.—Porque—contestó al fin lentamente, en una voz trémula y

tan baja, queapenas pude oír las fatales palabras que

pronunció—¡porque ya estoycasada!—¡Casada!—exclamé

tartamudeando y quedándome rígido.—¡Y su esposo!¿Cómo se

llama?—¿No adivina usted?—me preguntó.—¿No lo sospecha? El

hombre que ya hatenido oportunidad de conocer: Herberto Hales.Sus

ojos estaban bajos como avergonzados, mientras su barba

finadescansaba abatida sobre su pecho jadeante.XXVEL NOMBRE

SAGRADO¿Qué podía yo decir? ¿Qué habrían dicho ustedes?Me quedé

silencioso. No supe qué palabras emitir. ¡Ese jovencaballerizo, ese

bribón, hijo del respetable y anciano marino que pasabalas tardes de

sus plácidos días sentado a la puerta de su casa de

lasEncrucijadas, era, en efecto, el esposo de la hija del

millonario!Parecía completamente increíble, sin embargo, al

recordar aquella escenade media noche en el parque de Mayvill; en el

acto reconocí cuánimpotente y desamparada se hallaba en las manos

de ese vulgar yarrogante gañán, de ese infame campesino, que, en un

momento de locofrenesí, había cometido aquel desesperado y furioso

atentado contra lavida de Mabel.Reconocí también que hacía mucho

tiempo que el amor, si es que existióalguna vez, había desaparecido

entre ellos, y que la única idea quedominaba en el pensamiento de

ese hombre, era sacar provecho de su unióncon ella, abusar y

explotarla vilmente, como tantas mujeres ricas y deelevada posición

son en este mismo momento víctimas de igualesinfortunios en

Inglaterra. Como un relámpago acudió a mi mente elrecuerdo de su

negativa de perseguir y castigar a este hombre infamepor el cobarde

atentado contra su vida, y la razón se manifestó entoncesclara y

concluyente.¡Era su esposa!El solo pensamiento me produjo un espasmo

de celos, dolor y odio, porquela amaba con toda la pasión sincera y

honrada de que es capaz un hombrede bien. Desde que la señora

Percival me había revelado la realidad,sólo había vivido para

ella, pensando en volverla a encontrar ydeclararle francamente mi

amor.—¿Es esto cierto?—le pregunté al fin en una voz cuya

aspereza no pudereprimir. Tomé su mano fría e inerte entre las mías

y contemplé suhermosa cabeza caída.—¡Ay de mí! desgraciadamente

lo es—fue su débil contestación.—Es miesposo; por consiguiente,

todo amor entre nosotros estáexcluido—añadió.—Ha sido usted

siempre mi amigo, señor Greenwood, peroahora que me ha obligado a

confesarle la realidad, nuestra amistad haterminado.—¿Y su esposo

está aquí con usted?—Ha estado—respondió,—pero se ha

ido.—Supongo que abandonó usted Londres secretamente para reunirse

a él,¿no es así?—observé con amargura y acritud.—Porque me lo

pidió. Deseaba verme.—¿Para obtener dinero a fuerza de amenazas,

como intentó hacerlo esanoche memorable en Mayvill?La pálida y

abatida niña movió afirmativamente la cabeza.—He venido a vivir

en esta casa, pero pagando—explicó.—Isabel Wood,una antigua

condiscípula, vive aquí con su madre. Las dos creen que hehecho un

casamiento secreto, contrariando a los míos, para lo cual hetenido

que fugarme del hogar, y en estos dos últimos años han

sidoextraordinariamente bondadosas conmigo.—¡Entonces hace dos

años que está usted casada!—exclamé lleno desorpresa y

confusión, verdaderamente asombrado de ver la manera cómohabía

sido engañado.—Sí, hace casi dos años. Nos casamos en Wymondham,

en el condado deNorfolk.—Cuénteme toda la historia, Mabel—la

insté, después de una pausaprolongada, esforzándome por conservar

una fingida calma exterior, queno coincidía ciertamente con mis

sentimientos más íntimos y profundos.Su pecho se levantaba y bajaba

jadeante debajo de sus encajes ychiffons, sus grandes ojos

maravillosos brillaban llenos de lágrimas.Durante largos cinco

minutos permaneció dominada por la emoción y sinpoder articular una

palabra. Al fin, en una voz baja, enronquecida,dijo:—No sé lo que

pensará usted de mí, señor Greenwood. Estoy avergonzadade mí

misma, y de la manera cómo lo he engañado. Mi única disculpa

puedeconcentrarse en estas dos palabras: era imperativo. Me casé

obligada poruna terrible cadena de circunstancias, que usted sólo

comprenderá cuandola luz se haga, cuando conozca toda la verdad.—Y

volvió a quedarcallada.—¿Pero no me la dirá usted

ahora?—insistí.—Como su mejor amigo, comoel hombre que la ha

amado sinceramente, creo que tengo derecho aconocerla.Movió la

cabeza con amarga tristeza, y, mirándome a través de suslágrimas,

respondió brevemente:—Ya se la he dicho. Estoy casada. Sólo puedo

pedirle perdón por haberloengañado y manifestarle que me he visto

obligada a hacerlo.—¿Quiere usted decir que se ha visto precisada

a casarse con él?¿obligada por quién?—Por él—tartamudeó.—Hace

dos años que una mañana salí sola de Londresy me reuní con él en

Wymondham, donde previamente había estado parandopor espacio de

quince días, mientras mi padre estaba pescando. Herbertome recibió

en la estación, y nos casamos secretamente, actuando comopadrinos

dos hombres desconocidos, elegidos a la ventura. Después decelebrada

la ceremonia, nos separamos. Me saqué el anillo y volvimea casa. Esa

noche dábamos una comida, y entre los comensales estabausted, lord

Newborough y lady Rainham; después concurrimos al Haymarket.¿No lo

recuerda? Cuando estábamos sentados en el palco, me preguntó porqué

me encontraba tan triste y pensativa, y yo me disculpé diciéndoleque

tenía un fuerte dolor de cabeza. ¡Ah! ¡si hubiera usted

sabido!—Recuerdo esa noche perfectamente—le dije,

compadeciéndola.—¿Fueaquélla entonces la noche de su casamiento?

Pero ¿cómo la obligó a quese casara con él? Las razones que lo

impulsaron, son demasiado claras,por cierto. Quería sacar ventaja,

no hay duda, ya fuera por el hecho deque usted no podría consentir

que se supiera que era la esposa de unhombre vulgar, de un cuidador

de caballos, o ya porque tenía laintención de entrar en posesión

de su dinero a la muerte de su padre.Ciertamente que no es el suyo el

primer casamiento de esta clase que seha celebrado—añadí, con un

sentimiento de espanto y confusión.En el mismo momento en que mis

esperanzas habían llegado al más altogrado y parecían próximas a

ver realizados sus ensueños, debido a ladeclaración de la señora

Percival, había caído el golpe terrible sobreellas, y comprendí en

el acto que era imposible todo amor entrenosotros. Mabel, la mujer a

quien había amado con tanta pasión yternura, era la esposa de un

rústico campesino bruto que con susamenazas la martirizaba hasta la

locura, y que, como ya lo habíademostrado, no vacilaría ante nada

con el fin de conseguir susdespreciables fines.El estado de mi ánimo

y sentimientos era indescriptible. No tengopalabras para poder dar

una idea adecuada de las emociones encontradasque destrozaban mi

corazón, ni cómo lo torturaban cruelmente. Hasta esemomento había

estado bajo mi protección, pero, ahora que ya sabía queera la

esposa de otro, no tenía derecho para ejercer contralor sobre

susactos, no tenía derecho para admirarla, ni tampoco lo tenía para

amarla.¡Ah! si alguna vez se ha sentido un hombre desesperado,

abatido ydesengañado; si ha comprendido cuán inútil y sin objeto

ha sido su vidatriste y solitaria, ese hombre he sido yo.Intenté

persuadirla de que me contara cómo ese rústico campesino lahabía

obligado a que se casara con él, pero las palabras se anudaron enmi

garganta y la emoción me ahogó. Las lágrimas debieron agolparse

enmis ojos, supongo, porque con un impulso de súbita simpatía,

unaexplosión de ternura femenina que vibraba tan fuertemente dentro

de sunoble ser, colocó su mano cariñosamente sobre mi hombro y

dijo, en unavoz tranquila, serena y baja:—No podemos revocar lo

pasado, ¿para qué entonces pensar en ello?Proceda como le pedí en

mi carta que lo hiciera. Perdóneme y olvide.Déjeme con mis penas.

Ahora sé que me ha amado, pero es...No pudo terminar la frase,

porque se bañó en lágrimas.—Sé lo que quiere usted decir—le

dije confundido.—Demasiado tarde...sí, demasiado tarde. Nuestras

dos existencias han sido destruidas por minecedad... porque le oculté

lo que como hombre sincero y honrado debíahabérselo dicho hace ya

mucho tiempo.—No, no, Gilberto—gritó, llamándome por mi nombre

por la primeravez,—no digo eso. La culpa no es suya, sino mía...

mía—y se cubrió lacara con las manos y sollozó fuerte y

melancólicamente.—¿Dónde está su marido... o más bien dicho,

ese hombre que intentómatarla?—le pregunté fieramente pocos

minutos después.—En algún punto del Norte, según creo.—¿Y

cuándo estuvo aquí con usted?—Hace una semana que vino y

permaneció un par de horas.—¡Pero no es posible que siga abusando

de usted de este modo! ¡Si nopuedo seguir siendo su amante, puedo,

sin embargo, ser siempre sucampeón, Mabel!—grité lleno de

decisión.—En adelante tendrá quearreglárselas conmigo.—¡Ah,

no!—tartamudeó, volviéndose hacia mí con recelo y temor.—Nodebe

usted hacer nada. De otra manera podría él...—¿Qué podría él

hacer?Quedó callada, contemplando por la abierta ventana, sin objeto

niinterés, los anchos prados que se extendían delante de su

vista,nebulosos y silenciosos en medio de la obscuridad del

crepúsculo.—¡Puede—dijo en voz baja y cortada,—puede decir al

mundo la verdad!—¿Qué verdad?—La que él sabe... por medio de

la cual me obligó a ser su esposa,—yse llevó la mano al pecho,

como para detener los terribles latidos de sutierno corazón.Intenté

persuadirla de que me revelara el secreto, que confiara en mísus

cuitas, dado que era su más fiel y sincero amigo, pero se

negó.—No—exclamó en voz cortada,—no me lo pregunte, Gilberto,

ahora quepuedo permitirme llamarle así, pues de todos los hombres es

a usted alque no puedo decírselo. A mí sólo me resta callar... y

sufrir.Su cara estaba pálida, muy pálida, y por la expresión de

ella conocíque su resolución era irrevocable.A pesar de la

confianza y estimación que me tenía, comprendí que nohabría poder

en el mundo que la indujera a revelarme esa terribleverdad.—Pero

usted sabe la razón que tuvo su padre para designar a su amigoDawson

administrador de su fortuna—le dije.—Tenía confianza en que

conuna palabra suya se conseguiría hacerle retirarse del puesto que

hoyocupa. No es posible que aparente usted ignorar el misterioso

motivo quetuvo su padre para proceder así.—Ya se lo he dicho. Mi

pobre padre también procedió bajo presión. Elseñor Leighton lo

sabe también.—¿Y conoce usted la razón?Movió la cabeza

afirmativamente.—¿Entonces puede usted contrarrestar los planes de

ese hombre?—Sí, podría—contestó lentamente,—si me atreviera

a hacerlo.—¿Qué teme?—Temo lo que mi padre temía—respondió.—¿Y

qué era eso?—Que cumpliera cierta amenaza que muchas veces había

hecho a mi padre,y más tarde a mí. El día que abandoné mi hogar

me amenazó también...desafiándome a que pronunciara una sola

palabra.Sí, ese tuerto tenía sobre ella un poder absoluto, como se

había jactadodelante de la señora Percival. También conocía ese

hombre el secreto delcardenal, mientras yo lo ignoraba.Permanecimos

sentados en esa pequeña y anticuada habitación hasta que

elcrepúsculo se convirtió en noche profunda, y ella se levantó

penosamentey encendió la lámpara. A la luz noté, sobresaltado,

cómo había cambiadosu dulce rostro. Sus mejillas estaban pálidas y

marchitas, sus ojoshinchados y enrojecidos, y todo su semblante

denotaba una ansiedadprofunda, terrible, ardiente, un terror pánico

de lo desconocido que elporvenir le reservaba.Ciertamente, su

posición era extraña, casi inconcebible: una lindajoven, con una

fortuna de más de dos millones de libras depositada enpoder de sus

banqueros, y sin embargo perseguida, rondada por suscrueles enemigos

que buscaban su ruina, degradación y muerte.La revelación de su

casamiento me había dado un golpe terrible, comopara hacerme

tambalear. Ya no podía ser para ella más que un simpleamigo como

cualquier otro hombre; todos los pensamientos de amor

estabanexcluidos, toda esperanza de felicidad abandonada. Jamás la

había yopretendido por su fortuna, eso puedo confesarlo

honradamente. La habíaamado sólo por lo que ella valía en sí,

porque era dulce y pura, porqueconocía que su corazón era leal y

sincero; que en carácter, fuerza devoluntad, gracia y belleza, era

incomparable.Durante un largo rato retuve su mano entre las mías,

sintiendo ciertasatisfacción, supongo, en repetir de esta manera lo

que tantas veceshabía hecho en otro tiempo, ahora que ya tenía que

despedirme parasiempre de todas mis esperanzas y aspiraciones.Ella

permanecía sentada en silencio, dejando escapar profundos suspirosde

dolor mientras yo hablaba, refiriéndole esa extraña aventura

nocturnade las calles de Kensington, y cuán cerca había estado de

la muerte.—Entonces, sabiendo que ha conseguido usted leer el

secreto escrito enesas cartas, han intentado sellar sus labios para

siempre—exclamó alfin, en una voz dura y mecánica, casi como si

hubiera estado hablandoconsigo misma.—¡Ah! ¿no se lo previne en

mi carta? ¿no le he dicho queel secreto está tan bien e

ingeniosamente guardado, que no conseguiránunca saberlo o sacar

provecho de él?—Pero tengo la intención de perseverar en la

solución del misterio dela fortuna de su padre—declaré, siempre,

con su mano entre las mías,dándole mi adiós triste y amargo.—El

me dejó su secreto, y yo hedecidido partir mañana para Italia, a

buscar el punto indicado y conocerla verdad.—Entonces, es mejor que

se economice esa molestia, señor—exclamó unavoz de hombre vulgar

y sin ninguna educación, que al oírla me sobresaltóy, al darme

vuelta rápidamente, vi que la puerta se había abierto sinruido, y

en el dintel, contemplándonos con aparente satisfacción, estabade

pie el hombre que se interponía entre mi bien amado y yo:

¡elcampesino rústico y brutal que la reclamaba con el derecho de

darle elnombre sagrado de esposa!


XXVIFRENTE
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—¿Me

gustaría saber qué tiene usted que hacer aquí?—preguntome

aquelvulgar individuo, de facciones groseras, cuyo chato sombrero

gris ycalzones cortos le daban un aspecto marcadamente de mozo de

cuadra. Y sequedó de pie en el umbral de la puerta, cruzando los

brazosdesafiadoramente y mirándome a la cara.—El asunto que me ha

traído aquí, sólo a mí atañe—contesté, haciéndolefrente con

repugnancia.—Si le incumbe a mi esposa, yo tengo derecho de

saberlo—insistió.—¡Su esposa!—grité, avanzando hacia él y

dominando con dificultad elpoderoso impulso que sentía de golpear y

arrojar al suelo a ese jovenrufián.—¡No la llame su esposa,

hombre! ¡Llámela por su verdaderonombre: su víctima!—¿Me dice

usted eso como insulto?—dijo rápidamente, poniéndose blancasu

cara de súbita ira. Mabel, al ver su actitud amenazadora, de un

saltose interpuso entre nosotros y me suplicó que conservara mi

calma.—Hay algunos hombres para quienes no pueden ser insulto las

palabras,por duras que sean—contesté violentándome,—y usted es

uno de ellos.—¿Qué quiere usted decir?—gritó.—¿Desea usted

pelear?—y avanzó conlos puños cerrados.—No deseo pelear—fue

mi rápida respuesta.—Lo único que le ordeno esque deje en paz a

esta dama. Puede legalmente ser su esposa, pero yoasumiré el papel

de su protector.—¡Oh!—exclamó, encogiendo el labio con

burla.—¿Querría saber con quéderecho interviene usted entre

nosotros?—Con el derecho que todo hombre tiene de proteger a una

mujerdesamparada y perseguida—contesté con toda firmeza.—Le

conozco, yestoy bien al tanto de su ignominioso pasado. Ya que se

atreve adesafiarme, ¿tendré acaso que recordarle un incidente que

parece haberolvidado muy cómodamente? ¿No recuerda de cierta noche,

no muy lejana,en el parque de Mayvill, cuando intentó usted cometer

un crimen infame ybrutal, no recuerda?Dio un salto sobresaltado,

luego me miró iracundo, brillando en sus ojosel fuego del odio

criminal.—¡Ella se lo ha dicho! ¡Maldita sea! ¡Me ha

vendido!—exclamó lanzandoa su temblorosa y aterrada mujer una

mirada de profundo desdén.—No, ella no me lo ha

dicho—respondí.—Por casualidad me tocó sertestigo de su cobarde

atentado. Yo fui quien la sacó con vida del ríohelado, adonde usted

la arrojó criminalmente. Por ese acto que cometióentonces, va a

responderme ahora.—¿Qué es lo que quiere usted

significar?—preguntó, y por las líneas desu semblante conocí que

mi actitud y palabras le habían producido unainmensa

inquietud.—Quiero significar que no es a usted a quien le toca

atreverse adesafiar, teniendo en vista el hecho de que, si no hubiera

sido por lafeliz circunstancia de haberme encontrado presente esa

noche en elparque, hoy sería usted un asesino convicto.Al oír las

últimas palabras, se contrajo aterrado. Como todos los de suclase,

era arrogante y tirano con el débil, pero tan fácil de dominarcon

firmeza como un perro que se somete a la voz de su amo.—Y

ahora—continué,—puedo añadir también que esa misma noche en

quecasi mató a esta pobre niña que es su víctima, oí sus

exigencias. Esusted un vil explotador, el tipo más despreciable y

ruin del criminal, yparece haber olvidado que para delitos como los

suyos hay leyes severasque castigan.Usted exige dinero valiéndose de

amenaza, y en presencia de una negativacomete un atentado desesperado

contra la vida de su esposa. Las pruebasque yo podría presentar

contra usted en el tribunal de Asises, lo haríancondenar a trabajos

forzados por un término de años, ¿me comprende? Voy,por lo tanto,

a hacer un convenio con usted: si me promete no molestarmás a su

esposa, yo guardaré silencio.—¡Y me hace el favor de decirme

quién demonios es usted para que mehable de esta manera... vamos,

como un capellán de cárcel en su visitasemanal a las celdas!—Mejor

es que sepa contener su lengua, hombre, y reflexione bien en

mispalabras,—le dije.—No soy persona de entrar en argumentos.

Procedo.—Pues, proceda como mejor le plazca. Yo haré lo que crea

másconveniente, ¿me oye?—¿Y desafiará el peligro? ¿Se expondrá

a todo? Muybien—repliqué.—Usted conoce lo peor: el presidio.—Y

usted no—rió.—Si así no fuera, no hablaría como un

verdaderoidiota. Mabel es mi esposa, y nada tiene usted que hacer en

el asunto,de manera que ya con esto es suficiente—añadió

insolentemente.—En vezde tratar de amenazarme, soy yo quien tiene

derecho de preguntarle porqué le encuentro a usted aquí... con

ella.—¡Voy a decírselo!—grité encolerizado, ardiéndome las

manos de deseode darle a ese imprudente bribón una buena y merecida

lección.—Estoyaquí para protegerla, porque temo por su vida. Y

permaneceré aquí hastaque usted se vaya.—Pero yo soy su marido, y

por consiguiente me quedaré—exclamó elindividuo, completamente

inalterable.—Entonces ella se irá conmigo—exclamé con

decisión.—Yo no permitiré eso.—Usted procederá como yo lo crea

conveniente—le dije. Después,volviéndome a Mabel, que había

permanecido callada, temblando y pálida,por temor de que nos

fuéramos a las manos, añadí:—Póngase su saco ysombrero en el

acto, porque se debe volver a Londres, conmigo.—¡No lo

hará!—gritó, sin ceder.—Si mis maldiciones y

juramentosconsiguen irritarla, los tendrá gruesos y en

abundancia.—Mabel—le dije, sin poner atención en las palabras

del rufián, peroretrocediendo para permitirle que pasara,—póngase

su saco, hágame elfavor. Afuera me espera una volanta.El bribón

intentó hacer un movimiento para impedirle salir de lahabitación,

pero en el acto mi mano cayó pesadamente sobre su hombro, yen mi

cara leyó mi determinación.—¡Usted se arrepentirá de

esto!—silbó amenazadoramente, pronunciandoentre dientes una

maldición.—Ya sé lo que anda usted buscando...pero—y se

rió,—pero jamás obtendrá el secreto que le dio los millonesa

Blair. Usted cree tener en su mano el hilo que le descubrirá

elmisterio, pero pronto se dará cuenta de su error.—¿Y cuál es

mi error?—No asociarse a mí, en vez de insultarme.—No tengo

necesidad de la ayuda de un hombre que atenta contra la vidade una

pobre mujer desamparada—le respondí.—Tenga presente que

enadelante debe permanecer alejado de ella, o ¡por Job! le aseguro

que sinmás acá ni más allá, pediré la cooperación de la

policía, y su historiapasada demostrará la perversidad de su

carácter.—Haga lo que guste—rió de nuevo

desafiadoramente.—Entregándome a lapolicía le hará a ella el

peor de los males. Si duda de lo que digo,pregúnteselo. Tenga

cuidado de cómo procede antes de ponerse en ridículoy hacerla

víctima a ella.Y con esta vana y áspera insolencia se dejó caer en

el sillón y colocósus pies sobre el enrejado de la chimenea,

asumiendo una actitudindolente y encendiendo tranquilamente un

cigarro ordinario y dedesagradable olor.—No tema, será uno solo el

que saldrá perdiendo—respondísignificativamente.—Y ese será

usted.—Está bien—exclamó,—ya veremos.Salí de la pieza y me

reuní a Mabel, que me esperaba vestida en elvestíbulo. Después de

despedirse rápidamente de Isabel Wood, su antiguacondiscípula, la

saqué de allí, la hice subir a la volanta y con ella mevolví a

Chipping Norton.Aun cuando, reflexionando con espíritu más sereno,

no podía comprenderla posición exacta que ocupaba este joven rufián

que se llamaba HerbertoHales, o el significado verdadero de sus

ominosas palabras finales defranco desafío, había conseguido, por

lo pronto, arrebatar a mi amada delas garras de ese impudente,

descorazonado y arrogante bruto yexplotador, pero no me atrevía a

prever por cuánto tiempo sería. Miposición era insegura e

incierta, como que no podía afrontarabiertamente la situación.

Amaba a Mabel, pero no tenía derecho ahacerlo. Era,

desgraciadamente, la esposa, ¡ay! la víctima, mejor dicho,de un

hombre de tipo vulgar e instintos criminales.Nuestro viaje hasta la

estación de Paddington fue sin novedad, y en elmás completo

silencio casi. Nuestros corazones, que palpitabantristemente,

rebosaban de pena y dolor, sin alientos para poderpronunciar las más

simples palabras. Una barrera insuperable se habíainterpuesto entre

nosotros; ambos estábamos abatidos y enfermos depesar. El pasado,

lleno de esperanzas, había terminado; teníamos pordelante el

porvenir sombrío, melancólico y desesperante.Cuando llegamos a

Londres, me manifestó el deseo de ver a la señoraPercival, y como

se negara a volver a vivir bajo el mismo techo conDawson, la conduje

al York Hotel, en la calle Albemarle; después, en elmismo coche, me

encaminé a la plaza Grosvenor, informando a la señoraPercival dónde

estaba mi amada.La viuda no perdió un minuto en ir a su lado, y, a

media noche,acompañado por Reginaldo, fui otra vez al hotel, porque

quería darleciertas instrucciones sobre su esposo, recomendándole

que se negara averlo, si llegaba a encontrarla, y también despedirme

de ella, pues alas nueve de la mañana siguiente partíamos de

Charing Cross, con rumbo aItalia.Había resuelto, con Reginaldo, que

no debíamos perder un momento más detiempo, ahora que me sentía

suficientemente mejorado y fuerte paraviajar, y que era preciso

marchar para Toscana, con el fin de averiguarla realidad de aquel

misterioso registro cifrado.Se despidió cariñosamente de los dos, e

insistió en que no nosafligiéramos más por ella, a pesar de lo

cual no pudimos dejar de notarcuán grande era su ansiedad respecto

al resultado de mi desafío a suinfame marido. Nos deseó buena

suerte, rapidez en la peligrosa empresaque íbamos a emprender, éxito

completo y pronto y feliz retorno a lapatria.


XXVIILAS

INSTRUCCIONES DE SU EMINENCIA


El

verde y tortuoso valle de Serchio presentaba su más alegre y

belloaspecto en el mes de mayo, la época de las flores en la vieja

Italia.Alejado, bien alejado, de las grandes rutas por donde en

invierno cruzanlos numerosos turistas ingleses, americanos y

alemanes, solitario einexplorado, visitado sólo por los sencillos

contadini de lasmontañas, el rumoroso río serpentea formando

tortuosas curvas ycaprichosos recodos, alrededor de ángulos

puntiagudos, y bajo inmensosárboles con sus copas inclinadas, en

torno de grandes peñascos y piedrasenormes, gastadas y suavizadas

por la acción del agua a través de lossiglos.En estos parajes

solitarios del río, cuando se lanza impetuosamentedesde los

gigantescos Apeninos hacia el mar, moran, tranquilos ycontentos, sin

que el ser humano perturbe su plácida existencia, elbrillante martín

pescador y la majestuosa garza, sintiéndose dueñosabsolutos de

él.Cuando echamos a andar, habiendo dejado el coche que nos había

llevadode Lucca al extraño puente medioeval llamado Puente del

Diablo, lapintoresca, serena y solitaria belleza campestre del

paisaje nosimpresionó. El silencio era profundo, no se oía el menor

ruido, aexcepción del zumbido de los millares de insectos que

pululaban al sol,y el suave rumor musical del agua, que en ese paraje

se deslizatranquila sobre su lecho rocalloso.Mi primer impulso cuando

llegamos al Universo, en Lucca, fue subir alMonasterio y visitar a

fray Antonio. Sin embargo, me parecía tan íntimasu relación con el

socio de Blair, el excontramaestre Dawson, queresolvimos explorar

primero el punto señalado y hacer algunasobservaciones. Por lo

tanto, a las ocho de esa mañana subimos a uno deesos viejos y

polvorientos coches toscanos de camino, cuyos caballosllevan de

adorno ruidosas campanillas, y cerca del mediodía nosencontramos en

la orilla izquierda del río, contando los cuatrocientoscincuenta y

seis pasos, como indicaba el registro secreto inscripto enlas

cartas.Le ordenamos a nuestro conductor que se volviera a esperarnos

en lapequeña posada, o bodegón, que había junto al camino y por

delante delcual acabábamos de pasar; y para evitar que nos observara

de lejos,porque sabíamos que trataría de espiar furtivamente

nuestrosmovimientos, nos vimos obligados, en vista de no haber una

senda, a daruna vuelta por el centro de un bosquecillo, saliendo de

nuevo a laorilla del río un poco más arriba.Cuando estuvimos junto

al agua, de pie en medio de los altos matorralesque crecían sobre

las márgenes, sólo pudimos volver la mirada hacia elpuente y

calcular que estábamos como a unos cien pasos de él.Después,

marchando adelante en fila, nos abrimos camino con dificultad através

de las altas malezas, pastizales, gigantes helechos y

enmarañadastrepadoras, avanzando lentamente hacia el puente

señalado. En ciertosparajes los árboles entrelazaban sus copas, y

el brillante sol penetrabapor entre el follaje, yendo a reflejarse

sus rayos sobre las rumorosas yagitadas aguas, produciendo un lindo

efecto.Según el registro, el lugar debía quedar en campo abierto,

puesto que elsol brillaba sobre él durante una hora del mediodía,

el cinco de abril ydos horas el cinco de mayo. Estábamos en ese

momento a diecinueve demayo, y, por lo tanto, la duración del sol

sería, calculandoaproximadamente, como de un cuarto de hora más.En

ciertos sitios el río quedaba despejado y libre para recibir el

sol,mientras en otros la luz no debía poder penetrar nunca allí,

pues susorillas eran tan altas y encajonadas que lo impedían. De las

grietas delas rocas surgían pinos de montaña y otros árboles que

habían echadoraíces y crecido enormemente, doblándose sobre el río

hasta casi tocarel agua con sus ramas; de consiguiente, nuestro

avance era cada vez máslento y difícil, por las escabrosidades de

la ribera, la enmarañadavegetación silvestre y los pastizales.Un

hecho estaba demostrado: hacía mucho que nadie se había aproximado

alpunto indicado, porque no encontramos la menor huella que diera

aconocer que las plantas de algunos intrusos hubiesen hollado una

hoja odestruido una sola varita.Al fin, después que subimos a lo

largo de un escarpado peñasco quedescendía abruptamente al agua, y

hubimos calculado que nos hallábamos acuatrocientos veinte pasos del

viejo puente, dimos vuelta de pronto a unrecodo del río y salimos a

un espacio en donde éste se ensanchaba, auncuando siempre se

deslizaba a cien pies o más de profundidad, de modoque corría

despejado con un ancho de cuarenta yardas, por lo menos,mirando hacia

el firmamento.—¡Aquí debe ser!—grité con ansiosa anticipación,

parándome einspeccionando rápidamente el paraje.—En las

instrucciones dice que hayque bajar veinticuatro escalones. Supongo

que debe querer significarescalones hechos en la roca; es preciso que

los encontremos.Y ambos empezamos a buscarlos con todo interés, pero

no pudimosdescubrir ninguna huella en medio de aquella enmarañada

vegetación.—El registro dice que hay que descender hasta el punto

detrás del cualun hombre puede defenderse de cuatrocientos—exclamó

Reginaldo, leyendouna copia del original que sacó del bolsillo.—Esto

parece indicar quela entrada está en alguna estrecha grieta entre

dos rocas. ¿No ves túalgo parecido?Miré con ansiedad en derredor,

pero me vi obligado a confesar que nodistinguía nada que coincidiera

con la descripción.Tan abrupto era el obscuro peñasco de piedra

caliza que bajaba hasta elagua, que me aproximé a su borde con gran

precaución, y después,echándome de bruces, me arrastré y miré

por sobre su peligrosa orilla.Al hacerlo, se aflojó un enorme pedazo

de roca y cayó al río con granestrépito.Observé todo con mucho

cuidado, pero no pude ver nada, absolutamentenada, que estuviera en

conformidad con lo que el antiguo bandido PoldoPensi había dejado

registrado.Durante media hora larga anduvimos escudriñando en vano,

hasta quecomprendimos, alarmados, que, como no habíamos medido con

exactitud lospasos señalados desde el Puente del Diablo, no

estábamos en el puntopreciso. Retrocedimos el camino andado, lenta y

trabajosamente,volviendo a tener que pasar por entre las malezas casi

impenetrables,desgarrando nuestras ropas e hiriéndonos, y una vez

que llegamos alpuente, que era el punto de partida, emprendimos de

nuevo la marcha.Tan equivocado había sido nuestro cálculo, que a

los trescientos ochentay siete pasos de la segunda exploración

pasamos por el lugar que contanta minuciosidad habíamos escudriñado

momentos antes, y continuandonuestro camino, siempre adelante, nos

paramos al llegar a loscuatrocientos cincuenta y seis pasos, sobre la

cima de un alto campo muysimilar al otro, aun cuando más agreste y

todavía más inaccesible.—Aquí no parece haber nada—observó

Reginaldo, cuya cara estaba todalastimada por las malezas espinosas y

chorreaba sangre.Miré en contorno y tuve, con disgusto, que

ratificar sus palabras. Losárboles eran grandes y sombríos donde

estábamos parados, inclinándosealgunos de ellos sobre la profunda

quebrada por donde el ríoserpenteaba. Cautelosamente nos arrastramos

de bruces hasta el borde dela roca, usando esta precaución, porque

no sabíamos si la orilla estabapodrida, e inspeccionamos el punto

con mirada penetrante.—¡Mira!—gritó mi amigo señalando un

lugar que había hacia el fondo delpeñasco, a mitad de camino del

profundo río, después que daba la abruptavuelta,—allí hay unos

escalones y una senda estrecha que conduce másabajo. ¿Y qué es

aquello?



XXVIIIDESCRIPCIÓN

DE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO



Miré

y vi, sobre una especie de plataforma natural hecha en la roca,

unapequeña choza de piedra, cuyo obscuro techo de teja

contemplábamos desdela altura.—Sí—exclamé,—allí están los

veinticuatro escalones de que habla elregistro, no hay duda. ¿Vivirá

alguien dentro de esa choza?—Bajemos e investiguemos—indicó

Reginaldo ansiosamente, y pocosminutos después descubríamos una

estrecha huella que conducía del bosquede castaños directamente a

los toscos escalones, los cuales bajabanhasta una angosta abertura

entre dos rocas. Sobre la que quedaba a laderecha vimos,

profundamente grabada en la piedra, una anticuada Emayúscula, como

de un pie de largo, y pasando por junto de ella, nosencontramos con

un cangilón peligroso y lleno de escabrosidades, que,haciendo

ziszases, conducía a la pequeña choza. La puerta cerrada y

laventanita de hierro de aquella solitaria cabaña despertaron

nuestracuriosidad.Un momento después, sin embargo, el misterio quedó

descubierto. Elfrente de la choza era ojival, y sobre la clave había

una pequeña cruzde piedra.Era una celda de ermitaño, como tantos

otros sitios antiguos de retiro ycontemplación que hay en la vieja

Italia, y acto continuo, al pasar pordelante de las rocas y descender

cautelosamente por la senda, abriose lapuerta, y salió de la ermita

un monje, en el que reconocí, con gransorpresa mía, al corpulento y

barbudo capuchino, fray Antonio.—Caballeros—exclamó en italiano,

saludándonos,—éste es un inesperadoencuentro, ciertamente.—y

nos señaló el banco de piedra que había fuerade la pequeña y baja

choza, el cual noté que estaba hábilmente ocultopor los grandes

árboles, cuyas copas se inclinaban sobre el río, demanera que

quedaba invisible de ambas márgenes del Serchio.Cuando nos sentamos

aceptando su invitación, él recogió su desteñidohábito carmesí

y se sentó a nuestro lado.Le manifesté la sorpresa que me causaba

encontrarlo allí, pero él sesonrió, y dijo:—¿Está usted

decepcionado por no haber descubierto otra cosa?—Esperamos conocer

el secreto del cardenal Sannini—fue mi francarespuesta, sabiendo

bien que él estaba en posesión de la verdad, ysospechando que,

junto con el inglés tuerto, había sido también socio deBlair.Las

facciones, toscas y tostadas por el sol, del monje asumieron

unaexpresión enigmática y confusa, porque comprendió que algo

habíamosconseguido saber, pero sin embargo vaciló interrogarnos por

temor dedescubrirse a sí mismo. Los capuchinos, como los jesuitas,

sonadmirables diplomáticos. Indudablemente la fascinación personal

queejercía el monje, se debía en parte a su espléndida presencia.

Su caraera hermosa, despejada, con facciones bien delineadas y

enérgicas,dulcificadas por unos ojos en que parecía brillar la luz

de la perpetuajuventud, con una cándida expresión modesta.—Entonces

ha recuperado usted el registro—observó al fin, mirándomefijamente

a la cara.—Sí, y como lo he leído—contesté,—he venido aquí

a investigarlo yreclamar el secreto que me ha sido legado.Respiró

con fuerza, nos miró un momento a los dos, y sus negras

cejascargadas se contrajeron. Hacía calor donde estábamos sentados,

porque elbrillante sol italiano caía de plano sobre nosotros; por lo

tanto, sinresponderme, se levantó y nos invitó a entrar en su

pequeña celdafresca, pieza cuadrada y desnuda, con piso de tabla,

cuyo mobiliario secomponía de una cama de madera, baja y anticuada,

con un pedazo de unavieja colcha obscura por cobertor, un priedieu

Renacimiento, de robleantiguo tallado, ennegrecido por el uso y el

tiempo, una silla, unalámpara de colgar, y en la pared un gran

crucifijo.—¿Y el señor Dawson?—preguntó al fin, cuando

Reginaldo se hubo sentadoen la orilla de la cama y yo en la

silla.—¿Qué es lo que él dice?—No tengo necesidad de pedirle

su opinión—repliqué rápidamente.—Porla ley el secreto del

cardenal es mío, y nadie puede disputármelo.—Salvo su actual

poseedor—fue su tranquila observación.—Su actual poseedor no

tiene derecho sobre él. Burton Blair me lo haregalado, y por

consiguiente es mío—declaré.—Yo no disputo eso—contestó el

monje.—Pero como guardián del secretodel cardenal, tengo derecho

de saber cómo ha venido a sus manos elregistro inscripto en las

cartas, y cómo ha conseguido usted la clave dela cifra.Le referí

exactamente todo lo que deseaba saber, y cuando se hubocerciorado,

exclamó:—Ha conseguido usted triunfar ciertamente en lo que yo le

predije quefracasaría, y su presencia aquí me llena de sorpresa.

Aparentemente havencido todos los obstáculos que se le han

presentado, y hoy viene areclamar de mí lo que por derecho es suyo,

sin duda alguna.Parecía hablar con sinceridad, pero debo confesar

que yo no teníaconfianza en él y que todavía abrigaba

recelos.—Antes de que pasemos adelante, sin embargo—continuó, de

pie, con susmanos metidas dentro de las anchas mangas de su

hábito,—voy apreguntarle si tiene usted la intención de observar

los mismos métodosque puso en práctica el señor Blair, el cual

adjudicaba una octava partedel dinero derivado del secreto a nuestra

orden de capuchinos.—Ciertamente que sí—repliqué, algo

sorprendido.—Mi deseo es respetaren todos conceptos las

obligaciones de mi difunto amigo.—Esa es una promesa que hace

usted—dijo con cierta ansiedad.—Espreciso que la haga

solemnemente... vamos, que jure. ¿Quiere repetirla?¡Levante su

mano—Y señaló el gran crucifijo que había en la

blancapared.Levanté mi mano y exclamé:—Juro proceder como Burton

Blair ha procedido.—Muy bien—replicó el monje, al parecer

satisfecho de que era un hombrede honor.—Supongo entonces que ha

llegado el momento de revelarle elsecreto, aunque no dudo que le

causará indecible sorpresa. Piense,señor, que es usted todavía un

hombre relativamente pobre, pero quedentro de media hora será más

rico de lo que se ha forjado en sus másextravagantes sueños... que

tendrá millones, como sucedió con BurtonBlair.Le atendía atónito,

dando apenas crédito a lo que mis oídos escuchaban.Sin embargo,

¿para qué me servía poseer riquezas fabulosas, ahora quehabía

perdido a mi amor?De una pequeña alacena sacó una vieja linterna

herrumbrosa, y laencendió cuidadosamente, mientras nosotros dos la

mirábamos llenos deinterés y faltos de aliento. Después echó

llave a la puerta y la asegurócon una barra de hierro, cerró los

postigos de la ventana, y quedamos entinieblas.¿Iríamos a ver acaso

alguna ilusión sobrenatural? Quedamos de pieesperando, ávidos y

extáticos, sin darnos cuenta ni adivinar lo que ibaa suceder.Un

momento después corrió su pesada cama, retirándola del rincón

dondeestaba, y vimos en el suelo, hábilmente oculta, una especie de

puerta,que al abrirla dejó al descubierto un pozo profundo y

obscuro.—Tengan cuidado—nos advirtió,—porque los escalones son

algoescabrosos y difíciles en ciertas partes,—y sosteniendo la

linterna enalto, desapareció pronto de la vista, dejándonos detrás

para que losiguiéramos por esos toscos escalones hechos en la piedra

viva y luegoen la sólida roca, escalones húmedos y pegajosos donde

el agua sefiltraba y caía en sonoras gotas.—¡Agáchense!—ordenó

nuestro guía, y vimos el débil bulto de su luziluminando nuestro

camino a lo largo de una senda estrecha y tortuosa,que se extendía

hasta el mismo corazón del enorme peñasco. Por ciertospuntos

cruzábamos entre lodazales de barro y moho pegajoso, mientras elaire

allí detenido despedía un olor desagradable, sucio y malsano.De

pronto salimos a un gran espacio abierto cuyas dimensiones no

pudimoscalcular a la débil luz de aquella pobre linterna.—Estas

cavernas se dilatan millas—explicó el monje.—Las galeríascorren

en todas direcciones y van directamente a parar debajo de laciudad de

Lucca y hacia el Arno. Jamás han sido exploradas. ¡Escuchen!En

medio de la extraña obscuridad oímos el distante rugido de

lejanasaguas que caían estrepitosamente.—Ese es el río

subterráneo, el río que separa el secreto de todos loshombres, a

excepción de usted—dijo.—Después siguió adelante, siemprea lo

largo de un costado de la gigantesca caverna que cruzábamos,

ynosotros lo seguimos, acercándonos cada vez más a esas ruidosas

aguas,hasta que al fin nos ordenó pasar, y se puso a examinar las

toscas yescabrosas murallas sobre las cuales resplandecían grandes

estalactitasbrillantes. Por fin encontró una gran señal blanca,

igual a la letra Eque había grabada en la roca a un lado de la

entrada del enorme peñasco,y puso en el suelo su linterna.—No

avancen un paso más—exclamó.—Entonces hizo salir de un

hueco,donde parecía estar bien escondido, un largo y tosco puente,

queconsistía en un solo tablón, con débiles barandillas a ambos

lados. Loempujó hacia adelante mientras yo sostenía en alto la luz,

hasta quellegó al borde del profundo abismo, y lo atravesó, para

que pudiéramospasar.Cuando estuvimos en medio de él, levantó más

la linterna, y nosestremecimos al ver, allá en el fondo, como a cien

pies de nosotros, unaespecie de cañada, por la cual corrían

impetuosas masas de agua negra,rugiendo furibundas al perderse en las

entrañas de la tierra, y formandouna terrible trampa para aquellos

que se aventuraran a explorar aquelextraño, curioso y húmedo

lugar.Después que pasamos el puente, volvimos a orillar una nueva

murallarocallosa que había a la derecha, atravesamos luego un túnel

largo yangosto, y al fin salimos a otro espacio abierto, cuyas

dimensionestampoco nos fue posible calcular.El monje colocó entonces

su linterna en un nicho, en cuyo seno habíavarias velas puestas

sobre toscas tablas y aseguradas entre tresclavos. Cuando las

encendió y nuestros ojos se acostumbraron a la luz,vimos que

estábamos en una especie de pieza, no muy grande, pero sílarga,

angosta y más seca que las otras partes de la

caverna.—¡Mire!—exclamó el capuchino, haciendo un movimiento

con lamano.—Aquí está todo, señor Greenwood, y todo es

suyo.Entonces comprendí, azorado y atónito, que alrededor de las

murallas deesa pieza había, formando altas pilas, unos sobre otros,

una inmensidadde sacos de cuero llenos hasta casi reventar. Toqué

una pila que habíaal alcance de mi mano, y vi que lo que dentro se

encerraba, era duro yangular y no cedía a la presión. También

había varios cofres pequeños yanticuados, que, por su seguro

aspecto, con sus fajas de hierroherrumbroso y tachonados de clavos,

debían contener, pensé yo, lasmisteriosas riquezas que habían

convertido en millonario a Burton Blair,cuando pocos días antes era

un pobre caminante sin hogar.—¡Qué!—grité azorado;—¡este es

un inmenso tesoro escondido!—Sí—contestó fray Antonio en su voz

baja, profunda.—El tesoroescondido del Vaticano. Vea—añadió,—todo

está aquí, a excepción de laparte que sacó el señor Blair,—y

abriendo uno de los macizos cofres,sostuvo en alto la linterna y

desplegó ante mis ojos una colección tanvariada de cálices,

patenas y custodias de oro, vestiduras recubiertasde joyas y pedrería

y magníficas alhajas, como nunca antes había vistoigual.Reginaldo y

yo nos habíamos quedado completamente confundidos y mudos

enpresencia de aquello. Al principio creí que estaba viviendo en un

mundoencantado de leyendas y romances, pero cuando un momento después

eláspero capuchino me recordó lo pasado, mi asombro fue

ilimitado.¡El secreto de Burton Blair estaba descubierto... y era

mío!—¡Ah!—exclamó el monje, riendo;—esta revelación lo ha

dejadoofuscado, no hay duda. Pero ¿no le prometí que dentro de

media horasería usted varias veces millonario?—Sí, pero refiérame

la historia de toda esta gran riqueza—le dije coninstancia, porque

había cortado uno o dos de los sacos de cuero ydescubierto que cada

uno de ellos rebosaba de oro y piedras preciosas,incrustadas en su

mayoría en crucifijos y ornamentos eclesiásticos.







XXIX

EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA


—Creo

justo que conozca ahora la verdad, aun cuando se han hecho losmayores

esfuerzos para ocultársela—observó el monje, como hablandoconsigo

mismo.—Bien, hela aquí. Usted, como protestante, tal vez sabeque

los tesoros encerrados en el Vaticano, en Roma, son los más

grandesdel mundo, y también que cada Papa, con motivo de su jubileo

o de algún otro notable aniversario, recibe un enorme número de

regalos, mientras la iglesia de San Pedro, por su parte,

constantemente recibe numerosos ornamentos y joyas como ofertas

votivas. Todo esto se guarda en el tesoro del Vaticano, y constituye

una colección de riquezas no igualadas por todos los millones de los

modernos millonarios. A principios del año 1870 el Papa Pío IX

recibió, por medio de las maravillosas vías diplomáticas que posee

nuestra Santa Iglesia, informes secretos anunciándole que las tropas

italianas tenían la intención de bombardear y entrar a Roma, como

también saquear el palacio del Vaticano. Su Santidad confió sus

temores al gran cardenal Sannini, su favorito, que era entonces el

tesorero general. Este sabía que existía aquí un seguro escondite,

pues había vivido en este distrito siendo joven campesino; por lo

tanto consiguió, en los meses de junio, julio y agosto de 1870,

trasladar secretamente una gran cantidad del tesoro del Vaticano y

guardarlo en este lugar, con el fin de salvarlo de las manos del

enemigo. Conforme a los temores de Su Santidad, el 20 de septiembre

las tropas italianas, después de cinco días de bombardeo, entraron

a Roma, pero,felizmente, no llevaron un recio ataque al Vaticano.

Desde entonces permanece aquí el tesoro arrancado de su seno. El

cardenal Sannini fue,según parece, traidor a la Iglesia, pues aun

cuando indujo a Pío IX aque permitiera sacar el tesoro secretamente,

jamás le dijo el punto exacto donde estaba oculto; y es extraño que

los dos guardias suizos quele ayudaron en su obra al cardenal, y que,

fuera de él, eran los únicos poseedores del secreto, desaparecieran

tan completamente. Es muy probable, pienso yo, que hayan sido

precipitados al fondo de ese río subterráneo que acabamos de

cruzar. La pequeña entrada a estas galerías estaba antes oculta por

sólo malezas y zarzas, pero después que el tesoro quedó guardado

aquí, Su Eminencia descubrió que el paraje era muy adaptable para

construir una ermita, e hizo construir esta pequeña choza que han

visto ustedes sobre la pequeña abertura de la roca, al costado del

enorme peñasco, con el objeto de ocultarla. Para que los albañiles

no descubrieran la entrada, cerró primero, con sus propias manos, el

agujero. Por espacio de varios meses, durante la lucha entre el

Gobierno italiano y la Santa Sede, abandonó su vestidura purpúrea y

llevó una vida de ermitaño en esta celda, pero no tuvo otro objeto

al hacer esto que cuidar el enorme tesoro tan hábilmente asegurado.

Como usted sabe, fue,en cierta ocasión capturado por el terrible

Poldo Pensi, tan temido en la Calabria, y obligado, con el fin de

salvar su vida y reputación, a descubrir la existencia de su tesoro.

Pensi, en vista de esto, vino aquí secretamente, vio el tesoro, pero

como era en extremo supersticioso,cual lo son todos los de su

condición, no se atrevió a tocar ni un solo objeto. Buscó un

hombre que en un tiempo había formado parte de su partida y que

después entró, arrepentido, en nuestro Monasterio, un tal fray

Horacio, y le entregó la ermita para que la cuidara, pero sindecirle

nada sobre el túnel secreto y sus cavernas subterráneas. Sanniniy

el Papa murieron, mientras fray Horacio, ignorando por completo el

hecho de que residía sobre una verdadera mina de fabulosa

riqueza,continuó viviendo aquí por espacio de dieciséis años,

hasta que murió, yyo le sucedí en la ocupación de la celda, donde

paso casi seis meses todos los años en meditación y orando.

Mientras tanto, el secreto de Su Eminencia, inscripto en la cifra

secreta usada por el Vaticano en el siglo xvii, pasó, según parece,

delas manos de Poldo Pensi a las de Burton Blair, su compañero de

mar e íntimo amigo.Hace unos cinco años, más o menos, que yo supe

esto por primera vez. Mitranquilidad se vio turbada un día por la

visita de dos ingleses, Blairy Dawson, los cuales me contaron una

historia extraña sobre el secretoque les había sido dado, pero al

principio yo no quise creer que hubieranada de cierto en este cuento

del tesoro escondido. Sin embargo,investigamos, y después de una

exploración muy larga, difícil ypeligrosa, conseguimos descubrir la

realidad.—¿Entonces Dawson participó del secreto, como también

de losbeneficios?—observé atónito ante la asombrosa verdad.—Sí,

nosotros tres éramos los únicos que conocíamos el secreto,

yentonces convinimos en que Blair tendría la mayor parte, dado que

elexbandido se lo había regalado a él, mientras Dawson, a quien

Pensi,según parece, dio a conocer algunos datos concernientes al

tesoro, antesde morir, participaría de una cuarta parte del producto

anual, y yo,nombrado guardián de la casa del tesoro, de una octava,

o, mejor dicho,mi comunidad, para cuyo beneficio era. No se me

pagaría directamente amí, porque eso habría despertado sospechas,

sino al vicario general dela Orden de Capuchinos, residente en Roma,

siendo los encargados de estamisión los banqueros de Blair, de

Londres.Este convenio ha sido cumplido durante cinco años. Una vez

cada seismeses entrábamos en este sitio todos juntos y elegíamos

una ciertacantidad de joyas y otros artículos de valor, los cuales

eran enviados,por diferentes vías, a los puntos convenientes: las

joyas a Amsterdam,para ser vendidas, y los demás artículos a las

grandes casas de rematesde París, Bruselas y Londres, mientras otros

objetos iban a parar a lasmanos de famosos comerciantes y

coleccionistas de antigüedades.


Como

puede usted ver, esta colección de joyas es inacabable. Tres rubíes

solamente produjeron, el año pasado, en París, la cantidad de

sesenta ycinco mil libras esterlinas, mientras que algunas de las

esmeraldas sehan vendido por sumas enormes. Sin embargo, tan

ingeniosamente arreglaron los señores Dawson y Blair las diferentes

vías por las cuales colocaban las alhajas en el mercado universal,

que nadie abrigó jamás la menor sospecha.—Pero todo esto,

hablando con honradez, pertenece a la Iglesia de Roma—observó

Reginaldo.—No—contestó el gran monje, hablando en inglés;—según

el cardenal Sannini, Su Santidad, después de la paz con Italia, se

lo regaló comprueba de consideración, y teniendo en cuenta también

que, con la ocupación de Roma por las tropas italianas, sería

difícil, sin excitar grandes sospechas, volver a traer al tesoro del

Vaticano la gran colección de joyas.—¡Entonces todo esto es

mío!—exclamé no pudiendo todavía dar completo crédito a la

verdad.—Todo—respondió el capuchino,—salvo la parte mía, o,

más bien dicho,de mi Orden, para distribuirla entre los pobres, como

pago de su misión protectora aquí, y la del señor Dawson, también,

junto... con alguna concesión de recompensa,—y se dio vuelta hacia

Reginaldo—a vuestro amigo, aquí presente. Por lo menos, es lo que

yo supongo. En cierta ocasión lo puse en guardia contra

él—añadió,—pero fue debido a lo queme dijo Dawson, que no eran

sino mentiras.—Ya he jurado proceder con vuestra Orden como lo hizo

Burton Blair. En cuanto a lo que se refiere a Dawson, ese es otro

asunto distinto; pero mi amigo Seton no será, tenedlo por seguro,

olvidado, ni vos tampoco personalmente, como fiel poseedor del

secreto.—Toda recompensa o regalo que se me pueda hacer es para mi

Orden—fuela tranquila respuesta del varonil monje.—A nosotros nos

está prohibido poseer dinero, pues nuestras pequeñas necesidades

personales son suplidas por el padre superior, y de las riquezas de

este mundo nada deseamos, salvo aquello necesario para socorrer a los

pobres y aliviar alos afligidos.—No tema usted—le dije

riendo,—tendrá una suma para ese objeto. Después, como el aire,

agotado por las luces, parecía ponerse cada vez más impuro,

decidimos volvernos a la celda tan hábilmente construida en la

entrada de la estrecha galería exterior. Habíamos llegado a la

orilla de ese terrible abismo, donde en lo profundo rugía el agua en

impetuosa corriente, y ya había yo cruzado el estrecho puente y

pisado la orilla opuesta, cuando, inesperadamente, un par de brazos

férreos me oprimieron en la obscuridad, y casi antes de que pudiera

lanzar un grito, fui empujado con violencia hacia el borde del

espantoso precipicio. Las manos que me habían aprisionado

apretábanme con dedos de acero en la garganta y brazo, y tan

repentino fue el ataque, que al principio creí que era una broma de

Reginaldo, pues era éste muy amigo de chanzas cuando estaba de buen

humor.—¡Dios mío!—le oí gritar un segundo después, al

iluminar la oscilante luz de la linterna el rostro de mi

asaltante.—¡Es Dawson!La conciencia de la terrible realidad y el

sentirme aferrado por mi peor enemigo, el cual, no hay duda, nos

había seguido, pues conocía bien el paraje, despertó en mí una

fuerza sobrehumana, y me empeñé en una terrible lucha de muerte con

mi adversario. Antes que mis dos compañeros pudieran acudir en mi

auxilio, los dos nos debatíamos, cuerpo a cuerpo,en medio de la

profunda obscuridad, sobre el mismo borde del abismo, a cuyo seno era

su intención arrojarme para que pereciera como los dos guardias

suizos, los cuales debieron ser impelidos al fondo del precipicio por

el astuto cardenal. Comprendí su criminal designio, pero no tan

pronto que no tuviera el

tiempo de murmurar jadeante, lanzando un terrible juramento:—¡Esta

vez no se escapará! El golpe que le di en medio de la neblina no

produjo el efecto deseado; pero aquí, una vez caído abajo, no podrá

volver a meterse en mis asuntos. ¡Abajo con usted!Sentí disminuirse

mis fuerzas al hacerme retroceder unos pocos pasos más, dándonos el

abrazo de muerte. En las tinieblas sentime asido por uno de mis

compañeros y salvado, pero en ese mismo momento había recurrido a

una vieja treta escolar, y girando súbitamente, de modo que mi

adversario viniera a quedar en mi lugar, lo empujé hacia

atrás,soltándome, al mismo tiempo, de sus garras. Fue todo obra de

un segundo. A la luz oscilante de la lámpara lo vi vacilar, quererse

asir enloquecido del vacío, y con un espantoso grito de ira y

desesperación, caer al fondo de aquel negro abismo, donde las

impetuosas aguas lo arrastraran hacia regiones

subterráneas,desconocidas e inexploradas. Sin duda alguna, mi

escapada de la muerte ha sido la más difícil y terrible que haya un

hombre conocido, y después de aquel esfuerzo violento quedé allí

parado, sin aliento, jadeante y atontado, hasta que Reginaldo me tomó

de un brazo y me sacó de aquella obscura caverna, en medio de un

silencio más impresionante que todas las palabras.



XXX




EL MÓVIL Y LA MORAL


A

la noche siguiente nos despedimos del vigoroso monje capuchino en la

plataforma de la estación de Lucca, y subimos al tren, en el

cualdebíamos recorrer la primera parte de nuestro viaje de vuelta a

Inglaterra. El tenía que retornar en el acto a su celda de

ermitaño,situada sobre el tortuoso Serchio, y seguir siendo, como lo

había sido antes, el guardián silencioso del gran secreto que, de

haber sido revelado, hubiera asombrado al mundo. La ansiedad nos

consumía, pues no sabíamos lo que le habría sucedido a Mabel. Sin

embargo, con la conciencia de que la maligna y venenosa influencia

del aventurero Dawson había desaparecido, volvimos a la patria algo

más tranquilos. Era tan rico como no lo había soñado nunca, pues

en medio de mis más locas fantasías no me había imaginado

semejante prodigio; sin embargo,la esperanza de que Mabel llegara a

ser mi esposa, ilusión que había sido mi ideal, el verdadero deseo

de mi existencia, había quedado destruida, y durante esas largas

horas de viaje, melancólicas y silenciosas, mientras el

coche-dormitorio del expreso avanzaba hacia el Norte atravesando las

planicies de la Lombardía y luego la Suiza y la Francia, mis

desesperados pensamientos estaban concentrados en ella y en su

porvenir. Un coche nos llevó directamente de Charing Cross a la

calle Great Russell, donde encontré una esquela de Mabel fechada en

la mansión de la plaza Grosvenor, pidiéndome fuera allí en el acto

que volviéramos de nuestro viaje. Apenas me lavé y arreglé un

poco, lo hice, y Carter me condujo, sin ceremonia alguna e

inmediatamente, al gran salón blanco y oro que tan familiar me era.

Un momento después entró ella, encantadora y bella en su traje de

luto,con una dulce sonrisa en sus labios y su mano tendida hacia mí,

llena degusto y placer al volverme a ver. Su cara me pareció que

expresaba un aviva ansiedad, y la palidez de sus mejillas demostraba

cuán cruelmente había sido destrozado su corazón por el terror y

las penas.—Sí, Mabel, otra vez estamos de vuelta—le dije,

estrechando su mano entre las mías y mirándola a los ojos.—¡He

descubierto el secreto de su padre!—¿Qué?—gritó con ansiosa

sorpresa,—¿lo ha descubierto? Dígame lo que es...

dígamelo—insistió sin aliento. Primero obtuve de ella la promesa

de guardar el más absoluto silencio sobre lo que le revelase, y

luego le referí nuestra visita a la celda del ermitaño, el

recibimiento que nos había hecho fray Antonio y nuestros

descubrimientos. Ella escuchó, con el más grande asombro, toda la

historia del tesoro oculto del Vaticano, hasta que llegó el momento

de describirle el atentado de Dawson contra mi vida y su trágico

fin; entonces exclamó con vehemencia:—¡Si ese hombre está

muerto... realmente muerto... yo, entonces, estoy libre!—¿Cómo?

¡Explíquese!—le dije.—Ahora que las circunstancias se han

combinado para libertarme de este modo, voy a confesarle

todo—respondió después de una breve pausa. Su cara habíase

puesto carmesí, y, mirando hacia la puerta, se cercioró primero de

que estaba cerrada. Luego, en una voz profunda e intensa,fijando en

mí sus maravillosos ojos, empezó:—He sido víctima de un complot

infame y vil, y usted podrá juzgar,cuando conozca toda la verdad,

cuánto he sufrido, y si no he procedido guiada por un alto

sentimiento de deber y de rectitud. Como usted verá,la conspiración

fraguada contra mí no tiene igual por lo ingeniosa y realmente

astuta. Acabo de conseguir descubrir la verdad y conocer el móvil

profundamente escondido detrás de todo ello. Mi primer encuentro con

Herberto Hales fue aparentemente casual y tuvo lugar en la calle

Widemarsh, en Hereford. Era entonces una niña de colegio que estaba

terminando mis estudios, y tan llena de ideas románticas sobre los

hombres como les sucede a todas las niñas en esa edad. Lo veía a

menudo, y aun cuando sabía que llevaba una vida precaria cuidando

caballos de carrera, le dejé que me festejara. Al principio, lo

confieso, me enamoré de él, cosa que no pasó inadvertida para

Herberto Hales, y durante ese verano en Mayvill, al caer la

noche,tuve muchas entrevistas secretas con él en el parque. Hacía

ya como tres meses que nos conocíamos, cuando una noche me indicó

que debíamos casarnos; pero, como yo había descubierto, entretanto,

que su amor por mí era sólo fingido, me negué. Noche tras noche

nos seguimos viendo, pero yo firmemente rehusaba casarme con él,

hasta que, en una de ellas, se dio a conocer bajo su verdadera faz,

diciéndome, con gran espanto mío, que él estaba bien al tanto de

la historia de la vida de mi padre, y después hizo alusión a la

existencia de un hecho deshonroso enque, según él, había tomado

parte. Me refirió que mi padre, con el fin de posesionarse del

secreto que le dio luego la fortuna, había asesinado al marinero

italiano Pensi, a bordo del «Annie Curtis», cuando se alejaron de

la costa de España. Yo me negué a escuchar tan terrible acusación,

pero mi sorpresa fue grande al ver que me hizo tener una entrevista

con el amigo de mi padre, el tal Dawson, en la que éste declaró que

él había sido testigo del hecho. Cuando nos quedamos solos esa

misma noche y nos paseábamos por una senda extraviada del parque, me

manifestó claramente sus intenciones, y me impuso la obligación de

aceptarlo como esposo, obligándome a que me casara secretamente, sin

que mi padre lo supiera. Me amenazaba con poner en conocimiento de la

policía el pretendido crimen, si no aceptaba sus

condiciones.—¡Bribón! ¡Infame!—grité indignado.—Me hizo

notar marcadamente—continuó,—cómo Dawson, el más íntimo amigo

de mi padre, había sido testigo del crimen, y me encontré tan

completamente perdida en sus poco escrupulosas manos, como también

vi comprometida la reputación del autor de mis días, que, después

de una semana de inútil resistencia, me vi obligada a aceptar las

condiciones impuestas y consentir en ese odioso casamiento. Desde ese

momento, aun cuando en el acto que concluyó la ceremonia nupcial, me

volví a casa,quedé completamente bajo su poder, y a cada nueva

exigencia tenía quedarle dinero, dinero que arrancaba por medio de

amenazas. Después que consiguió asegurarme como su víctima, se

revelaron casi instantáneamente sus verdaderos instintos, que eran

los de un hombre que vive a fuerza de sus infamias y para quien el

corazón de una mujer no tiene valor alguno,y desde entonces hasta

ahora, aunque el mundo creía que era soltera, y asistía como niña

a todas las fiestas y reuniones del más brillante círculo de

Londres, he vivido, sin embargo, constantemente presa de un terror

pánico del hombre que por la ley era mi esposo. Se calló para poder

respirar y tomar aliento, y noté que hasta sus labios estaban

blancos y temblaba de pies a cabeza.—Felizmente—continuó al

fin,—pudo usted salvarme; de otro modo, el complot habría tenido

éxito en todos conceptos. Hasta ayer ignoraba por completo el

verdadero móvil que había existido para obligarme a este

casamiento, pero, ahora que lo he descubierto, veo cuán hábil y

astuta ha sido la mente que lo ingenió. Herberto me buscó desde un

principio, según parece, porque había oído al anciano señor Hales

hacer una observación casual sobre la misteriosa y gran fortuna de

mi padre. Como era un aventurero, calculó que podía contraer enlace

conmigo, teniendo en cuenta que era la única heredera de esas

grandes riquezas. Hacía un mes que nos conocíamos, cuando,

inesperadamente, llegó Dawsonde Italia, parando con nosotros en

Mayvill, durante unos pocos días, y una tarde que andaba cazando

pichones silvestres, nos vio paseando juntos por la orilla del bosque

que rodea el parque. En el acto que nos vio, trazó su diabólico

plan, y al día siguiente se entregó a hacer investigaciones sobre

Hales, y cuando se hubo cerciorado del carácter y condiciones del

individuo, se vio con él e hizo un curioso pacto, dando por

resultado que, si Dawson arreglaba los asuntos de tal manera que se

efectuara un casamiento secreto entre Hales y yo,recibiría, en caso

de la muerte de mi padre la suma de dos mil libras al año, en lugar

de presentarse reclamando derechos en los bienes dejados a favor de

su esposa. Le hizo notar a Hales que por medio del casamiento secreto

conmigo,tendría una fuente de constantes recursos, como que yo no me

negaría a satisfacer sus exigencias de dinero, porque, si yo

revelaba el secreto de nuestra unión para acabar de una vez con sus

exigencias, él,entonces, podría ocupar en el acto su lugar

verdadero como esposo legal de la hija del millonario. Después de

combinado este plan, le refirió a Hales muchos hechos ciertos sobre

la vida de mi padre en el mar, con el fin de confundirme y engañarme

mejor, pero agregó esa acusación falsa que yo, al verla corroborada

por él, tuve la desgracia de creer, es decir, que mi padre había

cometido un asesinato para obtener ese pequeño paquete de cartas con

el secreto cifrado. Dawson, que rápidamente conoció la clase de

hombre que era Hales, le ayudó ocultamente a tenerme bajo su poder,

cosa que yo ignoraba por cierto. El móvil que tuvo para hacer este

casamiento, en tan terribles circunstancias para mí, fue de largo

alcance y previsión. Comprendió que, si me unía al hombre que

amaba, mi esposo, a la muerte de mi padre, se preocuparía de

asegurar mis derechos como heredera y cuidar de mis intereses,

mientras que, siendo la esposa de Hales, yo me aterraría a la sola

idea de que se pudiera saber mi mésalliance matrimonial, y, como a

su vez lo tenía completamente dominado por este convenio, él

obtendría, al fin, el objeto que perseguía: la posesión de toda la

fortuna de mi padre. Sabía muy bien, por cierto, que siendo uno de

los conocedores del secreto, el cual sabemos hoy que lo constituye el

tesoro del Vaticano,era indispensable que mi padre dejara en sus

manos la administración de mis bienes, y, por lo tanto, tomó todas

las precauciones para asegurar,a su muerte, la completa posesión de

ellos. La manera ingeniosa de que se valió para informar

secretamente a Hales de ciertos datos que creí aque sólo mi padre y

yo conocíamos, el modo perspicaz y sutil cómo corroboró su propia

invención, afirmando que mi padre era culpable de un crimen, y la

reserva y sigilo con que ayudó a Hales para que se casara conmigo

ejerciendo presión en mi ánimo, han sido verdaderas

maravillas, según veo ahora, de una hábil conspiración infame. Yo

temía, no, estaba convencida de que el terrible secreto de mi padre

que conocía Hales, era una espantosa verdad, y sólo anteayer he

conseguido, con la ayuda del anciano señor Hales, descubrir, en una

calle del bajo de Grimsby, a un hombre de apellido Palmer, ex

marinero del buque «Annie Curtis», el cual estuvo presente cuando

murió el italiano. Me ha dicho que la acusación contra mi padre es

absolutamente falsa; que, al contrario, fue el más bondadoso y mejor

amigo de ese hombre, y que, en reconocimiento de esto, el italiano le

regaló la pequeña bolsita de gamuza con las cartas cifradas. Mis

recelos y temores de que el secreto había sido obtenido por medios

infames, han quedado, al fin, enteramente disipados; y la mancha que

pesaba sobre la memoria de mi pobre padre ha desaparecido.—¿Y el

misterio de su muerte?—le dije, asombrado de esta notable

revelación de estratagemas y de engaños.—¡Ah!—suspiró,—he

cambiado de opinión. Murió de causas naturales,pero justamente en

el momento en que se iba a llevar a cabo un atentado secreto contra

su vida. Herberto Hales, a quien mi padre no conoció, y Dawson, se

embarcaron en el mismo tren en que él partió para Manchester,y no

tengo la menor duda de que tenían intención, si la oportunidad se

les presentaba, de herirlo con el mismo cuchillo fatal con que más

tarde se llevó a cabo el atentado contra usted. La muerte, sin

embargo, les arrebató su víctima.—Pero, ¿qué es de ese bribón

que la cruel suerte le deparó como esposo?—El Juicio Divino lo ha

juzgado—fue su contestación casi mecánica.—¡Qué!—balbucí

lleno de ansiedad.—¿Ha muerto?—La noche que usted partió de

Londres tuvo una cuestión con Dawson, y otra vez el tuerto demostró

su notable astucia, porque, con el fin delibrarse de Hales y hacer

desaparecer los hechos deshonrosos que éste conocía, parece que

informó confidencialmente a la policía de un robo cometido después

de las carreras en Kempton Park, hace cerca de un año y que dio por

resultado la muerte del damnificado, pues para robarle una gran suma

de dinero que llevaba consigo, fue gravemente herido. Dos detectives

se trasladaron a las habitaciones de Hales, en la calle Lomer

Seymour, como a las dos de la mañana, pero él, comprendiendo que

Dawson había cumplido su amenaza, se encerró y aseguró bien las

puertas. Cuando, al fin, consiguieron echar una abajo, lo encontraron

tendido en

el

suelo, completamente muerto, con un revólver a un lado.—¡Entonces,

es usted libre, Mabel, libre para casarse conmigo!—grité,casi

fuera de mí de alegría. Ella bajó la cabeza y contestó, en una

voz apenas perceptible:—No, Gilberto, no lo merezco; soy indigna de

eso. Lo he engañado.—Lo pasado ha pasado, y está todo

olvidado—exclamé, tomando su mano y agachándome hasta que mis

ardientes y apasionados labios tocaron los suyos.—¡Es usted mía...

sólo mía, Mabel!—grité.—Esto es, por cierto,si se atreve a

depositar su porvenir en mis manos.—¡Si me atrevo!—repitió,

sonriéndose a través de las lágrimas, que llenaban sus ojos.—¿No

he confiado en usted en estos cinco años? ¿No ha sido usted, acaso,

mi mejor amigo desde la noche en que por primera vez nos conocimos,

hasta este momento?—¿Pero siente usted por mí, queridísima

Mabel, suficiente estimación?—le pregunté, profundamente

conmovido por sus palabras.—Quiero decir, ¿me ama?—Sí,

Gilberto, le amo—balbució, bajando los ojos modestamente.—Es

alúnico hombre que he amado en toda mi vida. Entonces la estreché

contra mi pecho, y en esos momentos de éxtasis le repetí a mi amada

la vieja historia de amor tantas veces referida, y que todo hombre en

el mundo repite a la elegida de su corazón, a la mujer ante quien se

postra en adoración.—¿Y qué más necesito decir? Una deliciosa

sensación de placer hacía palpitar mi corazón. ¡Era mía, mía

para siempre! Estaba convencido seque durante todos los terribles

sufrimientos por que había pasado, me había sido siempre sincera y

leal. Ella, ¡pobrecita! había sido, como su padre, la inocente

víctima del ingenioso aventurero Dawson y del joven bribón y sin

escrúpulos que había sido su instrumento, los cuales la habían

persuadido, por medio de engaños y de amenazas, a que consintiera en

ese fatal casamiento, con el fin de poseer, después, toda la enorme

fortuna de Blair. La suerte, sin embargo, les fue adversa, y en vez

de triunfar, su propia avaricia e ingenio les dio por resultado verse

derrotados, y, al mismo tiempo, me colocó a mí en la posición que

ellos habían tenido la intención de ocupar.



CONCLUSIÓN


Mabel

y yo estamos ya casados, y no hay, ciertamente, en todo Londres,una

pareja tan verdaderamente feliz como nosotros. Después de las

tempestades y embates de la vida nos ha sido concedida una

tranquilidad plácida y dichosa. El fiel Ford ha vuelto a nuestro

lado, como mi secretario, y frecuentemente nos burlamos de

Reginaldo,que ha vendido su negocio de encajes, por su profunda

admiración por Dolly Dawson, la que, a pesar de ser hija de un

aventurero, es una niña muy encantadora y modesta, me veo obligado a

confesarlo, y estoy seguro de que será una excelente compañera para

mi antiguo condiscípulo y viejo amigo. El otro día le preguntó,

con la mayor reserva, a la señora Percival, que reside con nosotros

en Mayvill, si creía que Mabel tomaría a mal que él se declarara a

Dolly. Se ve, pues, que sus pensamientos se encaminan, evidentemente,

a las sendas matrimoniales. El anciano Hales vive siempre en las

Encrucijadas de Owston, y hace poco que vino a Londres, acompañado

de su esposa, a hacernos una larga visita. En cuanto al secreto del

cardenal, hasta hoy no se ha traslucido nada,el público no lo

conoce, pues está demasiado bien guardado por nosotros. Delante de

la entrada del gran depósito de las fabulosas riquezas vive aún el

grave monje de barba negra, hábito desteñido y usado, fray Antonio,

el amigo de los pobres de Lucca, dividiendo su vida solitaria entre

la meditación y atender las necesidades de los desamparados de la

fortuna de esa populosa ciudad que se levanta en el verde valle

toscano.La iglesia de Roma tiene buena memoria. Durante años ha dado

toda cl asede pasos, según parece, para ver de descubrir y recuperar

el gran teso roque Pío IX le dio a Sannini, su favorito. La

presencia de monseñor Galli, de Rimini, su entrevista clandestina

con Dolly, fue, como hemos sabido después por propia confesión de

ella, para ver de cerciorarse de algunos datos concernientes a los

últimos actos y movimientos de su padre, pues se había sabido que

pocos meses antes había vendido en París, a un comerciante en el

ramo, el histórico crucifijo de piedras preciosas usado por Clemente

VIII, que fue depositado en el tesoro del Vaticano después de su

muerte, el año 1665.Muchos hombres de la City están al tanto de la

gran fortuna que ha venido a mis manos, y es probable que muchos de

los que lean esta historia conozcan también la blanca fachada de una

de las grandes mansiones de la plaza Grosvenor; pero, ciertamente,

nadie conoce los extraños hechos que por primera vez he estampado en

letras de molde. Hace como un mes que me hallaba sentado en la

silenciosa y pequeña celda que tan hábilmente oculta la vasta

riqueza de la cual soy hoy el único dueño y que me ha colocado

entre los millonarios de Inglaterra, relatándole a fray Antonio los

detalles de la trágica historia de Mabely cuán cruelmente había

sido víctima de tanta infamia, y al hacerlo, di rienda suelta a mis

pensamientos, expresándome con franqueza sobre la acción cobarde

del hombre que se había hundido en las profundidades del río

subterráneo; pero el bondadoso monje, de rostro curtido y

arrugado,levantó su mano, y, señalándome el gran crucifijo que

había colgado en la pared me dijo con su voz tranquila:—No, no,

señor Greenwood. El odio ni la malicia no deben albergarse enel

corazón del hombre honrado. Recordemos más bien esas palabras

divinas: «Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos

a nuestros deudores.» ¡Cómo nosotros perdonamos! Por lo tanto,

perdonemos al inglés tuerto, al hombre que tanto mal hizo, pero que

ya no existe.


FIN
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