El tesoro misterioso

William Le Queux

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El tesoro misterioso

INDICE

DEL AUTOR AL LECTOR

EL TESORO MISTERIOSO

I   EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER

II DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS

XVII  QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO

Texto núm. 8716

Título: El tesoro misterioso
Autor: William Le Queux
Etiquetas: Novela, Detectives

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 20 de enero de 2026
Fecha de modificación: 9 de febrero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Traducido en Buenos Aires, 1909

INDICE

I.—El desconocido de Manchester II.—Donde aparecen ciertos hechos misteriosos III.—En el que se refiere una historia extraña IV.—En el que se cruza por un terreno peligroso V.—En el cual el misterio aumenta considerablementeVI.—En el que figuran tres aes mayúsculas VII.—El misterioso extranjeroVIII.—En el que se habla la verdadIX.—La casa del silencioX.—El hombre de los secretosXI.—En el que se explica el peligro de Mabel BlairXII.—El señor Ricardo DawsonXIII.—Se revela el secreto de Burton BlairXIV.—La opinión de un peritoXV.—Ciertas cosas que descubrimos en MayvillXVI.—En el que se confirman dos hechos curiososXVII.—Que se refiere puramente a un desconocidoXVIII.—Las encrucijadas de OwstonXIX.—En el que se encuentra un rastroXX.—La lectura del registroXXI.—Peor que la muerte.XXII.—El misterio de una aventura nocturnaXXIII.—Que es en muchos conceptos asombrosoXXIV.—Terrible revelaciónXXV.—El nombre sagradoXXVI.—Frente a frente XXVII.—Las instrucciones de su Eminencia XXVIII.—Descripción de un descubrimiento asombroso XXIX.—En el que se refiere una historia extraña XXX.—El móvil y la moral     Conclusión

DEL AUTOR AL LECTOR
En estos tiempos modernos, de agitada precipitación y grandes combinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, las fortunas se hacen en un día, y las reputaciones se pierden en una hora, los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extraños. Uno de éstos es el que revelo en este libro; uno que será, aseguro anticipadamente, enigmático y sorprendente para el lector. El misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad concerniente a él ha sido considerada estrictamente confidencial por las personas mencionadas aquí, aun cuando ahora me han permitido que haga públicas estas notables circunstancias. William Le Queux

EL TESORO MISTERIOSO

I   EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER
—¡Muerto! ¡Y se ha llevado su secreto a la tumba!—¡Jamás!—Pero se lo ha llevado. ¡Mira! Tiene la quijada caída. ¡No ves el cambio, hombre!—¡Entonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!—¡La ha cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... ¡verdaderamente tontos!—murmuré.—Así parece. Confieso que yo esperaba confiadamente que nos diría la verdad cuando comprendiese que le había llegado el fin.—¡Ah! tú no lo conocías como yo—observé con amargura.—Tenía una voluntad de hierro y un nervio de acero.—Combinados con una constitución de caballo, porque, si no, haría mucho tiempo que se hubiera muerto. Pero hemos sido engañados...completamente engañados por un moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el último momento se ha burlado de nosotros.—Blair no era un tonto. Sabía lo que el conocimiento de esa verdad significaba para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho, sencillamente, es guardar su secreto.—Y dejarnos sin un centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, no puedo menos de admirar su tenaz determinación. Recuerdo que ha tenido que atravesar por momentos aciagos, y ha sido un buen amigo, pero muy bueno, con nosotros; por lo tanto, creo que no debemos abusar de él, aun cuando nos cause mucho sentimiento el hecho de que no nos haya dejado susecreto.—¡Ah, si esos labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los dos seríamos hombres ricos—exclamé con pena, contemplando la cara pálida del muerto, con sus ojos cerrados y su barba afeitada, que yacía sobre la almohada.—Desde un principio su intención fue ocultar su secreto—observó, cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que estaba de pie al otrolado de la cama.—No a todos los hombres les es dado hacer un descubrimiento como el suyo. Años ocupó para resolver el problema, cualquiera que fuese; pero no podemos dudar, ni por un momento, que consiguió su objeto.—Y el beneficio que sacó fue de más de un millón de libras esterlinas—agregué yo.—Más bien dos, calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera vez lo conocimos, pasaba las mayores estrecheces de dinero... ¿y ahora? En la semana pasada solamente, regaló veinte mil libras al fondo del Hospital. Y todo esto lo debe a haber podido resolver el enigma que hace tiempo nosotros nos esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha procedido bien con nosotros. Debes acordarte que fuimos nosotros quienes le ayudamos, lo enderezamos, y, en fin, hicimos todo lo que pudimos por él, y en vez de revelarnos la clave del secreto que descubrió, y lo colocó entre los hombres más ricos de Londres, se ha negado a hacerlo, apesar de que sabía que iba a morir. Le prestamos dinero cuando su situación era precaria, le costeamos la educación de Mabel cuando él no tenía con qué pagarla y...—Y él nos pagó hasta el último centavo... con intereses—le interrumpí.—Vamos; dejémonos de discutir aquí su proceder. El secreto se ha perdido para siempre: eso basta.—Y cubrí con la sábana la caradel pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durante los últimos cinco años, había sido uno de los misterios de Londres. Una vida extraña y aventurera, una carrera más notable quizá que muchas de esas que forjan los novelistas, se había cortado repentinamente, mientras el secreto del origen de su enorme fortuna (secreto que ambos habíamos anhelado compartir durante los últimos cinco años, porque en cierto grado tenemos justos títulos para participar de sus ventajas) había desaparecido junto con él para nunca más volver. La pieza en que estábamos era un pequeño dormitorio, bien amueblado,del Queen's Hotel, de Manchester. La ventana daba sobre la obscurafachada del Hospital, y el ruido y bullicio del tráfico de Piccadilly ascendían hasta la habitación del muerto. Su historia era ciertamente una de las más extrañas que hombre alguno haya referido. Su misterio, como lo veremos, era verdaderamente pasmoso. La luz de aquella tarde triste de febrero desaparecía con rapidez, y aldarnos vuelta lentamente para bajar e informar al gerente del establecimiento del fin desgraciado que había tenido un pasajero, noté que en un rincón estaba la maleta del muerto, y las llaves colocadas en sus cerraduras.—Mejor es que tomemos posesión de ellas—observé, cerrando la maleta y poniendo en mi bolsillo el pequeño manojo de llaves.—Sus albaceas las necesitarán. Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la oficina, comunicamos la desagradable noticia de la muerte ocurrida en el hotel. El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, el médico le había manifestado que el desconocido no tenía remedio. Desde el principio su enfermedad había sido un caso sin esperanza. He aquí, en breves palabras, lo que había sucedido: Burton Blair se había despedido de su hija Mabel, partiendo en la mañana del día anterior de su mansión de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el expreso de las diez y media que de Euston salía para Manchester, donde tenía que arreglar algunos negocios particulares, según había dicho. Antes que el tren llegara a Crewe, se sintió mal repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-restaurant lo encontró desmayado en uno de los compartimientos de primera. Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le hicieron revivir lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le ayudaron abajar del tren en London Road, y dos mozos de cordel lo subieron después a un cab y lo acompañaron al hotel. Una vez allí, al acostarlo, volvió a caer en un estado de completo desvanecimiento. Se llamó a un médico, pero no pudo emitir ningún diagnóstico sobre la enfermedad, contentándose con decir que el paciente tenía gravemente afectado el corazón, y que, en vista de eso, el desenlace sería fatal y rápido. A las dos de la mañana del día siguiente, Blair, que no había dado su nombre ni había manifestado quién era, a la gente del hotel, pidió que telegrafiaran a Seton y a mí, lo que dio por resultado que ambos, llenos de ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje para Manchester, adonde llegamos una hora antes del desenlace final, encontrándonos con que nuestro amigo estaba en un estado desesperante. Al entrar en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor Glenn, hombre joven y más bien agradable, que estaba asistiéndolo. Blairse hallaba en ese momento completamente consciente, y escuchó la opinión médica sin alterarse. En verdad, parecía que acogía con gusto la muerte en vez de temerla, pues cuando oyó que se encontraba en tan crítica situación, una débil sonrisa se dibujó en su pálida cara arrugada, y observó:—Todos tenemos que morir; así, pues, lo mismo da que sea hoy que mañana.—Luego, volviéndose a mí, añadió:—Ha sido mucha bondad en usted, Gilberto, venir expresamente a despedirse—y alargó su delgada mano fría, buscó la mía y la estrechó fuertemente, mientras sus ojos se clavaban en mí con esa extraña mirada fija que sólo aparece en los ojos de un hombre cuando se encuentra al borde de la tumba.—Es el deber de un amigo, Burton—respondí con profunda solemnidad.—Pero todavía puede tener esperanza; los médicos se equivocan a menudo. ¿No tiene usted, acaso, una espléndida constitución?—Desde que era muy chico no recuerdo haber estado casi un solo día enfermo—contestó el millonario en voz baja y débil;—pero este ataque me ha vencido completamente. Tratamos de cerciorarnos con exactitud de cómo se había enfermado, pero ni Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.—Perdí el conocimiento de pronto, y no recuerdo nada más—fue todo lo que el moribundo dijo.—Pero—añadió, volviéndose otra vez a mí,—no avisen a Mabel hasta que todo haya terminado. ¡Pobre criatura! Mi única pena al irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron en los años pasados sumamente buenos con ella; ¿no es verdad que ahora nola abandonarán?—imploró, hablando lentamente y con grandísima dificultad, mientras sus ojos brillaban llenos de lágrimas.—Ciertamente que no, viejo amigo—contesté yo.—Viéndose sola, necesitará de alguien que la aconseje y se ocupe de sus intereses.—Los pillos de los abogados se encargarán de eso—exclamó con una extraña dureza en su voz, como si no hubiera tenido estimación alguna por sus abogados.—No, quiero que usted vele por ella, que se cuide de que ningún hombre la haga su esposa por amor a su dinero, ¿me comprende? Docenas de individuos andan en este momento detrás de ella, lo sé, pero preferiría antes verla muerta que casada con uno de ellos. Debe casarse por amor... sí, por amor, ¿me oye? Prométame, Gilberto, que la protegerá, que velará por su suerte, ¿quiere?Reteniendo todavía su mano entre las mías, le prometí cumplir lo que mepedía. Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Sus pálidos labios se contrajeron de nuevo, pero no brotó de ellos ningún sonido. Sus ojos vidriosos estaban fijos en mí con una mirada terrible y dura, como si hubiera estado esforzándose por decirme algo. Tal vez me estaba revelando el gran secreto, el secreto de cómo había resuelto el misterio de hacer fortuna y de poseer más de un millón delibras esterlinas, o tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros no pudimos saber lo que fue. Su lengua se negaba a articular una palabra más; el silencio de la muerte habíase apoderado de él. Así desapareció de este mundo, y así fue cómo yo me encontré ligado a una promesa que tenía la intención de cumplir, aun cuando él no nos había revelado su secreto, como nosotros confiadamente lo habíamos esperado. Cuando nos mandó llamar, habíamos creído que, dándose cuentade su estado agonizante, lo hacía para darnos a conocer ese misterioso medio que nos haría más ricos de lo que jamás habíamos soñado. Pero eneste caso el desengaño había sido cruelísimo. Durante cinco años, lo confieso, habíamos esperado confiados en que algún día repartiría con nosotros parte de su fortuna en compensación de los servicios que le habíamos hecho en lo pasado. Sin embargo, parecía ahora que fríamente había despreciado la deuda de gratitud que tenía para con nosotros, y al mismo tiempo me había impuesto a mí una obligación no muy fácil decumplir: la tutela de Mabel, su única hija.

II DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS

Debo
 declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas
 circunstancias de lo pasado, la situación, para mí, estaba muy
 lejos deser satisfactoria. Al encaminarnos juntos aquella noche fría
 por la calle Market discutiendo el asunto, porque habíamos preferido
 salir a quedarnos en el salón del hotel, a Reginaldo se le vino a la
 imaginación la idea de que tal vez entre los objetos pertenecientes
 al muerto estuviese el secreto escrito y sellado. Pero en este caso,
 salvo que estuviera dirigido a nosotros, sería abierto por las
 personas que el moribundo había designado con el calificativo de
 «los pillos de los abogados,» y, según todas las probabilidades,
 ellos sabrían sacarle para sí todo el provecho posible. Sus
 abogados eran, como nosotros lo sabíamos, los señores Leighton,
 Brown & Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row;
 por lo tanto, les dirigimos un telegrama desde la oficina central,
 informándolos de la muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles
 que uno de ellos viniera en el acto a Manchester, para que estuviese
 presente en las indagaciones que se iban a efectuar, por haber
 declarado el doctor Glenn que serían necesarias. Como el muerto
 había manifestado el deseo de que, por entonces, Mabel ignorase la
 realidad, no le avisamos el trágico y doloroso suceso. La curiosidad
 nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitación del muerto,
 para examinar el contenido de su maleta y pequeña valija,pero, fuera
 de sus ropas, un libro de cheques y unas diez libras esterlinas en
 oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estar equivocado al
 afirmar que ambos habíamos tenido la esperanza de encontrar la clave
 del notable secreto que de una manera desconocida había conseguido,
 aun cuando no era creíble que un objeto tan valioso lo hubiera
 tenido en su equipaje. En el bolsillo de una pequeña cartera de
 apuntes, que formaba parte delo que había en la maleta, descubrí
 varias cartas, todas las cuales examiné y vi que no eran de
 importancia, salvo una, sucia y mal escrita en incorrecto italiano,
 que contenía algunas frases que despertaron mi curiosidad.
 Verdaderamente, tan extraño era el tenor en que estaba escrita esa
 carta, que, con aprobación de Reginaldo, resolví guardarla y hacer
 algunas averiguaciones. Muchas cosas y hechos secretos habían
 rodeado la vida de Burton Blair, los cuales durante años nos habían
 intrigado, y en consecuencia, estábamos dispuestos, si era posible,
 a aclarar el extraño misterio que lo había envuelto en vida, a
 pesar de haberse llevado a la tumba el secreto de su enorme fortuna.
 Nosotros éramos los únicos en el mundo que conocíamos la
 existencia del secreto, pero ignorábamos la clave necesaria para
 poder abrir esa fuente de inagotables riquezas. Para todos era un
 misterio indescifrable el medio de que se había valido para hacer
 esa enorme fortuna, y hasta su hija Mabel no lo conocía. En la City
 y en sociedad creían algunos que poseía grandes sumas invertidas en
 minas, y que era un feliz especulador en acciones, mientras otros
 declaraban que era dueño, por lo menos, del terreno, o, mejor dicho,
 de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de los Estados
 Unidos, afirmando algunos, con más aplomo, que el origen de su
 fortuna provenía de concesiones que había conseguido del Gobierno
 otomano. Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones.
 Burton Blair no poseía un acre de tierra, no tenía un solo chelín
 invertido en compañía alguna, no se interesaba, ni estaba
 comprometido en concesiones de ningún Gobierno o empresas
 industriales. No. El origen de la gran fortuna que en el espacio de
 cinco años lo había puesto en condiciones de comprar, decorar y
 amueblar de una manera regia, una de las más espléndidas mansiones
 de la plaza Grosvenor, mantener tres de los más costosos Panhards
 (los automóviles eran su pasión favorita), y poseer esa magnífica
 morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el nombre de Mayvill
 Court, en Herefordshire, era completamente desconocido para todo el
 mundo y procedía de donde nadie sospechaba siquiera. Sus millones
 eran ciertamente muy misteriosos.—Me asombraría de que se sacara
 algo en claro de las averiguaciones que se van a hacer—exclamó
 Reginaldo, algunas horas más tarde.—Indudablemente sus abogados
 tampoco saben nada.—Puede ser que haya dejado algunos papeles que
 revelen la verdad—contesté.—Los hombres que en vida son
 silenciosos y reservados, a menudo suelen confiar sus secretos al
 papel.—No creo que Burton lo haya hecho.—Recuerda que puede
 haberlo hecho en beneficio de Mabel.—¡Ah! ¡por Job!—murmuró mi
 amigo,—no había pensado en eso. Si deseaba que fuera para ella,
 debe haber dejado su secreto en manos de alguna persona en quien
 confiara implícitamente. Sin embargo, él confiaba en nosotros...
 hasta cierto punto. Somos los únicos que tenemos algún conocimiento
 verdadero del estado de sus asuntos.—Y mi amigo Reginaldo,rubio, de
 piernas largas y seis pies de alto, el tipo perfecto del inglés
 muscular y flexible, aun cuando estaba dedicado al comercio de
 frivolidades y monadas femeninas, se calló lanzando un sordo gruñido
 de disgusto, y encendió cuidadosamente un nuevo cigarro. Pasamos una
 noche triste vagando por las principales calles de Manchester,
 sintiendo que con la muerte de Burton Blair habíamos perdido un
 amigo sincero; pero, cuando a la mañana siguiente nos encontramos
 enel hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el abogado, y
 tuvimos una larga consulta con él, el misterio que rodeaba al
 muerto, aumentó considerablemente.—Ustedes dos conocían muy bien
 a mi difunto cliente—observó el abogado, después de algunos
 preliminares.—¿Saben si existe alguna persona a quien pudiera ser
 de provecho su muerte repentina?—Esa es una pregunta extraña—dije
 yo.—¿Por qué?—Es que tengo motivos para creer—explicó con
 cierta vacilación aquel hombre moreno y de facciones afiladas,—que
 ha sido víctima de una infamia.—¡De una infamia!—exclamé
 atónito.—Usted no cree seguramente que ha sido asesinado, ¿no es
 verdad? Eso no puede ser, estimado amigo. Se enfermó en el tren, y
 ha muerto aquí en nuestra presencia. El abogado, cuya fisonomía
 había tomado un aspecto más grave aún, se encogió de hombros
 sencillamente, y dijo:—Debemos, por cierto, aguardar el resultado
 de la investigación, pero tengo la creencia, por ciertos informes
 que poseo, de que Burton Blairno ha fallecido de muerte natural.
 Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policía) efectuó su
 investigación en una pieza privada del hotel, y, en conformidad con
 la opinión de los dos médicos que habían comprobado la defunción
 y hecho la autopsia en la mañana de ese mismo día, declaró que la
 muerte se debía únicamente a causas naturales. Se descubrió que
 Burton Blair había padecido de debilidad natural al corazón, y que
 el desenlace fatal había sido acelerado por el movimiento del tren.
 No había absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que se
 hubiese cometido un crimen; por lo tanto, el jurado pronunció el
 veredicto, de acuerdo con la prueba pericial, de que la muerte era
 debida a causas naturales, y concedió permiso para trasladar el
 cadáver a Londres, donde debía ser sepultado. Una hora después de
 terminada la investigación llamé aparte al señor Leighton, y le
 dije:—Como usted sabe, desde hace varios años he sido uno de los
 íntimos amigos de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado en
 saber qué razones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido
 una infamia.—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su
 contestación, algo enigmática.—¿En qué se fundaban?—En el
 hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de no haberlo
 comunicado a nadie más que a mí y reírse de las precauciones queyo
 le indiqué, vivía constantemente temeroso de ser
 asesinado.—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy extraño! Nada le dije
 de esa notable carta que había encontrado en el equipaje del muerto.
 Si lo que él decía era verdaderamente cierto, entonces en lamuerte
 de Burton Blair se encerraba un secreto de los más extraordinarios,
 reflejo fiel del de su extraña, romántica y misteriosa vida;
 secreto que era inescrutable, pero absolutamente sin igual. Pienso
 que será necesario explicar las curiosas circunstancias que nos
 pusieron en contacto con Burton Blair, y describir los hechos
 misteriosos que se produjeron después que hicimos relación. Es tan
 notable esta historia desde el principio hasta el fin, que muchos de
 los que la lean se sentirán inclinados a dudar de mi veracidad. A
 éstos, antes de empezar, les indicaré que pueden hacer
 averiguaciones en Londres, en ese pequeño mundo de aventureros,
 especuladores, prestamistas y perdedores de dinero, conocido con el
 nombre de la City, donde estoy seguro que no tendrán dificultad
 alguna en obtener aún más detalles interesantes sobre el hombre de
 los misteriosos millones a queen parte se refiere esta narración. Y,
 ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se verá que
 forman, no vacilo en decirlo, uno de los más notables romances de la
 vida moderna.

III
 EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
Con
 el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer
 lugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos
 recursos, a quien una tía, ascética y de la iglesia bautista, pero
 poseedora de una pequeña fortuna, le había dejado una renta
 vitalicia; mientras mi amigo Reginaldo Seton, a quien conocía desde
 niño, cuando juntos habíamos estado en Charterhouse, era hijo de
 Jorge Seton, dueño de un negocio de encajes de la calle Cannon y
 concejal de la Municipalidad de Londres, el que murió dejando a
 Reginaldo de veinticinco años, con una pesada carga de deudas y un
 negocio anticuado y noble, pero que iba decayendo rápidamente. Sin
 embargo, como Reginaldo se había formado en una fábrica de
 Nottingham, conociendo el comercio de encajes, continuó
 valientemente los pasos de su padre, y, debido a su dedicación al
 negocio, consiguió desenvolverse lo bastante bien para evitar
 presentarse en quiebra ante los tribunales, y pudo asegurarse una
 renta anual de algunos cientos de libras. Ambos éramos solteros, y
 compartíamos las confortables habitaciones que habíamos tomado en
 la manzana de casas, divididas en pisos, recientemente construidas en
 la calle Great Russell; y como éramos aficionados a la caza de
 zorros, el único deporte que podíamos concedernos como goce,
 también alquilábamos juntos una casa anticuada y barata, en una
 aldea rural, conocida con el nombre de Helpstone, a ochenta millas de
 Londres, situada en la posesión de los Fitzwilliams. Allí solíamos
 ir todos los inviernos a pasar generalmente dos días de la semana.
 Como ninguno de nosotros disponía de muchos recursos, teníamos,
 como puede imaginarse, que hacer bastantes economías, porque la caza
 de zorros es una distracción costosa para un hombre pobre. Sin
 embargo, poseíamos afortunadamente un par de buenos caballos cada
 uno, y apretando un poquito en una cosa y otro poquito en otra,
 podíamos darnos el goce de esas excitantes carreras a través del
 campo, en las cuales la sangre se pone en movimiento y bulle de
 agitación a la vez que rejuvenece a todos los que toman parte en
 ellas. Reginaldo veíase obligado algunas veces a quedarse en la
 ciudad por las exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente
 residía solo en la vieja casa revestida de verde hiedra, teniendo a
 mi lado a Glave, mi sirviente, para que me atendiera. Era una tarde
 de enero, terriblemente fría; Reginaldo estaba ausente en Londres, y
 yo, que había pasado todo el día cazando, volvía a caballo
 completamente desfallecido. El encuentro de la partida esa mañana
 había sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y después de dos buenas
 carreras me hallé más allá de Stilton, a dieciocho millas de mi
 casa. Sin embargo, el rastro había sido excelente, y habíamos
 gozado de undeporte muy bueno. Una vez que terminó la cacería, tomé
 un buen trago de mi frasco y partí a través del campo, en medio de
 la obscuridad que empezaba a tender su manto. Felizmente pude vadear
 el río a la altura del molino Water Newton, lo que me economizó la
 larga vuelta por Wansford, y cuando me encontré auna milla de casa,
 dejé que mi caballo marchara al paso, como siempre lo hacía, para
 que pudiera tranquilizarse antes de llegar a su caballeriza. Ya las
 sombras de la tarde iban convirtiéndose en profunda obscuridad, y el
 fuerte viento me cortaba las carnes como cuchillo al pasar las
 encrucijadas que hay a media milla de la aldea de Helpstone, cuando
 de repente surgió de junto del alto seto de acebos la figura de un
 hombre corpulento, y una voz profunda exclamó:—Disculpe, señor,
 pero soy un forastero en estos lugares, y tengo a mihija desmayada.
 ¿Hay por aquí cerca alguna casa? Entonces, al acercarme, vi
 arrinconada contra un montón de piedras, a un lado del camino, la
 delgada figura débil de una niña como de dieciséis años, envuelta
 en una capa gruesa y de color obscuro, mientras, a la luz de los
 últimos destellos del día, distinguí que el individuo que me
 hablaba era un hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje
 bastante correcto y como de unos cuarenta y cinco años, más o
 menos, vestido con un traje usado de sarga azul y un gorro con
 visera, que le daba cierto aire de marino. Su cara era curtida y con
 algunas cicatrices, mientras sus anchas y enérgicas quijadas
 demostraban fuerza de carácter y tenaz determinación.—¿Se ha
 enfermado su hija?—le pregunté cuando la hube examinado
 bien.—Hemos caminado mucho hoy, y creo que está rendida. Hace como
 media hora que sintió un desvanecimiento, y al sentarse perdió el
 conocimiento y quedó insensible.—No debe permanecer aquí—observé
 cuando me hube dado cuenta de que el padre y la hija eran unos
 vagabundos.—Es tan grande el frío, que se helará completamente.
 Mi casa está un poco más allá. Voy en el acto y volveré con una
 persona que ayude a llevarla. El hombre empezó a agradecerme, pero
 yo espoleé mi caballo, y pronto estuve en el patio de la cuadra.
 Llamé a Glave y le ordené que me acompañara al sitio donde habían
 quedado mis dos caminantes. Un cuarto de hora después colocábamos a
 la pobre niña desmayada sobre un canapé en mi confortable y
 abrigado gabinete; le hacíamos beber a la fuerza un poco de brandy,
 y al fin abría sus ojos, llenos de asombro, mirando con infantil
 temor lo que la rodeaba, que era para ella completamente desconocido.
 Su mirada se encontró con la mía, entonces vi que su rostro era de
 una belleza extraordinaria, de ese tipo moreno medio trágico, y que
 sus ojos resaltaban más brillantes por la palidez mortal de su cara.
 Las facciones eran bien modeladas, hermosas y finas en todas sus
 líneas, y cuando se dirigió a su padre, para preguntarle qué había
 sucedido, noté que no era una simple criatura hija de los caminos,
 sino, al contrario, una niña sumamente inteligente, bien amanerada y
 de buena educación. Su padre, en pocas palabras, le explicó nuestro
 inesperado encuentro y mi hospitalidad; entonces ella me sonrió
 dulcemente y pronunció algunas palabras de agradecimiento.—Debe
 haber sido el intenso frío, me parece—añadió.—Me sentí de
 pronto entumecida, mi cabeza empezó a girar y no pude tenerme en
 pie. Pero realmente es mucha bondad en usted. Cuánto siento hayamos
 tenido que molestarle de esta manera. Le aseguré que mi único deseo
 era verla completamente restablecida, y, mientras hablaba, no pude
 dejar de reconocer que su belleza era notable. Aun cuando muy niña,
 pues su figura no había acabado de desarrollarse completamente, su
 cara era, sin embargo, una de las más perfectas que he visto. Desde
 el primer momento que mis ojos la vieron, me pareció
 indescriptiblemente encantadora. Era evidente que se encontraba sin
 fuerzas, como lo demostraba el modo penoso e inquieto con que se
 movía en el canapé. Su pobre falda negra y sus gruesas botas
 estaban llenas de barro y gastadas por las caminatas, y comprendí,
 por la manera cómo despejó su frente y echó abajo la desordenada
 masa de sus cabellos, que le dolía la cabeza. Glave, que no se
 hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos vagabundos
 desconocidos, entró y me anunció que la comida estaba servida; pero
 ella, firmemente, aun cuando con dulzura y gracia, rehusó mi
 invitación a comer, diciendo que, si yo se lo permitía, prefería
 más bien quedarse allí delante del fuego media hora más. En vista
 de esto, le envié un plato de sopa caliente por la anciana señora
 Axford, nuestra cocinera, mientras su padre, después de lavarse las
 manos y arreglarse un poco, me acompañó al comedor. Parecía medio
 muerto de hambre, y al principio se mostró taciturno y reservado;
 pero luego, cuando hubo apreciado lo bastante mi carácter, me dijo
 que se llamaba Burton Blair, que hacía diez años que había perdido
 a su esposa, durante su ausencia en el extranjero, y que la pequeña
 Mabel era su única hija. Como su aspecto lo demostraba, la mayor
 parte de su vida la había pasado en el mar, y tenía su certificado
 de capitán de buque menor, pero últimamente había residido en
 tierra.—Hace ya tres años que estoy aquí—continuó,—y puedo
 asegurarle que han sido bastante duros. ¡Pobre Mabel! Es un
 verdadero tesoro, como lo era su pobre y querida madre. Hace tres
 años que padece hambres y penas,y, sin embargo, jamás se ha
 quejado. Ya conoce mi carácter, sabe que cuando Burton Blair
 resuelve hacer una cosa ¡por Job! la hace—y apretó fuertemente
 sus enérgicas quijadas, mientras en sus ojos se reflejó una mirada
 de decisión y persistencia tenaz, la más terrible que he visto en
 un hombre.—Pero ¿por qué razón, señor Blair, ha abandonado
 usted el mar para perecer de necesidad en la tierra?—le pregunté,
 pues la curiosidad habíase despertado en mí.—Porque... porque
 tengo una razón... una razón muy poderosa—fue su contestación
 vacilante.—Usted me ve esta noche sin hogar y hambriento (rió
 amargamente Burton Blair), pero tal vez mañana podré ser un
 millonario. Y su cara asumió una misteriosa expresión, inescrutable
 como la de una esfinge, que me dejó penosamente confundido. Muchas y
 muchas veces desde entonces he recordado esas extrañas palabras
 proféticas que pronunció sentado en mi mesa, cuando no era más que
 un pobre vagabundo de los caminos, muerto de frío, hambriento,
 sucio, mal vestido y exhausto, pero que abrigaba la firme creencia,
 por absurdo que parezca, de que antes de mucho tiempo poseería
 millones. Recuerdo bien cómo me sonreí al oír su vaga afirmación.
 Todo hombre que desciende mucho en la escala social, se aferra a la
 débil creencia de que su suerte cambiará, y que, debido a algún
 capricho de la fortuna,volverá sonriente a subir a su antiguo nivel.
 La esperanza jamás muere dentro del pecho del hombre arruinado.
 Valiéndome de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir
 mayores informes sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener
 fortuna,pero no quiso decirme nada, absolutamente nada. Después que
 comió bien, aceptó un cigarro, tomó su café con brandy, y fumó
 con la tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo
 pensamiento que lo aflija ni ninguna preocupación en el mundo, o,
 mejor dicho, como un hombre que sabe exactamente lo que el destino le
 tiene reservado. Así, desde el principio, Burton Blair fue un
 misterio. Cuando volvimos adonde estaba Mabel, la encontramos
 durmiendo tranquilamente, postrada por la fatiga. Entonces persuadí
 a su padre de que se quedara en mi casa aquella noche, con el fin de
 que la pobre niña pudiese descansar, y, como consintiera, nos
 volvimos al comedor, donde nos sentamos a fumar y permanecimos varias
 horas conversando. Me refirió la historia de sus crueles años
 pasados en el mar, las extrañas aventuras que le habían sucedido en
 países salvajes, cómo escapó de una muerte segura en las manos de
 una tribu de nativos en Camarones, y cómo, por espacio de tres años,
 había sido capitán de un vapor de río en el Congo, representando
 en esas regiones el papel de un pioneer de la civilización. Sus
 conmovedoras aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin
 fanfarronadas ni demostraciones de alarde, y su manera sencilla y
 verdadera me demostró que era uno de esos hombres que aman la vida
 de aventuras por sus vicisitudes y peligros.—Y ahora ando detrás
 de los molinetes de Inglaterra—añadió riendo.—Usted debe
 pensar, no hay duda, que todo esto es muy extraño; pero, hablándole
 con sinceridad, señor Greenwood, le diré que me ocupo activamente
 en una investigación muy curiosa, cuyo feliz resultado me hará
 algún día poseedor de una fortuna que ni en mis sueños más
 extravagantes me forjé jamás. ¡Vea!—exclamó de pronto, con una
 mirada de extraña fiereza en sus grandes ojos obscuros, al
 desabotonarse rápidamente su saco azul y sacar de debajo de él un
 pedazo cuadrado y chato de gamuza muy usada y manchada, dentro de la
 cual parecía que se encerraba algún precioso documento u otro
 objeto de valor.—¡Mire! Mi secreto está aquí. Algún día
 descubriré la clave; puede ser mañana, pasado, o tal vez en el año
 próximo, pero al fin se producirá. ¿Cuándo?eso es absolutamente
 indiferente y sin valor. El resultado será el mismo. Mis años de
 continuo viaje e investigación se verán premiados, seré rico, y el
 mundo quedará maravillado.—Y, riéndose satisfecho, casi
 triunfante, volvió a guardar en su pecho, con todo cuidado, su
 precioso tesoro; luego se puso de pie y quedó parado dando la
 espalda al fuego, en la actitud de un hombre que confía
 completamente en lo que está escrito en el libro del destino.
 Aquella escena de media noche, con todos sus románticos y extraños
 detalles, aquel episodio de lo pasado, cuando el fatigado caminante y
 su hija habían sido mis huéspedes por vez primera, y todos sus
 recuerdos acudieron a mi memoria la tarde fría y brillante en que
 descendí de un coche, al siguiente día de la investigación
 verificada en Manchester,delante de la gran mansión blanca de la
 plaza Grosvenor, y supe por Carter, el solemne sirviente, que la
 señorita Mabel estaba en casa. Aquella espléndida morada, con sus
 exquisitas decoraciones, mobiliario verdaderamente de estilo Luis
 XIV, sus valiosas pinturas y magníficos ejemplares de esculturas del
 siglo diecisiete, morada de una persona para quien no significaban
 nada todo ese lujo y todo ese gasto, era seguramente un testimonio
 suficiente de que el pobre y mal traído vagabundo que había
 pronunciado esas misteriosas palabras en mi pequeño comedor cinco
 años antes, no había sido un charlatán o un necio fanfarrón. El
 secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, cualquiera
 que hubiese sido, le había producido más de un millón de libras
 esterlinas, y seguía siempre produciendo enormes sumas, hasta que la
 muerte había venido a poner fin repentinamente a su explotación. El
 misterio de todo aquello no tenía solución; el enigma era completo
 e indescifrable. Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al
 subir detrás del lacayo la ancha escalera de mármol y ser
 introducido en el gran salón oro y blanco, cuyas paredes estaban
 tapizadas por entrepaños de seda color rosa pálido, mientras sus
 cuatro grandes ventanas tenían vista sobre la plaza. Todas esas
 pinturas inapreciables, esos hermosos muebles, gabinetes e
 incomparables bric-a-brac, habían sido comprados con el producto del
 misterioso secreto; de ese secreto que en el corto espacio de cinco
 años había transformado en millonario al vagabundo extenuado y sin
 hogar. Contemplando distraídamente la melancólica plaza con sus
 árboles sin hojas, quedeme parado sin saber cómo haría para
 comunicar de la mejor manera posible la triste nueva de que era
 portador, cuando oí a mi espalda un suave «frou-frou» de una falda
 de seda, y, dándome vuelta prontamente, me encontré delante de la
 hija del muerto, cuyo aspecto era ahora, a la edad de veintitrés
 años, mucho más dulce, bello, gracioso y femenino, que cuando por
 vez primera nos habíamos conocido, tiempo ha,de una manera extraña
 y en medio de un camino. Su negro traje, su figura temblorosa y sus
 pálidas mejillas, humedecidas por las lágrimas, me indicaron que
 esta joven, por quien tenía que velar, conocía ya la penosa y
 triste realidad. Se paró delante de mí, resaltando aún más su
 hermosa y trágica presencia, con su pequeña y blanca mano
 nerviosamente apoyada en el respaldo de una de las doradas sillas del
 salón, como buscando sostén en medio de su dolor.—¡Lo
 sé!—exclamó con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos
 fijos en mí.—Sé para qué ha venido a verme, señor Greenwood.
 Hace una hora que lo he sabido por el señor Leighton, que ha estado
 aquí. ¡Ah, mi pobre padre querido!—suspiró, y las palabras se
 anudaban en su garganta al correrle las lágrimas.—¿Para qué iría
 a Manchester? Sus enemigos han triunfado, como yo lo temía desde
 hace tiempo. Sin embargo, él no pensaba mal de nadie, ni creía en
 la perversidad de ningún hombre, pues tenía un corazón muy
 generoso. Siempre se negó a escuchar mis advertencias, y se reía de
 todas mis aprensiones. Pero ¡ay! la terrible realidad es ya un
 hecho. ¡Mi pobre padre!—tartamudeó, con su bello rostro blanco
 hasta los labios.—¡Está muerto... y su secreto ha desaparecido!

IV
 EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO
—¿Sospecha
 usted, Mabel, que su papá ha sido víctima de una mala acción?—le
 pregunté a la pálida y enervada joven que estaba de pie delante de
 mí.—Sí, lo sospecho—fue su contestación clara y sin
 vacilación.—Usted conoce su historia, señor Greenwood; usted sabe
 que él llevaba a todas partes un objeto guardado en una bolsita de
 gamuza, objeto que era sumás precioso tesoro. El señor Leighton me
 ha dicho que se ha perdido.—Desgraciadamente es así—repliqué.—Los
 tres la hemos buscado entre sus ropas y demás equipaje; hemos hecho
 averiguaciones e interrogado al sirviente del coche-restaurant que lo
 encontró sin conocimiento en el tren, a los mozos de cordel que lo
 llevaron hasta el hotel, y, en fin, a todo aquel que podía saber
 algo, pero no ha sido posible encontrar el menor rastro del objeto
 buscado.—Porque ha sido robado deliberadamente—observó.—Entonces
 usted abriga la creencia de que ha sido asesinado para ocultar el
 robo. Movió la cabeza afirmativamente, con su cara siempre pálida y
 rígida.—Pero recuerde, Mabel, que no existe prueba alguna de que
 se hay acometido un crimen. Ambos médicos, dos de los mejores de
 Manchester, han declarado que la muerte se ha producido debido a
 causas enteramente naturales.—A mí no me importa nada de lo que
 ellos digan. La bolsita que mi pobre padre cosió con sus propias
 manos, que durante todos estos años pasados guardó tan
 cuidadosamente, y que por algún motivo extraño no quiso depositarla
 en ningún banco o en una segura caja de hierro, ha desaparecido. Sus
 enemigos se han posesionado de ella, como yo tenía la certeza de que
 lo harían.—Recuerde que él me mostró esa bolsita de gamuza, la
 primera noche que nos conocimos—le dije.—Me declaró entonces que
 lo que en ella se encerraba le daría fortuna... y ciertamente que ha
 sido así—añadí, paseando la mirada por el magnífico salón.—Le
 dio riquezas, pero no felicidad, señor Greenwood—respondió
 tranquilamente.—Esa bolsita, cuyo contenido jamás vi, ni supe lo
 que era, la llevó siempre consigo, ya en su bolsillo, ya pendiente
 del cuello, desde que vino a su poder, muchos años ha. En todos sus
 trajes tenía un bolsillo especial para guardarla, y de noche la
 colocaba en un cinturón, hecho también especialmente para el
 objeto, que usaba bien ajustado a la cintura. Creo que la consideraba
 como una especie de hechizo, o talismán, que, además de ser la
 fuente de su gran fortuna, lo preservaba de todas las desgracias y
 males. La razón de esto no puedo decirla, porque no la
 conozco.—¿Nunca se cercioró usted de qué índole era el objeto
 que él consideraba tan precioso?—Traté muchas veces de hacerlo,
 pero nunca quiso revelármelo. «Era su secreto» me decía, y no
 añadía una palabra más. Reginaldo y yo habíamos tratado
 innumerables veces de saber lo que encerraba esa misteriosa bolsita,
 pero no habíamos tenido mejor éxito que la encantadora joven que
 estaba de pie delante de mí. Burton Blairera un hombre raro, tanto
 en actos como en palabras, muy reservado en sus asuntos particulares,
 y, sin embargo, aunque parezca bastante extraño, cuando la
 prosperidad le sonrió, convirtiose en un príncipe de bondad y de
 nobleza.—¿Pero quiénes eran sus enemigos?—le inquirí.—¡Ah!
 eso también lo ignoro completamente—respondió.—Como usted lo
 sabe, durante los dos últimos años se ha visto rodeado por
 aventureros y parásitos de todas clases, como les sucede siempre a
 los hombres ricos,a los cuales, Ford, su secretario, ha conseguido
 mantener a buena distancia. Puede ser que les fuera conocida la
 existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre padre haya sido
 víctima de alguna trama infame. A lo menos esa es mi firme
 idea.—Entonces, si es así, hay que informar a la
 policía—exclamé.—La bolsita de gamuza que él me mostró la
 noche de nuestro primer encuentro,se ha perdido, y aun cuando todos
 la hemos buscado con el mayor empeñoy cuidado, ha sido inútil. Sin
 embargo, ¿qué beneficio podrá reportar a la persona que la posea,
 si le falta la clave de lo que en ella seencierra?—¿Pero no estaba
 también esa clave, sea lo que fuere, en manos de mipadre?—preguntó
 Mabel Blair.—¿No fue el descubrimiento de esa misma clave lo que
 nos dio todo esto que poseemos?—repitió, con esa encantadora
 dulzura femenina que era su más atrayente
 característica.—Exactamente. ¡Pero su papá, que era tan prudente
 y sagaz, no debía llevar consigo ambas cosas: el problema y la
 clave! No puedo creer que cometiese semejante necedad.—Ni yo
 tampoco. Aun cuando era su única hija, y la depositaria de toda la
 historia de su vida, había una cosa que me ocultaba
 persistentemente,y era la índole de su secreto. Algunas veces he
 abrigado la sospecha de que tal vez no era muy honorable; que
 probablemente sería uno de esos que un padre no se atreve a revelar
 a su hija. Y, sin embargo, nadie lo ha acusado jamás ni le ha echado
 en cara un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecía notar en
 su fisonomía y maneras un sello de verdadero misterio, que me hacía
 pensar que el origen de nuestra fortuna ilimitada era extraño y
 romántico, y que si el mundo tenía conocimiento de él, lo
 consideraría como una cosa increíble. Una noche que estábamos
 sentados aquí después de la comida, y mientras fumaba, se entretuvo
 en hablarme de mi pobre madre, que murió en unas habitaciones de una
 obscura calle de Manchester, cuando él estaba ausente en un viaje
 por la costa occidental de Africa; pero en el correr de la
 conversación declaró que, si Londres llegaba a conocer alguna vez
 el origen de sus riquezas,se quedaría asombrado. «Pero—añadió—es
 un secreto que tengo la firme intención de llevármelo a la
 tumba.»Muy extraño era, pero estas mismas palabras me las había
 dicho dos años antes, estando sentado delante del fuego en nuestras
 habitaciones de la calle Great Russell, al hacerle yo alusión a su
 maravillosa suerte. Estaba muerto, y una de dos, o había cumplido su
 amenaza de destruir toda prueba de su secreto, encerrado en la usada
 bolsilla de gamuza, ole había sido hábilmente robado. La curiosa y
 mal escrita carta que había encontrado en el equipaje de mi amigo, a
 la vez que me había llenado de confusión, había hecho nacer en mí
 ciertas sospechas que hasta ese momento no había abrigado. No le
 dije nada de esto a Mabel, porque no deseaba causarle mayores penas
 ni ansiedades. Desde que nos habíamos conocido la primera vez, y
 durante todos los años transcurridos, siempre habíamos sido buenos
 amigos. Auncuando Reginaldo era quince años mayor que ella, y yo
 trece, creo que alos dos nos consideraba como si hubiéramos sido sus
 hermanos mayores. Nuestra amistad había principiado desde el día
 que encontramos a BurtonBlair muriéndose de hambre y vagando por los
 caminos, y nos unimos para costear, con nuestros modestos recursos,
 su educación y la pusimos en una escuela de Bournemouth para que se
 acabara de perfeccionar. Resolvimos que era completamente imposible
 permitir que una niña tan joven y delicada anduviera vagando por
 toda Inglaterra sin objeto determinado, en busca de algún vago
 informe secreto que parecía ser el fin de su errante padre; por lo
 tanto, después de aquella noche en que nos conocimos por vez primera
 en Helpstone, Burton Blair y su hija permanecieron una semana como
 nuestros huéspedes, y al cabo de muchas consultas y pequeñas
 economías, conseguimos poner a Mabel en la escuela,servicio que
 después ella nos agradeció con la más noble sinceridad. Pobre
 criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba
 completamente debilitada y exhausta. La pobreza ya había impreso su
 marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza empezaba a
 marchitarse bajo el peso de los sufrimientos, decepciones y viajes
 errantes, cuando tan felizmente la descubrimos y nos fue posible
 arrancarla de esa vida de privaciones, dolorosas caminatas y fatigas,
 a través de interminables caminos. Contra lo que nosotros
 esperábamos, transcurrió bastante tiempo antes que pudiéramos
 conseguir que Blair consintiese en que su hija volviera al colegio,
 porque, en verdad, tanto el padre como la hija se amaban
 entrañablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al fin
 triunfamos, y cuando el tosco y barbudo caminante llegó a ver
 realizados sus deseos,no se olvidó de agradecernos de una manera muy
 positiva lo que por ellos habíamos hecho. Realmente, nuestra
 desahogada posición actual se la debíamos a él, porque no sólo le
 había regalado a Reginaldo un generoso cheque que lo puso en
 condiciones de pagar todas las deudas que pesaban sobre su negocio de
 encajes de la calle Cannon, sino que a mí me había enviado, hacía
 tres años, con motivo de ser el día de mi cumpleaños,dentro de una
 modesta caja de plata, una letra contra sus banqueros, por una buena
 cantidad, lo cual me proporcionó, desde entonces, una pequeña renta
 anual muy confortable. Burton Blair nunca olvidó a sus amigos... ni
 tampoco perdonó una mala acción que se cometiera con él. Mabel era
 su ídolo, la única y verdadera depositaria de sus secretos, y
 parecía todavía más extraño que ella no supiera absolutamente
 nada sobre la misteriosa fuente de donde surgían sus colosales
 entradas. Permanecimos sentados más de una hora en ese gran salón,
 cuyo mismo esplendor respiraba misterio. La señora Percival, la
 agradable dama patrocinadora y compañera de Mabel, viuda de cierta
 edad de un cirujano naval, entró donde estábamos nosotros, pero
 pronto se retiró, completamente trastornada, al tener conocimiento
 del trágico suceso. Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que le
 había hecho a su padre,sus pálidas mejillas se cubrieron de un leve
 carmín.—Ciertamente, es mucha bondad la suya, señor Greenwood,
 molestarse por mis asuntos—me dijo, mirándome y bajando luego sus
 ojos modestamente.—Supongo que en adelante tendré que considerarlo
 como mitutor—y riose ligeramente, dando vuelta a su anillo en
 derredor de su dedo.—No como a su tutor legal—contesté.—Los
 abogados de su papá serán, no hay duda, quienes ocuparán ese
 puesto, pero sí, más bien, como su protector y
 amigo.—¡Ah!—respondió tristemente,—creo que necesitaré ambas
 cosas, ahora que ya no existe mi pobre padre.—Hace ya más de cinco
 años que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto,confío en que me
 permitirá cumplir la promesa que hice a su papá—exclamé,
 poniéndome de pie delante de ella y hablándole con profunda
 solemnidad.—Sin embargo, desde el principio debemos entendernos de
 una manera clara y formal. Por consiguiente, permítame, Mabel, que
 le hable en este momento con toda la mayor ingenuidad posible, como
 un hombre lo debe hacer con una mujer que es su verdadera amiga. Es
 usted joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe, muy... muy
 bella...—No, señor Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en
 decir eso—me interrumpió, sonrojándose al escuchar mi
 cumplimiento.—Estoy convencida de que...—Escúcheme, le
 ruego—continué con fingida severidad.—Es usted joven,muy bella y
 rica; posee, por lo tanto, los tres atributos necesarios que hacen
 que una mujer sea preferida en nuestra actual época moderna, ya que
 ahora se estiman en tan poca cosa el amor y los sentimientos. Bien
 entonces; las personas que observen nuestra íntima amistad
 declararán,no hay duda, con mala intención, que estoy tratando de
 casarme con usted por su dinero. Estoy seguro de que el mundo dirá
 esto, pero yo quiero que usted me prometa refutar en el acto
 semejante afirmación. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y
 sinceros, como lo hemos sido siempre,sin el más ligero pensamiento
 de afecto recíproco. Puedo admirarla, como siempre la he admirado,
 lo declaro ahora, pero todo amor de mi parte hacia usted está
 completamente descartado, teniendo presente que soy un hombre de
 recursos limitados. Comprenda bien, Mabel, que no deseo hacer méritos
 por lo pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted
 sola. Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi mano
 lo hago como amigo sincero, lo mismo que lo haría con Reginaldo, mi
 antiguo condiscípulo y mejor amigo, y que, en adelante, defenderé
 sus intereses como si fuesen los míos propios.—Y, entonces, le
 tendí mi mano. Durante un momento vaciló, porque mis palabras, al
 parecer, le habían producido la más profunda impresión.—Muy
 bien—dijo tartamudeando, y me miró a la cara un segundo.—Es un
 convenio, si así lo quiere usted.—Deseo, Mabel, cumplir la promesa
 que le hice a su padre. Como usted sabe, tengo para con él una gran
 deuda de gratitud por su generosidad, y anhelo, por consiguiente,
 como prueba de mi agradecimiento, ocupar su lugar y proteger a su
 hija, proteger a usted, Mabel.—¿Pero no somos, acaso, nosotros
 dos, mi padre y yo, los que estamos,en primer término, endeudados
 con usted?—exclamó.—Si no hubiera sido por la benevolencia del
 señor Seton y de usted, yo habría seguido vagando, tal vez, hasta
 morir en algún camino.—¿Y qué es lo que su papá buscaba?—le
 pregunté.—Seguramente, él se lo debió decir.—No, nunca me lo
 dijo. Ignoro la razón que tuvo para andar tres años recorriendo
 toda Inglaterra. Tenía un fin expreso, no hay duda, que al cabo
 realizó, pero jamás me reveló lo que era.—Supongo que debía ser
 algo que se relacionara con el objeto que llevaba siempre consigo,
 ¿no es verdad?—Creo que sí—fue su contestación. Luego añadió,
 volviendo a sus observaciones anteriores.—¿Por qué habla usted de
 su deuda para con él,señor Seton, cuando yo bien sé que usted, con
 el fin de poder pagar la pensión de mi colegio en Bournemouth,
 vendió su mejor caballo, y no pudo, por consiguiente, gozar de sus
 cacerías esa temporada? Se privó usted del único placer que tenía,
 para que yo pudiera estar en las mejores condiciones posibles.—Le
 prohíbo que vuelva a mencionar eso—le dije rápidamente.—Recuerde
 ahora que somos amigos, y que entre amigos no puede haber cuestiones
 de deudas.—Entonces no debe usted hacer alusión a los pequeños
 servicios que mi padre le hizo—respondió riendo.—¡Vamos, voy a
 ser ingobernable, si usted no sabe cumplir la parte que le toca en el
 convenio! Y así fue cómo nos vimos obligados, desde ese momento, a
 renunciar a todo, y volver a reanudar nuestra amistad sobre una base
 firme y perfectamente bien definida. Sin embargo, ¡qué extraño
 era! La belleza de Mabel Blair, al contemplarla de pie, delante de
 mí, en aquella magnífica mansión, que ahora le pertenecía
 exclusivamente, era, no hay duda, capaz de trastornar la cabeza de
 cualquier hombre que no fuese un juez severo oun cardenal católico;
 muy diferente, por cierto, de la pobre niña, desmayada y sin
 fuerzas, que por primera vez vi caída, junto al camino,en medio del
 triste crepúsculo invernal.

V
 EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE

La
 desaparición o pérdida del precioso objeto, documento o lo que
 fuese,encerrado dentro de la bolsita de gamuza, que el muerto había
 conservado tan cuidadosamente durante tantos años, era ahora, por sí
 sola, una circunstancia muy sospechosa, mientras las vagas pero
 firmes aprensiones de Mabel, que no quería o no podía definir,
 habían despertado en mínuevos recelos sobre la muerte de Burton
 Blair, recelos que me hacían pensar que había sido víctima de una
 infamia.En el acto que me despedí de ella, me encaminé a Bedford
 Row, donde tuveotra consulta con Leighton, al cual le expliqué mis
 serios temores.—Como ya le dije, señor Greenwood—exclamó el
 abogado cuando hube terminado, recostándose en su silla y mirándome
 gravemente a través desus anteojos,—creo que mi cliente no ha
 fallecido de muerte natural. En su vida ha habido algún misterio,
 alguna extraña circunstancia romántica que, desgraciadamente, nunca
 creyó conveniente confiármela. Poseía un secreto, según me dijo,
 y, debido al conocimiento de ese secreto,obtuvo su gran fortuna. Hace
 media hora que he hecho un cálculo aproximado del valor actual de
 sus bienes, y, por lo bajo, creo que lasuma pasará de dos y medio
 millones de esterlinas. Pero decirle, en confianza, que el total de
 esta fortuna pasa derecho a su hija,exceptuando varios legados, entre
 los cuales están incluidas diez mil libras para el señor Seton y
 otras diez mil para usted; dos mil para la señora Percival, y
 algunas pequeñas sumas para los sirvientes. Pero—añadió,—hay
 una cláusula en el testamento muy enigmática, y quele afecta a
 usted íntimamente. Como ambos tenemos sospechas de que se ha
 cometido un acto infame, pienso que puedo mostrársela ahora mismo,
 sin aguardar el entierro de mi infortunado cliente, y la lectura
 formal de su testamento. Se levantó, y de una gran caja negra de
 papeles, con la siguiente inscripción: «Burton Blair, Esquire»,
 sacó el testamento del muerto, y,abriéndolo, me mostró la
 siguiente cláusula:«(10) Dono y lego a Gilberto Greenwood, de Los
 Cedros, Helpstone, la bolsita de gamuza que se encontrará en mi
 persona en el momento de mimuerte, con el objeto de que pueda sacar
 provecho de lo que hay dentro de ella, y como compensación de
 ciertos servicios valiosos que me hizo.Pero es preciso que recuerde
 siempre esta rima:
Henry
 the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of seven—and
 nine or ten scenes!
y
 que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, exactamente
 como yo lo he hecho.»Era todo. ¡Una cláusula extraña,
 ciertamente! ¡Burton Blair, después de todo, me había legado su
 secreto; el secreto que le había dado sucolosal fortuna! Sin
 embargo, había desaparecido... robado,probablemente, por sus
 enemigos.—Es una copla curiosa—sonrió el abogado.—Pero el
 pobre Blair tenía,según creo, poca cultura literaria. Poseía
 mayores conocimientos marinos que poéticos. Empero, después de
 todo, la situación es bien molesta e intrigada para usted, el
 secreto del origen de la enorme fortuna de mi cliente le ha sido
 legado, y, ahora, se encuentra con que le ha sido robado de esta
 extraña manera.—Pienso que sería mejor consultar a la policía, y
 explicar nuestras sospechas—dije con amarga pena al ver que la
 bolsita de gamuza había caído en otras manos.—Estoy completamente
 de acuerdo con usted, señor Greenwood. Iremos juntos a la Scotland
 Yard y solicitaremos que inicien las pesquisas necesarias. Si, en
 efecto, el señor Blair ha sido asesinado, entonces el crimen se ha
 cometido de la manera más secreta y notable, para decir lo menos
 posible. Pero hay otra cláusula en el testamento, que es algo
 inquietante, y que se relaciona con su hija Mabel. El testador ha
 designado como su secretario y administrador de sus bienes, a una
 persona desconocida para mí, de quien nunca he oído hablar: a un
 tal Paolo Melandrini, italiano, que, según parece, vive en
 Florencia.—¡Qué!—grité, atónito.—¡A un italiano para
 secretario de Mabel! ¿Quién es ese hombre?—Una persona que no
 conozco, como ya he dicho, cuyo nombre, en verdad,nunca se lo oí
 mencionar a mi cliente. Cuando hice el testamento, no hizo más que
 dictármelo para que yo lo escribiese.—¡Pero eso es
 absurdo!—exclamé.—Ciertamente que no es posible permita usted
 que un extranjero desconocido, que bien puede ser un aventurero por
 todo lo que sabemos, tenga completo contralor sobre sus bienes.—Temo
 que no se pueda evitar—replicó Leighton, gravemente.—Aquí está
 escrito, y nos veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea
 quien sea, su nombramiento, con un sueldo de cinco mil libras
 anuales.—¿Y tendrá, en efecto, completo poder sobre sus
 asuntos?—Absolutamente. Para decir verdad, ella hereda toda la
 fortuna con la condición de que acepte a este individuo como su
 secretario y consejero confidencial.—¡Blair debía estar
 loco!—exclamé.—¿Conoce Mabel a este misterioso italiano?—No
 ha oído nunca nada sobre él.—En ese caso, pienso que antes de
 informarlo de la muerte del pobre Blair y de la buena fortuna que le
 aguarda, debemos, por lo menos,descubrir quién es él. De cualquier
 modo, podemos vigilarlo cuidadosamente, una vez que esté en su
 puesto, y ver que no malgaste el dinero de Mabel. El abogado suspiró,
 limpió lentamente sus anteojos, y observó:—Tendrá en sus manos
 la administración de todo, y, por lo tanto, será difícil saber lo
 que desaparece, o cuánto guarda en su bolsillo.—Pero, ¿qué
 motivo pudo tener Blair, o qué se posesionó de él, para haber
 dictado semejante cláusula? ¿Usted no le hizo notar la locura que
 cometía?—Sí, se lo hice notar.—¿Y qué le dijo?—Reflexionó
 un momento, pensó mis palabras, suspiró, y luego me contestó: «Es
 imperativo, Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso he
 sospechado que procedió así bajo presión.—¿Cree usted que este
 extranjero estaba en condiciones de exigírselo? El abogado sacudió
 afirmativamente la cabeza. Era evidente que él opinaba que existía
 una razón secreta para introducir en la casa de Mabel a este
 desconocido, razón sólo conocida por Burton Blair y este individuo.
 Me pareció extraño que Mabel no me lo hubiera dicho, pero quizá
 habría vacilado al manifestarle yo la promesa que le habría hechoa
 su padre, y en vista de eso, no se habría animado a herir mis
 sentimientos. La situación se hacía, cada hora que pasaba, más
 misteriosa y complicada. Yo estaba, sin embargo, decidido a efectuar
 dos cosas: primero, recuperar el objeto más precioso del millonario,
 el cual me lo había legado junto con la orden expresa de recordar
 esa copla extraordinaria,que se había impreso en mi mente; y
 segundo, hacer averiguaciones secretas sobre este extranjero
 desconocido, que tan repentinamente había aparecido tomando parte en
 el asunto. Aquella misma tarde, a eso de las seis, habiéndome
 reunido con Reginaldo, pues así lo habíamos convenido, en el
 estudio del señor Leighton, los tres subimos a un coche y nos
 dirigimos a la ScotlandYard, donde tuvimos una larga conferencia con
 uno de los oficiales superiores de la policía, a quien explicamos
 las circunstancias y nuestras sospechas de que se hubiera cometido un
 crimen.—Voy a ordenar, por cierto, que se hagan averiguaciones en
 Manchester yen otras partes—contestó al fin,—pero como el
 testimonio médico ha demostrado tan concluyentemente que ese
 caballero ha muerto por causas naturales, no me es posible abrigar
 muchas esperanzas de que nuestro departamento policial de detectives
 o el de Manchester pueda ayudarles. Los motivos que alegan ustedes
 para suponer que ha sido víctima de un acto infame, son muy vagos,
 como deben ustedes mismos reconocerlo, y,según mi entender, la única
 base verdadera que tienen para estas sospechas es el robo de ese
 documento, objeto o lo que sea, que llevaba consigo. Sin embargo, no
 se mata a un hombre, por lo general, a la plena luz del día, con el
 fin de cometer un robo, que cualquier ratero hábil lo puede hacer
 sin recurrir a ese medio. Además, si sus enemigos orivales sabían
 lo que era o conocían la costumbre que tenía de llevarlo siempre
 consigo, habrían podido apoderarse de él fácilmente sin
 asesinarlo.—Pero él estaba en posesión de cierto secreto—observó
 el abogado.—¿De qué índole era el secreto?—Desgraciadamente,
 no tengo la menor idea sobre ello. Nadie lo conoce. Todo lo que
 sabemos es que su posesión lo sacó de la pobreza y lo enriqueció,
 y que había una persona, por lo menos, que estaba ansiosa por
 conseguir poseerlo.—Naturalmente—observó el anciano director
 auxiliar de la oficina de investigaciones criminales.—Pero ¿quién
 es esa persona?—Tengo la desgracia de no saberlo. Mi cliente me lo
 manifestó hará un año, pero no me indicó ningún
 nombre.—¿Entonces, no abriga usted sospechas sobre alguien, sea
 quien sea?—A nadie puedo señalar. La bolsita de gamuza, dentro de
 la cual estaba el documento u objeto, ha sido robada, y este hecho ha
 despertado nuestros recelos. El enjuto y grave empleado movió la
 cabeza muy dudosamente.—Esa no es bastante base para fundar una
 sospecha de asesinato,especialmente cuando hay que tener en cuenta
 que poseemos todos los testimonios de la pesquisa que se ha
 efectuado, de la autopsia y del veredicto unánime del jurado de los
 coroner. No, caballeros—añadió,—no encuentro un fundamento
 serio para abrigar sospechas verdaderas. Después de todo, puede ser
 que el documento no haya sido robado. Parece que el señor Blair era
 de un carácter algo excéntrico, como muchos hombres que
 repentinamente surgen y se elevan en el mundo, y es posible lo haya
 ocultado en algún punto seguro. Para mí, esto me parece que es lo
 más probable, especialmente cuando él había expresado el temor de
 que sus enemigos trataran de apoderarse de él.—¡Pero, si hay
 sospecha de crimen, es deber de la policía investigarlo,
 ciertamente!—exclamé yo, con algún resentimiento.—Convencido.
 Pero ¿dónde está la sospecha? Ni los médicos, ni el coroner, ni
 la policía local, ni el jurado, abrigan la menor duda de queno ha
 muerto por causas naturales—arguyó.—En este caso, la policía de
 Manchester no tenía derecho ni necesidad de intervenir en el
 asunto.—Pero ha habido un robo.—¿Qué prueba tienen ustedes de
 eso?—preguntó, levantando sus cejas encanecidas y golpeando la
 mesa con su pluma.—Si pueden ustedes demostrarme que se ha cometido
 un robo, entonces pondré en movimiento las varias influencias bajo
 mi mando. Por el contrario, ustedes sólo sospechan que esa bolsita,
 cuyo contenido se ignora, ha sido robada. Sin embargo, puede ser que
 esté oculta en algún punto difícil de descubrir, pero, no
 obstante, bien segura. Como ustedes tres, empero, sostienen que el
 desgraciado caballero ha sido asesinado con el fin de apoderarse de
 este misterioso y pequeño objeto, que él guardaba con tanto
 cuidado, me comunicaré con la policía de la ciudad de Manchester y
 le pediré que hagan todas las averiguaciones que le sea posible. Más
 que eso, caballeros—añadió suavemente,—temo que mi departamento
 no pueda ayudarles.—Entonces todo lo que me queda que
 responder—observó el señor Leighton, duramente,—es que está
 completamente justificada la opinión pública sobre la futilidad de
 esta rama de la policía, para el descubrimiento de los crímenes, y
 no dejaré de llamar la atención del público en este asunto por
 medio de la prensa. Es, sencillamente, una vergüenza.
—Yo,
 señor, procedo según mis instrucciones, como también en
 conformidad con lo que usted mismo me ha manifestado—respondió.—Le
 aseguro a usted que, si yo ordenase que se hiciesen investigaciones
 en todos los casos en que se sospecha o se afirma que se han cometido
 homicidios, necesitaría una fuerza de detectives tan grande como la
 del ejército inglés. No pasa un día sin que reciba docenas de
 visitantes secretos y de cartas anónimas, todas ellas comunicando
 supuestos asesinatos, en que, generalmente, se mencionan personas por
 quienes tienen algún motivo de antipatía. Dieciocho años al frente
 de este departamento pienso que me han enseñado a saber distinguir
 los casos que merecen ser investigados, y el de ustedes no lo es.
 Todo argumento probó ser inútil. El funcionario policial tenía la
 convicción de que Burton Blair no había sido víctima de un crimen,
 y, por lo tanto, no podíamos esperar ninguna ayuda de él. Con
 marcado disgusto nos levantamos y salimos de la Scotland Yard,
 volviendo a Whitehall.—¡Es un escándalo!—declaró enojado
 Reginaldo.—El pobre Blair ha sido asesinado, todo parece indicarlo,
 y la policía, sin embargo, no quiere levantar ni un dedo para
 ayudarnos a conocer la verdad, porque un médico ha descubierto que
 el corazón era su punto débil. Es fijar un premio al crimen—añadió,
 cerrando los puños ferozmente.—Voy a referirle todo el asunto a mi
 amigo Mill, el miembro del Parlamento por Derbyshire del Oeste, y
 pedirle que haga una interpelación en la Cámara de los
 Comunes.¡Veremos qué dice a esto el nuevo secretario del interior!
 Será una píldora bien desagradable para él, no lo dudo.—¡Oh! ya
 tendrá preparada alguna disculpa oficial escrita a máquina, no tema
 usted—rió Leighton.—Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros
 debemos hacer las investigaciones por nuestra cuenta. El abogado se
 despidió de nosotros en la plaza Trafalgar, conviniendo en reunirse
 con nosotros en la de Grosvenor, después del funeral, para leer
 formalmente el testamento delante de la hija del muerto y de su
 compañera, la señora Percival.—Y, después—añadió,—tendremos
 que dar pasos activos para descubrir a este misterioso individuo que
 en lo porvenir deberá manejar su fortuna.—Yo seré quien me
 encargue de las averiguaciones—dije.—Felizmente,hablo el
 italiano, y, por consiguiente, antes de comunicarle la muerte de
 Blair, iré a Florencia y me cercioraré de quién es este hombre. En
 verdad, abrigaba la sospecha de que la carta que había tomado de
 entre los papeles del muerto, la cual la había guardado secretamente
 para mí, había sido escrita por este individuo, Paolo Melandrini.
 Aun cuando no tenía dirección ni firma, y estaba escrita con un
 carácter de letra pesado y falto de educación, era, evidentemente,
 la carta de un toscano, pues descubrí en ella cierta ortografía
 fonética, que es puramente florentina. La extraña comunicación
 decía lo siguiente:«Su carta me llegó esta mañana. El ceco
 (ciego) está en París, de paso para Londres. Lo acompaña la niña,
 y es evidente que algo saben. Por lo tanto, tenga mucho cuidado. El y
 sus ingeniosos amigos tratarán,probablemente, de jugarle una mala
 partida.»Yo estoy todavía en mi puesto, pero el agua ha subido tres
 metros,debido a las grandes lluvias que se han producido. Sin
 embargo, la explotación ha sido buena, así es que espero verme con
 usted, a la horade las vísperas, en San Frediano, en la tarde del
 día 6 del próximo. Tengo algo muy importante que decirle. Recuerde
 que «el ceco» tiene malas intenciones, y proceda en conformidad a
 ellas. Addio.»Innumerables veces traduje, palabra por palabra, esta
 curiosa misiva. Meparecía llena de un significado y doble sentido
 ocultos. Lo más probable era que la persona conocida con el
 sobrenombre de «el ciego», que era el enemigo de Blair, según se
 adivinaba por la carta,había conseguido apoderarse de la preciosa
 bolsita de gamuza, que, por derecho, me pertenecía ahora, como
 también del misterioso secreto que encerraba.

VI 
 EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYÚSCULAS

El
 acto que se llevó a cabo la siguiente tarde en la biblioteca de
 lamansión de la plaza Grosvenor fue, como puede suponerse, muy
 triste ypenoso.Mabel Blair, vestida de luto, con sus ojos llenos de
 lágrimas, permaneció sentada y silenciosa mientras el abogado leyó
 secamente eltestamento, cláusula por cláusula. No hizo ni un
 comentario, cuando ni siquiera proclamó la designación quehabía
 hecho el muerto, nombrando al italiano desconocido para administrador
 de la fortuna de su hija.—Pero ¿quién es ese hombre, me hace el
 favor de decir?—preguntó la señora Percival, con su voz tranquila
 y educada.—Jamás oí al señor Blair hablar de esa persona.—Ni
 yo tampoco—declaró Leighton, que había suspendido un momento para
 arreglarse bien los anteojos, y después prosiguió la lectura del
 documento hasta el fin. Todos nos alegramos cuando terminó la grave
 ceremonia. En seguida, Mabelme indicó, en voz baja, que deseaba
 verse a solas conmigo en el salón dela mañana; y cuando estuvimos
 los dos allí y hube cerrado la puerta, me dijo:—Anoche he estado
 registrando la pequeña caja de hierro que hay en el dormitorio de mi
 padre, donde algunas veces guardaba sus papeles particulares, cartas
 confidenciales y otras cosas. Encontré una cantidad de cartas de mi
 pobre madre, que le había escrito hacía años, cuando andaba
 navegando, pero nada más, salvo esto.—Y sacó de su bolsillo una
 pequeña carta de juego, manchada y arrugada, un as de copas, sobre
 lacual había escritas ciertas mayúsculas cabalísticas, en tres
 columnas. Con el fin de que mis lectores puedan darse clara cuenta
 del arreglo y posición en que estaban las letras, creo conveniente
 reproducirla aquí.
—¡Es
 curioso!—observé, dándole vuelta en mi mano
 ansiosamente.—¿Hatratado usted de descubrir qué significado
 encierran estas palabras?—Sí, pero creo que son cifradas. Notará
 usted que las dos columnas superiores empiezan con A, y que la de
 abajo termina con la misma letra. La carta es el as de copas, y, en
 todos estos puntos, descubro algún significado oculto.—No hay
 duda—respondí.—¿Pero se ha fijado usted si estaba guardada
 cuidadosamente?—Sí, estaba dentro de un sobre de hilo, bien
 sellado, y con un letrerode mi padre, que decía: «Burton Blair,
 privado». ¿Qué podía significar?—¡Ah! yo también cavilo en lo
 mismo—exclamé, reflexionando profundamente en el asunto y
 contemplando aún las tres columnas de catorce letras. Traté de
 descifrar aquel enigma por los métodos de uso general y conocidos,
 pero no pude sacar nada inteligible. Aquí se encerraban algunas
 palabras ocultas, y siendo completamente indescifrables, me producían
 ansiedad y me daban mucho que pensar. Larazón por qué Blair había
 conservado esa carta con tan profunda reserva,era un misterio, por no
 decir otra cosa. Sospeché que en ella debía haber algún hilo
 oculto de su secreto, pero no pude adivinar de qué naturaleza
 sería.Después que discutimos largamente el asunto, sin llegar a
 ninguna conclusión satisfactoria, le aconsejé que hiciera un viaje
 al extranjero con la señora Percival, por unas pocas semanas, para
 que cambiara de ambiente y se esforzara en olvidar su inesperada
 desgracia, pero sacudió la cabeza, murmurando:—No, prefiero
 quedarme aquí. La pérdida de mi querido padre me será tan dolorosa
 aquí como en el extranjero.—Pero debe tratar de olvidar—insistí
 con profunda simpatía en presencia de su pena.—Nosotros estamos
 haciendo los mayores esfuerzos para descubrir el misterio que rodeaba
 las acciones de su padre y las causas que han producido su muerte.
 Esta noche parto para Italia, con el objeto de hacer averiguaciones
 secretas sobre este individuo que ha sido nombrado su
 secretario.—¡Ah! sí—suspiró.—¿Qué motivo podrá haber
 tenido mi padre para poner mis asuntos en manos de un extranjero?
 ¿Quién será este hombre?—Probablemente, debe ser algún antiguo
 amigo de su papá—le indiqué.—No—contestó.—Yo conozco a
 todos sus amigos. Sólo tuvo un secreto para mí, el del origen de su
 fortuna. Siempre se negó a decírmelo.—Parto directamente para
 Florencia, y veré de descubrir todo lo que pueda antes que los
 abogados le notifiquen a este misterioso individuo el fallecimiento
 de su papá—le dije.—Puede ser que consiga saber algo que nos sea
 de mucho beneficio en el porvenir.—¡Ah! es usted muy bueno, señor
 Greenwood—replicó, levantando sus hermosos ojos y mirándome con
 una expresión de profunda gratitud. Debo confesar que la idea de
 tener que verme íntimamente ligada a un desconocido, y que este
 desconocido es un extranjero, me produce un gran temor y recelo.—Pero
 tal vez sea joven y buen mozo el verdadero Paolo del romance... y
 usted su Francesca—le indiqué sonriendo. Sus dulces labios se
 entreabrieron ligeramente, pero sacudió la cabeza, suspirando al
 contestar:—Hágame el favor de no anticipar nada sobre eso. Confío
 y espero quesea viejo y muy feo.—De modo que no pueda despertar mis
 celos, ¿no es verdad?—exclamé riendo.—Le aseguro, Mabel, que si
 nuestra amistad no estuviese apoyada sobre bases tan bien definidas,
 me permitiría representar el papel de amante. Usted sabe que
 yo...—Vamos, déjese de necedades—interrumpió, levantando su
 pequeño dedo con fingida reprobación.—Recuerde lo que dijo
 ayer.—Dije lo que pensaba y tengo intención de hacer.—Y lo mismo
 hice yo. Hablándole con franqueza, le diré que me gusta
 considerarlo como si fuese mi hermano mayor—declaró.—Creo que
 nunca amaré a nadie—añadió, pensativamente, mirando el brillante
 fuego de la chimenea.—No, no; no diga eso, Mabel. Algún día
 encontrará a un hombre de su misma condición, lo amará, se casará
 con él y será feliz—le observé,con mi mano apoyada en su
 hombro.—Recuerde que con su fortuna puede elegir la flor del
 mercado matrimonial.—¿Algún joven aristócrata empobrecido,
 quiere usted significar? No,gracias. He tenido oportunidad de conocer
 a un buen número de ellos,pero su afecto simulado ha sido siempre
 demasiado débil. La mayoría de ellos querían mi dinero para poder
 levantar los gravámenes de sus posesiones. No, preferiría, más
 bien, a un hombre pobre... aun cuando es seguro que nunca me
 casaré... nunca, jamás. Permanecí callado un momento; luego le
 dije con torpeza:—Yo siempre pensé que se casaría usted con el
 joven lord Newborough. Parecían muy buenos amigos.—Lo éramos...
 hasta que él me propuso casamiento. Y miróme
 a la cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos ojos, en
 los cuales se reflejaba una expresión llena de asombro, casi como
 los de una criatura. Su carácter era extrañamente complejo. Cuando
 era una niña alta y de figura sinuosa, en los primeros días de
 nuestra amistad, conocí que era altiva, de elevados pensamientos y
 tenaz, pero, al mismo tiempo, de una índole dulce y afectuosa, que
 la hacía atrayente y simpática para todos aquellos que la conocían
 y tenían contacto con ella. Su natural era tan tranquilo y suave,
 que el amor en ella parecía un impulso inconsciente. A menudo había
 pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y demasiado bella,
 para ser lanzada en medio de los zarzales del mundo,verse expuesta a
 caer y herirse con las espinas de la vida. El mundo es tan cruel y
 despiadado y está tan lleno de trampas para la juventud incauta de
 la alta sociedad, como para la de las clases bajas. Por lo tanto, era
 mi deber, si me hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha al
 hombre que descansaba silencioso en su tumba, protegerla de los mil y
 un engaños de aquellos que se esforzarían en tratar de aprovecharse
 de su sexo e inexperiencia. Sus privaciones y vida de sufrimientos
 cuando niña, mientras su padre se encontraba ausente en el mar, y
 esos meses de fatiga y caminatas en busca de los molinetes de
 Inglaterra, habían hecho su efecto en ella. Para Mabel, el amor casi
 no era una pasión o sentimiento, sino más bien un encanto ilusorio,
 un sueño que un hechizo de hadas destruía o afirmaba a su capricho.
 Era tan exquisitamente delicado su carácter,como lo era su rostro,
 que parecía que hasta el más leve contacto lo profanaría. Como las
 notas de una dulce y melancólica música que llega notando en las
 alas de la noche y del silencio, y que más bien sentimos que oímos;
 como la suave exhalación de la violeta que fenece sobre el sentido
 que hechiza; como el copo de nieve que se disuelve en el aire antes
 que lo haya empañado la tierra; como la ligera marea separada dela
 fuerte ola que una ráfaga la destruye, tal era su
 naturaleza,rebosante de esa modestia, gracia y ternura, sin las
 cuales una mujer noes mujer. Mientras la veía allí de pie delante
 de mí, delicada y frágil figura vestida de riguroso luto, con su
 mano entre las mías, agradeciéndome la investigación que iba a
 emprender en favor de ella, y deseándome bonvoyage, me estremecí al
 pensar qué sería de ella viéndose arrojada en medio de una suerte
 adversa y cruel, de todas las corrupciones y lobos hambrientos de la
 sociedad, tal vez sin energía para resistir, sin voluntad para
 proceder, o sin fuerza para sufrir. Sola y desamparada en semejante
 caso, el fin tenía que ser inevitablemente desastroso. Me despedí
 de Mabel, alejándome con el sentimiento de que, amándola como
 confieso que la amaba, sin embargo era indigno de ella.
 Ciertamente,¡estaba jugando una partida peligrosa!Desde aquella
 noche de invierno en que nos conocimos en Helpstone, había concebido
 un afecto poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora que era
 dueña de grandes riquezas, me daba cuenta de que había dos barreras
 que se oponían a nuestro casamiento: la diferencia de edades y el
 hecho de ser yo un hombre pobre. En verdad, ella jamás había
 desplegado para cautivarme ninguna de las coqueterías femeninas, ni
 nunca me había dado el menor motivo o pretexto que me hiciese pensar
 que yo la había conquistado. Había hablado con franqueza y
 sinceridad: ella me consideraba como si hubiese sido su hermano
 mayor; eso era todo. Aquella misma noche, mientras me paseaba por la
 cubierta del vapor que atravesaba el canal en medio de un fuerte
 viento de invierno,contemplando la luz giratoria de la bahía de
 Calais, que a cada momento se distinguía mejor, mis pensamientos
 estaban dedicados a ella. El amor es el maestro, la pena es el
 domesticador, y el tiempo es el médico del corazón humano. Mientras
 las máquinas se movían, el viento rugía y el agitado mar se
 sacudía violentamente, yo me paseaba de arriba abajo, cavilando,
 confundido en la carta de juego que llevaba en mi bolsillo, y
 reflexionando en todo lo que había sucedido. Las fértiles fantasías
 de la juventud, las visiones de esperanzas ha tiempo fenecidas, las
 sombras de alegría no producidas, los vivos colores de la aurora de
 la existencia; en fin, todo lo que mi memoria había
 atesorado,desfilaron por delante de mí, pero ya no existían dentro
 de mi corazón. Recordé esa verdad de Rochefoucauld: «Il est
 difficile de définirl'amour: ce qu'on en peut dire est que, dans
 l'âme, c'est une passion derégner, dans les esprits, c'est une
 sympathie; et dans le corps, cen'est qu'une envie cachée et délicat
 de posséder ce que l'on aime, aprèsbeaucoup de mystères.» Sí, yo
 la amaba con todo mi corazón, con toda mi alma, pero reconocía que
 no me era permitido hacerlo. Mi deber, el deber que había prometido
 cumplir al moribundo cuya vida había sido un romance secreto, era
 asumir el carácter de protector de Mabel, y no convertirme en su
 amante y así sacar provecho de su fortuna. Blair me había legado su
 secreto, con el fin, no hay duda, de ponerme en condiciones de no
 andar a la caza de riquezas, y como se había extraviado, era mi
 deber no ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo. Con estos
 sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi corazón entré
 en el wagonlit en Calais, empezando la primera etapa de mi viaje a
 través de Europa desde el canal hasta el Mediterráneo. Tres días
 después me paseaba por la vía Fornabuoni, en Florencia, por esa
 calle de palacios medievales, bancos y consulados, que durante tantos
 inviernos me ha sido tan familiar, hasta que preferí las partidas de
 caza en Inglaterra a los rayos solares del Lung'Arno y el Cascine.
 Esa brillante mañana de febrero, al recorrer la larga y tortuosa
 arteria nombrada, llena de ociosos florentinos y de ricos extranjeros
 que habían salido de paseo, vi a varios caballeros y señoras de mi
 relación. Lo de Doney y Giacosa, los puntos favoritos de reunión
 para los hombres, estaban atestados de ricos holgazanes tomando
 coktails, o ese agradable petit verre conocido en la vía Fornabuoni
 con el nombre de piccolo, mientras los canastos de los vendedores de
 flores transmitían un suave y agradable matiz al sombrío, severo y
 colosal palacio de Strozzi. Las banderas de diferentes naciones que
 flameaban en los consulados,sobresaliendo entre todas las del siempre
 popular «Mayor», me recordaron que era la fiesta de Santa
 Margarita. En los años pasados, cuando solía vivir «en pensión»
 con dos oficiales de artillería de ejército italiano y un holandés,
 estudiante de arte, en el último piso de uno de esos grandes y
 viejos palacios de la calle de iBanchi, la vía Fornabuoni era el
 lugar elegido para mi paseo matinal, porque allí se encuentra uno
 con todo el mundo: las damas ocupadas en sus compras en las tiendas o
 de paso para las bibliotecas y librerías; los hombres charlando en
 las aceras, hábito que pronto adquieren todos los ingleses que
 establecen su residencia en Italia. Era asombroso ver cuántas caras
 conocidas encontré esa mañana; pares ingleses y sus esposas,
 miembros del parlamento, magnates financieros, tiburones de la City,
 grandes fabricantes y turistas de todas las nacionalidades y
 condiciones. Su alteza el Conde de Turín, que volvía de los
 ejercicios, pasó acaballo riendo con su edecán y saludando a todos
 aquellos que conocía. La mayoría de las mujeres vestían sus más
 elegantes toilettes con pieles, porque soplaba un viento frío venido
 del Arno; la esencia de las flores vagaba en el ambiente, y las risas
 e incesante charla resonaban por todos lados, porque la antigua
 ciudad de rojas azoteas estaba llena de alegría. Tal vez no hay en
 el mundo una ciudad tan llena de encantos,ni tampoco de mayores
 contrastes, que la vieja y extraña Florencia, con su maravillosa
 Catedral, su antiguo puente, con sus hileras de joyerías, sus
 magníficas iglesias, sus pesados palacios y sus obscuras calles
 silenciosas y medievales, algunas de las cuales poco han cambiado
 desde la época en que Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha
 asentado muy levemente su mano sobre la ciudad de las flores, pero
 cuando lo ha hecho ha sido alternado lo existente hasta quedar
 desconocido, y la extravagante modernidad de ciertas calles y plazas
 de la actualidad disgusta ciertamente a aquellos que, como yo, han
 conocido a la vieja ciudad antes de que se construyera la plaza
 Vittorio, siempre la plaza Vittorio, sinónimo de vandalismo, y
 cuando existía aún el antiguo Ghetto, pintoresco aunque sucio. Dos
 hombres, ambos italianos, se detuvieron al verme pasar, para
 saludarme y desearme ben tornalo. Uno era un abogado, cuya esposa
 tenía fama de ser una de las mujeres más bonitas de la ciudad, en
 la cual, aunque parezca extraño, el tipo más notable de belleza es
 el de cabellos rubios. El otro era el caballero Alimari, secretario
 del cónsul general inglés, o el «Mayor», como lo denominaban
 todos. Hacía dos horas que había llegado a Florencia, y después de
 darme un baño en el Saboya, salí con el objeto de descontar un
 cheque en casa de French, antes de empezar mis investigaciones. El
 encuentro con Alimari, sin embargo, hizo que me detuviera un momento
 en mi camino, y después que me manifestó el placer que le producía
 mi vuelta, le pregunté:—¿Conoce usted, por casualidad, a una
 persona de apellido Melandrini,Paolo Melandrini? Su dirección es vía
 San Cristófano, número 8.Me miró de un modo extraño con sus ojos
 vivos, después se pasó la mano por su obscura barba, y al fin
 contestó en inglés, con un leve acento extranjero:—La dirección
 no parece muy atrayente, señor Greenwood. No tengo el placer de
 conocer a ese caballero, pero la calle San Cristófano es una de las
 más peores y pobres de Florencia, detrás, exactamente, de Santa
 Croce, yendo por la vía Ghibellina. Pero, no le aconsejaría que
 fuera de noche a ese barrio, porque hay allí algunos tipos muy
 malos.—El hecho es—expliqué,—que he venido expresamente a
 cerciorarme de algunos datos referentes a ese individuo.—Entonces,
 no lo haga usted en persona—fue el consejo de mi amigo.—Emplee a
 alguno que sea florentino. Si se trata de un caso de averiguaciones
 confidenciales o secretas, ciertamente, tendrá mucho más éxito que
 el que usted pueda alcanzar. En el acto que ponga usted los pies en
 esa calle, se sabrá en todas las casas de vecindad que un inglés
 anda haciendo preguntas. Y—añadió con una sonrisa
 significativa,—en la vía San Cristófano se ofenden si les dirigen
 preguntas.

VII
 EL MISTERIOSO EXTRANJERO

Conocí
 que su consejo era bueno, y en el correr de la conversación,
 mientras tomábamos un piccolo en casa de Giacoso, me indicó que
 debía ocupar a un tal Carlini, hombre muy astuto aunque viejo y feo,
 quien se había encargado algunas veces de ciertas investigaciones
 privadas del consulado inglés. Una hora después el viejo se
 presentaba en el Saboya. Era un hombre pequeño, encorvado, de cabeza
 blanca, miserablemente vestido, con un sombrero blando, grasiento, de
 color gris, echado a un lado; un verdadero florentino típico del
 pueblo. En los mercados lo conocían con el nombre de «Babbo
 Carlini», según supe después, y las cocineras y sirvientas
 encontraban placer en hacerlo el blanco de sus travesuras y bromas.
 Todos creían que era un poco tonto, y él hacía por robustecer esas
 ideas, porque le daba mayores facilidades para sus investigaciones
 secretas, pues la policía acostumbraba emplearlo en los casos
 graves, y muchos criminales habían sido aprehendidos debido a su
 astucia. En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano,
 la misión que deseaba llevase a cabo.—Sí, signore—era toda su
 respuesta, cada vez que yo hacía una pausa. Sus botines estaban en
 un estado lastimoso, todos rotos, y le hacía inmensa falta una muda
 de ropa limpia; pero, sin embargo, de uno de los bolsillos asomaba un
 paquetito de toscani, esos cigarros largos,delgados y de a un
 penique, que tan predilectos son para el paladar
 italiano.—Recuerde—le dije al viejo—que usted debe encontrar,
 si es posible,un medio de hacer relación con Paolo Melandrini,
 obtener de él mismo todos los datos que pueda sobre su persona, y
 arreglar las cosas de modo que yo pueda, lo más pronto posible,
 verlo sin que él me vea. Este asunto—añadí—es estrictamente
 privado, y lo tomo a usted a mi servicio por el término de una
 semana, con el sueldo de doscientas cincuenta liras. Aquí tiene cien
 para que pague sus gastos generales. Tomó los verdes billetes de
 banco con sus manos como garras, y murmurando Tanti grazie, signore,
 los guardó en el bolsillo interior de su miserable chaqueta.—No
 debe permitir, ni por un momento, que ese individuo sospeche que se
 están haciendo averiguaciones concernientes a él, y recuerde bien
 que no debe saber que hay en Florencia un inglés que pregunta por
 él, porque si esto sucede, entonces en el acto sus sospechas se
 despertarán. Tenga mucho cuidado con todo lo que diga y haga, y
 venga esta noche a informarme. ¿A qué hora nos veremos?—Tarde—gruñó
 el viejo.—Puede ser que sea un obrero, y, en ese caso,no podré
 saber nada de él hasta la noche. A las once vendré al hotel.—Yse
 retiró, dejando la atmósfera impregnada de un olor fuerte a tabaco
 yajos en estado de descomposición. Empecé a reflexionar qué
 pensaría de mí la gente del hotel cuando vieranla clase de
 visitante que recibía, porque el Saboya es uno de los más elegantes
 de Florencia; pero pronto se disiparon mis recelos, porque al salir,
 oí exclamar, en italiano, al portero del hall:—¡Hola, Babbo!
 ¿Algún nuevo remiendo?El viejo no hizo más que una mueca de
 satisfacción, y, dando otro gruñido, salió a la calle, bañada de
 sol.El día fue largo y lleno de ansiedad para mí. Anduve vagando
 por elPonte Vecchio y a la luz opaca y mística de la Santissima
 Anunzziata;por la tarde fui a visitar a varios amigos, y a la noche
 comí en casa de Doney, pues preferí cenar aquí antes que en la
 apretada table d'hôtedel Saboya, lleno de ingleses y americanos. A
 las once esperé en el hall del hotel al viejo Carlini, y cuando
 llegó,le hice subir, lleno de ansiedad, a mi pieza.—He estado todo
 el día haciendo averiguaciones—principió, hablando ensu lengua
 florentina, ligeramente ceceosa,—pero he descubierto muypoco. El
 individuo que usted necesita, signore, parece ser un misterio.—Así
 lo esperaba—respondí.—¿Qué ha sabido respecto a él?—Lo
 conocen en la vía San Cristófano. Tiene un pequeño departamento
 enel tercer piso del número 8, al que sólo va de tiempo en tiempo.
 Envista de esto, traté, entonces, de interrogar a la cuidadora, que
 es una anciana de ochenta años. Había averiguado que Melandrini
 estaba ausente,y viendo algunas piezas de ropa puestas a secar en una
 ventana, me presenté como agente de policía para notificar que era
 una contravención colgar ropa en la parte exterior de las casas,
 contravención que se castigaba con una multa de dos liras. Después
 me preocupé de obtener algunos datos sobre su padrone. La anciana me
 dijo todo lo que sabía,que no es mucho. Tiene la costumbre de llegar
 inesperadamente, por lo general de noche, y permanece uno o dos días,
 pero jamás sale a la calleen plena luz del día. No sabe dónde vive
 cuando está ausente. Con frecuencia llegan cartas para él con
 estampillas inglesas, y ella se las guarda. Me mostró una que ha
 llegado hace diez días y la tiene, en espera de su dueño.—¿Podría
 ser de Blair?—pensé yo para mí.—¿Qué clase de letra era la
 del sobre?—le pregunté.—De tipo inglés, gruesa y pesada. Noté
 que la palabra signore está mal escrita. La letra de Blair era
 gruesa, porque, generalmente, escribía con plumade ave. Tuve ansias
 de poderla ver.—¿Entonces, la vieja sirvienta no tiene la menor
 idea de cuál es su verdadera dirección?—Absolutamente ninguna. Le
 ha advertido que si van a buscarlo, conteste que no tiene fijeza en
 sus movimientos, y que todo asunto o mensaje deben dejárselo por
 escrito.—¿Qué aspecto tiene el departamento?—Está muy
 pobremente amueblado, sumamente sucio y abandonado. La anciana es
 casi ciega y sin fuerzas.—¿Dice la vieja que es un caballero su
 padrone?—No la he podido preguntar cómo es, pero, por
 averiguaciones que he hecho en otras partes, he sabido que es un
 individuo que muy probablemente tiene asuntos con la policía o con
 algo parecido. El dueño de una taberna que hay en la esquina de la
 calle, me dijo, en confianza,que hará unos seis meses que dos
 hombres, sin duda alguna agentes de policía, anduvieron haciendo
 investigaciones muy activas respecto a este individuo, y que, durante
 un mes, establecieron vigilancia sobre la casa, pero él no ha
 aparecido más desde ese tiempo. Me lo ha pintado como un hombre de
 regular edad, con barba, muy reticente, que usa anteojos, habla con
 leve acento extranjero y rara vez entra en una taberna o pasa un rato
 en el día con sus vecinos. Sin embargo, es evidente que tiene
 recursos, porque, en varias ocasiones, al saber la miseria o
 desgracias de algunas de las familias que viven en esa calle,las ha
 visitado silenciosamente y dispensado su caridad de una manera
 generosa. Es a esto, según parece, a lo que debe el respeto que ha
 inspirado, mientras, por otra parte, ha tratado intencionalmente de
 rodear de misterio su identidad.—Con algún objeto ha de ser, no
 hay duda—observé.—Ciertamente—fue la respuesta de aquel viejo
 extraño.—Todas mis averiguaciones tienden a demostrar que es un
 hombre de secretos, y que está ocultando su verdadera
 identidad.—Puede ser que esas habitaciones no las tenga más que
 para la dirección de las cartas—le indiqué.—¿Sabe, signore,
 que es la misma opinión que yo tengo?—medijo.—Puede ser que
 resida en otra parte de Florencia, dado lo que sabemos.—Pues debes
 descubrirlo. Es imprescindible que yo sepa todo lo concerniente a él
 antes que me vaya de aquí; por consiguiente, voy a ayudarte a
 vigilar su vuelta. Babbo sacudió la cabeza y empezó a jugar con su
 cigarro, que estaba ansioso poder fumar.—No, signore. Usted no debe
 presentarse en la calle de San Cristófano, porque en el acto
 notarían su aparición. Déjeme todo el asunto a mí solo, signore.
 Voy a tomar una persona que me ayude, y espero que los dos podremos,
 antes de mucho tiempo, encontrar a este misterioso individuo y
 seguirle la pista. Recordando la curiosa carta en italiano que había
 tomado de entre los papeles del muerto, le pregunté al viejo si
 conocía algún punto llamado San Frediano—el lugar señalado para
 la cita entre el hombre que había escrito la carta y mi pobre amigo
 fallecido.—Ciertamente—replicó.—Detrás del Cármine está el
 mercado de San Frediano, y en Lucca hay la iglesia de San Frediano,
 también.—¡En Lucca!—repetí.—¡Ah! pero Lucca no es
 Florencia. Sin embargo, recordé de pronto que la carta fijaba
 claramente la hora de las vísperas para la entrevista. Por lo tanto,
 el lugar convenido debía ser, ciertamente, una iglesia.—¿No
 conoce alguna otra iglesia de San Frediano?—le pregunté.—Sólo
 la de Lucca. Era evidente, entonces, que la entrevista debía
 verificarse en esepunto, el 6 de marzo, dado que no había otro
 templo de ese nombre. Simientras tanto no podía conseguir mayores
 datos sobre Paolo Melandrini, estaba decidido a acudir a la cita y
 vigilar al que estuviese allí. Le di permiso a Carlini para que
 fumara, y, sentado en un sillón bajo, pronto el viejo me llenó la
 pieza con el fuerte humo y olor de sucigarro barato, a la vez que me
 refería los más minuciosos detalles detodo lo que había conseguido
 saber en ese miserable barrio florentino. El lazo secreto que había
 unido a Burton Blair con este misterioso italiano, era un problema
 que no podía resolverse. Era notorio que existía algún motivo
 poderoso para que él lo hubiera nombrado administrador de la fortuna
 de Mabel, y, sin embargo, todo aquello era un completo enigma,
 exactamente como el origen misterioso de donde el millonario había
 obtenido su enorme riqueza. Cualquier cosa que fuera lo que
 descubriésemos, sabía que tenía que ser alguna extraña
 revelación, porque, desde el primer momento que me encontré con el
 caminante y su hija, vi que estaban rodeados de un ambiente de
 notable romance y misterio, que, con la muerte de ese robusto hombre,
 poseedor del secreto, era ahora mayor aún, y mucho más
 inexplicable. No pude dejar de abrigar fuertes sospechas de que
 Melandrini, cuyos movimientos eran tan misteriosos y llenos de
 recelo, debía haber tenido alguna parte en el robo hecho a Blair de
 esa pequeña y curiosa bolsita que me había legado en su testamento.
 Esta era una extraña fantasía que me había forjado, pero que, a
 pesar de todos los esfuerzos que hacía, no podía desechar de mi
 mente. Tan errantes parecían los movimientos de aquel hombre
 desconocido, que era posible que hubiera estado en Inglaterra cuando
 la muerte de Blair; si era así, entonces, mayores tenían que ser
 las sospechas que recayeran sobre él. Ansiaba febrilmente volverme a
 Londres, pero no podía hacerlo hasta no terminar por completo mis
 investigaciones. Pasó una semana entera, y Carlini, con su hijo
 político como auxiliar en el asunto, joven de cabellos negros y de
 la clase baja, estableció vigilancia, día y noche,sobre la casa del
 número 8, pero fue inútil. Paolo Melandrini noapareció a reclamar
 la carta llegada de Inglaterra, que lo estaba esperando. Una noche,
 Carlini me trajo la carta para que la viera, pues había conseguido
 que la vieja sirvienta se la diera, mediante un prudente soborno de
 veinte francos. En mi pieza pusimos a calentar una pava, con el vapor
 despegamos el sobre y sacamos la hoja de papel que habíadentro. Era
 de Blair. Estaba escrita en inglés, fechada dieciocho días atrás
 enLondres, plaza Grosvenor, y decía lo siguiente:«Me veré con
 usted, si en efecto lo desea. Llevaré los papeles y confiaré a
 usted la misión de emplear personas que sepan guardar silencio.
 Dirija su contestación a la dirección siguiente: Señor Juan
 Marshall.—Birmingham.—B. B.»El misterio aumentaba. ¿Por qué
 Blair deseaba emplear personas que supieran guardar silencio? ¿De
 qué índole era el trabajo que necesitaba tanto
 secreto?Evidentemente, Blair tomaba todas las precauciones posibles
 para recibirlas cartas del italiano, indicándole que se las
 dirigiese, bajo diferentes nombres, a los hoteles adonde iba por una
 noche, y allí las reclamaba. Mabel habíame hablado a menudo de las
 frecuentes ausencias de su padre,ausencias que duraban algunas veces
 una, dos y hasta tres semanas, y enque no se sabía su destino ni
 dejaba su dirección. Ahora habían quedado aclarados sus extraños
 viajes errantes. Consumido por la mayor ansiedad, esperé día tras
 día, pasando horas enteras tratando de descifrar el enigma
 enloquecedor de la carta dejuego que tenía en mi poder, hasta que,
 en la mañana del 6 de marzo, en presencia de que Carlini no tenía
 éxito en Florencia, me fui con él a la vieja ciudad de Lucca,
 adonde llegamos por la vía de Pistoya, a las dosde la tarde.En el
 hotel Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso dormitorio con
 esas maravillosas pinturas al fresco, que fue ocupado por
 Ruskindurante tanto tiempo, y antes que el Ave María resonara a
 través de las colinas y planicies, me separé de Babbo y encamineme,
 como turista, a la magnífica iglesia medioeval, cuya obscuridad sólo
 la atenuaban las velas que ardían en los altares laterales y delante
 de la imagen de Nuestra Señora. Cuando entré, estaban en el momento
 de las vísperas, y el silencio demuerte que reinaba en el inmenso
 interior del templo, era sólo interrumpido por el murmullo bajo del
 reverente sacerdote. Había una docena de personas en la iglesia,
 todas mujeres, salvo uno—un hombre que, de pie detrás de una de
 las columnas circulares, esperaba allí, pacientemente, mientras las
 demás estaban de rodillas. Diose vuelta rápidamente luego que oyó
 resonar sobre el mármol mis pasos ligeros, y entonces pude verlo
 cara a cara. Contuve la respiración, y luego quedé como clavado en
 el sitio, completamente azorado y pálido. El misterio era
 enormemente más profundo de lo que yo me había imaginado. La
 realidad que se me presentaba ahora, era como para atontar y hacer
 vacilar.

VIIIEN
 EL QUE SE HABLA LA VERDAD

La
 hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus altares
 relucientes y sus magníficas pinturas al fresco, estaba tan en
 tinieblas, que, al principio, recién entrado de la calle, no pude
 distinguir nada bien, pero así que mis ojos se fueron acostumbrando
 a la sombría luz, vi, a unas pocas yardas de donde yo estaba, un
 rostro que me era familiar, una cara que me hizo quedar con la
 respiración en suspenso y me llenó de inquietud. De pie allí,
 detrás de esas pocas mujeres arrodilladas, con la débil luz
 oscilante de las velas de los altares iluminando suficientemente su
 rostro, estaba aquel hombre con su cabeza inclinada reverentemente,
 y, sin embargo, sus obscuros ojos como cuentas parecían lanzar
 miradas escudriñadoras a todos lados. Por sus facciones, facciones
 duras, más bien siniestras, y su barba canosa y enmarañada que
 conocía por haberla visto una vez en Inglaterra, comprendí que ese
 era el hombre con quien Burton Blair debía haber celebrado la
 entrevista secreta; pero, contrario a lo que yo esperaba, me hallé
 que vestía el tosco hábito carmesí y el grueso cordón del monje
 capuchino, presentando una figura triste y silenciosa en su actitud
 de pie y con los brazos cruzados, mientras el sacerdote, en su
 espléndida vestidura, murmuraba las oraciones. En medio de aquella
 silenciosa semiobscuridad sentí caer sobre mis hombros un frío
 helado, sepulcral. El suave perfume del incienso parecía aumentar,
 con ese ambiente de increíble magnificencia, de melancólica soledad
 encantada, de opulencia extrañamente desproporcionada con la pobreza
 y suciedad que reinaba en la plaza exterior. Más allá de donde
 estaba el silencioso monje, cuyos penetrantes ojos misteriosos
 estaban fijos en mí de una manera tan inquisitiva, se veían lejanos
 puntos obscuros, atravesados de trecho en trecho por rayos de luces
 multicolores que penetraban por alguna gran ventana, y mucho más
 allá colgaba del alto y abovedado techo la roja luz tenue de la
 lámpara del santuario. Las columnas, junto de una de las cuales
 estaba yo de pie, se elevaban hasta arriba, apiñadas como altos
 árboles del bosque, dando pruebas del paciente trabajo de toda una
 generación de hombres; todas ellas talladasen la piedra viva,
 infinitamente durables, a pesar de la delicadeza de

la
 obra, y transmitidas a nosotros a través de lejanos siglos de
 existencia. El monje, ese hombre cuya cara barbuda había visto en
 Inglaterra una vez, se había arrodillado, y estaba murmurando sus
 oraciones y pasandolas cuentas del enorme rosario que colgaba de su
 cintura. Una mujer vestida de negro, con la cabeza cubierta con la
 santuzza negra que usan las mujeres de Lucca, había entrado sin
 hacer ruido, y estaba arrodillada a unos pocos pasos de mí. Oprimía
 contra su pecho auna miserable criatura de pocos meses, en cuya
 carita arrugada la muerte ya había impreso su marca. Rezaba con
 fervor por ella, mientras los cirios iban gastándose gradualmente,
 los pobres cirios que esta desgraciada mujer había colocado delante
 de la humilde imagen de San Antonio. El contraste entre la prodigiosa
 opulencia del templo y los harapos de la pobre suplicante; entre la
 persistente durabilidad de aquellos miles de santos con vestiduras de
 oro, y la fragilidad de ese pequeño ser sin esperanza, era cruel y
 aplastador. La mujer seguía arrodillada, repitiendo en vano y
 obstinadamente sus oraciones. Me miró, con sus ojos llenos de
 aflicción, adivinando la compasión que había despertado en mí;
 luego volvió su mirada hacia el capuchino, hacia ese hombre de cara
 dura y barba canosa que poseía la clave del secreto de Burton Blair.
 Yo permanecía de pie detrás de la pesada columna, inclinado
 reverentemente, pero alerta. La pobre mujer, después de una rápida
 mirada por todo aquel esplendor que la rodeaba, volvió, con mayor
 ansiedad que antes, sus ojos hacia mí... sí, hacia mí, que era un
 extranjero desconocido. Y pensé: ¿le escucharán sus plegarias esas
 magníficas imágenes divinas? ¡Ah! no lo sabía.Yo, en su lugar,
 habría preferido llevar a la pobre criatura a uno de esos nichos que
 hay en los caminos, donde reina soberana la Virgen delos Contadini.
 Las madonnas y santos de Ghirlandago, Civitali y Della Quérica, que
 moran en esa espléndida iglesia antigua, parecen seres ceremoniosos,
 insensibilizados por la pompa secular. Por extraño que parezca, yo
 no podía creer que se ocuparían de esa pobre mujer, o de su hijo
 deforme y moribundo. Las vísperas terminaron. Las figuras obscuras
 que habían estado en oración, se levantaron, atravesaron el piso de
 mármol hasta la puerta y desaparecieron, mientras las luces eran
 rápidamente apagadas. La mujer, con su hijo agonizante, quedó
 perdida en medio de las tinieblas. Deseando que el capuchino pasase
 por junto a mí, con el objeto de poderlo ver mejor, me dejé estar
 en la iglesia. ¿Le hablaría, o permanecería silencioso y haría
 que Babbo lo vigilase? Se aproximó lentamente hacia mí, con sus
 grandes manos metidas en sus anchas mangas de su hábito carmesí,
 vestidura que sólo una vez cada diez años la renuevan los de su
 orden, y que usan constantemente, estén en pie o en cama. Me había
 parado delante de la antigua tumba de Santa Tita, la patrona de
 Lucca, a la cual menciona el Dante en su Infierno. En la pequeña
 capilla ardía una sola luz en una gran lámpara antigua de oro,
 puesta  allí por los orgullosos hijos de la ciudad tres siglos
 atrás, cuando temieron la invasión de la peste negra. Al darme
 vuelta, vi que, aun cuando me observaba atentamente, parecía estar
 esperando todavía al hombre que ¡ay! ya no existía. Ahora que con
 mejor luz podía ver bien sus facciones, no vacilé en confirmar mi
 anterior sospecha: era el mismo hombre que un año antes había
 conocido en la mesa de Burton Blair, en su mansión de la plaza
 Grosvenor. Recordaba muy bien la ocasión. Era en junio, en el
 período álgido de la season londinense, y Blair me había invitado,
 en compañía de varios amigos solteros, a comer en su casa y después
 a ir al teatro Imperio. El hombre que había encontrado vestido de
 religioso, con sandalias usadas,se había presentado entonces de una
 manera muy diferente, como un verdadero hombre de mundo, en situación
 próspera, con un hermoso diamante en la pechera de su camisa y en
 traje de comida, de corte especialmente elegante. Burton nos lo había
 presentado como el señor Salvi, el renombrado ingeniero, y se había
 sentado en la mesa enfrente de mí, conversando en excelente inglés
 con todos. Me impresionó como un hombre que había viajado mucho,
 especialmente por el Extremo Oriente, y, por ciertos conceptos que
 emitió, saqué la conclusión de que, como Burton Blair, había
 pasado varios años en el mar, y que era un amigo de los antiguos
 tiempos, anteriores al gran secreto que tan provechoso le había
 sido. Los demás convidados eran todos conocidos y de mi relación;
 dos de ellos financistas de la City,cuyos nombres eran bien
 familiares entre los habitués del Stock Exchange; el tercero,
 heredero de un condado, del cual ya está en posesión, y el cuarto,
 sir Carlos Webb, un elegante joven, de tipo moderno, perteneciente al
 Cuerpo de Guardias.Después de gozar con la exquisita comida que se
 nos sirvió, preparadapor el famoso chef francés de Burton Blair,
 partimos en coche alteatro Imperio, y después de pasar un par de
 horas en el Grosvenor Club,concluimos la noche en el de Bachelors
 (solteros), del cual era miembro sir Carlos. Mientras estaba allí
 parado en la penumbra silenciosa de la majestuosa iglesia, mirando
 aquella obscura figura misteriosa que se paseaba pacientemente a lo
 largo de la nave, esperando al que no vendría nunca más, recordé
 lo que en esa lejana noche, había despertado en mí un extraño
 sentimiento de disgusto contra él. En breves palabras referiré el
 incidente. Después de salir del Imperio, nos paramos en la plaza
 Leicester para subir a los coches que habíamos tomado, cuando oí al
 italiano que le decía a Blair en su idioma: «No me gusta ese amigo
 vuestro, ese que se llama Greenwood. Es demasiado curioso e
 inquisitivo.» Mi amigo se rió al oír esto, y le contestó: «Ah,
 caro mío, no lo conocéis. Es mi mejor amigo.» El italiano replicó
 gruñendo: «Me ha estado haciendo preguntas de importancia toda la
 noche, y le he tenido que mentir.» De nuevo Blairse rió,
 murmurando: «No es la primera vez que habéis tenido que cometerese
 pecado.» «No, replicó el otro en voz baja, con la intención de
 queyo no lo oyera, pero, si me presentáis a vuestros amigos, tened
 cuidadode que no sean tan astutos o tan inquisitivos como este
 Greenwood. Podráser un buen sujeto, pero, aun cuando lo sea, no debe
 conocer,ciertamente, nuestro secreto. ¡Si lo llegase a saber, eso
 puede significar la ruina para nosotros, recordad!» Y luego, antes
 de que Blair pudiera contestarle, subió a un hansom que en ese mismo
 momento habíase aproximado y detenido junto de la acera. Desde
 entonces había alimentado una manifiesta antipatía contra ese
 hombre que me había sido presentado con el nombre de Salvi, no
 porque yo mire con recelo y prevención a todo extranjero, como lo
 hacen algunos ingleses que participan tan neciamente de ese prejuicio
 insular, sino porque se había esforzado en prevenir a Blair contra
 mí. Sin embargo, alcabo de una semana el incidente habíase borrado
 de mi memoria y no me había vuelto a acordar más de él, hasta que
 este inesperado y extraño encuentro lo había renovado.¿Sería
 posible que este monje, de cara bronceada por el sol, fuera el mismo
 hombre que tenía alquilado ese pequeño departamento en Florencia,y
 cuyas apariciones eran tan misteriosas y subrepticias? Tal vez sí,
 porque todo ese secreto de que rodeaba su domicilio, podía
 atribuirse al hecho de que a un capuchino no le es permitido poseer
 casa alguna fuerade su convento. Esas visitas a Florencia, de tarde
 en tarde, era probable que las hiciera cuando lo mandaban a recorrer
 la campiña para recoger las donaciones y limosnas de los contadini,
 que se destinan para los pobres de la ciudad.En toda la provincia de
 Toscana, ya sea en la choza del pobre, ya en el palacio de un
 príncipe, el paciente, humilde y caritativo fraile capuchino es bien
 acogido; en la casa de todo contadino está siempre preparado para él
 un pedazo de pan y una botella de vino, y en las villas y palacios de
 los ricos encuentran siempre un lugar en la sala delos sirvientes.
 Sería imposible calcular cuántos italianos pobres se salvan
 anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan que todos los
 días reciben en la puerta de todo monasterio capuchino. Basta
 decirque esta orden de hábito carmesí y de casquete negro es la más
 grande y sincera amiga que tiene la clase más necesitada y pobre.
 Indudablemente, Babbo Carlini me debía estar esperando afuera,
 sentado en las gradas de la iglesia. ¿Reconocería en este monje,
 reflexionaba yo, la descripción que había conseguido de Paolo
 Melandrini, el desconocido que debía ocupar el puesto de secretario
 y consejero de Mabel Blair?Las últimas personas que habían quedado
 rezando en la antigua capilla del Santísimo Sacramento, se habían
 ido, resonando sus pisadas sobre las baldosas hasta que hubieron
 desaparecido, y yo me encontré solo con lafigura silenciosa y casi
 extática del hombre a cuyo lado, un año antes, había estado de pie
 en el Grand Circle del teatro Imperio, mirando y criticando una
 danza.¿Me dirigiría a él y le recordaría nuestro conocimiento? Su
 abierta manifestación contra mí me hacía vacilar. Era evidente que
 había abrigado dudas sobre mi persona aquella noche de la comida en
 la plaza Grosvenor; por lo tanto, en las actuales circunstancias sus
 sospechas aumentarían, no había duda. ¿Lo encararía audazmente y
 de este modo le demostraría mi intrepidez, como también le haría
 saber que estaba al tanto de sus subterfugios? ¿O me retiraría y
 vigilaría sus movimientos? Decidí al fin hacer lo primero, por dos
 razones. En primer lugar, porque tenía confianza de que me hubiera
 reconocido como amigo de Burton; y en segundo lugar, porque, teniendo
 que habérselas con un hombre de esa clase, es siempre más ventajoso
 y da mejor resultado proceder de una manera franca y declarar el
 conocimiento de las cosas, que ocultar cuidadosamente hechos como los
 que yo sabía. Si le establecía vigilancia, sus sospechas serían
 mayores, mientras si procedía abiertamente, podía conseguir
 desarmarlo. Girando sobre mis talones, me dirigí directamente adonde
 se había parado a esperar pacientemente la llegada de Blair, según
 parecía.—Perdone, signore—exclamé en italiano,—pero creo, si
 no estoy en un error, que nos hemos conocido... en Londres, hace un
 año... ¿no es verdad?—¡Ah!—replicó, dulcificando su cara con
 una sonrisa al tenderme sumano grande y endurecida,—he estado
 cavilando todo este tiempo, señor Greenwood, si me reconocería en
 este traje. Me alegro mucho, muy mucho,de poder renovar nuestra
 relación.Y dio mayor énfasis a sus palabras, significativas o
 fingidas, con un fuerte y estrecho apretón de manos. Le expresé la
 sorpresa que me causaba encontrar al hombre de mundo y viajero,
 convertido en un monje morador de un claustro, a lo que
 respetuosamente me respondió en voz baja, pues estábamos dentro de
 un recinto sagrado:—Después le diré a usted todo. No es tan
 notable ni sorprendente como sin duda le parece a usted. Le aseguro,
 en mi condición de capuchino, que mi vida tranquila y meditativa es
 mucho más preferible que la del hombre de mundo que, como usted, se
 ve obligado a llevar la existencia febricitante de la época moderna,
 en que se aprecia como meritorio al afortunado sin conciencia ni
 escrúpulos y se consideran el más grande pecado las desgracias de
 la vida de uno cuando llegan a descubrirse.—Sí, comprendo bien lo
 que usted me dice—repliqué, sorprendido sin embargo de su
 afirmación y cavilando si, después de todo, no estaría tratando
 simplemente de engañarme.—La vida del claustro debe ser deinfinita
 calma y dulzura. Pero si no me equivoco—añadí,—está usted aquí
 en espera de nuestro común amigo, Burton Blair, con quien tenía
 concertada una entrevista. Levantó ligeramente sus negras cejas, y
 podría haber jurado que mis palabras lo sobresaltaron; pero, sin
 embargo, ocultó con el mayor cuidado la sorpresa que le causaron, y
 me respondió en un tono natural y tranquilo:—Así es. Estoy aquí
 para verlo.—Entonces, siento tenerle que decir que no lo volverá a
 ver nunca más—le dije en voz baja y con toda gravedad.—¿Por
 qué?—tartamudeó, abriendo desmesuradamente sus negros ojosllenos
 de estupor.—Porque—contesté,—porque el pobre Burton Blair ha
 muerto... y susecreto ha sido robado.—¡Qué!—gritó, con una
 mirada de terror y una voz tan fuerte, que su exclamación repercutió
 bajo el alto y abovedado techo.—¡Blair muerto...y el secreto
 robado! ¡Dios! ¡es imposible... imposible!

IX 
 LA CASA DEL SILENCIO

El
 efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya figura
 parecía casi gigantesca, debido al grosor de su poco artístico
 hábito,fue tan curioso como inesperado. El anuncio de la muerte de
 Blair pareció dejarlo totalmente enervado. Parecía que había
 estado allí esperando, en cumplimiento al compromiso hecho,
 completamente ignorante del fin prematuro cabido en suerte al hombre
 con quien lo había ligado tan íntima y secreta amistad.—Cuénteme...
 cuénteme cómo ha sido—tartamudeó en italiano,—y su metal de
 voz era casi un murmullo, como si hubiese temido que algún curioso
 pudiera estar escondido en aquella soledad tenebrosa. En pocas
 palabras le expliqué lo sucedido, y él me escuchó en silencio.
 Luego que hube terminado, murmuró algo, se persignó, y, como nos
 despertaron los pasos que se aproximaban del sacristán, salimos
 afuera y nos dirigimos hacia la ancha plaza, que ya estaba envuelta
 en una semiobscuridad. El viejo Carlini, que estaba sentado en un
 banco acabando de fumar un cigarro, nos vio en el acto que
 aparecimos, y yo noté que abrió los ojos llenos de asombro, pero,
 fuera de eso, no manifestó sospecha ni hizo el menor
 movimiento.—¡Poverino! ¡Poverino!—repetía el monje al caminar
 lentamente costeando las viejas murallas de la en un tiempo orgullosa
 ciudad.—¡Pensar que nuestro pobre amigo Burton ha muerto tan
 repentinamente... y sin decir una palabra!—No exactamente una
 palabra—le dije:—Antes de morir dio varias instrucciones y dejó
 algunos encargos, entre los cuales está el haber puesto a su hija
 Mabel bajo mi cuidado.—Ah, la pequeña Mabel—suspiró.—Ya hace
 ciertamente diez años desde que la vi en Manchester. Era entonces
 una criatura como de once años,alta, de cabellos negros, bonita, muy
 parecida a su madre... ¡pobre mujer!—¿Conoció usted a su
 madre?—le pregunté con cierta sorpresa. Movió afirmativamente la
 cabeza, pero se negó a dar mayores informes. Cuando nos
 encaminábamos hacia el Ponto Santa María, la puerta de la ciudad,
 donde los empleados de uniforme del dazio estaban sin hacer nada pero
 listos para cobrar el impuesto sobre todo artículo de consumo,aun
 cuando fuese bien insignificante, que entrara por allí, se volvió
 de pronto a mí y me inquirió:—¿Cómo ha sabido que yo tenía
 combinada una cita para esta noche con nuestro amigo?—Por la carta
 que le escribió usted, y que se encontró en su valija después de
 su muerte—respondí con franqueza. Lanzó un gruñido de evidente
 satisfacción. Yo supuse, en verdad, que debía estar receloso de que
 Burton antes de morir me hubiera dado a conocer algunos detalles de
 su vida. Recordé en ese momento el curioso enigma cifrado que se
 encerraba en la carta de juego, pero no hice la menor alusión sobre
 ello.—¡Ah! ¡ya veo!—exclamó al punto.Pero si esa pequeña
 bolsita, o lo que fuera, que siempre llevaba consigo, oculta entre
 sus ropas o suspendida alrededor de su cuello, se ha perdido, ¿no
 significa que ha habido en esto una tragedia, es decir,un robo y un
 asesinato?—Hay marcadas sospechas—contesté,—aun cuando, según
 los médicos, ha muerto debido a causas puramente naturales.—¡Ah!
 ¡no creo!—exclamó el monje, cerrando los puños fieramente. Uno
 de ellos ha conseguido al fin robar esa bolsita que él guardó
 siempre con tanto cuidado, y estoy convencido de que se ha cometido
 el asesina topara ocultar el robo.—¿Uno de cuáles?—pregunté
 ansiosamente.—Uno de sus enemigos.—¿Pero sabía usted lo que
 contenía esa bolsita?—Jamás me lo quiso decir—fue la respuesta
 del capuchino, mirándome delleno a la cara.—Sólo me dijo que su
 secreto estaba encerrado dentro deella... y tengo motivos para creer
 que así era.—¿Pero usted conocía su secreto?—le interrogué,
 con los ojos fijos enél.Noté por el cambio que se produjo en su
 semblante, moreno, cuánto lohabía alarmado mi pregunta.Ya no podía
 negar completamente su ignorancia, pero, no había duda,estaba
 buscando algún medio de engañarme.—Sólo sé lo que me explicó
 de suyo—respondió.—Y no fue mucho, porque,como usted lo sabe,
 era un hombre muy reticente. Me refirió, hace mucho tiempo, sin
 embargo, las circunstancias un tanto románticas en que lo conoció a
 usted, qué buen amigo fue con él antes que la suerte le sonriera, y
 cómo usted y su amigo (he olvidado su nombre) pusieron aMabel en el
 colegio en Bournemouth, arrancándola de esa vida de fatiga y
 caminatas errantes que Burton había emprendido.—Pero ¿por qué
 andaba vagando de esa manera por los caminos?—le pregunté.—Para
 mí ha sido siempre un enigma.—Y para mí también. Creo que se
 ocupaba en buscar la clave del secreto que llevaba consigo, el
 secreto que le ha legado a usted, según me hadicho.—¿No le
 recordó a usted nada más?—inquirí, recordando que este hombre
 debía haber sido amigo antiguo de Blair, por las observaciones que
 había hecho sobre Mabel, cuando era niña.—Nada más. Su secreto
 le perteneció siempre, y no lo reveló a nadie,pues temía ser
 traicionado.—Pero ahora que está en otras manos, ¿qué es lo que
 usted presupone?—le dije, caminando siempre a su lado, porque ya
 habíamos salido de la ciudad e íbamos por ese ancho camino sucio
 que conduce alpuente Mariano y continúa ascendiendo hacia las
 montañas, en unaextensión de quince millas, hasta ese frondoso y
 bastante alegre puntode verano, bien conocido de todos los italianos
 y algunos ingleses, quese llama los Baños de Lucca.—Por lo que
 supe en Londres cuando tuvimos ocasión deconocernos—contestó mi
 compañero, muy gravemente,—presupongo que elsecreto del pobre
 Blair ha sido robado de una manera muy ingeniosa, yque la persona en
 cuyo poder está ahora, sabrá sacar buen provecho deél.—¿En
 perjuicio de su hija Mabel?—Ciertamente. Ella deberá ser la
 principal víctima, la que tenga másque perder—contestó, con una
 especie de suspiro.—¡Ah, si él hubiera confiado a alguien sus
 asuntos, podría, conociendola verdad, combatir esa astuta
 conspiración! Pero parece que todos, comoen efecto sucede, estamos
 en la más completa obscuridad. ¡Aun susabogados nada saben!—¡Y
 usted, a quién el secreto ha sido legado, lo haperdido!—añadió.—Sí,
 señor, la situación es, ciertamente, muy crítica.—En este asunto
 señor Salvi—le dije,—como amigos del pobre Blair,debemos
 esforzarnos en hacer todo lo que podamos para descubrir ycastigar a
 sus enemigos. Dígame, por lo tanto ¿conoce usted el origen dela
 vasta fortuna de nuestro desgraciado amigo?—Aquí no soy el señor
 Salvi—fue la réplica tranquila del monje.—Meconocen como fray
 Antonio de Arezzó, o, más breve, fray Antonio. Elnombre de Salvi me
 lo dio el pobre Blair, que no quiso introducir entre sus amigos
 mundanos a un monje capuchino. En cuanto al origen de su fortuna,
 creo que conozco la verdad.—Entonces ¡dígamela, dígamela!—grité
 lleno de ansiedad.—Puede ser que nos dé el hilo para saber quiénes
 son esas personas que han conspirado con tanto éxito contra él. De
 nuevo el monje volvió hacia mí sus penetrantes ojos obscuros, esos
 ojos que en las tenues tinieblas de San Frediano parecían tan llenos
 de fuego y también de misterio.—No—contestó, en un tono duro y
 decisivo.—No tengo permiso para decir nada. El ha muerto, dejemos
 descansar su memoria.—¿Pero por qué?—inquirí.—En estas
 circunstancias de graves sospechas,y en que el secreto, que por
 derecho me pertenece, ha sido robado, es deber de usted seguramente
 explicar lo que sabe, con el fin de que podamos obtener un hilo que
 nos guíe. Recuerde también que el porvenir de su hija depende del
 descubrimiento de la verdad.—No puedo decirle nada—repitió.—Mis
 labios están sellados por mucho que lo sienta.—¿Por qué?—Por
 un juramento que hice hace años, antes de entrar en la orden de
 capuchinos—respondió. Luego, después de una pausa, añadió, con
 un suspiro:—Todo es muy extraño... mucho más extraño de lo que
 ningún hombre ha soñado, tal vez... pero no puedo decirle nada,
 señor Greenwood, absolutamente nada. Me quedé silencioso. Sus
 palabras habían sido demasiado mortificantes y enigmáticas, como
 también decepcionantes. Todavía no había podido saber si en
 realidad era mi enemigo o amigo. En ciertos momentos parecía
 sencillo, franco y sincero, como lo son todos los de su orden
 religiosa; pero en otros parecía haber dentro de él esa notable
 astucia, hábil diplomacia y penetrante doble vista del jesuita. El
 hecho mismo de que Burton Blair, habiéndome ocultado su amistad—si
 es que existía amistad—con este vigoroso monje, de cara bronceada
 y arrugada, me hacía abrigar contra él una especie de vaga
 desconfianza. Y, sin embargo, cuando recordaba el tono de la carta
 que le había escrito a Blair, ¿cómo podía dudar de que su
 amistad, aun cuando secreta, no fuese real y sincera? No obstante,
 volvían a mi memoria aquellas palabras que le había alcanzado a oír
 en la plaza Leicester, las cuales renovaban en mí las dudas y
 cavilaciones. Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde
 nos dirigíamos. Estábamos ya en medio de la campiña. La
 inmovilidad de todo, el silencio que reinaba y el brillo luminoso de
 los últimos tintes de aquella puesta de sol de invierno, comunicaban
 cierta melancolía a los grises montes toscanos cubiertos de olivos.
 Esa tranquilidad, ese sosiego inmenso que se expandía sobre todo,
 esa inalterable calma de la atmósfera, esas luces inmóviles y esas
 grandes sombras, producían en uno la impresión de una pausa en el
 movimiento vertiginoso de siglos, de una espera intensa, de un
 momento de reflexión, o más bien quizá, una mirada de melancolía
 hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres humanos, razas y
 religiones no existían. Delante de nosotros, al dar vuelta una curva
 del camino, vi elevarse en alto sobre la ladera de una colina, medio
 oculto por los verdes y grises árboles, un enorme y blanco
 monasterio antiguo. Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me
 dijo fray Antonio. Me paré un momento, y contemplé el blanco
 edificio, casi sin ventanas, quemado por el calor y los rayos solares
 de trescientos veranos, levantándose como un baluarte—como en un
 tiempo lo fue—contra el fondo de los purpúreos Apeninos. Escuché
 el sonido de la vieja campana que emitía sus llamamientos con la
 misma nota antigua, con la misma voz vieja de los siglos pasados. Fue
 entonces, en ese momento, cuando el encanto de Lucca y sus hermosos
 alrededores se grabaron en mi espíritu. Sentí, por la primera vez,
 que brotaba de todas partes una atmósfera de soledad y separación
 del resto del mundo; un ambiente de misterio, esencia viviente de lo
 que es aquel lugar, fácil de destruir ¡ay! peroque todas las cosas
 la exhalan aún porque están impregnadas de él: ciertamente, es el
 alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana. Y allí, a mi
 lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de una
 esfinge gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto,
 estaba de pie ese corpulento monje, de tez bronceada, pies
 descalzos,hábito de un carmesí desteñido, su cintura ajustada por
 un cordel de cáñamo, y con un semblante de misterio, mientras
 dentro de su corazón se encerraba el gran secreto que había sido
 legado a mí y que ocultaba el origen de la fortuna de Burton.—¡El
 pobre Blair ha muerto!—repetía incesantemente, como si todavía
 hubiera dudado de que su amigo no existía ya y le fuera imposible
 creerlo. Sin embargo, yo tardaba en convencerme de su sinceridad,
 porque bien podía estarme engañando, después de todo. Como me
 invitara, lo acompañé a subir el tortuoso y escarpado camino hasta
 que llegamos a la pesada puerta del monasterio, a la cual llamó.
 Resonó un fuerte y solemne campanazo, y unos segundos después se
 abrióla pequeña ventana de reja, apareciendo detrás la cara del
 hermano portero, de blanca barba, que nos hizo entrar en el acto. Me
 condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual había
 un maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y después por
 interminables corredores de piedra, cada uno alumbrado por una sola
 lámpara de kerosene, lo que hacía parecer más sombría y
 melancólica la casa. De la capilla, que estaba en el extremo del
 gran edificio, llegaba el murmullo del canto que en voz baja
 entonaban los monjes; pero más allá reinaba el silencio de una
 tumba. Figuras obscuras y espectrales pasaban sin hacer ruido por
 junto de nosotros y parecían desaparecer era la obscuridad; la
 puerta del refectorio estaba abierta, y a la luz opaca que
 proyectaban dos o tres lámparas, pude distinguir magníficas
 esculturas, espléndidas pinturas al fresco y las dos largas filas
 debancos de roble, ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a
 comerlos hermanos capuchinos. De pronto mi guía se paró delante de
 una puerta, la que abrió con su llave, y me encontré dentro de una
 diminuta y desnuda celda, sin alfombra, cuyo mobiliario se componía
 de una cama de ruedas, una silla,una mesa-escritorio y un estante de
 libros bien provisto. En la pared había un gran crucifijo de madera,
 delante del cual se persignó al entrar.—Esta es mi casa—explicó
 en inglés.—No muy lujosa, es cierto, pero no la cambiaría por
 ningún palacio del mundo. Aquí todos somos hermanos, y el superior
 es nuestro padre que provee a todas nuestras necesidades humanas,
 incluyendo el rapé que consumimos. Aquí no hay celos, no hay
 rivalidades, no hay calumnias ni disputas. Todos somos iguales, todos
 estamos perfectamente contentos, porque todos hemos aprendido esa
 dificilísima lección de amor fraternal. Y acercó la única silla
 que había para que me sentara, pues estaba sudoroso y cansado
 después de esa larga caminata y escarpada ascensión desde la ciudad
 al convento.—Es una vida muy dura, ciertamente—observé.—Al
 principio, sí. Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para
 poder pasar con éxito el período de prueba—respondió. Pero
 después la vida del capuchino es indudablemente una de las más
 deliciosas de la tierra, unidos como estamos para hacer el bien y
 ejercer la caridad en nombre de San Antonio. Pero—añadió, con una
 sonrisa,—yo no lo he traído aquí, señor, para tratar de
 convertirlo desu fe protestante a la nuestra. Le pedí que me
 acompañara, porque me ha comunicado usted un hecho que encierra un
 profundo y notable misterio. Me ha puesto en conocimiento de la
 muerte de Burton Blair, el hombre que fue mi amigo, y que por propio
 interés debía venir a verme esta noche en San Frediano. Existían
 razones particulares, las razones más poderosas que un hombre puede
 tener, para que hubiera cumplido su promesa y hubiese acudido a la
 cita. Pero no lo ha hecho. ¡Sus enemigos se lo han impedido, y le
 han robado su secreto! Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un
 cajoncito de la pequeña mesa-escritorio, y por fin sacó un objeto,
 añadiendo con profunda solemnidad:—Usted conocía a Blair
 íntimamente, más íntimamente que yo, tal vez, enestos últimos
 años. Conocía a sus enemigos como también a sus amigos.Dígame,
 ¿ha tenido oportunidad de ver alguna vez el original de cada uno de
 estos hombres?Y me puso ante los ojos dos retratos. Uno de ellos me
 era completamente desconocido, pero el otro lo reconocíen el
 acto.—Este es mi viejo amigo Reginaldo Seton—exclamé,—que
 también era amigo de Blair.—No—declaró el monje, en un tono
 duro y significativo,—no su amigo,señor... su más terrible
 enemigo.

X EL
 HOMBRE DE LOS SECRETOS

—No
 comprendo lo que quiere usted decir—le dije,—resentido de ver la
 acusación que hacía a mi más íntimo amigo.—Seton ha sido mejor
 amigo que yo para con el pobre Blair.Fray Antonio se sonrió de un
 modo extraño y misterioso, como sólo el sutil italiano puede
 hacerlo. Pareció compadecerse de mi ignorancia, y tuvo deseos de
 burlarse de mi fe en la sinceridad de Seton.—Yo sé—rió;—yo sé
 casi tanto como usted por una parte, mientras que por la otra mis
 conocimientos se extienden algo más allá que los suyos. Todo lo que
 puedo decirle, es que he observado, y, por lo tanto, he sacado mis
 conclusiones.—¿De que Seton no era su amigo?—Sí, de que Seton
 no era su amigo—repitió lenta y muy claramente.—Pero por cierto
 que usted no le hace una acusación directa—exclamé.—Seguramente,
 usted no cree que él es el responsable de esta tragedia, si es que
 ha habido una tragedia en esta muerte, ¿no?—Yo no formulo una
 acusación directa—fue su ambigua respuesta. El tiempo revelará la
 verdad, no hay duda. Ansiaba poderle preguntar abiertamente si
 algunas veces no se hacía pasar con el nombre de Paolo Melandrini;
 sin embargo, temía hacerlo, por recelo de despertar sus indebidas
 sospechas.—El tiempo será el único que podrá revelar que
 Reginaldo Seton fue uno de los mejores amigos del muerto—dije
 pensativamente.—Al parecer, sí—fue la dudosa contestación del
 capuchino.—¿Un enemigo tan mortal como el Ceco?—le interrogué,
 mirándole a lacara mientras tanto.—¡El Ceco!—tartamudeó, lleno
 de sorpresa por mi audaz pregunta.—¿Quién le ha hablado de él?
 ¿Qué sabe usted respecto a ese hombre?El monje se había olvidado
 evidentemente de lo que le había escrito enla carta a Blair.—Sé
 que está en Londres—repliqué, tomando por guía sus propias
 palabras. La niña le acompaña—añadí,—a pesar de serme
 completamente desconocida la identidad de la persona a que me
 refería.—¿Y bien?—preguntome.—Y si están en Londres, no es
 seguramente con buenas intenciones.—¡Ah!—exclamó.—¿Blair le
 ha dicho a usted algo... le ha manifestado sus recelos?—Ahora, al
 último, se había apoderado de él el temor de que loasesinaran
 secretamente el día menos pensado—contesté.—Sin duda alguna, le
 temía al Ceco.—Y ciertamente que tenía razón de temerle—exclamó
 fray Antonio, con sus obscuros ojos brillantes, vueltos hacia los
 míos en medio de la semiobscuridad.—El Ceco no es un individuo
 fácil de manejar.—Pero ¿con qué fin ha ido a Londres?—le
 pregunté.—¿Acaso ha ido conmalas intenciones?—El corpulento
 monje se encogió de hombros, y respondió:—Dick Dawson no ha sido
 nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente algo debe haber
 descubierto, y ha jurado vengarse.Sus observaciones me habían dado a
 conocer un dato importantísimo: que el hombre conocido en Italia con
 el sobrenombre de «el ciego», era un inglés llamado Dick Dawson,
 un aventurero, muy probablemente.—¿Entonces, sospecha usted que
 haya sido cómplice en el robo del secreto?—le indiqué.—Como la
 pequeña bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar que
 debe haber pasado a sus manos.—¿Y la niña?—Dolly, su hija, lo
 ayudará en todo, eso es seguro. Es tan astuta como su padre, y posee
 una notable habilidad femenina; es una joven peligrosa, por no decir
 otra cosa. Yo previne a Blair de que tuviera cuidado de los
 dos—añadió,—recordando de pronto, según parece, su carta.—Pero
 me alegro que haya usted reconocido a uno de estos dos individuos
 cuyas fotografías le he mostrado. Ha dicho usted que se llama Seton,
 ¿no es así? Bien entonces, si es su amigo, le aconsejo que esté
 siempre alerta. ¿Está usted seguro de que no ha visto jamás a este
 otro hombre? ¿qué no conoce a este amigo de Seton?—me interrogó
 muy encarecidamente. Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde
 estaba la opaca lámpara de kerosene. Lo examiné muy atentamente y
 me fijé en todos sus detalles. Era un hombre de cara larga, calvo,
 barba entera, cuello muy alto,levita negra y un elegante moño de
 corbata. El adorno que tenía sobre la pechera de su camisa, era un
 tanto peculiar, pues parecía una pequeña cruz de alguna orden
 extranjera de caballería, y producía más bien un efecto delicado y
 novedoso. Los ojos eran los de un hombre astuto, vivo y penetrante,
 mientras las mejillas hundidas daban a su rostro un aspecto notable y
 ligeramente macilento.Era una fisonomía que, según mis recuerdos,
 no la había visto nunca,pero, sin embargo, sus peculiaridades eran
 tales, que en el acto segrabó indeleblemente en mi memoria.Le
 manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual replicó
 él, insistiendo:—Cuando regrese, vigile los movimientos de su
 titulado amigo Seton, y entonces puede ser que tenga oportunidad de
 conocer a su amigo, cuyoretrato le he mostrado. Una vez que esto
 suceda, escríbame, y déjemelo a mi cargo.Guardó de nuevo la
 fotografía en el cajoncito de su mesa, pero, al hacerlo, mis ojos
 alcanzaron a distinguir dentro una carta de juego, el siete de
 bastos, con algunas letras escritas en ella de la misma manerao muy
 similares a las que había en la carta que yo tenía guardada en mi
 bolsillo. Le hice alusión, pero se sonrió simplemente y cerró en
 el acto el cajón. Sin embargo, el hecho de encontrarse el enigma
 cifrado en su poder, era ciertamente algo más que extraño.—¿Suele
 usted ausentarse de su casa?—le pregunté al fin, recordando cómo
 lo había conocido en la mesa de Blair, con motivo de la comida en su
 casa de la plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del descubrimiento
 de la carta con las curiosas inscripciones enigmáticas.—Rara
 vez... muy rara vez—respondió.—Es sumamente difícil conseguir
 permiso, y cuando se obtiene, es con el fin único de visitar a la
 familia. Si hay algún monasterio cerca del lugar adonde nos
 trasladamos, debemos pedir que se nos conceda una cama en él, antes
 que permanecer en una casa particular. Las reglas le parecen
 duras—añadió sonriendo;—pero le aseguro que para nosotros no lo
 son, ni sufrimos absolutamente nada. Todas ellas son benéficas para
 la felicidad y el bienestar del hombre. De nuevo traté de hacer
 recaer la conversación en lo que me interesaba, esforzándome en
 conseguir algunos datos sobre el secreto misterioso del muerto, que
 estaba convencido de que le era conocido. Pero fue inútil. No quería
 decirme nada.Todo lo que me manifestó fue que la razón de esa
 entrevista que debía haber tenido lugar esa noche en Lucca, era muy
 poderosa, y que si el millonario no hubiera muerto, indudablemente
 habría acudido a ella.—Tenía por costumbre verse conmigo de
 tiempo en tiempo, ya en la iglesia de San Frediano, o en otros puntos
 de Lucca, como también en Pescia o Pistoya—añadió el monje.—De
 cuando en cuando, variábamos el sitio de reunión.—Y esto explica,
 por cierto, sus misteriosas ausencias—observé yo, recordando que
 sus movimientos habían sido con frecuencia muy errantes,de modo que
 hasta Mabel había ignorado su dirección. Se suponía generalmente
 que había partido a Escocia o al norte de Inglaterra; pues nadie se
 imaginó nunca que sus repentinos viajes fueran tan lejanos, yque se
 encontrara, cuando menos se pensaba, en la Italia central. Los
 informes del monje demostraban también que Blair había tenido algún
 motivo muy poderoso para celebrar estas secretas entrevistas.
 FrayAntonio, su amigo ignorado, había sido indudablemente el más
 íntimo y demayor confianza.—¿Por qué razón nos había ocultado
 a todos, hasta a la misma Mabel, esta extraña y misteriosa amistad?
 Miré fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el
 sol, ytraté de penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en
 vano. No hayhombre en el mundo que sepa guardar tan bien un secreto
 como elsacerdote confesor, o el humilde fraile, cuya morada es su
 pobre celda.—¿Y cuál es su intención, después de lo que ha
 sucedido con el pobre Blair?—le pregunté al fin.—Mi intención,
 como la suya, es descubrir la verdad—replicó.—Será un acosa
 difícil, no hay duda, pero tengo confianza de que al fin
 triunfaremos, y que usted recuperará el secreto perdido.—Pero ¿no
 podrán utilizarlo mientras tanto los enemigos de
 Blair?—interrogué.—¡Ah! eso no podremos impedirlo, por
 cierto—contestó fray Antonio.—Nosotros debemos preocuparnos del
 porvenir, y dejar que el presente se cuide solo. Usted, en Londres,
 hará todo lo que sea posible para descubrir si Blair fue víctima de
 una infamia y quiénes fueron los autores de ella, mientras yo, aquí
 en Italia, trataré de saber si ha existido, fuera del robo del
 secreto, algún otro móvil.—Pero si la bolsita de gamuza hubiera
 sido robada, ¿no cree usted que Blair la habría extrañado? Estuvo
 completamente consciente durante varias horas antes de morir.—Se
 podía haber olvidado de ella. La memoria de los hombres decae a
 menudo en las últimas horas que preceden a la muerte. La noche había
 extendido su negro manto antes que la campana con su gran badajo de
 madera, la misma que servía para despertar a los monjes a las dos de
 la mañana, hora en que se levantan a orar, resonase a lo largo del
 claustro, como recordándome que debía retirarme de aquella
 silenciosa morada, donde era un extraño. Fray Antonio se levantó,
 encendió una gran linterna vieja de bronce, y me guió a través de
 los solitarios y tranquilos corredores, de la pequeña plaza y de la
 ladera de la colina hasta el camino real, que en medio de la
 obscuridad resaltaba blanco y recto. Luego, después de haberme
 encaminado, tomó mi mano entre sus grandes palmas ásperas y
 encallecidas, debido al duro trabajo en su pedazo de jardín, y me
 dijo:—Confíe en mí, que yo haré todo lo que me sea posible. Yo
 conocía al pobre Blair; sí, lo conocía mejor que usted, señor
 Greenwood. También conocía algo de su notable secreto, sé cuan
 extraño es lo sucedido, yqué misteriosas son todas las
 circunstancias. Mientras usted vuelve aLondres y prosigue sus
 investigaciones, yo trabajaré aquí, haciendo las mías. Voy a
 hacerle una indicación, sin embargo, y es la siguiente: sillega a
 conocer a Dick Dawson, haga amistad con él y con Dolly. Son un
 apareja extraña, el padre y la hija, pero la amistad con ambos puede
 serle de provecho.—¡Qué!—exclamé.—¿Amistad con el hombre
 que ha confesado usted que es uno de los más crueles enemigos que
 tuvo Blair?—¿Y por qué no? ¿No es un rasgo de diplomacia ser
 bien recibido en el campo enemigo? Recuerde que es usted el que más
 arriesga en este asunto, pues en él se juega el secreto que le ha
 sido legado—¡el secreto de los millones de Burton Blair!—Y tengo
 la intención de recuperarlo—declaré con firmeza.—Yo espero que
 lo conseguirá, señor—exclamó en una voz que me pareció llena de
 doble significado.—Espero que lo conseguirá—replicó de nuevo.
 Despidiéndose luego con un Adio, e buona fortuna, fray Antonio,
 elhombre de los secretos, se dio vuelta y se alejó, dejándome
 parado en el obscuro camino real. No había avanzado unas cincuenta
 yardas, cuando de en medio de la sombrade algunos arbustos que había
 a un lado, apareció una pequeña figuranegra, y por la voz que me
 saludó, conocí que era el viejo Babbo, aquien no esperaba, pues
 había creído que se hubiera cansado de aguardarme. Pero comprendí
 que nos había seguido y que al vernos entraren el monasterio, se
 había puesto a esperar mi vuelta con toda paciencia.—¿Ha
 descubierto el señor lo que deseaba?—me preguntó el viejo
 italiano, prontamente.—Algo, no todo—fue mi réplica.—¿Ha
 visto a ese monje con quien he estado?—Sí. Mientras usted estaba
 en el convento, yo he hecho algunas averiguaciones, y he sabido que
 el capuchino más popular de todo Lucca, es fray Antonio, y que sus
 actos de caridad son bien conocidos. Es él quien anda mendigando de
 puerta en puerta, por toda la ciudad, para conseguir los céntimos y
 las liras que hacen que los pobres tengan diariamente su ropa y pan.
 Es fama que era muy rico, y que al entrar en el convento de los
 capuchinos donó a la orden sus riquezas. También se sabe que tiene
 un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por la gente de la
 ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque tiene un ojo casi
 perdido.—¡El Ceco!—grité.—¿Qué ha descubierto respecto de
 éste?—La dueña de una pequeña quesería que hay junto de la
 puerta por donde salimos de la ciudad, es muy comunicativa. Como
 todas las de su clase, parece que admira grandemente a nuestro amigo
 el capuchino. Me ha hablado de las frecuentes visitas de este inglés
 tuerto, que ha residido tanto tiempo en Italia, que puede casi pasar
 por italiano. Parece que el Ceco, tiene la costumbre de parar en la
 vieja posada de la Croce di Malta, viniendo acompañado algunas veces
 de su hija, una joven muy linda.—¿De dónde suelen venir?—¡Oh!
 todavía no he podido averiguar eso—contestó Babbo.—Sin
 embargo,parece que las constantes visitas de el Ceco al monasterio
 capuchino,han despertado el interés público. La gente dice que
 ahora fray Antoniono es tan activo como antes para buscar dinero para
 los pobres, puesestá demasiado ocupado con su amigo inglés.—¿Y
 la niña?—Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama hasta
 en Lucca, quees una ciudad de niñas bonitas—contestó el viejo,
 haciendo una mueca.—Habla el toscano perfectamente, y puede hacerse
 pasar confacilidad por italiana, así dicen. Su espalda no es tiesa
 como la de esos otros ingleses que uno ve en la vía Tornabuoni, si
 el señor me perdona la crítica—añadió disculpándose. Estos
 informes que probaban que Dick Dawson, contra quien el monje había
 puesto en guardia a Burton Blair, era en efecto el amigo del
 capuchino, hacían que la situación fuera más enigmática y
 complicada. Reconocí que en esas frecuentes visitas y conferencias
 debía habersetramado el complot secreto contra mi pobre amigo,
 conspiración que habíasido llevada a cabo con éxito, según
 parecía.La joven Dolly nunca había ido al monasterio, pero era
 evidente quehabía estado en Lucca, como cómplice de la trama para
 obtener el valioso secreto de Burton Blair, el secreto que hoy me
 pertenecía por la ley.En vista de esto, resolvimos hacer algunas
 averiguaciones en la Croce diMalta, esa antigua y vieja posada
 situada en una estrecha calle lateral, peculiarmente italiana, y que
 prefiere que se la designe aún con el nombre de albergo, en vez del
 moderno de hotel. Dick Dawson, conocido como el Ceco, se encontraba
 indudablemente en Londres, pero contando con la ayuda y connivencia
 del ingenioso y astuto hombre de los secretos, que tan hábilmente
 había tratado de entablar conmigo una falsa amistad.—¿Sería, en
 efecto, este hombre, que bajo el pobrísimo hábito de religioso
 encubría sus malos actos, responsable de la muerte deldesgraciado
 Blair y de la misteriosa desaparición de ese pequeño yextraño
 objeto, que era su más preciado tesoro?No sé por qué, tenía el
 convencimiento de que esta sospecha era unarealidad.

XI
 EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR

De
 las averiguaciones que a la mañana siguiente hizo el viejo Babbo
 enla Cruz de Malta, resultó evidente que el señor Ricardo Dawson,
 fuesequien fuese, venía a Lucca constantemente, y siempre con el fin
 devisitar y consultar al popular monje capuchino.Algunas veces el
 inglés tuerto que hablaba el italiano tan bien, iba almonasterio y
 permanecía allí varias horas, y otras fray Antonio venía ala
 posada y se encerraba con el huésped en el mayor secreto.El «ceco»,
 así llamado por su ojo defectuoso, aparentemente era unhombre de
 recursos, porque sus propinas a los mozos y mucamas eransiempre
 generosas, y cuando estaban allí hospedados, tanto él como suhija,
 ordenaban lo mejor que podía procurarse. Venían de
 Florencia,pensaba el padrone, pero de esto no estaba seguro. Las
 cartas ytelegramas que solía recibir, pidiéndole que les reservara
 habitaciones, llegaban fechadas en diferentes ciudades de Francia o
 Italia, lo cual parecía demostrar que constantemente viajaban. Estos
 fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad
 delmisterioso Paolo Melandrini permanecía aún sin descubrirse. El
 principal objeto que me había traído a Italia no había sido
 llenado, pero, sin embargo, estaba satisfecho de haber descubierto al
 fin a dos de los más íntimos y a la vez secretos amigos del pobre
 Blair.Pero ¿por qué este misterio? Cuando recordaba cuán estrecha
 había sido nuestra amistad, me quedaba sorprendido, y hasta un poco
 disgustado, dever que me había ocultado la existencia de estos dos
 hombres. Por mucho que sintiera tener que pensar mal de un amigo
 muerto, no podía evitar que me asaltara la sospecha de que su
 relación con estos individuos formaba parte de su secreto, y que
 este último era algo deshonroso. Poco después de mediodía, guardé
 mis cosas dentro de mi valija, e impelido por un poderoso deseo de
 regresar para poder defender los intereses de Mabel Blair, abandoné
 Lucca, partiendo para Londres. Babbome acompañó hasta Pisa, donde
 cambiamos de trenes; él para retornar a Florencia y yo para tomar el
 coche-dormitorio del expreso que corre deRoma a Calais. Mientras
 estaba parado en la plataforma de la estación de Pisa, el viejo
 harapiento, que hacía más de media hora que se había puesto
 pensativo, exclamó de pronto:—Se me ha ocurrido una idea extraña,
 señor. Usted recordará que supe enla vía San Cristófano que el
 señor Malandrini usaba anteojos con arcosde oro. ¿No será, acaso
 probable, que los use en Florencia para ocultar el defecto que tiene
 en la vista?—¡Yo también creo lo mismo!—respondí.—¡Me
 parece que ha adivinado!Pero, por otro lado, ni su sirvienta ni sus
 vecinos sospechan que sea extranjero.—Habla muy bien el
 italiano—convino el viejo,—pero dicen que tiene un leve
 acento.—Vuelva en el acto a la vía San Cristófano—le dije,
 excitado por suúltima teoría—y haga mayores averiguaciones sobre
 la vista y los anteojos de este misterioso individuo. La anciana que
 está al cargo desus habitaciones lo ha de haber visto sin anteojos,
 no hay duda, y lepodrá decir lo que hay de verdad.—Sí, señor—me
 contestó. Y luego yo le di escrita mi dirección enLondres, adonde
 debía despacharme un telegrama, si sus sospechas se confirmaban.Diez
 minutos después, el ruidoso expreso de Calais a Roma, el limitado
 tren compuesto de tres vagones-cama, coche-restaurant y coche de
 equipajes, entraba en la gran estación abovedada, y, despidiéndome
 del ridículo viejo Babbo, subía al tren y me era señalado mi
 compartimiento hasta Calais.Describir el largo y tedioso viaje de
 vuelta del Mediterráneo al Canal, oyendo siempre el crujido de las
 ruedas, y con la misma monotonía, interrumpida únicamente por el
 anuncio de que la comida estaba servida,es inútil. Todos aquellos
 que lean esta extraña historia del secreto deun hombre, que hayan
 viajado de ida y vuelta por ese camino de hierro que va a Roma, saben
 bien qué molesto y pesado se hace cuando uno setransforma en
 constante viajero entre Inglaterra e Italia.Basta decir que treinta y
 seis horas después de haber subido al expreso en Pisa, atravesaba la
 plataforma de la estación Charing Cross, entraba en un hansom y
 partía para la calle Great Russell. Reginaldo no había vuelto aún
 de su negocio, pero, sobre mi mesa, entre una cantidad decartas,
 encontré un telegrama de Babbo, en italiano, que decía:«Melandrini
 tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el mismo hombre; no hay
 duda ninguna sobre eso.—Carlini.»El individuo que estaba destinado
 a ser el secretario y consejero de Mabel Blair, era el enemigo más
 terrible de su difunto padre, el inglés,Dick Dawson. Permanecí de
 pie mirando el telegrama, completamente azorado. La extraña copla
 que el muerto había dejado escrita en su testamento, recomendándome
 que la recordase, latía incesantemente en mi cabeza:
King
 Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of
 seven—and nine or ten scenes!
¿Qué
 significado oculto podía encerrar? Los hechos históricos de los
 casamientos y divorcios del Rey Enrique VIII, eran tan conocidos para
 mícomo lo son para todo niño inglés del Reino Unido que haya
 llegado al cuarto grado. Sin embargo, algún motivo debía haber
 tenido Blair,ciertamente, para haber puesto esta extraña rima en su
 testamento; tal vez era la clave de algo, ¿pero de qué sería?
 Después de hacerme una rápida toilette y cepillarme bien, porque
 estaba muy sucio y fatigado por el largo viaje, tomé un coche y
 medirigí a la plaza Grosvenor, donde encontré a Mabel vestida
 delicadamente de negro, sentada leyendo en su confortable y bonita
 habitación particular, que su padre, dos años antes, la había
 hechodecorar y amueblar lujosamente y con todo gusto como su
 boudoir.Se puso de pie en el acto que me vio, y me saludó con
 apresuramiento cuando el sirviente anunció mi presencia.—Otra vez
 está de vuelta, señor Greenwood—exclamó.—¡Oh, cuánto
 mealegro! He extrañado mucho no haber sabido nada de usted. ¿Dónde
 ha estado?—En Italia—repliqué, sacándome el sobre todo por
 indicación de ella, y sentándome después a su lado en un silla
 baja.—He estado haciendo ciertas averiguaciones.—¿Y qué ha
 descubierto?—Varios datos que tienden más bien a aumentar que a
 aclarar el misterio que rodeaba a su pobre padre. Noté que su rostro
 estaba más pálido que cuando me había ausentado de Londres, y que
 parecía enervada y extrañamente ansiosa. Le pregunté por qué no
 había ido a pasar una temporada en Brighton o en algún otro punto
 de la costa Sud, como le había indicado antes, pero me replicó que
 había preferido quedarse en su casa, y que, hablando francamente,
 había estado esperando con impaciencia mi llegada. Le expliqué, en
 breves palabras, lo que había descubierto en Italia,refiriéndole mi
 encuentro con el monje capuchino y nuestra curiosa
 conversación.—Jamás le oí hablar de él a mi padre—me
 dijo.—¿Qué clase de hombrees?Se lo describí lo mejor que pude, y
 le conté cómo lo había conocido en una comida dada en su casa,
 durante su ausencia en Escocia con la señora Percival.—Yo pensaba
 que un monje, una vez que entraba en una orden religiosa,no podía
 volver a usar el traje de la vida seglar—observó.—No puede
 hacerlo, ciertamente—respondí.—Ese mismo hecho aumenta las
 sospechas que abrigo contra él, unido a las palabras que le alcancé
 aoír fuera del teatro Imperio.Y entonces le referí el incidente,
 exactamente como lo he hecho en un capítulo anterior.Permaneció un
 momento silenciosa, con su delicada barba fina apoyada sobre la palma
 de su mano, contemplando pensativamente el fuego. Luego,por fin, me
 preguntó:—¿Y qué ha sabido respecto a este misterioso italiano
 en cuyas manos me ha dejado mi padre? ¿Lo ha conocido usted?—No,
 no lo he visto, Mabel—contesté.—Pero he descubierto que es
 uninglés de regular edad y no italiano, como habíamos pensado. Creo
 que nome pondré celoso por las atenciones que tenga con usted, pues
 adolece de un defecto físico. Sólo tiene un ojo.—¡Sólo tiene un
 ojo!—repitió tartamudeando, cubriéndose su rostro deuna
 instantánea palidez mortal, al ponerse de un salto en pie:—¡Un
 hombre que sólo tiene un ojo... e inglés! ¿Usted no quiere
 referirse,ciertamente—gritó—a ese individuo que se llama Dawson,
 Dick Dawson?—Paolo Melandrini y Dick Dawson son una misma y sola
 persona—respondí con franqueza, completamente azorado al ver el
 efecto aterrador que habían tenido sobre ella mis palabras.—Pero
 no es posible que mi padre me haya dejado en las manos de esedemonio,
 de ese individuo cuyo solo nombre es sinónimo de todo lo que implica
 brutalidad, astucia y maldad. ¡No puede ser cierto... debe haber
 algún error, señor Greenwood... debe haberlo! ¡Ah! usted no conoce
 como yo la reputación de ese inglés tuerto, porque si la
 conociera,preferiría antes verme muerta que asociada a él. ¡Debe
 salvarme!—gritó aterrorizada, estallando en un torrente de
 lágrimas.—Usted ha prometido ser mi amigo. Debe salvarme, debe
 salvarme de ese hombre... sí, de ese hombre cuyo simple contacto
 esparce la muerte!Apenas hubo pronunciado estas palabras, vaciló,
 tendió aturdidamente sus finas manos blancas, y hubiera caído al
 suelo sin sentido, si yo no hubiese dado un salto adelante y la
 hubiera tomado en mis brazos.—¿Quién podía ser este Dick
 Dawson—cavilaba yo—para que tanto terror y odio le produjera;
 este hombre tuerto que evidentemente estaba ligado con el misterioso
 pasado de su padre?

XIIEL
 SEÑOR RICARDO DAWSON

Confieso
 que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés tuerto, a quien
 Mabel Blair tenía un terror pánico, para poder juzgarlo. Lo que
 hasta entonces había conseguido saber sobre él no era muy
 satisfactorio. Parecía evidente que, en combinación con el monje,
 poseía el secreto del pasado del muerto, y quizá Mabel temía
 alguna desagradable revelación que se relacionara con los actos de
 su padre ycon el origen de su fortuna. Este fue el pensamiento que se
 me ocurrió cuando estaba ayudando a aplicar algunos remedios y
 reconfortantes a la insensible niña, pues había dado la voz de
 alarma al verla caer desmayada, acudiendo, en el acto, su fiel
 compañera, la señora Percival. Mientras permaneció sin
 conocimiento, con su cabeza recostada sobre un almohadón de seda
 lila, la señora Percival estuvo arrodillada a su lado,y pienso que
 me miraba con considerable recelo, pues, ignorando lo sucedido, creía
 que yo era el causante. Me inquirió con cierta dureza por el motivo
 de aquel inesperado desmayo de Mabel, pero yo le contesté
 sencillamente que había sido una descomposición repentina, y que la
 atribuía al calor sofocante de la habitación. Cuando volvió en sí,
 le pidió a la señora Percival y a Bowers, su doncella, que nos
 dejaran solos, y, cuando la puerta se cerró, me preguntó, pálida y
 ansiosa:—¿Cuándo va a venir aquí ese hombre?—Cuando el señor
 Leighton ponga en su conocimiento la cláusula consignada en el
 testamento de su papá.—El podrá venir—dijo con toda
 firmeza,—pero antes que cruce este umbral, yo habré abandonado la
 casa. El puede proceder como le parezca bien, pero yo no residiré
 bajo el mismo techo que él, ni tendré comunicación alguna con él,
 sea lo que fuere.—Comprendo sus sentimientos, Mabel—exclamé,—¿pero
 cree usted que es prudente seguir esa línea de conducta? ¿No será
 mejor esperar a vigilarlos movimientos del individuo?—¡Ah! ¡pero
 usted no lo conoce!—gritó.—¡Usted no sospecha lo que yo sé que
 es la verdad fiel!—¿Y qué es eso?—No—respondió en una voz
 baja y ronca,—no puedo decírselo. No pasará mucho tiempo sin que
 la descubra, y entonces, no se sorprenderá de que yo aborrezca hasta
 el nombre de ese sujeto.—¿Pero qué motivo ha podido tener su papá
 para insertar semejante cláusula en su testamento?—Porque se ha
 visto obligado—replicó enronquecida.—No pudo evitarlo.—Y si se
 hubiera negado... si se hubiera negado a dejarla en las manos de
 semejante persona... ¿qué habría sucedido entonces?—Su ruina
 hubiese sido inevitable—contestó.—Todo lo sospeché en el
 momento que supe que un hombre misterioso y desconocido había sido
 designado secretario y administrador de todos mis asuntos.Sus
 descubrimientos en Italia han venido a confirmar mis recelos.—Pero
 usted va a seguir mí consejo, Mabel. Al principio, por lo menos,debe
 armarse de paciencia y sufrirlo—insistí, cavilando, entretanto, si
 su odio se debería a que tal vez sabía que era el asesino de su
 padre. Su antipatía contra él era violenta, pero no pude descubrir
 qué razón tenía para ello. Sacudió la cabeza al oír mi
 argumento, y me dijo:—Siento no ser suficientemente diplomática
 para poder ocultar de ese modo mi antipatía. Nosotras las mujeres
 somos hábiles en muchas cosas, pero siempre damos a conocer
 irremediablemente lo que nos disgusta.—Será muy sensible—le
 observé—tratarlo con manifiesta hostilidad, porque puede hacer
 fracasar todas nuestras futuras oportunidades de éxito para
 descubrir la verdad respecto a la muerte de su papá y del robo de su
 secreto. El mejor consejo que puedo darle es que guarde absoluto
 silencio, aparente indiferencia, pero esté siempre en guardia y
 alerta. Más tarde o más temprano, este hombre, si, en efecto, es
 suenemigo, se descubrirá él mismo. Entonces será tiempo suficiente
 para que nosotros procedamos firmemente, y, al fin, usted triunfará.
 Por mi parte, considero que cuanto más pronto le avise Leighton a
 este individuo su nombramiento, será mejor.—¿Pero no hay medio de
 poder evitar esto?—gritó, aterrada.—¡La muerte de mi pobre
 padre es, ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad deque venga
 esta segunda desgracia a aumentar la aflicción! Me hablaba con la
 misma franqueza que lo hubiera hecho con un hermano, y comprendí,
 por su modo vehemente, ahora que sus sospechas se habían confirmado,
 cuán grande y completa era su desesperación. En medio de todo el
 lujo y esplendor de aquella regia mansión, ella surgía como una
 figura pálida y abandonada, con su tierno corazón juvenil
 destrozado por la pena de la muerte de su padre y por un terror que
 no se atrevía a declarar. Un antiguo proverbio, repetido con harta
 frecuencia, dice que la fortuna no trae felicidad, y, ciertamente,
 que a menudo hay más tranquilidad de ánimo y goce puro de la vida
 en una cabaña que en un palacio. El pobre tiene inclinación a mirar
 con envidia al rico; sin embargo, debe recordarse que muchos hombres
 y mujeres que van cómodamente arrellanados en sus lujosos carruajes
 y servidos por sirvientes de librea, contemplan con anhelo a esos
 humildes trabajadores de las calles, bien convencidos de que esos
 millones de seres que ellos designan con el término de «las masas»,
 son, en verdad, mucho más felices que ellos. Muchas mujeres de
 título, decepcionadas y cansadas del mundo, a menudo jóvenes y
 bellas,cambiarían contentas sus posiciones con las hijas del pueblo,
 cuya existencia, aun cuando de duro trabajo, está, sin embargo,
 llena de inocentes placeres y de tanta felicidad como es posible
 obtener en nuestro mundo de lucha. Esta afirmación podrá parecer
 extraña, pero declaro que es verdadera. La posición del oro puede
 dar lujo y fama; puede poner a los hombres y mujeres en condiciones
 de eclipsar a sus semejantes, como también puede conquistarles
 honores, estimación y hasta popularidad. ¿Pero de qué sirve todo
 esto? Pedidle la opinión al gran propietario, al rico y al
 millonario, y, si hablan con sinceridad, osdirán, en confianza, que
 no son tan felices como parecen, ni gozan tanto de la vida como el
 modesto hombre de recursos independientes, que se ve sometido a una
 diminución por el impuesto sobre la renta. Mientras estaba allí
 sentado con la hija del muerto, esforzándome enconvencerla de que
 recibiera sin marcada hostilidad al misterioso individuo, no podía
 dejar de notar el vívido contraste entre el lujo detono lo que la
 rodeaba y la pesada carga de tribulaciones de su corazón. Apuntó la
 idea de vender la casa, y retirarse a Mayvill, para vivir allíen el
 campo tranquilamente con la señora Percival, pero yo insistí en que
 esperara, al menos por ahora. Daba lástima pensar que las
 espléndidas colecciones de pinturas pertenecientes a Burton Blair,
 todas ellas obras notables de los maestros antiguos, las hermosas
 tapicerías que hacía pocos años había comprado en España y la
 incomparable colección de mayólicas, cayeran bajo el martillo de un
 rematador. Entre los diferentes tesoros que había en el comedor, se
 ostentaba el cuadro de la Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el
 cual había costado a Blair dieciséis mil quinientas libras
 esterlinas en casa de Christie, y que era considerado como uno de los
 más bellos originales de ese gran maestro. Además, el mobiliario
 estilo Renacimiento italiano, la vajilla de porcelana antigua de
 Montelupo y Sayona y de magnífica plata vieja inglesa, constituían
 una fortuna, y seguirían siendo propiedad de Mabel,con gran
 satisfacción para mí, como que todo le había sido legado a
 ella.—Sí, ya sé—respondió al oír mis argumentos.—Todo es
 mío salvo esa bolsita que encierra el secreto, la cual es suya, y
 que, desgraciadamente, se ha perdido.—Usted debe ayudarme a
 recuperarla—insistí.—Está en nuestros mutuos intereses hacerlo
 así.—Por cierto que le ayudaré en todo lo que me sea posible,
 señor Greenwood—respondió.—Después que partió usted para
 Italia, yo hice registrar la casa de arriba abajo, y yo misma examiné
 los cajones donde guardaba mi padre su correspondencia, sus otras dos
 cajas de hierro y ciertos puntos donde algunas veces solía ocultar
 sus papeles privados,con el fin de descubrir si, temiendo alguna
 tentativa que pudieran haber efectuado para robar la bolsita, la
 había dejado en casa. Pero todo hasido en vano. Ciertamente, en esta
 casa no está. Le agradecí sus esfuerzos, sabiendo que había
 procedido con toda energía en beneficio mío; pero, convencido de
 que era inútil todo registro que se hiciera dentro de la casa, y que
 si el secreto se recuperaba alguna vez, sería descubriéndolo en las
 manos de uno u otrode los enemigos de Blair. Permanecimos juntos
 largo rato discutiendo la situación. La razón de su odio a Dawson
 no quería decirla, pero esto no me causaba sorpresa alguna, porque
 en su actitud veía el deseo de ocultar algún secreto delpasado de
 su padre. Empero, después de mucha persuasión, conseguí que
 consintiera en que se le avisara al hombre misterioso el puesto que
 debía ocupar, y que lo recibiera sin dar a conocer el menor signo de
 disgusto o antipatía. Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad
 diplomática, porque, hasta cierto punto, poseía sobre ella una
 completa influencia, como que había sido su mejor amigo durante esos
 días tristes y penosos de sus años pasados. Pero cuando ya se
 trataba de un asunto que envolvía el honor desu padre, era
 enteramente impotente y nada conseguía. Era una niña de firme
 individualidad propia, y, como todas las que poseen esta
 cualidad,tenía el don de rápida penetración, y peculiarmente
 expuesta a los prejuicios, debido a su alto sentimiento del
 honor.Halagó mi amor propio declarando que ella habría deseado que
 yo hubiera sido nombrado su secretario, a lo cual le contesté
 agradeciendo su cumplido, pero afirmando que semejante cosa no
 hubiese sido nunca posible.—¿Por qué?—me interrogó.—Porque
 usted me ha dicho que el tal Dawson viene aquí a ocupar esepuesto
 por derecho propio. Su padre se vio obligado, bajo coacción, aponer
 esa desgraciada cláusula en su testamento, lo cual significa que le
 temía.—Si—suspiró en voz baja.—Usted tiene razón, señor
 Greenwood. Está absolutamente en lo justo. Ese hombre tenía en sus
 manos la vida de mi padre. Esta última observación me pareció muy
 extraña. ¿Habría sido culpable Burton Blair de algún crimen
 desconocido, que le hacía tener miedo aeste misterioso inglés
 tuerto? Tal vez sí. Quizá Dick Dawson, que durante años había
 residido en la Italia rural haciéndose pasar como italiano, era el
 único testigo sobreviviente de algún acto deshonroso que Blair
 había cometido, y que, en la época de su prosperidad, habría
 deseado borrar, con cuyo fin hubiera dado contento un millón de oro.
 Tal fue, en verdad, una de las muchas ideas que surgieron en mi
 mente,viendo el misterio que rodeaba ese terror que producía en
 Mabel el solo nombre de Dawson. Sin embargo, cuando recordaba la
 bondadosa y firme honestidad de Burton Blair, su sinceridad, sus
 elevados pensamientos y sus actos anónimos de beneficencia por puro
 amor a la caridad, hacía aun lado todas esas sospechas y resolvía
 respetar la memoria del muerto.A la noche siguiente, antes de las
 nueve, mientras Reginaldo y yo estábamos tomando el café y
 conversando en nuestro confortable comedorcito de la calle Great
 Russell, Glave, nuestro sirviente llamó ala puerta, entró y me
 entregó una tarjeta.Salté de mi asiento, como si hubiera recibido
 una descarga eléctrica.—Esto sí que es gracioso, viejo—grité,
 volviéndome a mi amigo.—Aquí tenemos a Dawson en
 persona.—¡Dawson!—tartamudeó el hombre contra quien me había
 prevenido el monje.—Hagámosle entrar. Pero, ¡por Job! debemos
 tener cuidado de lo que digamos, porque, si todo lo que se dice de él
 es cierto, debe ser extraordinariamente perspicaz.—Déjamele a
 mí—le dije. Y luego añadí, volviéndome a Glave:—Haga pasar
 adelante a ese caballero.Y ambos quedamos en anhelante expectativa
 aguardando la aparición del hombre que conocía la verdad del bien
 oculto pasado de Burton Blair, y el cual, por alguna razón
 misteriosa, se había encubierto durante largo tiempo bajo el disfraz
 de italiano. Un momento después fue introducido a nuestra presencia,
 y, saludándonos,exclamó, con una sonrisa:—Supongo, caballeros,
 que tengo que presentarme yo mismo. Me llamo Dawson, Ricardo
 Dawson.—Y yo soy Gilberto Greenwood—dije con cierta frialdad.—Mi
 amigo, aquípresente, se llama Reginaldo Seton.—De ambos oí hablar
 a nuestro mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por desgracia,
 fallecido—exclamó; y lentamente se sentó en la gran silla
 debrazos de mi abuelo, mientras yo quedeme de pie sobre el tapiz de
 la chimenea, dando la espalda al fuego para poder verlo mejor. Vestía
 un traje de tarde bien hecho y un sobretodo negro, pero en sutipo no
 había ningún rasgo que indicara que era un hombre de carácter.De
 mediana estatura, de una edad regular, como de cincuenta años, a
 mijuicio, con anteojos redondos, arcos de oro y grueso cristal de
 roca, a través de los cuales parecía guiñarnos como un profesor
 alemán, su aspecto general era el de un hombre serio y
 observador.Bajo una masa de cabellos gris castaños aparecía su
 arrugada frente y un par de ojos azules hundidos, uno de los cuales
 contemplaba el mundo con especulativo asombro, mientras el otro era
 opaco, nebuloso y sin vista. Sus extrañas cejas venían a juntarse
 sobre su nariz algo carnosa, y su barba y bigote tenían ya un color
 gris. De las mangas de su sobretodo salían sus manos de dedos
 pequeños y morenos, que retorcían y golpeaban con nerviosa
 persistencia, y de un modo que indicaba la alta tensión de aquel
 hombre, los brazos tapizados de la silla en que estaba sentado
 delante de nosotros.—La razón que he tenido para venir a
 molestarlos a esta hora—dijo como disculpándose, pero con una
 misteriosa sonrisa en sus gruesos labios,—es que he llegado a
 Londres esta misma noche, y acabo de saber que, por su testamento, mi
 amigo Burton Blair ha dejado en mis manos la administración de los
 asuntos de su hija.—¡Oh!—exclamé fingiendo sorpresa, como si
 aquello hubiera sido nuevo para mí.—¿Y quién ha dicho eso?—Tengo
 informaciones privadas—repuso evasivamente.—Pero antes de entrar
 a proceder, he pensado que era mejor que viniera a verme con ustedes,
 para que nos podamos entender bien desde el principio. Sé que
 ustedes dos han sido amigos muy buenos e íntimos de Blair,mientras
 yo, debido a ciertas circunstancias curiosas, me he visto obligado,
 hasta hoy, a permanecer enteramente en el fondo del escenario, como
 su amigo secreto. También estoy bien al tanto de las circunstancias
 en que se conocieron y de la bondad y caridad de ustedes para con mi
 amigo muerto y su hija; en una palabra, él me lo contó todo, porque
 no tenía secretos para mí. Sin embargo, ustedes, por su
 parte—continuó,mirándonos con su solo ojo azul,—deben haber
 considerado su repentina fortuna como un completo misterio.—Así ha
 sido, ciertamente—observé.—¡Ah!—exclamó con rapidez en un
 tono de mal oculta satisfacción.—¡Entonces él no les ha revelado
 nada!En el acto comprendí que, inadvertidamente, le había dicho a
 aquelhombre lo que justamente más deseaba saber.

XIIISE
 REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR

—Cualquier
 cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la más estricta
 confianza—exclamé, ofendido por el entrometimiento de aquel
 individuo, pero, sin embargo, contento interiormente de haber tenido
 la oportunidad de conocerlo y poder tratar de cerciorarme de sus
 intenciones.—Por cierto—respondió Dawson con una sonrisa,
 mientras su único ojo memiraba parpadeando a través de sus
 anteojos, arcos de oro.—Pero su amistad y gratitud nunca hicieron
 que llegase al grado de revelarle su secreto. No. Si usted me
 disculpa y permite, señor Greenwood, le diré que pienso que es
 inútil estemos combatiendo de esta manera, teniendo envista que yo
 sé mucho más de Burton Blair y de su vida pasada, que lo que usted
 sabe.—Aceptado—le dije.—Blair fue siempre muy reticente. Se
 consagró aresolver un misterio y consiguió su objeto.—Y con eso
 ganó una fortuna de más de dos millones de libras esterlinas, que
 todavía las gentes consideran un misterio. Sin embargo,no hay
 misterio en esos montones de cauciones que están depositadas en sus
 Bancos, como no lo hubo en el dinero con que las compró—rió.—Fueen
 buenos billetes del Banco de Inglaterra y en sólidas monedas de oro
 del reino. Pero ya el pobre no existe; todo ha acabado—añadió con
 un aire algo pensativo.—Pero su secreto existe aún—observó
 Reginaldo.—El lo ha legado a mi amigo.—¡Qué!—estalló el
 tuerto, dándose vuelta hacia mí con verdadero espanto.—¿Le ha
 dejado a usted su secreto? Parecía completamente trastornado por las
 palabras de Reginaldo, y noté el brillo perverso de su mirada.—Me
 lo ha dejado. El secreto es mío ahora—repuse, aun cuando no le
 dije que la misteriosa bolsita de gamuza se había extraviado.—¿Pero
 no sabe usted, hombre, lo que eso implica?—gritó, poniéndose
 depie delante de mí y entrelazando y retorciendo sus delgados dedos
 nerviosa y agitadamente.—No, no lo sé—contesté riendo, pues
 trataba de aparentar que tomaba sus palabras con ligereza.—Me ha
 dejado como legado la bolsita que llevaba siempre consigo, junto con
 ciertas instrucciones interesantes que me esforzaré en cumplir.—Muy
 bien—gruñó.—Proceda como le parezca más conveniente; pero
 prefiero que haya usted quedado dueño del secreto y no yo, eso es
 todo. Su disgusto y terror aparentemente no conocían límites. Luchó
 por ocultar sus sentimientos, pero todo esfuerzo fue en vano. Era
 evidente que existía alguna razón muy poderosa para tratar de
 impedir que el secreto viniera a mis manos; pero su creencia de que
 la bolsita ya estaba en mi poder destruía mi sospecha de que este
 misterioso hombre estaba ligado a la muerte extraña de Burton
 Blair.—Créame, señor Dawson—le dije, con la mayor calma,—no
 abrigo temor alguno del resultado de la bondadosa generosidad de mi
 amigo. En verdad,no veo qué motivo pueda haber para abrigar ningún
 recelo. Blair descubrió un misterio que, a fuerza de paciencia y
 esfuerzos casi sobrehumanos, consiguió resolver, y presumo que,
 guiado, probablemente,por un sentimiento de gratitud por la pequeña
 ayuda que mi amigo y yo pudimos hacerle, ha dejado su secreto bajo mi
 custodia. El hombre permaneció silencioso durante unos minutos con
 su único ojofijo en mí, inmóvil e irritado.—¡Ah!—exclamó al
 fin con impaciencia.—Veo que lo ignora usted todo completamente.
 Tal vez es mejor que siga así.—Luego añadió:—Hablemosahora de
 otro asunto, del porvenir.—¿Y qué tiene el porvenir?—le
 interrogué.—He sido nombrado secretario de Mabel Blair y
 administrador de sus bienes.—Y yo le prometí en su lecho de muerte
 a Burton Blair defender y proteger los intereses de su hija—le
 dije, en una voz tranquila y fría.—¿Puedo, entonces, preguntarle,
 ya que tratamos el asunto, si abriga usted intenciones matrimoniales
 respecto a ella?—No, no debe usted preguntarme nada de eso—grité
 enfurecido.—Su pregunta es una injuriosa impertinencia,
 señor.—Vamos, vamos, Gilberto—interrumpió Reginaldo.—No hay
 necesidad de promover una disputa.—No, por cierto—declaró con
 aire imperioso el señor Ricardo Dawson.—La pregunta es bien
 sencilla, y como futuro administrador de la fortuna de la joven,
 tengo perfecto derecho de hacerla. Entiendo—añadió,—que se ha
 convertido en una niña muy atrayente y amable.—Me niego a
 responder a su pregunta—manifesté con vehemencia.—Yo también
 podría preguntarle por qué razón ha estado usted todos estos años
 pasados viviendo ocultamente en Italia o por qué recibía su
 correspondencia dirigida a una casa de una calle secundaria de
 Florencia. Su rostro perdió sus bríos, sus cejas se contrajeron
 ligeramente, y noté que mi observación le había causado cierto
 recelo.—¡Oh! ¿Y cómo sabe usted que he vivido en Italia?Pero con
 el fin de extraviarlo y confundirlo, me sonreí misteriosamente y
 respondí:—El hombre que posee el secreto de Burton Blair también
 conoce ciertos secretos concernientes a sus amigos.—Luego añadí
 intencionadamente:—El Ceco es bien conocido en Florencia y en
 Lucca.Su cara se puso blanca, sus delgados dedos nervudos se agitaron
 de nuevo y la contorsión que estremeció las comisuras de su boca,
 demostraron cuán profunda e intensa había sido la impresión que le
 había producido la mención de su sobrenombre.—¡Ah!—exclamó.—Blair
 me ha traicionado, entonces me ha jurado en falso, después de todo.
 ¿Eso les dijo a ustedes, eh? ¡Muy bien!—Y serió con la extraña
 risa hueca del hombre que contempla la venganza.—Muy bien,
 caballeros. Veo que en este asunto, mi posición es la de un
 intruso.—Hablándole con franqueza, señor, le diré que justamente
 es así—intervino Reginaldo.—Era usted desconocido hasta que se
 leyó el testamento del muerto, y no creo anticiparme en afirmar que
 la señorita Blair tendrá cierta inquietud de verse obligada a
 ocupar a un extraño.—¡Un extraño!—rió con altanero
 sarcasmo.—¡Dick Dawson un extraño! No,señor, usted verá que
 para ella no soy un extraño. Por otra parte,pienso que también
 tendrá oportunidad de saber que la joven acogerá bien mi intención
 en vez de desagradarle. Esperen y verán—añadió, con un tono
 sumamente confiado.—Mañana tengo intención de ir a la oficina del
 señor Leighton, y hacerme cargo de mis obligaciones como secretario
 dela hija del difunto millonario Burton Blair—y acentuando las
 últimas palabras, se rió de nuevo en nuestras caras
 desafiadoramente. No era un caballero. En el momento en que entró en
 la pieza lo conocí. Su aspecto externo era el de un hombre que ha
 tenido contacto con gente respetable, pero era sólo un barniz
 superficial, pues cuando perdía la calma y se agitaba, demostraba
 que era tan rudo como el tosco hombre de mar que tan repentinamente
 había expirado. Su acento era pronunciadamente londinense, a pesar
 de que se decía que, como había residido tantos años en Italia, se
 había convertido casi en un italiano. Un hijo verdaderamente de
 Londres no puede nunca ocultar sus enes nasales aun cuando haya
 pasado su vida en el más lejano confín del mundo. Ambos nos
 habíamos dado cuenta rápidamente de que el desconocido, aun cuando
 de contextura más bien delgada, era extraordinariamente muscular. Y
 este era el hombre que celebraba esas frecuentes entrevistas secretas
 con Fray Antonio, el grave monje capuchino. Había demostrado que no
 nos tenía miedo, por la manera audaz con que había venido a vernos,
 y la franqueza con que nos había hablado. Se conoció que tenía
 plena confianza en su posición, y que interiormente se reía de
 nuestra ignorancia.—Hablan ustedes de mí, caballeros, como de un
 extraño y desconocido—exclamó, abotonándose su sobre todo
 después de una corta pausa y tomando su bastón.—Supongo que lo
 seré esta noche... pero mañana no lo seré ya. Espero que muy
 pronto aprenderemos a conocernos mejor; entonces es posible que
 confíen en mí un poco más de lo que han hecho esta noche.
 Recuerden que durante muchos años he sido el amigo más íntimo del
 muerto. En la punta de la lengua tuve la observación de que el
 motivo que había tenido el pobre Burton para poner en su testamento
 esa extraña cláusula,era el temor que él le inspiraba, y que la
 había insertado bajo coacción; pero felizmente me dominé, y con
 cierta cortesía le dije «buenas noches».—Que me ahorquen,
 Gilberto—gritó Reginaldo, cuando el tuerto se huboretirado.—La
 situación a cada momento se hace más interesante y complicada. Es
 evidente que Leighton va a tener que habérselas con un cliente
 duro.—Sí—suspiré.—El tiene la mejor parte de todos nosotros,
 porque se ve claro que Blair lo tenía al tanto de todo, pues era de
 su completa confianza.—¡Es mi opinión, Greenwood, que Blair nos
 ha tratado ruinmente!—estalló mi amigo, eligiendo un nuevo
 cigarro, y mordiéndole la punta con enojo.—Recuerda que me ha
 dejado su secreto.—Puede ser que lo haya destruido después de
 haber hecho el testamento—apuntó Reginaldo.—No; o debe estar
 escondido, o ha sido robado, eso es lo que no ha podido aclararse.
 Por mi parte, considero que gradualmente va disipándose la idea que
 abrigamos de que se había cometido un asesinato.Si él hubiese
 sospechado que había sido víctima de una infamia,seguramente nos
 habría indicado algo antes de morir. De eso estoy completamente
 convencido.—Es muy probable—observó con cierta duda, sin
 embargo.—Pero lo que tenemos ahora que descubrir es si existe aún
 esa bolsita que él siempre llevaba consigo.—Es evidente que el tal
 Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la muerte del pobre
 Blair. Puede ser que haya pasado a su poder—indiqué yo.—De todos
 modos, es muy probable que trate de apoderarse deella—convino
 Reginaldo.—Debemos saber con fijeza dónde estaba y qué hizo el
 día en que Blair perdió tan misteriosamente el conocimiento enel
 tren. No me gusta el individuo, aparte de su alias y secreta amistad
 con Blair. Su intención es mala, viejo, bien mala. La he visto
 brillar en el único ojo que tiene. Recuerda lo que dijo sobre que
 Blairlo había traicionado. Me parece que abriga la idea de vengarse
 en la pobre Mabel.—Mejor es que no trate de ofenderla—exclamó
 ferozmente.—Tengo que cumplir la promesa que le hice al pobre
 Burton, y la cumpliré. ¡Sí, juro por Dios que lo haré! al pie de
 la letra. Buen cuidado tendré de que nocaiga en las manos de ese
 aventurero.—Ella le teme anticipadamente. ¿Por qué será?—Por
 desgracia, no quiere decírmelo. Es posible que este hombre esté en
 posesión de algún secreto deshonroso del muerto, cuyo conocimiento,
 sise hiciera público, podría dar por resultado el descrédito de
 Mabel y su expulsión de la buena sociedad. Seton gruñó, se recostó
 en el respaldo de su silla y quedó contemplando el fuego
 pensativamente.—¡Por Job!—exclamó, después de una breve
 pausa.—¿Si será eso así?A la mañana siguiente, mientras
 estábamos almorzando, llegó un muchacho mensajero con una tarjeta
 de Mabel, en la que me pedía que fuese en el acto a su casa. Sin
 perder un minuto, por lo tanto, tomé de un sorbo mi café, me puse
 apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora después entraba en
 la alegre sala de mañana de la mansión de la plaza Grosvenor,donde
 la hija del muerto, con su cara encendida por la agitación, me
 esperaba.—¿Qué es lo que hay?—le pregunté al tomarle la mano,
 temeroso de que el hombre que ella detestaba hubiese venido ya a
 verla.—Nada grave—me contestó riendo.—Es que tengo una nueva
 muy buena para usted.—¿Para mí? ¿qué es?Sin contestarme, colocó
 sobre la mesa una pequeña y lisa cigarrera de plata, que en un
 ángulo de la tapa tenía las iniciales B. B., monograma que se veía
 grabado en toda la vajilla de Blair, en sus carruajes,arneses y demás
 objetos propios.—Vea lo que hay dentro de ella—exclamó,
 señalándome la caja que teníapor delante, y sonriendo dulcemente
 con profunda satisfacción. La tomé ansiosamente, levanté la tapa y
 miré lo que había en su seno.—¡Qué!—grité, casi fuera de mí
 de alegría.—¡No puede ser cierto!—Sí—rió ella.—Lo es.Y
 después con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja el
 precioso objeto que me había sido legado, la pequeña bolsita usada
 de gamuza del tamaño de la palma de la mano de un hombre, a la cual
 estaba unida una delgada pero muy fuerte cadena de oro para poderla
 colgar del cuello.—La encontré esta mañana por casualidad,
 exactamente como está, en un cajoncito secreto de un viejo
 escritorio que hay en la pieza de vestir de mi padre—explicó.—El
 que la debió colocar allí por precaución antes de partir para
 Escocia.La conservaba en mi mano completamente atónito, pero, no
 obstante, con el más profundo deleite.¿El hecho de que Blair se
 hubiera separado de ella, dejándola guardada en esa caja, antes que
 arriesgarse a llevarla consigo durante ese viaje al Norte, no probaba
 que había temido ser víctima de un ataque para conseguir su
 posesión? Sin embargo, el pequeño y curioso objeto, que en tan
 extrañas condiciones me había sido legado, estaba ahora en mi
 mano,y era una bolsita plana, cuidadosamente cosida, de piel de
 gamuza,ennegrecida por el uso y el tiempo, como de media pulgada de
 grueso, yque encerraba algo duro y liso.Dentro de ella se ocultaba el
 gran secreto, cuyo conocimiento había transformado en millonario a
 Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Loque era, ni Mabel ni yo
 pudimos ni por un momento imaginarnos. Ambos estábamos sin aliento,
 igualmente ansiosos de cerciorarnos de la realidad. No hay duda,
 jamás hombre alguno se vio en su vida delante de un problema más
 interesante o enigmático.En silencio tomó un par de pequeñas
 tijeras de hacer ojales de encima dela mesita-escritorio que había
 junto de la ventana, y me las entregó.Luego, temblándome la mano de
 agitación, introduje la punta en el extremo de la bolsita y la corté
 largo a largo, pero lo que cayó sobrela alfombra un momento después
 nos arrancó dos fuertes exclamaciones desorpresa.La posesión más
 valiosa de Burton Blair, el gran secreto que durante todos esos años
 pasados y en sus viajes errantes había llevado siempre consigo, al
 fin descubierto, resultó ser verdaderamente pasmoso.

XIVLA
 OPINIÓN DE UN PERITO

Sobre
 la alfombra, a nuestros pies, yacía desparramado un paquete de muy
 pequeñas cartas de juego, más bien sucias, que había caído de la
 bolsita, y el cual contemplábamos los dos de pie con sorpresa y
 desengaño. Por mi parte, yo había esperado encontrar dentro de esa
 bolsa-tesoro de gamuza algo de más valor que esos pedazos de cartón
 duro, manoseados y bastante gastados, pero nuestra curiosidad se
 despertó instantáneamente cuando me agaché, alcé una de ellas y
 descubrí ciertas letras escritas con tinta obscura medio borrada,
 similares a las que había en la carta que tenía ya en mi poder.
 Resultó ser un diez de oros, y con el fin de que los lectores puedan
 darse una idea clara de cómo estaban arregladas las letras,
 reproduzco una copia de ella enfrente.—¡Qué extraño!—exclamó
 Mabel, tomando la carta y examinándola atentamente.—Debe ser algún
 enigma cifrado, igual al otro que encontré dentro de un sobre
 sellado en la caja de hierro.—No hay duda—dije yo, al notar,
 mientras estaba agachado, recogiendo el resto del paquete,—que
 todas ellas, tanto por el anverso como por el reverso, tenían
 catorce o quince letras escritas, en tres columnas, todas, por
 cierto, enteramente ininteligibles.Las conté. Formaban un paquete de
 treinta y una cartas, faltando el as de copas, que habíamos
 encontrado antes. Debido a haberlas llevado siempre consigo, el roce
 constante y durante tanto tiempo, había gastado las puntas y los
 filos, mientras el lustre había desaparecido hacía ya
 mucho.
Ayudado
 por Mabel, las extendí todas sobre la mesa, verdaderamente atontado
 por aquellas columnas de letras que demostraban que algún profundo
 secreto encerraban, pero que nos fue completamente imposible
 descifrar. En el anverso del as de bastos había tres columnas
 paralelas, de cinco letras cada una, colocadas en esta forma:
E
 H NW E DT O LI E HW H R
Luego,
 di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré sólo estas
 catorce letras:
Q
 W FT S WJ H UO F EY E

—¿Qué
 significará todo esto?—exclamé, examinando cuidadosamente, a
 laluz, los caracteres escritos. Las letras eran mayúsculas, y tan
 torpe e inseguramente trazadas como las del as de copas; no hay duda,
 debían haber sido hechas por una mano sin educación. Las A
 denotaban una forma de letra extranjera más que inglesa, y el hecho
 de que algunas cartas estaban escritas por el anverso y otras por el
 reverso, parecía indicar que había algún significado oculto. Fuese
 lo que fuese, aquello se presentaba como un problema enigmático e
 intrincado.—Es muy curioso, ciertamente—observó Mabel, después
 de haber estado unrato tratando en vano de juntar algunas palabras
 inteligibles con las letras en columnas, valiéndose del método
 fácil de cálculo.—No tenía lamedor idea de que mi padre hubiese
 llevado oculto de este modo su secreto.—Sí—dije,—es
 verdaderamente asombroso. No hay duda, su secreto está escrito aquí,
 y lo sabríamos, si poseyéramos la clave. Pero es probable que sus
 enemigos conozcan su existencia, o si no, él no lo hubiese dejado
 guardado aquí al partir para Manchester. Puede ser que Dawson lo
 sepa.—Es muy probable—contestó ella.—Era el hombre de relación
 más íntima de mi padre.—Su amigo, dice él que era.—¡Amigo!—gritó
 ofendida.—No, su enemigo.—Y, por lo tanto, su papá le temía,
 ¿no es así? Fue esa razón la que loindujo a insertar en su
 testamento esa imprudente cláusula. Entonces le referí la visita
 que la noche anterior nos había hecho Dawson, todo lo que nos había
 dicho y la atrevida actitud desafiadora que había adoptado con
 nosotros. Suspiró, pero no pronunció una sola palabra. Noté que
 mientras yohablaba su semblante se había puesto algo más pálido,
 pero permaneció callada, como si hubiese temido hablar, por recelo
 de que inadvertidamente fuese a manifestar lo que tenía intención
 de que permaneciese siendo un secreto.Mi pensamiento absorbente en
 aquel momento era, sin embargo, la aclaración del problema que se
 encontraba oculto dentro de esas treinta y dos cartas, bien
 manoseadas, que estaban delante de mí. El secreto deBurton Blair,
 cuyo conocimiento le había producido su fortuna demillones, se
 encerraba allí, y ahora que por legado me pertenecía,estaba en mis
 intereses hacer toda clase de esfuerzos para conseguirdescubrir la
 verdad exacta. Recordé el inmenso cuidado que había tenido con esa
 bolsita que yacía vacía sobre la mesa, y la negligente confianzacon
 que me la había mostrado esa noche en que no era más que un
 vagabundo sin hogar que andaba recorriendo los caminos en busca de
 losmolinetes. Mientras la tenía en su mano mostrándomela, había
 visto brillar sus ojoscon una luz viva de esperanza y anticipación.
 Algún día sería un hombre rico, me había profetizado, y yo, en mi
 ignorancia, había creídoentonces que era un soñador, un iluso.
 Pero al mirar en torno de esapieza en que estaba ahora de pie y ver
 ostentándose obras de Murillo y del Tintoretto, que cada una de
 ellas constituía una pequeña fortuna, mevi obligado a confesar que
 había cometido un error y que mi desconfianzahabía sido injusta.¡Y
 ahora el secreto escrito sobre ese pequeño paquete de cartas,
 deaspecto tan insignificante, era mío... con tal que pudiera
 descifrarlo!Era imposible que pudiese haber una situación más
 enigmática ymortificante para un pobre hombre como yo. El hombre a
 quien en untiempo había podido proteger, me había dejado, como
 prueba dereconocimiento, el secreto del origen de su enorme riqueza,
 pero tanbien oculto, que ni Mabel ni yo podíamos descifrarlo.—¿Qué
 va a hacer?—me interrogó al fin, después de haber permanecidodiez
 minutos en silencio examinando las cartas.—¿No habrá en
 Londresalgún perito que pueda encontrar la clave? Es probable que
 esas personasque se dedican al arte de la criptografía puedan
 ayudarnos.—No hay duda—respondí,—pero en ese caso, si
 consiguieran hacerlo,descubrirían el secreto para ellos.—¡Ah, no
 había pensado en eso!—Las instrucciones que ha dejado su papá en
 el testamento, son muyexplícitas y terminantes, recomienda la mayor
 reserva en el asunto.—Pero la posesión de estas cartas sin la
 clave no es, ciertamente, demucho beneficio—arguyó.—¿No podría
 consultar a alguna persona experta,y cerciorarse por qué medios
 sería posible descifrar esta clave deenigmas?—Podré hacer
 averiguaciones en un sentido general—repliqué,—perocolocar
 ciegamente el paquete de cartas en las manos de un perito,sería, me
 temo, entregar a otros la posesión más reservada de su papá.Puede
 ser que haya aquí escrito algún dato que no sea conveniente
 niagradable que el mundo lo sepa.—¡Ah!—exclamó, alzando
 rápidamente la vista y mirándome.—Algunosdatos concernientes a su
 pasado, quiere usted decir. Sí. Tiene razón,señor Greenwood.
 Debemos ser muy prudentes y saber guardar bien elsecreto de estas
 cartas, especialmente si, como usted lo ha indicado,Dawson conoce los
 medios de poder hacer inteligible este enigma.—El secreto me ha
 sido legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesión deellas—le
 dije.—Haré, también, algunas averiguaciones, y me cerciorarépor
 qué medios se pueden poner estas cifras en un inglés
 comprensible.Pensé en ese momento en un señor Bayle, profesor de un
 colegiopreparatorio situado en Leicester, que era un verdadero perito
 en estascuestiones de cifras, claves y anagramas, y resolví no
 perder tiempo enir allí y conocer su opinión.A mediodía tomé el
 tren en St. Pancras, y a eso de las dos y media meencontraba sentado
 con él en su pieza particular del colegio. Era unhombre de regular
 edad, completamente afeitado y de rápida inteligencia,que con
 frecuencia había ganado premios en los varios certámenes
 decompetencia ofrecidos por diferentes periódicos; hombre que
 parecíahaber aprendido de memoria el Diccionario de citas
 familiares, deBartlett, y cuyo ingenio y habilidad para descifrar
 enigmas eraincomparable. Mientras fumábamos, le expliqué el punto
 sobre el cualdeseaba me diese su opinión.—¿Puedo ver las
 cartas?—me preguntó, sacando la pipa de su boca ymirándome con
 cierta sorpresa, según me pareció.Mi primer impulso fue negarme a
 mostrárselas, pero después recordé queera uno de los más grandes
 peritos que había en estas materias, y, porconsecuencia, saqué el
 pequeño paquete del sobre en que lo habíapuesto.—¡Ah!—exclamó
 en el momento que las tuvo en su mano y las recorriórápidamente.—Este
 es el más complicado y difícil de los enigmascifrados, señor
 Greenwood. Estuvo en boga durante el siglo xvii enEspaña e Italia, y
 después en Inglaterra, pero en los últimos cien años,o más,
 parece que ha caído en desuso, debido, probablemente, a su
 grandificultad.Con el mayor cuidado colocó en filas sobre la mesa
 todas las cartas, yse entregó a largos y complicados cálculos entre
 las pesadas bocanadasde humo que despedía su pipa.—¡No!—exclamó
 al fin.—No es lo que yo esperaba. Por medio del sistemade
 deducciones no conseguirá nunca la solución. Podrá tratar
 dedescifrarlo durante cien años, pero será en vano, sí no descubre
 laclave. Hay, en verdad, tanto ingenio en esta clase de cifra, que
 unescritor del siglo pasado calculó que en un paquete de cartas
 cifradascomo éstas, existen, por lo menos, cincuenta y dos millones
 de posiblesarreglos y combinaciones.—¿Pero cómo está escrita la
 cifra?—pregunté muy interesado, aun cuandoabatido al ver que no
 podía ayudarme.—Del siguiente modo—replicó.—El autor del
 secreto decide lo quequiere dejar registrado, y entonces arregla las
 treinta y dos cartas enel orden que desea. Después escribe las
 primeras treinta y dos letras desu registro, recuerdo, o lo que sea,
 en el anverso o reverso de lastreinta y dos cartas, una letra en cada
 una consecutivamente, empezandopor la primera columna, y siguiendo
 luego por las columnas segunda ytercera, por su orden, hasta que pone
 la última letra de la cifra. Sesuelen también colocar en el lugar
 de los espacios ciertas letras, yalgunas veces el enigma se hace
 todavía más difícil de descifrar para elque por casualidad
 encuentra las cartas, cuando se las baraja de unamanera especialmente
 arreglada al llegar a la mitad de lo que se estáescribiendo.—¡Muy
 ingenioso!—observé, completamente confundido por laextraordinaria
 complicación del secreto de Burton Blair.—¡Y, sinembargo, las
 letras están escritas con tanta claridad!—Así es—rió el
 profesor.—A simple vista parece el más sencillo detodos los
 métodos de cifras, y, no obstante, es completamenteininteligible,
 salvo que se conozca la fórmula exacta en que estáescrita. Cuando
 se consigue eso, la solución es fácil. Se arreglan lascartas en el
 orden que estuvieron cuando fueron escritas, y tomando unaletra de
 cada carta sucesiva, se deletrea el enigma, leyendo hasta abajouna
 columna tras otra y pasando por alto las letras colocadas en ellugar
 de los espacios.—¡Ah!—exclamé ansiosamente.—¡Cuánto deseo
 conocer la clave!—¿Entonces es un secreto muy importante?—preguntó
 Bayle.—Sumamente importante—respondí.—Es un asunto reservado
 que ha sidopuesto en mis manos, y que estoy obligado a resolver.—Me
 temo que nunca pueda conseguirlo, salvo que exista la clave, comoya
 le he dicho. Es demasiado difícil para que yo trate de hacerlo.
 Lascomplicaciones, que parecen de construcción tan sencilla,
 protegen eficazmente el secreto de toda solución posible y lo
 garanten decualquier peligro. Por lo tanto, todos los esfuerzos que
 se hagan para descifrarlo sin conocer el orden en que estuvieron las
 cartas, será necesariamente inútil.
Volvió
 a colocarlas dentro del sobre y me las entregó, sintiendo nopoderme
 ayudar en nada.—Podrá intentar descifrarlo todos los días durante
 años yaños—declaró,—y no conseguirá aproximarse a la
 verdadera solución.Está demasiado bien protegido para poderlo
 resolver por casualidad, yes, en verdad, la cifra más ingeniosa y
 segura que haya ideado elingenio de un hombre.Me quedé un rato más
 y tomé una taza de té con él; pero a las cuatro ymedia entraba en
 el expreso y partía para Londres, decepcionado de miviaje
 completamente estéril. Dado lo que me había explicado, el secretose
 hacía más impenetrable e inescrutable que nunca.

XV  CIERTAS
 COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL

—La señorita Blair, señor—me
 anunció Glave al día siguiente, un poco antes de las doce. Me
 encontraba solo en mi pieza particular, fumando y completamente
 confundido en la empresa de resolver el problema de las cartas del
 muerto.De un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que estaba
 encantadora y muy elegante con sus ricas y abrigadas pieles.—Supongo
 que si la señora Percival supiera que he venido sola aquí, medaría
 una grave conferencia sobre la impropiedad de venir a visitar a
 un hombre en sus habitaciones—me dijo riendo, después que la saludé
 ycerré la puerta.—Casi se puede decir que es la primera vez que me
 ha honrado con unavisita, ¿no es así? Y me parece que no necesita
 inquietarse mucho por loque piense la señora Percival.—¡Oh! cada
 día está más rígida—refunfuñó Mabel.—No debo ir aquí,
 ni tampoco allá; se asusta de que hable con este hombre o con aquel
 otro, y así todo por el mismo estilo. Verdaderamente, me voy cansando
 de esto,le aseguro—declaró, sentándose en la silla que yo acababa
 de desocupar, desprendiendo el cuello de su pesada capa de pieles y
 acercando su precioso pie al fuego de la chimenea.—Pero ha sido para
 usted una amiga muy buena—le argumenté.—Según loque yo he
 podido ver, ha sido la más cómoda de las damas de compañía.—La
 verdaderamente modelo es aquella que desaparece por completo
 cinco minutos después que ha entrado en la habitación—manifestó
 Mabel.—Y es justo que le conceda a la señora Percival lo que le
 corresponde, porqueella nunca se ha prendido de mí en los bailes y
 reuniones, siempre me hadejado en libertad, y si me ha encontrado
 sentada en algún punto retirado y obscuro, ha tenido a mano un
 pretexto para dirigirme a otra parte. Sí—suspiró,—supongo que no
 debo quejarme cuando recuerdo esasviejas regañonas en cuyo poder
 están otras niñas. Por ejemplo, ladyAnetta Gordon y Violeta
 Drummond, dos preciosas niñas que se hanestrenado en esta última
 season, sufren verdaderas torturas con esasviejas brujas que las
 acompañan a todas partes. Ambas me han contado queno pueden levantar
 los ojos para mirar a un hombre, sin que al día siguiente tengan que
 soportar una dura conferencia sobre las manerascorteses y la modestia
 propia de una niña.—En verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos
 motivos por qué lamentarse. Su pobre padre era muy indulgente con
 usted, y estoy seguro de que la señora Percival, aun cuando algunas
 veces pueda parecer un poco rígida, sólo lo hace por su bien—le
 dije con toda franqueza, depie sobre el tapiz de la estufa y
 contemplando su hermosa figura.—¡Oh! ya sé que en su concepto soy
 una niña muy voluntariosa—exclamó,con una sonrisa.—Siempre
 solía usted decir eso cuando estaba en el colegio.—Lo era,
 hablándole con sinceridad—contesté abiertamente.—Por cierto.
 Ustedes los hombres nunca tienen indulgencia con una niña,ni le
 conceden nada. Son dueños de su libertad cuando visten por
 primeravez sus pantalones largos, mientras que a nosotras, las pobres
 niñas, nonos dejan solas ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de
 la casa. Noimporta que seamos tan feas como una bruja o tan bellas
 como Venus,tenemos que estar amarradas a alguna mujer de edad, que
 muyfrecuentemente sucede que es tan aficionada a un «flirteo»
 moderado comola ingenua joven que está a su cargo. Discúlpeme,
 señor Greenwood, quele hable tan cándidamente, pero mi opinión es
 que los métodos modernosde la sociedad son todos fingidos y
 engañadores.—Parece que hoy no está usted con muy buen
 humor—observé, sin poderdejar de sonreírme.—No, no lo
 estoy—confesó.—La señora Percival está haciéndose muypesada.
 Deseo ir esta tarde a Mayvill, y ella no me quiere dejar irsola.—¿Por
 qué desea, con tanto empeño, ir sola?Se sonrojó ligeramente, y por
 un momento pareció desconcertada.—¡Oh! no tengo tanto empeño en
 ir sola—replicó tratando deconvencerme.—Lo que yo objeto es la
 necedad de quererme impedir queviaje sola como cualquiera otra joven
 lo hace. Si una doncella tiene lalibertad de hacer sola un viaje por
 ferrocarril, ¿por qué no puedo yohacerlo también?—Porque usted
 tiene que respetar las conveniencias de sociedad, y unasirvienta no
 necesita eso.—Pues entonces prefiero el lote que le ha tocado a
 ésta ensuerte—declaró de una manera que me hizo comprender que
 algo la debíahaber incomodado.Yo, por mi parte, hubiera sentido
 muchísimo que la señora Percival lehubiera consentido ir sola a
 Herefordshire, pero era evidente que teníaalguna razón secreta para
 no querer que su respetable compañera fueracon ella.—¿Qué podría
 ser?—cavilaba yo.Le pregunté la razón que tenía para desear ir a
 Mayvill hasta sin unadoncella, pero se excusó diciendo que quería
 ver si estaban biencuidados los otros cuatro caballos de caza por el
 encargado del stud,como también para hacer un registro completo en
 el estudio de su padre,por si quedaban allí papeles importantes o
 íntimos. Ella tenía lasllaves en su poder, y deseaba hacer esto
 antes de que ese hombre odiosoocupase su puesto.Esta indicación,
 inventada evidentemente como excusa, me pareció quedebía efectuarse
 sin más demora; pero era tan claro que deseaba ir sola,que al
 principio vacilé ofrecerle mi compañía. Nuestra amistad era de
 uncarácter tan íntimo y estrecho, que podía, por cierto, hacerle
 esaproposición sin salirme de los limites propios; sin embargo,
 resolvítratar de saber primero el motivo tan poderoso que tenía
 para desearviajar sola.Pero Mabel era una mujer inteligente, y no
 tenía intención de decírmelo.Se conocía que la dominaba un deseo
 secreto de ir sola a esa espléndidamansión de campo que era ahora
 de su propiedad, y que no quería que laseñora Percival la
 acompañase.—Si va a registrar la biblioteca, ¿no sería mejor,
 Mabel, que yo laacompañase y ayudara?—le indiqué al fin.—Esto
 es, por cierto, si ustedme lo permite—añadí disculpándome.Quedó
 silenciosa un momento, como quien está ideando un medio deresolver
 un dilema; después me respondió:—Si quiere usted venir, para mí
 será un verdadero placer. Sí, debeayudarme, porque puede ser que
 descubramos la clave del enigma cifradode las cartas. Mi pobre padre,
 medio mes antes de morir, estuvo allíunos tres días.—¿Y cuándo
 partiremos?—A las tres y media, de la estación Paddington. ¿Será
 cómodo parausted? Vendrá conmigo y será mi huésped.Y se rió
 picarescamente al ver cómo se rompían las conveniencias, y nose
 tenía en cuenta el probable disgusto que le causaría a la
 señoraPercival.—Muy bien—asentí; y diez minutos después la
 acompañaba hasta abajo yle hacía subir, sonriendo dulcemente, en su
 elegante victoria, cuyocochero y lacayo vestían ahora de luto.¿No
 es verdad que suponen ustedes que estaba jugando una
 peligrosísimapartida? Y era así, en efecto, como después tendrán
 ocasión de verlo.A la hora señalada me reuní con Mabel en
 Paddington, y dejando a un ladosus tristes meditaciones y desgracia,
 emprendimos el viaje hasta laestación Dunmore, más allá de
 Hereford. Una vez aquí, subimos al cocheque nos esperaba, y después
 de andar casi tres millas, bajamos delantede la espléndida mansión
 antigua que dos años antes había compradoBurton Blair, porque el
 paraje se prestaba admirablemente para laspartidas de caza y para la
 pesca con caña.Irguiéndose en medio de su hermoso parque, a mitad
 de camino entreKing's Pyon y Dilwyn, Mayvill Court era, y lo es
 todavía, uno de lospuntos de campo dignos de verse. Era una mansión
 ideal hereditaria. Lagran casa antigua, con sus elevadas torres
 cuadradas, su entrada estilorey Jacobo, su puerta cochera, los
 hermosos bojs de fantásticas formas yel reloj de sol de su primoroso
 jardín anticuado, poseía un deliciosoencanto de que pocas mansiones
 antiguas podían jactarse; y, además, ensu perfecto estado de
 conservación, sin ninguna alteración ni en sus máspequeños
 detalles, se encerraba otro interesante rasgo de su atracción.Por
 espacio de casi trescientos años había estado en poder de
 susprimitivos dueños, los Baddesley, hasta que Blair la había
 comprado,incluyendo el mobiliario, las pinturas, armaduras, y, en
 fin, todo loque en ella había.Eran ya cerca de las nueve cuando la
 señora Gibbons, la anciana ama dellaves, nos recibió, con los ojos
 llenos de lágrimas por la muerte de suseñor, y entramos en el gran
 hall revestido con entrepaños de roble, enel cual se veían la
 espada y el retrato del valeroso caballero, capitánEnrique
 Baddesley, de quien todavía se recordaba allí una
 románticahistoria.Habiendo escapado difícilmente con vida del campo
 de batalla, el capitánespoleó su corcel y se encaminó a su hogar,
 seguido muy de cerca poralgunos soldados de Cromwell. Su esposa, dama
 de gran valor, tuvo apenastiempo de esconderlo en la cámara secreta
 antes de que llegara elenemigo a registrar la casa. Sin acobardarse
 mucho, ella misma les ayudóy personalmente los guió por toda la
 mansión. Como sucedía en muchosotros casos, había que pasar por el
 dormitorio principal para poderentrar en la pieza secreta, y cuando
 los soldados penetraron en elprimero para inspeccionarlo, sus
 sospechas se despertaron. Por lo tanto,decidieron quedarse allí a
 pasar la noche.La esposa del perseguido les mandó una abundante cena
 y un poco de vino,mezclado convenientemente con una buena dosis de
 droga, que dio porresultado que los desagradables huéspedes se
 durmieran profundamente, yque el valiente capitán, antes de que
 hubiesen desaparecido los efectosdel vino, se encontrase muy lejos de
 su alcance.Desde aquel día la vieja mansión había permanecido
 absolutamente comoera, sin sufrir la menor alteración, con su hilera
 de obscuros yenvejecidos retratos de familia en el gran hall, su
 amueblado estilo reyJacobo y sus antiguos yelmos y lanzas que habían
 sufrido los golpes ychoques de la batalla de Naseby. La noche era
 terriblemente fría. En lagran chimenea abierta ardían enormes
 trozos de leña, y mientrasestábamos de pie delante del fuego,
 calentándonos después del viaje, laseñora Gibbons, que había sido
 informada de nuestra visita por untelegrama despachado con tiempo,
 nos anunció que había preparado paranosotros una buena cena, por
 que sabía que no íbamos a poder llegar a lahora de la comida.Ella y
 su esposo le manifestaron a Mabel su más profundo pesar por
 sureciente desgracia.Después de quitarnos nuestros abrigos, pasamos
 al pequeño comedor, dondeGibbons y un sirviente, de librea, nos
 atendieron y sirvieron la cena,con toda esa majestad antigua
 característica en aquella espléndidamansión que tantos siglos
 contaba de existencia.Gibbons y su esposa, viejos servidores de los
 antiguos dueños, estabanalgo sorprendidos, según me pareció, de
 ver que yo solo había venido encompañía de su joven ama, a pesar
 de que Mabel les había explicado quedeseaba hacer un examen de todos
 los objetos pertenecientes a su padreque había en la biblioteca, y
 que por esa razón me había invitado paraque la acompañara.Sin
 embargo, debo, por mi parte, confesar que yo no había sacado
 aúnninguna conclusión respecto al móvil verdadero de aquella
 visita; apesar de que estaba convencido de que había en ello algún
 motivoulterior, que no podía, empero, ni sospechar.Después de
 cenar, la señora Gibbons condujo a mi linda compañera a supieza,
 mientras Gibbons me mostró la que había preparado para mí. Erauna
 gran habitación situada en el primer piso, cuyas ventanas
 dabanamplia vista sobre los ondulados prados que se extendían hasta
 WormsleyHill y Sarnesfield. Ya en varias ocasiones anteriores había
 ocupado estamisma pieza, y la conocía bien, con su gran cama
 antigua, tallada, decuatro pilares, sus anticuados tapices y
 colgaduras, cómodas yguardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo
 raso de roble bruñido.Después de hacerme una ligera toilette, volví
 a reunirme en labiblioteca con mi elegante y delicada joven huéspeda.
 Era una gran piezalarga y antigua, donde ardía un brillante fuego, y
 las lámparas estabansuavemente sombreadas con pantallas de seda
 amarilla. De un extremo aotro se veían las hileras de libros con sus
 lomos grises, los queprobablemente hacía medio siglo que no habían
 sido tocados.Después que Mabel me permitió fumar un cigarrillo y le
 dijo a Gibbonsque deseaba que nadie la viniese a molestar durante una
 hora o más, selevantó y cerró con llave la puerta, para que
 pudiéramos emprender eltrabajo de investigación sin que sufriéramos
 interrupción alguna.—No sé si descubriremos algo que sea de
 interés—dijo, volviendo sushermosos ojos hacia mí, dominada por
 una agitación que no pudo reprimiral dirigirse al gran escritorio y
 sacar de su bolsillo las llaves de supadre.—Supongo que esta tarea
 le incumbe al señorLeighton—añadió,—pero prefiero que usted y
 yo echemos una mirada a losasuntos de mi padre, antes que venga el
 abogado a examinarlos con susojos escudriñadores.Parecía que
 abrigaba cierta esperanza de encontrar algo que deseabaocultar al
 abogado.El escritorio del muerto era un pesado mueble anticuado, de
 robletallado, y al abrir ella el primer cajón y sacar lo que
 contenía,acerqué dos sillas y me puse a ayudarle, con el fin de
 hacer un examenmetódico y completo. Los papeles eran, en su mayoría,
 cartas de amigos ycorrespondencia con abogados y comisionistas de la
 City, que le hablabansobre sus diferentes inversiones de dinero. Pude
 darme cuenta, poralgunas que leí, de cuán enormes habían sido los
 beneficios que habíaobtenido de ciertas negociaciones verificadas en
 Sud Africa, mientras enotras se hacían alusiones a asuntos que para
 mí eran sumamenteenigmáticos.La ansiosa actitud de Mabel era la de
 una persona que busca un documentoque cree que allí está. Apenas se
 tomaba el trabajo de leer las cartas;no hacía más que examinarlas
 rápidamente y ponerlas a un lado. Asífuimos registrando un cajón
 tras otro hasta que vi en su mano un gransobre azul, sellado con
 lacre negro, y que tenía el siguiente letrero,escrito por su
 padre:«Para que sea abierto por Mabel después de mi muerte.—Burton
 Blair.»—¡Ah!—murmuró casi sin resuello,—¿qué contendrá
 esto?—Eimpacientemente, rompió los sellos y sacó una gran hoja de
 papel escritacon letra muy junta, a la cual estaban ligados con un
 broche variosotros papeles.También cayó algo más del sobre, que yo
 recogí, y con gran sorpresa meencontré con que era una instantánea
 muy gastada y rajada, pero que seconservaba por estar adherida a un
 pedazo de lienzo. Representaba unpaisaje de encrucijadas en una
 región campestre llana y más biendesolada, con una casita
 solitaria, que probablemente había sido en untiempo una casa de
 portazgo, de altas chimeneas, situada sobre la orilladel camino real,
 teniendo al costado un pequeño jardincillo rodeado dereja. Delante
 de la puerta se veía un pórtico rústico cubierto de
 rosastrepadoras, y fuera, sobre un lado del camino, un viejo sillón
 Windsor,que parecía que acababa de quedar desocupado.Mientras
 examinaba la fotografía junto de la luz, la hija del muertoleía
 rápidamente el documento que su padre había escrito.De pronto lanzó
 un grito de espanto, como horrorizada por algúndescubrimiento que
 había hecho, y, sobresaltado, me di vuelta paramirarla. Su rostro
 había cambiado completamente; hasta los labios
 teníablancos.—¡No!—tartamudeó enronquecida.—¡No... no puedo
 creerlo... no quierocreerlo!Otra vez miró el papel que tenía en la
 mano para releer esas fatídicaslíneas.—¿Qué es lo que
 hay?—inquirí ansiosamente.—¿Puedo saberlo?—Y meacerqué
 adonde ella estaba.—No—respondió con firmeza, colocando el
 documento detrás.—¡No! ¡Niusted debe conocer esto!—Y con una
 rapidez pasmosa lo hizo pedazos,arrojando los fragmentos al fuego
 antes que yo pudiera salvarlos.Las llamas se elevaron, y un momento
 después, la confesión del muerto,si tal cosa era, quedó consumida
 por ellas y desapareció para siempre,mientras su hija estaba de pie,
 macilenta, rígida y pálida como unamuerta.XVIEN EL QUE SE CONFIRMAN
 DOS HECHOS CURIOSOSAquella acción súbita e inesperada de Mabel me
 sorprendió y disgustó,porque yo había creído que nuestra amistad
 era de una naturaleza taníntima y estrecha, que me hubiera
 permitido, por lo menos, dar unamirada a lo que había escrito su
 padre.Sin embargo, cuando reflexioné un momento después que el
 sobre habíasido especialmente dirigido a ella, comprendí que su
 contenido habíasido destinado expresamente para que sólo sus ojos
 lo vieran.—¿Ha descubierto algo que la ha trastornado?—le
 pregunté, mirandofijamente su cara pálida y arrugada.—Espero que
 no sea nada muydesconcertador.Contuvo la respiración un momento, con
 su mano puesta instintivamentesobre su pecho, como si hubiera querido
 tranquilizar los fuertes yviolentos latidos de su corazón.—¡Ah!
 desgraciadamente lo es—replicó.—Ahora conozco la verdad,
 laverdad terrible... espantosa.Y, sin añadir una palabra más, se
 cubrió el rostro con sus manos yestalló en un mar de
 lágrimas.Estuve en el acto a su lado tratando de consolarla, pero
 pronto me dicuenta de la impresión profunda de horror y espanto que
 habían producidoen ella esas palabras escritas por su padre. Su
 dolor era inmenso; todosu ser estaba embargado por una pena
 inconsolable.El silencio que reinaba en aquella pieza larga y
 anticuada, erainterrumpido sólo por sus amargos sollozos y por el
 solemne tic-tac delgran reloj antiguo que había en el extremo más
 lejano de la habitación.Mi mano se apoyaba tiernamente sobre el
 hombro de la pobre niña, perotranscurrió un largo rato antes de que
 pudiera conseguir que enjugasesus lágrimas.Cuando lo hizo, vi por su
 semblante, que había cambiado y era otramujer.Volvió junto a la
 mesa-escritorio y alzó el sobre, leyendo por segundavez la
 inscripción que Blair había escrito sobre él, y luego sus ojos
 sefijaron en la fotografía de la casa solitaria situada cerca de
 lasencrucijadas.—¡Qué!—exclamó, sobresaltada,—¿dónde ha
 encontrado esto?Le expliqué que había caído del sobre; entonces la
 tomó y la miró unlargo rato. Después, dándola vuelta, descubrió
 algo que yo no habíanotado: escritas débilmente con lápiz y medio
 borradas, se leían lassiguientes palabras: «Encrucijadas de Owston,
 9 millas más allá deDoncaster, sobre el camino Selby.—B.
 B.»—¿Sabe usted lo que es esto?—No, no tengo la menor
 idea—respondí.—Debe ser algo que su papácuidaba mucho. Parece
 muy gastada, como si alguien la hubiera llevadoguardada en el
 bolsillo.—Bien, entonces yo se lo diré—me dijo.—No tenía idea
 de que aún laconservara, pero creo que la ha guardado como un
 recuerdo de esosfatigosos viajes a pie del lejano pasado. Esta
 fotografía representa elsitio que andaba buscando por toda
 Inglaterra—añadió, conservándolatodavía en su mano.—No tenía
 más que esta instantánea por guía, y, porlo tanto, nos vimos
 obligados a recorrer de arriba abajo todos loscaminos reales del
 país, con el fin de encontrar el punto buscado. Nofue hasta casi un
 año después que usted y el señor Seton tuvieron lagenerosidad de
 ponerme en la escuela, en Bournemouth, cuando mi padreconsiguió
 descubrir lo que había andado buscando durante tres largosaños,
 pues él siguió solo sus fatigosas excursiones. Una noche de
 veranoconsiguió, por fin, identificar las encrucijadas de Owston, y
 encontróviviendo en la casa a la persona que había buscado tan
 empeñosamente ycon tanto sacrificio.—Es curioso—exclamé
 yo.—Cuénteme más al respecto.—Nada más hay que contar, salvo
 que, debido al descubrimiento de lacasa, obtuvo la clave del secreto;
 a lo menos, eso es lo que yo le heentendido siempre que ha hablado de
 esto—contestó.—¡Ah! recuerdo bienaquellas interminables y
 cansadoras caminatas cuando niña; cómorecorríamos esos largos,
 blancos e inacabables caminos, con sol y conlluvia, envidiando a la
 gente que iba en coches y en carros, a hombres ymujeres que andaban
 en bicicletas, y, sin embargo, mi valor se sosteníasiempre con las
 palabras de aliento de mi padre y su declaración de quealgún día
 habíamos de poseer una gran fortuna. Esta fotografía lallevaba
 constantemente consigo, y en casi todas las encrucijadas lasacaba,
 examinaba el paisaje y lo comparaba, sin saber, por cierto, sila
 vieja casa había sido derribada después de sacada la
 instantánea.—¿No le dijo nunca la razón que tenía para desear
 tan empeñosamentevisitar esa casa?—Solía decirme que el sujeto
 que vivía en ella, el mismo que tenía porcostumbre sentarse en las
 tardes de verano en la silla colocada en elexterior de la casa, era
 su amigo, aun cuando hacía mucho tiempo que nose veían y éste
 ignoraba si mi padre vivía aún. Creo que habían sidoamigos en el
 extranjero, cuando mi padre había andado navegando.—¿Y la razón
 que tenía su papá para estos constantes viajes errantesera
 identificar dicho paraje?—exclamé, contento de haber aclarado
 alfin un punto, que, durante cinco años o más, había sido un
 verdaderomisterio.—Sí. Un mes después que hubo conseguido su
 anhelado objeto, vino aBournemouth a verme, y me dijo en confianza
 que su dorado sueño deposeer una gran fortuna estaba próximo a
 realizarse. Había resuelto elproblema, y dentro de una o dos semanas
 esperaba tener abundantesrecursos. Casi inmediatamente después de
 esto desapareció, y estuvoausente un mes, como usted recordará. Al
 cabo de ese tiempo volvió rico;tan rico, que usted y el señor Seton
 se quedaron enteramenteconfundidos. ¿No recuerda usted esa noche que
 estábamos en Helpstone,cuando salí por una semana de la escuela
 para estar con mi padre, porqueacababa de volver de su viaje? Nos
 habíamos reunido todos después de lacomida y mi pobre padre recordó
 la vez aquella en que también allí mismonos habíamos congregado
 con otro objeto, cuando me enfermé en el caminoy fui traída a la
 casa de ustedes. ¿Y no recuerda que el señor Setonpareció poner en
 duda la afirmación de mi padre, que declaró tener yauna fortuna de
 cincuenta mil libras?—Lo recuerdo—repliqué, al encontrarse sus
 hermosos ojos puros con losmíos.—Recuerdo bien cómo su padre nos
 dejó completamente confundidoscuando bajó y trajo su libro de
 cuentas de un banquero, que probabatener un balance a su favor de
 cincuenta y cuatro mil libras esterlinas.Después de esto fue para
 nosotros un misterio más grande que nunca. Perodígame—añadí en
 voz baja y ansiosa,—qué ha sido lo que ha descubiertoesta noche
 que tanto la ha impresionado?—Casi he encontrado la prueba de un
 hecho que durante años he temidoque fuera cierto; un hecho que no
 sólo afecta la memoria de mi pobrepadre, sino que también me afecta
 a mí. Estoy en peligro... sí, enpeligro personal.—¿Cómo?—le
 pregunté rápidamente, sin comprender el significado de
 suspalabras.—Recuerde que yo le prometí a su padre ser su
 protector.—Lo sé, lo sé. Es mucha bondad la suya—dijo,
 mirándome agradecida conesos maravillosos ojos que siempre me habían
 tenido fascinado por elhechizo de su belleza.—Pero—añadió,
 sacudiendo tristemente sucabeza,—me temo que en esto sea usted
 impotente. Si el golpe cae, comotiene que suceder más tarde o más
 temprano, seré aplastada y quedaréperdida. No hay poder que pueda
 entonces salvarme; ni aun su fiel ynoble amistad me
 servirá.—Ciertamente, Mabel, que habla usted de una manera muy
 extraña. No laentiendo.—Así lo creo—fue su contestación
 breve.—Usted no lo sabe todo. Si losupiera, comprendería cuán
 arriesgada es mi posición y qué grande es elpeligro que me
 amenaza.Estaba de pie, inmóvil como una estatua, su mano apoyada en
 un ángulodel escritorio y sus ojos fijos en el alegre fuego.—Si el
 peligro es tan grande y verdadero, creo que debo saberlo.
 ¡Estarprevenido es estar preparado!—le observé decisivamente.—Es
 bien real y grande, pero como la confesión de mi padre ha sido
 sólopara mí, no puedo revelarla. Su secreto es
 mío.—Ciertamente—respondí, aceptando su resolución, la cual
 era natural,dadas las circunstancias. No podía revelar las
 confidencias de sudifunto padre.Sin embargo, si lo hubiera hecho,
 ¡cuán diferente hubiese sido el cursode los acontecimientos!
 Indudablemente, la historia de Burton Blair erauna de las más
 extrañas y románticas que había sido dado a un hombrereferir, y
 las extrañas circunstancias que ocurrieron después de sumuerte,
 fueron, ciertamente, más notables y enigmáticas aún. Todo
 elasunto, desde el principio hasta el fin, era un enigma completo.Más
 tarde, cuando Mabel se hubo tranquilizado algo más,
 concluimosnuestro trabajo de investigación, pero descubrimos muy
 poca cosa deinterés fuera de varias cartas en italiano, sin fecha ni
 firma, a pesarde que eran, evidentemente, de puño y letra de Dick
 Dawson, el amigo...o enemigo, del millonario. Leyéndolas, encontré
 que era lacorrespondencia de una relación íntima, que participaba
 de la fortuna deBlair y le ayudaba secretamente en la adquisición de
 sus riquezas. Semencionaba mucho en ellas «el secreto», y descubrí
 también repetidasadvertencias sobre que no debía revelar nada del
 particular a Reginaldoni a mí.En una carta hallé este párrafo en
 italiano:«Su hija se está transformando en una verdadera dama.
 Espero que algúndía será condesa, o tal vez duquesa. Sé, por su
 parte, que Mabel, a suvez, está convirtiéndose en una muy linda
 joven; y pienso que usteddebería, dados su posición y nombre,
 hacerle contraer un buen enlace.Pero conozco cuán anticuadas son sus
 ideas al respecto, pues es usted delos que creen que una mujer debe
 casarse sólo por amor.»La lectura de estas cartas dejó impreso
 vívidamente en mí un hechodecisivo, y fue: que si el tal Dawson
 participaba secretamente de lafortuna de Blair, no tenía necesidad
 ciertamente de obtener su secretopor medios infames, puesto que lo
 conocía.El reloj de la caballeriza dio las doce antes que Mabel
 llamara a laseñora Gibbons, y el esposo de ésta viniese también en
 seguida,trayéndome un reconfortante whisky y un poco de agua
 caliente.Mi pequeña y linda compañera me estrechó alegremente la
 mano, deseándomebuenas noches, y después se retiró, acompañada
 por el ama de llaves,mientras Gibbons se quedó mezclando mi
 bebida.—Triste cosa, señor, lo que le ha sucedido a nuestro pobre
 amo—searriesgó a decir el bien enseñado servidor, que toda su
 vida la habíapasado al servicio de los anteriores propietarios.—Me
 temo que la pobrey joven señorita sienta demasiado el peso de su
 desgracia.—Lo siente demasiado, Gibbons—respondí, tomando un
 cigarrillo yquedándome de pie con la espalda hacia el fuego.—Era
 una hija muyamante y dedicada a su padre.—Ahora es la dueña de
 todo, según nos ha dicho el señor Ford cuandoestuvo aquí, hace
 unos tres días.—Sí, todo es de ella—le dije;—y espero que
 usted y su esposa laservirán tan fielmente y tan bien como lo han
 hecho con su padre.—Trataremos de hacerlo, señor—fue la
 respuesta del grave servidor, decabello gris.—Todos la quieren
 mucho a la señorita, que es hoy nuestrajoven ama. Es muy buena con
 todos los sirvientes.Luego, como yo permaneciera silencioso, colocó
 preparada sobre la mesami luz, me hizo un saludo y diome las buenas
 noches.Cerró la puerta al salir, y entonces quedé solo en esa gran
 piezaantigua y silenciosa, donde las movibles llamas proyectaban
 extrañassombras y luces en los puntos obscuros, y el viejo y alto
 relojChippendale marchaba tan solemnemente como lo había hecho
 durante unsiglo.Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de
 nuevo al escritoriode mi amigo muerto, y lo examiné cuidadosamente
 para ver si teníaalgunos cajones secretos. Lo sometí a un registro
 metódico, pero como nopude encontrar ninguna cavidad insospechada o
 botón oculto, después deechar una última mirada a esa fotografía
 que había hecho andar a Blairvagando extenuado durante meses y años
 para identificarla, apagué laslámparas y cruzando el gran hall
 antiguo, con sus armaduras de pie queparecían conjurar visiones de
 caballeros espectrales, subí a mi pieza.El brillante fuego le daba a
 la vieja estancia, con sus colgadurasfúnebres, un aspecto alegre y
 confortable que contrastaba con la fuertehelada exterior, y no
 teniendo deseos de dormir todavía, me eché en unasilla de brazos y
 senteme a reflexionar profundamente.De nuevo el reloj de la
 caballeriza dio la hora, la media, y creo quedespués debí dormitar
 un rato, porque me desperté súbitamente al sentirunos leves pasos
 furtivos sobre el bruñido piso de roble delante de mipuerta.
 Escuché, y oí distintamente que alguien se deslizaba suavementey
 bajaba por la gran escalera, que crujía muy despacio.El extraño
 aspecto de aquella vieja mansión y sus muchas históricastradiciones
 produjeron en mí algunos recelos, según parece, pues meencontré
 pensando en robos, ladrones y visitantes nocturnos. Otra vez mepuse a
 escuchar con toda atención. ¡Quizá no era más que un
 sirviente,después de todo! Sin embargo, cuando miré mi cronómetro
 y vi que faltabaun cuarto para las dos, en el acto quedó descartada
 de mi mente la ideade que los sirvientes no estuvieran ya
 descansando.De pronto, en la pieza que quedaba debajo de la mía, oí
 claramente unruido lento, áspero y desapacible. Luego, todo volvió
 a quedar ensilencio.Sin embargo, como unos tres minutos después, me
 pareció oír un vagomurmullo de voces, y entonces, apagando
 rápidamente la luz, corrí una delas pesadas cortinas de mi
 habitación, y miré hacia afuera, viendo, congran sorpresa, dos
 figuras que cruzaban el prado dirigiéndose hacia elbosque de
 arbustos.La luna estaba algo oculta por las nubes, pero a la luz
 opaca y nebulosaque esparcía, pude distinguir que aquellas dos
 figuras eran un hombre yuna mujer. A él me fue imposible reconocerlo
 de espaldas; pero el portey el modo de caminar de su compañera, al
 encaminarse con paso apresuradohacia el sombrío círculo de obscuros
 y desnudos árboles, me eran muyfamiliares.Aquella era Mabel Blair.
 El secreto estaba descubierto. Su repentinodeseo de venir a Mayvill
 había sido con el fin de celebrar unaentrevista a media
 noche.

XVII  QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO

Sin un momento de
 vacilación me puse mi sobretodo, cubrí mi cabeza conun gorro de
 golf y bajé a la pieza que quedaba debajo de la mía, dondeencontré
 abierta una de las grandes ventanas, y por ella salírápidamente al
 enarenado camino.Tenía la intención de descubrir el motivo de esta
 entrevista nocturna yla identidad de su compañero, que debía ser
 evidentemente algún noviosecreto cuya existencia nos había ocultado
 a todos. Pero, seguirladerecho a través del prado iluminado por los
 rayos de la luna, erahacerse descubrir en el acto. Por lo tanto, me
 vi obligado a dar unavuelta circular y tortuosa, buscando siempre el
 amparo de las sombras,hasta que al fin llegué al bosque de arbustos,
 donde me paré y me puse aescuchar ansiosamente.Allí no se oía más
 que el suave crujido de las ramas y el triste gemidodel viento. Un
 lejano tren cruzaba el valle, y en algún lugar de laaldea próxima
 ladraba un perro. No pude, sin embargo, distinguir voceshumanas.
 Lentamente me abrí paso a través de las hojas caídas hasta quehube
 orillado todo el bosque, y entonces saqué la consecuencia de
 quedebían haberlo cruzado por alguna senda extraviada y luego
 haberpenetrado en el parque.Mi marcha se hacía más difícil, porque
 la luna no estaba losuficientemente cubierta por las nubes para que
 mis movimientos hubieranquedado protegidos por las sombras, y temía
 dar a conocer mi presenciasi salía a campo abierto.Pero el proceder
 de Mabel de venir aquí a verse con este hombre, fueraquien fuera, me
 llenaba de confusión y embarazo. ¿Por qué no se veía enLondres
 con él?—cavilaba yo.—¿Sería tan poco presentable este
 novio,que su aparición en Londres fuese cosa imposible? No es raro
 ni tampocouna novedad que una niña de buena cuna se enamore del hijo
 de unlabrador, como no lo es que un caballero ame a una
 campesina.Muchas niñas bonitas de Londres sienten en la actualidad
 una secretaadmiración por algún joven gañán o un caballerizo buen
 mozo de laposesión de su padre, encerrándose la gravedad de este
 amor no declaradoen la completa imposibilidad de su
 realización.Siendo todo ojos y oídos, continué mi marcha, sacando
 la mayor ventajaposible de la sombra, pero parecía que había tomado
 una direccióndiferente de la que yo había creído, dado que habían
 partido casi cincominutos antes que yo.Al fin conseguí llegar a la
 relativa obscuridad que proyectaba la viejaavenida de hayas que
 conducía directamente a la casa del guarda sobreel camino de Dilwyn,
 y proseguí a lo largo de ella como cerca de mediamilla, cuando de
 pronto mi corazón saltó de alegría, porque delante demí distinguí
 a los dos que iban a la par conversando animadamente.Mis celos e ira
 se despertaron en el acto al ver aquello, y temiendo quepudieran oír
 mis pasos sobre el camino cubierto de dura nieve, medeslicé detrás
 de los árboles y tomé por encima del césped del parque,
 consiguiendo pronto aproximarme casi a la par de ellos sin hacer
 ruidoni atraer su atención.Cuando llegaron al viejo puente de piedra
 a través del río, que formabala salida del lago, se pararon, y yo,
 ocultándome detrás de un árbol,pude entonces, a la luz de la luna,
 que felizmente había adquirido mayor brillo, ver bien las facciones
 del misterioso compañero de Mabel. Juzgué que debía tener
 alrededor de veintiocho años, y me pareció un hombrevulgar, mal
 educado, de nariz chata y ancha y cabellos amarillos, cuya figura
 pesada, apoyado como estaba contra el bajo parapeto, era
 indudablemente la de un agricultor. Su cara era de facciones duras y
 prematuramente curtida, mientras el corte de su traje era de ese
 tipomarcado de «confección» hecha en la sastrería-emporio de las
 ciudades provincianas. El sombrero duro de fieltro lo tenía un poco
 inclinado aun lado, como acostumbran llevarlo en sus paseos de
 domingo los dandysde barrio y los mozos campesinos.Por lo que pude
 observar, me pareció que la trataba con extraordinariodesdén y gran
 familiaridad, hablándole de «tú» y encendiendo en supresencia un
 cigarrillo ordinario, mientras ella, por su parte, noparecía estar
 muy tranquila, como si hubiera asistido, más bienobligada, que por
 su gusto.Se había abrigado confortablemente con una gruesa capa de
 lana y unabien ajustada gorra con visera, la cual, traída sobre la
 frente y losojos, medio ocultaba sus facciones.—Realmente,
 Herberto, no puedo comprender el objeto que persigues—laoí
 argumentarle.—¿De qué beneficio posible te puede ser
 semejanteacción?—De mucho—contestó el hombre, añadiendo en una
 voz grosera y ruda, quellevaba impresa la inenarrable marca del
 lenguaje inculto delpaisano.—Lo que digo lo haré. Tú sabes bien
 eso, ¿no es así?—Por cierto—contestó.—Pero ¿por qué me
 tratas de esta manera? Piensaen el peligro a que me expongo viniendo
 a verte aquí de noche. ¿Quépensaría la gente si lo supiera?—¡Qué
 me importa a mí de lo que pueda pensar la gente!—exclamó con
 indiferencia.—Tú has conseguido, no hay duda, guardar
 lasapariencias... pero yo no, felizmente.—Pero ¿no es verdad que
 no harás lo que dices en tono de amenaza?—lepreguntó, en una voz
 de verdadero tenor.—Recuerda que nuestros secretosson mutuos. Yo
 jamás te he descubierto... ni poco ni mucho.—No lo has hecho,
 porque sabías cuál sería el resultado, en esecaso—rió con
 desprecio.—Nunca he confiado en la palabra de unamujer... aseguro
 que nunca. Ahora que ha muerto el viejo, eres rica, yyo quiero
 dinero—añadió decisivamente.—Pero todavía no tengo
 nada—replicó.—¿Y cuándo vas a tenerlo?—No sé. Antes hay que
 cumplir con todas las formalidades legales; asíme lo ha dicho el
 señor Greenwood.—¡Oh! ¡maldito sea Greenwood!—estalló el
 sujeto.—Dicen que siempreestá en Londres contigo; pídele a él,
 entonces, que te haga dar por losabogados un poco de dinero. Puedes
 manifestarle que estás apurada, puestienes que pagar unas cuentas, o
 alguna otra cosa por el estilo.Cualquier mentira será buena para
 él.—Imposible, Herberto—contestó, tratando de mantenerse
 serena.—Debestener paciencia y esperar.—¡Oh, sí, ya
 sé!—gritó.—Dime que soy bueno y fiel como un perro ytodas esas
 cosas; pero debes saber que para mí no es esa clase dejuego... ¿me
 entiendes? No tengo dinero, y debo... mejor dicho, precisoalguno
 ahora... en el acto... esta misma noche.—Te digo que no tengo
 nada—declaró.—Pero tienes una buena cantidad de joyas, vajilla
 de plata y otraschucherías. Dame algo de eso, que yo mañana puedo
 venderlo fácilmente enHereford. ¿Dónde tienes ese brazalete de
 diamantes, el que me mostrate,que te regaló el viejo en tu último
 cumpleaños?—Aquí—replicó, y, alzando su muñeca, mostró la
 hermosa joya dediamantes y zafires que su padre le había obsequiado,
 de un valor, porlo muy bajo, de doscientas libras esterlinas.—Dame
 esto, entonces—exclamó.—Me durará un día o dos hasta que
 meconsigas dinero.Ella vaciló, dando a conocer que no estaba
 dispuesta a acceder asemejante petición, y más especialmente cuando
 el brazalete era elregalo último que le había hecho su padre. Sin
 embargo, al repetir aquelhombre su exigencia en un tono más
 amenazador, quedó de manifiesto quesu influencia era suprema, y que
 en sus manos sin escrúpulos se veía tandesamparada como una pobre
 criatura.La situación fue para mí una verdadera revelación. Sólo
 pude sospecharque era el resultado de un inocente «flirteo» antes
 de que la fortuna lahubiera sonreído, lo cual había hecho que se
 desarrollara en aquelhombre vulgar una gran arrogancia, tratando de
 imponerse sobre su buennatural; y después, viendo que era generosa y
 tierna, había asumido estaactitud de dominio sobre sus actos. Es muy
 difícil poder seguir el cursode los pensamientos y modo de ser del
 campesino.En la Inglaterra rural de hoy en día existe muy poca
 gratitud sincera delos pobres hacia los ricos, y llega a tal grado,
 que en los distritos decampo, casi no se aprecia el don de la
 caridad, mientras la gente ricase va cansando de sus esfuerzos por
 agradar o mejorar la condición delpueblo. El campesino moderno, aun
 cuando muy honrado en sus tratosy negocios con los de su clase, no
 puede resistir a la tentación de serinmoral cuando vende sus
 productos o su trabajo al hombre de fortuna.Parece que forma parte de
 su religión sacar, sea por medios lícitos oilícitos, todo lo que
 pueda, del caballero, y luego injuriarlo en lacervecería de la aldea
 y burlarse de él, presentándolo como un tonto quese deja engañar
 de esa manera. Por mucho que sienta tener quedeclararlo, sin embargo,
 todo esto es una amarga y evidente verdad, puesla inmoralidad y el
 engaño son en la actualidad los dos rasgos másnotables de la vida
 en las aldeas inglesas.Estaba parado, inmóvil y atónito, escuchando
 esa extraña conversaciónentre la hija del millonario y su amante
 secreto.La arrogancia de aquel hombre me hacía hervir la sangre. Más
 de unadocena de veces, cuando la despreciaba insultándola, o luego
 la adulaba,para después amenazarla, y por fin aparentaba un afecto
 repelente, mesentí impelido por el deseo de abalanzarme sobre él y
 darle una buena ysana lección. Pero contuve mi mano, debido a que
 reconocí que en esteasunto, en vista de su gravedad, sólo podría
 ayudar a Mabelpermaneciendo escondido y utilizando lo que sabía en
 favor de ella.Sin duda Mabel se había creído, en su inexperiencia
 juvenil, enamoradade ese hombre, pero ahora el horror de la situación
 se le presentaba entoda su vívida realidad y se veía envuelta y
 pillada sin esperanza.Probablemente había acudido a la cita
 alimentando la vana ilusión de versi podía desembarazarse de su
 peligrosa posición; pero el hombre a quienllamaba Herberto descubrió
 pronto que él era el dueño de todos loshonores en la partida
 empeñada.—Vamos—le dijo al fin, en su grosero lenguaje,—si es
 verdad que notienes dinero, dame el brazalete y asunto concluido. No
 creo quequeramos pasar aquí toda la noche esperando, pues tengo que
 estar mañanatemprano en Hereford. Cuanto menos se hable, será
 mejor.La vi temblar de terror, blanca hasta los labios, encogiéndose
 como paraevitar su contacto.—¡Ah! Herberto, es demasiada crueldad
 la tuya—dijollorando,—demasiada crueldad... después de todo lo
 que he hecho paraayudarte. ¿No tienes lástima, no tienes...
 compasión?—No, no tengo ninguna—aulló.—Quiero dinero, y debo
 obtenerlo. Metienes que pagar mil libras en el término de una
 semana... ¿has oído?—¿Pero cómo puedo hacer eso? Espera y más
 tarde te daré esa suma, te lo prometo.—Te digo que no voy a
 dejarme engañar más—gritó furioso.—He manifestado que quiero
 el dinero, porque de otro modo, voy a hacer público todo. ¿Entonces
 adonde vas a ir a parar, eh?—Y se rió de una
 amanera dura y triunfante, mientras ella retrocedía pálida,
 aterrada y sin aliento. Apreté los puños de ira, y hasta hoy me
 asombro cómo pude dominarme para no saltar de mi escondite y arrojar
 por el suelo a ese impudente campesino. Hubiera sido capaz en aquel
 momento de dejarlo muerto en el sitio.—¡Ah!—gritó ella, con sus
 manos juntas, tendidas hacia él en actitud de súplica,—seguramente
 que no tienes la intención de hacer lo que dices, no es posible que
 pienses en semejante cosa, no; ¡no puedes hacerlo! Me librarás, me
 ahorrarás ese sufrimiento, ¿no es cierto?¡Prométemelo!—No, no
 te lo ahorraré, salvo que me pagues bien—fue su brutal
 respuesta.—Lo haré, sí, lo haré—le aseguró en voz
 enronquecida, en una voz deuna mujer eminentemente desesperada,
 aterrorizada, temerosa de ver descubierto algún terrible secreto
 suyo.—¡Ah!—exclamó con desprecio, encogiendo el labio,—una
 vez me trataste con desdén, porque te considerabas una gran dama,
 pero yo voy ahora a vengarme, como vas a verlo. Eres en este momento
 dueña de una granfortuna, y te declaro abiertamente que tengo
 intención de que la repartas conmigo. Procede como te parezca mejor,
 pero recuerda lo que significará para ti el negarte a hacerlo: ¡la
 exposición!—¡Ah!—gritó ella desesperadamente,—¡esta noche
 te has revelado bajo tu verdadera faz! ¡Bruto! ¡me perderías, sin
 el menor remordimiento!—Porque, querida niña, no me estás jugando
 limpio—fue su contestación arrogante y fría.—Has pensado que te
 habías librado para siempre de mí muy ingeniosamente, hasta que
 esta noche me he vuelto a presentar aquí,como ves, pronto, vamos...
 dispuesto a ser pensionado, ¿le llamaremos así? No creas que tengo
 el ánimo de permitir que me engañes esta vez;por lo tanto, dame el
 brazalete como primer pago, y no hablemos más. Y le tiró un manotón
 al brazo, que ella evitó, haciendo un rápido movimiento.—No
 acepto—exclamó con una repentina y feroz determinación.—¡Ahora
 te conozco! Eres brutal e inhumano, sin una pizca de amor o
 estimación...un hombre de esos que por conseguir dinero es capaz de
 arrastrar al suicidio a una pobre mujer. Ahora que has salido libre
 de la cárcel tienes intención de vivir sobre mí: tu carta con esa
 proposición es suficiente prueba. Pero esta noche te declaro aquí
 que no conseguirás de mí ni un penique más de la suma que se te
 paga ahora todos los meses.—Para sellar mis labios—interrumpió.—Y
 vi en sus negros ojos un relámpago maligno, criminal.—No necesitas
 tenerlos sellados más tiempo—replicó de un modo abiertamente
 desafiador.—Yo misma voy a manifestar la verdad, y ponerasí fin a
 este brillante plan tuyo de chantaje. De consiguiente, creo que me
 has entendido ahora—añadió firmemente, con un valor que era
 admirable. Reinó silencio entre ellos durante un momento,
 interrumpido sólo por el extraño grito de una lechuza.—¿Entonces,
 esta es absolutamente tu decisión?—preguntó en voz dura, y noté
 que su rostro estaba blanco de ira y disgusto al reconocer que, si
 ella manifestaba la verdad y hacía frente a las consecuencias de su
 propia exposición, fuera ella lo que fuese, su poder sobre la joven
 quedaría destruido.—Mi resolución está tomada. No temo ninguna
 revelación que puedas hacer concerniente a mí.—De todos modos,
 dame ese brazalete—exigió salvajemente, apretandolos dientes,
 agarrándola por un brazo y tratando a la fuerza de desprender el
 broche de la joya.—¡Suéltame!—gritó.—¡Bruto! ¡Suéltame!
 ¿Vas a robarme, después de haberme insultado?—¡Robarte!—murmuró,
 con una perversa expresión de odio desenfrenado ensu grosera cara
 pálida.—¡Robarte!—silbó pronunciando un sucio juramento,—¡más
 que eso voy a hacer! ¡Voy a ponerte donde tu maldita lengua no
 vuelva a moverse más, y donde no podrás decir la verdad!Y
 desgraciadamente, antes que yo pudiera conocer sus designios la tomó
 por las muñecas y, con un movimiento rápido, la obligó a
 retroceder tan violentamente contra el bajo parapeto del puente, que
 durante un momento estuvieron unidos en un abrazo de muerte. Mabel
 gritó aterrada, al darse cuenta de sus intenciones, pero un instante
 después, con una vil imprecación, arrojo la de espaldas por sobre
 la muralla, cayendo ruidosamente y desamparada al fondo de las
 profundas y obscuras aguas. En el acto me abalancé a salvarla,
 mientras el criminal huía, pero ¡ay!era demasiado tarde, porque vi
 espantado, al escudriñar ansiosamente la obscuridad de aquel abismo,
 que la masa flotante de hielo la había cubierto, y había
 desaparecido completamente de la vista.

XVIII
 LAS ENCRUCIJADAS DE OWSTON

El
 ruido de los pasos rápidos del asesino, al escapar por la sombría
 avenida en dirección al camino, sacóme del desaliento en que estaba
 y me produjo una viva sensación de mi responsabilidad en presencia
 de aquello, y en el acto me quité el sobretodo y el saco, parándome
 después a mirar lleno de ansiedad la negra obscuridad de debajo del
 puente. Aquellos segundos me parecieron horas, hasta que de pronto
 alcancé a ver en medio del río un bulto blanco, y sin un momento de
 vacilación me lancé al agua en su busca. La impresión del agua fue
 muy dura, pero, felizmente, soy un fuerte nadador, y ni el intenso
 frío ni la fuerza de la corriente tuvieron mucho poder para impedir
 mi avance hacia donde estaba el cuerpo de la inconsciente niña.
 Después que la tomé, sin embargo, tuve que luchar terriblemente
 para evitar que me arrastrara hacia la curva, donde yo sabía que el
 río, unido a otro su afluente, se ensanchaba, y donde las
 probabilidades de efectuar el salvamento hubieran sido muy débiles.
 Durante algunos minutos luché con todas mis fuerzas para conseguir
 mantener sobre la superficie la cabeza de la pobre niña
 inconsciente,sin embargo, era tan poderosa la corriente, con sus
 masas de hielo flotante, que toda resistencia parecía imposible, y
 ambos fuimos arrastrados cierta distancia río abajo, hasta que al
 fin, llamando en mi auxilio mis últimas fuerzas, conseguí salir del
 peligro con mi insensible carga y llegar a un banco de arena, donde
 pude sosteniendo una fiera lucha, saltar a tierra y arrastrar a la
 pobre niña sobre la orilla helada.Muchos años antes había asistido
 por un tiempo a un curso de primeros auxilios, y recordé en aquel
 momento las instrucciones que había recibido entonces y me puse en
 el acto a trabajar para producir una respiración artificial. Era un
 trabajo pesado para hacerlo solo, con mis ropas mojadas adheridas a
 mi cuerpo, heladas y duras por el frío terrible; pero perseveré sin
 embargo, decidido, si posible era, a volverla a la vida, y esto lo
 conseguí felizmente media hora después. Al principio no pudo
 pronunciar una palabra, y yo no la interrogué. Mebastaba saber que
 todavía estaba viva, porque cuando la traje a tierra creí que ya
 era inútil todo auxilio humano, y que el cobarde atentado de su
 vulgar amante había tenido éxito. Tiritaba y se estremecía de la
 cabeza a los pies, pues el viento de la noche cortaba como un
 cuchillo,y, al fin, por indicación mía, se puso de pie y,
 apoyándose pesadamente sobre mi brazo trató de caminar. La
 tentativa fue muy débil primero,pero luego aceleró algo el paso, y,
 sin mencionar ninguno de los dos lo que había sucedido, la conduje
 por la larga avenida hasta la casa. Una vez dentro, me manifestó que
 era innecesario llamar a la señora Gibbons,y en voz muy baja me
 imploró que callase todo lo que había presenciado. Tomó mi mano
 entre las suyas y la retuvo.—Quiero que olvide usted, si es su
 voluntad hacerlo, todo lo que ha pasado—exclamó, profundamente
 ansiosa.—Ya que me siguió usted y oyó lo sucedido entre nosotros,
 quiero que considere que esas palabras no han sido jamás
 pronunciadas. Quiero que... que...—tartamudeó, y luego secalló
 sin concluir la frase.—¿Qué es lo que desea que haga?—le
 pregunté después de un breve momento de penoso silencio.—Quiero
 que me mire usted todavía con alguna estimación, como siempre lo ha
 hecho—murmuró, bañada en lágrimas,—porque no me gusta pensar
 que haya descendido en su aprecio. Recuerde que soy una mujer... y
 los impulsos e indiscreciones de una mujer pueden perdonarse.—Usted
 no ha perdido absolutamente nada de mi estimación, Mabel—le
 aseguré.—Lo único que siento es que ese bribón haya cometido con
 usted ese terrible y ultrajante atentado. Pero ha sido una felicidad
 que lahaya seguido, aun cuando creo que debo disculparme por haber
 asumido elcarácter de espía.—Me ha salvado la vida—contestó en
 un murmullo, al estrecharme la manocon afecto como dándome las
 gracias. Luego se deslizó veloz y silenciosamente por la gran
 escalera y perdiose de vista.A la mañana siguiente se presentó en
 el comedor a la hora del almuerzo,sin que al parecer se notaran casi
 los estragos producidos por supeligrosa escapada de la muerte, siendo
 tal vez las únicas huellasvisibles dos negros y grandes círculos
 alrededor de sus ojos, que dabana conocer su terrible ansiedad y su
 insomnio. Pero sin embargo charlóalegremente, como si no hubiera
 tenido ninguna preocupación en el mundopor qué afligirse. Mientras
 Gibbons estuvo sirviéndonos, no pudo hablarcon confianza, pero
 cuando sus ojos se fijaban en mi, su mirada estaballena de expresión
 significativa.Al fin, cuando terminamos, y juntos atravesamos el gran
 hall para volvera la biblioteca, le dije:—¿Va a permitir que el
 desgraciado incidente de anoche paseinadvertido? Si lo hace, me temo
 que ese hombre pueda cometer otroatentado contra su vida. Será
 ciertamente mucho mejor que sepa, una vezpor todas, que yo he sido
 testigo de su infame cobardía.—No—respondió en voz baja y
 dolorida.—Le ruego que no discutamos eso.Debe pasar
 inadvertido.—¿Por qué?—Porque, si yo tratara de hacerlo
 castigar, él podría declarar algo...algo que deseo que permanezca
 siendo un secreto.Yo sabía eso, y recordé cada palabra de aquella
 acalorada conversaciónnocturna. El bribón conocía algún secreto
 suyo, el cual temía ella quefuera revelado, pues debía ser
 deprimente y perjudicial.¡Desde el principio hasta el fin era
 ciertamente un enigma de lo másnotable y extraño! Desde la noche de
 invierno cuando la encontré caída ala orilla del camino real en
 Helpstone, hasta este mismo momento, sehabían ido sucediendo y
 amontonando misterios sobre misterios, secretossobre secretos, hasta
 que, con la muerte de Blair y el paquete depequeñas cartas que tan
 curiosamente me había legado, el problema habíaasumido gigantescas
 proporciones.—Ese hombre la hubiera asesinado, Mabel—exclamé.—¿Le
 tiene miedo?—Sí, le tengo—contestó sencillamente, con su mirada
 fija a través delprado y del lejano parque, y suspiró.—¿Pero no
 debería usted ahora asumir la defensiva en vista de que esehombre ha
 intentado deliberadamente quitarle la vida?—leargumenté.—¡Su
 villana acción de anoche ha sido verdaderamentecriminal!—Lo ha
 sido—dijo con una voz hueca y confusa, volviendo sus ojos
 haciamí.—No tenía la menor idea de su intención. Confieso que he
 venidoaquí, porque me obligó a que viniera a tener una entrevista
 con él. Hasabido la muerte de mi padre y comprende ahora que puede
 obtener dinerode mí; que tendré por fuerza que ceder a sus
 exigencias.—Pero creo que me podrá decir su nombre, por lo
 menos—exclamé.—Herberto Hales—contestó, no sin alguna
 vacilación. Despuésañadió:—Pero deseo, señor Greenwood, que me
 haga el favor de nomencionar otra vez este penoso asunto. ¿Usted no
 sabe cómo me trastornacuanto depende del silencio de este hombre?Se
 lo prometí, aun cuando antes hice los mayores esfuerzos para
 tratarde inducirla a que me diera algún indicio sobre la naturaleza
 delsecreto que poseía este grosero campesino. Pero fue inflexible y
 se negóa decirme nada.Que el secreto era algo que la afectaba a ella
 o a su honor, parecíaevidente, porque cada vez que yo le indicaba
 que sería bueno obligar aese hombre a que se enfrentara cara a cara
 con ella, se estremecía deterror a la sola idea de la espantosa
 revelación que en venganza podíahacer.Cavilaba si ese documento,
 dedicado a ella solamente, escrito por el queno existía ya, y que
 había destruido la noche anterior, no tendríaalguna conexión con
 el secreto de Herberto Hales. En verdad, cualquieraque fuese la
 índole de lo que ese hombre sabía, el hecho es que era tanpoderoso
 su secreto, que la obligaba a venir de Londres para arreglarcon él,
 si era posible, las condiciones.Felizmente, empero, todos los
 moradores de Mayvill ignoraban porcompleto los acontecimientos de la
 noche anterior, y cuando a mediodíaabandonamos la mansión, de
 regreso para Londres, Gibbons y su esposa nosdespidieron en la puerta
 y nos desearon feliz viaje.El mayordomo y su esposa creían, por
 cierto, que el objeto de nuestrarápida visita había sido registrar
 los efectos del muerto, y con lacuriosidad natural de los sirvientes,
 ambos estaban deseosos de saber sihabíamos descubierto algo de
 interés, aunque no podían interrogarnosdirectamente. La curiosidad
 aumenta cuanto mayor es la fidelidad yconfianza que se tiene en un
 sirviente, hasta que este servidor, fiel yreservado generalmente,
 sabe tanto y conoce tan bien los asuntos de suamo o ama como ellos
 mismos. Burton Blair había tenido particularpredilección por el
 matrimonio Gibbons, y casi parecía que éstos se consideraban
 menospreciados porque no se les informaba de todas las disposiciones
 del testamento de su difunto amo. Nosotros sólo les participamos el
 legado de doscientas libras para cada uno que les había hecho Blair,
 lo cual les causó el más profundo placer. Después de dejar a Mabel
 en la plaza Grosvenor y de despedirme de ella,me volví
 inmediatamente a la calle Great Russell, y me hallé con que
 Reginaldo acababa de volver de su negocio de la calle
 Cannon.Procediendo en conformidad a la súplica de mi dulce y
 encantadora amiguita, no le dije nada sobre el desagradable y
 excitante incidente dela noche anterior. Todo lo que le conté fue el
 examen que habíamos hechodel escritorio de Blair y lo que habíamos
 descubierto en él.—Debemos ir y ver esa casa de las Encrucijadas,
 creo yo—exclamó cuando hubo visto la fotografía.—De King's
 Cross a Doncaster es un viaje rápido; podemos ir y volver mañana
 mismo. Me interesa conocer la casaque anduvo Blair buscando por toda
 Inglaterra y por cuyo motivo, vagó meses y años hasta descubrirla.
 Esta fotografía debió venir a supoder—añadió
 entregándomela,—sin ningún nombre o indicio de su ubicación.
 Estuve conforme con que debíamos ir y ver por nuestros propios ojos
 la misteriosa casa; por lo tanto, después de pasar una noche
 tranquila y agradable en el Devonshire, partimos al día siguiente
 para Yorkshire enel primer tren matinal. Cuando llegamos a la
 estación de Doncaster, a la cual nos dirigimos desde Londres sin
 parar, tomamos una volanta y nos encaminamos por el ancho camino
 real, cubierto de nieve, que atraviesa por Benttey, recorriendo unas
 seis millas o más, hasta que, después de orillar el parque de
 Owston, nos encontramos de pronto sobre las Encrucijadas, donde se
 levantaba la solitaria y vieja casa, tal como la fotografía la
 representaba. Era un edificio antiguo y extraño, parecido a esas
 viejas casas de portazgo que se ven en los grabados de la antigüedad,
 sólo que le faltaba la vieja barra de hierro. Sin embargo, se
 conservaban todavía los postes del portón, y como durante la noche
 había caído una sábana de nieve, el aspecto que presentaba el
 paraje, era verdaderamente invernal y pintoresco. La vieja casa, con
 sus anchas chimeneas despidiendo humo,parecía que había sido
 ensanchada después de sacada la fotografía,porque en el ángulo
 derecho se levantaba una nueva ala de ladrillo colorado, que la
 transformaba en una morada confortable. No obstante, al aproximarnos
 más a ella, viéndola surgir de la blanca planicie cubierta de
 nieve, sentimos que respiraba silenciosamente el ambiente de esa
 época olvidada, cuando las mensajerías de York y Londres pasaban
 por allí, los enmascarados caballeros de los caminos estaban
 escondidos en el bosque sombrío de abetos que se extendía más allá
 delos abiertos terrenos comunales de Kirkhouse Green, y los
 postillones no se cansaban de alabar aquellos maravillosos y célebres
 quesos en lavieja posada Bell, en Stilton.Nuestro cochero pasó de
 largo, y como a un cuarto de milla del punto lehicimos parar, bajamos
 y retrocedimos a pie, ordenándole que nos esperara. Llamamos a la
 puerta y nos abrió una anciana con gorra y adornos de cintas.
 Reginaldo, que asumió la parte de interlocutor, pidiole disculpa y
 le manifestó que habíamos ido pasando; pero que, habiendo notado
 por su exterior que era evidentemente una antigua casa de portazgo,
 no habíamos podido resistir al deseo de llamar y pedir que se nos
 permitiera verla por dentro.—Sean ustedes bien venidos,
 caballeros—contestó la mujer, en sugrosero dialecto de
 Yorkshire.—Es una casa vieja y les aseguro que han venido muchas
 personas a visitarla en los años que llevo de estar en ella. A
 través de la pieza se veían las negras y viejas vigas con dos
 siglos de existencia, mientras en un rincón estaba la anticuada
 chimenea que presentaba un aspecto confortable y atrayente con su
 asiento de roble bien lustrado, y la gran olla hirviendo sobre el
 alegre fuego. El mobiliario había cambiado poco del que existía en
 aquella antigua épocade los coches y mensajerías, pero el ambiente
 general que reinaba, era de abundancia y comodidad.—¿Hace mucho
 tiempo que vive usted aquí?—preguntó Reginaldo, después que
 examinamos lo que nos rodeaba y vimos la ventanita triangular en el
 rincón de la chimenea, desde donde el guardián del portazgo podía
 antiguamente dominar con la vista muchas millas a lo largo del camino
 carretero que se extendía a través de los brezales.—El próximo
 día de San Miguel hará veintitrés años que estoy aquí.—¿Y su
 esposo?—¡Oh! aquí está—rió la mujer, llamándolo luego:—Ven,
 Enrique, ¿dónde estás?—y después añadió:—No se ha ausentado
 niun día de aquí, desde que volvió a la patria hace dieciocho años
 y dejóel mar. Ambos somos muy apegados a esta vieja morada. Un poco
 solitario,podría decir la gente refiriéndose al paraje, pero a sólo
 una milla está Burghwallis. Cuando le oímos mencionar que su esposo
 había vuelto del mar, los dos pusimos toda atención a sus palabras.
 Aquí era donde residía,evidentemente, el hombre que Burton Blair
 había buscado de una punta ala otra de Inglaterra.

XIXEN
 EL QUE SE ENCUENTRA UN RASTRO

Se
 abrió una puerta y avanzó un hombre alto, flaco, viejo, de blancos
 cabellos y barba gris puntiaguda. Se conocía que se había retirado
 alllegar nosotros para cambiarse el saco, porque traía puesta una
 chaqueta azul plegada que tenía muy poco uso, pero cuyo cuello
 estaba torcido,demostrando que acababa en ese momento de ponérsela.
 Su cara veíase surcada profundamente de grandes y rectas arrugas
 através de su frente; era la fisonomía de un hombre que durante
 años había estado expuesto a los rigores e inclemencias del viento
 y del tiempo de diferentes climas.Después de saludarnos, se rió
 alegremente cuando le explicamos nuestra admiración por las casas
 viejas. Les dijimos que éramos de Londres, y que las casas de
 portazgos, por su relación con el antiguo medio de locomoción en lo
 pasado, siempre nos encantaban.—Sí, eran días muy agitados
 aquéllos—dijo en una voz más bien fin apara aquel aspecto tan
 tosco.—Hoy el automóvil ha ocupado el lugar dela pintoresca
 diligencia y sus parejas de caballos, y pasan por aquí bebiéndose
 los vientos a toda hora del día y de la noche, haciendo resonar sus
 cornetas. Imaginarse semejante cosa en el mismo punto donde Claudio
 Duval*paró al Duque de Northumberland y galantemente escoltó
 después a lady María Percy hasta Selby.*Célebre salteador de
 caminos, de nacionalidad francesa,pero que fue joven a Inglaterra.El
 viejo parecía deplorar la desaparición de la buena época
 pasada,porque era uno de esos hombres que son conocidos como «de la
 vieja escuela», lleno de estrechos prejuicios contra toda nueva
 idea, ya fuera de medicina, religión o política, y declaró que,
 cuando él era joven,los hombres eran hombres y sabían sostener lo
 suyo con éxito en competencia con el extranjero, ya fuese en la paz
 del comercio o en el choque de las armas. Nos dijo que su apellido
 era Hales, lo cual me produjo la mayor sorpresa, pues era el mismo
 del novio secreto de Mabel, y en el correr de la conversación
 supimos que había estado un buen número de años en elmar,
 principalmente en viajes comerciales por el Atlántico y por
 elMediterráneo.—Pero ahora parece que está usted muy
 confortable—observé,sonriendo;—tiene una casa cómoda y
 atrayente, una buena esposa y todo lo que puede hacerlo feliz.—Dice
 usted bien—contestó, tomando una larga pipa de arcilla de sobre el
 morillo de la abierta chimenea.—Un hombre no necesita nada más.
 Estoy demasiado contento y desearía que todo el mundo en Yorkshire
 estuviera tan confortable como yo en este tiempo tan duro.La anciana
 pareja parecía sentirse halagada por nuestra visita, y nos
 ofrecieron bondadosamente un vaso de cerveza fuerte.—Es cerveza
 casera—declaró la señora Hales.—Las personas como nosotros no
 pueden darse el lujo de tener vino, pero pruébenla ustedes—insistió,
 y como nos vimos instados, tuvimos el gusto de encontrar una excusa
 para prolongar nuestra visita.La anciana se fue a la cocina para
 traer vasos, y aprovechando esta circunstancia, Reginaldo se puso de
 pie, cerró rápidamente la puerta, y,volviéndose a Hales, le dijo
 en voz baja:—Queremos conversar reservadamente con usted unos cinco
 minutos.¿Reconoce usted ésto?—añadió, sacando la fotografía y
 poniéndosela pordelante al anciano.—¡Es mi casa!—exclamó
 sorprendido.—¿Pero qué hay con eso?—Nada, salvo que debe usted
 contestar a mis preguntas. Son de la mayorimportancia, y el objeto
 real de nuestra venida ha sido para poderhacérselas. Primero, ¿ha
 conocido usted un hombre llamado Blair, BurtonBlair?—¿Burton
 Blair?—repitió el anciano, apoyando sus manos en los brazosde su
 silla al inclinarse hacia adelante ansiosamente.—Sí; ¿por
 qué?—Ese hombre descubrió un secreto, ¿verdad?—Sí, por mi
 intermedio... e hizo millones debido a eso, según dicen.—¿Cuándo
 fue la última vez que lo vio?—Hará cinco o seis años.—¿Cuándo
 al fin descubrió que vivía usted aquí?—Eso es. Anduvo
 recorriendo todos los caminos de Inglaterra paraencontrarme.—¿Fue
 usted quien le dio esta fotografía?—No, creo que la debió
 robar.—¿Dónde lo conoció usted por primera vez?—A bordo del
 Mary Clowle, en el puerto de Amberes. Era marino, como yo.¿Pero por
 qué quiere usted saber todo esto?—Porque—contestó
 Reginaldo,—Burton Blair ha muerto, y su secreto hasido legado a mi
 amigo, el señor Gilberto Greenwood, aquí presente.—¡Burton Blair
 ha muerto!—exclamó, poniéndose de un salto en pie, comosi hubiera
 recibido una descarga eléctrica.—¡Burton ha muerto! ¿Lo sabeDick
 Dawson?—Sí, y está en Londres—repliqué.—¡Ah!—exclamó con
 impaciencia, como si todos sus planes se hubierantrastornado por el
 conocimiento anticipado que tenía Dawson de lanoticia.—¿Quién se
 lo ha dicho? ¿Cómo demonios lo ha sabido?Tuve que confesar mi
 ignorancia al respecto, pero, en contestación a supregunta, deploré
 el fin trágico e imprevisto de nuestro amigo, y lemanifesté cómo
 había quedado en posesión del paquete de naipes, en loscuales
 estaba escrito el enigma cifrado.—¿Tiene usted una idea de lo que
 en realidad era su secreto?—preguntóel viejo enjuto.—Quiero
 decir, ¿sabe usted de dónde provenía su granfortuna?—Nada sé,
 absolutamente nada. Tal vez usted pueda decirnos algo, ¿no
 esverdad?—No—dijo,—no puedo. De pronto se hizo rico, aun cuando
 un mes o dosantes había andado vagando y muriéndose de necesidad.
 Me encontró, y yole di ciertos informes, los cuales me recompensó
 muy bien después.Fueron estos informes, según me dijo, los que
 formaron la clave para elsecreto.—¿Nada tenían que ver con este
 paquete de cartas y la cifra?—leinterrogué impacientemente.—No
 sé, pues jamás he visto las cartas de que usted hace mención.Cuando
 llegó aquí una noche fría, estaba exhausto, muerto de hambre
 ycompletamente abatido. Le hice comer, le di una cama para que
 descansaray le dije todo lo que quería saber. A la mañana
 siguiente, con dineroque yo le presté, tomó el tren para Londres, y
 cuando volví a saber algode él, fue por una carta en que me
 comunicaba que había pagado a miorden al Banco del condado, en York,
 mil libras esterlinas, comohabíamos convenido que sería la suma que
 me pagaría por mis informes. Yles aseguro, caballeros, que nadie se
 quedó más sorprendido que yo,cuando al día siguiente recibí una
 carta del Banco confirmando la de él.Después depositó en el mismo
 Banco todos los años, el primero de enero,una suma igual, como un
 pequeño regalo, según él decía.—¿Entonces, usted no lo volvió
 a ver más después de esa noche en queconsiguió al fin
 encontrarlo?—No, ni una sola vez—contestó Hales, dirigiéndose
 luego a su esposaque acababa de entrar, para decirle que estaba
 ocupado con nosotros enuna conversación reservada y pedirle que nos
 dejara solos, lo cual hizoinmediatamente.—Burton Blair era un
 hombre de carácteroriginal—continuó, volviéndose a mí,—y
 siempre lo fue. No hubo nuncamejor marino que comiera carne de buey
 salada, que él. Era un espléndidonavegante y verdaderamente
 intrépido. Conocía tan bien el Mediterráneocomo otros hombres
 conocen la calle Cable, en Whitechaple, y su vidahabía estado llena
 de aventuras. Pero en tierra era un loco atolondrado.Recuerdo con
 cuánta dificultad escapamos una vez con vida de una pequeñaciudad
 de la costa de Argelia. Movido por un impulso travieso, lelevantó el
 velo a una niña árabe que encontramos en el camino, y cuandoella
 gritó pidiendo auxilio, nosotros apenas tuvimos tiempo de
 escaparcorriendo velozmente, les aseguro—y se rió con ganas al
 recordar sustravesuras en tierra.—Pero los dos pasamos momentos
 duros en Camaronesy en los Andes. Yo era mayor que él y cuando lo
 conocí por primera vezno pude menos de reírme de lo que creía era
 ignorancia suya. Pero prontome
 di cuenta que él había sacado doble provecho que yo de sus viajes
 yaventuras en el corto tiempo que llevaba de navegación, pues tenía
 unahábil destreza para desertar e internarse en los puntos que
 deseaba,siempre que se le ofrecía una oportunidad. Peleó en media
 docena derevoluciones en los países de Centro y Sud América y solía
 decirnosque, en cierta ocasión, los rebeldes de Guatemala lo habían
 elegido su ministro de comercio.—Sí—confirmé yo—era un hombre
 muy notable en muchos conceptos con unahistoria muy notable también.
 Desde el principio hasta el fin su vidaera un misterio, y es ese
 misterio el que trato ahora, después de sumuerte, de descubrir.—¡Ah!
 Pero temo que sea una tarea muy difícil la suya—respondió suviejo
 amigo, sacudiendo la cabeza.—Blair era en todo sumamentereservado.
 No permitió jamás que su mano derecha supiera lo que suizquierda
 hacía. Nunca podrá usted conseguir conocer a fondo toda suviveza e
 ingenio, o sus motivos. ¿Y no puede usted adivinar la razón queha
 tenido para dejarle su secreto?—añadió, como si hubiese sido un
 pensamiento repentino.
—Lo
 ha hecho sólo por gratitud. Pude en cierta ocasión prestarle
 unapequeña ayuda.—Lo sé. Me contó todo lo sucedido, diciéndome
 cómo ustedes dos habíanpuesto en el colegio a su hija para que
 terminara su educación.Pero—continuó,—Blair ha tenido algún
 motivo para dejarle a usted esacifra ininteligible; puede estar
 seguro. El sabía muy bien que jamásobtendría solo su
 solución.—¿Por qué?—Porque otros, antes que usted, lo han
 intentado y fracasaron.—¿Quiénes son ellos?—inquirí, con gran
 sorpresa.—Uno es Dick Dawson. Si lo hubiera conseguido, habría
 ocupado el lugarde Blair, transformándose en millonario. Lo que hay
 es que no ha sidoperspicaz, y el secreto pasó a nuestro
 amigo.—Entonces, ¿usted no cree que yo pueda descubrir alguna vez
 la solucióndel enigma cifrado?—No—contestó el anciano, con
 mucha franqueza,—no lo creo, ni se lopredigo tampoco. ¿Y qué es
 de su hija?—añadió.—Me parece que sellamaba Mabel, ¿no es
 así?—Está en Londres y ha heredado toda la fortuna—respondí.
 Al oír esto,la cara arrugada del viejo se iluminó con una severa
 sonrisa, y observó:—No hay duda, hará una espléndida conquista
 matrimonial. ¡Ah! si ustedpudiera conseguir que le dijera todo lo
 que sabe, lo pondría en posesióndel secreto de su padre.—¡Qué!
 ¿acaso ella lo conoce?—exclamé.—¿Está usted seguro de eso?—Lo
 estoy; ella sabe la verdad. Pregúnteselo.—Lo haré—declaré
 yo.—¿Pero no puede usted decirnos qué clase deinformes le dio a
 Blair esa noche que al fin lo volvió a encontrar?—lepregunté
 persuasivamente.—No—replicó en un tono decisivo,—fue un asunto
 reservado, y debeseguir siéndolo. Mis servicios fueron
 recompensados, y en cuanto a mí meconcierne, yo me he lavado las
 manos y nada tengo que hacer de él.—Pero usted puede decirme algo
 respecto a esta extraña pesquisa deBlair; algo, quiero decir, que
 pueda ponerme en la senda de la solucióndel secreto.—El secreto de
 cómo obtuvo su fortuna, dice usted, ¿eh?—Por cierto.—¡Ah! mi
 estimado señor, eso no lo descubrirá nunca, fíjese bien, auncuando
 llegue a vivir hasta los cien años. Burton Blair se cuidó bien
 deocultar eso a todo el mundo.—Y estuvo muy bien ayudado por
 hombres como usted—le dije, con untanto de impertinencia,—me
 temo.—Tal vez, tal vez, sí—replicó rápidamente, con su cara
 enrojecida.—Leprometí guardar silencio y he cumplido mi promesa,
 porque la posicióndesahogada y confortable de que gozo ahora, la
 debo únicamente a sugenerosidad.—Un millonario puede hacer
 cualquier cosa, ciertamente. Su dinero leasegura sus amigos.—Amigos,
 sí—respondió el anciano, gravemente;—pero no felicidad. Elpobre
 Burton Blair era uno de los hombres más desgraciados, estoy
 bienseguro de eso.Yo sabía que hablaba la verdad. El millonario me
 había confesado muchasveces, en confianza, que había sido mucho más
 feliz en sus días depenurias y atolondradas aventuras allende los
 mares, que ahora que erapropietario de la gran mansión de West End y
 de la primera posesiónrural del condado de
 Herefordshire.—Atención—exclamó Hales, de pronto, paseando su
 mirada penetrante deReginaldo a mí y sucesivamente,—voy a hacerles
 una advertencia—y bajóla voz hasta convertirse casi en un débil
 murmullo.—Ustedes dicen queDick Dawson ha vuelto. ¡Tengan cuidado
 con él! ¡Pueden apostar sucabeza, seguros de que ese hombre tiene
 malas intenciones! ¡Tengan,también, mucho cuidado de su hija; ella
 sabe más de lo que ustedespiensan.—Nosotros abrigamos una ligera
 sospecha de que Blair no ha muerto decausas
 naturales—observé.—¿Tienen ustedes recelos?—exclamó,
 sobresaltado.—¿Por qué creen eso?—Las circunstancias han sido
 tan notables, que nos han hecho entrar endudas—repliqué, y
 entonces pasé a explicarle el trágico fin de nuestroamigo y todo lo
 sucedido, como ya he tenido ocasión de referirlo.—¿No sospechan
 ustedes nada de Dick Dawson?—preguntó ansiosamente elanciano.—¿Por
 qué? ¿Tenía algún motivo para desear verse libre de
 nuestroamigo?—¡Ah! Yo no sé. Dick es un cliente muy entretenido.
 Siempre lo tuvobajo su dominio a Blair. Formaban una pareja muy
 notable; el unosurgiendo como millonario, y el otro viviendo en el
 extranjero, creo queen Italia, en el mayor secreto y retiro.—Dawson
 debía tener algún motivo muy poderoso para permanecer
 tanoculto—observé.—Porque se veía obligado a estarlo—contestó
 Hales, con un movimientomisterioso de cabeza.—Existían razones
 para que él no asomase a la luzsu rostro. Yo mismo me quedo
 asombrado de ver cómo se ha atrevido ahoraa mostrarse.—¡Qué!—grité
 ansiosamente,—¿acaso lo necesita la policía?—Me imagino que no
 recibiría con agrado la visita de cualquiera de esoscaballeros
 escudriñadores de la Scotland Yard—contestó el anciano,después
 de cierta vacilación.—Recuerden ustedes que yo no hago
 ningunaacusación, absolutamente ninguna. Sin embargo, si intenta
 cometer algunamala acción, pueden ustedes mencionarle, como de paso,
 que Enrique Halesvive todavía, y está pensando en venir a Londres
 para hacerle una visitamatinal. Observen entonces el efecto que estas
 palabras producirán enél—y el anciano se rió, añadiendo:—¡Ah!
 señor Pájaro Dawson, meimagino que todavía tiene que arreglar sus
 cuentas conmigo.—¿Entonces nos ayudará usted?—exclamé con
 vehemencia.—¿Puede ustedsalvar a Mabel Blair si quiere?—Haré
 todo lo que pueda—fue la respuesta de Hales,—porque reconozcoque
 se está tramando por alguna parte una
 ingeniosísimaconspiración.—Luego, después de una corta pausa,
 durante la cualrellenó de tabaco su pipa, y con sus ojos fijos en mí
 pensativamente,añadió:—Hace un momento que ha dicho usted que
 Blair le ha legado susecreto, pero no me ha explicado los términos
 exactos de su testamento.¿No decía nada sobre eso?—En la cláusula
 en que me hace la donación, hay una extraña copla quedice:
King
 Henry the Eighthwas a Knave to his queens,He'd one short of sevenand
 nine or ten scenes!
e
 insiste también en que oculte el secreto a todos los
 hombres,exactamente como él lo ha hecho. Pero, estando cifrado
 elsecreto—añadí,—me será imposible conocerlo.—¿Y no tiene
 la clave?—sonrió el viejo marino, de rostro endurecidopor las
 inclemencias del mar.—¡Ninguna... salvo que la clave esté oculta
 dentro de esarima!—exclamé, ocurriéndoseme, por primera vez, este
 extraño y rápidopensamiento. Y de nuevo repetí en alta voz la
 copla. Sí, todas lascartas de juego que hay en ese paquete de
 naipes, están mencionadas enella:
King
 (rey), eight (ocho), Knave (sota),Queen (reina), seven (siete),nine
 (nueve), ten (diez).
Mi
 corazón dio un salto. ¿Sería posible que arreglando las cartas en
 elorden siguiente pudiera leerse el registro?¡Si era eso así,
 entonces el extraño secreto de Burton Blair era mío alfin!Manifesté
 mi sorprendente y súbita idea, y la cara tostada del ancianose
 iluminó con una sonrisa triunfante, exclamando:—Arregle las cartas
 y haga la prueba.XXLA LECTURA DEL REGISTROEl sobre que encerraba en
 su seno las treinta y dos cartas, estaba en mi bolsillo, junto con la
 fotografía pegada al lienzo; por lo tanto,despejé la cuadrada y
 vieja mesa de roble, las saqué ansiosamente y las coloqué encima de
 ella, mientras Reginaldo y el anciano me miraban faltos de
 aliento.—El primero mencionado en la rima es el rey—dije.—Pongamos
 los cuatroreyes juntos.Una vez arreglados, coloqué los cuatro ochos,
 las cuatro sotas, las reinas, ases, nueves y dieces, en el orden que
 llevaban en la poesía.Reginaldo fue más rápido que yo en leer la
 primera columna y declaró queera un enredo enteramente
 ininteligible. Luego leí yo, y, profundamentedecepcionado, me vi
 obligado a confesar que, después de todo, allí no se encontraba la
 clave.Sin embargo, recordé lo que mi amigo de Leicester me había
 explicado,advirtiendo cómo podía encontrarse en la primera letra de
 cada carta,leyendo consecutivamente una tras otra en todo el paquete,
 y traté,repetidas veces, de arreglarlas de una manera inteligible,
 pero no tuveningún éxito. La cifra seguía tan confusa y enigmática
 como siempre.Noches enteras había pasado con Reginaldo, tratando, en
 vano, dedescubrir algo, pero siempre había sido inútil, pues no
 habíamos podidonunca descifrar ni una sola palabra.Cambié las
 letras de arriba a abajo, pero el resultado fue el mismo.—No—observó
 el anciano Hales,—todavía no ha conseguido encontrar loque
 buscaba; pero estoy seguro, sin embargo, de que anda cerca. Esacopla
 da la clave, usted me lo ha hecho notar.—Sinceramente creo que es
 así, pero la cuestión es descubrir el arregloconveniente de las
 cartas—declaré agitado y sin aliento.—Justamente—observó
 Reginaldo con tristeza.—En eso está laingeniosidad de la cifra. Es
 tan sencilla, y, sin embargo, tan extraordinariamente complicada a su
 vez, que las posibles combinaciones que pueden hacerse con ella
 ascienden a millones. ¡Piensa en ello!—Pero tenemos la rima, la
 cual, distintamente, nos indica suarreglo.—Y volví a repetir la
 copla.—Es bastante claro, y debíamos haberlo visto desde un
 principio—respondí.—Entonces, pruebe con el rey de un palo, con
 el ocho de otro, la sotade otro... y así con los demás—indicó
 Hales, agachándose con vivo interés sobre las pequeñas cartas.Sin
 pérdida de tiempo seguí su consejo, y cuidadosamente volví
 acolocarlas de la manera que había dicho. Pero de nuevo el resultado
 fue ininteligible, pues no fue más que un grupo de letras
 enigmáticasengañadoras y decepcionantes.Recordé lo que mi amigo,
 perito en la materia, me había dicho, y micorazón se abatió
 profundamente.—¿No conoce usted, en efecto, los medios por los que
 puede resolverseel problema?—le pregunté al anciano señor Hales,
 pues se habíaapoderado de mí en ese momento la sospecha de que él
 los conocía bien.—Le aseguro que no puedo decirle nada—fue su
 rápida réplica,—porqueno los conozco. Sin embargo, a mí me
 parece que esa copla forma, dealguna manera, la clave. Intente otro
 arreglo de las cartas.—¿Cuál? ¿Qué otro puedo probar?—pregunté
 confundido, pero él sólosacudió la cabeza.Reginaldo, con papel y
 lápiz en la mano, estaba tratando de descifrar yhacer comprensibles
 las letras por medios que varias veces habíaintentado yo, a saber:
 substituyendo la A por la B, la C por la D, y asítodas las demás.
 Después probó añadir dos letras, luego tres, y más aún,con el
 fin de descubrir la clave, pero, como ya me había sucedido antesa
 mí, su trabajo fue enteramente perdido.Mientras tanto, el anciano,
 que parecía manejar las cartas condemasiado interés, estaba, lo vi,
 tratando de volverlas a arreglar élsolo, colocando su dedo sobre
 una, luego sobre otra y después sobre unatercera, como si hubiera
 sabido el arreglo concreto de ellas, y leyendopara sí el
 registro.¡Tal vez era posible que estuviera en posesión de la clave
 del problemaque teníamos allí desplegado, y que se estuviese
 enterando del secretode Burton Blair, mientras nosotros permanecíamos
 ignorándolo!De pronto, el anciano y enjuto marino se enderezó, y,
 mirándome,exclamó, con una sonrisa de triunfo:—Mire, señor
 Greenwood; aquí hay cuatro palos, ¿no es verdad? Haga laprueba por
 orden alfabético: los bastos, copas, espadas y oros. Primerotome
 todos los bastos y arréglelos así: rey, ocho, sota, reina,
 as,siete, nueve, diez; luego las copas, y después los otros dos
 palos. Unavez terminado el arreglo vea lo que puede sacar de
 eso.Ayudado por Reginaldo, procedí de nuevo a colocar sobre la mesa
 lascartas como me había indicado, y las arreglé, según la extraña
 rima, encuatro columnas de ocho cartas cada una, por orden
 alfabético.—¡Al fin!—gritó Reginaldo, casi fuera de sí de
 gozo.—¡Al fin! ¡Ya latenemos, viejo! ¡Mira! Lee la primera letra
 de cada carta hasta abajo,una columna después de otra. ¿Qué es lo
 que deletreas?Los tres estábamos sin poder respirar, y aparentemente
 el más agitado detodos era el viejo Hales, o, tal vez, nos había
 estado extraviando yfingiendo ignorancia. Había arreglado solo la
 primera fila, la debastos, pero ya se leía lo
 siguiente:

ReyBONTDRNNCROAUITOchoEITYGOJTAENNWNHSotaTNHJENTYNDJOIDEReinaWTESJTHFDTOLLTCAsEWJIWHEOEHNDLHRSieteEHLXHEFUFEEEFEONueveNEEPEFIRERWOIOSDiezTRFARIFJNEINNLS—La
 primera columna empieza con la palabra Between
 (¡Entre!)—grité,contemplando atónito lo primero comprensible que
 había descubierto.—¡Sí, y yo veo otras palabras en las demás
 columnas!—exclamóReginaldo, arrebatándome, lleno de agitación,
 algunas de las cartas queyo tenía, y ayudándome a arreglar las
 otras filas.Aquellos instantes han sido los más agitados, nerviosos
 y solemnes de mivida. El gran secreto que había producido toda su
 fabulosa riqueza aBurton Blair, iba a quedar revelado para
 nosotros.¡Podía convertirme en un millonario, como había sucedido
 con su difuntodueño!Una vez arregladas todas las cartas en el orden
 correspondiente: lasocho de copas, las ocho de espadas y las ocho de
 oros debajo de las ochode bastos, tomé un lápiz y escribí la
 primera letra de cada carta.—¡Sí!—grité, casi fuera de mi
 razón y presa de la mayorexcitación,—el arreglo es perfecto. ¡El
 secreto de Burton Blair estádescubierto!—¡Es una especie de
 registro!—exclamó Reginaldo.Y empieza con las palabras: Entre el
 Ponte del Diávolo... ¡Este nombrees italiano, y supongo que querrá
 decir: ¡Puente del Diablo!—El Puente del Diablo es un antiguo
 puente medioeval que hay cerca deLucca—expliqué rápidamente, y
 luego recordé la cara grave del monjecapuchino, que vivía en el
 silencioso monasterio próximo a dicho paraje.Pero en ese momento
 toda mi atención estaba dedicada a aclarar elenigma, y no tenía
 tiempo para reflexionar. La letra Y estaba colocadaen algunos puntos
 en lugar del espacio, con el fin aparentemente deconfundir, y así
 ocultar el secreto de cualquiera solución probable ocasual.Al fin,
 después de un cuarto de hora casi, porque algunas de las
 letrasestaban bastante borradas, descubrí que el registro cifrado
 que habíaestado escribiendo era un extraño documento que contenía
 lo siguiente:«Entre el Puente del Diablo y la punta donde el Serchio
 se une al Lima,sobre la orilla izquierda, a cuatrocientos cincuenta y
 seis pasos desdela base del puente donde el sol brilla sólo una hora
 el cinco de abril ydos horas el cinco de mayo, a mediodía, descended
 veinticuatroescalones, detrás de los cuales puede un hombre
 defenderse decuatrocientos. Hay dos grandes rocas, una a cada lado.
 En una de ellasse encontrará grabada una vieja E. Bajad a la mano
 derecha y hallaréislo que buscáis. Pero primero encontrad al
 anciano que vive en la casa delas Encrucijadas.»—¿Qué
 significará todo esto?—observó Reginaldo, y, volviéndose alseñor
 Hales, añadió:—La última parte se refiere a usted.—El anciano
 serió intencionalmente, y comprendimos que sabía más de los
 asuntos deBlair, que lo que quería confesar.—Significa que en ese
 estrecho y romántico valle de Serchio se hallaescondido algún
 secreto, y estas son las instrucciones paradescubrirlo—dije.—Conozco
 el tortuoso río y el punto exacto donde, através de los siglos, el
 agua ha conseguido abrirse paso sobre un lechorocalloso y profundo
 lleno de peñascos gigantescos, saltos torrentosos yhondas lagunas.
 Sobre este puente se cuentan muchas extrañas historiasdel diablo,
 asegurándose que fue él en persona quien lo construyó, conla
 condición de tomar para sí el primer ser viviente que pasase por
 él,y que fue un perro. En realidad—añadí,—el paraje es uno de
 los másagrestes y románticos de toda la campiña toscana. Es
 extraño, también,que a sólo tres millas del lugar indicado viva en
 el monasteriocapuchino fray Antonio.—¿Quién es fray
 Antonio?—preguntó Hales, quien contemplaba aún lascartas con toda
 atención.Le expliqué, y el anciano se sonrió, pero yo conocí que
 en ladescripción del monje había reconocido a uno de los amigos de
 Blair, delos años pasados.—¿Quién habrá escrito este
 registro?—le interrogué.—Blair no ha sido,eso es
 evidente.—No—fue su contestación.—Ahora que legalmente le
 pertenece, por donación de nuestro amigo, y que ha conseguido
 descifrarlo, puedo,también, contarle algo más sobre eso.—Sí,
 hágalo—gritamos ansiosamente los dos.—Bien entonces; voy a
 referir cómo fue—explicó el enjuto anciano,apresando el tabaco en
 su larga pipa.—Hace varios años que era yo primer piloto del buque
 «Annie Curtis», de la matrícula de Liverpool,ocupado en el
 comercio de frutas del Mediterráneo y que regularmente hacía sus
 viajes entre Nápoles, Esmirna, Barcelona, Argelia y Liverpool.
 Nuestra tripulación era mixta, pues se componía de ingleses,
 españoles e italianos, y entre estos últimos había un viejo
 llamado Bruno. Era un individuo misterioso, originario de la
 Calabria, y entre los demás tripulantes se susurraba que había sido
 el jefe de una célebre partida de bandidos, que había sembrado el
 terror en la parte más al Sud de Italia, la cual había sido
 recientemente exterminada por los carabineros. Los otros italianos lo
 conocían por el sobrenombre deBaffitone, que, según creo, quiere
 decir Bigotudo.Era muy trabajador, casi no bebía, y, al parecer, era
 bastante educado,porque hablaba y escribía bien el inglés, y,
 además, siempre estaba atormentando a los demás para que le
 hicieran enigmas y cifras, a cuya solución se dedicaba en sus
 momentos de ocio. Un día, que era la conmemoración de una fiesta
 religiosa, lo cual fue motivo de excusa para los italianos, pues lo
 aprovecharon como festivo, lo encontré en el castillo de proa
 escribiendo algo en un pequeño paquete de cartas. Tratóde ocultarme
 lo que estaba haciendo; pero, despertada mi curiosidad,noté en el
 acto cómo las había arreglado, y ese hecho mismo me demostró qué
 cifra tan notablemente ingeniosa había descubierto. El anciano se
 calló un momento, como si vacilara referirnos toda la verdad del
 asunto. Al fin, después de encender su pipa con una astilla,reanudó
 su relación, diciendo:—Abandoné el mar, volví aquí al lado de
 mi esposa y pasaron seis años sin que supiera nada del italiano,
 hasta que un día, con aspecto de un hombre de recursos y vestido con
 un traje nuevo y sombrero duro, también nuevo, se presentó a verme.
 Todavía estaba en el «Annie Curtis», perocomo la barca se hallaba
 en dique seco, él, según me dijo, había querido bajar a tierra
 para andar de jarana. Permaneció aquí dos días, y con su pequeña
 máquina fotográfica, adquisición muy reciente,
 evidentemente,anduvo sacando toda clase de vistas, incluyendo la de
 esta casa. Antes de ausentarse me hizo depositario de sus secretos y
 me declaró que lo que a bordo de la barca se había sospechado era
 cierto, pues no eraotro que el célebre Poldo Pensi, el bandido cuya
 osadía y ferocidad habían sido años antes narradas en verso y
 prosa en Italia. Sin embargo,desde que su partida había sido
 totalmente destruida, habíase reformado,y en vez de sacar provecho
 de ciertos datos que había adquirido durante su vida de bandolero,
 trabajaba para ganarse su subsistencia a bordo deun buque inglés.
 Los datos, según me dijo, los había obtenido de uncierto Cardenal
 Sannini, del Vaticano, a quien él tuvo secuestrado paraconseguir un
 buen rescate, y eran de una índole tal, que podíaconvertirse en
 hombre de fortuna el día que quisiera serlo; pero, dadoque el
 Gobierno de su país había ofrecido un gran premio por su
 captura,había resuelto ocultar su identidad y recorrer los mares.
 También memanifestó la noche antes de irse, aquí en esta pieza,
 donde estábamossentados fumando, que el secreto estaba archivado en
 forma de registrocifrado, pero de una naturaleza tal, que ninguno que
 lo descubrierapodría leerlo sin poseer la clave de la
 cifra.—¡Entonces fue aquí, en estas cartas, donde le dejó
 estampado elsecreto!—grité, interrumpiéndolo.—Justamente. El
 secreto del Cardenal Sannini, obtenido por el famoso bandido Poldo
 Pensi, cuya terrible partida de bandoleros devastó media Italia hace
 veinticinco años, y que obligó al mismo Papa Pío IX apagarle
 tributo, está escrito aquí, como usted lo acaba de descifrar.—¿Y
 Pensi ha muerto?—pregunté.—¡Oh! sí. Murió y fue enterrado en
 el mar, cerca del puerto de Lisboa,antes de que Burton Blair tomara
 posesión de las cartas. El secreto,según mis seguros informes, le
 fue arrancado a la fuerza al Cardenal Sannini, que, al atravesar la
 desierta e inhospitalaria región entre Reggio y Gerace, fue preso
 por Pensi y su gavilla, llevado a su baluarte, pequeña aldea de la
 montaña, como a tres millas de Micastro,y allí retenido prisionero,
 para exigir un gran rescate a la Santa Sede.Por ciertas razones
 ignoradas, parece que el astuto y anciano Cardenalno deseaba que el
 Vaticano tuviera conocimiento de su captura; por lo tanto, impuso
 como condición de su libertad que revelaría un secreto
 notabilísimo, el secreto escrito en estas cartas, lo cual hizo, y
 Pensilo puso entonces en libertad, cumpliendo el compromiso.—Pero
 Sannini era uno de los cardenales más altamente colocados
 enRoma—exclamé.—A la muerte de Pío IX se creyó que sería
 nombrado su sucesor en el Pontificado.—Es cierto—observó el
 anciano, que parecía muy versado en toda lahistoria moderna de San
 Pedro, en Roma.—El secreto divulgado por elCardenal, es,
 indudablemente, de inmenso valor, y si procedió así, fue para
 salvar su reputación, según creo, por lo que me dijo el bandido
 italiano, pues ellos habían descubierto que se encontraba en el
 extremoSud de la península, contrariando las órdenes del Papa, que
 lo había mandado en opuesta dirección, y el objeto de éstos había
 sido promover una agitación religiosa, mal intencionada, contra Pío
 IX. De aquí que Sannini, en quien tanto confiaba Su Santidad, viose
 obligado a todocosto a ocultar la noticia de su captura, la cual
 debía permanecer absolutamente ignorada. Pensi me refirió cómo,
 antes de soltar alCardenal, se trasladó, con el mayor sigilo, a
 cierto paraje de la provincia toscana y se cercioró de que el
 secreto que había revelado elgran eclesiástico era una realidad.
 Después de eso fue puesto en libertad, y, con una escolta que lo
 garantiera, marchó hasta Cosenza,donde tomó el tren para
 Roma.—¿Pero cómo vino el secreto a poder de Burton
 Blair?—preguntó ansiosamente.—¡Ah!—observó el viejo,
 mostrando las palmas de sus manos morenas y endurecidas,—esa es la
 cuestión. Sobre esas mismas cartas que usted tiene, sé que Poldo
 Pensi, el exbandido de Calabria, inscribió en inglés las
 instrucciones del Cardenal. En efecto, notará usted que la
 reverberación que su autor ha sido un extranjero. Esas letras
 mayúsculas, casiborradas, fueron trazadas por él a bordo del «Annie
 Curtis», y conservóseguro su secreto hasta su muerte. Lo que él me
 refirió confidencialmente, no lo manifesté jamás a nadie hasta...
 vamos, hasta que Burton Blair me obligó a hacerlo esa noche en que
 reconoció estacasa por la fotografía sacada por Poldo, y me
 encontró de nuevo.—¡Lo obligó!—exclamó Reginaldo.—¿Cómo?

XXIPEOR
 QUE LA MUERTE

El
 alto y enjuto anciano me miró con sus ojos pardos y movió la
 cabeza.—Burton Blair sabía demasiado—contestó
 evasivamente.—Según parece,después que yo me retiré llegó a
 ocupar el puesto de primer piloto, yPoldo, el hombre que había
 tenido en sus manos, para conseguir buenos rescates, a duques,
 cardenales y otros grandes hombres, trabajó a sus órdenes
 pacientemente. Algún tiempo después, Poldo cayó enfermo de un
 grave ataque de fiebre y murió, pero, aun cuando es bastante
 extraño, le dejó, así lo aseguraba Blair, el paquete de cartas con
 el secreto.Dick Dawson, sin embargo, que estaba también en el buque
 como contramaestre, y que la mitad de su vida la ha pasado en
 bergantines italianos, en el Adriático, declara que esta historia es
 falsa, y que Blair robó la bolsita que encerraba las cartas de
 debajo de la almohade Poldo, media hora antes de que éste muriera.
 Sea esto verdad o mentira, sin embargo, los hechos quedan en pie,
 yson: que Poldo debió dejar escapar en medio del delirio de la
 fiebre parte de su secreto, y que Blair vino a ser el dueño de las
 pequeñas cartas. Tres semanas después de la muerte del italiano,
 Blair, al desembarcar en Liverpool, llevando consigo las cartas y la
 instantánea,emprendió ese larguísimo y fatigoso viaje por todos
 los caminos de Inglaterra, con el fin de encontrarme y conocer por mi
 intermedio la clave del secreto del famoso bandido, la cual yo
 poseía.—Y cuándo consiguió encontrarlo, ¿qué sucedió?—Afirmó
 solemnemente que Bruno se las había dado como un regalo de
 moribundo, y que la razón que tenía para buscarme era porque el
 viejo bandido, antes de morir, pidió ver la fotografía que estaba
 en su cofre de a bordo, y contemplándola un largo rato, le dijo en
 italiano,reflexivamente: «En esta casa vive el único hombre que
 conoce mi secreto.»Esa fue la razón que evidentemente tuvo Blair
 para posesionarse de la fotografía, después de la muerte del
 italiano. Cuando llegó aquí, me mostró el paquete de cartas, y me
 prometió mil libras esterlinas si le revelaba las confidencias del
 italiano. Como éste había fallecido, no hallé razón por qué
 negarme, y en cambio de la promesa del pago de dicha suma, le dije lo
 que quería saber, y entre otras cosas, le expliqué el arreglo de
 las cartas, de modo que pudo descifrarlas. La clave de la cifra la
 había descubierto ese día defiesta que encontré a Poldo en el
 castillo de proa escribiendo unmensaje sobre las cartas,
 evidentemente dedicado para el Cardenal residente en Roma, porque
 después he sabido que el bandido y eleclesiástico, antes de la
 muerte de este último, mantenían frecuente pero secreta
 comunicación.—Pero el tal Dawson debe haber sacado enorme
 beneficio de la revelaciónhecha por Blair—observé.—Parece que
 han sido amigos muy íntimos.—Por cierto que ha sacado
 provecho—respondió Hales.Blair, en posesión de este notable
 secreto, tenía un terror mortal aDick, que podía declarar, como ya
 lo había hecho, que se le había robadoal moribundo. Sabía muy bien
 que Dawson era un marino sin escrúpulos,del peor tipo que puede
 haber; por lo tanto, consideró muy prudente,supongo yo, entrar en
 sociedad con él y que le ayudase a explotar elsecreto. Pero el pobre
 Blair debe haber estado siempre en las manos deDawson, aun cuando es
 evidente que sus ganancias fueron enormes. Las deDick no han sido
 menores, a pesar de que éste ha vivido, al parecer, enel más
 absoluto retiro y obscuridad.—Dawson tenía miedo de venir a
 Inglaterra—observó Reginaldo.—Sí—contestó el anciano.—Hace
 algunos años que hubo en Liverpool unfeo incidente, y esa es la
 razón que ha tenido.—¿Pero no existe ninguna prueba negativa de
 que el bandido reformado nole haya regalado el paquete de naipes a
 Blair?—pregunté enérgicamente.—Ninguna. Por mi parte creo que
 Poldo se lo debió dar a Blair yrecomendarle que volviera a tierra y
 me buscase, porque él había sido bueno y había tenido para con él
 muchas pequeñas finezas duranterepetidas enfermedades. Poldo, al
 abandonar sus malas hazañas, se habíahecho muy religioso y solía
 asistir a las misiones para los hombres demar cuando estaba en
 tierra, como también Blair era, según ustedessaben, un hombre muy
 temeroso de Dios para ser marino. Cuando recuerdotodas las
 circunstancias, pienso que era muy natural que Poldo entregaseel
 secreto del Cardenal, muerto, en manos de su mejor amigo.—El lugar
 indicado es cerca de Lucca, en Toscana—observé.—Usted diceque el
 tal Poldo Pensi ha estado allí y ha hecho averiguaciones. ¿Quéfue
 lo que encontró?—Lo que el Cardenal le había dicho que
 encontraría. Pero jamás meexplicó lo que era. Todo lo que llegó a
 manifestarme era que el secretoconvertiría a su dueño en un hombre
 muy rico, lo que ciertamente hasucedido en el caso de Blair.—La
 conexión que parece existir entre el difunto Cardenal Sannini yfray
 Antonio, el capuchino de Lucca, es extraña—observé.—¿Estará
 elmonje en posesión del secreto? cavilo yo. No hay duda de que él
 tienealgo que ver con este asunto, como lo demuestran sus
 constantesconsultas con Dawson.—Es indudable—dijo Reginaldo,
 dando vuelta a las cartas sin objeto.—Ahora tenemos que descubrir
 la posición exacta de estos dos hombres, y, al mismo tiempo, impedir
 que el tal Dawson consiga tomar demasiada posesión de la fortuna de
 Mabel Blair.—Eso déjemelo a mí—exclamé reservadamente.—Por
 ahora nuestra línea de conducta es bien clara. Debemos investigar el
 paraje que queda a orillas del Serchio y descubrir lo que está allí
 escondido.—Después,volviéndose a Hales, añadió:—En el
 registro he notado que ordena claramente: «Buscad primero al anciano
 que vive en la casa de las Encrucijadas.» ¿Qué significa esto?
 ¿Por qué se indica esa dirección?—Porque creo que cuando el
 registro fue estampado en estas cartas—contestó,—yo era la única
 persona que sabía algo respecto al secreto del Cardenal; la única,
 fuera del interesado, que poseía laclave de la cifra.—Pero al
 principio aparentó usted no conocerla—observé yo, mirando todavía
 con cierto recelo al anciano.—Porque no estaba seguro de si
 procedían ustedes de buena fe—dijoriéndose con toda franqueza.—Me
 tomaron de sorpresa, y no tenía intención de expandirme
 prematuramente.—¿Pero nos ha referido usted todo lo que sabe
 realmente?—exclamó Reginaldo.—Sí, no sé nada más—replicó.—En
 cuanto a lo que hay en el punto que indica el registro, lo ignoro por
 completo. Recuerden que Blair me pagólo justo, y aun más de lo
 estipulado; pero, como ustedes lo saben bien,era un hombre sumamente
 reservado en todo lo concerniente a sus asuntos,y me dejó sin saber
 nada.—¿Y no puede darnos más informes sobre este tuerto que
 parece que hasido socio de Blair en la extraordinaria empresa
 misteriosa?—Nada más tengo que decir, salvo que es una relación
 muy poco apetecible. Fue Poldo quien le puso el apodo de «el
 Ceco».—¿Y el monje que se llama fray Antonio?—Jamás he oído
 hablar de esa persona; nada sé de él.En la punta de la lengua tuve
 la pregunta de si tenía un hijo y si su nombre era Herberto,
 recordando aquella trágica escena nocturna en el parque de la
 mansión de Mayvill. Sin embargo, supe, por fortuna,contenerme y
 guardar silencio, prefiriendo ocultar lo que sabía yesperar el
 desenvolvimiento de los hechos y de aquella extraordinaria situación.
 Sin embargo, mi corazón rebosaba de indignación y unos feroces y
 locos celos lo roían. Mabel, la dulce y bondadosa niña que yo tanto
 amaba, ycuyo porvenir había sido depositado en mis manos, había
 cometido el grave y triste error, como otras tantas niñas, de
 enamorarse de unhombre vulgar, torpe y muy inferior a ella. El amor
 en una cabaña, sobre el que tanto oímos, es muy bueno en teoría,
 como lo es el engaño de ques e puede tener el corazón alegre aun
 cuando el bolsillo esté vacío; pero en estos tiempos modernos la
 mujer habituada a las comodidades y al lujono puede nunca ser feliz
 en la modesta casa de cuatro piezas, así comono lo es el hombre que
 se casa valientemente por amor y renuncia a suherencia.No. Cada vez
 que recordaba las amenazas y menosprecios de ese joven rufián, su
 arrogancia y su estallido final de pasión criminal, que tancerca
 había estado de terminar con la vida de mi bien amada, mi sangre
 hervía de ira y se encendía mi cólera. El bribón había escapado,
 perodentro de mi ser juraba que no quedaría impune.Y, sin embargo,
 cuando rememoraba bien toda la escena, parecía que Mabelestaba
 completa e irresistiblemente bajo el poder de ese hombre, a pesarque
 había intentado desafiarlo.Permanecimos con Hales y su esposa una
 hora más, aun cuando pocos datosnuevos obtuvimos, a excepción de
 algunas palabras que la anciana dejóescapar. Me cercioré de que
 tenían en efecto un hijo y que se llamabaHerberto, pero que no era
 de muy buena conducta.—Estaba ocupado en las caballerizas de
 Belvoir—explicó su madre cuandoyo la interrogué sobre él.—Pero
 hace como dos años que salió de allí, ydesde entonces no lo hemos
 vuelto a ver. Algunas veces nos escribe dediferentes puntos y parece
 que prospera.El tal individuo era, por lo tanto, como yo lo había
 supuesto por suaspecto, un cuidador de caballos, un caballerizo o
 algo por el estilo.Eran casi las siete y media cuando llegamos de
 vuelta a King's Cross, ydespués de una ligera comida en un pequeño
 restaurant italiano que habíaenfrente de la estación, tomamos un
 coche y nos encaminamos a la plazaGrosvenor, con el objeto de
 comunicarle a Mabel nuestro éxito en lasolución del enigma.Carter,
 que fue quien nos hizo entrar, nos conocía tan bien, que no hizomás
 que conducirnos directamente arriba y hacernos pasar al salón,
 tanartísticamente iluminado con sus luces eléctricas sombreadas con
 lamayor delicadeza y hábilmente colocadas en todos los
 rinconesimaginables. Sobre la mesa había una gran ponchera antigua,
 llena deespléndidas rosas Gloise de Dijón, que el jefe de los
 jardineros enviabatodos los días, junto con la fruta, de la posesión
 de Mayvill. Suarreglo se debía, como yo bien lo sabía, a las
 delicadas manos de lamujer que durante años había aprendido a
 admirar y a amar secretamente.Encima de una mesa lateral había una
 hermosa fotografía del pobre BurtonBlair colocada en un pesado marco
 de plata, y en una esquina su hijahabía prendido un moñito de
 crespón como homenaje a la memoria delmuerto. La gran casa estaba
 llena de esos delicados rasgos femeninos querevelaban la dulce
 simpatía de su carácter y la plácida tranquilidad desu vida.De
 pronto la puerta se abrió, y ambos nos pusimos de pie; pero en vez
 dela linda joven chispeante y de corazón noble, con voz musical
 ysemblante alegre y franco, entró el hombre barbudo, de anteojos,
 arcosde oro, que en un tiempo había sido contramaestre del buque
 AnnieCurtis, de Liverpool, y después el socio secreto de Burton
 Blair.—Buenas noches, caballeros—exclamó, saludando con ese
 aparente yforzado barniz de cortesía que adoptaba algunas
 veces.—Tengo muchoplacer en agasajar a ustedes en la casa de mi
 difunto amigo. Comonotarán ustedes, he establecido mi residencia
 aquí en conformidad a lostérminos del testamento del pobre Blair, y
 aprovecho con agrado estanueva oportunidad que se me presenta, de
 volver a encontrarme conustedes.La fina impudencia de este hombre nos
 tomó de sorpresa. Parecía estarsumamente confiado y seguro de que
 su posición era inatacable einvencible.—Hemos venido a ver a la
 señorita Blair—expliqué.—No sabíamos que ibausted a fijar tan
 pronto su residencia aquí.—¡Oh! es mejor—afirmó.—Los grandes
 intereses de Blair requiereninmediata atención, pues hay muchos
 asuntos ligados estrechamente conellos que no se pueden abandonar—y
 mientras hablaba, la puerta se abrióde nuevo y penetró una joven de
 unos veintiséis años, de cabellos obscuros y estatura regular,
 vestida con un traje negro escotado, algoostentoso, pero cuyo rostro
 era más bien vulgar, aun cuando un tanto imponente.—Mi hija
 Dolly—explicó el tuerto Dawson.—Permítanme ustedes que los
 presente,—y ambos le hicimos un saludo frío, porque nos
 chocabasobremanera el modo de los dos, pues parecía que se habían
 establecidoallí y tomado en sus manos el manejo de la casa.—Supongo
 que la señora Percival todavía permanece aquí, ¿no
 esverdad?—inquirí después de un momento, al recuperar mi calma
 ytranquilizarme de la impresión que me había hecho el encontrar
 alaventurero y a su hija en posesión completa de esa espléndida
 mansiónque medio Londres admiraba y la otra mitad envidiaba; la
 mansión quehabía aparecido tantas veces descripta y fotografiada en
 los magazinesy periódicos de las damas.—Sí, la señora Percival
 está en su gabinete privado. Hace cinco minutosque la dejó allí.
 Mabel, según parece, salió esta mañana a las once yaun no ha
 vuelto.—¡No ha vuelto!—exclamé azorado.—¿Por qué?—La
 señora Percival parece que está trastornada. Creo que abrigatemores
 de que la haya sucedido alguna cosa.Sin pronunciar ni escuchar una
 palabra más, bajé corriendo la anchaescalera con su balaustrada de
 cristal, llamé a la puerta de la piezaque había sido reservada para
 la señora Percival, dime a conocer, y enel acto fui recibido.Apenas
 me vio la respetable y repulida viuda, se puso de pie y
 exclamóterriblemente angustiada:—¡Oh, señor Greenwood, señor
 Greenwood! ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo vamosa tratar a esta gente
 detestable? La pobre Mabel salió esta mañana y se dirigió en el
 bróugham a la estación Euston. Allí le entregó estacarta a
 Peters, dirigida para usted, y luego despachó el carruaje. ¿Qué
 significará todo esto?Tomé la misiva que me entregaba, y temblando
 la abrí, encontrando,escritas apresuradamente con lápiz sobre una
 hoja de papel de esquela,estas pocas líneas:«Estimado señor
 Greenwood: Indudablemente le causará a usted inmensa sorpresa saber
 que he abandonado para siempre mi casa. Bien sé queusted abriga por
 mí tan alta consideración y estima como yo por usted;pero, como mi
 secreto al fin va a ser conocido, no puedo permanecer haciendo acto
 de presencia y verme obligada a enfrentarme con usted, quees de todos
 los hombres al que menos me atrevo a encarar.»Esa gente me
 perseguirá hasta la muerte; por lo tanto, prefiero viviroculta lejos
 del alcance de sus burlas y de su venganza, antes que quedarme para
 ser el blanco de sus desprecios y tengan así la oportunidad de
 señalarme con su dedo burlón y desdeñoso.»El secreto de mi padre
 jamás podrá ser suyo, porque sus enemigos sondemasiado ingeniosos y
 astutos. Han tomado toda clase de precauciones para tenerlo bien
 asegurado contra sus esfuerzos y empeños. Deconsiguiente, le
 aconsejo, como verdadera amiga, que es inútil trate deluchar contra
 la tempestad. ¡Todo es en vano!»¡Exponerme a la situación es peor
 para mí que la muerte! Créame quesólo la desesperación ha podido
 arrastrarme a dar este paso, porque los cobardes enemigos de mi padre
 y míos han triunfado.»Le pido al mismo tiempo olvide completamente
 que ha existido en elmundo una persona del nombre de la desesperada,
 afligida e infortunada—Mabel Blair».Quedé parado, con la carta
 abierta en la mano, manchada en lágrimas,absolutamente mudo y
 desconsolado.

XXIIEL
 MISTERIO DE UNA AVENTURA NOCTURNA

—Exponerme
 a la situación es peor para mí que la muerte—decía en su
 carta.—¿Qué podría significar eso?La señora Percival adivinó
 por la expresión de mi semblante la gravedad de aquella carta, y,
 poniéndose rápidamente de pie, acercose a mí,colocó su mano con
 cariño sobre mi hombro, y me preguntó:—¿Qué sucede, señor
 Greenwood, no puedo saberlo?En contestación le di la carta. La leyó
 velozmente, y después dejó escapar un grito de espanto,
 comprendiendo que la hija de Burton Blairhabía huido del hogar. Era
 evidente que ella le temía a Dawson,habiéndose dejado dominar por
 la creencia aterradora de que su secreto,sea lo que fuere, se haría
 público ahora, y había huido, según parece,por no volver a
 encontrarse frente a frente conmigo. ¿Pero por qué? ¿Dequé
 naturaleza podría ser su secreto para que tanto la avergonzara y la
 obligara a esconderse?La señora Percival hizo llamar a Crump, el
 cochero, que había llevado enel bróugham a su joven ama hasta la
 estación de Euston, y lo interrogó.—La señorita Mabel ordenó el
 cupé, señora, unos momentos antes de las once—contestó el
 hombre, saludando.—Llevó su valija de cocodrilo,pero, anoche
 despachó por Carter Patterson un gran baúl lleno de ropausada, así
 le dijo la señorita a su doncella. Yo la llevé a Euston, allíbajó
 y entró en la boletería. Me hizo esperar como cinco
 minutos,apareciendo después con un mozo de cordel que tomó su
 valija, y luego ella me entregó la carta dirigida al señor
 Greenwood para que se ladiera a usted, ordenándome que me retirara.
 Entonces me volví a casa,señora.—No hay duda, ha partido para el
 Norte—observé cuando Crump se retiróy la puerta se cerró detrás
 de él.—Casi parece que su huida hubiese sido premeditada. Anoche
 mandó su equipaje.Pensaba en ese momento en el arrogante y atrevido
 caballerizo, en ese impudente joven Hales, y cavilaba si sus
 renovadas amenazas no habríanconseguido que ella accediera a tener
 otra entrevista con él. Si eso eraasí, entonces el peligro era
 terriblemente extraordinario.—La debemos encontrar—dijo con toda
 resolución la señoraPercival.—¡Ah!—suspiró,—no sé,
 realmente, lo que irá a suceder,porque la casa está ahora en poder
 de este hombre odioso y de su hija, yél es un tipo de lo más
 grosero y mal educado. Se dirige a los sirvientes con toda
 familiaridad, exactamente como si fuesen susiguales; ¡y hace un
 momento que cumplimentó a una de las mucamas por su buena presencia!
 Esto es terrible, señor Greenwood, terrible—exclamó laviuda,
 inmensamente chocada.—¡Es la exhibición más vergonzosa de su
 mala educación! Yo no puedo permanecer más tiempo aquí,
 ciertamente,ahora que Mabel ha creído conveniente abandonar la casa
 sin siquiera consultarme. Esta tarde vino lady Rainham, pero yo tuve
 que aparentar que no estaba. ¿Qué puedo decirles a las gentes en
 estas circunstancias tan angustiosas?Comprendí cuán escandalizada
 estaba la estimable compañera de Mabel,porque era una viuda
 sumamente estricta, cuya misma existencia dependía de la etiqueta
 rigurosa y de las tradiciones de su honorable familia.Cordial y
 afable con sus iguales, era, sin embargo, muy fría e inflexible con
 sus inferiores teniendo el hábito de mirarlos a través desus
 anteojos cuadrados de arcos de oro, y examinarlos como si hubiesen
 sido extraños seres de diferente carne y sangre. Era esta última
 idiosincrasia lo que siempre molestaba a Mabel, la cual profesaba esa
 creencia, tan femenina, de que uno debe ser bondadoso con los
 inferiores y sólo frío y duro con los enemigos. Sin embargo, bajo
 el ala protectora y la altiva tutoría de la señora Percival, Mabel
 había penetrado en el mejor y más elegante círculo social, cuyas
 puertas están siempre abiertas para la hija del millonario, y había
 dejado bien sentada sureputación como una de las debutantes más
 encantadoras de su season.¡Cómo ha cambiado la sociedad en estos
 últimos diez años! En laactualidad, la llave de oro es el ábrete
 sésamo de las puertas de lasangre más azul de Inglaterra.Ya no
 existen los viejos círculos exclusivistas, o, si hay algunos,
 hanquedado obscurecidos y no tienen importancia. Las damas asisten a
 lossalones-conciertos y se jactan de concurrir a los clubs nocturnos.
 Lascomidas en los restaurants, que antes eran consideradas como un
 motivode rebajamiento, son hoy un gran atractivo. Hace una generación
 que una dama de alta alcurnia objetaba razonablemente diciendo que no
 sabía allado de quién podía sentarse; pero, en la actualidad, como
 sucedía en el teatro antes de la época de Garrick, la fama poco
 honorable de una partede los concurrentes constituye un incentivo.
 Cuanto más flagrante es elescándalo respecto a alguna «impropiedad»
 bien dorada, mayor es elaliciente de comer en su compañía, y, si es
 posible, a su lado. ¡Tal eshoy la tendencia y el modo de ser de la
 sociedad de Londres!Por espacio de un cuarto de hora, mientras
 Reginaldo estaba ocupado conlos Dawson, père et fille, permanecí en
 consulta con la viuda,tratando de ver si conseguía algún indicio
 sobre el paradero de Mabel.La señora Percival pensaba que, más
 pronto de lo que creíamos, nos haríasaber dónde estaba oculta;
 pero yo, conociendo tan bien la firmeza de sucarácter, no
 participaba de su opinión. Su carta era la de una mujer quehabía
 tomado una resolución y estaba dispuesta a sostenerla, costara lo
 que costara. Temía enfrentarse conmigo, y por esa razón, no hay
 duda,ocultaría su resistencia. En casa de Cottus tenía a su nombre
 cuentaseparada, así es que por falta de fondos no se vería obligada
 a revelar su actual paradero.Ford, el secretario del muerto, hombre
 joven, como de treinta años,alto, atlético, completamente afeitado,
 asomó la cabeza, pero como nosencontrara conversando, se retiró en
 el acto. La señora Percival ya lohabía interrogado, pero ignoraba
 completamente para dónde había partido Mabel. El tal Dawson había
 usurpado en la casa la posición de Ford, y este último, lleno de
 resentimiento, estaba en constante acecho de sus actosy movimientos y
 dominado de los mayores recelos, como todos lo estábamos. Reginaldo
 vino por fin a reunirse conmigo, y entró exclamando: «Este hombre
 es un tipo de lo más original que puede darse, por no decir
 otracosa. ¡Conque a mí me ha invitado a tomar whisky con soda... en
 la casade Blair! Considera la huida de Mabel como una broma, habla de
 ella entono de chanza, asegurando que pronto estará de vuelta, pues
 no puede permanecer mucho tiempo ausente, y que él la hará volver
 en el momento que lo quiera o que necesite su presencia aquí. En una
 palabra, habla ese tipo como si Mabel fuera de cera en sus manos, y
 él pudiera hacer lo que le plazca con ella.»—Financieramente la
 puede arruinar, eso es cierto—observé suspirando.—Pero lee esto,
 viejo—y le di la extraña carta de Mabel.—¡Buen Dios!—tartamudeó
 cuando la hubo leído,—tiene un terror mortal a esta gente, no
 puede dudarse. Para escapar de ellos y de ti, ha huido... a
 Liverpool, para luego embarcarse con rumbo a América, quizá.
 Recuerda que en su niñez ha viajado mucho, y, por lo tanto, conoce
 las rutas.—La debemos encontrar, Reginaldo—declaré
 decisivamente.—Pero lo peor es que ha resuelto dar este paso por
 escapar de ti—me contestó.—Parece que tiene alguna razón
 poderosa para proceder así.—Razón que sólo ella conoce—observé
 con melancolía.—Es, ciertamente,un contratiempo que Mabel haya
 desaparecido, por su propia voluntad, de esta manera, justamente
 cuando habíamos conseguido conocer con exactitud el secreto del
 Cardenal, origen de la fortuna de Blair. Recuerda todo lo que tenemos
 en juego y arriesgamos. No conocemos quiénes son nuestros amigos o
 nuestros enemigos. Tenemos que ir los dos a Italia y descubrir el
 punto indicado en ese registro cifrado, porque, si no lo
 hacemos,otros se anticiparán, y puede ser que lleguemos demasiado
 tarde. Convino conmigo en que, perteneciéndome el secreto por
 haberme sido legado, debía dar inmediatamente los pasos necesarios
 para hacer valer mis derechos. No pudimos dejar de comprender que
 Dawson, como socio de Blair y partícipe de su enorme riqueza, debía
 conocer muy bien el secreto y haber dado ya los pasos convenientes
 para ocultarme a mí, su legítimo dueño, la verdad. Había que
 tenerlo muy en cuenta, pues era un hombre siniestro, poseedor de la
 astucia más insidiosa y del ingenio más diabólico en el arte de
 los subterfugios. Los informes recogidos en todas partes sobre él,
 demostraban que éste era su carácter. Poseía es amanera tranquila
 y fría del hombre que ha vivido a fuerza de aguzar su ingenio, y en
 este asunto parecía que su ingeniosidad, aguzada aún más por su
 vida aventurera, iba a tener que enfrentarse y luchar con la mía.La
 inesperada resolución y repentina desaparición de Mabel eran de
 enloquecer, y el misterio de su carta, inescrutable. Si, en
 realidad,temía que pudiera ser revelado algún hecho vergonzoso y
 desagradable,debía haber tenido suficiente confianza en mí y
 haberme hecho su confidente. Yo la amaba, aun cuando jamás le había
 declarado mi pasión;por consiguiente, ignorando la realidad, ella me
 había tratado como amigo sincero, según había sido mi deseo. Sin
 embargo, ¿por qué no había buscado mi ayuda? ¡Las mujeres son
 seres tan extraños, después de todo!—reflexionaba yo.—¡Tal vez
 amaba a ese rústico hombre!Pasó una semana ansiosa, febril, y Mabel
 no daba señales de vida. Un anoche dejé a Reginaldo en el
 Devonshire, a eso de las once y media, y me encaminé a través de
 las calles húmedas y nebulosas de Londres hasta que llegué adonde
 el bullicio del tráfico cesaba, los coches arrastrábanse lentamente
 y sólo pasaban de cuando en cuando, y las húmedas y fangosas
 calzadas y aceras quedaron a disposición del policía y del pobre y
 tembloroso vagabundo sin hogar.En medio de la densa neblina anduve
 embargado en profunda meditación, ycada vez más y más preocupado
 por aquel notable encadenamiento de circunstancias que hora por hora
 parecía enredarse más.Había caminado siempre adelante, sin parar
 ni ocuparme en qué direcciónme llevaban mis pies, pasando a lo
 largo de Knightsbridge, orillando elParque y los jardines de
 Kensington, y cruzaba en ese momento la esquina del camino de Earl's
 Court, cuando una feliz circunstancia me despertóde mi profundo
 sueño, y por la primera vez tuve conocimiento de que eraseguido. Sí,
 sentía distintamente pasos detrás de mí, que se apresurabancuando
 yo me apresuraba, y aflojaban cuando yo aflojaba. Crucé elcamino, y
 delante de la elevada y larga muralla del Holland Park, meparé y di
 vuelta.Mi perseguidor avanzó unos pocos pasos, pero se detuvo
 súbitamente, ysólo pude distinguir, a la luz del débil farol que
 penetraba a través dela neblina londinense, una figura alta y
 descompuesta por la nieblaenceguecedora.Sin embargo, no fue bastante
 densa para impedirme encontrar mi camino,porque conocía muy bien esa
 parte de Londres. No era muy agradable,ciertamente, verse seguido con
 tanta persistencia a semejante hora.Sospeché que algún vagabundo o
 ladrón que había pasado junto a mí, habíanotado mi distracción y
 olvido de lo que me rodeaba, y se había vueltopara seguirme con mala
 intención.Seguí de nuevo adelante, sin retroceder, pero apenas lo
 hice, sentí lospasos ligeros y suaves, como un eco de los míos, que
 furtivamente resonaban detrás de mí. Había oído contar curiosas
 historias sobre locos que rondan de noche las calles de Londres y
 siguen, sin objeto, a los transeúntes, siendo ésta una de las
 diferentes clases de insanidad bien conocida por los alienistas.De
 nuevo crucé el camino, pasé a través de la plaza Edwarde,
 volviendoasí sobre mis pasos, y tomé en dirección a la calle High,
 pero elmisterioso individuo me seguía con igual persistencia.
 Confieso que experimenté cierta inquietud, viéndome en medio de esa
 espesa neblina,que en esa parte habíase puesto tan densa hasta el
 grado de obscurecer completamente los faroles.De pronto, al dar
 vuelta a la esquina para penetrar en los jardines deLexham, en un
 punto donde la neblina había cubierto todo con su negromanto, sentí
 que alguien me asaltaba repentinamente, y, al mismo tiempo,una aguda
 sensación penetrante detrás del hombro derecho. El ataque fue tan
 recio, que lancé un grito, dándome vuelta en el actopara
 enfrentarme con mi asaltante, pero tan ágil había sido éste,
 queantes que pudiera hacerlo, me esquivó el cuerpo y huyó.Oí sus
 pasos al retroceder corriendo por el camino de Earl's Court,
 yentonces grité llamando a la policía. Pero nadie me respondió. El
 dolorde mi hombro se hacía a cada momento más incómodo y
 mortificante. El desconocido me había herido con un cuchillo, y la
 sangre brotaba, porque la sentía, húmeda y pegajosa, caer sobre mi
 mano.Volví a gritar: ¡Policía, policía! hasta que, por fin, oí
 una voz que me respondió en medio de la neblina y me encaminé en su
 dirección. Despuésde algunos otros gritos descubrí al vigilante y
 le referí mi extraña aventura. Acercó a mi espalda su linterna
 sorda y exclamó:—¡Es indudable, señor; le han dado una puñalada!
 ¿Qué clase de hombre era?—No lo pude ver bien ninguna vez—fue
 mi torpe contestación.—Se mantuvo siempre a buena distancia, y
 únicamente se aproximó en un punto demasiado obscuro para poder
 distinguir sus facciones.—No he visto a nadie, a excepción de un
 clérigo que encontré hace un momento por el camino de Earl's Court;
 por lo menos, si no era clérigo,vi que llevaba un sombrero de anchas
 alas parecido a los que éstos usan.Pero no pude verle la cara.—¡Un
 clérigo!—exclamé tartamudeando.—¿Cree usted que podrá haber
 sido algún sacerdote católico?—porque mis pensamientos se habían
 concentrado en ese instante en fray Antonio, que era, evidentemente,
 el guardián del secreto del Cardenal.—¡Ah! no puedo afirmarlo. No
 pude ver sus facciones. Sólo noté su sombrero.—Me siento muy
 débil—le dije, al apoderarse de mí un fuerte desvanecimiento y
 languidez.—Desearía que me trajera un coche. Pienseque lo mejor
 que puedo hacer es irme directamente a mi casa, que está enla calle
 Great Russell.—Es un viaje muy largo. ¿No sería más conveniente
 que fuera primero alHospital West London?—indicó el
 vigilante.—No—repliqué decidido.—Quiero irme a casa y llamar a
 mi médico.Luego, me senté en el umbral de una puerta que quedaba al
 terminar los jardines de Lexham y esperé la llegada del vehículo,
 pues el vigilante había ido al camino Old Brompton en busca de un
 hanson.—¿Había sido atacado por algún maniático homicida que me
 había seguido todo el trayecto andado, o difícilmente había
 escapado de ser víctima deun infame asesinato? Tales eran mis
 cavilaciones mientras permanecía allí sentado aguardando. La última
 suposición era, para mí,decididamente, la más factible. Existía
 una razón poderosa para que se deseara mi muerte. Blair me había
 legado el gran secreto y yo acababa de conseguir descifrar el enigma
 que encerraban las cartas.Este hecho debía haber llegado,
 probablemente, a conocimiento de nuestros enemigos; de ahí este
 cobarde atentado contra mi vida.Sin embargo, semejante contingencia
 era aterradora, porque, si realmente era sabido que había descifrado
 el registro, entonces nuestros enemigos darían, ciertamente, todos
 los pasos necesarios en Italia para impedirque descubriéramos el
 secreto que yacía en ese punto de las orillas deltortuoso, agreste y
 desierto río Serchio.Al fin llegó el hanson, y, deslizando una
 buena propina en la mano delpolicía, entré en aquél y partimos,
 lentamente, a través de la niebla,casi al paso, tal era la
 dificultad de poder marchar. Había colocadosobre el lado derecho de
 la espalda mi bufanda de seda, para restañar la sangre que manaba de
 mi herida. Tan pronto casi como penetré en el hanson sentí fuertes
 vahídos y una extraña sensación de entorpecimiento que me subía
 por las piernas. Al mismo tiempo se apoderó de mí una curiosa
 repugnancia, y, aun cuando felizmente pude detener el derrame de
 sangre, lo que tendía a demostrar que la herida no era, después de
 todo, tan seria, mis manos empezaron a encogerse de una manera
 extraña, a la vez que mis carrillos se vieron atacados de un dolor
 peculiar, muy semejante al que se sufre cuando empieza un ataque de
 neuralgia. Me sentía terriblemente enfermo y sin fuerzas. El
 cochero, que había sido informado de mi herida por el vigilante,
 abrió la puertecita de la cubierta para preguntarme cómo estaba,
 pero yo apenas pude articular unas pocas palabras. Si la herida era
 sólo superficial, ciertamente el efecto que producía en mí era
 extraño. De las muchas luces nebulosas que vi en la esquina de Hyde
 Park, tengo un recuerdo claro; pero después de eso mis sentidos
 parecieron quedar atontados por la neblina y por el dolor que sufría,
 y no recuerdo nadamás de lo que sucedió, hasta que de nuevo abrí
 penosamente los ojos y me encontré en mi cama, brillando a través
 de la ventana la hermosa luz del día, y vi a mi lado a Reginaldo y a
 nuestro antiguo amigo Tomás Walker,cirujano de la calle Reina Ana,
 de pie, observándome con profunda gravedad, que en aquel momento me
 pareció humorística.Sin embargo, debo confesar que había muy poca
 gracia en la situación.

XXIII
 QUE ES EN MUCHOS CONCEPTOS ASOMBROSO

Walker
 estaba confundido, verdaderamente confundido. Mientras había estado
 yo inconsciente, él me había curado la herida, después de haberla
 examinado, supongo, e inyectado varios antisépticos. Había mandado
 llamar también, para consultar, a sir Carlos Hoare, el muy
 distinguido cirujano del Hospital de Charing Cross, y ambos habían
 estado grandemente confundidos en presencia de mis síntomas. Cuando,
 una hora después, me sentí suficientemente fuerte para poder
 hablar, Walker me tomó la muñeca y me preguntó lo que me había
 sucedido. Después que le hube explicado, todo lo mejor que pude, me
 dijo:—Lo único que puedo decirle, mi querido amigo, es que ha
 estado tan cerca de la muerte como ninguna otra persona que yo haya
 asistido. Ha sido el suyo un caso de los más expuestos que pueden
 darse. CuandoSeton me llamó la primera vez y lo vi, creí que todo
 había terminado. Su herida es bien pequeña, más bien dicho,
 superficial, y, sin embargo, su estado de decaimiento y postración
 ha sido de los más extraordinarios;además, hay ciertos síntomas
 tan misteriosos, que a sir Carlos y a mínos han llenado de
 confusión.—¿Qué arma ha usado ese hombre? No ha sido un puñal
 común, ciertamente. Ha sido, no hay duda, una daga de hoja larga y
 delgada, un estilete, muy probablemente. He encontrado en la parte
 exterior de la herida, sobre latela de su sobretodo, algo así como
 grasa, o, más bien dicho, gorduraanimal. Voy a hacer analizar un
 poco, ¿y sabe lo que espero encontrar enella?—No; ¿qué?—Veneno—fue
 su contestación.—Sir Carlos está conforme con mi suposición de
 que usted ha sido herido con uno de esos pequeños y antiguos puñales
 con hojas perforadas, que tanto se usaron en Italia durante el siglo
 xv.—¡En Italia!—grité, despertando en mí al solo nombre de ese
 país la sospecha de que el atentado debía haber sido cometido por
 Dawson o por su íntimo amigo, el monje de Lucca.—Sí; sir Carlos,
 que, como probablemente usted lo sabe, posee una gran colección de
 armas antiguas, me ha dicho que en la Florencia desacostumbradamente
 impregnar la gordura animal con algún veneno muy poderosoy luego
 frotaban con esa mezcla la hoja perforada. Al herir a la víctimay
 retirar después el arma de la herida, quedaba en su seno una parte
 dela materia grasa envenenada, la cual producía un resultado
 fatal.—Pero usted, ciertamente, no anticipa que estoy
 envenenado—exclamé tartamudeando.—Está envenenado, no hay duda.
 Su herida no corresponde a su prolongada insensibilidad ni tampoco a
 esas extrañas y lívidas manchas que tiene enel cuerpo. ¡Mire el
 revés de sus manos!Hice lo que me decía y me quedé horrorizado de
 encontrar en las dos unas manchas pequeñas, obscuras, color cobre,
 que se extendían también por las muñecas y los brazos.—No se
 alarme mucho, Greenwood—rió el amable y buen doctor;—ya he
 conseguido dar vuelta a la peligrosa curva, y todavía no le ha
 llegado el tiempo de morirse. La escapada ha sido casi un milagro,
 porque el arma era de lo más mortífero que pueda imaginarse; pero,
 felizmente,llevaba usted puesto un grueso sobretodo, además de otras
 piezas de ropa pesadas, todas las cuales le chuparon la mayor parte
 de la sustancia venenosa antes de que pudiese penetrar a la carne. Y
 le aseguro que ha sido una suerte para usted, porque, si este ataque
 hubiese tenido lugaren verano, cuando las ropas son ligeras, no
 habría habido la menor esperanza de salvación.—Pero ¿quién ha
 sido el autor de este atentado?—exclamé, enloquecido,con mis ojos
 clavados en esas feas manchas que cubrían mi piel, prueba evidente
 de que dentro de mi naturaleza se había introducido un veneno
 terrible.—Alguien que le tendrá un odio implacable, me imagino—rió
 el cirujano, que era mi amigo desde hacía varios años y que tenía
 por costumbre asistir algunas veces a las partidas de caza con los
 Fitzwilliams.—Pero, vamos, viejo compañero, alégrese; uno o dos
 días tendrá que pasar con leche y caldo, dejar curarse la herida y
 permanecer muy tranquilo. Ya verá cómo pronto vuelve a recuperar su
 salud.—Todo eso está muy bueno—respondí impacientemente,—pero
 yo tenía unmundo de cosas que hacer, y algunos asuntos privados que
 atender.—Tendrá que dejarlos descansar por un día o dos,
 ciertamente.—Sí—insistió Reginaldo;—debes estar tranquilo,
 Gilberto. Estoy demasiado contento de que no haya sido tan grave como
 al principio creímos. Cuando el cochero te trajo a casa y Glave
 corrió a buscar a Walker, yo me imaginé que morirías antes de que
 llegase. No sentía palpitar tu corazón, y estabas completamente
 helado.—¡No adivino quién puede ser el infame que me ha
 herido!—grité.—¡PorJacob! que si lo pillo, me parece que allí
 mismo le retuerzo su preciosocuello.—¿Con qué fin te incomodas,
 cuando pronto vas a mejorar?—preguntóReginaldo
 filosóficamente.Pero yo permanecí callado, reflexionando en la
 opinión de sir CarlosHoare, de que la daga empleada para el crimen
 frustrado, había sido unavieja arma florentina, envenenada. Este
 mismo hecho me hacía sospecharque el cobarde atentado llevado contra
 mi persona, había sido obra demis enemigos. Nosotros, por cierto, no
 le dijimos nada a Walker sobre nuestra curiosainvestigación, porque
 considerábamos en ese momento que el asunto eraestrictamente
 confidencial. El hablaba de mi herida de un modo jocoso, declarando
 que muy pronto recuperaría mi salud, si es que tenía un pocode
 paciencia.Después que se retiró, poco antes de mediodía, Reginaldo
 se sentó allado de mi cama, y gravemente nos pusimos a discutir la
 situación. Lasdos cuestiones más apremiantes en ese momento eran,
 primero, descubrir el paradero de mi bien amada, y, segundo, ir a
 Italia a investigar el secreto del Cardenal. Los días iban
 transcurriendo pesados, largos y cansados, días sombríos de
 principios de primavera, durante los cuales me revolvía en la
 cama,impaciente, desesperado e impotente. Ansiaba poderme levantar y
 actuar con actividad, pero Walker me lo prohibía. En cambio me traía
 libros y diarios, y ordenaba tranquilidad y absoluto descanso.Aunque
 Reginaldo y yo teníamos siempre nuestro pequeño pabellón de cazaen
 Helpstone, después de la muerte de Blair no habíamos ido ni una
 sola vez. Además, aquella estación había sido de extraordinario
 movimiento enel comercio de encajes, y Reginaldo parecía más
 esclavo que nunca de sucasa de negocio.Por consiguiente, permanecía
 solo la mayor parte del día, teniendo a Glave para que cuidase y
 supliese mis necesidades. De cuando en cuando venían a verme algunos
 amigos, conversando y fumando un rato conmigo. Así pasó el mes de
 marzo, siendo mi convalecencia mucho más lenta de lo que Walker
 había pensado al principio. En el análisis se había descubierto un
 dañosísimo veneno irritante mezclado con la grasa, y parece que mi
 naturaleza había absorbido más de lo que en un principio se creyó,
 de aquí mi tardío restablecimiento. La señora Percival, que,
 debido a nuestro insistente consejo, todavía residía en la mansión
 de la plaza Grosvenor, me visitaba algunas veces,trayéndome frutas y
 flores de los invernáculos de Mayvill, pero nada sabía sobre Mabel.
 Esta última había desaparecido tan completamente comosi la tierra
 se hubiera abierto y tragádola. Deseaba con ansia abandonarla casa
 de Blair, ahora que estaba ocupada por los usurpadores, pero nosotros
 la habíamos llenado de halagos, con el fin de que permaneciese y
 pudiese moderar algo los actos de Dawson y su hija. A Ford le habían
 causado tanta exasperación las maneras de aquel hombre, que, al
 quintodía del nuevo régimen, había protestado, lo cual dio por
 resultado que Dawson, tranquilamente, colocara dentro de un sobre el
 importe de un año de sueldo, y en el acto lo dispensara de sus
 servicios para en adelante,cosa que había tenido intención de hacer
 desde un principio, no hayduda. Sin embargo, el exsecretario privado
 nos ayudaba, y en ese momentoestaba empeñado en hacer toda clase de
 averiguaciones para cerciorarsedónde estaba su joven ama.—La casa
 está completamente al revés, todo en ella estátrastornado—declaró
 un día la señora Percival, mientras mevisitaba.—Los sirvientes se
 hallan rebelados, y la pobre Noble, el amade llaves, pasa, le
 aseguro, por momentos terribles. Carter y ochosirvientes más le han
 notificado ayer que se retiran de la casa. Estetal Dawson es el tipo
 más acabado de la mala educación y pésimosmodales; sin embargo, le
 he alcanzado a oír que le decía a su hija, hacedos días, que
 estaba pensando seriamente en manifestarse a favor de lareforma y
 entrar en el Parlamento. ¡Ah! ¿qué diría la pobre Mabel sisupiese
 semejante cosa? La hija, Dolly, como él la llama, esa
 muchachavulgar, se ha establecido en el boudoir de Mabel, y está por
 hacerlerenovar la decoración, pues quiere que sea de color amarillo,
 para quevenga bien a su tez, según creo. Dado lo que dice el señor
 Leighton,parece que la fortuna del pobre señor Blair debe pasar
 enteramente a sermanejada por este individuo.—¡Es una vergüenza,
 una abominable vergüenza!—gritéencolerizado.—Sabemos que este
 hombre es un aventurero, y, sin embargo,somos completamente
 impotentes para poder proceder—añadí con amargura.—¡Pobre
 Mabel!—suspiró la viuda, que realmente era muy apegada
 aella.—Sabe, señor Greenwood—dijo, con un inesperado tono
 deconfianza,—que más de una vez, después de la muerte de su
 padre, hepensado que ella está en posesión de la verdad; que conoce
 la razón deeste extraño lazo de amistad que unía al señor Blair
 con este hombre sinconciencia, a quien tanto poder sobre ella y su
 fortuna le ha sidootorgado. Muchas confesiones reservadas me ha
 hecho, y creo que, siahora quisiera manifestarnos la realidad,
 podríamos vernos libres deeste demonio. ¿Por qué no lo hace...
 para salvarse?—Porque actualmente le teme—contestó en voz dura,
 desesperado.—Poseecierto secreto que la hace vivir en constante
 terror. Ese es el motivo,creo yo, de su súbita desaparición y del
 abandono de su propio hogar. Hadejado a ese hombre en posesión
 completa e incontestable de todo. No había olvidado la arrogancia y
 la confianza en sí mismo, de que habíahecho gala esa noche que por
 primera vez fue a vernos.—Pero, señor Greenwood, ¿tendrá usted,
 ahora, la bondad de disculparmepor lo que voy a decirle?—preguntó
 la señora Percival, después de unabreve pausa y mirándome
 fijamente a la cara.—Tal vez no tenga derechode mezclarme de este
 modo en sus asuntos más íntimos, pero confío queusted me perdonará
 cuando reflexione que si me atrevo a hacerlo, es porella, por esa
 pobre niña.—¡Y bien!—exclamé, algo sorprendido de su
 inesperado cambio.Generalmente era en extremo altiva y fría, crítica
 terrible que tenía enla punta de los dedos los nombres de las
 primas, tías y sobrinos de todoel mundo.—La verdad es
 ésta—prosiguió.—Usted podría inducirla a que nosmanifestase la
 realidad, tal es mi creencia, porque es la única personaque tiene
 alguna influencia sobre ella ahora que su padre no existe,
 y,permítame que se lo diga, tengo razones para saber que ella siente
 porusted una estimación muy grande.—Sí—observé, no pudiendo
 contener un suspiro,—somos amigos... buenosamigos.—Más que
 eso—declaró la señora Percival.—Mabel lo ama a usted.—¡Me
 ama!—grité, dando un salto y sosteniéndome sobre un
 codo.—No,pienso que debe estar usted en error. Ella me considera
 más bien como unhermano que como un amante, y ha aprendido, según
 creo, desde el primerdía que nos conocimos en tan románticas
 condiciones, a mirarme como unaespecie de protector.—No—añadí,
 moviendo la cabeza,—existen ciertosobstáculos que deben impedirle
 poder amarme, la diferencia de nuestrasedades, de posición y todo lo
 demás.—¡Ah! está usted completamente equivocado—exclamó la
 viuda, con todafranqueza.—Su padre le dejó a usted su secreto,
 según tuve ocasión desaber, para que sacase todo el mayor provecho
 posible, como él lo habíahecho, y porque adivinaba la dirección
 que iba tomando el camino deMabel.
—¿Cómo
 sabe usted esto, señora Percival?—la pregunté, medio inclinadoa
 dudar de ella.—Porque el señor Blair, antes de hacer su
 testamento, se confió en mí y me preguntó con franqueza si alguna
 vez su hija me había hablado deusted de alguna manera significativa
 que me hubiese hecho sospecharalgo. Le confesé la verdad de lo que
 al respecto sabía, exactamentecomo acabo de referírselo a usted.
 Mabel lo ama... Lo ama tiernamente.—Entonces le debo a usted en
 gran parte el que el pobre Blair me hayalegado su secreto—observé,
 añadiendo algunas palabras de agradecimientoy embargándome luego en
 profunda meditación sobre lo que acababa derevelarme.—No hice más
 que cumplir con mi deber para con ambos ustedes—fue
 surespuesta.—Ella lo ama, como ya se lo he dicho, y, por lo tanto,
 estoyconvencida de que con poca persuasión usted podría conseguir
 que nosdijese la verdad respecto a Dawson. Ella ha huido, es cierto,
 pero máspor temor de lo que pueda usted pensar de ella cuando su
 secreto sedivulgue, que por horror a este hombre.
 Recuerde—añadió,—que Mabel loama apasionadamente, como muchas
 veces me lo ha confesado, pero poralguna razón extraordinaria, que
 permanece siendo un misterio, ella seesfuerza en reprimir su cariño.
 Teme, creo yo, que de su parte sólo hayaamistad, que sea usted un
 soltero decidido, demasiado recalcitrante,para que pueda abrigar por
 ella ningún pensamiento de cariño.—¡Oh, señora
 Percival!—exclamé, dominado por un súbito estallido depasión—le
 aseguro... le confieso que siempre he amado a Mabel... queahora la
 amo tierna, apasionadamente, con todo ese vehemente ardor queun
 hombre sólo siente una vez en su vida. Ella me ha juzgado mal. He
 sido yo el culpable, porque he estado ciego, he procedido neciamente
 yjamás he leído el secreto de su corazón.—Entonces es preciso
 que ella sepa esto inmediatamente—contestó llenade simpatía la
 respetable señora.—Debemos, cueste lo que cueste,encontrarla, y
 decirle todo. Sí, hay que tener una reunión, y ella, porsu parte,
 debe confesarle a usted sus sentimientos. Sé muy bien
 cuánprofundamente lo ama—añadió,—sé cuánto lo admira y cómo,
 en la soledadde su habitación, ha llorado muchas veces amarga y
 largamente, porquecreía que era usted indiferente y ciego a la
 ardiente pasión de sunoble, sincero e inocente corazón.—¿Pero
 cómo era posible hacer eso ahora? El paradero de mi bien amadaera un
 misterio para todos nosotros, nadie lo conocía. Habíadesaparecido
 completamente, con el objeto de eludir la terriblerevelación que
 tanto horror le causaba y que ella temía ver divulgada deun momento
 a otro.Mientras yo seguía débil e imposibilitado, Ford y Reginaldo
 en los díassubsiguientes se ocuparon con toda actividad de sus
 investigaciones,pero todo fue en vano. Apelé a Leighton, el abogado,
 y le pedí suopinión, pero lo único que se le ocurrió fue insertar
 avisos; sinembargo, ambos estuvimos conformes en que ese medio no era
 convenienteni adaptable para ella.Aun cuando pueda parecer extraña,
 Dorotea Dawson, o Dolly, como la llamaba su padre, la joven de cara
 morena, manifestaba también la másviva ansiedad por Mabel. Su madre
 había sido italiana, y ella hablaba elinglés con un leve acento
 extranjero, como que había vivido siempre enItalia, según decía.
 Vino a visitarme una vez, para expresarme susentimiento por mi
 enfermedad. Su aparente aspecto vulgar se debíaúnicamente a su
 nacionalidad mixta, y aun cuando era una joven muyastuta, que poseía
 toda la sutil perspicacia del italiano, Reginaldo había descubierto
 que era una compañera viva y entretenida.Sin embargo, todos mis
 pensamientos estaban concentrados en un dulceamor perdido, y en ese
 arrogante y vulgar individuo que, con susamenazas y desprecios, la
 tenía sometida a su irresistible y oculto poder.¿Por qué había
 huido aterrorizada de mí? ¿Por qué se había cometido esecobarde e
 ingenioso atentado contra mi vida? Había resuelto el secreto del
 enigma cifrado sólo para hundirme más profundamente todavía en un
 hondo abismo de dudas, desesperación y misterio, pues lo que me
 reservaba el libro cerrado del porvenir era,como lo verán ustedes,
 enloquecedor y pasmoso. Cuando la luz se hizo, resultó la realidad
 de una manera terrible, durae incontestable, pero, sin embargo, fue
 tan asombrosa y extraña, que lafe en ella vaciló y la duda pareció
 ocupar su lugar.XXIVTERRIBLE REVELACIÓNTranscurrieron varias semanas
 tristes y pesadas antes que me sintiese suficientemente mejorado para
 salir, y al fin, acompañado por Reginaldo,hice mi primer paseo en
 coche.Estábamos a mediados de abril, el tiempo era todavía bastante
 frío, y el brillante mundo londinense no había vuelto aún de pasar
 el invierno enMonte Carlo, Cairo o Roma.Cada año la sociedad se
 convierte en golondrina, volando hacia el Sud enel primer día frío
 de otoño, para volver más tarde a la ciudad, y cadaseason de
 Londres parece más prolongada que la anterior. Por Piccadilly nos
 encaminamos a la esquina de Hyde Park, y luego, dandovueltas a
 Constitution Hill, tomamos por la Pall Mall. Una vez aquí, apoderose
 de mí el vehemente deseo de descansar un rato y gozar del airede St.
 James Park; por lo tanto bajamos del coche, pagamos el pasaje
 alconductor, y apoyado en el brazo de Reginaldo, lentamente
 emprendimosla marcha por las enarenadas sendas del paseo hasta que
 encontramos un asiento conveniente.El esplendor y la belleza de St.
 James Park, aun en un día de abril,constituyen siempre un goce para
 los verdaderos londinenses. Muchas veces me he asombrado de ver qué
 poca gente aprovecha de sus ventajas.Los maravillosos árboles, el
 delicioso lago con su sábana de aguaplateada, todos los encantos y
 bellezas de los paisajes ruralesingleses, y luego esa sensación que
 se experimenta al darse cuenta deque lo rodean los grandes palacios,
 departamentos y oficinas del gobierno de nuestro gran imperio; o, en
 otras palabras, ese silencio deque se goza en su seno entremezclado
 con la vida exterior febril ytumultuosa, hacen que el parque de St.
 James sea uno de los más encantadores retiros de
 Inglaterra.Reginaldo y yo nos repetimos varias veces esto mismo, y
 después, bajo ladeliciosa influencia de aquel medio ambiente, llegó
 el momento de lasreflexiones y reminiscencias, hasta que por último
 se sucedieron esosgrandes silencios que se producen entre los amigos,
 y que son losmejores símbolos de su completa armonía de sentimiento
 e ideas.Mientras permanecíamos sentados meditando, advertí que
 estábamos justamente en el punto por donde es más seguro ver pasar,
 a esa hora, alas figuras políticas más prominentes del día, ya
 para sus diferentesoficinas, o ya en camino al parlamento, donde iba
 a abrirse la sesión.En rápida sucesión pasaron hacia la puerta
 Storey un ministro del gabinete, dos pares del partido liberal, un
 conservador y uns ubsecretario. Reginaldo, que tanto interés tomaba
 en la política, y a menudo había ocupado un asiento en la galería
 de las cámaras, me mostraba los políticos que iban pasando; pero
 mis pensamientos estaban en otra parte, habían volado hacia donde se
 hallaba mi amor perdido. Ahora que la señora Percival me había
 revelado cuáles eran los verdaderossentimientos de Mabel, comprendía
 qué necio había sido en tratar defingir indiferencia hacia ella,
 aparentando todo lo contrario de lo queen realidad existía en mi
 corazón. Había sido un gran tonto, y lo estabapagando cruelmente.
 Durante las semanas que había estado confinado en mi dormitorio,
 había conseguido hacerme de un buen número de libros, y descubierto
 ciertoshechos y datos concernientes al difunto cardenal que en cambio
 de sulibertad había tenido que revelar su secreto.Andrea Sannini,
 según parece, era natural de Perugia, llegó a arzobispode Bolonia,
 y luego se le otorgó el capelo cardenalicio. Pío IX, dequien era
 gran favorito, lo designó para varias misiones delicadas
 antediferentes potencias, y como demostró en su calidad de
 diplomáticoposeer una notable penetración y viveza, el Papa lo hizo
 tesorerogeneral, como también director de los museos y galerías de
 famauniversal del Vaticano. Fue una de las figuras más distinguidas
 ypoderosas del Colegio de cardenales, según parece, y con motivo de
 laentrada de las tropas italianas en la Ciudad eterna el año
 1870,adquirió una extraordinaria prominencia por la parte que tomó
 en ella. Ala muerte de Pío IX, ocho años después, se creyó que
 sería designadocomo su sucesor, pero la elección recayó en su
 colega, el cardenalPecci, que pasó a ser el Papa León XIII.Estaba
 preocupado en todos estos datos que había conseguido después
 demuchísimo trabajo y pesada lectura, cuando Reginaldo exclamó de
 pronto,en voz baja:—¡Mira, allí viene la hija de Dawson
 acompañada por un hombre!Miré rápidamente en la dirección
 indicada y vi, cruzando el puente queatraviesa el lago y
 aproximándose hacia donde nosotros estábamos, unafigura de mujer
 bien vestida, con una chaqueta elegante de pieles y unapreciosa
 cofia, y a su lado un hombre alto y delgado, de traje negro.Dolly
 Dawson caminaba tranquilamente, conversando y riendo, mientras élde
 cuando en cuando se inclinaba a su oído y le hacía
 algunasobservaciones. Al levantar la cabeza y extender la mirada a
 través dellago, vi asomar sobre su sobretodo un cuello clerical y un
 pedacito detela púrpura. Aquel hombre era evidentemente algún
 canónigo u otradignidad de la iglesia católica.Sería como de unos
 cincuenta y cinco años, de cabellos grises, bienafeitado y llevaba
 puesto un sombrero de copa de una forma algoeclesiástica; era en
 conjunto un hombre de aspecto más bien agradable, apesar de sus
 delgados labios sensitivos y de su cara de una palidezascética.En el
 acto se me ocurrió que debían haberse reunido clandestinamente
 yandaban por allí para evitar que en la calle los pudieran
 reconocer. Elsacerdote parecía tratarla con estudiada cortesía, y
 noté sus ligerasgesticulaciones al hablar, lo cual me hizo creer que
 era extranjero.Le transmití mi pensamiento a Reginaldo, y éste me
 contestó:—Hay que vigilarlos, viejo. No nos deben ver aquí.
 Desearía que sedirigiesen por el lado contrario.Los seguimos con la
 vista durante un momento, temerosos de que, habiendocruzado el
 puente, se dieran vuelta hacia donde nosotros estábamos,
 perofelizmente no lo hicieron, pues tomaron a la derecha costeando la
 orilladel lago.—Si ese sacerdote es italiano, entonces debe haber
 venido expresamentede Italia para entrevistarse con
 ella—observé.—Porque desde el momentoque había hablado con fray
 Antonio, parecía existir una curiosa conexiónentre el secreto del
 cardenal fallecido y la iglesia de Roma.—Es preciso averigüemos y
 sepamos lo que hay de verdad—observóReginaldo.—Pero tú no debes
 permanecer más tiempo aquí. Se estáponiendo demasiado frío para
 ti—añadió, poniéndose de pie de unsalto.—Mientras tú te
 vuelves a casa, yo los seguiré.—No—le dije.—Caminaré un poco
 contigo. Estoy interesado en estejuego,—y levantándome también,
 introduje mi brazo en el suyo y emprendíla marcha apoyado en mi
 bastón.Caminaban muy juntos, embargados en una animada conversación.
 Por lasrápidas gesticulaciones del sacerdote, la manera cómo
 sacudía, primero,sus dedos apretados, y luego alzaba su mano abierta
 y tocaba suantebrazo izquierdo, podría haber afirmado que estaba
 hablando de algúnsecreto, cuyo poseedor había desaparecido. Si uno
 conoce bien elitaliano, puede seguir hasta cierto punto el tema de la
 conversación porlos gestos, pues cada uno de éstos tiene su
 significado particular.Andando con la mayor rapidez que me fue
 posible, conseguimos poco a pocoacercarnos, porque habían acortado
 el paso e iban con relativa lentitud.El sacerdote llevaba la palabra
 y hablaba con vehemencia, como tratandode persuadir a la hija del
 contramaestre del «Annie Curtis», para queprocediese en el sentido
 que le indicaba.Ella parecía pensativa, silenciosa e indecisa. Una
 vez se encogió dehombros, y se retiró de él, dándose vuelta como
 en actitud de desafío,pero en el acto el astuto sacerdote fue todo
 sonrisas y disculpas.Hablaban, no había duda, en italiano, para que
 así los transeúntes nopudieran entender su conversación. Noté que
 sus ropas eran de cortemarcadamente extranjero y que sus zapatos eran
 bajos, aun cuando leshabía quitado las brillantes hebillas de
 acero.En el momento que aparecieron cruzando el puente, ella venía
 riéndosealegremente de alguna observación de su compañero, pero
 ahora toda sualegría parecía haber desaparecido por completo y
 haberse dado cuentadel verdadero objeto de la misión de aquel
 extranjero. La senda quehabían seguido conducía a la Horse Guard's
 Parade, y comprendiendo unmomento después que mi debilidad no me
 permitiría caminar más, me viobligado a volverme hacia las gradas
 de la columna de York, dejando soloa Reginaldo para que observase
 todo cuanto pudiese.Volví a casa completamente exhausto y helado,
 pues, a pesar de haberllevado puesto mi gran sobretodo de lana, que
 usaba para los paseos encoche cuando estaba en Helpstone, no había
 podido evitar que se colarael viento frío y cortante. Permanecí dos
 horas completas sentado juntoal fuego para reparar lo perdido, hasta
 que al fin volvió mi amigo.—Los he seguido por todas
 partes—explicó, dejándose caer en un sillónque había enfrente
 de mí.—Es evidente que él la ha amenazado, y ella letiene miedo.
 Cuando llegaron a Horse Guard's Parade, doblaron otra vezpor Birdcage
 Walk y luego cruzaron el parque Green. Después la haacompañado en
 coche a una de las tiendas de Fuller en la calle Regent.Parece que el
 sacerdote tiene un terror pánico a ser conocido, y antesde abandonar
 el parque Green, levantó el cuello de su sobretodo, paraocultar ese
 pedacito de púrpura que asomaba.—¿Has descubierto su nombre?—Lo
 seguí hasta el Saboya, que es donde para. Allí ha registrado
 sunombre como monsignore Galli, de Rimini.Nuestras informaciones al
 respecto acababan aquí. Bastaban, sin embargo,para demostrar que el
 sacerdote estaba en Londres con un propósito fijo,probablemente para
 persuadir a la hija de el Ceco de que le dieraciertos informes que
 deseaba conocer vehementemente, y que tenía laintención de obtener
 por medio de ciertos datos importantes que poseía.Pasaron varios
 días lluviosos y sombríos, y Bloomsbury presentaba suaspecto más
 melancólico. No había podido descubrir la menor huella de miamor
 desaparecido, ni conseguir ningún otro dato de monsignore,
 elsacerdote de blancos cabellos. Parece que éste había abandonado
 elSaboya a la tarde siguiente, retornando, no hay duda, al
 Continente,pero ignorábamos si había tenido o no éxito en su
 misión.Dolly Dawson, con quien Reginaldo había entablado una
 especie deagradable amistad, más con el propósito de poderla
 observar e interrogarque por otra cosa, vino a vernos para informarse
 de mi salud y saber sihabíamos conseguido alguna noticia sobre el
 paradero de Mabel. Supadre—nos dijo,—habíase ausentado por
 varios días de Londres, y ellaiba a partir para Brighton, a visitar
 una tía.¿Sería posible que Dawson, habiendo tenido conocimiento de
 mi buenresultado en la solución del enigma cifrado, hubiera partido
 para Italiacon el fin de salvar el secreto del cardenal y
 arrebatárnoslo? Hora porhora anhelaba recuperar todas mis fuerzas
 para poder partir hacia elsitio señalado a orillas del Serchio, pero
 me encontraba detenido dentrode aquellas estrechas habitaciones por
 mi terrible debilidad.Pasaron cuatro largas y espantosas semanas de
 martirio, hasta que llegómediados de mayo, y pude tener suficientes
 fuerzas para salir solo acaminar y dar unos cortos paseos por la
 calle Oxford y sus alrededores.El testamento de Burton Blair había
 sido ya aprobado, y Leighton nosmanifestó, en las varias veces que
 nos visitó, el descuido, eindiferencia con que el tal Dawson
 manejaba los bienes.Que el aventurero estaba en comunicación secreta
 con Mabel lo probaba elhecho de que ciertos cheques firmados por ella
 habían pasado por susmanos para ir al Banco; sin embargo, aun cuando
 parezca muy extraño,aparentaba completa ignorancia al respecto y
 declaraba no saber dónde seencontraba.Dawson estaba ya de vuelta en
 la mansión de la plaza Grosvenor, cuandoun día, a eso de las doce,
 Glave hizo pasar a mi presencia a Carter.Conocí por su semblante la
 agitación que lo dominaba, y apenas entró,después de saludarme
 respetuosamente, exclamó:—¡He conseguido descubrir la dirección
 de la señorita Mabel, señor!Desde que ella abandonó la casa no he
 perdido de vista las cartasenviadas al correo, como el señor Ford me
 había indicado que lo hiciera;pero el señor Dawson no le ha escrito
 nunca hasta esta mañana, que porcasualidad, creo yo, envió una
 carta al correo dirigida a ella, entre unnúmero de otras que entregó
 al mensajero. Está en Mill House, ChurchEnstone, cerca de Chipping
 Norton.Lleno de alegría, di un salto y me puse en pie; le agradecí
 la noticia,ordené a Glave que le diera de beber y partí de Londres
 para Owfordshirepor el tren de la una y media.Antes de las cinco
 hallé a Mill House, casa sombría y anticuada, quequedaba detrás de
 un alto seto de bojes que había en la calle de laaldea en Church
 Enstone, sobre el camino real de Aylesburg a Stratford.Delante de la
 casa se extendía un pequeño prado, alegre y brillante consus
 canteras de tulipanes y fragantes narcisos.Una criada de burdo
 lenguaje me abrió la puerta e hízome pasar a unapieza baja, pequeña
 y anticuada, donde sorprendí a mi amada sentada enuna gran silla de
 brazos, en actitud triste, leyendo.—¡Señor Greenwood!—tartamudeó,
 levantándose rápidamente, pálida y sinaliento—¡usted! ¡usted
 aquí!—Sí—contesté, cuando la sirvienta hubo cerrado la puerta
 y quedamossolos.—¡Al fin la he encontrado, Mabel... al fin!—Y,
 avanzando, tométiernamente sus dos manecitas entre las mías.
 Después, dominado por eléxtasis de aquel momento de placer, la miré
 de fijo a los ojos,exclamando:—Ha tratado de huir de mí, pero hoy
 la he vuelto aencontrar. He venido, Mabel, a confesarle con
 franqueza, a decirle... adecirle, mi queridísima Mabel, que... que
 la amo!—¡Que me ama!—gritó, espantada, dando un salto atrás, y
 apartándome desu lado con sus dos blancas y pequeñas manos.—¡No!
 ¡No!—gimió.—Ustedno debe... no puede amarme. ¡Es
 imposible!—¿Por qué?—le pregunté rápidamente.—La he amado
 desde aquella primeranoche que nos conocimos. Ciertamente que usted
 debe haber descubiertohace mucho tiempo el secreto de mi
 corazón.—Sí—tartamudeó,—lo he conocido. Pero ¡ay! ¡es
 demasiado tarde...demasiado tarde!—¿Demasiado tarde?—exclamé.—¿Por
 qué?Quedó callada. Su semblante cubriose de una repentina palidez
 mortal yhasta sus labios se pusieron blancos: luego la vi temblar de
 pies acabeza.Repetí mi pregunta gravemente, con mis ojos fijos en
 ella.—Porque—contestó al fin lentamente, en una voz trémula y
 tan baja, queapenas pude oír las fatales palabras que
 pronunció—¡porque ya estoycasada!—¡Casada!—exclamé
 tartamudeando y quedándome rígido.—¡Y su esposo!¿Cómo se
 llama?—¿No adivina usted?—me preguntó.—¿No lo sospecha? El
 hombre que ya hatenido oportunidad de conocer: Herberto Hales.Sus
 ojos estaban bajos como avergonzados, mientras su barba
 finadescansaba abatida sobre su pecho jadeante.XXVEL NOMBRE
 SAGRADO¿Qué podía yo decir? ¿Qué habrían dicho ustedes?Me quedé
 silencioso. No supe qué palabras emitir. ¡Ese jovencaballerizo, ese
 bribón, hijo del respetable y anciano marino que pasabalas tardes de
 sus plácidos días sentado a la puerta de su casa de
 lasEncrucijadas, era, en efecto, el esposo de la hija del
 millonario!Parecía completamente increíble, sin embargo, al
 recordar aquella escenade media noche en el parque de Mayvill; en el
 acto reconocí cuánimpotente y desamparada se hallaba en las manos
 de ese vulgar yarrogante gañán, de ese infame campesino, que, en un
 momento de locofrenesí, había cometido aquel desesperado y furioso
 atentado contra lavida de Mabel.Reconocí también que hacía mucho
 tiempo que el amor, si es que existióalguna vez, había desaparecido
 entre ellos, y que la única idea quedominaba en el pensamiento de
 ese hombre, era sacar provecho de su unióncon ella, abusar y
 explotarla vilmente, como tantas mujeres ricas y deelevada posición
 son en este mismo momento víctimas de igualesinfortunios en
 Inglaterra. Como un relámpago acudió a mi mente elrecuerdo de su
 negativa de perseguir y castigar a este hombre infamepor el cobarde
 atentado contra su vida, y la razón se manifestó entoncesclara y
 concluyente.¡Era su esposa!El solo pensamiento me produjo un espasmo
 de celos, dolor y odio, porquela amaba con toda la pasión sincera y
 honrada de que es capaz un hombrede bien. Desde que la señora
 Percival me había revelado la realidad,sólo había vivido para
 ella, pensando en volverla a encontrar ydeclararle francamente mi
 amor.—¿Es esto cierto?—le pregunté al fin en una voz cuya
 aspereza no pudereprimir. Tomé su mano fría e inerte entre las mías
 y contemplé suhermosa cabeza caída.—¡Ay de mí! desgraciadamente
 lo es—fue su débil contestación.—Es miesposo; por consiguiente,
 todo amor entre nosotros estáexcluido—añadió.—Ha sido usted
 siempre mi amigo, señor Greenwood, peroahora que me ha obligado a
 confesarle la realidad, nuestra amistad haterminado.—¿Y su esposo
 está aquí con usted?—Ha estado—respondió,—pero se ha
 ido.—Supongo que abandonó usted Londres secretamente para reunirse
 a él,¿no es así?—observé con amargura y acritud.—Porque me lo
 pidió. Deseaba verme.—¿Para obtener dinero a fuerza de amenazas,
 como intentó hacerlo esanoche memorable en Mayvill?La pálida y
 abatida niña movió afirmativamente la cabeza.—He venido a vivir
 en esta casa, pero pagando—explicó.—Isabel Wood,una antigua
 condiscípula, vive aquí con su madre. Las dos creen que hehecho un
 casamiento secreto, contrariando a los míos, para lo cual hetenido
 que fugarme del hogar, y en estos dos últimos años han
 sidoextraordinariamente bondadosas conmigo.—¡Entonces hace dos
 años que está usted casada!—exclamé lleno desorpresa y
 confusión, verdaderamente asombrado de ver la manera cómohabía
 sido engañado.—Sí, hace casi dos años. Nos casamos en Wymondham,
 en el condado deNorfolk.—Cuénteme toda la historia, Mabel—la
 insté, después de una pausaprolongada, esforzándome por conservar
 una fingida calma exterior, queno coincidía ciertamente con mis
 sentimientos más íntimos y profundos.Su pecho se levantaba y bajaba
 jadeante debajo de sus encajes ychiffons, sus grandes ojos
 maravillosos brillaban llenos de lágrimas.Durante largos cinco
 minutos permaneció dominada por la emoción y sinpoder articular una
 palabra. Al fin, en una voz baja, enronquecida,dijo:—No sé lo que
 pensará usted de mí, señor Greenwood. Estoy avergonzadade mí
 misma, y de la manera cómo lo he engañado. Mi única disculpa
 puedeconcentrarse en estas dos palabras: era imperativo. Me casé
 obligada poruna terrible cadena de circunstancias, que usted sólo
 comprenderá cuandola luz se haga, cuando conozca toda la verdad.—Y
 volvió a quedarcallada.—¿Pero no me la dirá usted
 ahora?—insistí.—Como su mejor amigo, comoel hombre que la ha
 amado sinceramente, creo que tengo derecho aconocerla.Movió la
 cabeza con amarga tristeza, y, mirándome a través de suslágrimas,
 respondió brevemente:—Ya se la he dicho. Estoy casada. Sólo puedo
 pedirle perdón por haberloengañado y manifestarle que me he visto
 obligada a hacerlo.—¿Quiere usted decir que se ha visto precisada
 a casarse con él?¿obligada por quién?—Por él—tartamudeó.—Hace
 dos años que una mañana salí sola de Londresy me reuní con él en
 Wymondham, donde previamente había estado parandopor espacio de
 quince días, mientras mi padre estaba pescando. Herbertome recibió
 en la estación, y nos casamos secretamente, actuando comopadrinos
 dos hombres desconocidos, elegidos a la ventura. Después decelebrada
 la ceremonia, nos separamos. Me saqué el anillo y volvimea casa. Esa
 noche dábamos una comida, y entre los comensales estabausted, lord
 Newborough y lady Rainham; después concurrimos al Haymarket.¿No lo
 recuerda? Cuando estábamos sentados en el palco, me preguntó porqué
 me encontraba tan triste y pensativa, y yo me disculpé diciéndoleque
 tenía un fuerte dolor de cabeza. ¡Ah! ¡si hubiera usted
 sabido!—Recuerdo esa noche perfectamente—le dije,
 compadeciéndola.—¿Fueaquélla entonces la noche de su casamiento?
 Pero ¿cómo la obligó a quese casara con él? Las razones que lo
 impulsaron, son demasiado claras,por cierto. Quería sacar ventaja,
 no hay duda, ya fuera por el hecho deque usted no podría consentir
 que se supiera que era la esposa de unhombre vulgar, de un cuidador
 de caballos, o ya porque tenía laintención de entrar en posesión
 de su dinero a la muerte de su padre.Ciertamente que no es el suyo el
 primer casamiento de esta clase que seha celebrado—añadí, con un
 sentimiento de espanto y confusión.En el mismo momento en que mis
 esperanzas habían llegado al más altogrado y parecían próximas a
 ver realizados sus ensueños, debido a ladeclaración de la señora
 Percival, había caído el golpe terrible sobreellas, y comprendí en
 el acto que era imposible todo amor entrenosotros. Mabel, la mujer a
 quien había amado con tanta pasión yternura, era la esposa de un
 rústico campesino bruto que con susamenazas la martirizaba hasta la
 locura, y que, como ya lo habíademostrado, no vacilaría ante nada
 con el fin de conseguir susdespreciables fines.El estado de mi ánimo
 y sentimientos era indescriptible. No tengopalabras para poder dar
 una idea adecuada de las emociones encontradasque destrozaban mi
 corazón, ni cómo lo torturaban cruelmente. Hasta esemomento había
 estado bajo mi protección, pero, ahora que ya sabía queera la
 esposa de otro, no tenía derecho para ejercer contralor sobre
 susactos, no tenía derecho para admirarla, ni tampoco lo tenía para
 amarla.¡Ah! si alguna vez se ha sentido un hombre desesperado,
 abatido ydesengañado; si ha comprendido cuán inútil y sin objeto
 ha sido su vidatriste y solitaria, ese hombre he sido yo.Intenté
 persuadirla de que me contara cómo ese rústico campesino lahabía
 obligado a que se casara con él, pero las palabras se anudaron enmi
 garganta y la emoción me ahogó. Las lágrimas debieron agolparse
 enmis ojos, supongo, porque con un impulso de súbita simpatía,
 unaexplosión de ternura femenina que vibraba tan fuertemente dentro
 de sunoble ser, colocó su mano cariñosamente sobre mi hombro y
 dijo, en unavoz tranquila, serena y baja:—No podemos revocar lo
 pasado, ¿para qué entonces pensar en ello?Proceda como le pedí en
 mi carta que lo hiciera. Perdóneme y olvide.Déjeme con mis penas.
 Ahora sé que me ha amado, pero es...No pudo terminar la frase,
 porque se bañó en lágrimas.—Sé lo que quiere usted decir—le
 dije confundido.—Demasiado tarde...sí, demasiado tarde. Nuestras
 dos existencias han sido destruidas por minecedad... porque le oculté
 lo que como hombre sincero y honrado debíahabérselo dicho hace ya
 mucho tiempo.—No, no, Gilberto—gritó, llamándome por mi nombre
 por la primeravez,—no digo eso. La culpa no es suya, sino mía...
 mía—y se cubrió lacara con las manos y sollozó fuerte y
 melancólicamente.—¿Dónde está su marido... o más bien dicho,
 ese hombre que intentómatarla?—le pregunté fieramente pocos
 minutos después.—En algún punto del Norte, según creo.—¿Y
 cuándo estuvo aquí con usted?—Hace una semana que vino y
 permaneció un par de horas.—¡Pero no es posible que siga abusando
 de usted de este modo! ¡Si nopuedo seguir siendo su amante, puedo,
 sin embargo, ser siempre sucampeón, Mabel!—grité lleno de
 decisión.—En adelante tendrá quearreglárselas conmigo.—¡Ah,
 no!—tartamudeó, volviéndose hacia mí con recelo y temor.—Nodebe
 usted hacer nada. De otra manera podría él...—¿Qué podría él
 hacer?Quedó callada, contemplando por la abierta ventana, sin objeto
 niinterés, los anchos prados que se extendían delante de su
 vista,nebulosos y silenciosos en medio de la obscuridad del
 crepúsculo.—¡Puede—dijo en voz baja y cortada,—puede decir al
 mundo la verdad!—¿Qué verdad?—La que él sabe... por medio de
 la cual me obligó a ser su esposa,—yse llevó la mano al pecho,
 como para detener los terribles latidos de sutierno corazón.Intenté
 persuadirla de que me revelara el secreto, que confiara en mísus
 cuitas, dado que era su más fiel y sincero amigo, pero se
 negó.—No—exclamó en voz cortada,—no me lo pregunte, Gilberto,
 ahora quepuedo permitirme llamarle así, pues de todos los hombres es
 a usted alque no puedo decírselo. A mí sólo me resta callar... y
 sufrir.Su cara estaba pálida, muy pálida, y por la expresión de
 ella conocíque su resolución era irrevocable.A pesar de la
 confianza y estimación que me tenía, comprendí que nohabría poder
 en el mundo que la indujera a revelarme esa terribleverdad.—Pero
 usted sabe la razón que tuvo su padre para designar a su amigoDawson
 administrador de su fortuna—le dije.—Tenía confianza en que
 conuna palabra suya se conseguiría hacerle retirarse del puesto que
 hoyocupa. No es posible que aparente usted ignorar el misterioso
 motivo quetuvo su padre para proceder así.—Ya se lo he dicho. Mi
 pobre padre también procedió bajo presión. Elseñor Leighton lo
 sabe también.—¿Y conoce usted la razón?Movió la cabeza
 afirmativamente.—¿Entonces puede usted contrarrestar los planes de
 ese hombre?—Sí, podría—contestó lentamente,—si me atreviera
 a hacerlo.—¿Qué teme?—Temo lo que mi padre temía—respondió.—¿Y
 qué era eso?—Que cumpliera cierta amenaza que muchas veces había
 hecho a mi padre,y más tarde a mí. El día que abandoné mi hogar
 me amenazó también...desafiándome a que pronunciara una sola
 palabra.Sí, ese tuerto tenía sobre ella un poder absoluto, como se
 había jactadodelante de la señora Percival. También conocía ese
 hombre el secreto delcardenal, mientras yo lo ignoraba.Permanecimos
 sentados en esa pequeña y anticuada habitación hasta que
 elcrepúsculo se convirtió en noche profunda, y ella se levantó
 penosamentey encendió la lámpara. A la luz noté, sobresaltado,
 cómo había cambiadosu dulce rostro. Sus mejillas estaban pálidas y
 marchitas, sus ojoshinchados y enrojecidos, y todo su semblante
 denotaba una ansiedadprofunda, terrible, ardiente, un terror pánico
 de lo desconocido que elporvenir le reservaba.Ciertamente, su
 posición era extraña, casi inconcebible: una lindajoven, con una
 fortuna de más de dos millones de libras depositada enpoder de sus
 banqueros, y sin embargo perseguida, rondada por suscrueles enemigos
 que buscaban su ruina, degradación y muerte.La revelación de su
 casamiento me había dado un golpe terrible, comopara hacerme
 tambalear. Ya no podía ser para ella más que un simpleamigo como
 cualquier otro hombre; todos los pensamientos de amor
 estabanexcluidos, toda esperanza de felicidad abandonada. Jamás la
 había yopretendido por su fortuna, eso puedo confesarlo
 honradamente. La habíaamado sólo por lo que ella valía en sí,
 porque era dulce y pura, porqueconocía que su corazón era leal y
 sincero; que en carácter, fuerza devoluntad, gracia y belleza, era
 incomparable.Durante un largo rato retuve su mano entre las mías,
 sintiendo ciertasatisfacción, supongo, en repetir de esta manera lo
 que tantas veceshabía hecho en otro tiempo, ahora que ya tenía que
 despedirme parasiempre de todas mis esperanzas y aspiraciones.Ella
 permanecía sentada en silencio, dejando escapar profundos suspirosde
 dolor mientras yo hablaba, refiriéndole esa extraña aventura
 nocturnade las calles de Kensington, y cuán cerca había estado de
 la muerte.—Entonces, sabiendo que ha conseguido usted leer el
 secreto escrito enesas cartas, han intentado sellar sus labios para
 siempre—exclamó alfin, en una voz dura y mecánica, casi como si
 hubiera estado hablandoconsigo misma.—¡Ah! ¿no se lo previne en
 mi carta? ¿no le he dicho queel secreto está tan bien e
 ingeniosamente guardado, que no conseguiránunca saberlo o sacar
 provecho de él?—Pero tengo la intención de perseverar en la
 solución del misterio dela fortuna de su padre—declaré, siempre,
 con su mano entre las mías,dándole mi adiós triste y amargo.—El
 me dejó su secreto, y yo hedecidido partir mañana para Italia, a
 buscar el punto indicado y conocerla verdad.—Entonces, es mejor que
 se economice esa molestia, señor—exclamó unavoz de hombre vulgar
 y sin ninguna educación, que al oírla me sobresaltóy, al darme
 vuelta rápidamente, vi que la puerta se había abierto sinruido, y
 en el dintel, contemplándonos con aparente satisfacción, estabade
 pie el hombre que se interponía entre mi bien amado y yo:
 ¡elcampesino rústico y brutal que la reclamaba con el derecho de
 darle elnombre sagrado de esposa!
XXVIFRENTE
 A FRENTE
—¿Me
 gustaría saber qué tiene usted que hacer aquí?—preguntome
 aquelvulgar individuo, de facciones groseras, cuyo chato sombrero
 gris ycalzones cortos le daban un aspecto marcadamente de mozo de
 cuadra. Y sequedó de pie en el umbral de la puerta, cruzando los
 brazosdesafiadoramente y mirándome a la cara.—El asunto que me ha
 traído aquí, sólo a mí atañe—contesté, haciéndolefrente con
 repugnancia.—Si le incumbe a mi esposa, yo tengo derecho de
 saberlo—insistió.—¡Su esposa!—grité, avanzando hacia él y
 dominando con dificultad elpoderoso impulso que sentía de golpear y
 arrojar al suelo a ese jovenrufián.—¡No la llame su esposa,
 hombre! ¡Llámela por su verdaderonombre: su víctima!—¿Me dice
 usted eso como insulto?—dijo rápidamente, poniéndose blancasu
 cara de súbita ira. Mabel, al ver su actitud amenazadora, de un
 saltose interpuso entre nosotros y me suplicó que conservara mi
 calma.—Hay algunos hombres para quienes no pueden ser insulto las
 palabras,por duras que sean—contesté violentándome,—y usted es
 uno de ellos.—¿Qué quiere usted decir?—gritó.—¿Desea usted
 pelear?—y avanzó conlos puños cerrados.—No deseo pelear—fue
 mi rápida respuesta.—Lo único que le ordeno esque deje en paz a
 esta dama. Puede legalmente ser su esposa, pero yoasumiré el papel
 de su protector.—¡Oh!—exclamó, encogiendo el labio con
 burla.—¿Querría saber con quéderecho interviene usted entre
 nosotros?—Con el derecho que todo hombre tiene de proteger a una
 mujerdesamparada y perseguida—contesté con toda firmeza.—Le
 conozco, yestoy bien al tanto de su ignominioso pasado. Ya que se
 atreve adesafiarme, ¿tendré acaso que recordarle un incidente que
 parece haberolvidado muy cómodamente? ¿No recuerda de cierta noche,
 no muy lejana,en el parque de Mayvill, cuando intentó usted cometer
 un crimen infame ybrutal, no recuerda?Dio un salto sobresaltado,
 luego me miró iracundo, brillando en sus ojosel fuego del odio
 criminal.—¡Ella se lo ha dicho! ¡Maldita sea! ¡Me ha
 vendido!—exclamó lanzandoa su temblorosa y aterrada mujer una
 mirada de profundo desdén.—No, ella no me lo ha
 dicho—respondí.—Por casualidad me tocó sertestigo de su cobarde
 atentado. Yo fui quien la sacó con vida del ríohelado, adonde usted
 la arrojó criminalmente. Por ese acto que cometióentonces, va a
 responderme ahora.—¿Qué es lo que quiere usted
 significar?—preguntó, y por las líneas desu semblante conocí que
 mi actitud y palabras le habían producido unainmensa
 inquietud.—Quiero significar que no es a usted a quien le toca
 atreverse adesafiar, teniendo en vista el hecho de que, si no hubiera
 sido por lafeliz circunstancia de haberme encontrado presente esa
 noche en elparque, hoy sería usted un asesino convicto.Al oír las
 últimas palabras, se contrajo aterrado. Como todos los de suclase,
 era arrogante y tirano con el débil, pero tan fácil de dominarcon
 firmeza como un perro que se somete a la voz de su amo.—Y
 ahora—continué,—puedo añadir también que esa misma noche en
 quecasi mató a esta pobre niña que es su víctima, oí sus
 exigencias. Esusted un vil explotador, el tipo más despreciable y
 ruin del criminal, yparece haber olvidado que para delitos como los
 suyos hay leyes severasque castigan.Usted exige dinero valiéndose de
 amenaza, y en presencia de una negativacomete un atentado desesperado
 contra la vida de su esposa. Las pruebasque yo podría presentar
 contra usted en el tribunal de Asises, lo haríancondenar a trabajos
 forzados por un término de años, ¿me comprende? Voy,por lo tanto,
 a hacer un convenio con usted: si me promete no molestarmás a su
 esposa, yo guardaré silencio.—¡Y me hace el favor de decirme
 quién demonios es usted para que mehable de esta manera... vamos,
 como un capellán de cárcel en su visitasemanal a las celdas!—Mejor
 es que sepa contener su lengua, hombre, y reflexione bien en
 mispalabras,—le dije.—No soy persona de entrar en argumentos.
 Procedo.—Pues, proceda como mejor le plazca. Yo haré lo que crea
 másconveniente, ¿me oye?—¿Y desafiará el peligro? ¿Se expondrá
 a todo? Muybien—repliqué.—Usted conoce lo peor: el presidio.—Y
 usted no—rió.—Si así no fuera, no hablaría como un
 verdaderoidiota. Mabel es mi esposa, y nada tiene usted que hacer en
 el asunto,de manera que ya con esto es suficiente—añadió
 insolentemente.—En vezde tratar de amenazarme, soy yo quien tiene
 derecho de preguntarle porqué le encuentro a usted aquí... con
 ella.—¡Voy a decírselo!—grité encolerizado, ardiéndome las
 manos de deseode darle a ese imprudente bribón una buena y merecida
 lección.—Estoyaquí para protegerla, porque temo por su vida. Y
 permaneceré aquí hastaque usted se vaya.—Pero yo soy su marido, y
 por consiguiente me quedaré—exclamó elindividuo, completamente
 inalterable.—Entonces ella se irá conmigo—exclamé con
 decisión.—Yo no permitiré eso.—Usted procederá como yo lo crea
 conveniente—le dije. Después,volviéndome a Mabel, que había
 permanecido callada, temblando y pálida,por temor de que nos
 fuéramos a las manos, añadí:—Póngase su saco ysombrero en el
 acto, porque se debe volver a Londres, conmigo.—¡No lo
 hará!—gritó, sin ceder.—Si mis maldiciones y
 juramentosconsiguen irritarla, los tendrá gruesos y en
 abundancia.—Mabel—le dije, sin poner atención en las palabras
 del rufián, peroretrocediendo para permitirle que pasara,—póngase
 su saco, hágame elfavor. Afuera me espera una volanta.El bribón
 intentó hacer un movimiento para impedirle salir de lahabitación,
 pero en el acto mi mano cayó pesadamente sobre su hombro, yen mi
 cara leyó mi determinación.—¡Usted se arrepentirá de
 esto!—silbó amenazadoramente, pronunciandoentre dientes una
 maldición.—Ya sé lo que anda usted buscando...pero—y se
 rió,—pero jamás obtendrá el secreto que le dio los millonesa
 Blair. Usted cree tener en su mano el hilo que le descubrirá
 elmisterio, pero pronto se dará cuenta de su error.—¿Y cuál es
 mi error?—No asociarse a mí, en vez de insultarme.—No tengo
 necesidad de la ayuda de un hombre que atenta contra la vidade una
 pobre mujer desamparada—le respondí.—Tenga presente que
 enadelante debe permanecer alejado de ella, o ¡por Job! le aseguro
 que sinmás acá ni más allá, pediré la cooperación de la
 policía, y su historiapasada demostrará la perversidad de su
 carácter.—Haga lo que guste—rió de nuevo
 desafiadoramente.—Entregándome a lapolicía le hará a ella el
 peor de los males. Si duda de lo que digo,pregúnteselo. Tenga
 cuidado de cómo procede antes de ponerse en ridículoy hacerla
 víctima a ella.Y con esta vana y áspera insolencia se dejó caer en
 el sillón y colocósus pies sobre el enrejado de la chimenea,
 asumiendo una actitudindolente y encendiendo tranquilamente un
 cigarro ordinario y dedesagradable olor.—No tema, será uno solo el
 que saldrá perdiendo—respondísignificativamente.—Y ese será
 usted.—Está bien—exclamó,—ya veremos.Salí de la pieza y me
 reuní a Mabel, que me esperaba vestida en elvestíbulo. Después de
 despedirse rápidamente de Isabel Wood, su antiguacondiscípula, la
 saqué de allí, la hice subir a la volanta y con ella mevolví a
 Chipping Norton.Aun cuando, reflexionando con espíritu más sereno,
 no podía comprenderla posición exacta que ocupaba este joven rufián
 que se llamaba HerbertoHales, o el significado verdadero de sus
 ominosas palabras finales defranco desafío, había conseguido, por
 lo pronto, arrebatar a mi amada delas garras de ese impudente,
 descorazonado y arrogante bruto yexplotador, pero no me atrevía a
 prever por cuánto tiempo sería. Miposición era insegura e
 incierta, como que no podía afrontarabiertamente la situación.
 Amaba a Mabel, pero no tenía derecho ahacerlo. Era,
 desgraciadamente, la esposa, ¡ay! la víctima, mejor dicho,de un
 hombre de tipo vulgar e instintos criminales.Nuestro viaje hasta la
 estación de Paddington fue sin novedad, y en elmás completo
 silencio casi. Nuestros corazones, que palpitabantristemente,
 rebosaban de pena y dolor, sin alientos para poderpronunciar las más
 simples palabras. Una barrera insuperable se habíainterpuesto entre
 nosotros; ambos estábamos abatidos y enfermos depesar. El pasado,
 lleno de esperanzas, había terminado; teníamos pordelante el
 porvenir sombrío, melancólico y desesperante.Cuando llegamos a
 Londres, me manifestó el deseo de ver a la señoraPercival, y como
 se negara a volver a vivir bajo el mismo techo conDawson, la conduje
 al York Hotel, en la calle Albemarle; después, en elmismo coche, me
 encaminé a la plaza Grosvenor, informando a la señoraPercival dónde
 estaba mi amada.La viuda no perdió un minuto en ir a su lado, y, a
 media noche,acompañado por Reginaldo, fui otra vez al hotel, porque
 quería darleciertas instrucciones sobre su esposo, recomendándole
 que se negara averlo, si llegaba a encontrarla, y también despedirme
 de ella, pues alas nueve de la mañana siguiente partíamos de
 Charing Cross, con rumbo aItalia.Había resuelto, con Reginaldo, que
 no debíamos perder un momento más detiempo, ahora que me sentía
 suficientemente mejorado y fuerte paraviajar, y que era preciso
 marchar para Toscana, con el fin de averiguarla realidad de aquel
 misterioso registro cifrado.Se despidió cariñosamente de los dos, e
 insistió en que no nosafligiéramos más por ella, a pesar de lo
 cual no pudimos dejar de notarcuán grande era su ansiedad respecto
 al resultado de mi desafío a suinfame marido. Nos deseó buena
 suerte, rapidez en la peligrosa empresaque íbamos a emprender, éxito
 completo y pronto y feliz retorno a lapatria.
XXVIILAS
 INSTRUCCIONES DE SU EMINENCIA
El
 verde y tortuoso valle de Serchio presentaba su más alegre y
 belloaspecto en el mes de mayo, la época de las flores en la vieja
 Italia.Alejado, bien alejado, de las grandes rutas por donde en
 invierno cruzanlos numerosos turistas ingleses, americanos y
 alemanes, solitario einexplorado, visitado sólo por los sencillos
 contadini de lasmontañas, el rumoroso río serpentea formando
 tortuosas curvas ycaprichosos recodos, alrededor de ángulos
 puntiagudos, y bajo inmensosárboles con sus copas inclinadas, en
 torno de grandes peñascos y piedrasenormes, gastadas y suavizadas
 por la acción del agua a través de lossiglos.En estos parajes
 solitarios del río, cuando se lanza impetuosamentedesde los
 gigantescos Apeninos hacia el mar, moran, tranquilos ycontentos, sin
 que el ser humano perturbe su plácida existencia, elbrillante martín
 pescador y la majestuosa garza, sintiéndose dueñosabsolutos de
 él.Cuando echamos a andar, habiendo dejado el coche que nos había
 llevadode Lucca al extraño puente medioeval llamado Puente del
 Diablo, lapintoresca, serena y solitaria belleza campestre del
 paisaje nosimpresionó. El silencio era profundo, no se oía el menor
 ruido, aexcepción del zumbido de los millares de insectos que
 pululaban al sol,y el suave rumor musical del agua, que en ese paraje
 se deslizatranquila sobre su lecho rocalloso.Mi primer impulso cuando
 llegamos al Universo, en Lucca, fue subir alMonasterio y visitar a
 fray Antonio. Sin embargo, me parecía tan íntimasu relación con el
 socio de Blair, el excontramaestre Dawson, queresolvimos explorar
 primero el punto señalado y hacer algunasobservaciones. Por lo
 tanto, a las ocho de esa mañana subimos a uno deesos viejos y
 polvorientos coches toscanos de camino, cuyos caballosllevan de
 adorno ruidosas campanillas, y cerca del mediodía nosencontramos en
 la orilla izquierda del río, contando los cuatrocientoscincuenta y
 seis pasos, como indicaba el registro secreto inscripto enlas
 cartas.Le ordenamos a nuestro conductor que se volviera a esperarnos
 en lapequeña posada, o bodegón, que había junto al camino y por
 delante delcual acabábamos de pasar; y para evitar que nos observara
 de lejos,porque sabíamos que trataría de espiar furtivamente
 nuestrosmovimientos, nos vimos obligados, en vista de no haber una
 senda, a daruna vuelta por el centro de un bosquecillo, saliendo de
 nuevo a laorilla del río un poco más arriba.Cuando estuvimos junto
 al agua, de pie en medio de los altos matorralesque crecían sobre
 las márgenes, sólo pudimos volver la mirada hacia elpuente y
 calcular que estábamos como a unos cien pasos de él.Después,
 marchando adelante en fila, nos abrimos camino con dificultad através
 de las altas malezas, pastizales, gigantes helechos y
 enmarañadastrepadoras, avanzando lentamente hacia el puente
 señalado. En ciertosparajes los árboles entrelazaban sus copas, y
 el brillante sol penetrabapor entre el follaje, yendo a reflejarse
 sus rayos sobre las rumorosas yagitadas aguas, produciendo un lindo
 efecto.Según el registro, el lugar debía quedar en campo abierto,
 puesto que elsol brillaba sobre él durante una hora del mediodía,
 el cinco de abril ydos horas el cinco de mayo. Estábamos en ese
 momento a diecinueve demayo, y, por lo tanto, la duración del sol
 sería, calculandoaproximadamente, como de un cuarto de hora más.En
 ciertos sitios el río quedaba despejado y libre para recibir el
 sol,mientras en otros la luz no debía poder penetrar nunca allí,
 pues susorillas eran tan altas y encajonadas que lo impedían. De las
 grietas delas rocas surgían pinos de montaña y otros árboles que
 habían echadoraíces y crecido enormemente, doblándose sobre el río
 hasta casi tocarel agua con sus ramas; de consiguiente, nuestro
 avance era cada vez máslento y difícil, por las escabrosidades de
 la ribera, la enmarañadavegetación silvestre y los pastizales.Un
 hecho estaba demostrado: hacía mucho que nadie se había aproximado
 alpunto indicado, porque no encontramos la menor huella que diera
 aconocer que las plantas de algunos intrusos hubiesen hollado una
 hoja odestruido una sola varita.Al fin, después que subimos a lo
 largo de un escarpado peñasco quedescendía abruptamente al agua, y
 hubimos calculado que nos hallábamos acuatrocientos veinte pasos del
 viejo puente, dimos vuelta de pronto a unrecodo del río y salimos a
 un espacio en donde éste se ensanchaba, auncuando siempre se
 deslizaba a cien pies o más de profundidad, de modoque corría
 despejado con un ancho de cuarenta yardas, por lo menos,mirando hacia
 el firmamento.—¡Aquí debe ser!—grité con ansiosa anticipación,
 parándome einspeccionando rápidamente el paraje.—En las
 instrucciones dice que hayque bajar veinticuatro escalones. Supongo
 que debe querer significarescalones hechos en la roca; es preciso que
 los encontremos.Y ambos empezamos a buscarlos con todo interés, pero
 no pudimosdescubrir ninguna huella en medio de aquella enmarañada
 vegetación.—El registro dice que hay que descender hasta el punto
 detrás del cualun hombre puede defenderse de cuatrocientos—exclamó
 Reginaldo, leyendouna copia del original que sacó del bolsillo.—Esto
 parece indicar quela entrada está en alguna estrecha grieta entre
 dos rocas. ¿No ves túalgo parecido?Miré con ansiedad en derredor,
 pero me vi obligado a confesar que nodistinguía nada que coincidiera
 con la descripción.Tan abrupto era el obscuro peñasco de piedra
 caliza que bajaba hasta elagua, que me aproximé a su borde con gran
 precaución, y después,echándome de bruces, me arrastré y miré
 por sobre su peligrosa orilla.Al hacerlo, se aflojó un enorme pedazo
 de roca y cayó al río con granestrépito.Observé todo con mucho
 cuidado, pero no pude ver nada, absolutamentenada, que estuviera en
 conformidad con lo que el antiguo bandido PoldoPensi había dejado
 registrado.Durante media hora larga anduvimos escudriñando en vano,
 hasta quecomprendimos, alarmados, que, como no habíamos medido con
 exactitud lospasos señalados desde el Puente del Diablo, no
 estábamos en el puntopreciso. Retrocedimos el camino andado, lenta y
 trabajosamente,volviendo a tener que pasar por entre las malezas casi
 impenetrables,desgarrando nuestras ropas e hiriéndonos, y una vez
 que llegamos alpuente, que era el punto de partida, emprendimos de
 nuevo la marcha.Tan equivocado había sido nuestro cálculo, que a
 los trescientos ochentay siete pasos de la segunda exploración
 pasamos por el lugar que contanta minuciosidad habíamos escudriñado
 momentos antes, y continuandonuestro camino, siempre adelante, nos
 paramos al llegar a loscuatrocientos cincuenta y seis pasos, sobre la
 cima de un alto campo muysimilar al otro, aun cuando más agreste y
 todavía más inaccesible.—Aquí no parece haber nada—observó
 Reginaldo, cuya cara estaba todalastimada por las malezas espinosas y
 chorreaba sangre.Miré en contorno y tuve, con disgusto, que
 ratificar sus palabras. Losárboles eran grandes y sombríos donde
 estábamos parados, inclinándosealgunos de ellos sobre la profunda
 quebrada por donde el ríoserpenteaba. Cautelosamente nos arrastramos
 de bruces hasta el borde dela roca, usando esta precaución, porque
 no sabíamos si la orilla estabapodrida, e inspeccionamos el punto
 con mirada penetrante.—¡Mira!—gritó mi amigo señalando un
 lugar que había hacia el fondo delpeñasco, a mitad de camino del
 profundo río, después que daba la abruptavuelta,—allí hay unos
 escalones y una senda estrecha que conduce másabajo. ¿Y qué es
 aquello?

XXVIIIDESCRIPCIÓN
 DE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO

Miré
 y vi, sobre una especie de plataforma natural hecha en la roca,
 unapequeña choza de piedra, cuyo obscuro techo de teja
 contemplábamos desdela altura.—Sí—exclamé,—allí están los
 veinticuatro escalones de que habla elregistro, no hay duda. ¿Vivirá
 alguien dentro de esa choza?—Bajemos e investiguemos—indicó
 Reginaldo ansiosamente, y pocosminutos después descubríamos una
 estrecha huella que conducía del bosquede castaños directamente a
 los toscos escalones, los cuales bajabanhasta una angosta abertura
 entre dos rocas. Sobre la que quedaba a laderecha vimos,
 profundamente grabada en la piedra, una anticuada Emayúscula, como
 de un pie de largo, y pasando por junto de ella, nosencontramos con
 un cangilón peligroso y lleno de escabrosidades, que,haciendo
 ziszases, conducía a la pequeña choza. La puerta cerrada y
 laventanita de hierro de aquella solitaria cabaña despertaron
 nuestracuriosidad.Un momento después, sin embargo, el misterio quedó
 descubierto. Elfrente de la choza era ojival, y sobre la clave había
 una pequeña cruzde piedra.Era una celda de ermitaño, como tantos
 otros sitios antiguos de retiro ycontemplación que hay en la vieja
 Italia, y acto continuo, al pasar pordelante de las rocas y descender
 cautelosamente por la senda, abriose lapuerta, y salió de la ermita
 un monje, en el que reconocí, con gransorpresa mía, al corpulento y
 barbudo capuchino, fray Antonio.—Caballeros—exclamó en italiano,
 saludándonos,—éste es un inesperadoencuentro, ciertamente.—y
 nos señaló el banco de piedra que había fuerade la pequeña y baja
 choza, el cual noté que estaba hábilmente ocultopor los grandes
 árboles, cuyas copas se inclinaban sobre el río, demanera que
 quedaba invisible de ambas márgenes del Serchio.Cuando nos sentamos
 aceptando su invitación, él recogió su desteñidohábito carmesí
 y se sentó a nuestro lado.Le manifesté la sorpresa que me causaba
 encontrarlo allí, pero él sesonrió, y dijo:—¿Está usted
 decepcionado por no haber descubierto otra cosa?—Esperamos conocer
 el secreto del cardenal Sannini—fue mi francarespuesta, sabiendo
 bien que él estaba en posesión de la verdad, ysospechando que,
 junto con el inglés tuerto, había sido también socio deBlair.Las
 facciones, toscas y tostadas por el sol, del monje asumieron
 unaexpresión enigmática y confusa, porque comprendió que algo
 habíamosconseguido saber, pero sin embargo vaciló interrogarnos por
 temor dedescubrirse a sí mismo. Los capuchinos, como los jesuitas,
 sonadmirables diplomáticos. Indudablemente la fascinación personal
 queejercía el monje, se debía en parte a su espléndida presencia.
 Su caraera hermosa, despejada, con facciones bien delineadas y
 enérgicas,dulcificadas por unos ojos en que parecía brillar la luz
 de la perpetuajuventud, con una cándida expresión modesta.—Entonces
 ha recuperado usted el registro—observó al fin, mirándomefijamente
 a la cara.—Sí, y como lo he leído—contesté,—he venido aquí
 a investigarlo yreclamar el secreto que me ha sido legado.Respiró
 con fuerza, nos miró un momento a los dos, y sus negras
 cejascargadas se contrajeron. Hacía calor donde estábamos sentados,
 porque elbrillante sol italiano caía de plano sobre nosotros; por lo
 tanto, sinresponderme, se levantó y nos invitó a entrar en su
 pequeña celdafresca, pieza cuadrada y desnuda, con piso de tabla,
 cuyo mobiliario secomponía de una cama de madera, baja y anticuada,
 con un pedazo de unavieja colcha obscura por cobertor, un priedieu
 Renacimiento, de robleantiguo tallado, ennegrecido por el uso y el
 tiempo, una silla, unalámpara de colgar, y en la pared un gran
 crucifijo.—¿Y el señor Dawson?—preguntó al fin, cuando
 Reginaldo se hubo sentadoen la orilla de la cama y yo en la
 silla.—¿Qué es lo que él dice?—No tengo necesidad de pedirle
 su opinión—repliqué rápidamente.—Porla ley el secreto del
 cardenal es mío, y nadie puede disputármelo.—Salvo su actual
 poseedor—fue su tranquila observación.—Su actual poseedor no
 tiene derecho sobre él. Burton Blair me lo haregalado, y por
 consiguiente es mío—declaré.—Yo no disputo eso—contestó el
 monje.—Pero como guardián del secretodel cardenal, tengo derecho
 de saber cómo ha venido a sus manos elregistro inscripto en las
 cartas, y cómo ha conseguido usted la clave dela cifra.Le referí
 exactamente todo lo que deseaba saber, y cuando se hubocerciorado,
 exclamó:—Ha conseguido usted triunfar ciertamente en lo que yo le
 predije quefracasaría, y su presencia aquí me llena de sorpresa.
 Aparentemente havencido todos los obstáculos que se le han
 presentado, y hoy viene areclamar de mí lo que por derecho es suyo,
 sin duda alguna.Parecía hablar con sinceridad, pero debo confesar
 que yo no teníaconfianza en él y que todavía abrigaba
 recelos.—Antes de que pasemos adelante, sin embargo—continuó, de
 pie, con susmanos metidas dentro de las anchas mangas de su
 hábito,—voy apreguntarle si tiene usted la intención de observar
 los mismos métodosque puso en práctica el señor Blair, el cual
 adjudicaba una octava partedel dinero derivado del secreto a nuestra
 orden de capuchinos.—Ciertamente que sí—repliqué, algo
 sorprendido.—Mi deseo es respetaren todos conceptos las
 obligaciones de mi difunto amigo.—Esa es una promesa que hace
 usted—dijo con cierta ansiedad.—Espreciso que la haga
 solemnemente... vamos, que jure. ¿Quiere repetirla?¡Levante su
 mano—Y señaló el gran crucifijo que había en la
 blancapared.Levanté mi mano y exclamé:—Juro proceder como Burton
 Blair ha procedido.—Muy bien—replicó el monje, al parecer
 satisfecho de que era un hombrede honor.—Supongo entonces que ha
 llegado el momento de revelarle elsecreto, aunque no dudo que le
 causará indecible sorpresa. Piense,señor, que es usted todavía un
 hombre relativamente pobre, pero quedentro de media hora será más
 rico de lo que se ha forjado en sus másextravagantes sueños... que
 tendrá millones, como sucedió con BurtonBlair.Le atendía atónito,
 dando apenas crédito a lo que mis oídos escuchaban.Sin embargo,
 ¿para qué me servía poseer riquezas fabulosas, ahora quehabía
 perdido a mi amor?De una pequeña alacena sacó una vieja linterna
 herrumbrosa, y laencendió cuidadosamente, mientras nosotros dos la
 mirábamos llenos deinterés y faltos de aliento. Después echó
 llave a la puerta y la asegurócon una barra de hierro, cerró los
 postigos de la ventana, y quedamos entinieblas.¿Iríamos a ver acaso
 alguna ilusión sobrenatural? Quedamos de pieesperando, ávidos y
 extáticos, sin darnos cuenta ni adivinar lo que ibaa suceder.Un
 momento después corrió su pesada cama, retirándola del rincón
 dondeestaba, y vimos en el suelo, hábilmente oculta, una especie de
 puerta,que al abrirla dejó al descubierto un pozo profundo y
 obscuro.—Tengan cuidado—nos advirtió,—porque los escalones son
 algoescabrosos y difíciles en ciertas partes,—y sosteniendo la
 linterna enalto, desapareció pronto de la vista, dejándonos detrás
 para que losiguiéramos por esos toscos escalones hechos en la piedra
 viva y luegoen la sólida roca, escalones húmedos y pegajosos donde
 el agua sefiltraba y caía en sonoras gotas.—¡Agáchense!—ordenó
 nuestro guía, y vimos el débil bulto de su luziluminando nuestro
 camino a lo largo de una senda estrecha y tortuosa,que se extendía
 hasta el mismo corazón del enorme peñasco. Por ciertospuntos
 cruzábamos entre lodazales de barro y moho pegajoso, mientras elaire
 allí detenido despedía un olor desagradable, sucio y malsano.De
 pronto salimos a un gran espacio abierto cuyas dimensiones no
 pudimoscalcular a la débil luz de aquella pobre linterna.—Estas
 cavernas se dilatan millas—explicó el monje.—Las galeríascorren
 en todas direcciones y van directamente a parar debajo de laciudad de
 Lucca y hacia el Arno. Jamás han sido exploradas. ¡Escuchen!En
 medio de la extraña obscuridad oímos el distante rugido de
 lejanasaguas que caían estrepitosamente.—Ese es el río
 subterráneo, el río que separa el secreto de todos loshombres, a
 excepción de usted—dijo.—Después siguió adelante, siemprea lo
 largo de un costado de la gigantesca caverna que cruzábamos,
 ynosotros lo seguimos, acercándonos cada vez más a esas ruidosas
 aguas,hasta que al fin nos ordenó pasar, y se puso a examinar las
 toscas yescabrosas murallas sobre las cuales resplandecían grandes
 estalactitasbrillantes. Por fin encontró una gran señal blanca,
 igual a la letra Eque había grabada en la roca a un lado de la
 entrada del enorme peñasco,y puso en el suelo su linterna.—No
 avancen un paso más—exclamó.—Entonces hizo salir de un
 hueco,donde parecía estar bien escondido, un largo y tosco puente,
 queconsistía en un solo tablón, con débiles barandillas a ambos
 lados. Loempujó hacia adelante mientras yo sostenía en alto la luz,
 hasta quellegó al borde del profundo abismo, y lo atravesó, para
 que pudiéramospasar.Cuando estuvimos en medio de él, levantó más
 la linterna, y nosestremecimos al ver, allá en el fondo, como a cien
 pies de nosotros, unaespecie de cañada, por la cual corrían
 impetuosas masas de agua negra,rugiendo furibundas al perderse en las
 entrañas de la tierra, y formandouna terrible trampa para aquellos
 que se aventuraran a explorar aquelextraño, curioso y húmedo
 lugar.Después que pasamos el puente, volvimos a orillar una nueva
 murallarocallosa que había a la derecha, atravesamos luego un túnel
 largo yangosto, y al fin salimos a otro espacio abierto, cuyas
 dimensionestampoco nos fue posible calcular.El monje colocó entonces
 su linterna en un nicho, en cuyo seno habíavarias velas puestas
 sobre toscas tablas y aseguradas entre tresclavos. Cuando las
 encendió y nuestros ojos se acostumbraron a la luz,vimos que
 estábamos en una especie de pieza, no muy grande, pero sílarga,
 angosta y más seca que las otras partes de la
 caverna.—¡Mire!—exclamó el capuchino, haciendo un movimiento
 con lamano.—Aquí está todo, señor Greenwood, y todo es
 suyo.Entonces comprendí, azorado y atónito, que alrededor de las
 murallas deesa pieza había, formando altas pilas, unos sobre otros,
 una inmensidadde sacos de cuero llenos hasta casi reventar. Toqué
 una pila que habíaal alcance de mi mano, y vi que lo que dentro se
 encerraba, era duro yangular y no cedía a la presión. También
 había varios cofres pequeños yanticuados, que, por su seguro
 aspecto, con sus fajas de hierroherrumbroso y tachonados de clavos,
 debían contener, pensé yo, lasmisteriosas riquezas que habían
 convertido en millonario a Burton Blair,cuando pocos días antes era
 un pobre caminante sin hogar.—¡Qué!—grité azorado;—¡este es
 un inmenso tesoro escondido!—Sí—contestó fray Antonio en su voz
 baja, profunda.—El tesoroescondido del Vaticano. Vea—añadió,—todo
 está aquí, a excepción de laparte que sacó el señor Blair,—y
 abriendo uno de los macizos cofres,sostuvo en alto la linterna y
 desplegó ante mis ojos una colección tanvariada de cálices,
 patenas y custodias de oro, vestiduras recubiertasde joyas y pedrería
 y magníficas alhajas, como nunca antes había vistoigual.Reginaldo y
 yo nos habíamos quedado completamente confundidos y mudos
 enpresencia de aquello. Al principio creí que estaba viviendo en un
 mundoencantado de leyendas y romances, pero cuando un momento después
 eláspero capuchino me recordó lo pasado, mi asombro fue
 ilimitado.¡El secreto de Burton Blair estaba descubierto... y era
 mío!—¡Ah!—exclamó el monje, riendo;—esta revelación lo ha
 dejadoofuscado, no hay duda. Pero ¿no le prometí que dentro de
 media horasería usted varias veces millonario?—Sí, pero refiérame
 la historia de toda esta gran riqueza—le dije coninstancia, porque
 había cortado uno o dos de los sacos de cuero ydescubierto que cada
 uno de ellos rebosaba de oro y piedras preciosas,incrustadas en su
 mayoría en crucifijos y ornamentos eclesiásticos.

XXIX
 EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
—Creo
 justo que conozca ahora la verdad, aun cuando se han hecho losmayores
 esfuerzos para ocultársela—observó el monje, como hablandoconsigo
 mismo.—Bien, hela aquí. Usted, como protestante, tal vez sabeque
 los tesoros encerrados en el Vaticano, en Roma, son los más
 grandesdel mundo, y también que cada Papa, con motivo de su jubileo
 o de algún otro notable aniversario, recibe un enorme número de
 regalos, mientras la iglesia de San Pedro, por su parte,
 constantemente recibe numerosos ornamentos y joyas como ofertas
 votivas. Todo esto se guarda en el tesoro del Vaticano, y constituye
 una colección de riquezas no igualadas por todos los millones de los
 modernos millonarios. A principios del año 1870 el Papa Pío IX
 recibió, por medio de las maravillosas vías diplomáticas que posee
 nuestra Santa Iglesia, informes secretos anunciándole que las tropas
 italianas tenían la intención de bombardear y entrar a Roma, como
 también saquear el palacio del Vaticano. Su Santidad confió sus
 temores al gran cardenal Sannini, su favorito, que era entonces el
 tesorero general. Este sabía que existía aquí un seguro escondite,
 pues había vivido en este distrito siendo joven campesino; por lo
 tanto consiguió, en los meses de junio, julio y agosto de 1870,
 trasladar secretamente una gran cantidad del tesoro del Vaticano y
 guardarlo en este lugar, con el fin de salvarlo de las manos del
 enemigo. Conforme a los temores de Su Santidad, el 20 de septiembre
 las tropas italianas, después de cinco días de bombardeo, entraron
 a Roma, pero,felizmente, no llevaron un recio ataque al Vaticano.
 Desde entonces permanece aquí el tesoro arrancado de su seno. El
 cardenal Sannini fue,según parece, traidor a la Iglesia, pues aun
 cuando indujo a Pío IX aque permitiera sacar el tesoro secretamente,
 jamás le dijo el punto exacto donde estaba oculto; y es extraño que
 los dos guardias suizos quele ayudaron en su obra al cardenal, y que,
 fuera de él, eran los únicos poseedores del secreto, desaparecieran
 tan completamente. Es muy probable, pienso yo, que hayan sido
 precipitados al fondo de ese río subterráneo que acabamos de
 cruzar. La pequeña entrada a estas galerías estaba antes oculta por
 sólo malezas y zarzas, pero después que el tesoro quedó guardado
 aquí, Su Eminencia descubrió que el paraje era muy adaptable para
 construir una ermita, e hizo construir esta pequeña choza que han
 visto ustedes sobre la pequeña abertura de la roca, al costado del
 enorme peñasco, con el objeto de ocultarla. Para que los albañiles
 no descubrieran la entrada, cerró primero, con sus propias manos, el
 agujero. Por espacio de varios meses, durante la lucha entre el
 Gobierno italiano y la Santa Sede, abandonó su vestidura purpúrea y
 llevó una vida de ermitaño en esta celda, pero no tuvo otro objeto
 al hacer esto que cuidar el enorme tesoro tan hábilmente asegurado.
 Como usted sabe, fue,en cierta ocasión capturado por el terrible
 Poldo Pensi, tan temido en la Calabria, y obligado, con el fin de
 salvar su vida y reputación, a descubrir la existencia de su tesoro.
 Pensi, en vista de esto, vino aquí secretamente, vio el tesoro, pero
 como era en extremo supersticioso,cual lo son todos los de su
 condición, no se atrevió a tocar ni un solo objeto. Buscó un
 hombre que en un tiempo había formado parte de su partida y que
 después entró, arrepentido, en nuestro Monasterio, un tal fray
 Horacio, y le entregó la ermita para que la cuidara, pero sindecirle
 nada sobre el túnel secreto y sus cavernas subterráneas. Sanniniy
 el Papa murieron, mientras fray Horacio, ignorando por completo el
 hecho de que residía sobre una verdadera mina de fabulosa
 riqueza,continuó viviendo aquí por espacio de dieciséis años,
 hasta que murió, yyo le sucedí en la ocupación de la celda, donde
 paso casi seis meses todos los años en meditación y orando.
 Mientras tanto, el secreto de Su Eminencia, inscripto en la cifra
 secreta usada por el Vaticano en el siglo xvii, pasó, según parece,
 delas manos de Poldo Pensi a las de Burton Blair, su compañero de
 mar e íntimo amigo.Hace unos cinco años, más o menos, que yo supe
 esto por primera vez. Mitranquilidad se vio turbada un día por la
 visita de dos ingleses, Blairy Dawson, los cuales me contaron una
 historia extraña sobre el secretoque les había sido dado, pero al
 principio yo no quise creer que hubieranada de cierto en este cuento
 del tesoro escondido. Sin embargo,investigamos, y después de una
 exploración muy larga, difícil ypeligrosa, conseguimos descubrir la
 realidad.—¿Entonces Dawson participó del secreto, como también
 de losbeneficios?—observé atónito ante la asombrosa verdad.—Sí,
 nosotros tres éramos los únicos que conocíamos el secreto,
 yentonces convinimos en que Blair tendría la mayor parte, dado que
 elexbandido se lo había regalado a él, mientras Dawson, a quien
 Pensi,según parece, dio a conocer algunos datos concernientes al
 tesoro, antesde morir, participaría de una cuarta parte del producto
 anual, y yo,nombrado guardián de la casa del tesoro, de una octava,
 o, mejor dicho,mi comunidad, para cuyo beneficio era. No se me
 pagaría directamente amí, porque eso habría despertado sospechas,
 sino al vicario general dela Orden de Capuchinos, residente en Roma,
 siendo los encargados de estamisión los banqueros de Blair, de
 Londres.Este convenio ha sido cumplido durante cinco años. Una vez
 cada seismeses entrábamos en este sitio todos juntos y elegíamos
 una ciertacantidad de joyas y otros artículos de valor, los cuales
 eran enviados,por diferentes vías, a los puntos convenientes: las
 joyas a Amsterdam,para ser vendidas, y los demás artículos a las
 grandes casas de rematesde París, Bruselas y Londres, mientras otros
 objetos iban a parar a lasmanos de famosos comerciantes y
 coleccionistas de antigüedades.
Como
 puede usted ver, esta colección de joyas es inacabable. Tres rubíes
 solamente produjeron, el año pasado, en París, la cantidad de
 sesenta ycinco mil libras esterlinas, mientras que algunas de las
 esmeraldas sehan vendido por sumas enormes. Sin embargo, tan
 ingeniosamente arreglaron los señores Dawson y Blair las diferentes
 vías por las cuales colocaban las alhajas en el mercado universal,
 que nadie abrigó jamás la menor sospecha.—Pero todo esto,
 hablando con honradez, pertenece a la Iglesia de Roma—observó
 Reginaldo.—No—contestó el gran monje, hablando en inglés;—según
 el cardenal Sannini, Su Santidad, después de la paz con Italia, se
 lo regaló comprueba de consideración, y teniendo en cuenta también
 que, con la ocupación de Roma por las tropas italianas, sería
 difícil, sin excitar grandes sospechas, volver a traer al tesoro del
 Vaticano la gran colección de joyas.—¡Entonces todo esto es
 mío!—exclamé no pudiendo todavía dar completo crédito a la
 verdad.—Todo—respondió el capuchino,—salvo la parte mía, o,
 más bien dicho,de mi Orden, para distribuirla entre los pobres, como
 pago de su misión protectora aquí, y la del señor Dawson, también,
 junto... con alguna concesión de recompensa,—y se dio vuelta hacia
 Reginaldo—a vuestro amigo, aquí presente. Por lo menos, es lo que
 yo supongo. En cierta ocasión lo puse en guardia contra
 él—añadió,—pero fue debido a lo queme dijo Dawson, que no eran
 sino mentiras.—Ya he jurado proceder con vuestra Orden como lo hizo
 Burton Blair. En cuanto a lo que se refiere a Dawson, ese es otro
 asunto distinto; pero mi amigo Seton no será, tenedlo por seguro,
 olvidado, ni vos tampoco personalmente, como fiel poseedor del
 secreto.—Toda recompensa o regalo que se me pueda hacer es para mi
 Orden—fuela tranquila respuesta del varonil monje.—A nosotros nos
 está prohibido poseer dinero, pues nuestras pequeñas necesidades
 personales son suplidas por el padre superior, y de las riquezas de
 este mundo nada deseamos, salvo aquello necesario para socorrer a los
 pobres y aliviar alos afligidos.—No tema usted—le dije
 riendo,—tendrá una suma para ese objeto. Después, como el aire,
 agotado por las luces, parecía ponerse cada vez más impuro,
 decidimos volvernos a la celda tan hábilmente construida en la
 entrada de la estrecha galería exterior. Habíamos llegado a la
 orilla de ese terrible abismo, donde en lo profundo rugía el agua en
 impetuosa corriente, y ya había yo cruzado el estrecho puente y
 pisado la orilla opuesta, cuando, inesperadamente, un par de brazos
 férreos me oprimieron en la obscuridad, y casi antes de que pudiera
 lanzar un grito, fui empujado con violencia hacia el borde del
 espantoso precipicio. Las manos que me habían aprisionado
 apretábanme con dedos de acero en la garganta y brazo, y tan
 repentino fue el ataque, que al principio creí que era una broma de
 Reginaldo, pues era éste muy amigo de chanzas cuando estaba de buen
 humor.—¡Dios mío!—le oí gritar un segundo después, al
 iluminar la oscilante luz de la linterna el rostro de mi
 asaltante.—¡Es Dawson!La conciencia de la terrible realidad y el
 sentirme aferrado por mi peor enemigo, el cual, no hay duda, nos
 había seguido, pues conocía bien el paraje, despertó en mí una
 fuerza sobrehumana, y me empeñé en una terrible lucha de muerte con
 mi adversario. Antes que mis dos compañeros pudieran acudir en mi
 auxilio, los dos nos debatíamos, cuerpo a cuerpo,en medio de la
 profunda obscuridad, sobre el mismo borde del abismo, a cuyo seno era
 su intención arrojarme para que pereciera como los dos guardias
 suizos, los cuales debieron ser impelidos al fondo del precipicio por
 el astuto cardenal. Comprendí su criminal designio, pero no tan
 pronto que no tuviera el
 tiempo de murmurar jadeante, lanzando un terrible juramento:—¡Esta
 vez no se escapará! El golpe que le di en medio de la neblina no
 produjo el efecto deseado; pero aquí, una vez caído abajo, no podrá
 volver a meterse en mis asuntos. ¡Abajo con usted!Sentí disminuirse
 mis fuerzas al hacerme retroceder unos pocos pasos más, dándonos el
 abrazo de muerte. En las tinieblas sentime asido por uno de mis
 compañeros y salvado, pero en ese mismo momento había recurrido a
 una vieja treta escolar, y girando súbitamente, de modo que mi
 adversario viniera a quedar en mi lugar, lo empujé hacia
 atrás,soltándome, al mismo tiempo, de sus garras. Fue todo obra de
 un segundo. A la luz oscilante de la lámpara lo vi vacilar, quererse
 asir enloquecido del vacío, y con un espantoso grito de ira y
 desesperación, caer al fondo de aquel negro abismo, donde las
 impetuosas aguas lo arrastraran hacia regiones
 subterráneas,desconocidas e inexploradas. Sin duda alguna, mi
 escapada de la muerte ha sido la más difícil y terrible que haya un
 hombre conocido, y después de aquel esfuerzo violento quedé allí
 parado, sin aliento, jadeante y atontado, hasta que Reginaldo me tomó
 de un brazo y me sacó de aquella obscura caverna, en medio de un
 silencio más impresionante que todas las palabras.

XXX

EL MÓVIL Y LA MORAL
A
 la noche siguiente nos despedimos del vigoroso monje capuchino en la
 plataforma de la estación de Lucca, y subimos al tren, en el
 cualdebíamos recorrer la primera parte de nuestro viaje de vuelta a
 Inglaterra. El tenía que retornar en el acto a su celda de
 ermitaño,situada sobre el tortuoso Serchio, y seguir siendo, como lo
 había sido antes, el guardián silencioso del gran secreto que, de
 haber sido revelado, hubiera asombrado al mundo. La ansiedad nos
 consumía, pues no sabíamos lo que le habría sucedido a Mabel. Sin
 embargo, con la conciencia de que la maligna y venenosa influencia
 del aventurero Dawson había desaparecido, volvimos a la patria algo
 más tranquilos. Era tan rico como no lo había soñado nunca, pues
 en medio de mis más locas fantasías no me había imaginado
 semejante prodigio; sin embargo,la esperanza de que Mabel llegara a
 ser mi esposa, ilusión que había sido mi ideal, el verdadero deseo
 de mi existencia, había quedado destruida, y durante esas largas
 horas de viaje, melancólicas y silenciosas, mientras el
 coche-dormitorio del expreso avanzaba hacia el Norte atravesando las
 planicies de la Lombardía y luego la Suiza y la Francia, mis
 desesperados pensamientos estaban concentrados en ella y en su
 porvenir. Un coche nos llevó directamente de Charing Cross a la
 calle Great Russell, donde encontré una esquela de Mabel fechada en
 la mansión de la plaza Grosvenor, pidiéndome fuera allí en el acto
 que volviéramos de nuestro viaje. Apenas me lavé y arreglé un
 poco, lo hice, y Carter me condujo, sin ceremonia alguna e
 inmediatamente, al gran salón blanco y oro que tan familiar me era.
 Un momento después entró ella, encantadora y bella en su traje de
 luto,con una dulce sonrisa en sus labios y su mano tendida hacia mí,
 llena degusto y placer al volverme a ver. Su cara me pareció que
 expresaba un aviva ansiedad, y la palidez de sus mejillas demostraba
 cuán cruelmente había sido destrozado su corazón por el terror y
 las penas.—Sí, Mabel, otra vez estamos de vuelta—le dije,
 estrechando su mano entre las mías y mirándola a los ojos.—¡He
 descubierto el secreto de su padre!—¿Qué?—gritó con ansiosa
 sorpresa,—¿lo ha descubierto? Dígame lo que es...
 dígamelo—insistió sin aliento. Primero obtuve de ella la promesa
 de guardar el más absoluto silencio sobre lo que le revelase, y
 luego le referí nuestra visita a la celda del ermitaño, el
 recibimiento que nos había hecho fray Antonio y nuestros
 descubrimientos. Ella escuchó, con el más grande asombro, toda la
 historia del tesoro oculto del Vaticano, hasta que llegó el momento
 de describirle el atentado de Dawson contra mi vida y su trágico
 fin; entonces exclamó con vehemencia:—¡Si ese hombre está
 muerto... realmente muerto... yo, entonces, estoy libre!—¿Cómo?
 ¡Explíquese!—le dije.—Ahora que las circunstancias se han
 combinado para libertarme de este modo, voy a confesarle
 todo—respondió después de una breve pausa. Su cara habíase
 puesto carmesí, y, mirando hacia la puerta, se cercioró primero de
 que estaba cerrada. Luego, en una voz profunda e intensa,fijando en
 mí sus maravillosos ojos, empezó:—He sido víctima de un complot
 infame y vil, y usted podrá juzgar,cuando conozca toda la verdad,
 cuánto he sufrido, y si no he procedido guiada por un alto
 sentimiento de deber y de rectitud. Como usted verá,la conspiración
 fraguada contra mí no tiene igual por lo ingeniosa y realmente
 astuta. Acabo de conseguir descubrir la verdad y conocer el móvil
 profundamente escondido detrás de todo ello. Mi primer encuentro con
 Herberto Hales fue aparentemente casual y tuvo lugar en la calle
 Widemarsh, en Hereford. Era entonces una niña de colegio que estaba
 terminando mis estudios, y tan llena de ideas románticas sobre los
 hombres como les sucede a todas las niñas en esa edad. Lo veía a
 menudo, y aun cuando sabía que llevaba una vida precaria cuidando
 caballos de carrera, le dejé que me festejara. Al principio, lo
 confieso, me enamoré de él, cosa que no pasó inadvertida para
 Herberto Hales, y durante ese verano en Mayvill, al caer la
 noche,tuve muchas entrevistas secretas con él en el parque. Hacía
 ya como tres meses que nos conocíamos, cuando una noche me indicó
 que debíamos casarnos; pero, como yo había descubierto, entretanto,
 que su amor por mí era sólo fingido, me negué. Noche tras noche
 nos seguimos viendo, pero yo firmemente rehusaba casarme con él,
 hasta que, en una de ellas, se dio a conocer bajo su verdadera faz,
 diciéndome, con gran espanto mío, que él estaba bien al tanto de
 la historia de la vida de mi padre, y después hizo alusión a la
 existencia de un hecho deshonroso enque, según él, había tomado
 parte. Me refirió que mi padre, con el fin de posesionarse del
 secreto que le dio luego la fortuna, había asesinado al marinero
 italiano Pensi, a bordo del «Annie Curtis», cuando se alejaron de
 la costa de España. Yo me negué a escuchar tan terrible acusación,
 pero mi sorpresa fue grande al ver que me hizo tener una entrevista
 con el amigo de mi padre, el tal Dawson, en la que éste declaró que
 él había sido testigo del hecho. Cuando nos quedamos solos esa
 misma noche y nos paseábamos por una senda extraviada del parque, me
 manifestó claramente sus intenciones, y me impuso la obligación de
 aceptarlo como esposo, obligándome a que me casara secretamente, sin
 que mi padre lo supiera. Me amenazaba con poner en conocimiento de la
 policía el pretendido crimen, si no aceptaba sus
 condiciones.—¡Bribón! ¡Infame!—grité indignado.—Me hizo
 notar marcadamente—continuó,—cómo Dawson, el más íntimo amigo
 de mi padre, había sido testigo del crimen, y me encontré tan
 completamente perdida en sus poco escrupulosas manos, como también
 vi comprometida la reputación del autor de mis días, que, después
 de una semana de inútil resistencia, me vi obligada a aceptar las
 condiciones impuestas y consentir en ese odioso casamiento. Desde ese
 momento, aun cuando en el acto que concluyó la ceremonia nupcial, me
 volví a casa,quedé completamente bajo su poder, y a cada nueva
 exigencia tenía quedarle dinero, dinero que arrancaba por medio de
 amenazas. Después que consiguió asegurarme como su víctima, se
 revelaron casi instantáneamente sus verdaderos instintos, que eran
 los de un hombre que vive a fuerza de sus infamias y para quien el
 corazón de una mujer no tiene valor alguno,y desde entonces hasta
 ahora, aunque el mundo creía que era soltera, y asistía como niña
 a todas las fiestas y reuniones del más brillante círculo de
 Londres, he vivido, sin embargo, constantemente presa de un terror
 pánico del hombre que por la ley era mi esposo. Se calló para poder
 respirar y tomar aliento, y noté que hasta sus labios estaban
 blancos y temblaba de pies a cabeza.—Felizmente—continuó al
 fin,—pudo usted salvarme; de otro modo, el complot habría tenido
 éxito en todos conceptos. Hasta ayer ignoraba por completo el
 verdadero móvil que había existido para obligarme a este
 casamiento, pero, ahora que lo he descubierto, veo cuán hábil y
 astuta ha sido la mente que lo ingenió. Herberto me buscó desde un
 principio, según parece, porque había oído al anciano señor Hales
 hacer una observación casual sobre la misteriosa y gran fortuna de
 mi padre. Como era un aventurero, calculó que podía contraer enlace
 conmigo, teniendo en cuenta que era la única heredera de esas
 grandes riquezas. Hacía un mes que nos conocíamos, cuando,
 inesperadamente, llegó Dawsonde Italia, parando con nosotros en
 Mayvill, durante unos pocos días, y una tarde que andaba cazando
 pichones silvestres, nos vio paseando juntos por la orilla del bosque
 que rodea el parque. En el acto que nos vio, trazó su diabólico
 plan, y al día siguiente se entregó a hacer investigaciones sobre
 Hales, y cuando se hubo cerciorado del carácter y condiciones del
 individuo, se vio con él e hizo un curioso pacto, dando por
 resultado que, si Dawson arreglaba los asuntos de tal manera que se
 efectuara un casamiento secreto entre Hales y yo,recibiría, en caso
 de la muerte de mi padre la suma de dos mil libras al año, en lugar
 de presentarse reclamando derechos en los bienes dejados a favor de
 su esposa. Le hizo notar a Hales que por medio del casamiento secreto
 conmigo,tendría una fuente de constantes recursos, como que yo no me
 negaría a satisfacer sus exigencias de dinero, porque, si yo
 revelaba el secreto de nuestra unión para acabar de una vez con sus
 exigencias, él,entonces, podría ocupar en el acto su lugar
 verdadero como esposo legal de la hija del millonario. Después de
 combinado este plan, le refirió a Hales muchos hechos ciertos sobre
 la vida de mi padre en el mar, con el fin de confundirme y engañarme
 mejor, pero agregó esa acusación falsa que yo, al verla corroborada
 por él, tuve la desgracia de creer, es decir, que mi padre había
 cometido un asesinato para obtener ese pequeño paquete de cartas con
 el secreto cifrado. Dawson, que rápidamente conoció la clase de
 hombre que era Hales, le ayudó ocultamente a tenerme bajo su poder,
 cosa que yo ignoraba por cierto. El móvil que tuvo para hacer este
 casamiento, en tan terribles circunstancias para mí, fue de largo
 alcance y previsión. Comprendió que, si me unía al hombre que
 amaba, mi esposo, a la muerte de mi padre, se preocuparía de
 asegurar mis derechos como heredera y cuidar de mis intereses,
 mientras que, siendo la esposa de Hales, yo me aterraría a la sola
 idea de que se pudiera saber mi mésalliance matrimonial, y, como a
 su vez lo tenía completamente dominado por este convenio, él
 obtendría, al fin, el objeto que perseguía: la posesión de toda la
 fortuna de mi padre. Sabía muy bien, por cierto, que siendo uno de
 los conocedores del secreto, el cual sabemos hoy que lo constituye el
 tesoro del Vaticano,era indispensable que mi padre dejara en sus
 manos la administración de mis bienes, y, por lo tanto, tomó todas
 las precauciones para asegurar,a su muerte, la completa posesión de
 ellos. La manera ingeniosa de que se valió para informar
 secretamente a Hales de ciertos datos que creí aque sólo mi padre y
 yo conocíamos, el modo perspicaz y sutil cómo corroboró su propia
 invención, afirmando que mi padre era culpable de un crimen, y la
 reserva y sigilo con que ayudó a Hales para que se casara conmigo
 ejerciendo presión en mi ánimo, han sido verdaderas
 maravillas, según veo ahora, de una hábil conspiración infame. Yo
 temía, no, estaba convencida de que el terrible secreto de mi padre
 que conocía Hales, era una espantosa verdad, y sólo anteayer he
 conseguido, con la ayuda del anciano señor Hales, descubrir, en una
 calle del bajo de Grimsby, a un hombre de apellido Palmer, ex
 marinero del buque «Annie Curtis», el cual estuvo presente cuando
 murió el italiano. Me ha dicho que la acusación contra mi padre es
 absolutamente falsa; que, al contrario, fue el más bondadoso y mejor
 amigo de ese hombre, y que, en reconocimiento de esto, el italiano le
 regaló la pequeña bolsita de gamuza con las cartas cifradas. Mis
 recelos y temores de que el secreto había sido obtenido por medios
 infames, han quedado, al fin, enteramente disipados; y la mancha que
 pesaba sobre la memoria de mi pobre padre ha desaparecido.—¿Y el
 misterio de su muerte?—le dije, asombrado de esta notable
 revelación de estratagemas y de engaños.—¡Ah!—suspiró,—he
 cambiado de opinión. Murió de causas naturales,pero justamente en
 el momento en que se iba a llevar a cabo un atentado secreto contra
 su vida. Herberto Hales, a quien mi padre no conoció, y Dawson, se
 embarcaron en el mismo tren en que él partió para Manchester,y no
 tengo la menor duda de que tenían intención, si la oportunidad se
 les presentaba, de herirlo con el mismo cuchillo fatal con que más
 tarde se llevó a cabo el atentado contra usted. La muerte, sin
 embargo, les arrebató su víctima.—Pero, ¿qué es de ese bribón
 que la cruel suerte le deparó como esposo?—El Juicio Divino lo ha
 juzgado—fue su contestación casi mecánica.—¡Qué!—balbucí
 lleno de ansiedad.—¿Ha muerto?—La noche que usted partió de
 Londres tuvo una cuestión con Dawson, y otra vez el tuerto demostró
 su notable astucia, porque, con el fin delibrarse de Hales y hacer
 desaparecer los hechos deshonrosos que éste conocía, parece que
 informó confidencialmente a la policía de un robo cometido después
 de las carreras en Kempton Park, hace cerca de un año y que dio por
 resultado la muerte del damnificado, pues para robarle una gran suma
 de dinero que llevaba consigo, fue gravemente herido. Dos detectives
 se trasladaron a las habitaciones de Hales, en la calle Lomer
 Seymour, como a las dos de la mañana, pero él, comprendiendo que
 Dawson había cumplido su amenaza, se encerró y aseguró bien las
 puertas. Cuando, al fin, consiguieron echar una abajo, lo encontraron
 tendido en
 el
 suelo, completamente muerto, con un revólver a un lado.—¡Entonces,
 es usted libre, Mabel, libre para casarse conmigo!—grité,casi
 fuera de mí de alegría. Ella bajó la cabeza y contestó, en una
 voz apenas perceptible:—No, Gilberto, no lo merezco; soy indigna de
 eso. Lo he engañado.—Lo pasado ha pasado, y está todo
 olvidado—exclamé, tomando su mano y agachándome hasta que mis
 ardientes y apasionados labios tocaron los suyos.—¡Es usted mía...
 sólo mía, Mabel!—grité.—Esto es, por cierto,si se atreve a
 depositar su porvenir en mis manos.—¡Si me atrevo!—repitió,
 sonriéndose a través de las lágrimas, que llenaban sus ojos.—¿No
 he confiado en usted en estos cinco años? ¿No ha sido usted, acaso,
 mi mejor amigo desde la noche en que por primera vez nos conocimos,
 hasta este momento?—¿Pero siente usted por mí, queridísima
 Mabel, suficiente estimación?—le pregunté, profundamente
 conmovido por sus palabras.—Quiero decir, ¿me ama?—Sí,
 Gilberto, le amo—balbució, bajando los ojos modestamente.—Es
 alúnico hombre que he amado en toda mi vida. Entonces la estreché
 contra mi pecho, y en esos momentos de éxtasis le repetí a mi amada
 la vieja historia de amor tantas veces referida, y que todo hombre en
 el mundo repite a la elegida de su corazón, a la mujer ante quien se
 postra en adoración.—¿Y qué más necesito decir? Una deliciosa
 sensación de placer hacía palpitar mi corazón. ¡Era mía, mía
 para siempre! Estaba convencido seque durante todos los terribles
 sufrimientos por que había pasado, me había sido siempre sincera y
 leal. Ella, ¡pobrecita! había sido, como su padre, la inocente
 víctima del ingenioso aventurero Dawson y del joven bribón y sin
 escrúpulos que había sido su instrumento, los cuales la habían
 persuadido, por medio de engaños y de amenazas, a que consintiera en
 ese fatal casamiento, con el fin de poseer, después, toda la enorme
 fortuna de Blair. La suerte, sin embargo, les fue adversa, y en vez
 de triunfar, su propia avaricia e ingenio les dio por resultado verse
 derrotados, y, al mismo tiempo, me colocó a mí en la posición que
 ellos habían tenido la intención de ocupar.

CONCLUSIÓN
Mabel
 y yo estamos ya casados, y no hay, ciertamente, en todo Londres,una
 pareja tan verdaderamente feliz como nosotros. Después de las
 tempestades y embates de la vida nos ha sido concedida una
 tranquilidad plácida y dichosa. El fiel Ford ha vuelto a nuestro
 lado, como mi secretario, y frecuentemente nos burlamos de
 Reginaldo,que ha vendido su negocio de encajes, por su profunda
 admiración por Dolly Dawson, la que, a pesar de ser hija de un
 aventurero, es una niña muy encantadora y modesta, me veo obligado a
 confesarlo, y estoy seguro de que será una excelente compañera para
 mi antiguo condiscípulo y viejo amigo. El otro día le preguntó,
 con la mayor reserva, a la señora Percival, que reside con nosotros
 en Mayvill, si creía que Mabel tomaría a mal que él se declarara a
 Dolly. Se ve, pues, que sus pensamientos se encaminan, evidentemente,
 a las sendas matrimoniales. El anciano Hales vive siempre en las
 Encrucijadas de Owston, y hace poco que vino a Londres, acompañado
 de su esposa, a hacernos una larga visita. En cuanto al secreto del
 cardenal, hasta hoy no se ha traslucido nada,el público no lo
 conoce, pues está demasiado bien guardado por nosotros. Delante de
 la entrada del gran depósito de las fabulosas riquezas vive aún el
 grave monje de barba negra, hábito desteñido y usado, fray Antonio,
 el amigo de los pobres de Lucca, dividiendo su vida solitaria entre
 la meditación y atender las necesidades de los desamparados de la
 fortuna de esa populosa ciudad que se levanta en el verde valle
 toscano.La iglesia de Roma tiene buena memoria. Durante años ha dado
 toda cl asede pasos, según parece, para ver de descubrir y recuperar
 el gran teso roque Pío IX le dio a Sannini, su favorito. La
 presencia de monseñor Galli, de Rimini, su entrevista clandestina
 con Dolly, fue, como hemos sabido después por propia confesión de
 ella, para ver de cerciorarse de algunos datos concernientes a los
 últimos actos y movimientos de su padre, pues se había sabido que
 pocos meses antes había vendido en París, a un comerciante en el
 ramo, el histórico crucifijo de piedras preciosas usado por Clemente
 VIII, que fue depositado en el tesoro del Vaticano después de su
 muerte, el año 1665.Muchos hombres de la City están al tanto de la
 gran fortuna que ha venido a mis manos, y es probable que muchos de
 los que lean esta historia conozcan también la blanca fachada de una
 de las grandes mansiones de la plaza Grosvenor; pero, ciertamente,
 nadie conoce los extraños hechos que por primera vez he estampado en
 letras de molde. Hace como un mes que me hallaba sentado en la
 silenciosa y pequeña celda que tan hábilmente oculta la vasta
 riqueza de la cual soy hoy el único dueño y que me ha colocado
 entre los millonarios de Inglaterra, relatándole a fray Antonio los
 detalles de la trágica historia de Mabely cuán cruelmente había
 sido víctima de tanta infamia, y al hacerlo, di rienda suelta a mis
 pensamientos, expresándome con franqueza sobre la acción cobarde
 del hombre que se había hundido en las profundidades del río
 subterráneo; pero el bondadoso monje, de rostro curtido y
 arrugado,levantó su mano, y, señalándome el gran crucifijo que
 había colgado en la pared me dijo con su voz tranquila:—No, no,
 señor Greenwood. El odio ni la malicia no deben albergarse enel
 corazón del hombre honrado. Recordemos más bien esas palabras
 divinas: «Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos
 a nuestros deudores.» ¡Cómo nosotros perdonamos! Por lo tanto,
 perdonemos al inglés tuerto, al hombre que tanto mal hizo, pero que
 ya no existe.
FIN