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DEL AUTOR AL LECTOR 

En estos tiempos modernos, de agitada precipitación y grandes 
combinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, las 
fortunas se hacen en un día, y las reputaciones se pierden en una hora, 
los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extraños. Uno de 
éstos es el que revelo en este libro; uno que será, aseguro 
anticipadamente, enigmático y sorprendente para el lector. El misterio ha 
sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad concerniente a él ha 
sido considerada estrictamente confidencial por las personas mencionadas 
aquí, aun cuando ahora me han permitido que haga públicas estas 
notables circunstancias. William Le Queux
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I   EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER

—¡Muerto! ¡Y se ha llevado su secreto a la tumba!—¡Jamás!—Pero se lo 
ha llevado. ¡Mira! Tiene la quijada caída. ¡No ves el cambio, 
hombre!—¡Entonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!—¡La ha 
cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... ¡verdaderamente 
tontos!—murmuré.—Así parece. Confieso que yo esperaba confiadamente 
que nos diría la verdad cuando comprendiese que le había llegado el 
fin.—¡Ah! tú no lo conocías como yo—observé con amargura.—Tenía una 
voluntad de hierro y un nervio de acero.—Combinados con una 
constitución de caballo, porque, si no, haría mucho tiempo que se hubiera 
muerto. Pero hemos sido engañados...completamente engañados por un 
moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el último momento se ha burlado de 
nosotros.—Blair no era un tonto. Sabía lo que el conocimiento de esa 
verdad significaba para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho, 
sencillamente, es guardar su secreto.—Y dejarnos sin un centavo. Aunque 
hemos perdido miles, Gilberto, no puedo menos de admirar su tenaz 
determinación. Recuerdo que ha tenido que atravesar por momentos 
aciagos, y ha sido un buen amigo, pero muy bueno, con nosotros; por lo 
tanto, creo que no debemos abusar de él, aun cuando nos cause mucho 
sentimiento el hecho de que no nos haya dejado susecreto.—¡Ah, si esos 
labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los dos seríamos 
hombres ricos—exclamé con pena, contemplando la cara pálida del 
muerto, con sus ojos cerrados y su barba afeitada, que yacía sobre la 
almohada.—Desde un principio su intención fue ocultar su 
secreto—observó, cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que 
estaba de pie al otrolado de la cama.—No a todos los hombres les es dado 
hacer un descubrimiento como el suyo. Años ocupó para resolver el 
problema, cualquiera que fuese; pero no podemos dudar, ni por un 
momento, que consiguió su objeto.—Y el beneficio que sacó fue de más 
de un millón de libras esterlinas—agregué yo.—Más bien dos, calculando 
por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera vez lo conocimos, pasaba 
las mayores estrecheces de dinero... ¿y ahora? En la semana pasada 
solamente, regaló veinte mil libras al fondo del Hospital. Y todo esto lo 
debe a haber podido resolver el enigma que hace tiempo nosotros nos 
esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha procedido bien con nosotros. 
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Debes acordarte que fuimos nosotros quienes le ayudamos, lo 
enderezamos, y, en fin, hicimos todo lo que pudimos por él, y en vez de 
revelarnos la clave del secreto que descubrió, y lo colocó entre los 
hombres más ricos de Londres, se ha negado a hacerlo, apesar de que 
sabía que iba a morir. Le prestamos dinero cuando su situación era 
precaria, le costeamos la educación de Mabel cuando él no tenía con qué 
pagarla y...—Y él nos pagó hasta el último centavo... con intereses—le 
interrumpí.—Vamos; dejémonos de discutir aquí su proceder. El secreto se 
ha perdido para siempre: eso basta.—Y cubrí con la sábana la caradel 
pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durante los 
últimos cinco años, había sido uno de los misterios de Londres. Una vida 
extraña y aventurera, una carrera más notable quizá que muchas de esas 
que forjan los novelistas, se había cortado repentinamente, mientras el 
secreto del origen de su enorme fortuna (secreto que ambos habíamos 
anhelado compartir durante los últimos cinco años, porque en cierto grado 
tenemos justos títulos para participar de sus ventajas) había desaparecido 
junto con él para nunca más volver. La pieza en que estábamos era un 
pequeño dormitorio, bien amueblado,del Queen's Hotel, de Manchester. La 
ventana daba sobre la obscurafachada del Hospital, y el ruido y bullicio del 
tráfico de Piccadilly ascendían hasta la habitación del muerto. Su historia 
era ciertamente una de las más extrañas que hombre alguno haya 
referido. Su misterio, como lo veremos, era verdaderamente pasmoso. La 
luz de aquella tarde triste de febrero desaparecía con rapidez, y aldarnos 
vuelta lentamente para bajar e informar al gerente del establecimiento del 
fin desgraciado que había tenido un pasajero, noté que en un rincón 
estaba la maleta del muerto, y las llaves colocadas en sus 
cerraduras.—Mejor es que tomemos posesión de ellas—observé, cerrando 
la maleta y poniendo en mi bolsillo el pequeño manojo de llaves.—Sus 
albaceas las necesitarán. Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la 
oficina, comunicamos la desagradable noticia de la muerte ocurrida en el 
hotel. El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, 
el médico le había manifestado que el desconocido no tenía remedio. 
Desde el principio su enfermedad había sido un caso sin esperanza. He 
aquí, en breves palabras, lo que había sucedido: Burton Blair se había 
despedido de su hija Mabel, partiendo en la mañana del día anterior de su 
mansión de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el expreso de las diez y 
media que de Euston salía para Manchester, donde tenía que arreglar 
algunos negocios particulares, según había dicho. Antes que el tren llegara 
a Crewe, se sintió mal repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-
restaurant lo encontró desmayado en uno de los compartimientos de 
primera. Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le 
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hicieron revivir lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le 
ayudaron abajar del tren en London Road, y dos mozos de cordel lo 
subieron después a un cab y lo acompañaron al hotel. Una vez allí, al 
acostarlo, volvió a caer en un estado de completo desvanecimiento. Se 
llamó a un médico, pero no pudo emitir ningún diagnóstico sobre la 
enfermedad, contentándose con decir que el paciente tenía gravemente 
afectado el corazón, y que, en vista de eso, el desenlace sería fatal y 
rápido. A las dos de la mañana del día siguiente, Blair, que no había dado 
su nombre ni había manifestado quién era, a la gente del hotel, pidió que 
telegrafiaran a Seton y a mí, lo que dio por resultado que ambos, llenos de 
ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje para Manchester, 
adonde llegamos una hora antes del desenlace final, encontrándonos con 
que nuestro amigo estaba en un estado desesperante. Al entrar en la 
pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor Glenn, hombre joven y 
más bien agradable, que estaba asistiéndolo. Blairse hallaba en ese 
momento completamente consciente, y escuchó la opinión médica sin 
alterarse. En verdad, parecía que acogía con gusto la muerte en vez de 
temerla, pues cuando oyó que se encontraba en tan crítica situación, una 
débil sonrisa se dibujó en su pálida cara arrugada, y observó:—Todos 
tenemos que morir; así, pues, lo mismo da que sea hoy que 
mañana.—Luego, volviéndose a mí, añadió:—Ha sido mucha bondad en 
usted, Gilberto, venir expresamente a despedirse—y alargó su delgada 
mano fría, buscó la mía y la estrechó fuertemente, mientras sus ojos se 
clavaban en mí con esa extraña mirada fija que sólo aparece en los ojos 
de un hombre cuando se encuentra al borde de la tumba.—Es el deber de 
un amigo, Burton—respondí con profunda solemnidad.—Pero todavía 
puede tener esperanza; los médicos se equivocan a menudo. ¿No tiene 
usted, acaso, una espléndida constitución?—Desde que era muy chico no 
recuerdo haber estado casi un solo día enfermo—contestó el millonario en 
voz baja y débil;—pero este ataque me ha vencido completamente. 
Tratamos de cerciorarnos con exactitud de cómo se había enfermado, 
pero ni Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.—Perdí el 
conocimiento de pronto, y no recuerdo nada más—fue todo lo que el 
moribundo dijo.—Pero—añadió, volviéndose otra vez a mí,—no avisen a 
Mabel hasta que todo haya terminado. ¡Pobre criatura! Mi única pena al 
irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron en los años 
pasados sumamente buenos con ella; ¿no es verdad que ahora nola 
abandonarán?—imploró, hablando lentamente y con grandísima dificultad, 
mientras sus ojos brillaban llenos de lágrimas.—Ciertamente que no, viejo 
amigo—contesté yo.—Viéndose sola, necesitará de alguien que la 
aconseje y se ocupe de sus intereses.—Los pillos de los abogados se 
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encargarán de eso—exclamó con una extraña dureza en su voz, como si 
no hubiera tenido estimación alguna por sus abogados.—No, quiero que 
usted vele por ella, que se cuide de que ningún hombre la haga su esposa 
por amor a su dinero, ¿me comprende? Docenas de individuos andan en 
este momento detrás de ella, lo sé, pero preferiría antes verla muerta que 
casada con uno de ellos. Debe casarse por amor... sí, por amor, ¿me oye? 
Prométame, Gilberto, que la protegerá, que velará por su suerte, 
¿quiere?Reteniendo todavía su mano entre las mías, le prometí cumplir lo 
que mepedía. Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Sus 
pálidos labios se contrajeron de nuevo, pero no brotó de ellos ningún 
sonido. Sus ojos vidriosos estaban fijos en mí con una mirada terrible y 
dura, como si hubiera estado esforzándose por decirme algo. Tal vez me 
estaba revelando el gran secreto, el secreto de cómo había resuelto el 
misterio de hacer fortuna y de poseer más de un millón delibras esterlinas, 
o tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros no pudimos saber lo que 
fue. Su lengua se negaba a articular una palabra más; el silencio de la 
muerte habíase apoderado de él. Así desapareció de este mundo, y así 
fue cómo yo me encontré ligado a una promesa que tenía la intención de 
cumplir, aun cuando él no nos había revelado su secreto, como nosotros 
confiadamente lo habíamos esperado. Cuando nos mandó llamar, 
habíamos creído que, dándose cuentade su estado agonizante, lo hacía 
para darnos a conocer ese misterioso medio que nos haría más ricos de lo 
que jamás habíamos soñado. Pero eneste caso el desengaño había sido 
cruelísimo. Durante cinco años, lo confieso, habíamos esperado confiados 
en que algún día repartiría con nosotros parte de su fortuna en 
compensación de los servicios que le habíamos hecho en lo pasado. Sin 
embargo, parecía ahora que fríamente había despreciado la deuda de 
gratitud que tenía para con nosotros, y al mismo tiempo me había 
impuesto a mí una obligación no muy fácil decumplir: la tutela de Mabel, su 
única hija.
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II DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS 
MISTERIOSOS

Debo declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas 
circunstancias de lo pasado, la situación, para mí, estaba muy lejos deser 
satisfactoria. Al encaminarnos juntos aquella noche fría por la calle Market 
discutiendo el asunto, porque habíamos preferido salir a quedarnos en el 
salón del hotel, a Reginaldo se le vino a la imaginación la idea de que tal 
vez entre los objetos pertenecientes al muerto estuviese el secreto escrito 
y sellado. Pero en este caso, salvo que estuviera dirigido a nosotros, sería 
abierto por las personas que el moribundo había designado con el 
calificativo de «los pillos de los abogados,» y, según todas las 
probabilidades, ellos sabrían sacarle para sí todo el provecho posible. Sus 
abogados eran, como nosotros lo sabíamos, los señores Leighton, Brown 
& Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row; por lo tanto, 
les dirigimos un telegrama desde la oficina central, informándolos de la 
muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles que uno de ellos viniera en el 
acto a Manchester, para que estuviese presente en las indagaciones que 
se iban a efectuar, por haber declarado el doctor Glenn que serían 
necesarias. Como el muerto había manifestado el deseo de que, por 
entonces, Mabel ignorase la realidad, no le avisamos el trágico y doloroso 
suceso. La curiosidad nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitación 
del muerto, para examinar el contenido de su maleta y pequeña 
valija,pero, fuera de sus ropas, un libro de cheques y unas diez libras 
esterlinas en oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estar 
equivocado al afirmar que ambos habíamos tenido la esperanza de 
encontrar la clave del notable secreto que de una manera desconocida 
había conseguido, aun cuando no era creíble que un objeto tan valioso lo 
hubiera tenido en su equipaje. En el bolsillo de una pequeña cartera de 
apuntes, que formaba parte delo que había en la maleta, descubrí varias 
cartas, todas las cuales examiné y vi que no eran de importancia, salvo 
una, sucia y mal escrita en incorrecto italiano, que contenía algunas frases 
que despertaron mi curiosidad. Verdaderamente, tan extraño era el tenor 
en que estaba escrita esa carta, que, con aprobación de Reginaldo, resolví 
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guardarla y hacer algunas averiguaciones. Muchas cosas y hechos 
secretos habían rodeado la vida de Burton Blair, los cuales durante años 
nos habían intrigado, y en consecuencia, estábamos dispuestos, si era 
posible, a aclarar el extraño misterio que lo había envuelto en vida, a pesar 
de haberse llevado a la tumba el secreto de su enorme fortuna. Nosotros 
éramos los únicos en el mundo que conocíamos la existencia del secreto, 
pero ignorábamos la clave necesaria para poder abrir esa fuente de 
inagotables riquezas. Para todos era un misterio indescifrable el medio de 
que se había valido para hacer esa enorme fortuna, y hasta su hija Mabel 
no lo conocía. En la City y en sociedad creían algunos que poseía grandes 
sumas invertidas en minas, y que era un feliz especulador en acciones, 
mientras otros declaraban que era dueño, por lo menos, del terreno, o, 
mejor dicho, de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de los 
Estados Unidos, afirmando algunos, con más aplomo, que el origen de su 
fortuna provenía de concesiones que había conseguido del Gobierno 
otomano. Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones. 
Burton Blair no poseía un acre de tierra, no tenía un solo chelín invertido 
en compañía alguna, no se interesaba, ni estaba comprometido en 
concesiones de ningún Gobierno o empresas industriales. No. El origen de 
la gran fortuna que en el espacio de cinco años lo había puesto en 
condiciones de comprar, decorar y amueblar de una manera regia, una de 
las más espléndidas mansiones de la plaza Grosvenor, mantener tres de 
los más costosos Panhards (los automóviles eran su pasión favorita), y 
poseer esa magnífica morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el 
nombre de Mayvill Court, en Herefordshire, era completamente 
desconocido para todo el mundo y procedía de donde nadie sospechaba 
siquiera. Sus millones eran ciertamente muy misteriosos.—Me asombraría 
de que se sacara algo en claro de las averiguaciones que se van a 
hacer—exclamó Reginaldo, algunas horas más tarde.—Indudablemente 
sus abogados tampoco saben nada.—Puede ser que haya dejado algunos 
papeles que revelen la verdad—contesté.—Los hombres que en vida son 
silenciosos y reservados, a menudo suelen confiar sus secretos al 
papel.—No creo que Burton lo haya hecho.—Recuerda que puede haberlo 
hecho en beneficio de Mabel.—¡Ah! ¡por Job!—murmuró mi amigo,—no 
había pensado en eso. Si deseaba que fuera para ella, debe haber dejado 
su secreto en manos de alguna persona en quien confiara implícitamente. 
Sin embargo, él confiaba en nosotros... hasta cierto punto. Somos los 
únicos que tenemos algún conocimiento verdadero del estado de sus 
asuntos.—Y mi amigo Reginaldo,rubio, de piernas largas y seis pies de 
alto, el tipo perfecto del inglés muscular y flexible, aun cuando estaba 
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dedicado al comercio de frivolidades y monadas femeninas, se calló 
lanzando un sordo gruñido de disgusto, y encendió cuidadosamente un 
nuevo cigarro. Pasamos una noche triste vagando por las principales 
calles de Manchester, sintiendo que con la muerte de Burton Blair 
habíamos perdido un amigo sincero; pero, cuando a la mañana siguiente 
nos encontramos enel hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el 
abogado, y tuvimos una larga consulta con él, el misterio que rodeaba al 
muerto, aumentó considerablemente.—Ustedes dos conocían muy bien a 
mi difunto cliente—observó el abogado, después de algunos 
preliminares.—¿Saben si existe alguna persona a quien pudiera ser de 
provecho su muerte repentina?—Esa es una pregunta extraña—dije 
yo.—¿Por qué?—Es que tengo motivos para creer—explicó con cierta 
vacilación aquel hombre moreno y de facciones afiladas,—que ha sido 
víctima de una infamia.—¡De una infamia!—exclamé atónito.—Usted no 
cree seguramente que ha sido asesinado, ¿no es verdad? Eso no puede 
ser, estimado amigo. Se enfermó en el tren, y ha muerto aquí en nuestra 
presencia. El abogado, cuya fisonomía había tomado un aspecto más 
grave aún, se encogió de hombros sencillamente, y dijo:—Debemos, por 
cierto, aguardar el resultado de la investigación, pero tengo la creencia, 
por ciertos informes que poseo, de que Burton Blairno ha fallecido de 
muerte natural. Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policía) 
efectuó su investigación en una pieza privada del hotel, y, en conformidad 
con la opinión de los dos médicos que habían comprobado la defunción y 
hecho la autopsia en la mañana de ese mismo día, declaró que la muerte 
se debía únicamente a causas naturales. Se descubrió que Burton Blair 
había padecido de debilidad natural al corazón, y que el desenlace fatal 
había sido acelerado por el movimiento del tren. No había absolutamente 
nada que pudiera inducir a sospechar que se hubiese cometido un crimen; 
por lo tanto, el jurado pronunció el veredicto, de acuerdo con la prueba 
pericial, de que la muerte era debida a causas naturales, y concedió 
permiso para trasladar el cadáver a Londres, donde debía ser sepultado. 
Una hora después de terminada la investigación llamé aparte al señor 
Leighton, y le dije:—Como usted sabe, desde hace varios años he sido 
uno de los íntimos amigos de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado 
en saber qué razones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido 
una infamia.—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su contestación, 
algo enigmática.—¿En qué se fundaban?—En el hecho de que mi cliente 
fue amenazado, y que, a pesar de no haberlo comunicado a nadie más 
que a mí y reírse de las precauciones queyo le indiqué, vivía 
constantemente temeroso de ser asesinado.—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy 
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extraño! Nada le dije de esa notable carta que había encontrado en el 
equipaje del muerto. Si lo que él decía era verdaderamente cierto, 
entonces en lamuerte de Burton Blair se encerraba un secreto de los más 
extraordinarios, reflejo fiel del de su extraña, romántica y misteriosa vida; 
secreto que era inescrutable, pero absolutamente sin igual. Pienso que 
será necesario explicar las curiosas circunstancias que nos pusieron en 
contacto con Burton Blair, y describir los hechos misteriosos que se 
produjeron después que hicimos relación. Es tan notable esta historia 
desde el principio hasta el fin, que muchos de los que la lean se sentirán 
inclinados a dudar de mi veracidad. A éstos, antes de empezar, les 
indicaré que pueden hacer averiguaciones en Londres, en ese pequeño 
mundo de aventureros, especuladores, prestamistas y perdedores de 
dinero, conocido con el nombre de la City, donde estoy seguro que no 
tendrán dificultad alguna en obtener aún más detalles interesantes sobre el 
hombre de los misteriosos millones a queen parte se refiere esta 
narración. Y, ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se verá que 
forman, no vacilo en decirlo, uno de los más notables romances de la vida 
moderna. 

III EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
Con el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer 
lugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos 
recursos, a quien una tía, ascética y de la iglesia bautista, pero poseedora 
de una pequeña fortuna, le había dejado una renta vitalicia; mientras mi 
amigo Reginaldo Seton, a quien conocía desde niño, cuando juntos 
habíamos estado en Charterhouse, era hijo de Jorge Seton, dueño de un 
negocio de encajes de la calle Cannon y concejal de la Municipalidad de 
Londres, el que murió dejando a Reginaldo de veinticinco años, con una 
pesada carga de deudas y un negocio anticuado y noble, pero que iba 
decayendo rápidamente. Sin embargo, como Reginaldo se había formado 
en una fábrica de Nottingham, conociendo el comercio de encajes, 
continuó valientemente los pasos de su padre, y, debido a su dedicación al 
negocio, consiguió desenvolverse lo bastante bien para evitar presentarse 
en quiebra ante los tribunales, y pudo asegurarse una renta anual de 
algunos cientos de libras. Ambos éramos solteros, y compartíamos las 
confortables habitaciones que habíamos tomado en la manzana de casas, 
divididas en pisos, recientemente construidas en la calle Great Russell; y 
como éramos aficionados a la caza de zorros, el único deporte que 
podíamos concedernos como goce, también alquilábamos juntos una casa 
anticuada y barata, en una aldea rural, conocida con el nombre de 
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Helpstone, a ochenta millas de Londres, situada en la posesión de los 
Fitzwilliams. Allí solíamos ir todos los inviernos a pasar generalmente dos 
días de la semana. Como ninguno de nosotros disponía de muchos 
recursos, teníamos, como puede imaginarse, que hacer bastantes 
economías, porque la caza de zorros es una distracción costosa para un 
hombre pobre. Sin embargo, poseíamos afortunadamente un par de 
buenos caballos cada uno, y apretando un poquito en una cosa y otro 
poquito en otra, podíamos darnos el goce de esas excitantes carreras a 
través del campo, en las cuales la sangre se pone en movimiento y bulle 
de agitación a la vez que rejuvenece a todos los que toman parte en ellas. 
Reginaldo veíase obligado algunas veces a quedarse en la ciudad por las 
exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente residía solo en la 
vieja casa revestida de verde hiedra, teniendo a mi lado a Glave, mi 
sirviente, para que me atendiera. Era una tarde de enero, terriblemente 
fría; Reginaldo estaba ausente en Londres, y yo, que había pasado todo el 
día cazando, volvía a caballo completamente desfallecido. El encuentro de 
la partida esa mañana había sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y 
después de dos buenas carreras me hallé más allá de Stilton, a dieciocho 
millas de mi casa. Sin embargo, el rastro había sido excelente, y habíamos 
gozado de undeporte muy bueno. Una vez que terminó la cacería, tomé un 
buen trago de mi frasco y partí a través del campo, en medio de la 
obscuridad que empezaba a tender su manto. Felizmente pude vadear el 
río a la altura del molino Water Newton, lo que me economizó la larga 
vuelta por Wansford, y cuando me encontré auna milla de casa, dejé que 
mi caballo marchara al paso, como siempre lo hacía, para que pudiera 
tranquilizarse antes de llegar a su caballeriza. Ya las sombras de la tarde 
iban convirtiéndose en profunda obscuridad, y el fuerte viento me cortaba 
las carnes como cuchillo al pasar las encrucijadas que hay a media milla 
de la aldea de Helpstone, cuando de repente surgió de junto del alto seto 
de acebos la figura de un hombre corpulento, y una voz profunda 
exclamó:—Disculpe, señor, pero soy un forastero en estos lugares, y tengo 
a mihija desmayada. ¿Hay por aquí cerca alguna casa? Entonces, al 
acercarme, vi arrinconada contra un montón de piedras, a un lado del 
camino, la delgada figura débil de una niña como de dieciséis años, 
envuelta en una capa gruesa y de color obscuro, mientras, a la luz de los 
últimos destellos del día, distinguí que el individuo que me hablaba era un 
hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje bastante correcto y como 
de unos cuarenta y cinco años, más o menos, vestido con un traje usado 
de sarga azul y un gorro con visera, que le daba cierto aire de marino. Su 
cara era curtida y con algunas cicatrices, mientras sus anchas y enérgicas 
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quijadas demostraban fuerza de carácter y tenaz determinación.—¿Se ha 
enfermado su hija?—le pregunté cuando la hube examinado 
bien.—Hemos caminado mucho hoy, y creo que está rendida. Hace como 
media hora que sintió un desvanecimiento, y al sentarse perdió el 
conocimiento y quedó insensible.—No debe permanecer aquí—observé 
cuando me hube dado cuenta de que el padre y la hija eran unos 
vagabundos.—Es tan grande el frío, que se helará completamente. Mi 
casa está un poco más allá. Voy en el acto y volveré con una persona que 
ayude a llevarla. El hombre empezó a agradecerme, pero yo espoleé mi 
caballo, y pronto estuve en el patio de la cuadra. Llamé a Glave y le 
ordené que me acompañara al sitio donde habían quedado mis dos 
caminantes. Un cuarto de hora después colocábamos a la pobre niña 
desmayada sobre un canapé en mi confortable y abrigado gabinete; le 
hacíamos beber a la fuerza un poco de brandy, y al fin abría sus ojos, 
llenos de asombro, mirando con infantil temor lo que la rodeaba, que era 
para ella completamente desconocido. Su mirada se encontró con la mía, 
entonces vi que su rostro era de una belleza extraordinaria, de ese tipo 
moreno medio trágico, y que sus ojos resaltaban más brillantes por la 
palidez mortal de su cara. Las facciones eran bien modeladas, hermosas y 
finas en todas sus líneas, y cuando se dirigió a su padre, para preguntarle 
qué había sucedido, noté que no era una simple criatura hija de los 
caminos, sino, al contrario, una niña sumamente inteligente, bien 
amanerada y de buena educación. Su padre, en pocas palabras, le explicó 
nuestro inesperado encuentro y mi hospitalidad; entonces ella me sonrió 
dulcemente y pronunció algunas palabras de agradecimiento.—Debe 
haber sido el intenso frío, me parece—añadió.—Me sentí de pronto 
entumecida, mi cabeza empezó a girar y no pude tenerme en pie. Pero 
realmente es mucha bondad en usted. Cuánto siento hayamos tenido que 
molestarle de esta manera. Le aseguré que mi único deseo era verla 
completamente restablecida, y, mientras hablaba, no pude dejar de 
reconocer que su belleza era notable. Aun cuando muy niña, pues su 
figura no había acabado de desarrollarse completamente, su cara era, sin 
embargo, una de las más perfectas que he visto. Desde el primer 
momento que mis ojos la vieron, me pareció indescriptiblemente 
encantadora. Era evidente que se encontraba sin fuerzas, como lo 
demostraba el modo penoso e inquieto con que se movía en el canapé. Su 
pobre falda negra y sus gruesas botas estaban llenas de barro y gastadas 
por las caminatas, y comprendí, por la manera cómo despejó su frente y 
echó abajo la desordenada masa de sus cabellos, que le dolía la cabeza. 
Glave, que no se hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos 
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vagabundos desconocidos, entró y me anunció que la comida estaba 
servida; pero ella, firmemente, aun cuando con dulzura y gracia, rehusó mi 
invitación a comer, diciendo que, si yo se lo permitía, prefería más bien 
quedarse allí delante del fuego media hora más. En vista de esto, le envié 
un plato de sopa caliente por la anciana señora Axford, nuestra cocinera, 
mientras su padre, después de lavarse las manos y arreglarse un poco, 
me acompañó al comedor. Parecía medio muerto de hambre, y al principio 
se mostró taciturno y reservado; pero luego, cuando hubo apreciado lo 
bastante mi carácter, me dijo que se llamaba Burton Blair, que hacía diez 
años que había perdido a su esposa, durante su ausencia en el extranjero, 
y que la pequeña Mabel era su única hija. Como su aspecto lo 
demostraba, la mayor parte de su vida la había pasado en el mar, y tenía 
su certificado de capitán de buque menor, pero últimamente había residido 
en tierra.—Hace ya tres años que estoy aquí—continuó,—y puedo 
asegurarle que han sido bastante duros. ¡Pobre Mabel! Es un verdadero 
tesoro, como lo era su pobre y querida madre. Hace tres años que padece 
hambres y penas,y, sin embargo, jamás se ha quejado. Ya conoce mi 
carácter, sabe que cuando Burton Blair resuelve hacer una cosa ¡por Job! 
la hace—y apretó fuertemente sus enérgicas quijadas, mientras en sus 
ojos se reflejó una mirada de decisión y persistencia tenaz, la más terrible 
que he visto en un hombre.—Pero ¿por qué razón, señor Blair, ha 
abandonado usted el mar para perecer de necesidad en la tierra?—le 
pregunté, pues la curiosidad habíase despertado en mí.—Porque... porque 
tengo una razón... una razón muy poderosa—fue su contestación 
vacilante.—Usted me ve esta noche sin hogar y hambriento (rió 
amargamente Burton Blair), pero tal vez mañana podré ser un millonario. Y 
su cara asumió una misteriosa expresión, inescrutable como la de una 
esfinge, que me dejó penosamente confundido. Muchas y muchas veces 
desde entonces he recordado esas extrañas palabras proféticas que 
pronunció sentado en mi mesa, cuando no era más que un pobre 
vagabundo de los caminos, muerto de frío, hambriento, sucio, mal vestido 
y exhausto, pero que abrigaba la firme creencia, por absurdo que parezca, 
de que antes de mucho tiempo poseería millones. Recuerdo bien cómo me 
sonreí al oír su vaga afirmación. Todo hombre que desciende mucho en la 
escala social, se aferra a la débil creencia de que su suerte cambiará, y 
que, debido a algún capricho de la fortuna,volverá sonriente a subir a su 
antiguo nivel. La esperanza jamás muere dentro del pecho del hombre 
arruinado. Valiéndome de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir 
mayores informes sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener 
fortuna,pero no quiso decirme nada, absolutamente nada. Después que 
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comió bien, aceptó un cigarro, tomó su café con brandy, y fumó con la 
tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo pensamiento que 
lo aflija ni ninguna preocupación en el mundo, o, mejor dicho, como un 
hombre que sabe exactamente lo que el destino le tiene reservado. Así, 
desde el principio, Burton Blair fue un misterio. Cuando volvimos adonde 
estaba Mabel, la encontramos durmiendo tranquilamente, postrada por la 
fatiga. Entonces persuadí a su padre de que se quedara en mi casa 
aquella noche, con el fin de que la pobre niña pudiese descansar, y, como 
consintiera, nos volvimos al comedor, donde nos sentamos a fumar y 
permanecimos varias horas conversando. Me refirió la historia de sus 
crueles años pasados en el mar, las extrañas aventuras que le habían 
sucedido en países salvajes, cómo escapó de una muerte segura en las 
manos de una tribu de nativos en Camarones, y cómo, por espacio de tres 
años, había sido capitán de un vapor de río en el Congo, representando en 
esas regiones el papel de un pioneer de la civilización. Sus conmovedoras 
aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin fanfarronadas ni 
demostraciones de alarde, y su manera sencilla y verdadera me demostró 
que era uno de esos hombres que aman la vida de aventuras por sus 
vicisitudes y peligros.—Y ahora ando detrás de los molinetes de 
Inglaterra—añadió riendo.—Usted debe pensar, no hay duda, que todo 
esto es muy extraño; pero, hablándole con sinceridad, señor Greenwood, 
le diré que me ocupo activamente en una investigación muy curiosa, cuyo 
feliz resultado me hará algún día poseedor de una fortuna que ni en mis 
sueños más extravagantes me forjé jamás. ¡Vea!—exclamó de pronto, con 
una mirada de extraña fiereza en sus grandes ojos obscuros, al 
desabotonarse rápidamente su saco azul y sacar de debajo de él un 
pedazo cuadrado y chato de gamuza muy usada y manchada, dentro de la 
cual parecía que se encerraba algún precioso documento u otro objeto de 
valor.—¡Mire! Mi secreto está aquí. Algún día descubriré la clave; puede 
ser mañana, pasado, o tal vez en el año próximo, pero al fin se producirá. 
¿Cuándo?eso es absolutamente indiferente y sin valor. El resultado será el 
mismo. Mis años de continuo viaje e investigación se verán premiados, 
seré rico, y el mundo quedará maravillado.—Y, riéndose satisfecho, casi 
triunfante, volvió a guardar en su pecho, con todo cuidado, su precioso 
tesoro; luego se puso de pie y quedó parado dando la espalda al fuego, en 
la actitud de un hombre que confía completamente en lo que está escrito 
en el libro del destino. Aquella escena de media noche, con todos sus 
románticos y extraños detalles, aquel episodio de lo pasado, cuando el 
fatigado caminante y su hija habían sido mis huéspedes por vez primera, y 
todos sus recuerdos acudieron a mi memoria la tarde fría y brillante en que 
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descendí de un coche, al siguiente día de la investigación verificada en 
Manchester,delante de la gran mansión blanca de la plaza Grosvenor, y 
supe por Carter, el solemne sirviente, que la señorita Mabel estaba en 
casa. Aquella espléndida morada, con sus exquisitas decoraciones, 
mobiliario verdaderamente de estilo Luis XIV, sus valiosas pinturas y 
magníficos ejemplares de esculturas del siglo diecisiete, morada de una 
persona para quien no significaban nada todo ese lujo y todo ese gasto, 
era seguramente un testimonio suficiente de que el pobre y mal traído 
vagabundo que había pronunciado esas misteriosas palabras en mi 
pequeño comedor cinco años antes, no había sido un charlatán o un necio 
fanfarrón. El secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, 
cualquiera que hubiese sido, le había producido más de un millón de libras 
esterlinas, y seguía siempre produciendo enormes sumas, hasta que la 
muerte había venido a poner fin repentinamente a su explotación. El 
misterio de todo aquello no tenía solución; el enigma era completo e 
indescifrable. Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al subir 
detrás del lacayo la ancha escalera de mármol y ser introducido en el gran 
salón oro y blanco, cuyas paredes estaban tapizadas por entrepaños de 
seda color rosa pálido, mientras sus cuatro grandes ventanas tenían vista 
sobre la plaza. Todas esas pinturas inapreciables, esos hermosos 
muebles, gabinetes e incomparables bric-a-brac, habían sido comprados 
con el producto del misterioso secreto; de ese secreto que en el corto 
espacio de cinco años había transformado en millonario al vagabundo 
extenuado y sin hogar. Contemplando distraídamente la melancólica plaza 
con sus árboles sin hojas, quedeme parado sin saber cómo haría para 
comunicar de la mejor manera posible la triste nueva de que era portador, 
cuando oí a mi espalda un suave «frou-frou» de una falda de seda, y, 
dándome vuelta prontamente, me encontré delante de la hija del muerto, 
cuyo aspecto era ahora, a la edad de veintitrés años, mucho más dulce, 
bello, gracioso y femenino, que cuando por vez primera nos habíamos 
conocido, tiempo ha,de una manera extraña y en medio de un camino. Su 
negro traje, su figura temblorosa y sus pálidas mejillas, humedecidas por 
las lágrimas, me indicaron que esta joven, por quien tenía que velar, 
conocía ya la penosa y triste realidad. Se paró delante de mí, resaltando 
aún más su hermosa y trágica presencia, con su pequeña y blanca mano 
nerviosamente apoyada en el respaldo de una de las doradas sillas del 
salón, como buscando sostén en medio de su dolor.—¡Lo sé!—exclamó 
con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos fijos en mí.—Sé 
para qué ha venido a verme, señor Greenwood. Hace una hora que lo he 
sabido por el señor Leighton, que ha estado aquí. ¡Ah, mi pobre padre 
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querido!—suspiró, y las palabras se anudaban en su garganta al correrle 
las lágrimas.—¿Para qué iría a Manchester? Sus enemigos han triunfado, 
como yo lo temía desde hace tiempo. Sin embargo, él no pensaba mal de 
nadie, ni creía en la perversidad de ningún hombre, pues tenía un corazón 
muy generoso. Siempre se negó a escuchar mis advertencias, y se reía de 
todas mis aprensiones. Pero ¡ay! la terrible realidad es ya un hecho. ¡Mi 
pobre padre!—tartamudeó, con su bello rostro blanco hasta los 
labios.—¡Está muerto... y su secreto ha desaparecido!

IV EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO
—¿Sospecha usted, Mabel, que su papá ha sido víctima de una mala 
acción?—le pregunté a la pálida y enervada joven que estaba de pie 
delante de mí.—Sí, lo sospecho—fue su contestación clara y sin 
vacilación.—Usted conoce su historia, señor Greenwood; usted sabe que 
él llevaba a todas partes un objeto guardado en una bolsita de gamuza, 
objeto que era sumás precioso tesoro. El señor Leighton me ha dicho que 
se ha perdido.—Desgraciadamente es así—repliqué.—Los tres la hemos 
buscado entre sus ropas y demás equipaje; hemos hecho averiguaciones 
e interrogado al sirviente del coche-restaurant que lo encontró sin 
conocimiento en el tren, a los mozos de cordel que lo llevaron hasta el 
hotel, y, en fin, a todo aquel que podía saber algo, pero no ha sido posible 
encontrar el menor rastro del objeto buscado.—Porque ha sido robado 
deliberadamente—observó.—Entonces usted abriga la creencia de que ha 
sido asesinado para ocultar el robo. Movió la cabeza afirmativamente, con 
su cara siempre pálida y rígida.—Pero recuerde, Mabel, que no existe 
prueba alguna de que se hay acometido un crimen. Ambos médicos, dos 
de los mejores de Manchester, han declarado que la muerte se ha 
producido debido a causas enteramente naturales.—A mí no me importa 
nada de lo que ellos digan. La bolsita que mi pobre padre cosió con sus 
propias manos, que durante todos estos años pasados guardó tan 
cuidadosamente, y que por algún motivo extraño no quiso depositarla en 
ningún banco o en una segura caja de hierro, ha desaparecido. Sus 
enemigos se han posesionado de ella, como yo tenía la certeza de que lo 
harían.—Recuerde que él me mostró esa bolsita de gamuza, la primera 
noche que nos conocimos—le dije.—Me declaró entonces que lo que en 
ella se encerraba le daría fortuna... y ciertamente que ha sido así—añadí, 
paseando la mirada por el magnífico salón.—Le dio riquezas, pero no 
felicidad, señor Greenwood—respondió tranquilamente.—Esa bolsita, cuyo 
contenido jamás vi, ni supe lo que era, la llevó siempre consigo, ya en su 
bolsillo, ya pendiente del cuello, desde que vino a su poder, muchos años 
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ha. En todos sus trajes tenía un bolsillo especial para guardarla, y de 
noche la colocaba en un cinturón, hecho también especialmente para el 
objeto, que usaba bien ajustado a la cintura. Creo que la consideraba 
como una especie de hechizo, o talismán, que, además de ser la fuente de 
su gran fortuna, lo preservaba de todas las desgracias y males. La razón 
de esto no puedo decirla, porque no la conozco.—¿Nunca se cercioró 
usted de qué índole era el objeto que él consideraba tan precioso?—Traté 
muchas veces de hacerlo, pero nunca quiso revelármelo. «Era su secreto» 
me decía, y no añadía una palabra más. Reginaldo y yo habíamos tratado 
innumerables veces de saber lo que encerraba esa misteriosa bolsita, pero 
no habíamos tenido mejor éxito que la encantadora joven que estaba de 
pie delante de mí. Burton Blairera un hombre raro, tanto en actos como en 
palabras, muy reservado en sus asuntos particulares, y, sin embargo, 
aunque parezca bastante extraño, cuando la prosperidad le sonrió, 
convirtiose en un príncipe de bondad y de nobleza.—¿Pero quiénes eran 
sus enemigos?—le inquirí.—¡Ah! eso también lo ignoro 
completamente—respondió.—Como usted lo sabe, durante los dos últimos 
años se ha visto rodeado por aventureros y parásitos de todas clases, 
como les sucede siempre a los hombres ricos,a los cuales, Ford, su 
secretario, ha conseguido mantener a buena distancia. Puede ser que les 
fuera conocida la existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre padre 
haya sido víctima de alguna trama infame. A lo menos esa es mi firme 
idea.—Entonces, si es así, hay que informar a la policía—exclamé.—La 
bolsita de gamuza que él me mostró la noche de nuestro primer 
encuentro,se ha perdido, y aun cuando todos la hemos buscado con el 
mayor empeñoy cuidado, ha sido inútil. Sin embargo, ¿qué beneficio podrá 
reportar a la persona que la posea, si le falta la clave de lo que en ella 
seencierra?—¿Pero no estaba también esa clave, sea lo que fuere, en 
manos de mipadre?—preguntó Mabel Blair.—¿No fue el descubrimiento 
de esa misma clave lo que nos dio todo esto que poseemos?—repitió, con 
esa encantadora dulzura femenina que era su más atrayente 
característica.—Exactamente. ¡Pero su papá, que era tan prudente y 
sagaz, no debía llevar consigo ambas cosas: el problema y la clave! No 
puedo creer que cometiese semejante necedad.—Ni yo tampoco. Aun 
cuando era su única hija, y la depositaria de toda la historia de su vida, 
había una cosa que me ocultaba persistentemente,y era la índole de su 
secreto. Algunas veces he abrigado la sospecha de que tal vez no era muy 
honorable; que probablemente sería uno de esos que un padre no se 
atreve a revelar a su hija. Y, sin embargo, nadie lo ha acusado jamás ni le 
ha echado en cara un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecía 
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notar en su fisonomía y maneras un sello de verdadero misterio, que me 
hacía pensar que el origen de nuestra fortuna ilimitada era extraño y 
romántico, y que si el mundo tenía conocimiento de él, lo consideraría 
como una cosa increíble. Una noche que estábamos sentados aquí 
después de la comida, y mientras fumaba, se entretuvo en hablarme de mi 
pobre madre, que murió en unas habitaciones de una obscura calle de 
Manchester, cuando él estaba ausente en un viaje por la costa occidental 
de Africa; pero en el correr de la conversación declaró que, si Londres 
llegaba a conocer alguna vez el origen de sus riquezas,se quedaría 
asombrado. «Pero—añadió—es un secreto que tengo la firme intención de 
llevármelo a la tumba.»Muy extraño era, pero estas mismas palabras me 
las había dicho dos años antes, estando sentado delante del fuego en 
nuestras habitaciones de la calle Great Russell, al hacerle yo alusión a su 
maravillosa suerte. Estaba muerto, y una de dos, o había cumplido su 
amenaza de destruir toda prueba de su secreto, encerrado en la usada 
bolsilla de gamuza, ole había sido hábilmente robado. La curiosa y mal 
escrita carta que había encontrado en el equipaje de mi amigo, a la vez 
que me había llenado de confusión, había hecho nacer en mí ciertas 
sospechas que hasta ese momento no había abrigado. No le dije nada de 
esto a Mabel, porque no deseaba causarle mayores penas ni ansiedades. 
Desde que nos habíamos conocido la primera vez, y durante todos los 
años transcurridos, siempre habíamos sido buenos amigos. Auncuando 
Reginaldo era quince años mayor que ella, y yo trece, creo que alos dos 
nos consideraba como si hubiéramos sido sus hermanos mayores. 
Nuestra amistad había principiado desde el día que encontramos a 
BurtonBlair muriéndose de hambre y vagando por los caminos, y nos 
unimos para costear, con nuestros modestos recursos, su educación y la 
pusimos en una escuela de Bournemouth para que se acabara de 
perfeccionar. Resolvimos que era completamente imposible permitir que 
una niña tan joven y delicada anduviera vagando por toda Inglaterra sin 
objeto determinado, en busca de algún vago informe secreto que parecía 
ser el fin de su errante padre; por lo tanto, después de aquella noche en 
que nos conocimos por vez primera en Helpstone, Burton Blair y su hija 
permanecieron una semana como nuestros huéspedes, y al cabo de 
muchas consultas y pequeñas economías, conseguimos poner a Mabel en 
la escuela,servicio que después ella nos agradeció con la más noble 
sinceridad. Pobre criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba 
completamente debilitada y exhausta. La pobreza ya había impreso su 
marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza empezaba a marchitarse 
bajo el peso de los sufrimientos, decepciones y viajes errantes, cuando tan 
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felizmente la descubrimos y nos fue posible arrancarla de esa vida de 
privaciones, dolorosas caminatas y fatigas, a través de interminables 
caminos. Contra lo que nosotros esperábamos, transcurrió bastante 
tiempo antes que pudiéramos conseguir que Blair consintiese en que su 
hija volviera al colegio, porque, en verdad, tanto el padre como la hija se 
amaban entrañablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al fin 
triunfamos, y cuando el tosco y barbudo caminante llegó a ver realizados 
sus deseos,no se olvidó de agradecernos de una manera muy positiva lo 
que por ellos habíamos hecho. Realmente, nuestra desahogada posición 
actual se la debíamos a él, porque no sólo le había regalado a Reginaldo 
un generoso cheque que lo puso en condiciones de pagar todas las 
deudas que pesaban sobre su negocio de encajes de la calle Cannon, sino 
que a mí me había enviado, hacía tres años, con motivo de ser el día de 
mi cumpleaños,dentro de una modesta caja de plata, una letra contra sus 
banqueros, por una buena cantidad, lo cual me proporcionó, desde 
entonces, una pequeña renta anual muy confortable. Burton Blair nunca 
olvidó a sus amigos... ni tampoco perdonó una mala acción que se 
cometiera con él. Mabel era su ídolo, la única y verdadera depositaria de 
sus secretos, y parecía todavía más extraño que ella no supiera 
absolutamente nada sobre la misteriosa fuente de donde surgían sus 
colosales entradas. Permanecimos sentados más de una hora en ese gran 
salón, cuyo mismo esplendor respiraba misterio. La señora Percival, la 
agradable dama patrocinadora y compañera de Mabel, viuda de cierta 
edad de un cirujano naval, entró donde estábamos nosotros, pero pronto 
se retiró, completamente trastornada, al tener conocimiento del trágico 
suceso. Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que le había hecho a 
su padre,sus pálidas mejillas se cubrieron de un leve 
carmín.—Ciertamente, es mucha bondad la suya, señor Greenwood, 
molestarse por mis asuntos—me dijo, mirándome y bajando luego sus ojos 
modestamente.—Supongo que en adelante tendré que considerarlo como 
mitutor—y riose ligeramente, dando vuelta a su anillo en derredor de su 
dedo.—No como a su tutor legal—contesté.—Los abogados de su papá 
serán, no hay duda, quienes ocuparán ese puesto, pero sí, más bien, 
como su protector y amigo.—¡Ah!—respondió tristemente,—creo que 
necesitaré ambas cosas, ahora que ya no existe mi pobre padre.—Hace 
ya más de cinco años que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto,confío en 
que me permitirá cumplir la promesa que hice a su papá—exclamé, 
poniéndome de pie delante de ella y hablándole con profunda 
solemnidad.—Sin embargo, desde el principio debemos entendernos de 
una manera clara y formal. Por consiguiente, permítame, Mabel, que le 
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hable en este momento con toda la mayor ingenuidad posible, como un 
hombre lo debe hacer con una mujer que es su verdadera amiga. Es usted 
joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe, muy... muy bella...—No, señor 
Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en decir eso—me 
interrumpió, sonrojándose al escuchar mi cumplimiento.—Estoy 
convencida de que...—Escúcheme, le ruego—continué con fingida 
severidad.—Es usted joven,muy bella y rica; posee, por lo tanto, los tres 
atributos necesarios que hacen que una mujer sea preferida en nuestra 
actual época moderna, ya que ahora se estiman en tan poca cosa el amor 
y los sentimientos. Bien entonces; las personas que observen nuestra 
íntima amistad declararán,no hay duda, con mala intención, que estoy 
tratando de casarme con usted por su dinero. Estoy seguro de que el 
mundo dirá esto, pero yo quiero que usted me prometa refutar en el acto 
semejante afirmación. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y 
sinceros, como lo hemos sido siempre,sin el más ligero pensamiento de 
afecto recíproco. Puedo admirarla, como siempre la he admirado, lo 
declaro ahora, pero todo amor de mi parte hacia usted está 
completamente descartado, teniendo presente que soy un hombre de 
recursos limitados. Comprenda bien, Mabel, que no deseo hacer méritos 
por lo pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted sola. 
Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi mano lo hago 
como amigo sincero, lo mismo que lo haría con Reginaldo, mi antiguo 
condiscípulo y mejor amigo, y que, en adelante, defenderé sus intereses 
como si fuesen los míos propios.—Y, entonces, le tendí mi mano. Durante 
un momento vaciló, porque mis palabras, al parecer, le habían producido 
la más profunda impresión.—Muy bien—dijo tartamudeando, y me miró a 
la cara un segundo.—Es un convenio, si así lo quiere usted.—Deseo, 
Mabel, cumplir la promesa que le hice a su padre. Como usted sabe, tengo 
para con él una gran deuda de gratitud por su generosidad, y anhelo, por 
consiguiente, como prueba de mi agradecimiento, ocupar su lugar y 
proteger a su hija, proteger a usted, Mabel.—¿Pero no somos, acaso, 
nosotros dos, mi padre y yo, los que estamos,en primer término, 
endeudados con usted?—exclamó.—Si no hubiera sido por la 
benevolencia del señor Seton y de usted, yo habría seguido vagando, tal 
vez, hasta morir en algún camino.—¿Y qué es lo que su papá 
buscaba?—le pregunté.—Seguramente, él se lo debió decir.—No, nunca 
me lo dijo. Ignoro la razón que tuvo para andar tres años recorriendo toda 
Inglaterra. Tenía un fin expreso, no hay duda, que al cabo realizó, pero 
jamás me reveló lo que era.—Supongo que debía ser algo que se 
relacionara con el objeto que llevaba siempre consigo, ¿no es 
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verdad?—Creo que sí—fue su contestación. Luego añadió, volviendo a 
sus observaciones anteriores.—¿Por qué habla usted de su deuda para 
con él,señor Seton, cuando yo bien sé que usted, con el fin de poder pagar 
la pensión de mi colegio en Bournemouth, vendió su mejor caballo, y no 
pudo, por consiguiente, gozar de sus cacerías esa temporada? Se privó 
usted del único placer que tenía, para que yo pudiera estar en las mejores 
condiciones posibles.—Le prohíbo que vuelva a mencionar eso—le dije 
rápidamente.—Recuerde ahora que somos amigos, y que entre amigos no 
puede haber cuestiones de deudas.—Entonces no debe usted hacer 
alusión a los pequeños servicios que mi padre le hizo—respondió 
riendo.—¡Vamos, voy a ser ingobernable, si usted no sabe cumplir la parte 
que le toca en el convenio! Y así fue cómo nos vimos obligados, desde ese 
momento, a renunciar a todo, y volver a reanudar nuestra amistad sobre 
una base firme y perfectamente bien definida. Sin embargo, ¡qué extraño 
era! La belleza de Mabel Blair, al contemplarla de pie, delante de mí, en 
aquella magnífica mansión, que ahora le pertenecía exclusivamente, era, 
no hay duda, capaz de trastornar la cabeza de cualquier hombre que no 
fuese un juez severo oun cardenal católico; muy diferente, por cierto, de la 
pobre niña, desmayada y sin fuerzas, que por primera vez vi caída, junto al 
camino,en medio del triste crepúsculo invernal.

V EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE 

La desaparición o pérdida del precioso objeto, documento o lo que 
fuese,encerrado dentro de la bolsita de gamuza, que el muerto había 
conservado tan cuidadosamente durante tantos años, era ahora, por sí 
sola, una circunstancia muy sospechosa, mientras las vagas pero firmes 
aprensiones de Mabel, que no quería o no podía definir, habían 
despertado en mínuevos recelos sobre la muerte de Burton Blair, recelos 
que me hacían pensar que había sido víctima de una infamia.En el acto 
que me despedí de ella, me encaminé a Bedford Row, donde tuveotra 
consulta con Leighton, al cual le expliqué mis serios temores.—Como ya le 
dije, señor Greenwood—exclamó el abogado cuando hube terminado, 
recostándose en su silla y mirándome gravemente a través desus 
anteojos,—creo que mi cliente no ha fallecido de muerte natural. En su 
vida ha habido algún misterio, alguna extraña circunstancia romántica que, 
desgraciadamente, nunca creyó conveniente confiármela. Poseía un 
secreto, según me dijo, y, debido al conocimiento de ese secreto,obtuvo su 
gran fortuna. Hace media hora que he hecho un cálculo aproximado del 
valor actual de sus bienes, y, por lo bajo, creo que lasuma pasará de dos y 
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medio millones de esterlinas. Pero decirle, en confianza, que el total de 
esta fortuna pasa derecho a su hija,exceptuando varios legados, entre los 
cuales están incluidas diez mil libras para el señor Seton y otras diez mil 
para usted; dos mil para la señora Percival, y algunas pequeñas sumas 
para los sirvientes. Pero—añadió,—hay una cláusula en el testamento muy 
enigmática, y quele afecta a usted íntimamente. Como ambos tenemos 
sospechas de que se ha cometido un acto infame, pienso que puedo 
mostrársela ahora mismo, sin aguardar el entierro de mi infortunado 
cliente, y la lectura formal de su testamento. Se levantó, y de una gran caja 
negra de papeles, con la siguiente inscripción: «Burton Blair, Esquire», 
sacó el testamento del muerto, y,abriéndolo, me mostró la siguiente 
cláusula:«(10) Dono y lego a Gilberto Greenwood, de Los Cedros, 
Helpstone, la bolsita de gamuza que se encontrará en mi persona en el 
momento de mimuerte, con el objeto de que pueda sacar provecho de lo 
que hay dentro de ella, y como compensación de ciertos servicios valiosos 
que me hizo.Pero es preciso que recuerde siempre esta rima:
Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of seven—and 
nine or ten scenes!
y que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, exactamente 
como yo lo he hecho.»Era todo. ¡Una cláusula extraña, ciertamente! 
¡Burton Blair, después de todo, me había legado su secreto; el secreto que 
le había dado sucolosal fortuna! Sin embargo, había desaparecido... 
robado,probablemente, por sus enemigos.—Es una copla curiosa—sonrió 
el abogado.—Pero el pobre Blair tenía,según creo, poca cultura literaria. 
Poseía mayores conocimientos marinos que poéticos. Empero, después 
de todo, la situación es bien molesta e intrigada para usted, el secreto del 
origen de la enorme fortuna de mi cliente le ha sido legado, y, ahora, se 
encuentra con que le ha sido robado de esta extraña manera.—Pienso que 
sería mejor consultar a la policía, y explicar nuestras sospechas—dije con 
amarga pena al ver que la bolsita de gamuza había caído en otras 
manos.—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor Greenwood. 
Iremos juntos a la Scotland Yard y solicitaremos que inicien las pesquisas 
necesarias. Si, en efecto, el señor Blair ha sido asesinado, entonces el 
crimen se ha cometido de la manera más secreta y notable, para decir lo 
menos posible. Pero hay otra cláusula en el testamento, que es algo 
inquietante, y que se relaciona con su hija Mabel. El testador ha designado 
como su secretario y administrador de sus bienes, a una persona 
desconocida para mí, de quien nunca he oído hablar: a un tal Paolo 
Melandrini, italiano, que, según parece, vive en Florencia.—¡Qué!—grité, 
atónito.—¡A un italiano para secretario de Mabel! ¿Quién es ese 
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hombre?—Una persona que no conozco, como ya he dicho, cuyo nombre, 
en verdad,nunca se lo oí mencionar a mi cliente. Cuando hice el 
testamento, no hizo más que dictármelo para que yo lo escribiese.—¡Pero 
eso es absurdo!—exclamé.—Ciertamente que no es posible permita usted 
que un extranjero desconocido, que bien puede ser un aventurero por todo 
lo que sabemos, tenga completo contralor sobre sus bienes.—Temo que 
no se pueda evitar—replicó Leighton, gravemente.—Aquí está escrito, y 
nos veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea quien sea, su 
nombramiento, con un sueldo de cinco mil libras anuales.—¿Y tendrá, en 
efecto, completo poder sobre sus asuntos?—Absolutamente. Para decir 
verdad, ella hereda toda la fortuna con la condición de que acepte a este 
individuo como su secretario y consejero confidencial.—¡Blair debía estar 
loco!—exclamé.—¿Conoce Mabel a este misterioso italiano?—No ha oído 
nunca nada sobre él.—En ese caso, pienso que antes de informarlo de la 
muerte del pobre Blair y de la buena fortuna que le aguarda, debemos, por 
lo menos,descubrir quién es él. De cualquier modo, podemos vigilarlo 
cuidadosamente, una vez que esté en su puesto, y ver que no malgaste el 
dinero de Mabel. El abogado suspiró, limpió lentamente sus anteojos, y 
observó:—Tendrá en sus manos la administración de todo, y, por lo tanto, 
será difícil saber lo que desaparece, o cuánto guarda en su bolsillo.—Pero, 
¿qué motivo pudo tener Blair, o qué se posesionó de él, para haber 
dictado semejante cláusula? ¿Usted no le hizo notar la locura que 
cometía?—Sí, se lo hice notar.—¿Y qué le dijo?—Reflexionó un momento, 
pensó mis palabras, suspiró, y luego me contestó: «Es imperativo, 
Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso he sospechado que procedió 
así bajo presión.—¿Cree usted que este extranjero estaba en condiciones 
de exigírselo? El abogado sacudió afirmativamente la cabeza. Era 
evidente que él opinaba que existía una razón secreta para introducir en la 
casa de Mabel a este desconocido, razón sólo conocida por Burton Blair y 
este individuo. Me pareció extraño que Mabel no me lo hubiera dicho, pero 
quizá habría vacilado al manifestarle yo la promesa que le habría hechoa 
su padre, y en vista de eso, no se habría animado a herir mis sentimientos. 
La situación se hacía, cada hora que pasaba, más misteriosa y 
complicada. Yo estaba, sin embargo, decidido a efectuar dos cosas: 
primero, recuperar el objeto más precioso del millonario, el cual me lo 
había legado junto con la orden expresa de recordar esa copla 
extraordinaria,que se había impreso en mi mente; y segundo, hacer 
averiguaciones secretas sobre este extranjero desconocido, que tan 
repentinamente había aparecido tomando parte en el asunto. Aquella 
misma tarde, a eso de las seis, habiéndome reunido con Reginaldo, pues 
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así lo habíamos convenido, en el estudio del señor Leighton, los tres 
subimos a un coche y nos dirigimos a la ScotlandYard, donde tuvimos una 
larga conferencia con uno de los oficiales superiores de la policía, a quien 
explicamos las circunstancias y nuestras sospechas de que se hubiera 
cometido un crimen.—Voy a ordenar, por cierto, que se hagan 
averiguaciones en Manchester yen otras partes—contestó al fin,—pero 
como el testimonio médico ha demostrado tan concluyentemente que ese 
caballero ha muerto por causas naturales, no me es posible abrigar 
muchas esperanzas de que nuestro departamento policial de detectives o 
el de Manchester pueda ayudarles. Los motivos que alegan ustedes para 
suponer que ha sido víctima de un acto infame, son muy vagos, como 
deben ustedes mismos reconocerlo, y,según mi entender, la única base 
verdadera que tienen para estas sospechas es el robo de ese documento, 
objeto o lo que sea, que llevaba consigo. Sin embargo, no se mata a un 
hombre, por lo general, a la plena luz del día, con el fin de cometer un 
robo, que cualquier ratero hábil lo puede hacer sin recurrir a ese medio. 
Además, si sus enemigos orivales sabían lo que era o conocían la 
costumbre que tenía de llevarlo siempre consigo, habrían podido 
apoderarse de él fácilmente sin asesinarlo.—Pero él estaba en posesión 
de cierto secreto—observó el abogado.—¿De qué índole era el 
secreto?—Desgraciadamente, no tengo la menor idea sobre ello. Nadie lo 
conoce. Todo lo que sabemos es que su posesión lo sacó de la pobreza y 
lo enriqueció, y que había una persona, por lo menos, que estaba ansiosa 
por conseguir poseerlo.—Naturalmente—observó el anciano director 
auxiliar de la oficina de investigaciones criminales.—Pero ¿quién es esa 
persona?—Tengo la desgracia de no saberlo. Mi cliente me lo manifestó 
hará un año, pero no me indicó ningún nombre.—¿Entonces, no abriga 
usted sospechas sobre alguien, sea quien sea?—A nadie puedo señalar. 
La bolsita de gamuza, dentro de la cual estaba el documento u objeto, ha 
sido robada, y este hecho ha despertado nuestros recelos. El enjuto y 
grave empleado movió la cabeza muy dudosamente.—Esa no es bastante 
base para fundar una sospecha de asesinato,especialmente cuando hay 
que tener en cuenta que poseemos todos los testimonios de la pesquisa 
que se ha efectuado, de la autopsia y del veredicto unánime del jurado de 
los coroner. No, caballeros—añadió,—no encuentro un fundamento serio 
para abrigar sospechas verdaderas. Después de todo, puede ser que el 
documento no haya sido robado. Parece que el señor Blair era de un 
carácter algo excéntrico, como muchos hombres que repentinamente 
surgen y se elevan en el mundo, y es posible lo haya ocultado en algún 
punto seguro. Para mí, esto me parece que es lo más probable, 
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especialmente cuando él había expresado el temor de que sus enemigos 
trataran de apoderarse de él.—¡Pero, si hay sospecha de crimen, es deber 
de la policía investigarlo, ciertamente!—exclamé yo, con algún 
resentimiento.—Convencido. Pero ¿dónde está la sospecha? Ni los 
médicos, ni el coroner, ni la policía local, ni el jurado, abrigan la menor 
duda de queno ha muerto por causas naturales—arguyó.—En este caso, 
la policía de Manchester no tenía derecho ni necesidad de intervenir en el 
asunto.—Pero ha habido un robo.—¿Qué prueba tienen ustedes de 
eso?—preguntó, levantando sus cejas encanecidas y golpeando la mesa 
con su pluma.—Si pueden ustedes demostrarme que se ha cometido un 
robo, entonces pondré en movimiento las varias influencias bajo mi 
mando. Por el contrario, ustedes sólo sospechan que esa bolsita, cuyo 
contenido se ignora, ha sido robada. Sin embargo, puede ser que esté 
oculta en algún punto difícil de descubrir, pero, no obstante, bien segura. 
Como ustedes tres, empero, sostienen que el desgraciado caballero ha 
sido asesinado con el fin de apoderarse de este misterioso y pequeño 
objeto, que él guardaba con tanto cuidado, me comunicaré con la policía 
de la ciudad de Manchester y le pediré que hagan todas las 
averiguaciones que le sea posible. Más que eso, caballeros—añadió 
suavemente,—temo que mi departamento no pueda ayudarles.—Entonces 
todo lo que me queda que responder—observó el señor Leighton, 
duramente,—es que está completamente justificada la opinión pública 
sobre la futilidad de esta rama de la policía, para el descubrimiento de los 
crímenes, y no dejaré de llamar la atención del público en este asunto por 
medio de la prensa. Es, sencillamente, una vergüenza.
—Yo, señor, procedo según mis instrucciones, como también en 
conformidad con lo que usted mismo me ha manifestado—respondió.—Le 
aseguro a usted que, si yo ordenase que se hiciesen investigaciones en 
todos los casos en que se sospecha o se afirma que se han cometido 
homicidios, necesitaría una fuerza de detectives tan grande como la del 
ejército inglés. No pasa un día sin que reciba docenas de visitantes 
secretos y de cartas anónimas, todas ellas comunicando supuestos 
asesinatos, en que, generalmente, se mencionan personas por quienes 
tienen algún motivo de antipatía. Dieciocho años al frente de este 
departamento pienso que me han enseñado a saber distinguir los casos 
que merecen ser investigados, y el de ustedes no lo es. Todo argumento 
probó ser inútil. El funcionario policial tenía la convicción de que Burton 
Blair no había sido víctima de un crimen, y, por lo tanto, no podíamos 
esperar ninguna ayuda de él. Con marcado disgusto nos levantamos y 
salimos de la Scotland Yard, volviendo a Whitehall.—¡Es un 
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escándalo!—declaró enojado Reginaldo.—El pobre Blair ha sido 
asesinado, todo parece indicarlo, y la policía, sin embargo, no quiere 
levantar ni un dedo para ayudarnos a conocer la verdad, porque un médico 
ha descubierto que el corazón era su punto débil. Es fijar un premio al 
crimen—añadió, cerrando los puños ferozmente.—Voy a referirle todo el 
asunto a mi amigo Mill, el miembro del Parlamento por Derbyshire del 
Oeste, y pedirle que haga una interpelación en la Cámara de los 
Comunes.¡Veremos qué dice a esto el nuevo secretario del interior! Será 
una píldora bien desagradable para él, no lo dudo.—¡Oh! ya tendrá 
preparada alguna disculpa oficial escrita a máquina, no tema usted—rió 
Leighton.—Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros debemos hacer las 
investigaciones por nuestra cuenta. El abogado se despidió de nosotros en 
la plaza Trafalgar, conviniendo en reunirse con nosotros en la de 
Grosvenor, después del funeral, para leer formalmente el testamento 
delante de la hija del muerto y de su compañera, la señora Percival.—Y, 
después—añadió,—tendremos que dar pasos activos para descubrir a 
este misterioso individuo que en lo porvenir deberá manejar su 
fortuna.—Yo seré quien me encargue de las 
averiguaciones—dije.—Felizmente,hablo el italiano, y, por consiguiente, 
antes de comunicarle la muerte de Blair, iré a Florencia y me cercioraré de 
quién es este hombre. En verdad, abrigaba la sospecha de que la carta 
que había tomado de entre los papeles del muerto, la cual la había 
guardado secretamente para mí, había sido escrita por este individuo, 
Paolo Melandrini. Aun cuando no tenía dirección ni firma, y estaba escrita 
con un carácter de letra pesado y falto de educación, era, evidentemente, 
la carta de un toscano, pues descubrí en ella cierta ortografía fonética, que 
es puramente florentina. La extraña comunicación decía lo siguiente:«Su 
carta me llegó esta mañana. El ceco (ciego) está en París, de paso para 
Londres. Lo acompaña la niña, y es evidente que algo saben. Por lo tanto, 
tenga mucho cuidado. El y sus ingeniosos amigos tratarán,probablemente, 
de jugarle una mala partida.»Yo estoy todavía en mi puesto, pero el agua 
ha subido tres metros,debido a las grandes lluvias que se han producido. 
Sin embargo, la explotación ha sido buena, así es que espero verme con 
usted, a la horade las vísperas, en San Frediano, en la tarde del día 6 del 
próximo. Tengo algo muy importante que decirle. Recuerde que «el ceco» 
tiene malas intenciones, y proceda en conformidad a ellas. 
Addio.»Innumerables veces traduje, palabra por palabra, esta curiosa 
misiva. Meparecía llena de un significado y doble sentido ocultos. Lo más 
probable era que la persona conocida con el sobrenombre de «el ciego», 
que era el enemigo de Blair, según se adivinaba por la carta,había 
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conseguido apoderarse de la preciosa bolsita de gamuza, que, por 
derecho, me pertenecía ahora, como también del misterioso secreto que 
encerraba.

VI  EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYÚSCULAS

El acto que se llevó a cabo la siguiente tarde en la biblioteca de lamansión 
de la plaza Grosvenor fue, como puede suponerse, muy triste 
ypenoso.Mabel Blair, vestida de luto, con sus ojos llenos de lágrimas, 
permaneció sentada y silenciosa mientras el abogado leyó secamente 
eltestamento, cláusula por cláusula. No hizo ni un comentario, cuando ni 
siquiera proclamó la designación quehabía hecho el muerto, nombrando al 
italiano desconocido para administrador de la fortuna de su hija.—Pero 
¿quién es ese hombre, me hace el favor de decir?—preguntó la señora 
Percival, con su voz tranquila y educada.—Jamás oí al señor Blair hablar 
de esa persona.—Ni yo tampoco—declaró Leighton, que había suspendido 
un momento para arreglarse bien los anteojos, y después prosiguió la 
lectura del documento hasta el fin. Todos nos alegramos cuando terminó la 
grave ceremonia. En seguida, Mabelme indicó, en voz baja, que deseaba 
verse a solas conmigo en el salón dela mañana; y cuando estuvimos los 
dos allí y hube cerrado la puerta, me dijo:—Anoche he estado registrando 
la pequeña caja de hierro que hay en el dormitorio de mi padre, donde 
algunas veces guardaba sus papeles particulares, cartas confidenciales y 
otras cosas. Encontré una cantidad de cartas de mi pobre madre, que le 
había escrito hacía años, cuando andaba navegando, pero nada más, 
salvo esto.—Y sacó de su bolsillo una pequeña carta de juego, manchada 
y arrugada, un as de copas, sobre lacual había escritas ciertas mayúsculas 
cabalísticas, en tres columnas. Con el fin de que mis lectores puedan 
darse clara cuenta del arreglo y posición en que estaban las letras, creo 
conveniente reproducirla aquí.
—¡Es curioso!—observé, dándole vuelta en mi mano 
ansiosamente.—¿Hatratado usted de descubrir qué significado encierran 
estas palabras?—Sí, pero creo que son cifradas. Notará usted que las dos 
columnas superiores empiezan con A, y que la de abajo termina con la 
misma letra. La carta es el as de copas, y, en todos estos puntos, 
descubro algún significado oculto.—No hay duda—respondí.—¿Pero se ha 
fijado usted si estaba guardada cuidadosamente?—Sí, estaba dentro de 
un sobre de hilo, bien sellado, y con un letrerode mi padre, que decía: 
«Burton Blair, privado». ¿Qué podía significar?—¡Ah! yo también cavilo en 
lo mismo—exclamé, reflexionando profundamente en el asunto y 
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contemplando aún las tres columnas de catorce letras. Traté de descifrar 
aquel enigma por los métodos de uso general y conocidos, pero no pude 
sacar nada inteligible. Aquí se encerraban algunas palabras ocultas, y 
siendo completamente indescifrables, me producían ansiedad y me daban 
mucho que pensar. Larazón por qué Blair había conservado esa carta con 
tan profunda reserva,era un misterio, por no decir otra cosa. Sospeché que 
en ella debía haber algún hilo oculto de su secreto, pero no pude adivinar 
de qué naturaleza sería.Después que discutimos largamente el asunto, sin 
llegar a ninguna conclusión satisfactoria, le aconsejé que hiciera un viaje al 
extranjero con la señora Percival, por unas pocas semanas, para que 
cambiara de ambiente y se esforzara en olvidar su inesperada desgracia, 
pero sacudió la cabeza, murmurando:—No, prefiero quedarme aquí. La 
pérdida de mi querido padre me será tan dolorosa aquí como en el 
extranjero.—Pero debe tratar de olvidar—insistí con profunda simpatía en 
presencia de su pena.—Nosotros estamos haciendo los mayores 
esfuerzos para descubrir el misterio que rodeaba las acciones de su padre 
y las causas que han producido su muerte. Esta noche parto para Italia, 
con el objeto de hacer averiguaciones secretas sobre este individuo que 
ha sido nombrado su secretario.—¡Ah! sí—suspiró.—¿Qué motivo podrá 
haber tenido mi padre para poner mis asuntos en manos de un extranjero? 
¿Quién será este hombre?—Probablemente, debe ser algún antiguo 
amigo de su papá—le indiqué.—No—contestó.—Yo conozco a todos sus 
amigos. Sólo tuvo un secreto para mí, el del origen de su fortuna. Siempre 
se negó a decírmelo.—Parto directamente para Florencia, y veré de 
descubrir todo lo que pueda antes que los abogados le notifiquen a este 
misterioso individuo el fallecimiento de su papá—le dije.—Puede ser que 
consiga saber algo que nos sea de mucho beneficio en el porvenir.—¡Ah! 
es usted muy bueno, señor Greenwood—replicó, levantando sus 
hermosos ojos y mirándome con una expresión de profunda gratitud. Debo 
confesar que la idea de tener que verme íntimamente ligada a un 
desconocido, y que este desconocido es un extranjero, me produce un 
gran temor y recelo.—Pero tal vez sea joven y buen mozo el verdadero 
Paolo del romance... y usted su Francesca—le indiqué sonriendo. Sus 
dulces labios se entreabrieron ligeramente, pero sacudió la cabeza, 
suspirando al contestar:—Hágame el favor de no anticipar nada sobre eso. 
Confío y espero quesea viejo y muy feo.—De modo que no pueda 
despertar mis celos, ¿no es verdad?—exclamé riendo.—Le aseguro, 
Mabel, que si nuestra amistad no estuviese apoyada sobre bases tan bien 
definidas, me permitiría representar el papel de amante. Usted sabe que 
yo...—Vamos, déjese de necedades—interrumpió, levantando su pequeño 
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dedo con fingida reprobación.—Recuerde lo que dijo ayer.—Dije lo que 
pensaba y tengo intención de hacer.—Y lo mismo hice yo. Hablándole con 
franqueza, le diré que me gusta considerarlo como si fuese mi hermano 
mayor—declaró.—Creo que nunca amaré a nadie—añadió, 
pensativamente, mirando el brillante fuego de la chimenea.—No, no; no 
diga eso, Mabel. Algún día encontrará a un hombre de su misma 
condición, lo amará, se casará con él y será feliz—le observé,con mi mano 
apoyada en su hombro.—Recuerde que con su fortuna puede elegir la flor 
del mercado matrimonial.—¿Algún joven aristócrata empobrecido, quiere 
usted significar? No,gracias. He tenido oportunidad de conocer a un buen 
número de ellos,pero su afecto simulado ha sido siempre demasiado débil. 
La mayoría de ellos querían mi dinero para poder levantar los gravámenes 
de sus posesiones. No, preferiría, más bien, a un hombre pobre... aun 
cuando es seguro que nunca me casaré... nunca, jamás. Permanecí 
callado un momento; luego le dije con torpeza:—Yo siempre pensé que se 
casaría usted con el joven lord Newborough. Parecían muy buenos 
amigos.—Lo éramos... hasta que él me propuso casamiento. Y miróme a 
la cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos ojos, en los 
cuales se reflejaba una expresión llena de asombro, casi como los de una 
criatura. Su carácter era extrañamente complejo. Cuando era una niña alta 
y de figura sinuosa, en los primeros días de nuestra amistad, conocí que 
era altiva, de elevados pensamientos y tenaz, pero, al mismo tiempo, de 
una índole dulce y afectuosa, que la hacía atrayente y simpática para 
todos aquellos que la conocían y tenían contacto con ella. Su natural era 
tan tranquilo y suave, que el amor en ella parecía un impulso inconsciente. 
A menudo había pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y 
demasiado bella, para ser lanzada en medio de los zarzales del 
mundo,verse expuesta a caer y herirse con las espinas de la vida. El 
mundo es tan cruel y despiadado y está tan lleno de trampas para la 
juventud incauta de la alta sociedad, como para la de las clases bajas. Por 
lo tanto, era mi deber, si me hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha 
al hombre que descansaba silencioso en su tumba, protegerla de los mil y 
un engaños de aquellos que se esforzarían en tratar de aprovecharse de 
su sexo e inexperiencia. Sus privaciones y vida de sufrimientos cuando 
niña, mientras su padre se encontraba ausente en el mar, y esos meses 
de fatiga y caminatas en busca de los molinetes de Inglaterra, habían 
hecho su efecto en ella. Para Mabel, el amor casi no era una pasión o 
sentimiento, sino más bien un encanto ilusorio, un sueño que un hechizo 
de hadas destruía o afirmaba a su capricho. Era tan exquisitamente 
delicado su carácter,como lo era su rostro, que parecía que hasta el más 
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leve contacto lo profanaría. Como las notas de una dulce y melancólica 
música que llega notando en las alas de la noche y del silencio, y que más 
bien sentimos que oímos; como la suave exhalación de la violeta que 
fenece sobre el sentido que hechiza; como el copo de nieve que se 
disuelve en el aire antes que lo haya empañado la tierra; como la ligera 
marea separada dela fuerte ola que una ráfaga la destruye, tal era su 
naturaleza,rebosante de esa modestia, gracia y ternura, sin las cuales una 
mujer noes mujer. Mientras la veía allí de pie delante de mí, delicada y 
frágil figura vestida de riguroso luto, con su mano entre las mías, 
agradeciéndome la investigación que iba a emprender en favor de ella, y 
deseándome bonvoyage, me estremecí al pensar qué sería de ella 
viéndose arrojada en medio de una suerte adversa y cruel, de todas las 
corrupciones y lobos hambrientos de la sociedad, tal vez sin energía para 
resistir, sin voluntad para proceder, o sin fuerza para sufrir. Sola y 
desamparada en semejante caso, el fin tenía que ser inevitablemente 
desastroso. Me despedí de Mabel, alejándome con el sentimiento de que, 
amándola como confieso que la amaba, sin embargo era indigno de ella. 
Ciertamente,¡estaba jugando una partida peligrosa!Desde aquella noche 
de invierno en que nos conocimos en Helpstone, había concebido un 
afecto poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora que era dueña de 
grandes riquezas, me daba cuenta de que había dos barreras que se 
oponían a nuestro casamiento: la diferencia de edades y el hecho de ser 
yo un hombre pobre. En verdad, ella jamás había desplegado para 
cautivarme ninguna de las coqueterías femeninas, ni nunca me había dado 
el menor motivo o pretexto que me hiciese pensar que yo la había 
conquistado. Había hablado con franqueza y sinceridad: ella me 
consideraba como si hubiese sido su hermano mayor; eso era todo. 
Aquella misma noche, mientras me paseaba por la cubierta del vapor que 
atravesaba el canal en medio de un fuerte viento de invierno,contemplando 
la luz giratoria de la bahía de Calais, que a cada momento se distinguía 
mejor, mis pensamientos estaban dedicados a ella. El amor es el maestro, 
la pena es el domesticador, y el tiempo es el médico del corazón humano. 
Mientras las máquinas se movían, el viento rugía y el agitado mar se 
sacudía violentamente, yo me paseaba de arriba abajo, cavilando, 
confundido en la carta de juego que llevaba en mi bolsillo, y reflexionando 
en todo lo que había sucedido. Las fértiles fantasías de la juventud, las 
visiones de esperanzas ha tiempo fenecidas, las sombras de alegría no 
producidas, los vivos colores de la aurora de la existencia; en fin, todo lo 
que mi memoria había atesorado,desfilaron por delante de mí, pero ya no 
existían dentro de mi corazón. Recordé esa verdad de Rochefoucauld: «Il 

35



est difficile de définirl'amour: ce qu'on en peut dire est que, dans l'âme, 
c'est une passion derégner, dans les esprits, c'est une sympathie; et dans 
le corps, cen'est qu'une envie cachée et délicat de posséder ce que l'on 
aime, aprèsbeaucoup de mystères.» Sí, yo la amaba con todo mi corazón, 
con toda mi alma, pero reconocía que no me era permitido hacerlo. Mi 
deber, el deber que había prometido cumplir al moribundo cuya vida había 
sido un romance secreto, era asumir el carácter de protector de Mabel, y 
no convertirme en su amante y así sacar provecho de su fortuna. Blair me 
había legado su secreto, con el fin, no hay duda, de ponerme en 
condiciones de no andar a la caza de riquezas, y como se había 
extraviado, era mi deber no ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo. Con 
estos sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi corazón entré 
en el wagonlit en Calais, empezando la primera etapa de mi viaje a través 
de Europa desde el canal hasta el Mediterráneo. Tres días después me 
paseaba por la vía Fornabuoni, en Florencia, por esa calle de palacios 
medievales, bancos y consulados, que durante tantos inviernos me ha sido 
tan familiar, hasta que preferí las partidas de caza en Inglaterra a los rayos 
solares del Lung'Arno y el Cascine. Esa brillante mañana de febrero, al 
recorrer la larga y tortuosa arteria nombrada, llena de ociosos florentinos y 
de ricos extranjeros que habían salido de paseo, vi a varios caballeros y 
señoras de mi relación. Lo de Doney y Giacosa, los puntos favoritos de 
reunión para los hombres, estaban atestados de ricos holgazanes 
tomando coktails, o ese agradable petit verre conocido en la vía 
Fornabuoni con el nombre de piccolo, mientras los canastos de los 
vendedores de flores transmitían un suave y agradable matiz al sombrío, 
severo y colosal palacio de Strozzi. Las banderas de diferentes naciones 
que flameaban en los consulados,sobresaliendo entre todas las del 
siempre popular «Mayor», me recordaron que era la fiesta de Santa 
Margarita. En los años pasados, cuando solía vivir «en pensión» con dos 
oficiales de artillería de ejército italiano y un holandés, estudiante de arte, 
en el último piso de uno de esos grandes y viejos palacios de la calle de 
iBanchi, la vía Fornabuoni era el lugar elegido para mi paseo matinal, 
porque allí se encuentra uno con todo el mundo: las damas ocupadas en 
sus compras en las tiendas o de paso para las bibliotecas y librerías; los 
hombres charlando en las aceras, hábito que pronto adquieren todos los 
ingleses que establecen su residencia en Italia. Era asombroso ver 
cuántas caras conocidas encontré esa mañana; pares ingleses y sus 
esposas, miembros del parlamento, magnates financieros, tiburones de la 
City, grandes fabricantes y turistas de todas las nacionalidades y 
condiciones. Su alteza el Conde de Turín, que volvía de los ejercicios, 
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pasó acaballo riendo con su edecán y saludando a todos aquellos que 
conocía. La mayoría de las mujeres vestían sus más elegantes toilettes 
con pieles, porque soplaba un viento frío venido del Arno; la esencia de las 
flores vagaba en el ambiente, y las risas e incesante charla resonaban por 
todos lados, porque la antigua ciudad de rojas azoteas estaba llena de 
alegría. Tal vez no hay en el mundo una ciudad tan llena de encantos,ni 
tampoco de mayores contrastes, que la vieja y extraña Florencia, con su 
maravillosa Catedral, su antiguo puente, con sus hileras de joyerías, sus 
magníficas iglesias, sus pesados palacios y sus obscuras calles 
silenciosas y medievales, algunas de las cuales poco han cambiado desde 
la época en que Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha asentado 
muy levemente su mano sobre la ciudad de las flores, pero cuando lo ha 
hecho ha sido alternado lo existente hasta quedar desconocido, y la 
extravagante modernidad de ciertas calles y plazas de la actualidad 
disgusta ciertamente a aquellos que, como yo, han conocido a la vieja 
ciudad antes de que se construyera la plaza Vittorio, siempre la plaza 
Vittorio, sinónimo de vandalismo, y cuando existía aún el antiguo Ghetto, 
pintoresco aunque sucio. Dos hombres, ambos italianos, se detuvieron al 
verme pasar, para saludarme y desearme ben tornalo. Uno era un 
abogado, cuya esposa tenía fama de ser una de las mujeres más bonitas 
de la ciudad, en la cual, aunque parezca extraño, el tipo más notable de 
belleza es el de cabellos rubios. El otro era el caballero Alimari, secretario 
del cónsul general inglés, o el «Mayor», como lo denominaban todos. 
Hacía dos horas que había llegado a Florencia, y después de darme un 
baño en el Saboya, salí con el objeto de descontar un cheque en casa de 
French, antes de empezar mis investigaciones. El encuentro con Alimari, 
sin embargo, hizo que me detuviera un momento en mi camino, y después 
que me manifestó el placer que le producía mi vuelta, le 
pregunté:—¿Conoce usted, por casualidad, a una persona de apellido 
Melandrini,Paolo Melandrini? Su dirección es vía San Cristófano, número 
8.Me miró de un modo extraño con sus ojos vivos, después se pasó la 
mano por su obscura barba, y al fin contestó en inglés, con un leve acento 
extranjero:—La dirección no parece muy atrayente, señor Greenwood. No 
tengo el placer de conocer a ese caballero, pero la calle San Cristófano es 
una de las más peores y pobres de Florencia, detrás, exactamente, de 
Santa Croce, yendo por la vía Ghibellina. Pero, no le aconsejaría que fuera 
de noche a ese barrio, porque hay allí algunos tipos muy malos.—El hecho 
es—expliqué,—que he venido expresamente a cerciorarme de algunos 
datos referentes a ese individuo.—Entonces, no lo haga usted en 
persona—fue el consejo de mi amigo.—Emplee a alguno que sea 
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florentino. Si se trata de un caso de averiguaciones confidenciales o 
secretas, ciertamente, tendrá mucho más éxito que el que usted pueda 
alcanzar. En el acto que ponga usted los pies en esa calle, se sabrá en 
todas las casas de vecindad que un inglés anda haciendo preguntas. 
Y—añadió con una sonrisa significativa,—en la vía San Cristófano se 
ofenden si les dirigen preguntas.

VII EL MISTERIOSO EXTRANJERO

Conocí que su consejo era bueno, y en el correr de la conversación, 
mientras tomábamos un piccolo en casa de Giacoso, me indicó que debía 
ocupar a un tal Carlini, hombre muy astuto aunque viejo y feo, quien se 
había encargado algunas veces de ciertas investigaciones privadas del 
consulado inglés. Una hora después el viejo se presentaba en el Saboya. 
Era un hombre pequeño, encorvado, de cabeza blanca, miserablemente 
vestido, con un sombrero blando, grasiento, de color gris, echado a un 
lado; un verdadero florentino típico del pueblo. En los mercados lo 
conocían con el nombre de «Babbo Carlini», según supe después, y las 
cocineras y sirvientas encontraban placer en hacerlo el blanco de sus 
travesuras y bromas. Todos creían que era un poco tonto, y él hacía por 
robustecer esas ideas, porque le daba mayores facilidades para sus 
investigaciones secretas, pues la policía acostumbraba emplearlo en los 
casos graves, y muchos criminales habían sido aprehendidos debido a su 
astucia. En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano, la misión que 
deseaba llevase a cabo.—Sí, signore—era toda su respuesta, cada vez 
que yo hacía una pausa. Sus botines estaban en un estado lastimoso, 
todos rotos, y le hacía inmensa falta una muda de ropa limpia; pero, sin 
embargo, de uno de los bolsillos asomaba un paquetito de toscani, esos 
cigarros largos,delgados y de a un penique, que tan predilectos son para el 
paladar italiano.—Recuerde—le dije al viejo—que usted debe encontrar, si 
es posible,un medio de hacer relación con Paolo Melandrini, obtener de él 
mismo todos los datos que pueda sobre su persona, y arreglar las cosas 
de modo que yo pueda, lo más pronto posible, verlo sin que él me vea. 
Este asunto—añadí—es estrictamente privado, y lo tomo a usted a mi 
servicio por el término de una semana, con el sueldo de doscientas 
cincuenta liras. Aquí tiene cien para que pague sus gastos generales. 
Tomó los verdes billetes de banco con sus manos como garras, y 
murmurando Tanti grazie, signore, los guardó en el bolsillo interior de su 
miserable chaqueta.—No debe permitir, ni por un momento, que ese 
individuo sospeche que se están haciendo averiguaciones concernientes a 
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él, y recuerde bien que no debe saber que hay en Florencia un inglés que 
pregunta por él, porque si esto sucede, entonces en el acto sus sospechas 
se despertarán. Tenga mucho cuidado con todo lo que diga y haga, y 
venga esta noche a informarme. ¿A qué hora nos 
veremos?—Tarde—gruñó el viejo.—Puede ser que sea un obrero, y, en 
ese caso,no podré saber nada de él hasta la noche. A las once vendré al 
hotel.—Yse retiró, dejando la atmósfera impregnada de un olor fuerte a 
tabaco yajos en estado de descomposición. Empecé a reflexionar qué 
pensaría de mí la gente del hotel cuando vieranla clase de visitante que 
recibía, porque el Saboya es uno de los más elegantes de Florencia; pero 
pronto se disiparon mis recelos, porque al salir, oí exclamar, en italiano, al 
portero del hall:—¡Hola, Babbo! ¿Algún nuevo remiendo?El viejo no hizo 
más que una mueca de satisfacción, y, dando otro gruñido, salió a la calle, 
bañada de sol.El día fue largo y lleno de ansiedad para mí. Anduve 
vagando por elPonte Vecchio y a la luz opaca y mística de la Santissima 
Anunzziata;por la tarde fui a visitar a varios amigos, y a la noche comí en 
casa de Doney, pues preferí cenar aquí antes que en la apretada table 
d'hôtedel Saboya, lleno de ingleses y americanos. A las once esperé en el 
hall del hotel al viejo Carlini, y cuando llegó,le hice subir, lleno de 
ansiedad, a mi pieza.—He estado todo el día haciendo 
averiguaciones—principió, hablando ensu lengua florentina, ligeramente 
ceceosa,—pero he descubierto muypoco. El individuo que usted necesita, 
signore, parece ser un misterio.—Así lo esperaba—respondí.—¿Qué ha 
sabido respecto a él?—Lo conocen en la vía San Cristófano. Tiene un 
pequeño departamento enel tercer piso del número 8, al que sólo va de 
tiempo en tiempo. Envista de esto, traté, entonces, de interrogar a la 
cuidadora, que es una anciana de ochenta años. Había averiguado que 
Melandrini estaba ausente,y viendo algunas piezas de ropa puestas a 
secar en una ventana, me presenté como agente de policía para notificar 
que era una contravención colgar ropa en la parte exterior de las casas, 
contravención que se castigaba con una multa de dos liras. Después me 
preocupé de obtener algunos datos sobre su padrone. La anciana me dijo 
todo lo que sabía,que no es mucho. Tiene la costumbre de llegar 
inesperadamente, por lo general de noche, y permanece uno o dos días, 
pero jamás sale a la calleen plena luz del día. No sabe dónde vive cuando 
está ausente. Con frecuencia llegan cartas para él con estampillas 
inglesas, y ella se las guarda. Me mostró una que ha llegado hace diez 
días y la tiene, en espera de su dueño.—¿Podría ser de Blair?—pensé yo 
para mí.—¿Qué clase de letra era la del sobre?—le pregunté.—De tipo 
inglés, gruesa y pesada. Noté que la palabra signore está mal escrita. La 
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letra de Blair era gruesa, porque, generalmente, escribía con plumade ave. 
Tuve ansias de poderla ver.—¿Entonces, la vieja sirvienta no tiene la 
menor idea de cuál es su verdadera dirección?—Absolutamente ninguna. 
Le ha advertido que si van a buscarlo, conteste que no tiene fijeza en sus 
movimientos, y que todo asunto o mensaje deben dejárselo por 
escrito.—¿Qué aspecto tiene el departamento?—Está muy pobremente 
amueblado, sumamente sucio y abandonado. La anciana es casi ciega y 
sin fuerzas.—¿Dice la vieja que es un caballero su padrone?—No la he 
podido preguntar cómo es, pero, por averiguaciones que he hecho en 
otras partes, he sabido que es un individuo que muy probablemente tiene 
asuntos con la policía o con algo parecido. El dueño de una taberna que 
hay en la esquina de la calle, me dijo, en confianza,que hará unos seis 
meses que dos hombres, sin duda alguna agentes de policía, anduvieron 
haciendo investigaciones muy activas respecto a este individuo, y que, 
durante un mes, establecieron vigilancia sobre la casa, pero él no ha 
aparecido más desde ese tiempo. Me lo ha pintado como un hombre de 
regular edad, con barba, muy reticente, que usa anteojos, habla con leve 
acento extranjero y rara vez entra en una taberna o pasa un rato en el día 
con sus vecinos. Sin embargo, es evidente que tiene recursos, porque, en 
varias ocasiones, al saber la miseria o desgracias de algunas de las 
familias que viven en esa calle,las ha visitado silenciosamente y 
dispensado su caridad de una manera generosa. Es a esto, según parece, 
a lo que debe el respeto que ha inspirado, mientras, por otra parte, ha 
tratado intencionalmente de rodear de misterio su identidad.—Con algún 
objeto ha de ser, no hay duda—observé.—Ciertamente—fue la respuesta 
de aquel viejo extraño.—Todas mis averiguaciones tienden a demostrar 
que es un hombre de secretos, y que está ocultando su verdadera 
identidad.—Puede ser que esas habitaciones no las tenga más que para la 
dirección de las cartas—le indiqué.—¿Sabe, signore, que es la misma 
opinión que yo tengo?—medijo.—Puede ser que resida en otra parte de 
Florencia, dado lo que sabemos.—Pues debes descubrirlo. Es 
imprescindible que yo sepa todo lo concerniente a él antes que me vaya 
de aquí; por consiguiente, voy a ayudarte a vigilar su vuelta. Babbo 
sacudió la cabeza y empezó a jugar con su cigarro, que estaba ansioso 
poder fumar.—No, signore. Usted no debe presentarse en la calle de San 
Cristófano, porque en el acto notarían su aparición. Déjeme todo el asunto 
a mí solo, signore. Voy a tomar una persona que me ayude, y espero que 
los dos podremos, antes de mucho tiempo, encontrar a este misterioso 
individuo y seguirle la pista. Recordando la curiosa carta en italiano que 
había tomado de entre los papeles del muerto, le pregunté al viejo si 

40



conocía algún punto llamado San Frediano—el lugar señalado para la cita 
entre el hombre que había escrito la carta y mi pobre amigo 
fallecido.—Ciertamente—replicó.—Detrás del Cármine está el mercado de 
San Frediano, y en Lucca hay la iglesia de San Frediano, también.—¡En 
Lucca!—repetí.—¡Ah! pero Lucca no es Florencia. Sin embargo, recordé 
de pronto que la carta fijaba claramente la hora de las vísperas para la 
entrevista. Por lo tanto, el lugar convenido debía ser, ciertamente, una 
iglesia.—¿No conoce alguna otra iglesia de San Frediano?—le 
pregunté.—Sólo la de Lucca. Era evidente, entonces, que la entrevista 
debía verificarse en esepunto, el 6 de marzo, dado que no había otro 
templo de ese nombre. Simientras tanto no podía conseguir mayores datos 
sobre Paolo Melandrini, estaba decidido a acudir a la cita y vigilar al que 
estuviese allí. Le di permiso a Carlini para que fumara, y, sentado en un 
sillón bajo, pronto el viejo me llenó la pieza con el fuerte humo y olor de 
sucigarro barato, a la vez que me refería los más minuciosos detalles 
detodo lo que había conseguido saber en ese miserable barrio florentino. 
El lazo secreto que había unido a Burton Blair con este misterioso italiano, 
era un problema que no podía resolverse. Era notorio que existía algún 
motivo poderoso para que él lo hubiera nombrado administrador de la 
fortuna de Mabel, y, sin embargo, todo aquello era un completo enigma, 
exactamente como el origen misterioso de donde el millonario había 
obtenido su enorme riqueza. Cualquier cosa que fuera lo que 
descubriésemos, sabía que tenía que ser alguna extraña revelación, 
porque, desde el primer momento que me encontré con el caminante y su 
hija, vi que estaban rodeados de un ambiente de notable romance y 
misterio, que, con la muerte de ese robusto hombre, poseedor del secreto, 
era ahora mayor aún, y mucho más inexplicable. No pude dejar de abrigar 
fuertes sospechas de que Melandrini, cuyos movimientos eran tan 
misteriosos y llenos de recelo, debía haber tenido alguna parte en el robo 
hecho a Blair de esa pequeña y curiosa bolsita que me había legado en su 
testamento. Esta era una extraña fantasía que me había forjado, pero que, 
a pesar de todos los esfuerzos que hacía, no podía desechar de mi mente. 
Tan errantes parecían los movimientos de aquel hombre desconocido, que 
era posible que hubiera estado en Inglaterra cuando la muerte de Blair; si 
era así, entonces, mayores tenían que ser las sospechas que recayeran 
sobre él. Ansiaba febrilmente volverme a Londres, pero no podía hacerlo 
hasta no terminar por completo mis investigaciones. Pasó una semana 
entera, y Carlini, con su hijo político como auxiliar en el asunto, joven de 
cabellos negros y de la clase baja, estableció vigilancia, día y noche,sobre 
la casa del número 8, pero fue inútil. Paolo Melandrini noapareció a 
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reclamar la carta llegada de Inglaterra, que lo estaba esperando. Una 
noche, Carlini me trajo la carta para que la viera, pues había conseguido 
que la vieja sirvienta se la diera, mediante un prudente soborno de veinte 
francos. En mi pieza pusimos a calentar una pava, con el vapor 
despegamos el sobre y sacamos la hoja de papel que habíadentro. Era de 
Blair. Estaba escrita en inglés, fechada dieciocho días atrás enLondres, 
plaza Grosvenor, y decía lo siguiente:«Me veré con usted, si en efecto lo 
desea. Llevaré los papeles y confiaré a usted la misión de emplear 
personas que sepan guardar silencio. Dirija su contestación a la dirección 
siguiente: Señor Juan Marshall.—Birmingham.—B. B.»El misterio 
aumentaba. ¿Por qué Blair deseaba emplear personas que supieran 
guardar silencio? ¿De qué índole era el trabajo que necesitaba tanto 
secreto?Evidentemente, Blair tomaba todas las precauciones posibles 
para recibirlas cartas del italiano, indicándole que se las dirigiese, bajo 
diferentes nombres, a los hoteles adonde iba por una noche, y allí las 
reclamaba. Mabel habíame hablado a menudo de las frecuentes ausencias 
de su padre,ausencias que duraban algunas veces una, dos y hasta tres 
semanas, y enque no se sabía su destino ni dejaba su dirección. Ahora 
habían quedado aclarados sus extraños viajes errantes. Consumido por la 
mayor ansiedad, esperé día tras día, pasando horas enteras tratando de 
descifrar el enigma enloquecedor de la carta dejuego que tenía en mi 
poder, hasta que, en la mañana del 6 de marzo, en presencia de que 
Carlini no tenía éxito en Florencia, me fui con él a la vieja ciudad de Lucca, 
adonde llegamos por la vía de Pistoya, a las dosde la tarde.En el hotel 
Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso dormitorio con esas 
maravillosas pinturas al fresco, que fue ocupado por Ruskindurante tanto 
tiempo, y antes que el Ave María resonara a través de las colinas y 
planicies, me separé de Babbo y encamineme, como turista, a la magnífica 
iglesia medioeval, cuya obscuridad sólo la atenuaban las velas que ardían 
en los altares laterales y delante de la imagen de Nuestra Señora. Cuando 
entré, estaban en el momento de las vísperas, y el silencio demuerte que 
reinaba en el inmenso interior del templo, era sólo interrumpido por el 
murmullo bajo del reverente sacerdote. Había una docena de personas en 
la iglesia, todas mujeres, salvo uno—un hombre que, de pie detrás de una 
de las columnas circulares, esperaba allí, pacientemente, mientras las 
demás estaban de rodillas. Diose vuelta rápidamente luego que oyó 
resonar sobre el mármol mis pasos ligeros, y entonces pude verlo cara a 
cara. Contuve la respiración, y luego quedé como clavado en el sitio, 
completamente azorado y pálido. El misterio era enormemente más 
profundo de lo que yo me había imaginado. La realidad que se me 
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presentaba ahora, era como para atontar y hacer vacilar.

VIIIEN EL QUE SE HABLA LA VERDAD

La hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus altares 
relucientes y sus magníficas pinturas al fresco, estaba tan en tinieblas, 
que, al principio, recién entrado de la calle, no pude distinguir nada bien, 
pero así que mis ojos se fueron acostumbrando a la sombría luz, vi, a unas 
pocas yardas de donde yo estaba, un rostro que me era familiar, una cara 
que me hizo quedar con la respiración en suspenso y me llenó de 
inquietud. De pie allí, detrás de esas pocas mujeres arrodilladas, con la 
débil luz oscilante de las velas de los altares iluminando suficientemente 
su rostro, estaba aquel hombre con su cabeza inclinada reverentemente, 
y, sin embargo, sus obscuros ojos como cuentas parecían lanzar miradas 
escudriñadoras a todos lados. Por sus facciones, facciones duras, más 
bien siniestras, y su barba canosa y enmarañada que conocía por haberla 
visto una vez en Inglaterra, comprendí que ese era el hombre con quien 
Burton Blair debía haber celebrado la entrevista secreta; pero, contrario a 
lo que yo esperaba, me hallé que vestía el tosco hábito carmesí y el 
grueso cordón del monje capuchino, presentando una figura triste y 
silenciosa en su actitud de pie y con los brazos cruzados, mientras el 
sacerdote, en su espléndida vestidura, murmuraba las oraciones. En 
medio de aquella silenciosa semiobscuridad sentí caer sobre mis hombros 
un frío helado, sepulcral. El suave perfume del incienso parecía aumentar, 
con ese ambiente de increíble magnificencia, de melancólica soledad 
encantada, de opulencia extrañamente desproporcionada con la pobreza y 
suciedad que reinaba en la plaza exterior. Más allá de donde estaba el 
silencioso monje, cuyos penetrantes ojos misteriosos estaban fijos en mí 
de una manera tan inquisitiva, se veían lejanos puntos obscuros, 
atravesados de trecho en trecho por rayos de luces multicolores que 
penetraban por alguna gran ventana, y mucho más allá colgaba del alto y 
abovedado techo la roja luz tenue de la lámpara del santuario. Las 
columnas, junto de una de las cuales estaba yo de pie, se elevaban hasta 
arriba, apiñadas como altos árboles del bosque, dando pruebas del 
paciente trabajo de toda una generación de hombres; todas ellas 
talladasen la piedra viva, infinitamente durables, a pesar de la delicadeza 
de

la obra, y transmitidas a nosotros a través de lejanos siglos de existencia. 
El monje, ese hombre cuya cara barbuda había visto en Inglaterra una vez, 
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se había arrodillado, y estaba murmurando sus oraciones y pasandolas 
cuentas del enorme rosario que colgaba de su cintura. Una mujer vestida 
de negro, con la cabeza cubierta con la santuzza negra que usan las 
mujeres de Lucca, había entrado sin hacer ruido, y estaba arrodillada a 
unos pocos pasos de mí. Oprimía contra su pecho auna miserable criatura 
de pocos meses, en cuya carita arrugada la muerte ya había impreso su 
marca. Rezaba con fervor por ella, mientras los cirios iban gastándose 
gradualmente, los pobres cirios que esta desgraciada mujer había 
colocado delante de la humilde imagen de San Antonio. El contraste entre 
la prodigiosa opulencia del templo y los harapos de la pobre suplicante; 
entre la persistente durabilidad de aquellos miles de santos con vestiduras 
de oro, y la fragilidad de ese pequeño ser sin esperanza, era cruel y 
aplastador. La mujer seguía arrodillada, repitiendo en vano y 
obstinadamente sus oraciones. Me miró, con sus ojos llenos de aflicción, 
adivinando la compasión que había despertado en mí; luego volvió su 
mirada hacia el capuchino, hacia ese hombre de cara dura y barba canosa 
que poseía la clave del secreto de Burton Blair. Yo permanecía de pie 
detrás de la pesada columna, inclinado reverentemente, pero alerta. La 
pobre mujer, después de una rápida mirada por todo aquel esplendor que 
la rodeaba, volvió, con mayor ansiedad que antes, sus ojos hacia mí... sí, 
hacia mí, que era un extranjero desconocido. Y pensé: ¿le escucharán sus 
plegarias esas magníficas imágenes divinas? ¡Ah! no lo sabía.Yo, en su 
lugar, habría preferido llevar a la pobre criatura a uno de esos nichos que 
hay en los caminos, donde reina soberana la Virgen delos Contadini. Las 
madonnas y santos de Ghirlandago, Civitali y Della Quérica, que moran en 
esa espléndida iglesia antigua, parecen seres ceremoniosos, 
insensibilizados por la pompa secular. Por extraño que parezca, yo no 
podía creer que se ocuparían de esa pobre mujer, o de su hijo deforme y 
moribundo. Las vísperas terminaron. Las figuras obscuras que habían 
estado en oración, se levantaron, atravesaron el piso de mármol hasta la 
puerta y desaparecieron, mientras las luces eran rápidamente apagadas. 
La mujer, con su hijo agonizante, quedó perdida en medio de las tinieblas. 
Deseando que el capuchino pasase por junto a mí, con el objeto de 
poderlo ver mejor, me dejé estar en la iglesia. ¿Le hablaría, o 
permanecería silencioso y haría que Babbo lo vigilase? Se aproximó 
lentamente hacia mí, con sus grandes manos metidas en sus anchas 
mangas de su hábito carmesí, vestidura que sólo una vez cada diez años 
la renuevan los de su orden, y que usan constantemente, estén en pie o 
en cama. Me había parado delante de la antigua tumba de Santa Tita, la 
patrona de Lucca, a la cual menciona el Dante en su Infierno. En la 
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pequeña capilla ardía una sola luz en una gran lámpara antigua de oro, 
puesta  allí por los orgullosos hijos de la ciudad tres siglos atrás, cuando 
temieron la invasión de la peste negra. Al darme vuelta, vi que, aun 
cuando me observaba atentamente, parecía estar esperando todavía al 
hombre que ¡ay! ya no existía. Ahora que con mejor luz podía ver bien sus 
facciones, no vacilé en confirmar mi anterior sospecha: era el mismo 
hombre que un año antes había conocido en la mesa de Burton Blair, en 
su mansión de la plaza Grosvenor. Recordaba muy bien la ocasión. Era en 
junio, en el período álgido de la season londinense, y Blair me había 
invitado, en compañía de varios amigos solteros, a comer en su casa y 
después a ir al teatro Imperio. El hombre que había encontrado vestido de 
religioso, con sandalias usadas,se había presentado entonces de una 
manera muy diferente, como un verdadero hombre de mundo, en situación 
próspera, con un hermoso diamante en la pechera de su camisa y en traje 
de comida, de corte especialmente elegante. Burton nos lo había 
presentado como el señor Salvi, el renombrado ingeniero, y se había 
sentado en la mesa enfrente de mí, conversando en excelente inglés con 
todos. Me impresionó como un hombre que había viajado mucho, 
especialmente por el Extremo Oriente, y, por ciertos conceptos que emitió, 
saqué la conclusión de que, como Burton Blair, había pasado varios años 
en el mar, y que era un amigo de los antiguos tiempos, anteriores al gran 
secreto que tan provechoso le había sido. Los demás convidados eran 
todos conocidos y de mi relación; dos de ellos financistas de la City,cuyos 
nombres eran bien familiares entre los habitués del Stock Exchange; el 
tercero, heredero de un condado, del cual ya está en posesión, y el cuarto, 
sir Carlos Webb, un elegante joven, de tipo moderno, perteneciente al 
Cuerpo de Guardias.Después de gozar con la exquisita comida que se nos 
sirvió, preparadapor el famoso chef francés de Burton Blair, partimos en 
coche alteatro Imperio, y después de pasar un par de horas en el 
Grosvenor Club,concluimos la noche en el de Bachelors (solteros), del cual 
era miembro sir Carlos. Mientras estaba allí parado en la penumbra 
silenciosa de la majestuosa iglesia, mirando aquella obscura figura 
misteriosa que se paseaba pacientemente a lo largo de la nave, esperando 
al que no vendría nunca más, recordé lo que en esa lejana noche, había 
despertado en mí un extraño sentimiento de disgusto contra él. En breves 
palabras referiré el incidente. Después de salir del Imperio, nos paramos 
en la plaza Leicester para subir a los coches que habíamos tomado, 
cuando oí al italiano que le decía a Blair en su idioma: «No me gusta ese 
amigo vuestro, ese que se llama Greenwood. Es demasiado curioso e 
inquisitivo.» Mi amigo se rió al oír esto, y le contestó: «Ah, caro mío, no lo 
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conocéis. Es mi mejor amigo.» El italiano replicó gruñendo: «Me ha estado 
haciendo preguntas de importancia toda la noche, y le he tenido que 
mentir.» De nuevo Blairse rió, murmurando: «No es la primera vez que 
habéis tenido que cometerese pecado.» «No, replicó el otro en voz baja, 
con la intención de queyo no lo oyera, pero, si me presentáis a vuestros 
amigos, tened cuidadode que no sean tan astutos o tan inquisitivos como 
este Greenwood. Podráser un buen sujeto, pero, aun cuando lo sea, no 
debe conocer,ciertamente, nuestro secreto. ¡Si lo llegase a saber, eso 
puede significar la ruina para nosotros, recordad!» Y luego, antes de que 
Blair pudiera contestarle, subió a un hansom que en ese mismo momento 
habíase aproximado y detenido junto de la acera. Desde entonces había 
alimentado una manifiesta antipatía contra ese hombre que me había sido 
presentado con el nombre de Salvi, no porque yo mire con recelo y 
prevención a todo extranjero, como lo hacen algunos ingleses que 
participan tan neciamente de ese prejuicio insular, sino porque se había 
esforzado en prevenir a Blair contra mí. Sin embargo, alcabo de una 
semana el incidente habíase borrado de mi memoria y no me había vuelto 
a acordar más de él, hasta que este inesperado y extraño encuentro lo 
había renovado.¿Sería posible que este monje, de cara bronceada por el 
sol, fuera el mismo hombre que tenía alquilado ese pequeño departamento 
en Florencia,y cuyas apariciones eran tan misteriosas y subrepticias? Tal 
vez sí, porque todo ese secreto de que rodeaba su domicilio, podía 
atribuirse al hecho de que a un capuchino no le es permitido poseer casa 
alguna fuerade su convento. Esas visitas a Florencia, de tarde en tarde, 
era probable que las hiciera cuando lo mandaban a recorrer la campiña 
para recoger las donaciones y limosnas de los contadini, que se destinan 
para los pobres de la ciudad.En toda la provincia de Toscana, ya sea en la 
choza del pobre, ya en el palacio de un príncipe, el paciente, humilde y 
caritativo fraile capuchino es bien acogido; en la casa de todo contadino 
está siempre preparado para él un pedazo de pan y una botella de vino, y 
en las villas y palacios de los ricos encuentran siempre un lugar en la sala 
delos sirvientes. Sería imposible calcular cuántos italianos pobres se 
salvan anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan que todos 
los días reciben en la puerta de todo monasterio capuchino. Basta 
decirque esta orden de hábito carmesí y de casquete negro es la más 
grande y sincera amiga que tiene la clase más necesitada y pobre. 
Indudablemente, Babbo Carlini me debía estar esperando afuera, sentado 
en las gradas de la iglesia. ¿Reconocería en este monje, reflexionaba yo, 
la descripción que había conseguido de Paolo Melandrini, el desconocido 
que debía ocupar el puesto de secretario y consejero de Mabel Blair?Las 
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últimas personas que habían quedado rezando en la antigua capilla del 
Santísimo Sacramento, se habían ido, resonando sus pisadas sobre las 
baldosas hasta que hubieron desaparecido, y yo me encontré solo con 
lafigura silenciosa y casi extática del hombre a cuyo lado, un año antes, 
había estado de pie en el Grand Circle del teatro Imperio, mirando y 
criticando una danza.¿Me dirigiría a él y le recordaría nuestro 
conocimiento? Su abierta manifestación contra mí me hacía vacilar. Era 
evidente que había abrigado dudas sobre mi persona aquella noche de la 
comida en la plaza Grosvenor; por lo tanto, en las actuales circunstancias 
sus sospechas aumentarían, no había duda. ¿Lo encararía audazmente y 
de este modo le demostraría mi intrepidez, como también le haría saber 
que estaba al tanto de sus subterfugios? ¿O me retiraría y vigilaría sus 
movimientos? Decidí al fin hacer lo primero, por dos razones. En primer 
lugar, porque tenía confianza de que me hubiera reconocido como amigo 
de Burton; y en segundo lugar, porque, teniendo que habérselas con un 
hombre de esa clase, es siempre más ventajoso y da mejor resultado 
proceder de una manera franca y declarar el conocimiento de las cosas, 
que ocultar cuidadosamente hechos como los que yo sabía. Si le 
establecía vigilancia, sus sospechas serían mayores, mientras si procedía 
abiertamente, podía conseguir desarmarlo. Girando sobre mis talones, me 
dirigí directamente adonde se había parado a esperar pacientemente la 
llegada de Blair, según parecía.—Perdone, signore—exclamé en 
italiano,—pero creo, si no estoy en un error, que nos hemos conocido... en 
Londres, hace un año... ¿no es verdad?—¡Ah!—replicó, dulcificando su 
cara con una sonrisa al tenderme sumano grande y endurecida,—he 
estado cavilando todo este tiempo, señor Greenwood, si me reconocería 
en este traje. Me alegro mucho, muy mucho,de poder renovar nuestra 
relación.Y dio mayor énfasis a sus palabras, significativas o fingidas, con 
un fuerte y estrecho apretón de manos. Le expresé la sorpresa que me 
causaba encontrar al hombre de mundo y viajero, convertido en un monje 
morador de un claustro, a lo que respetuosamente me respondió en voz 
baja, pues estábamos dentro de un recinto sagrado:—Después le diré a 
usted todo. No es tan notable ni sorprendente como sin duda le parece a 
usted. Le aseguro, en mi condición de capuchino, que mi vida tranquila y 
meditativa es mucho más preferible que la del hombre de mundo que, 
como usted, se ve obligado a llevar la existencia febricitante de la época 
moderna, en que se aprecia como meritorio al afortunado sin conciencia ni 
escrúpulos y se consideran el más grande pecado las desgracias de la 
vida de uno cuando llegan a descubrirse.—Sí, comprendo bien lo que 
usted me dice—repliqué, sorprendido sin embargo de su afirmación y 
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cavilando si, después de todo, no estaría tratando simplemente de 
engañarme.—La vida del claustro debe ser deinfinita calma y dulzura. Pero 
si no me equivoco—añadí,—está usted aquí en espera de nuestro común 
amigo, Burton Blair, con quien tenía concertada una entrevista. Levantó 
ligeramente sus negras cejas, y podría haber jurado que mis palabras lo 
sobresaltaron; pero, sin embargo, ocultó con el mayor cuidado la sorpresa 
que le causaron, y me respondió en un tono natural y tranquilo:—Así es. 
Estoy aquí para verlo.—Entonces, siento tenerle que decir que no lo 
volverá a ver nunca más—le dije en voz baja y con toda gravedad.—¿Por 
qué?—tartamudeó, abriendo desmesuradamente sus negros ojosllenos de 
estupor.—Porque—contesté,—porque el pobre Burton Blair ha muerto... y 
susecreto ha sido robado.—¡Qué!—gritó, con una mirada de terror y una 
voz tan fuerte, que su exclamación repercutió bajo el alto y abovedado 
techo.—¡Blair muerto...y el secreto robado! ¡Dios! ¡es imposible... 
imposible!

IX  LA CASA DEL SILENCIO

El efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya figura 
parecía casi gigantesca, debido al grosor de su poco artístico hábito,fue 
tan curioso como inesperado. El anuncio de la muerte de Blair pareció 
dejarlo totalmente enervado. Parecía que había estado allí esperando, en 
cumplimiento al compromiso hecho, completamente ignorante del fin 
prematuro cabido en suerte al hombre con quien lo había ligado tan íntima 
y secreta amistad.—Cuénteme... cuénteme cómo ha sido—tartamudeó en 
italiano,—y su metal de voz era casi un murmullo, como si hubiese temido 
que algún curioso pudiera estar escondido en aquella soledad tenebrosa. 
En pocas palabras le expliqué lo sucedido, y él me escuchó en silencio. 
Luego que hube terminado, murmuró algo, se persignó, y, como nos 
despertaron los pasos que se aproximaban del sacristán, salimos afuera y 
nos dirigimos hacia la ancha plaza, que ya estaba envuelta en una 
semiobscuridad. El viejo Carlini, que estaba sentado en un banco 
acabando de fumar un cigarro, nos vio en el acto que aparecimos, y yo 
noté que abrió los ojos llenos de asombro, pero, fuera de eso, no 
manifestó sospecha ni hizo el menor movimiento.—¡Poverino! 
¡Poverino!—repetía el monje al caminar lentamente costeando las viejas 
murallas de la en un tiempo orgullosa ciudad.—¡Pensar que nuestro pobre 
amigo Burton ha muerto tan repentinamente... y sin decir una palabra!—No 
exactamente una palabra—le dije:—Antes de morir dio varias instrucciones 
y dejó algunos encargos, entre los cuales está el haber puesto a su hija 
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Mabel bajo mi cuidado.—Ah, la pequeña Mabel—suspiró.—Ya hace 
ciertamente diez años desde que la vi en Manchester. Era entonces una 
criatura como de once años,alta, de cabellos negros, bonita, muy parecida 
a su madre... ¡pobre mujer!—¿Conoció usted a su madre?—le pregunté 
con cierta sorpresa. Movió afirmativamente la cabeza, pero se negó a dar 
mayores informes. Cuando nos encaminábamos hacia el Ponto Santa 
María, la puerta de la ciudad, donde los empleados de uniforme del dazio 
estaban sin hacer nada pero listos para cobrar el impuesto sobre todo 
artículo de consumo,aun cuando fuese bien insignificante, que entrara por 
allí, se volvió de pronto a mí y me inquirió:—¿Cómo ha sabido que yo tenía 
combinada una cita para esta noche con nuestro amigo?—Por la carta que 
le escribió usted, y que se encontró en su valija después de su 
muerte—respondí con franqueza. Lanzó un gruñido de evidente 
satisfacción. Yo supuse, en verdad, que debía estar receloso de que 
Burton antes de morir me hubiera dado a conocer algunos detalles de su 
vida. Recordé en ese momento el curioso enigma cifrado que se encerraba 
en la carta de juego, pero no hice la menor alusión sobre ello.—¡Ah! ¡ya 
veo!—exclamó al punto.Pero si esa pequeña bolsita, o lo que fuera, que 
siempre llevaba consigo, oculta entre sus ropas o suspendida alrededor de 
su cuello, se ha perdido, ¿no significa que ha habido en esto una tragedia, 
es decir,un robo y un asesinato?—Hay marcadas 
sospechas—contesté,—aun cuando, según los médicos, ha muerto debido 
a causas puramente naturales.—¡Ah! ¡no creo!—exclamó el monje, 
cerrando los puños fieramente. Uno de ellos ha conseguido al fin robar esa 
bolsita que él guardó siempre con tanto cuidado, y estoy convencido de 
que se ha cometido el asesina topara ocultar el robo.—¿Uno de 
cuáles?—pregunté ansiosamente.—Uno de sus enemigos.—¿Pero sabía 
usted lo que contenía esa bolsita?—Jamás me lo quiso decir—fue la 
respuesta del capuchino, mirándome delleno a la cara.—Sólo me dijo que 
su secreto estaba encerrado dentro deella... y tengo motivos para creer 
que así era.—¿Pero usted conocía su secreto?—le interrogué, con los ojos 
fijos enél.Noté por el cambio que se produjo en su semblante, moreno, 
cuánto lohabía alarmado mi pregunta.Ya no podía negar completamente 
su ignorancia, pero, no había duda,estaba buscando algún medio de 
engañarme.—Sólo sé lo que me explicó de suyo—respondió.—Y no fue 
mucho, porque,como usted lo sabe, era un hombre muy reticente. Me 
refirió, hace mucho tiempo, sin embargo, las circunstancias un tanto 
románticas en que lo conoció a usted, qué buen amigo fue con él antes 
que la suerte le sonriera, y cómo usted y su amigo (he olvidado su 
nombre) pusieron aMabel en el colegio en Bournemouth, arrancándola de 
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esa vida de fatiga y caminatas errantes que Burton había 
emprendido.—Pero ¿por qué andaba vagando de esa manera por los 
caminos?—le pregunté.—Para mí ha sido siempre un enigma.—Y para mí 
también. Creo que se ocupaba en buscar la clave del secreto que llevaba 
consigo, el secreto que le ha legado a usted, según me hadicho.—¿No le 
recordó a usted nada más?—inquirí, recordando que este hombre debía 
haber sido amigo antiguo de Blair, por las observaciones que había hecho 
sobre Mabel, cuando era niña.—Nada más. Su secreto le perteneció 
siempre, y no lo reveló a nadie,pues temía ser traicionado.—Pero ahora 
que está en otras manos, ¿qué es lo que usted presupone?—le dije, 
caminando siempre a su lado, porque ya habíamos salido de la ciudad e 
íbamos por ese ancho camino sucio que conduce alpuente Mariano y 
continúa ascendiendo hacia las montañas, en unaextensión de quince 
millas, hasta ese frondoso y bastante alegre puntode verano, bien 
conocido de todos los italianos y algunos ingleses, quese llama los Baños 
de Lucca.—Por lo que supe en Londres cuando tuvimos ocasión 
deconocernos—contestó mi compañero, muy gravemente,—presupongo 
que elsecreto del pobre Blair ha sido robado de una manera muy 
ingeniosa, yque la persona en cuyo poder está ahora, sabrá sacar buen 
provecho deél.—¿En perjuicio de su hija Mabel?—Ciertamente. Ella 
deberá ser la principal víctima, la que tenga másque perder—contestó, con 
una especie de suspiro.—¡Ah, si él hubiera confiado a alguien sus asuntos, 
podría, conociendola verdad, combatir esa astuta conspiración! Pero 
parece que todos, comoen efecto sucede, estamos en la más completa 
obscuridad. ¡Aun susabogados nada saben!—¡Y usted, a quién el secreto 
ha sido legado, lo haperdido!—añadió.—Sí, señor, la situación es, 
ciertamente, muy crítica.—En este asunto señor Salvi—le dije,—como 
amigos del pobre Blair,debemos esforzarnos en hacer todo lo que 
podamos para descubrir ycastigar a sus enemigos. Dígame, por lo tanto 
¿conoce usted el origen dela vasta fortuna de nuestro desgraciado 
amigo?—Aquí no soy el señor Salvi—fue la réplica tranquila del 
monje.—Meconocen como fray Antonio de Arezzó, o, más breve, fray 
Antonio. Elnombre de Salvi me lo dio el pobre Blair, que no quiso introducir 
entre sus amigos mundanos a un monje capuchino. En cuanto al origen de 
su fortuna, creo que conozco la verdad.—Entonces ¡dígamela, 
dígamela!—grité lleno de ansiedad.—Puede ser que nos dé el hilo para 
saber quiénes son esas personas que han conspirado con tanto éxito 
contra él. De nuevo el monje volvió hacia mí sus penetrantes ojos 
obscuros, esos ojos que en las tenues tinieblas de San Frediano parecían 
tan llenos de fuego y también de misterio.—No—contestó, en un tono duro 
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y decisivo.—No tengo permiso para decir nada. El ha muerto, dejemos 
descansar su memoria.—¿Pero por qué?—inquirí.—En estas 
circunstancias de graves sospechas,y en que el secreto, que por derecho 
me pertenece, ha sido robado, es deber de usted seguramente explicar lo 
que sabe, con el fin de que podamos obtener un hilo que nos guíe. 
Recuerde también que el porvenir de su hija depende del descubrimiento 
de la verdad.—No puedo decirle nada—repitió.—Mis labios están sellados 
por mucho que lo sienta.—¿Por qué?—Por un juramento que hice hace 
años, antes de entrar en la orden de capuchinos—respondió. Luego, 
después de una pausa, añadió, con un suspiro:—Todo es muy extraño... 
mucho más extraño de lo que ningún hombre ha soñado, tal vez... pero no 
puedo decirle nada, señor Greenwood, absolutamente nada. Me quedé 
silencioso. Sus palabras habían sido demasiado mortificantes y 
enigmáticas, como también decepcionantes. Todavía no había podido 
saber si en realidad era mi enemigo o amigo. En ciertos momentos parecía 
sencillo, franco y sincero, como lo son todos los de su orden religiosa; pero 
en otros parecía haber dentro de él esa notable astucia, hábil diplomacia y 
penetrante doble vista del jesuita. El hecho mismo de que Burton Blair, 
habiéndome ocultado su amistad—si es que existía amistad—con este 
vigoroso monje, de cara bronceada y arrugada, me hacía abrigar contra él 
una especie de vaga desconfianza. Y, sin embargo, cuando recordaba el 
tono de la carta que le había escrito a Blair, ¿cómo podía dudar de que su 
amistad, aun cuando secreta, no fuese real y sincera? No obstante, 
volvían a mi memoria aquellas palabras que le había alcanzado a oír en la 
plaza Leicester, las cuales renovaban en mí las dudas y cavilaciones. 
Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde nos 
dirigíamos. Estábamos ya en medio de la campiña. La inmovilidad de todo, 
el silencio que reinaba y el brillo luminoso de los últimos tintes de aquella 
puesta de sol de invierno, comunicaban cierta melancolía a los grises 
montes toscanos cubiertos de olivos. Esa tranquilidad, ese sosiego 
inmenso que se expandía sobre todo, esa inalterable calma de la 
atmósfera, esas luces inmóviles y esas grandes sombras, producían en 
uno la impresión de una pausa en el movimiento vertiginoso de siglos, de 
una espera intensa, de un momento de reflexión, o más bien quizá, una 
mirada de melancolía hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres 
humanos, razas y religiones no existían. Delante de nosotros, al dar vuelta 
una curva del camino, vi elevarse en alto sobre la ladera de una colina, 
medio oculto por los verdes y grises árboles, un enorme y blanco 
monasterio antiguo. Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me dijo 
fray Antonio. Me paré un momento, y contemplé el blanco edificio, casi sin 
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ventanas, quemado por el calor y los rayos solares de trescientos veranos, 
levantándose como un baluarte—como en un tiempo lo fue—contra el 
fondo de los purpúreos Apeninos. Escuché el sonido de la vieja campana 
que emitía sus llamamientos con la misma nota antigua, con la misma voz 
vieja de los siglos pasados. Fue entonces, en ese momento, cuando el 
encanto de Lucca y sus hermosos alrededores se grabaron en mi espíritu. 
Sentí, por la primera vez, que brotaba de todas partes una atmósfera de 
soledad y separación del resto del mundo; un ambiente de misterio, 
esencia viviente de lo que es aquel lugar, fácil de destruir ¡ay! peroque 
todas las cosas la exhalan aún porque están impregnadas de él: 
ciertamente, es el alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana. Y 
allí, a mi lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de 
una esfinge gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto, 
estaba de pie ese corpulento monje, de tez bronceada, pies 
descalzos,hábito de un carmesí desteñido, su cintura ajustada por un 
cordel de cáñamo, y con un semblante de misterio, mientras dentro de su 
corazón se encerraba el gran secreto que había sido legado a mí y que 
ocultaba el origen de la fortuna de Burton.—¡El pobre Blair ha 
muerto!—repetía incesantemente, como si todavía hubiera dudado de que 
su amigo no existía ya y le fuera imposible creerlo. Sin embargo, yo 
tardaba en convencerme de su sinceridad, porque bien podía estarme 
engañando, después de todo. Como me invitara, lo acompañé a subir el 
tortuoso y escarpado camino hasta que llegamos a la pesada puerta del 
monasterio, a la cual llamó. Resonó un fuerte y solemne campanazo, y 
unos segundos después se abrióla pequeña ventana de reja, apareciendo 
detrás la cara del hermano portero, de blanca barba, que nos hizo entrar 
en el acto. Me condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual 
había un maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y después por 
interminables corredores de piedra, cada uno alumbrado por una sola 
lámpara de kerosene, lo que hacía parecer más sombría y melancólica la 
casa. De la capilla, que estaba en el extremo del gran edificio, llegaba el 
murmullo del canto que en voz baja entonaban los monjes; pero más allá 
reinaba el silencio de una tumba. Figuras obscuras y espectrales pasaban 
sin hacer ruido por junto de nosotros y parecían desaparecer era la 
obscuridad; la puerta del refectorio estaba abierta, y a la luz opaca que 
proyectaban dos o tres lámparas, pude distinguir magníficas esculturas, 
espléndidas pinturas al fresco y las dos largas filas debancos de roble, 
ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a comerlos hermanos 
capuchinos. De pronto mi guía se paró delante de una puerta, la que abrió 
con su llave, y me encontré dentro de una diminuta y desnuda celda, sin 
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alfombra, cuyo mobiliario se componía de una cama de ruedas, una 
silla,una mesa-escritorio y un estante de libros bien provisto. En la pared 
había un gran crucifijo de madera, delante del cual se persignó al 
entrar.—Esta es mi casa—explicó en inglés.—No muy lujosa, es cierto, 
pero no la cambiaría por ningún palacio del mundo. Aquí todos somos 
hermanos, y el superior es nuestro padre que provee a todas nuestras 
necesidades humanas, incluyendo el rapé que consumimos. Aquí no hay 
celos, no hay rivalidades, no hay calumnias ni disputas. Todos somos 
iguales, todos estamos perfectamente contentos, porque todos hemos 
aprendido esa dificilísima lección de amor fraternal. Y acercó la única silla 
que había para que me sentara, pues estaba sudoroso y cansado después 
de esa larga caminata y escarpada ascensión desde la ciudad al 
convento.—Es una vida muy dura, ciertamente—observé.—Al principio, sí. 
Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para poder pasar con éxito 
el período de prueba—respondió. Pero después la vida del capuchino es 
indudablemente una de las más deliciosas de la tierra, unidos como 
estamos para hacer el bien y ejercer la caridad en nombre de San Antonio. 
Pero—añadió, con una sonrisa,—yo no lo he traído aquí, señor, para tratar 
de convertirlo desu fe protestante a la nuestra. Le pedí que me 
acompañara, porque me ha comunicado usted un hecho que encierra un 
profundo y notable misterio. Me ha puesto en conocimiento de la muerte 
de Burton Blair, el hombre que fue mi amigo, y que por propio interés 
debía venir a verme esta noche en San Frediano. Existían razones 
particulares, las razones más poderosas que un hombre puede tener, para 
que hubiera cumplido su promesa y hubiese acudido a la cita. Pero no lo 
ha hecho. ¡Sus enemigos se lo han impedido, y le han robado su secreto! 
Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un cajoncito de la pequeña 
mesa-escritorio, y por fin sacó un objeto, añadiendo con profunda 
solemnidad:—Usted conocía a Blair íntimamente, más íntimamente que 
yo, tal vez, enestos últimos años. Conocía a sus enemigos como también 
a sus amigos.Dígame, ¿ha tenido oportunidad de ver alguna vez el original 
de cada uno de estos hombres?Y me puso ante los ojos dos retratos. Uno 
de ellos me era completamente desconocido, pero el otro lo reconocíen el 
acto.—Este es mi viejo amigo Reginaldo Seton—exclamé,—que también 
era amigo de Blair.—No—declaró el monje, en un tono duro y 
significativo,—no su amigo,señor... su más terrible enemigo.

X EL HOMBRE DE LOS SECRETOS

—No comprendo lo que quiere usted decir—le dije,—resentido de ver la 

53



acusación que hacía a mi más íntimo amigo.—Seton ha sido mejor amigo 
que yo para con el pobre Blair.Fray Antonio se sonrió de un modo extraño 
y misterioso, como sólo el sutil italiano puede hacerlo. Pareció 
compadecerse de mi ignorancia, y tuvo deseos de burlarse de mi fe en la 
sinceridad de Seton.—Yo sé—rió;—yo sé casi tanto como usted por una 
parte, mientras que por la otra mis conocimientos se extienden algo más 
allá que los suyos. Todo lo que puedo decirle, es que he observado, y, por 
lo tanto, he sacado mis conclusiones.—¿De que Seton no era su 
amigo?—Sí, de que Seton no era su amigo—repitió lenta y muy 
claramente.—Pero por cierto que usted no le hace una acusación 
directa—exclamé.—Seguramente, usted no cree que él es el responsable 
de esta tragedia, si es que ha habido una tragedia en esta muerte, 
¿no?—Yo no formulo una acusación directa—fue su ambigua respuesta. 
El tiempo revelará la verdad, no hay duda. Ansiaba poderle preguntar 
abiertamente si algunas veces no se hacía pasar con el nombre de Paolo 
Melandrini; sin embargo, temía hacerlo, por recelo de despertar sus 
indebidas sospechas.—El tiempo será el único que podrá revelar que 
Reginaldo Seton fue uno de los mejores amigos del muerto—dije 
pensativamente.—Al parecer, sí—fue la dudosa contestación del 
capuchino.—¿Un enemigo tan mortal como el Ceco?—le interrogué, 
mirándole a lacara mientras tanto.—¡El Ceco!—tartamudeó, lleno de 
sorpresa por mi audaz pregunta.—¿Quién le ha hablado de él? ¿Qué sabe 
usted respecto a ese hombre?El monje se había olvidado evidentemente 
de lo que le había escrito enla carta a Blair.—Sé que está en 
Londres—repliqué, tomando por guía sus propias palabras. La niña le 
acompaña—añadí,—a pesar de serme completamente desconocida la 
identidad de la persona a que me refería.—¿Y bien?—preguntome.—Y si 
están en Londres, no es seguramente con buenas 
intenciones.—¡Ah!—exclamó.—¿Blair le ha dicho a usted algo... le ha 
manifestado sus recelos?—Ahora, al último, se había apoderado de él el 
temor de que loasesinaran secretamente el día menos 
pensado—contesté.—Sin duda alguna, le temía al Ceco.—Y ciertamente 
que tenía razón de temerle—exclamó fray Antonio, con sus obscuros ojos 
brillantes, vueltos hacia los míos en medio de la semiobscuridad.—El Ceco 
no es un individuo fácil de manejar.—Pero ¿con qué fin ha ido a 
Londres?—le pregunté.—¿Acaso ha ido conmalas intenciones?—El 
corpulento monje se encogió de hombros, y respondió:—Dick Dawson no 
ha sido nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente algo debe 
haber descubierto, y ha jurado vengarse.Sus observaciones me habían 
dado a conocer un dato importantísimo: que el hombre conocido en Italia 
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con el sobrenombre de «el ciego», era un inglés llamado Dick Dawson, un 
aventurero, muy probablemente.—¿Entonces, sospecha usted que haya 
sido cómplice en el robo del secreto?—le indiqué.—Como la pequeña 
bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar que debe haber 
pasado a sus manos.—¿Y la niña?—Dolly, su hija, lo ayudará en todo, eso 
es seguro. Es tan astuta como su padre, y posee una notable habilidad 
femenina; es una joven peligrosa, por no decir otra cosa. Yo previne a Blair 
de que tuviera cuidado de los dos—añadió,—recordando de pronto, según 
parece, su carta.—Pero me alegro que haya usted reconocido a uno de 
estos dos individuos cuyas fotografías le he mostrado. Ha dicho usted que 
se llama Seton, ¿no es así? Bien entonces, si es su amigo, le aconsejo 
que esté siempre alerta. ¿Está usted seguro de que no ha visto jamás a 
este otro hombre? ¿qué no conoce a este amigo de Seton?—me interrogó 
muy encarecidamente. Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde 
estaba la opaca lámpara de kerosene. Lo examiné muy atentamente y me 
fijé en todos sus detalles. Era un hombre de cara larga, calvo, barba 
entera, cuello muy alto,levita negra y un elegante moño de corbata. El 
adorno que tenía sobre la pechera de su camisa, era un tanto peculiar, 
pues parecía una pequeña cruz de alguna orden extranjera de caballería, y 
producía más bien un efecto delicado y novedoso. Los ojos eran los de un 
hombre astuto, vivo y penetrante, mientras las mejillas hundidas daban a 
su rostro un aspecto notable y ligeramente macilento.Era una fisonomía 
que, según mis recuerdos, no la había visto nunca,pero, sin embargo, sus 
peculiaridades eran tales, que en el acto segrabó indeleblemente en mi 
memoria.Le manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual 
replicó él, insistiendo:—Cuando regrese, vigile los movimientos de su 
titulado amigo Seton, y entonces puede ser que tenga oportunidad de 
conocer a su amigo, cuyoretrato le he mostrado. Una vez que esto suceda, 
escríbame, y déjemelo a mi cargo.Guardó de nuevo la fotografía en el 
cajoncito de su mesa, pero, al hacerlo, mis ojos alcanzaron a distinguir 
dentro una carta de juego, el siete de bastos, con algunas letras escritas 
en ella de la misma manerao muy similares a las que había en la carta que 
yo tenía guardada en mi bolsillo. Le hice alusión, pero se sonrió 
simplemente y cerró en el acto el cajón. Sin embargo, el hecho de 
encontrarse el enigma cifrado en su poder, era ciertamente algo más que 
extraño.—¿Suele usted ausentarse de su casa?—le pregunté al fin, 
recordando cómo lo había conocido en la mesa de Blair, con motivo de la 
comida en su casa de la plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del 
descubrimiento de la carta con las curiosas inscripciones 
enigmáticas.—Rara vez... muy rara vez—respondió.—Es sumamente 
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difícil conseguir permiso, y cuando se obtiene, es con el fin único de visitar 
a la familia. Si hay algún monasterio cerca del lugar adonde nos 
trasladamos, debemos pedir que se nos conceda una cama en él, antes 
que permanecer en una casa particular. Las reglas le parecen 
duras—añadió sonriendo;—pero le aseguro que para nosotros no lo son, 
ni sufrimos absolutamente nada. Todas ellas son benéficas para la 
felicidad y el bienestar del hombre. De nuevo traté de hacer recaer la 
conversación en lo que me interesaba, esforzándome en conseguir 
algunos datos sobre el secreto misterioso del muerto, que estaba 
convencido de que le era conocido. Pero fue inútil. No quería decirme 
nada.Todo lo que me manifestó fue que la razón de esa entrevista que 
debía haber tenido lugar esa noche en Lucca, era muy poderosa, y que si 
el millonario no hubiera muerto, indudablemente habría acudido a 
ella.—Tenía por costumbre verse conmigo de tiempo en tiempo, ya en la 
iglesia de San Frediano, o en otros puntos de Lucca, como también en 
Pescia o Pistoya—añadió el monje.—De cuando en cuando, variábamos el 
sitio de reunión.—Y esto explica, por cierto, sus misteriosas 
ausencias—observé yo, recordando que sus movimientos habían sido con 
frecuencia muy errantes,de modo que hasta Mabel había ignorado su 
dirección. Se suponía generalmente que había partido a Escocia o al norte 
de Inglaterra; pues nadie se imaginó nunca que sus repentinos viajes 
fueran tan lejanos, yque se encontrara, cuando menos se pensaba, en la 
Italia central. Los informes del monje demostraban también que Blair había 
tenido algún motivo muy poderoso para celebrar estas secretas 
entrevistas. FrayAntonio, su amigo ignorado, había sido indudablemente el 
más íntimo y demayor confianza.—¿Por qué razón nos había ocultado a 
todos, hasta a la misma Mabel, esta extraña y misteriosa amistad? Miré 
fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el sol, ytraté de 
penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en vano. No hayhombre en el 
mundo que sepa guardar tan bien un secreto como elsacerdote confesor, o 
el humilde fraile, cuya morada es su pobre celda.—¿Y cuál es su 
intención, después de lo que ha sucedido con el pobre Blair?—le pregunté 
al fin.—Mi intención, como la suya, es descubrir la verdad—replicó.—Será 
un acosa difícil, no hay duda, pero tengo confianza de que al fin 
triunfaremos, y que usted recuperará el secreto perdido.—Pero ¿no 
podrán utilizarlo mientras tanto los enemigos de Blair?—interrogué.—¡Ah! 
eso no podremos impedirlo, por cierto—contestó fray Antonio.—Nosotros 
debemos preocuparnos del porvenir, y dejar que el presente se cuide solo. 
Usted, en Londres, hará todo lo que sea posible para descubrir si Blair fue 
víctima de una infamia y quiénes fueron los autores de ella, mientras yo, 
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aquí en Italia, trataré de saber si ha existido, fuera del robo del secreto, 
algún otro móvil.—Pero si la bolsita de gamuza hubiera sido robada, ¿no 
cree usted que Blair la habría extrañado? Estuvo completamente 
consciente durante varias horas antes de morir.—Se podía haber olvidado 
de ella. La memoria de los hombres decae a menudo en las últimas horas 
que preceden a la muerte. La noche había extendido su negro manto 
antes que la campana con su gran badajo de madera, la misma que servía 
para despertar a los monjes a las dos de la mañana, hora en que se 
levantan a orar, resonase a lo largo del claustro, como recordándome que 
debía retirarme de aquella silenciosa morada, donde era un extraño. Fray 
Antonio se levantó, encendió una gran linterna vieja de bronce, y me guió 
a través de los solitarios y tranquilos corredores, de la pequeña plaza y de 
la ladera de la colina hasta el camino real, que en medio de la obscuridad 
resaltaba blanco y recto. Luego, después de haberme encaminado, tomó 
mi mano entre sus grandes palmas ásperas y encallecidas, debido al duro 
trabajo en su pedazo de jardín, y me dijo:—Confíe en mí, que yo haré todo 
lo que me sea posible. Yo conocía al pobre Blair; sí, lo conocía mejor que 
usted, señor Greenwood. También conocía algo de su notable secreto, sé 
cuan extraño es lo sucedido, yqué misteriosas son todas las 
circunstancias. Mientras usted vuelve aLondres y prosigue sus 
investigaciones, yo trabajaré aquí, haciendo las mías. Voy a hacerle una 
indicación, sin embargo, y es la siguiente: sillega a conocer a Dick 
Dawson, haga amistad con él y con Dolly. Son un apareja extraña, el 
padre y la hija, pero la amistad con ambos puede serle de 
provecho.—¡Qué!—exclamé.—¿Amistad con el hombre que ha confesado 
usted que es uno de los más crueles enemigos que tuvo Blair?—¿Y por 
qué no? ¿No es un rasgo de diplomacia ser bien recibido en el campo 
enemigo? Recuerde que es usted el que más arriesga en este asunto, 
pues en él se juega el secreto que le ha sido legado—¡el secreto de los 
millones de Burton Blair!—Y tengo la intención de recuperarlo—declaré 
con firmeza.—Yo espero que lo conseguirá, señor—exclamó en una voz 
que me pareció llena de doble significado.—Espero que lo 
conseguirá—replicó de nuevo. Despidiéndose luego con un Adio, e buona 
fortuna, fray Antonio, elhombre de los secretos, se dio vuelta y se alejó, 
dejándome parado en el obscuro camino real. No había avanzado unas 
cincuenta yardas, cuando de en medio de la sombrade algunos arbustos 
que había a un lado, apareció una pequeña figuranegra, y por la voz que 
me saludó, conocí que era el viejo Babbo, aquien no esperaba, pues había 
creído que se hubiera cansado de aguardarme. Pero comprendí que nos 
había seguido y que al vernos entraren el monasterio, se había puesto a 
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esperar mi vuelta con toda paciencia.—¿Ha descubierto el señor lo que 
deseaba?—me preguntó el viejo italiano, prontamente.—Algo, no 
todo—fue mi réplica.—¿Ha visto a ese monje con quien he estado?—Sí. 
Mientras usted estaba en el convento, yo he hecho algunas 
averiguaciones, y he sabido que el capuchino más popular de todo Lucca, 
es fray Antonio, y que sus actos de caridad son bien conocidos. Es él 
quien anda mendigando de puerta en puerta, por toda la ciudad, para 
conseguir los céntimos y las liras que hacen que los pobres tengan 
diariamente su ropa y pan. Es fama que era muy rico, y que al entrar en el 
convento de los capuchinos donó a la orden sus riquezas. También se 
sabe que tiene un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por la 
gente de la ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque tiene un ojo 
casi perdido.—¡El Ceco!—grité.—¿Qué ha descubierto respecto de 
éste?—La dueña de una pequeña quesería que hay junto de la puerta por 
donde salimos de la ciudad, es muy comunicativa. Como todas las de su 
clase, parece que admira grandemente a nuestro amigo el capuchino. Me 
ha hablado de las frecuentes visitas de este inglés tuerto, que ha residido 
tanto tiempo en Italia, que puede casi pasar por italiano. Parece que el 
Ceco, tiene la costumbre de parar en la vieja posada de la Croce di Malta, 
viniendo acompañado algunas veces de su hija, una joven muy 
linda.—¿De dónde suelen venir?—¡Oh! todavía no he podido averiguar 
eso—contestó Babbo.—Sin embargo,parece que las constantes visitas de 
el Ceco al monasterio capuchino,han despertado el interés público. La 
gente dice que ahora fray Antoniono es tan activo como antes para buscar 
dinero para los pobres, puesestá demasiado ocupado con su amigo 
inglés.—¿Y la niña?—Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama 
hasta en Lucca, quees una ciudad de niñas bonitas—contestó el viejo, 
haciendo una mueca.—Habla el toscano perfectamente, y puede hacerse 
pasar confacilidad por italiana, así dicen. Su espalda no es tiesa como la 
de esos otros ingleses que uno ve en la vía Tornabuoni, si el señor me 
perdona la crítica—añadió disculpándose. Estos informes que probaban 
que Dick Dawson, contra quien el monje había puesto en guardia a Burton 
Blair, era en efecto el amigo del capuchino, hacían que la situación fuera 
más enigmática y complicada. Reconocí que en esas frecuentes visitas y 
conferencias debía habersetramado el complot secreto contra mi pobre 
amigo, conspiración que habíasido llevada a cabo con éxito, según 
parecía.La joven Dolly nunca había ido al monasterio, pero era evidente 
quehabía estado en Lucca, como cómplice de la trama para obtener el 
valioso secreto de Burton Blair, el secreto que hoy me pertenecía por la 
ley.En vista de esto, resolvimos hacer algunas averiguaciones en la Croce 
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diMalta, esa antigua y vieja posada situada en una estrecha calle lateral, 
peculiarmente italiana, y que prefiere que se la designe aún con el nombre 
de albergo, en vez del moderno de hotel. Dick Dawson, conocido como el 
Ceco, se encontraba indudablemente en Londres, pero contando con la 
ayuda y connivencia del ingenioso y astuto hombre de los secretos, que 
tan hábilmente había tratado de entablar conmigo una falsa 
amistad.—¿Sería, en efecto, este hombre, que bajo el pobrísimo hábito de 
religioso encubría sus malos actos, responsable de la muerte 
deldesgraciado Blair y de la misteriosa desaparición de ese pequeño 
yextraño objeto, que era su más preciado tesoro?No sé por qué, tenía el 
convencimiento de que esta sospecha era unarealidad.

XI EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR

De las averiguaciones que a la mañana siguiente hizo el viejo Babbo enla 
Cruz de Malta, resultó evidente que el señor Ricardo Dawson, fuesequien 
fuese, venía a Lucca constantemente, y siempre con el fin devisitar y 
consultar al popular monje capuchino.Algunas veces el inglés tuerto que 
hablaba el italiano tan bien, iba almonasterio y permanecía allí varias 
horas, y otras fray Antonio venía ala posada y se encerraba con el 
huésped en el mayor secreto.El «ceco», así llamado por su ojo defectuoso, 
aparentemente era unhombre de recursos, porque sus propinas a los 
mozos y mucamas eransiempre generosas, y cuando estaban allí 
hospedados, tanto él como suhija, ordenaban lo mejor que podía 
procurarse. Venían de Florencia,pensaba el padrone, pero de esto no 
estaba seguro. Las cartas ytelegramas que solía recibir, pidiéndole que les 
reservara habitaciones, llegaban fechadas en diferentes ciudades de 
Francia o Italia, lo cual parecía demostrar que constantemente viajaban. 
Estos fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad 
delmisterioso Paolo Melandrini permanecía aún sin descubrirse. El 
principal objeto que me había traído a Italia no había sido llenado, pero, sin 
embargo, estaba satisfecho de haber descubierto al fin a dos de los más 
íntimos y a la vez secretos amigos del pobre Blair.Pero ¿por qué este 
misterio? Cuando recordaba cuán estrecha había sido nuestra amistad, 
me quedaba sorprendido, y hasta un poco disgustado, dever que me había 
ocultado la existencia de estos dos hombres. Por mucho que sintiera tener 
que pensar mal de un amigo muerto, no podía evitar que me asaltara la 
sospecha de que su relación con estos individuos formaba parte de su 
secreto, y que este último era algo deshonroso. Poco después de 
mediodía, guardé mis cosas dentro de mi valija, e impelido por un 
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poderoso deseo de regresar para poder defender los intereses de Mabel 
Blair, abandoné Lucca, partiendo para Londres. Babbome acompañó hasta 
Pisa, donde cambiamos de trenes; él para retornar a Florencia y yo para 
tomar el coche-dormitorio del expreso que corre deRoma a Calais. 
Mientras estaba parado en la plataforma de la estación de Pisa, el viejo 
harapiento, que hacía más de media hora que se había puesto pensativo, 
exclamó de pronto:—Se me ha ocurrido una idea extraña, señor. Usted 
recordará que supe enla vía San Cristófano que el señor Malandrini usaba 
anteojos con arcosde oro. ¿No será, acaso probable, que los use en 
Florencia para ocultar el defecto que tiene en la vista?—¡Yo también creo 
lo mismo!—respondí.—¡Me parece que ha adivinado!Pero, por otro lado, ni 
su sirvienta ni sus vecinos sospechan que sea extranjero.—Habla muy 
bien el italiano—convino el viejo,—pero dicen que tiene un leve 
acento.—Vuelva en el acto a la vía San Cristófano—le dije, excitado por 
suúltima teoría—y haga mayores averiguaciones sobre la vista y los 
anteojos de este misterioso individuo. La anciana que está al cargo desus 
habitaciones lo ha de haber visto sin anteojos, no hay duda, y lepodrá 
decir lo que hay de verdad.—Sí, señor—me contestó. Y luego yo le di 
escrita mi dirección enLondres, adonde debía despacharme un telegrama, 
si sus sospechas se confirmaban.Diez minutos después, el ruidoso 
expreso de Calais a Roma, el limitado tren compuesto de tres vagones-
cama, coche-restaurant y coche de equipajes, entraba en la gran estación 
abovedada, y, despidiéndome del ridículo viejo Babbo, subía al tren y me 
era señalado mi compartimiento hasta Calais.Describir el largo y tedioso 
viaje de vuelta del Mediterráneo al Canal, oyendo siempre el crujido de las 
ruedas, y con la misma monotonía, interrumpida únicamente por el 
anuncio de que la comida estaba servida,es inútil. Todos aquellos que lean 
esta extraña historia del secreto deun hombre, que hayan viajado de ida y 
vuelta por ese camino de hierro que va a Roma, saben bien qué molesto y 
pesado se hace cuando uno setransforma en constante viajero entre 
Inglaterra e Italia.Basta decir que treinta y seis horas después de haber 
subido al expreso en Pisa, atravesaba la plataforma de la estación Charing 
Cross, entraba en un hansom y partía para la calle Great Russell. 
Reginaldo no había vuelto aún de su negocio, pero, sobre mi mesa, entre 
una cantidad decartas, encontré un telegrama de Babbo, en italiano, que 
decía:«Melandrini tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el mismo 
hombre; no hay duda ninguna sobre eso.—Carlini.»El individuo que estaba 
destinado a ser el secretario y consejero de Mabel Blair, era el enemigo 
más terrible de su difunto padre, el inglés,Dick Dawson. Permanecí de pie 
mirando el telegrama, completamente azorado. La extraña copla que el 
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muerto había dejado escrita en su testamento, recomendándome que la 
recordase, latía incesantemente en mi cabeza:
King Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of 
seven—and nine or ten scenes!
¿Qué significado oculto podía encerrar? Los hechos históricos de los 
casamientos y divorcios del Rey Enrique VIII, eran tan conocidos para 
mícomo lo son para todo niño inglés del Reino Unido que haya llegado al 
cuarto grado. Sin embargo, algún motivo debía haber tenido 
Blair,ciertamente, para haber puesto esta extraña rima en su testamento; 
tal vez era la clave de algo, ¿pero de qué sería? Después de hacerme una 
rápida toilette y cepillarme bien, porque estaba muy sucio y fatigado por el 
largo viaje, tomé un coche y medirigí a la plaza Grosvenor, donde encontré 
a Mabel vestida delicadamente de negro, sentada leyendo en su 
confortable y bonita habitación particular, que su padre, dos años antes, la 
había hechodecorar y amueblar lujosamente y con todo gusto como su 
boudoir.Se puso de pie en el acto que me vio, y me saludó con 
apresuramiento cuando el sirviente anunció mi presencia.—Otra vez está 
de vuelta, señor Greenwood—exclamó.—¡Oh, cuánto mealegro! He 
extrañado mucho no haber sabido nada de usted. ¿Dónde ha estado?—En 
Italia—repliqué, sacándome el sobre todo por indicación de ella, y 
sentándome después a su lado en un silla baja.—He estado haciendo 
ciertas averiguaciones.—¿Y qué ha descubierto?—Varios datos que 
tienden más bien a aumentar que a aclarar el misterio que rodeaba a su 
pobre padre. Noté que su rostro estaba más pálido que cuando me había 
ausentado de Londres, y que parecía enervada y extrañamente ansiosa. 
Le pregunté por qué no había ido a pasar una temporada en Brighton o en 
algún otro punto de la costa Sud, como le había indicado antes, pero me 
replicó que había preferido quedarse en su casa, y que, hablando 
francamente, había estado esperando con impaciencia mi llegada. Le 
expliqué, en breves palabras, lo que había descubierto en Italia,refiriéndole 
mi encuentro con el monje capuchino y nuestra curiosa 
conversación.—Jamás le oí hablar de él a mi padre—me dijo.—¿Qué 
clase de hombrees?Se lo describí lo mejor que pude, y le conté cómo lo 
había conocido en una comida dada en su casa, durante su ausencia en 
Escocia con la señora Percival.—Yo pensaba que un monje, una vez que 
entraba en una orden religiosa,no podía volver a usar el traje de la vida 
seglar—observó.—No puede hacerlo, ciertamente—respondí.—Ese mismo 
hecho aumenta las sospechas que abrigo contra él, unido a las palabras 
que le alcancé aoír fuera del teatro Imperio.Y entonces le referí el 
incidente, exactamente como lo he hecho en un capítulo 
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anterior.Permaneció un momento silenciosa, con su delicada barba fina 
apoyada sobre la palma de su mano, contemplando pensativamente el 
fuego. Luego,por fin, me preguntó:—¿Y qué ha sabido respecto a este 
misterioso italiano en cuyas manos me ha dejado mi padre? ¿Lo ha 
conocido usted?—No, no lo he visto, Mabel—contesté.—Pero he 
descubierto que es uninglés de regular edad y no italiano, como habíamos 
pensado. Creo que nome pondré celoso por las atenciones que tenga con 
usted, pues adolece de un defecto físico. Sólo tiene un ojo.—¡Sólo tiene un 
ojo!—repitió tartamudeando, cubriéndose su rostro deuna instantánea 
palidez mortal, al ponerse de un salto en pie:—¡Un hombre que sólo tiene 
un ojo... e inglés! ¿Usted no quiere referirse,ciertamente—gritó—a ese 
individuo que se llama Dawson, Dick Dawson?—Paolo Melandrini y Dick 
Dawson son una misma y sola persona—respondí con franqueza, 
completamente azorado al ver el efecto aterrador que habían tenido sobre 
ella mis palabras.—Pero no es posible que mi padre me haya dejado en 
las manos de esedemonio, de ese individuo cuyo solo nombre es sinónimo 
de todo lo que implica brutalidad, astucia y maldad. ¡No puede ser cierto... 
debe haber algún error, señor Greenwood... debe haberlo! ¡Ah! usted no 
conoce como yo la reputación de ese inglés tuerto, porque si la 
conociera,preferiría antes verme muerta que asociada a él. ¡Debe 
salvarme!—gritó aterrorizada, estallando en un torrente de 
lágrimas.—Usted ha prometido ser mi amigo. Debe salvarme, debe 
salvarme de ese hombre... sí, de ese hombre cuyo simple contacto 
esparce la muerte!Apenas hubo pronunciado estas palabras, vaciló, tendió 
aturdidamente sus finas manos blancas, y hubiera caído al suelo sin 
sentido, si yo no hubiese dado un salto adelante y la hubiera tomado en 
mis brazos.—¿Quién podía ser este Dick Dawson—cavilaba yo—para que 
tanto terror y odio le produjera; este hombre tuerto que evidentemente 
estaba ligado con el misterioso pasado de su padre?

XIIEL SEÑOR RICARDO DAWSON

Confieso que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés tuerto, a 
quien Mabel Blair tenía un terror pánico, para poder juzgarlo. Lo que hasta 
entonces había conseguido saber sobre él no era muy satisfactorio. 
Parecía evidente que, en combinación con el monje, poseía el secreto del 
pasado del muerto, y quizá Mabel temía alguna desagradable revelación 
que se relacionara con los actos de su padre ycon el origen de su fortuna. 
Este fue el pensamiento que se me ocurrió cuando estaba ayudando a 
aplicar algunos remedios y reconfortantes a la insensible niña, pues había 
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dado la voz de alarma al verla caer desmayada, acudiendo, en el acto, su 
fiel compañera, la señora Percival. Mientras permaneció sin conocimiento, 
con su cabeza recostada sobre un almohadón de seda lila, la señora 
Percival estuvo arrodillada a su lado,y pienso que me miraba con 
considerable recelo, pues, ignorando lo sucedido, creía que yo era el 
causante. Me inquirió con cierta dureza por el motivo de aquel inesperado 
desmayo de Mabel, pero yo le contesté sencillamente que había sido una 
descomposición repentina, y que la atribuía al calor sofocante de la 
habitación. Cuando volvió en sí, le pidió a la señora Percival y a Bowers, 
su doncella, que nos dejaran solos, y, cuando la puerta se cerró, me 
preguntó, pálida y ansiosa:—¿Cuándo va a venir aquí ese 
hombre?—Cuando el señor Leighton ponga en su conocimiento la cláusula 
consignada en el testamento de su papá.—El podrá venir—dijo con toda 
firmeza,—pero antes que cruce este umbral, yo habré abandonado la 
casa. El puede proceder como le parezca bien, pero yo no residiré bajo el 
mismo techo que él, ni tendré comunicación alguna con él, sea lo que 
fuere.—Comprendo sus sentimientos, Mabel—exclamé,—¿pero cree usted 
que es prudente seguir esa línea de conducta? ¿No será mejor esperar a 
vigilarlos movimientos del individuo?—¡Ah! ¡pero usted no lo 
conoce!—gritó.—¡Usted no sospecha lo que yo sé que es la verdad 
fiel!—¿Y qué es eso?—No—respondió en una voz baja y ronca,—no 
puedo decírselo. No pasará mucho tiempo sin que la descubra, y 
entonces, no se sorprenderá de que yo aborrezca hasta el nombre de ese 
sujeto.—¿Pero qué motivo ha podido tener su papá para insertar 
semejante cláusula en su testamento?—Porque se ha visto 
obligado—replicó enronquecida.—No pudo evitarlo.—Y si se hubiera 
negado... si se hubiera negado a dejarla en las manos de semejante 
persona... ¿qué habría sucedido entonces?—Su ruina hubiese sido 
inevitable—contestó.—Todo lo sospeché en el momento que supe que un 
hombre misterioso y desconocido había sido designado secretario y 
administrador de todos mis asuntos.Sus descubrimientos en Italia han 
venido a confirmar mis recelos.—Pero usted va a seguir mí consejo, 
Mabel. Al principio, por lo menos,debe armarse de paciencia y 
sufrirlo—insistí, cavilando, entretanto, si su odio se debería a que tal vez 
sabía que era el asesino de su padre. Su antipatía contra él era violenta, 
pero no pude descubrir qué razón tenía para ello. Sacudió la cabeza al oír 
mi argumento, y me dijo:—Siento no ser suficientemente diplomática para 
poder ocultar de ese modo mi antipatía. Nosotras las mujeres somos 
hábiles en muchas cosas, pero siempre damos a conocer 
irremediablemente lo que nos disgusta.—Será muy sensible—le 
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observé—tratarlo con manifiesta hostilidad, porque puede hacer fracasar 
todas nuestras futuras oportunidades de éxito para descubrir la verdad 
respecto a la muerte de su papá y del robo de su secreto. El mejor consejo 
que puedo darle es que guarde absoluto silencio, aparente indiferencia, 
pero esté siempre en guardia y alerta. Más tarde o más temprano, este 
hombre, si, en efecto, es suenemigo, se descubrirá él mismo. Entonces 
será tiempo suficiente para que nosotros procedamos firmemente, y, al fin, 
usted triunfará. Por mi parte, considero que cuanto más pronto le avise 
Leighton a este individuo su nombramiento, será mejor.—¿Pero no hay 
medio de poder evitar esto?—gritó, aterrada.—¡La muerte de mi pobre 
padre es, ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad deque venga 
esta segunda desgracia a aumentar la aflicción! Me hablaba con la misma 
franqueza que lo hubiera hecho con un hermano, y comprendí, por su 
modo vehemente, ahora que sus sospechas se habían confirmado, cuán 
grande y completa era su desesperación. En medio de todo el lujo y 
esplendor de aquella regia mansión, ella surgía como una figura pálida y 
abandonada, con su tierno corazón juvenil destrozado por la pena de la 
muerte de su padre y por un terror que no se atrevía a declarar. Un antiguo 
proverbio, repetido con harta frecuencia, dice que la fortuna no trae 
felicidad, y, ciertamente, que a menudo hay más tranquilidad de ánimo y 
goce puro de la vida en una cabaña que en un palacio. El pobre tiene 
inclinación a mirar con envidia al rico; sin embargo, debe recordarse que 
muchos hombres y mujeres que van cómodamente arrellanados en sus 
lujosos carruajes y servidos por sirvientes de librea, contemplan con 
anhelo a esos humildes trabajadores de las calles, bien convencidos de 
que esos millones de seres que ellos designan con el término de «las 
masas», son, en verdad, mucho más felices que ellos. Muchas mujeres de 
título, decepcionadas y cansadas del mundo, a menudo jóvenes y 
bellas,cambiarían contentas sus posiciones con las hijas del pueblo, cuya 
existencia, aun cuando de duro trabajo, está, sin embargo, llena de 
inocentes placeres y de tanta felicidad como es posible obtener en nuestro 
mundo de lucha. Esta afirmación podrá parecer extraña, pero declaro que 
es verdadera. La posición del oro puede dar lujo y fama; puede poner a los 
hombres y mujeres en condiciones de eclipsar a sus semejantes, como 
también puede conquistarles honores, estimación y hasta popularidad. 
¿Pero de qué sirve todo esto? Pedidle la opinión al gran propietario, al rico 
y al millonario, y, si hablan con sinceridad, osdirán, en confianza, que no 
son tan felices como parecen, ni gozan tanto de la vida como el modesto 
hombre de recursos independientes, que se ve sometido a una diminución 
por el impuesto sobre la renta. Mientras estaba allí sentado con la hija del 

64



muerto, esforzándome enconvencerla de que recibiera sin marcada 
hostilidad al misterioso individuo, no podía dejar de notar el vívido 
contraste entre el lujo detono lo que la rodeaba y la pesada carga de 
tribulaciones de su corazón. Apuntó la idea de vender la casa, y retirarse a 
Mayvill, para vivir allíen el campo tranquilamente con la señora Percival, 
pero yo insistí en que esperara, al menos por ahora. Daba lástima pensar 
que las espléndidas colecciones de pinturas pertenecientes a Burton Blair, 
todas ellas obras notables de los maestros antiguos, las hermosas 
tapicerías que hacía pocos años había comprado en España y la 
incomparable colección de mayólicas, cayeran bajo el martillo de un 
rematador. Entre los diferentes tesoros que había en el comedor, se 
ostentaba el cuadro de la Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el cual 
había costado a Blair dieciséis mil quinientas libras esterlinas en casa de 
Christie, y que era considerado como uno de los más bellos originales de 
ese gran maestro. Además, el mobiliario estilo Renacimiento italiano, la 
vajilla de porcelana antigua de Montelupo y Sayona y de magnífica plata 
vieja inglesa, constituían una fortuna, y seguirían siendo propiedad de 
Mabel,con gran satisfacción para mí, como que todo le había sido legado a 
ella.—Sí, ya sé—respondió al oír mis argumentos.—Todo es mío salvo esa 
bolsita que encierra el secreto, la cual es suya, y que, desgraciadamente, 
se ha perdido.—Usted debe ayudarme a recuperarla—insistí.—Está en 
nuestros mutuos intereses hacerlo así.—Por cierto que le ayudaré en todo 
lo que me sea posible, señor Greenwood—respondió.—Después que 
partió usted para Italia, yo hice registrar la casa de arriba abajo, y yo 
misma examiné los cajones donde guardaba mi padre su correspondencia, 
sus otras dos cajas de hierro y ciertos puntos donde algunas veces solía 
ocultar sus papeles privados,con el fin de descubrir si, temiendo alguna 
tentativa que pudieran haber efectuado para robar la bolsita, la había 
dejado en casa. Pero todo hasido en vano. Ciertamente, en esta casa no 
está. Le agradecí sus esfuerzos, sabiendo que había procedido con toda 
energía en beneficio mío; pero, convencido de que era inútil todo registro 
que se hiciera dentro de la casa, y que si el secreto se recuperaba alguna 
vez, sería descubriéndolo en las manos de uno u otrode los enemigos de 
Blair. Permanecimos juntos largo rato discutiendo la situación. La razón de 
su odio a Dawson no quería decirla, pero esto no me causaba sorpresa 
alguna, porque en su actitud veía el deseo de ocultar algún secreto 
delpasado de su padre. Empero, después de mucha persuasión, conseguí 
que consintiera en que se le avisara al hombre misterioso el puesto que 
debía ocupar, y que lo recibiera sin dar a conocer el menor signo de 
disgusto o antipatía. Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad 
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diplomática, porque, hasta cierto punto, poseía sobre ella una completa 
influencia, como que había sido su mejor amigo durante esos días tristes y 
penosos de sus años pasados. Pero cuando ya se trataba de un asunto 
que envolvía el honor desu padre, era enteramente impotente y nada 
conseguía. Era una niña de firme individualidad propia, y, como todas las 
que poseen esta cualidad,tenía el don de rápida penetración, y 
peculiarmente expuesta a los prejuicios, debido a su alto sentimiento del 
honor.Halagó mi amor propio declarando que ella habría deseado que yo 
hubiera sido nombrado su secretario, a lo cual le contesté agradeciendo su 
cumplido, pero afirmando que semejante cosa no hubiese sido nunca 
posible.—¿Por qué?—me interrogó.—Porque usted me ha dicho que el tal 
Dawson viene aquí a ocupar esepuesto por derecho propio. Su padre se 
vio obligado, bajo coacción, aponer esa desgraciada cláusula en su 
testamento, lo cual significa que le temía.—Si—suspiró en voz 
baja.—Usted tiene razón, señor Greenwood. Está absolutamente en lo 
justo. Ese hombre tenía en sus manos la vida de mi padre. Esta última 
observación me pareció muy extraña. ¿Habría sido culpable Burton Blair 
de algún crimen desconocido, que le hacía tener miedo aeste misterioso 
inglés tuerto? Tal vez sí. Quizá Dick Dawson, que durante años había 
residido en la Italia rural haciéndose pasar como italiano, era el único 
testigo sobreviviente de algún acto deshonroso que Blair había cometido, y 
que, en la época de su prosperidad, habría deseado borrar, con cuyo fin 
hubiera dado contento un millón de oro. Tal fue, en verdad, una de las 
muchas ideas que surgieron en mi mente,viendo el misterio que rodeaba 
ese terror que producía en Mabel el solo nombre de Dawson. Sin 
embargo, cuando recordaba la bondadosa y firme honestidad de Burton 
Blair, su sinceridad, sus elevados pensamientos y sus actos anónimos de 
beneficencia por puro amor a la caridad, hacía aun lado todas esas 
sospechas y resolvía respetar la memoria del muerto.A la noche siguiente, 
antes de las nueve, mientras Reginaldo y yo estábamos tomando el café y 
conversando en nuestro confortable comedorcito de la calle Great Russell, 
Glave, nuestro sirviente llamó ala puerta, entró y me entregó una 
tarjeta.Salté de mi asiento, como si hubiera recibido una descarga 
eléctrica.—Esto sí que es gracioso, viejo—grité, volviéndome a mi 
amigo.—Aquí tenemos a Dawson en persona.—¡Dawson!—tartamudeó el 
hombre contra quien me había prevenido el monje.—Hagámosle entrar. 
Pero, ¡por Job! debemos tener cuidado de lo que digamos, porque, si todo 
lo que se dice de él es cierto, debe ser extraordinariamente 
perspicaz.—Déjamele a mí—le dije. Y luego añadí, volviéndome a 
Glave:—Haga pasar adelante a ese caballero.Y ambos quedamos en 
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anhelante expectativa aguardando la aparición del hombre que conocía la 
verdad del bien oculto pasado de Burton Blair, y el cual, por alguna razón 
misteriosa, se había encubierto durante largo tiempo bajo el disfraz de 
italiano. Un momento después fue introducido a nuestra presencia, y, 
saludándonos,exclamó, con una sonrisa:—Supongo, caballeros, que tengo 
que presentarme yo mismo. Me llamo Dawson, Ricardo Dawson.—Y yo 
soy Gilberto Greenwood—dije con cierta frialdad.—Mi amigo, 
aquípresente, se llama Reginaldo Seton.—De ambos oí hablar a nuestro 
mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por desgracia, fallecido—exclamó; y 
lentamente se sentó en la gran silla debrazos de mi abuelo, mientras yo 
quedeme de pie sobre el tapiz de la chimenea, dando la espalda al fuego 
para poder verlo mejor. Vestía un traje de tarde bien hecho y un sobretodo 
negro, pero en sutipo no había ningún rasgo que indicara que era un 
hombre de carácter.De mediana estatura, de una edad regular, como de 
cincuenta años, a mijuicio, con anteojos redondos, arcos de oro y grueso 
cristal de roca, a través de los cuales parecía guiñarnos como un profesor 
alemán, su aspecto general era el de un hombre serio y observador.Bajo 
una masa de cabellos gris castaños aparecía su arrugada frente y un par 
de ojos azules hundidos, uno de los cuales contemplaba el mundo con 
especulativo asombro, mientras el otro era opaco, nebuloso y sin vista. 
Sus extrañas cejas venían a juntarse sobre su nariz algo carnosa, y su 
barba y bigote tenían ya un color gris. De las mangas de su sobretodo 
salían sus manos de dedos pequeños y morenos, que retorcían y 
golpeaban con nerviosa persistencia, y de un modo que indicaba la alta 
tensión de aquel hombre, los brazos tapizados de la silla en que estaba 
sentado delante de nosotros.—La razón que he tenido para venir a 
molestarlos a esta hora—dijo como disculpándose, pero con una 
misteriosa sonrisa en sus gruesos labios,—es que he llegado a Londres 
esta misma noche, y acabo de saber que, por su testamento, mi amigo 
Burton Blair ha dejado en mis manos la administración de los asuntos de 
su hija.—¡Oh!—exclamé fingiendo sorpresa, como si aquello hubiera sido 
nuevo para mí.—¿Y quién ha dicho eso?—Tengo informaciones 
privadas—repuso evasivamente.—Pero antes de entrar a proceder, he 
pensado que era mejor que viniera a verme con ustedes, para que nos 
podamos entender bien desde el principio. Sé que ustedes dos han sido 
amigos muy buenos e íntimos de Blair,mientras yo, debido a ciertas 
circunstancias curiosas, me he visto obligado, hasta hoy, a permanecer 
enteramente en el fondo del escenario, como su amigo secreto. También 
estoy bien al tanto de las circunstancias en que se conocieron y de la 
bondad y caridad de ustedes para con mi amigo muerto y su hija; en una 
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palabra, él me lo contó todo, porque no tenía secretos para mí. Sin 
embargo, ustedes, por su parte—continuó,mirándonos con su solo ojo 
azul,—deben haber considerado su repentina fortuna como un completo 
misterio.—Así ha sido, ciertamente—observé.—¡Ah!—exclamó con rapidez 
en un tono de mal oculta satisfacción.—¡Entonces él no les ha revelado 
nada!En el acto comprendí que, inadvertidamente, le había dicho a 
aquelhombre lo que justamente más deseaba saber.

XIIISE REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR

—Cualquier cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la más 
estricta confianza—exclamé, ofendido por el entrometimiento de aquel 
individuo, pero, sin embargo, contento interiormente de haber tenido la 
oportunidad de conocerlo y poder tratar de cerciorarme de sus 
intenciones.—Por cierto—respondió Dawson con una sonrisa, mientras su 
único ojo memiraba parpadeando a través de sus anteojos, arcos de 
oro.—Pero su amistad y gratitud nunca hicieron que llegase al grado de 
revelarle su secreto. No. Si usted me disculpa y permite, señor 
Greenwood, le diré que pienso que es inútil estemos combatiendo de esta 
manera, teniendo envista que yo sé mucho más de Burton Blair y de su 
vida pasada, que lo que usted sabe.—Aceptado—le dije.—Blair fue 
siempre muy reticente. Se consagró aresolver un misterio y consiguió su 
objeto.—Y con eso ganó una fortuna de más de dos millones de libras 
esterlinas, que todavía las gentes consideran un misterio. Sin embargo,no 
hay misterio en esos montones de cauciones que están depositadas en 
sus Bancos, como no lo hubo en el dinero con que las 
compró—rió.—Fueen buenos billetes del Banco de Inglaterra y en sólidas 
monedas de oro del reino. Pero ya el pobre no existe; todo ha 
acabado—añadió con un aire algo pensativo.—Pero su secreto existe 
aún—observó Reginaldo.—El lo ha legado a mi amigo.—¡Qué!—estalló el 
tuerto, dándose vuelta hacia mí con verdadero espanto.—¿Le ha dejado a 
usted su secreto? Parecía completamente trastornado por las palabras de 
Reginaldo, y noté el brillo perverso de su mirada.—Me lo ha dejado. El 
secreto es mío ahora—repuse, aun cuando no le dije que la misteriosa 
bolsita de gamuza se había extraviado.—¿Pero no sabe usted, hombre, lo 
que eso implica?—gritó, poniéndose depie delante de mí y entrelazando y 
retorciendo sus delgados dedos nerviosa y agitadamente.—No, no lo 
sé—contesté riendo, pues trataba de aparentar que tomaba sus palabras 
con ligereza.—Me ha dejado como legado la bolsita que llevaba siempre 
consigo, junto con ciertas instrucciones interesantes que me esforzaré en 
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cumplir.—Muy bien—gruñó.—Proceda como le parezca más conveniente; 
pero prefiero que haya usted quedado dueño del secreto y no yo, eso es 
todo. Su disgusto y terror aparentemente no conocían límites. Luchó por 
ocultar sus sentimientos, pero todo esfuerzo fue en vano. Era evidente que 
existía alguna razón muy poderosa para tratar de impedir que el secreto 
viniera a mis manos; pero su creencia de que la bolsita ya estaba en mi 
poder destruía mi sospecha de que este misterioso hombre estaba ligado 
a la muerte extraña de Burton Blair.—Créame, señor Dawson—le dije, con 
la mayor calma,—no abrigo temor alguno del resultado de la bondadosa 
generosidad de mi amigo. En verdad,no veo qué motivo pueda haber para 
abrigar ningún recelo. Blair descubrió un misterio que, a fuerza de 
paciencia y esfuerzos casi sobrehumanos, consiguió resolver, y presumo 
que, guiado, probablemente,por un sentimiento de gratitud por la pequeña 
ayuda que mi amigo y yo pudimos hacerle, ha dejado su secreto bajo mi 
custodia. El hombre permaneció silencioso durante unos minutos con su 
único ojofijo en mí, inmóvil e irritado.—¡Ah!—exclamó al fin con 
impaciencia.—Veo que lo ignora usted todo completamente. Tal vez es 
mejor que siga así.—Luego añadió:—Hablemosahora de otro asunto, del 
porvenir.—¿Y qué tiene el porvenir?—le interrogué.—He sido nombrado 
secretario de Mabel Blair y administrador de sus bienes.—Y yo le prometí 
en su lecho de muerte a Burton Blair defender y proteger los intereses de 
su hija—le dije, en una voz tranquila y fría.—¿Puedo, entonces, 
preguntarle, ya que tratamos el asunto, si abriga usted intenciones 
matrimoniales respecto a ella?—No, no debe usted preguntarme nada de 
eso—grité enfurecido.—Su pregunta es una injuriosa impertinencia, 
señor.—Vamos, vamos, Gilberto—interrumpió Reginaldo.—No hay 
necesidad de promover una disputa.—No, por cierto—declaró con aire 
imperioso el señor Ricardo Dawson.—La pregunta es bien sencilla, y como 
futuro administrador de la fortuna de la joven, tengo perfecto derecho de 
hacerla. Entiendo—añadió,—que se ha convertido en una niña muy 
atrayente y amable.—Me niego a responder a su pregunta—manifesté con 
vehemencia.—Yo también podría preguntarle por qué razón ha estado 
usted todos estos años pasados viviendo ocultamente en Italia o por qué 
recibía su correspondencia dirigida a una casa de una calle secundaria de 
Florencia. Su rostro perdió sus bríos, sus cejas se contrajeron ligeramente, 
y noté que mi observación le había causado cierto recelo.—¡Oh! ¿Y cómo 
sabe usted que he vivido en Italia?Pero con el fin de extraviarlo y 
confundirlo, me sonreí misteriosamente y respondí:—El hombre que posee 
el secreto de Burton Blair también conoce ciertos secretos concernientes a 
sus amigos.—Luego añadí intencionadamente:—El Ceco es bien conocido 
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en Florencia y en Lucca.Su cara se puso blanca, sus delgados dedos 
nervudos se agitaron de nuevo y la contorsión que estremeció las 
comisuras de su boca, demostraron cuán profunda e intensa había sido la 
impresión que le había producido la mención de su 
sobrenombre.—¡Ah!—exclamó.—Blair me ha traicionado, entonces me ha 
jurado en falso, después de todo. ¿Eso les dijo a ustedes, eh? ¡Muy 
bien!—Y serió con la extraña risa hueca del hombre que contempla la 
venganza.—Muy bien, caballeros. Veo que en este asunto, mi posición es 
la de un intruso.—Hablándole con franqueza, señor, le diré que justamente 
es así—intervino Reginaldo.—Era usted desconocido hasta que se leyó el 
testamento del muerto, y no creo anticiparme en afirmar que la señorita 
Blair tendrá cierta inquietud de verse obligada a ocupar a un extraño.—¡Un 
extraño!—rió con altanero sarcasmo.—¡Dick Dawson un extraño! 
No,señor, usted verá que para ella no soy un extraño. Por otra 
parte,pienso que también tendrá oportunidad de saber que la joven 
acogerá bien mi intención en vez de desagradarle. Esperen y 
verán—añadió, con un tono sumamente confiado.—Mañana tengo 
intención de ir a la oficina del señor Leighton, y hacerme cargo de mis 
obligaciones como secretario dela hija del difunto millonario Burton 
Blair—y acentuando las últimas palabras, se rió de nuevo en nuestras 
caras desafiadoramente. No era un caballero. En el momento en que entró 
en la pieza lo conocí. Su aspecto externo era el de un hombre que ha 
tenido contacto con gente respetable, pero era sólo un barniz superficial, 
pues cuando perdía la calma y se agitaba, demostraba que era tan rudo 
como el tosco hombre de mar que tan repentinamente había expirado. Su 
acento era pronunciadamente londinense, a pesar de que se decía que, 
como había residido tantos años en Italia, se había convertido casi en un 
italiano. Un hijo verdaderamente de Londres no puede nunca ocultar sus 
enes nasales aun cuando haya pasado su vida en el más lejano confín del 
mundo. Ambos nos habíamos dado cuenta rápidamente de que el 
desconocido, aun cuando de contextura más bien delgada, era 
extraordinariamente muscular. Y este era el hombre que celebraba esas 
frecuentes entrevistas secretas con Fray Antonio, el grave monje 
capuchino. Había demostrado que no nos tenía miedo, por la manera 
audaz con que había venido a vernos, y la franqueza con que nos había 
hablado. Se conoció que tenía plena confianza en su posición, y que 
interiormente se reía de nuestra ignorancia.—Hablan ustedes de mí, 
caballeros, como de un extraño y desconocido—exclamó, abotonándose 
su sobre todo después de una corta pausa y tomando su 
bastón.—Supongo que lo seré esta noche... pero mañana no lo seré ya. 
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Espero que muy pronto aprenderemos a conocernos mejor; entonces es 
posible que confíen en mí un poco más de lo que han hecho esta noche. 
Recuerden que durante muchos años he sido el amigo más íntimo del 
muerto. En la punta de la lengua tuve la observación de que el motivo que 
había tenido el pobre Burton para poner en su testamento esa extraña 
cláusula,era el temor que él le inspiraba, y que la había insertado bajo 
coacción; pero felizmente me dominé, y con cierta cortesía le dije «buenas 
noches».—Que me ahorquen, Gilberto—gritó Reginaldo, cuando el tuerto 
se huboretirado.—La situación a cada momento se hace más interesante y 
complicada. Es evidente que Leighton va a tener que habérselas con un 
cliente duro.—Sí—suspiré.—El tiene la mejor parte de todos nosotros, 
porque se ve claro que Blair lo tenía al tanto de todo, pues era de su 
completa confianza.—¡Es mi opinión, Greenwood, que Blair nos ha tratado 
ruinmente!—estalló mi amigo, eligiendo un nuevo cigarro, y mordiéndole la 
punta con enojo.—Recuerda que me ha dejado su secreto.—Puede ser 
que lo haya destruido después de haber hecho el testamento—apuntó 
Reginaldo.—No; o debe estar escondido, o ha sido robado, eso es lo que 
no ha podido aclararse. Por mi parte, considero que gradualmente va 
disipándose la idea que abrigamos de que se había cometido un 
asesinato.Si él hubiese sospechado que había sido víctima de una 
infamia,seguramente nos habría indicado algo antes de morir. De eso 
estoy completamente convencido.—Es muy probable—observó con cierta 
duda, sin embargo.—Pero lo que tenemos ahora que descubrir es si existe 
aún esa bolsita que él siempre llevaba consigo.—Es evidente que el tal 
Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la muerte del pobre Blair. 
Puede ser que haya pasado a su poder—indiqué yo.—De todos modos, es 
muy probable que trate de apoderarse deella—convino 
Reginaldo.—Debemos saber con fijeza dónde estaba y qué hizo el día en 
que Blair perdió tan misteriosamente el conocimiento enel tren. No me 
gusta el individuo, aparte de su alias y secreta amistad con Blair. Su 
intención es mala, viejo, bien mala. La he visto brillar en el único ojo que 
tiene. Recuerda lo que dijo sobre que Blairlo había traicionado. Me parece 
que abriga la idea de vengarse en la pobre Mabel.—Mejor es que no trate 
de ofenderla—exclamó ferozmente.—Tengo que cumplir la promesa que le 
hice al pobre Burton, y la cumpliré. ¡Sí, juro por Dios que lo haré! al pie de 
la letra. Buen cuidado tendré de que nocaiga en las manos de ese 
aventurero.—Ella le teme anticipadamente. ¿Por qué será?—Por 
desgracia, no quiere decírmelo. Es posible que este hombre esté en 
posesión de algún secreto deshonroso del muerto, cuyo conocimiento, sise 
hiciera público, podría dar por resultado el descrédito de Mabel y su 
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expulsión de la buena sociedad. Seton gruñó, se recostó en el respaldo de 
su silla y quedó contemplando el fuego pensativamente.—¡Por 
Job!—exclamó, después de una breve pausa.—¿Si será eso así?A la 
mañana siguiente, mientras estábamos almorzando, llegó un muchacho 
mensajero con una tarjeta de Mabel, en la que me pedía que fuese en el 
acto a su casa. Sin perder un minuto, por lo tanto, tomé de un sorbo mi 
café, me puse apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora después 
entraba en la alegre sala de mañana de la mansión de la plaza 
Grosvenor,donde la hija del muerto, con su cara encendida por la 
agitación, me esperaba.—¿Qué es lo que hay?—le pregunté al tomarle la 
mano, temeroso de que el hombre que ella detestaba hubiese venido ya a 
verla.—Nada grave—me contestó riendo.—Es que tengo una nueva muy 
buena para usted.—¿Para mí? ¿qué es?Sin contestarme, colocó sobre la 
mesa una pequeña y lisa cigarrera de plata, que en un ángulo de la tapa 
tenía las iniciales B. B., monograma que se veía grabado en toda la vajilla 
de Blair, en sus carruajes,arneses y demás objetos propios.—Vea lo que 
hay dentro de ella—exclamó, señalándome la caja que teníapor delante, y 
sonriendo dulcemente con profunda satisfacción. La tomé ansiosamente, 
levanté la tapa y miré lo que había en su seno.—¡Qué!—grité, casi fuera 
de mí de alegría.—¡No puede ser cierto!—Sí—rió ella.—Lo es.Y después 
con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja el precioso objeto que 
me había sido legado, la pequeña bolsita usada de gamuza del tamaño de 
la palma de la mano de un hombre, a la cual estaba unida una delgada 
pero muy fuerte cadena de oro para poderla colgar del cuello.—La 
encontré esta mañana por casualidad, exactamente como está, en un 
cajoncito secreto de un viejo escritorio que hay en la pieza de vestir de mi 
padre—explicó.—El que la debió colocar allí por precaución antes de partir 
para Escocia.La conservaba en mi mano completamente atónito, pero, no 
obstante, con el más profundo deleite.¿El hecho de que Blair se hubiera 
separado de ella, dejándola guardada en esa caja, antes que arriesgarse a 
llevarla consigo durante ese viaje al Norte, no probaba que había temido 
ser víctima de un ataque para conseguir su posesión? Sin embargo, el 
pequeño y curioso objeto, que en tan extrañas condiciones me había sido 
legado, estaba ahora en mi mano,y era una bolsita plana, cuidadosamente 
cosida, de piel de gamuza,ennegrecida por el uso y el tiempo, como de 
media pulgada de grueso, yque encerraba algo duro y liso.Dentro de ella 
se ocultaba el gran secreto, cuyo conocimiento había transformado en 
millonario a Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Loque era, ni Mabel ni 
yo pudimos ni por un momento imaginarnos. Ambos estábamos sin aliento, 
igualmente ansiosos de cerciorarnos de la realidad. No hay duda, jamás 
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hombre alguno se vio en su vida delante de un problema más interesante 
o enigmático.En silencio tomó un par de pequeñas tijeras de hacer ojales 
de encima dela mesita-escritorio que había junto de la ventana, y me las 
entregó.Luego, temblándome la mano de agitación, introduje la punta en el 
extremo de la bolsita y la corté largo a largo, pero lo que cayó sobrela 
alfombra un momento después nos arrancó dos fuertes exclamaciones 
desorpresa.La posesión más valiosa de Burton Blair, el gran secreto que 
durante todos esos años pasados y en sus viajes errantes había llevado 
siempre consigo, al fin descubierto, resultó ser verdaderamente pasmoso.

XIVLA OPINIÓN DE UN PERITO

Sobre la alfombra, a nuestros pies, yacía desparramado un paquete de 
muy pequeñas cartas de juego, más bien sucias, que había caído de la 
bolsita, y el cual contemplábamos los dos de pie con sorpresa y 
desengaño. Por mi parte, yo había esperado encontrar dentro de esa 
bolsa-tesoro de gamuza algo de más valor que esos pedazos de cartón 
duro, manoseados y bastante gastados, pero nuestra curiosidad se 
despertó instantáneamente cuando me agaché, alcé una de ellas y 
descubrí ciertas letras escritas con tinta obscura medio borrada, similares 
a las que había en la carta que tenía ya en mi poder. Resultó ser un diez 
de oros, y con el fin de que los lectores puedan darse una idea clara de 
cómo estaban arregladas las letras, reproduzco una copia de ella 
enfrente.—¡Qué extraño!—exclamó Mabel, tomando la carta y 
examinándola atentamente.—Debe ser algún enigma cifrado, igual al otro 
que encontré dentro de un sobre sellado en la caja de hierro.—No hay 
duda—dije yo, al notar, mientras estaba agachado, recogiendo el resto del 
paquete,—que todas ellas, tanto por el anverso como por el reverso, 
tenían catorce o quince letras escritas, en tres columnas, todas, por cierto, 
enteramente ininteligibles.Las conté. Formaban un paquete de treinta y 
una cartas, faltando el as de copas, que habíamos encontrado antes. 
Debido a haberlas llevado siempre consigo, el roce constante y durante 
tanto tiempo, había gastado las puntas y los filos, mientras el lustre había 
desaparecido hacía ya mucho.
Ayudado por Mabel, las extendí todas sobre la mesa, verdaderamente 
atontado por aquellas columnas de letras que demostraban que algún 
profundo secreto encerraban, pero que nos fue completamente imposible 
descifrar. En el anverso del as de bastos había tres columnas paralelas, de 
cinco letras cada una, colocadas en esta forma:
E H NW E DT O LI E HW H R
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Luego, di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré sólo estas 
catorce letras:
Q W FT S WJ H UO F EY E

—¿Qué significará todo esto?—exclamé, examinando cuidadosamente, a 
laluz, los caracteres escritos. Las letras eran mayúsculas, y tan torpe e 
inseguramente trazadas como las del as de copas; no hay duda, debían 
haber sido hechas por una mano sin educación. Las A denotaban una 
forma de letra extranjera más que inglesa, y el hecho de que algunas 
cartas estaban escritas por el anverso y otras por el reverso, parecía 
indicar que había algún significado oculto. Fuese lo que fuese, aquello se 
presentaba como un problema enigmático e intrincado.—Es muy curioso, 
ciertamente—observó Mabel, después de haber estado unrato tratando en 
vano de juntar algunas palabras inteligibles con las letras en columnas, 
valiéndose del método fácil de cálculo.—No tenía lamedor idea de que mi 
padre hubiese llevado oculto de este modo su secreto.—Sí—dije,—es 
verdaderamente asombroso. No hay duda, su secreto está escrito aquí, y 
lo sabríamos, si poseyéramos la clave. Pero es probable que sus 
enemigos conozcan su existencia, o si no, él no lo hubiese dejado 
guardado aquí al partir para Manchester. Puede ser que Dawson lo 
sepa.—Es muy probable—contestó ella.—Era el hombre de relación más 
íntima de mi padre.—Su amigo, dice él que era.—¡Amigo!—gritó 
ofendida.—No, su enemigo.—Y, por lo tanto, su papá le temía, ¿no es así? 
Fue esa razón la que loindujo a insertar en su testamento esa imprudente 
cláusula. Entonces le referí la visita que la noche anterior nos había hecho 
Dawson, todo lo que nos había dicho y la atrevida actitud desafiadora que 
había adoptado con nosotros. Suspiró, pero no pronunció una sola 
palabra. Noté que mientras yohablaba su semblante se había puesto algo 
más pálido, pero permaneció callada, como si hubiese temido hablar, por 
recelo de que inadvertidamente fuese a manifestar lo que tenía intención 
de que permaneciese siendo un secreto.Mi pensamiento absorbente en 
aquel momento era, sin embargo, la aclaración del problema que se 
encontraba oculto dentro de esas treinta y dos cartas, bien manoseadas, 
que estaban delante de mí. El secreto deBurton Blair, cuyo conocimiento le 
había producido su fortuna demillones, se encerraba allí, y ahora que por 
legado me pertenecía,estaba en mis intereses hacer toda clase de 
esfuerzos para conseguirdescubrir la verdad exacta. Recordé el inmenso 
cuidado que había tenido con esa bolsita que yacía vacía sobre la mesa, y 
la negligente confianzacon que me la había mostrado esa noche en que no 
era más que un vagabundo sin hogar que andaba recorriendo los caminos 
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en busca de losmolinetes. Mientras la tenía en su mano mostrándomela, 
había visto brillar sus ojoscon una luz viva de esperanza y anticipación. 
Algún día sería un hombre rico, me había profetizado, y yo, en mi 
ignorancia, había creídoentonces que era un soñador, un iluso. Pero al 
mirar en torno de esapieza en que estaba ahora de pie y ver ostentándose 
obras de Murillo y del Tintoretto, que cada una de ellas constituía una 
pequeña fortuna, mevi obligado a confesar que había cometido un error y 
que mi desconfianzahabía sido injusta.¡Y ahora el secreto escrito sobre 
ese pequeño paquete de cartas, deaspecto tan insignificante, era mío... 
con tal que pudiera descifrarlo!Era imposible que pudiese haber una 
situación más enigmática ymortificante para un pobre hombre como yo. El 
hombre a quien en untiempo había podido proteger, me había dejado, 
como prueba dereconocimiento, el secreto del origen de su enorme 
riqueza, pero tanbien oculto, que ni Mabel ni yo podíamos 
descifrarlo.—¿Qué va a hacer?—me interrogó al fin, después de haber 
permanecidodiez minutos en silencio examinando las cartas.—¿No habrá 
en Londresalgún perito que pueda encontrar la clave? Es probable que 
esas personasque se dedican al arte de la criptografía puedan 
ayudarnos.—No hay duda—respondí,—pero en ese caso, si consiguieran 
hacerlo,descubrirían el secreto para ellos.—¡Ah, no había pensado en 
eso!—Las instrucciones que ha dejado su papá en el testamento, son 
muyexplícitas y terminantes, recomienda la mayor reserva en el 
asunto.—Pero la posesión de estas cartas sin la clave no es, ciertamente, 
demucho beneficio—arguyó.—¿No podría consultar a alguna persona 
experta,y cerciorarse por qué medios sería posible descifrar esta clave 
deenigmas?—Podré hacer averiguaciones en un sentido 
general—repliqué,—perocolocar ciegamente el paquete de cartas en las 
manos de un perito,sería, me temo, entregar a otros la posesión más 
reservada de su papá.Puede ser que haya aquí escrito algún dato que no 
sea conveniente niagradable que el mundo lo sepa.—¡Ah!—exclamó, 
alzando rápidamente la vista y mirándome.—Algunosdatos concernientes 
a su pasado, quiere usted decir. Sí. Tiene razón,señor Greenwood. 
Debemos ser muy prudentes y saber guardar bien elsecreto de estas 
cartas, especialmente si, como usted lo ha indicado,Dawson conoce los 
medios de poder hacer inteligible este enigma.—El secreto me ha sido 
legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesión deellas—le dije.—Haré, 
también, algunas averiguaciones, y me cerciorarépor qué medios se 
pueden poner estas cifras en un inglés comprensible.Pensé en ese 
momento en un señor Bayle, profesor de un colegiopreparatorio situado en 
Leicester, que era un verdadero perito en estascuestiones de cifras, claves 
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y anagramas, y resolví no perder tiempo enir allí y conocer su opinión.A 
mediodía tomé el tren en St. Pancras, y a eso de las dos y media 
meencontraba sentado con él en su pieza particular del colegio. Era 
unhombre de regular edad, completamente afeitado y de rápida 
inteligencia,que con frecuencia había ganado premios en los varios 
certámenes decompetencia ofrecidos por diferentes periódicos; hombre 
que parecíahaber aprendido de memoria el Diccionario de citas familiares, 
deBartlett, y cuyo ingenio y habilidad para descifrar enigmas 
eraincomparable. Mientras fumábamos, le expliqué el punto sobre el 
cualdeseaba me diese su opinión.—¿Puedo ver las cartas?—me preguntó, 
sacando la pipa de su boca ymirándome con cierta sorpresa, según me 
pareció.Mi primer impulso fue negarme a mostrárselas, pero después 
recordé queera uno de los más grandes peritos que había en estas 
materias, y, porconsecuencia, saqué el pequeño paquete del sobre en que 
lo habíapuesto.—¡Ah!—exclamó en el momento que las tuvo en su mano y 
las recorriórápidamente.—Este es el más complicado y difícil de los 
enigmascifrados, señor Greenwood. Estuvo en boga durante el siglo xvii 
enEspaña e Italia, y después en Inglaterra, pero en los últimos cien años,o 
más, parece que ha caído en desuso, debido, probablemente, a su 
grandificultad.Con el mayor cuidado colocó en filas sobre la mesa todas 
las cartas, yse entregó a largos y complicados cálculos entre las pesadas 
bocanadasde humo que despedía su pipa.—¡No!—exclamó al fin.—No es 
lo que yo esperaba. Por medio del sistemade deducciones no conseguirá 
nunca la solución. Podrá tratar dedescifrarlo durante cien años, pero será 
en vano, sí no descubre laclave. Hay, en verdad, tanto ingenio en esta 
clase de cifra, que unescritor del siglo pasado calculó que en un paquete 
de cartas cifradascomo éstas, existen, por lo menos, cincuenta y dos 
millones de posiblesarreglos y combinaciones.—¿Pero cómo está escrita 
la cifra?—pregunté muy interesado, aun cuandoabatido al ver que no 
podía ayudarme.—Del siguiente modo—replicó.—El autor del secreto 
decide lo quequiere dejar registrado, y entonces arregla las treinta y dos 
cartas enel orden que desea. Después escribe las primeras treinta y dos 
letras desu registro, recuerdo, o lo que sea, en el anverso o reverso de 
lastreinta y dos cartas, una letra en cada una consecutivamente, 
empezandopor la primera columna, y siguiendo luego por las columnas 
segunda ytercera, por su orden, hasta que pone la última letra de la cifra. 
Sesuelen también colocar en el lugar de los espacios ciertas letras, 
yalgunas veces el enigma se hace todavía más difícil de descifrar para 
elque por casualidad encuentra las cartas, cuando se las baraja de 
unamanera especialmente arreglada al llegar a la mitad de lo que se 
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estáescribiendo.—¡Muy ingenioso!—observé, completamente confundido 
por laextraordinaria complicación del secreto de Burton Blair.—¡Y, 
sinembargo, las letras están escritas con tanta claridad!—Así es—rió el 
profesor.—A simple vista parece el más sencillo detodos los métodos de 
cifras, y, no obstante, es completamenteininteligible, salvo que se conozca 
la fórmula exacta en que estáescrita. Cuando se consigue eso, la solución 
es fácil. Se arreglan lascartas en el orden que estuvieron cuando fueron 
escritas, y tomando unaletra de cada carta sucesiva, se deletrea el 
enigma, leyendo hasta abajouna columna tras otra y pasando por alto las 
letras colocadas en ellugar de los espacios.—¡Ah!—exclamé 
ansiosamente.—¡Cuánto deseo conocer la clave!—¿Entonces es un 
secreto muy importante?—preguntó Bayle.—Sumamente 
importante—respondí.—Es un asunto reservado que ha sidopuesto en mis 
manos, y que estoy obligado a resolver.—Me temo que nunca pueda 
conseguirlo, salvo que exista la clave, comoya le he dicho. Es demasiado 
difícil para que yo trate de hacerlo. Lascomplicaciones, que parecen de 
construcción tan sencilla, protegen eficazmente el secreto de toda solución 
posible y lo garanten decualquier peligro. Por lo tanto, todos los esfuerzos 
que se hagan para descifrarlo sin conocer el orden en que estuvieron las 
cartas, será necesariamente inútil.
Volvió a colocarlas dentro del sobre y me las entregó, sintiendo 
nopoderme ayudar en nada.—Podrá intentar descifrarlo todos los días 
durante años yaños—declaró,—y no conseguirá aproximarse a la 
verdadera solución.Está demasiado bien protegido para poderlo resolver 
por casualidad, yes, en verdad, la cifra más ingeniosa y segura que haya 
ideado elingenio de un hombre.Me quedé un rato más y tomé una taza de 
té con él; pero a las cuatro ymedia entraba en el expreso y partía para 
Londres, decepcionado de miviaje completamente estéril. Dado lo que me 
había explicado, el secretose hacía más impenetrable e inescrutable que 
nunca.
XV  CIERTAS COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL

—La señorita Blair, señor—me anunció Glave al día siguiente, un poco 
antes de las doce. Me encontraba solo en mi pieza particular, fumando y 
completamente confundido en la empresa de resolver el problema de las 
cartas del muerto.De un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que 
estaba encantadora y muy elegante con sus ricas y abrigadas 
pieles.—Supongo que si la señora Percival supiera que he venido sola 
aquí, medaría una grave conferencia sobre la impropiedad de venir a 
visitar a un hombre en sus habitaciones—me dijo riendo, después que la 
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saludé ycerré la puerta.—Casi se puede decir que es la primera vez que 
me ha honrado con unavisita, ¿no es así? Y me parece que no necesita 
inquietarse mucho por loque piense la señora Percival.—¡Oh! cada día 
está más rígida—refunfuñó Mabel.—No debo ir aquí, ni tampoco allá; se 
asusta de que hable con este hombre o con aquel otro, y así todo por el 
mismo estilo. Verdaderamente, me voy cansando de esto,le 
aseguro—declaró, sentándose en la silla que yo acababa de desocupar, 
desprendiendo el cuello de su pesada capa de pieles y acercando su 
precioso pie al fuego de la chimenea.—Pero ha sido para usted una amiga 
muy buena—le argumenté.—Según loque yo he podido ver, ha sido la más 
cómoda de las damas de compañía.—La verdaderamente modelo es 
aquella que desaparece por completo cinco minutos después que ha 
entrado en la habitación—manifestó Mabel.—Y es justo que le conceda a 
la señora Percival lo que le corresponde, porqueella nunca se ha prendido 
de mí en los bailes y reuniones, siempre me hadejado en libertad, y si me 
ha encontrado sentada en algún punto retirado y obscuro, ha tenido a 
mano un pretexto para dirigirme a otra parte. Sí—suspiró,—supongo que 
no debo quejarme cuando recuerdo esasviejas regañonas en cuyo poder 
están otras niñas. Por ejemplo, ladyAnetta Gordon y Violeta Drummond, 
dos preciosas niñas que se hanestrenado en esta última season, sufren 
verdaderas torturas con esasviejas brujas que las acompañan a todas 
partes. Ambas me han contado queno pueden levantar los ojos para mirar 
a un hombre, sin que al día siguiente tengan que soportar una dura 
conferencia sobre las manerascorteses y la modestia propia de una 
niña.—En verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos motivos por qué 
lamentarse. Su pobre padre era muy indulgente con usted, y estoy seguro 
de que la señora Percival, aun cuando algunas veces pueda parecer un 
poco rígida, sólo lo hace por su bien—le dije con toda franqueza, depie 
sobre el tapiz de la estufa y contemplando su hermosa figura.—¡Oh! ya sé 
que en su concepto soy una niña muy voluntariosa—exclamó,con una 
sonrisa.—Siempre solía usted decir eso cuando estaba en el colegio.—Lo 
era, hablándole con sinceridad—contesté abiertamente.—Por cierto. 
Ustedes los hombres nunca tienen indulgencia con una niña,ni le 
conceden nada. Son dueños de su libertad cuando visten por primeravez 
sus pantalones largos, mientras que a nosotras, las pobres niñas, nonos 
dejan solas ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de la casa. Noimporta 
que seamos tan feas como una bruja o tan bellas como Venus,tenemos 
que estar amarradas a alguna mujer de edad, que muyfrecuentemente 
sucede que es tan aficionada a un «flirteo» moderado comola ingenua 
joven que está a su cargo. Discúlpeme, señor Greenwood, quele hable tan 
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cándidamente, pero mi opinión es que los métodos modernosde la 
sociedad son todos fingidos y engañadores.—Parece que hoy no está 
usted con muy buen humor—observé, sin poderdejar de sonreírme.—No, 
no lo estoy—confesó.—La señora Percival está haciéndose muypesada. 
Deseo ir esta tarde a Mayvill, y ella no me quiere dejar irsola.—¿Por qué 
desea, con tanto empeño, ir sola?Se sonrojó ligeramente, y por un 
momento pareció desconcertada.—¡Oh! no tengo tanto empeño en ir 
sola—replicó tratando deconvencerme.—Lo que yo objeto es la necedad 
de quererme impedir queviaje sola como cualquiera otra joven lo hace. Si 
una doncella tiene lalibertad de hacer sola un viaje por ferrocarril, ¿por qué 
no puedo yohacerlo también?—Porque usted tiene que respetar las 
conveniencias de sociedad, y unasirvienta no necesita eso.—Pues 
entonces prefiero el lote que le ha tocado a ésta ensuerte—declaró de una 
manera que me hizo comprender que algo la debíahaber incomodado.Yo, 
por mi parte, hubiera sentido muchísimo que la señora Percival lehubiera 
consentido ir sola a Herefordshire, pero era evidente que teníaalguna 
razón secreta para no querer que su respetable compañera fueracon 
ella.—¿Qué podría ser?—cavilaba yo.Le pregunté la razón que tenía para 
desear ir a Mayvill hasta sin unadoncella, pero se excusó diciendo que 
quería ver si estaban biencuidados los otros cuatro caballos de caza por el 
encargado del stud,como también para hacer un registro completo en el 
estudio de su padre,por si quedaban allí papeles importantes o íntimos. 
Ella tenía lasllaves en su poder, y deseaba hacer esto antes de que ese 
hombre odiosoocupase su puesto.Esta indicación, inventada 
evidentemente como excusa, me pareció quedebía efectuarse sin más 
demora; pero era tan claro que deseaba ir sola,que al principio vacilé 
ofrecerle mi compañía. Nuestra amistad era de uncarácter tan íntimo y 
estrecho, que podía, por cierto, hacerle esaproposición sin salirme de los 
limites propios; sin embargo, resolvítratar de saber primero el motivo tan 
poderoso que tenía para desearviajar sola.Pero Mabel era una mujer 
inteligente, y no tenía intención de decírmelo.Se conocía que la dominaba 
un deseo secreto de ir sola a esa espléndidamansión de campo que era 
ahora de su propiedad, y que no quería que laseñora Percival la 
acompañase.—Si va a registrar la biblioteca, ¿no sería mejor, Mabel, que 
yo laacompañase y ayudara?—le indiqué al fin.—Esto es, por cierto, si 
ustedme lo permite—añadí disculpándome.Quedó silenciosa un momento, 
como quien está ideando un medio deresolver un dilema; después me 
respondió:—Si quiere usted venir, para mí será un verdadero placer. Sí, 
debeayudarme, porque puede ser que descubramos la clave del enigma 
cifradode las cartas. Mi pobre padre, medio mes antes de morir, estuvo 
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allíunos tres días.—¿Y cuándo partiremos?—A las tres y media, de la 
estación Paddington. ¿Será cómodo parausted? Vendrá conmigo y será mi 
huésped.Y se rió picarescamente al ver cómo se rompían las 
conveniencias, y nose tenía en cuenta el probable disgusto que le causaría 
a la señoraPercival.—Muy bien—asentí; y diez minutos después la 
acompañaba hasta abajo yle hacía subir, sonriendo dulcemente, en su 
elegante victoria, cuyocochero y lacayo vestían ahora de luto.¿No es 
verdad que suponen ustedes que estaba jugando una 
peligrosísimapartida? Y era así, en efecto, como después tendrán ocasión 
de verlo.A la hora señalada me reuní con Mabel en Paddington, y dejando 
a un ladosus tristes meditaciones y desgracia, emprendimos el viaje hasta 
laestación Dunmore, más allá de Hereford. Una vez aquí, subimos al 
cocheque nos esperaba, y después de andar casi tres millas, bajamos 
delantede la espléndida mansión antigua que dos años antes había 
compradoBurton Blair, porque el paraje se prestaba admirablemente para 
laspartidas de caza y para la pesca con caña.Irguiéndose en medio de su 
hermoso parque, a mitad de camino entreKing's Pyon y Dilwyn, Mayvill 
Court era, y lo es todavía, uno de lospuntos de campo dignos de verse. 
Era una mansión ideal hereditaria. Lagran casa antigua, con sus elevadas 
torres cuadradas, su entrada estilorey Jacobo, su puerta cochera, los 
hermosos bojs de fantásticas formas yel reloj de sol de su primoroso jardín 
anticuado, poseía un deliciosoencanto de que pocas mansiones antiguas 
podían jactarse; y, además, ensu perfecto estado de conservación, sin 
ninguna alteración ni en sus máspequeños detalles, se encerraba otro 
interesante rasgo de su atracción.Por espacio de casi trescientos años 
había estado en poder de susprimitivos dueños, los Baddesley, hasta que 
Blair la había comprado,incluyendo el mobiliario, las pinturas, armaduras, 
y, en fin, todo loque en ella había.Eran ya cerca de las nueve cuando la 
señora Gibbons, la anciana ama dellaves, nos recibió, con los ojos llenos 
de lágrimas por la muerte de suseñor, y entramos en el gran hall revestido 
con entrepaños de roble, enel cual se veían la espada y el retrato del 
valeroso caballero, capitánEnrique Baddesley, de quien todavía se 
recordaba allí una románticahistoria.Habiendo escapado difícilmente con 
vida del campo de batalla, el capitánespoleó su corcel y se encaminó a su 
hogar, seguido muy de cerca poralgunos soldados de Cromwell. Su 
esposa, dama de gran valor, tuvo apenastiempo de esconderlo en la 
cámara secreta antes de que llegara elenemigo a registrar la casa. Sin 
acobardarse mucho, ella misma les ayudóy personalmente los guió por 
toda la mansión. Como sucedía en muchosotros casos, había que pasar 
por el dormitorio principal para poderentrar en la pieza secreta, y cuando 
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los soldados penetraron en elprimero para inspeccionarlo, sus sospechas 
se despertaron. Por lo tanto,decidieron quedarse allí a pasar la noche.La 
esposa del perseguido les mandó una abundante cena y un poco de 
vino,mezclado convenientemente con una buena dosis de droga, que dio 
porresultado que los desagradables huéspedes se durmieran 
profundamente, yque el valiente capitán, antes de que hubiesen 
desaparecido los efectosdel vino, se encontrase muy lejos de su 
alcance.Desde aquel día la vieja mansión había permanecido 
absolutamente comoera, sin sufrir la menor alteración, con su hilera de 
obscuros yenvejecidos retratos de familia en el gran hall, su amueblado 
estilo reyJacobo y sus antiguos yelmos y lanzas que habían sufrido los 
golpes ychoques de la batalla de Naseby. La noche era terriblemente fría. 
En lagran chimenea abierta ardían enormes trozos de leña, y 
mientrasestábamos de pie delante del fuego, calentándonos después del 
viaje, laseñora Gibbons, que había sido informada de nuestra visita por 
untelegrama despachado con tiempo, nos anunció que había preparado 
paranosotros una buena cena, por que sabía que no íbamos a poder llegar 
a lahora de la comida.Ella y su esposo le manifestaron a Mabel su más 
profundo pesar por sureciente desgracia.Después de quitarnos nuestros 
abrigos, pasamos al pequeño comedor, dondeGibbons y un sirviente, de 
librea, nos atendieron y sirvieron la cena,con toda esa majestad antigua 
característica en aquella espléndidamansión que tantos siglos contaba de 
existencia.Gibbons y su esposa, viejos servidores de los antiguos dueños, 
estabanalgo sorprendidos, según me pareció, de ver que yo solo había 
venido encompañía de su joven ama, a pesar de que Mabel les había 
explicado quedeseaba hacer un examen de todos los objetos 
pertenecientes a su padreque había en la biblioteca, y que por esa razón 
me había invitado paraque la acompañara.Sin embargo, debo, por mi 
parte, confesar que yo no había sacado aúnninguna conclusión respecto al 
móvil verdadero de aquella visita; apesar de que estaba convencido de 
que había en ello algún motivoulterior, que no podía, empero, ni 
sospechar.Después de cenar, la señora Gibbons condujo a mi linda 
compañera a supieza, mientras Gibbons me mostró la que había 
preparado para mí. Erauna gran habitación situada en el primer piso, 
cuyas ventanas dabanamplia vista sobre los ondulados prados que se 
extendían hasta WormsleyHill y Sarnesfield. Ya en varias ocasiones 
anteriores había ocupado estamisma pieza, y la conocía bien, con su gran 
cama antigua, tallada, decuatro pilares, sus anticuados tapices y 
colgaduras, cómodas yguardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo raso 
de roble bruñido.Después de hacerme una ligera toilette, volví a reunirme 
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en labiblioteca con mi elegante y delicada joven huéspeda. Era una gran 
piezalarga y antigua, donde ardía un brillante fuego, y las lámparas 
estabansuavemente sombreadas con pantallas de seda amarilla. De un 
extremo aotro se veían las hileras de libros con sus lomos grises, los 
queprobablemente hacía medio siglo que no habían sido tocados.Después 
que Mabel me permitió fumar un cigarrillo y le dijo a Gibbonsque deseaba 
que nadie la viniese a molestar durante una hora o más, selevantó y cerró 
con llave la puerta, para que pudiéramos emprender eltrabajo de 
investigación sin que sufriéramos interrupción alguna.—No sé si 
descubriremos algo que sea de interés—dijo, volviendo sushermosos ojos 
hacia mí, dominada por una agitación que no pudo reprimiral dirigirse al 
gran escritorio y sacar de su bolsillo las llaves de supadre.—Supongo que 
esta tarea le incumbe al señorLeighton—añadió,—pero prefiero que usted 
y yo echemos una mirada a losasuntos de mi padre, antes que venga el 
abogado a examinarlos con susojos escudriñadores.Parecía que abrigaba 
cierta esperanza de encontrar algo que deseabaocultar al abogado.El 
escritorio del muerto era un pesado mueble anticuado, de robletallado, y al 
abrir ella el primer cajón y sacar lo que contenía,acerqué dos sillas y me 
puse a ayudarle, con el fin de hacer un examenmetódico y completo. Los 
papeles eran, en su mayoría, cartas de amigos ycorrespondencia con 
abogados y comisionistas de la City, que le hablabansobre sus diferentes 
inversiones de dinero. Pude darme cuenta, poralgunas que leí, de cuán 
enormes habían sido los beneficios que habíaobtenido de ciertas 
negociaciones verificadas en Sud Africa, mientras enotras se hacían 
alusiones a asuntos que para mí eran sumamenteenigmáticos.La ansiosa 
actitud de Mabel era la de una persona que busca un documentoque cree 
que allí está. Apenas se tomaba el trabajo de leer las cartas;no hacía más 
que examinarlas rápidamente y ponerlas a un lado. Asífuimos registrando 
un cajón tras otro hasta que vi en su mano un gransobre azul, sellado con 
lacre negro, y que tenía el siguiente letrero,escrito por su padre:«Para que 
sea abierto por Mabel después de mi muerte.—Burton 
Blair.»—¡Ah!—murmuró casi sin resuello,—¿qué contendrá 
esto?—Eimpacientemente, rompió los sellos y sacó una gran hoja de 
papel escritacon letra muy junta, a la cual estaban ligados con un broche 
variosotros papeles.También cayó algo más del sobre, que yo recogí, y 
con gran sorpresa meencontré con que era una instantánea muy gastada y 
rajada, pero que seconservaba por estar adherida a un pedazo de lienzo. 
Representaba unpaisaje de encrucijadas en una región campestre llana y 
más biendesolada, con una casita solitaria, que probablemente había sido 
en untiempo una casa de portazgo, de altas chimeneas, situada sobre la 
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orilladel camino real, teniendo al costado un pequeño jardincillo rodeado 
dereja. Delante de la puerta se veía un pórtico rústico cubierto de 
rosastrepadoras, y fuera, sobre un lado del camino, un viejo sillón 
Windsor,que parecía que acababa de quedar desocupado.Mientras 
examinaba la fotografía junto de la luz, la hija del muertoleía rápidamente 
el documento que su padre había escrito.De pronto lanzó un grito de 
espanto, como horrorizada por algúndescubrimiento que había hecho, y, 
sobresaltado, me di vuelta paramirarla. Su rostro había cambiado 
completamente; hasta los labios teníablancos.—¡No!—tartamudeó 
enronquecida.—¡No... no puedo creerlo... no quierocreerlo!Otra vez miró el 
papel que tenía en la mano para releer esas fatídicaslíneas.—¿Qué es lo 
que hay?—inquirí ansiosamente.—¿Puedo saberlo?—Y meacerqué 
adonde ella estaba.—No—respondió con firmeza, colocando el documento 
detrás.—¡No! ¡Niusted debe conocer esto!—Y con una rapidez pasmosa lo 
hizo pedazos,arrojando los fragmentos al fuego antes que yo pudiera 
salvarlos.Las llamas se elevaron, y un momento después, la confesión del 
muerto,si tal cosa era, quedó consumida por ellas y desapareció para 
siempre,mientras su hija estaba de pie, macilenta, rígida y pálida como 
unamuerta.XVIEN EL QUE SE CONFIRMAN DOS HECHOS 
CURIOSOSAquella acción súbita e inesperada de Mabel me sorprendió y 
disgustó,porque yo había creído que nuestra amistad era de una 
naturaleza taníntima y estrecha, que me hubiera permitido, por lo menos, 
dar unamirada a lo que había escrito su padre.Sin embargo, cuando 
reflexioné un momento después que el sobre habíasido especialmente 
dirigido a ella, comprendí que su contenido habíasido destinado 
expresamente para que sólo sus ojos lo vieran.—¿Ha descubierto algo 
que la ha trastornado?—le pregunté, mirandofijamente su cara pálida y 
arrugada.—Espero que no sea nada muydesconcertador.Contuvo la 
respiración un momento, con su mano puesta instintivamentesobre su 
pecho, como si hubiera querido tranquilizar los fuertes yviolentos latidos de 
su corazón.—¡Ah! desgraciadamente lo es—replicó.—Ahora conozco la 
verdad, laverdad terrible... espantosa.Y, sin añadir una palabra más, se 
cubrió el rostro con sus manos yestalló en un mar de lágrimas.Estuve en el 
acto a su lado tratando de consolarla, pero pronto me dicuenta de la 
impresión profunda de horror y espanto que habían producidoen ella esas 
palabras escritas por su padre. Su dolor era inmenso; todosu ser estaba 
embargado por una pena inconsolable.El silencio que reinaba en aquella 
pieza larga y anticuada, erainterrumpido sólo por sus amargos sollozos y 
por el solemne tic-tac delgran reloj antiguo que había en el extremo más 
lejano de la habitación.Mi mano se apoyaba tiernamente sobre el hombro 
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de la pobre niña, perotranscurrió un largo rato antes de que pudiera 
conseguir que enjugasesus lágrimas.Cuando lo hizo, vi por su semblante, 
que había cambiado y era otramujer.Volvió junto a la mesa-escritorio y 
alzó el sobre, leyendo por segundavez la inscripción que Blair había 
escrito sobre él, y luego sus ojos sefijaron en la fotografía de la casa 
solitaria situada cerca de lasencrucijadas.—¡Qué!—exclamó, 
sobresaltada,—¿dónde ha encontrado esto?Le expliqué que había caído 
del sobre; entonces la tomó y la miró unlargo rato. Después, dándola 
vuelta, descubrió algo que yo no habíanotado: escritas débilmente con 
lápiz y medio borradas, se leían lassiguientes palabras: «Encrucijadas de 
Owston, 9 millas más allá deDoncaster, sobre el camino Selby.—B. 
B.»—¿Sabe usted lo que es esto?—No, no tengo la menor 
idea—respondí.—Debe ser algo que su papácuidaba mucho. Parece muy 
gastada, como si alguien la hubiera llevadoguardada en el bolsillo.—Bien, 
entonces yo se lo diré—me dijo.—No tenía idea de que aún laconservara, 
pero creo que la ha guardado como un recuerdo de esosfatigosos viajes a 
pie del lejano pasado. Esta fotografía representa elsitio que andaba 
buscando por toda Inglaterra—añadió, conservándolatodavía en su 
mano.—No tenía más que esta instantánea por guía, y, porlo tanto, nos 
vimos obligados a recorrer de arriba abajo todos loscaminos reales del 
país, con el fin de encontrar el punto buscado. Nofue hasta casi un año 
después que usted y el señor Seton tuvieron lagenerosidad de ponerme en 
la escuela, en Bournemouth, cuando mi padreconsiguió descubrir lo que 
había andado buscando durante tres largosaños, pues él siguió solo sus 
fatigosas excursiones. Una noche de veranoconsiguió, por fin, identificar 
las encrucijadas de Owston, y encontróviviendo en la casa a la persona 
que había buscado tan empeñosamente ycon tanto sacrificio.—Es 
curioso—exclamé yo.—Cuénteme más al respecto.—Nada más hay que 
contar, salvo que, debido al descubrimiento de lacasa, obtuvo la clave del 
secreto; a lo menos, eso es lo que yo le heentendido siempre que ha 
hablado de esto—contestó.—¡Ah! recuerdo bienaquellas interminables y 
cansadoras caminatas cuando niña; cómorecorríamos esos largos, 
blancos e inacabables caminos, con sol y conlluvia, envidiando a la gente 
que iba en coches y en carros, a hombres ymujeres que andaban en 
bicicletas, y, sin embargo, mi valor se sosteníasiempre con las palabras de 
aliento de mi padre y su declaración de quealgún día habíamos de poseer 
una gran fortuna. Esta fotografía lallevaba constantemente consigo, y en 
casi todas las encrucijadas lasacaba, examinaba el paisaje y lo 
comparaba, sin saber, por cierto, sila vieja casa había sido derribada 
después de sacada la instantánea.—¿No le dijo nunca la razón que tenía 
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para desear tan empeñosamentevisitar esa casa?—Solía decirme que el 
sujeto que vivía en ella, el mismo que tenía porcostumbre sentarse en las 
tardes de verano en la silla colocada en elexterior de la casa, era su 
amigo, aun cuando hacía mucho tiempo que nose veían y éste ignoraba si 
mi padre vivía aún. Creo que habían sidoamigos en el extranjero, cuando 
mi padre había andado navegando.—¿Y la razón que tenía su papá para 
estos constantes viajes errantesera identificar dicho paraje?—exclamé, 
contento de haber aclarado alfin un punto, que, durante cinco años o más, 
había sido un verdaderomisterio.—Sí. Un mes después que hubo 
conseguido su anhelado objeto, vino aBournemouth a verme, y me dijo en 
confianza que su dorado sueño deposeer una gran fortuna estaba próximo 
a realizarse. Había resuelto elproblema, y dentro de una o dos semanas 
esperaba tener abundantesrecursos. Casi inmediatamente después de 
esto desapareció, y estuvoausente un mes, como usted recordará. Al cabo 
de ese tiempo volvió rico;tan rico, que usted y el señor Seton se quedaron 
enteramenteconfundidos. ¿No recuerda usted esa noche que estábamos 
en Helpstone,cuando salí por una semana de la escuela para estar con mi 
padre, porqueacababa de volver de su viaje? Nos habíamos reunido todos 
después de lacomida y mi pobre padre recordó la vez aquella en que 
también allí mismonos habíamos congregado con otro objeto, cuando me 
enfermé en el caminoy fui traída a la casa de ustedes. ¿Y no recuerda que 
el señor Setonpareció poner en duda la afirmación de mi padre, que 
declaró tener yauna fortuna de cincuenta mil libras?—Lo 
recuerdo—repliqué, al encontrarse sus hermosos ojos puros con 
losmíos.—Recuerdo bien cómo su padre nos dejó completamente 
confundidoscuando bajó y trajo su libro de cuentas de un banquero, que 
probabatener un balance a su favor de cincuenta y cuatro mil libras 
esterlinas.Después de esto fue para nosotros un misterio más grande que 
nunca. Perodígame—añadí en voz baja y ansiosa,—qué ha sido lo que ha 
descubiertoesta noche que tanto la ha impresionado?—Casi he 
encontrado la prueba de un hecho que durante años he temidoque fuera 
cierto; un hecho que no sólo afecta la memoria de mi pobrepadre, sino que 
también me afecta a mí. Estoy en peligro... sí, enpeligro 
personal.—¿Cómo?—le pregunté rápidamente, sin comprender el 
significado de suspalabras.—Recuerde que yo le prometí a su padre ser 
su protector.—Lo sé, lo sé. Es mucha bondad la suya—dijo, mirándome 
agradecida conesos maravillosos ojos que siempre me habían tenido 
fascinado por elhechizo de su belleza.—Pero—añadió, sacudiendo 
tristemente sucabeza,—me temo que en esto sea usted impotente. Si el 
golpe cae, comotiene que suceder más tarde o más temprano, seré 
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aplastada y quedaréperdida. No hay poder que pueda entonces salvarme; 
ni aun su fiel ynoble amistad me servirá.—Ciertamente, Mabel, que habla 
usted de una manera muy extraña. No laentiendo.—Así lo creo—fue su 
contestación breve.—Usted no lo sabe todo. Si losupiera, comprendería 
cuán arriesgada es mi posición y qué grande es elpeligro que me 
amenaza.Estaba de pie, inmóvil como una estatua, su mano apoyada en 
un ángulodel escritorio y sus ojos fijos en el alegre fuego.—Si el peligro es 
tan grande y verdadero, creo que debo saberlo. ¡Estarprevenido es estar 
preparado!—le observé decisivamente.—Es bien real y grande, pero como 
la confesión de mi padre ha sido sólopara mí, no puedo revelarla. Su 
secreto es mío.—Ciertamente—respondí, aceptando su resolución, la cual 
era natural,dadas las circunstancias. No podía revelar las confidencias de 
sudifunto padre.Sin embargo, si lo hubiera hecho, ¡cuán diferente hubiese 
sido el cursode los acontecimientos! Indudablemente, la historia de Burton 
Blair erauna de las más extrañas y románticas que había sido dado a un 
hombrereferir, y las extrañas circunstancias que ocurrieron después de 
sumuerte, fueron, ciertamente, más notables y enigmáticas aún. Todo 
elasunto, desde el principio hasta el fin, era un enigma completo.Más 
tarde, cuando Mabel se hubo tranquilizado algo más, concluimosnuestro 
trabajo de investigación, pero descubrimos muy poca cosa deinterés fuera 
de varias cartas en italiano, sin fecha ni firma, a pesarde que eran, 
evidentemente, de puño y letra de Dick Dawson, el amigo...o enemigo, del 
millonario. Leyéndolas, encontré que era lacorrespondencia de una 
relación íntima, que participaba de la fortuna deBlair y le ayudaba 
secretamente en la adquisición de sus riquezas. Semencionaba mucho en 
ellas «el secreto», y descubrí también repetidasadvertencias sobre que no 
debía revelar nada del particular a Reginaldoni a mí.En una carta hallé 
este párrafo en italiano:«Su hija se está transformando en una verdadera 
dama. Espero que algúndía será condesa, o tal vez duquesa. Sé, por su 
parte, que Mabel, a suvez, está convirtiéndose en una muy linda joven; y 
pienso que usteddebería, dados su posición y nombre, hacerle contraer un 
buen enlace.Pero conozco cuán anticuadas son sus ideas al respecto, 
pues es usted delos que creen que una mujer debe casarse sólo por 
amor.»La lectura de estas cartas dejó impreso vívidamente en mí un 
hechodecisivo, y fue: que si el tal Dawson participaba secretamente de 
lafortuna de Blair, no tenía necesidad ciertamente de obtener su 
secretopor medios infames, puesto que lo conocía.El reloj de la caballeriza 
dio las doce antes que Mabel llamara a laseñora Gibbons, y el esposo de 
ésta viniese también en seguida,trayéndome un reconfortante whisky y un 
poco de agua caliente.Mi pequeña y linda compañera me estrechó 
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alegremente la mano, deseándomebuenas noches, y después se retiró, 
acompañada por el ama de llaves,mientras Gibbons se quedó mezclando 
mi bebida.—Triste cosa, señor, lo que le ha sucedido a nuestro pobre 
amo—searriesgó a decir el bien enseñado servidor, que toda su vida la 
habíapasado al servicio de los anteriores propietarios.—Me temo que la 
pobrey joven señorita sienta demasiado el peso de su desgracia.—Lo 
siente demasiado, Gibbons—respondí, tomando un cigarrillo 
yquedándome de pie con la espalda hacia el fuego.—Era una hija 
muyamante y dedicada a su padre.—Ahora es la dueña de todo, según 
nos ha dicho el señor Ford cuandoestuvo aquí, hace unos tres días.—Sí, 
todo es de ella—le dije;—y espero que usted y su esposa laservirán tan 
fielmente y tan bien como lo han hecho con su padre.—Trataremos de 
hacerlo, señor—fue la respuesta del grave servidor, decabello 
gris.—Todos la quieren mucho a la señorita, que es hoy nuestrajoven ama. 
Es muy buena con todos los sirvientes.Luego, como yo permaneciera 
silencioso, colocó preparada sobre la mesami luz, me hizo un saludo y 
diome las buenas noches.Cerró la puerta al salir, y entonces quedé solo 
en esa gran piezaantigua y silenciosa, donde las movibles llamas 
proyectaban extrañassombras y luces en los puntos obscuros, y el viejo y 
alto relojChippendale marchaba tan solemnemente como lo había hecho 
durante unsiglo.Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de 
nuevo al escritoriode mi amigo muerto, y lo examiné cuidadosamente para 
ver si teníaalgunos cajones secretos. Lo sometí a un registro metódico, 
pero como nopude encontrar ninguna cavidad insospechada o botón 
oculto, después deechar una última mirada a esa fotografía que había 
hecho andar a Blairvagando extenuado durante meses y años para 
identificarla, apagué laslámparas y cruzando el gran hall antiguo, con sus 
armaduras de pie queparecían conjurar visiones de caballeros espectrales, 
subí a mi pieza.El brillante fuego le daba a la vieja estancia, con sus 
colgadurasfúnebres, un aspecto alegre y confortable que contrastaba con 
la fuertehelada exterior, y no teniendo deseos de dormir todavía, me eché 
en unasilla de brazos y senteme a reflexionar profundamente.De nuevo el 
reloj de la caballeriza dio la hora, la media, y creo quedespués debí 
dormitar un rato, porque me desperté súbitamente al sentirunos leves 
pasos furtivos sobre el bruñido piso de roble delante de mipuerta. 
Escuché, y oí distintamente que alguien se deslizaba suavementey bajaba 
por la gran escalera, que crujía muy despacio.El extraño aspecto de 
aquella vieja mansión y sus muchas históricastradiciones produjeron en mí 
algunos recelos, según parece, pues meencontré pensando en robos, 
ladrones y visitantes nocturnos. Otra vez mepuse a escuchar con toda 
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atención. ¡Quizá no era más que un sirviente,después de todo! Sin 
embargo, cuando miré mi cronómetro y vi que faltabaun cuarto para las 
dos, en el acto quedó descartada de mi mente la ideade que los sirvientes 
no estuvieran ya descansando.De pronto, en la pieza que quedaba debajo 
de la mía, oí claramente unruido lento, áspero y desapacible. Luego, todo 
volvió a quedar ensilencio.Sin embargo, como unos tres minutos después, 
me pareció oír un vagomurmullo de voces, y entonces, apagando 
rápidamente la luz, corrí una delas pesadas cortinas de mi habitación, y 
miré hacia afuera, viendo, congran sorpresa, dos figuras que cruzaban el 
prado dirigiéndose hacia elbosque de arbustos.La luna estaba algo oculta 
por las nubes, pero a la luz opaca y nebulosaque esparcía, pude distinguir 
que aquellas dos figuras eran un hombre yuna mujer. A él me fue 
imposible reconocerlo de espaldas; pero el portey el modo de caminar de 
su compañera, al encaminarse con paso apresuradohacia el sombrío 
círculo de obscuros y desnudos árboles, me eran muyfamiliares.Aquella 
era Mabel Blair. El secreto estaba descubierto. Su repentinodeseo de venir 
a Mayvill había sido con el fin de celebrar unaentrevista a media noche.
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XVII  QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO

Sin un momento de vacilación me puse mi sobretodo, cubrí mi cabeza 
conun gorro de golf y bajé a la pieza que quedaba debajo de la mía, 
dondeencontré abierta una de las grandes ventanas, y por ella 
salírápidamente al enarenado camino.Tenía la intención de descubrir el 
motivo de esta entrevista nocturna yla identidad de su compañero, que 
debía ser evidentemente algún noviosecreto cuya existencia nos había 
ocultado a todos. Pero, seguirladerecho a través del prado iluminado por 
los rayos de la luna, erahacerse descubrir en el acto. Por lo tanto, me vi 
obligado a dar unavuelta circular y tortuosa, buscando siempre el amparo 
de las sombras,hasta que al fin llegué al bosque de arbustos, donde me 
paré y me puse aescuchar ansiosamente.Allí no se oía más que el suave 
crujido de las ramas y el triste gemidodel viento. Un lejano tren cruzaba el 
valle, y en algún lugar de laaldea próxima ladraba un perro. No pude, sin 
embargo, distinguir voceshumanas. Lentamente me abrí paso a través de 
las hojas caídas hasta quehube orillado todo el bosque, y entonces saqué 
la consecuencia de quedebían haberlo cruzado por alguna senda 
extraviada y luego haberpenetrado en el parque.Mi marcha se hacía más 
difícil, porque la luna no estaba losuficientemente cubierta por las nubes 
para que mis movimientos hubieranquedado protegidos por las sombras, y 
temía dar a conocer mi presenciasi salía a campo abierto.Pero el proceder 
de Mabel de venir aquí a verse con este hombre, fueraquien fuera, me 
llenaba de confusión y embarazo. ¿Por qué no se veía enLondres con 
él?—cavilaba yo.—¿Sería tan poco presentable este novio,que su 
aparición en Londres fuese cosa imposible? No es raro ni tampocouna 
novedad que una niña de buena cuna se enamore del hijo de unlabrador, 
como no lo es que un caballero ame a una campesina.Muchas niñas 
bonitas de Londres sienten en la actualidad una secretaadmiración por 
algún joven gañán o un caballerizo buen mozo de laposesión de su padre, 
encerrándose la gravedad de este amor no declaradoen la completa 
imposibilidad de su realización.Siendo todo ojos y oídos, continué mi 
marcha, sacando la mayor ventajaposible de la sombra, pero parecía que 
había tomado una direccióndiferente de la que yo había creído, dado que 
habían partido casi cincominutos antes que yo.Al fin conseguí llegar a la 
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relativa obscuridad que proyectaba la viejaavenida de hayas que conducía 
directamente a la casa del guarda sobreel camino de Dilwyn, y proseguí a 
lo largo de ella como cerca de mediamilla, cuando de pronto mi corazón 
saltó de alegría, porque delante demí distinguí a los dos que iban a la par 
conversando animadamente.Mis celos e ira se despertaron en el acto al 
ver aquello, y temiendo quepudieran oír mis pasos sobre el camino 
cubierto de dura nieve, medeslicé detrás de los árboles y tomé por encima 
del césped del parque, consiguiendo pronto aproximarme casi a la par de 
ellos sin hacer ruidoni atraer su atención.Cuando llegaron al viejo puente 
de piedra a través del río, que formabala salida del lago, se pararon, y yo, 
ocultándome detrás de un árbol,pude entonces, a la luz de la luna, que 
felizmente había adquirido mayor brillo, ver bien las facciones del 
misterioso compañero de Mabel. Juzgué que debía tener alrededor de 
veintiocho años, y me pareció un hombrevulgar, mal educado, de nariz 
chata y ancha y cabellos amarillos, cuya figura pesada, apoyado como 
estaba contra el bajo parapeto, era indudablemente la de un agricultor. Su 
cara era de facciones duras y prematuramente curtida, mientras el corte de 
su traje era de ese tipomarcado de «confección» hecha en la sastrería-
emporio de las ciudades provincianas. El sombrero duro de fieltro lo tenía 
un poco inclinado aun lado, como acostumbran llevarlo en sus paseos de 
domingo los dandysde barrio y los mozos campesinos.Por lo que pude 
observar, me pareció que la trataba con extraordinariodesdén y gran 
familiaridad, hablándole de «tú» y encendiendo en supresencia un 
cigarrillo ordinario, mientras ella, por su parte, noparecía estar muy 
tranquila, como si hubiera asistido, más bienobligada, que por su gusto.Se 
había abrigado confortablemente con una gruesa capa de lana y unabien 
ajustada gorra con visera, la cual, traída sobre la frente y losojos, medio 
ocultaba sus facciones.—Realmente, Herberto, no puedo comprender el 
objeto que persigues—laoí argumentarle.—¿De qué beneficio posible te 
puede ser semejanteacción?—De mucho—contestó el hombre, añadiendo 
en una voz grosera y ruda, quellevaba impresa la inenarrable marca del 
lenguaje inculto delpaisano.—Lo que digo lo haré. Tú sabes bien eso, ¿no 
es así?—Por cierto—contestó.—Pero ¿por qué me tratas de esta manera? 
Piensaen el peligro a que me expongo viniendo a verte aquí de noche. 
¿Quépensaría la gente si lo supiera?—¡Qué me importa a mí de lo que 
pueda pensar la gente!—exclamó con indiferencia.—Tú has conseguido, 
no hay duda, guardar lasapariencias... pero yo no, felizmente.—Pero ¿no 
es verdad que no harás lo que dices en tono de amenaza?—lepreguntó, 
en una voz de verdadero tenor.—Recuerda que nuestros secretosson 
mutuos. Yo jamás te he descubierto... ni poco ni mucho.—No lo has 
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hecho, porque sabías cuál sería el resultado, en esecaso—rió con 
desprecio.—Nunca he confiado en la palabra de unamujer... aseguro que 
nunca. Ahora que ha muerto el viejo, eres rica, yyo quiero dinero—añadió 
decisivamente.—Pero todavía no tengo nada—replicó.—¿Y cuándo vas a 
tenerlo?—No sé. Antes hay que cumplir con todas las formalidades 
legales; asíme lo ha dicho el señor Greenwood.—¡Oh! ¡maldito sea 
Greenwood!—estalló el sujeto.—Dicen que siempreestá en Londres 
contigo; pídele a él, entonces, que te haga dar por losabogados un poco 
de dinero. Puedes manifestarle que estás apurada, puestienes que pagar 
unas cuentas, o alguna otra cosa por el estilo.Cualquier mentira será 
buena para él.—Imposible, Herberto—contestó, tratando de mantenerse 
serena.—Debestener paciencia y esperar.—¡Oh, sí, ya sé!—gritó.—Dime 
que soy bueno y fiel como un perro ytodas esas cosas; pero debes saber 
que para mí no es esa clase dejuego... ¿me entiendes? No tengo dinero, y 
debo... mejor dicho, precisoalguno ahora... en el acto... esta misma 
noche.—Te digo que no tengo nada—declaró.—Pero tienes una buena 
cantidad de joyas, vajilla de plata y otraschucherías. Dame algo de eso, 
que yo mañana puedo venderlo fácilmente enHereford. ¿Dónde tienes ese 
brazalete de diamantes, el que me mostrate,que te regaló el viejo en tu 
último cumpleaños?—Aquí—replicó, y, alzando su muñeca, mostró la 
hermosa joya dediamantes y zafires que su padre le había obsequiado, de 
un valor, porlo muy bajo, de doscientas libras esterlinas.—Dame esto, 
entonces—exclamó.—Me durará un día o dos hasta que meconsigas 
dinero.Ella vaciló, dando a conocer que no estaba dispuesta a acceder 
asemejante petición, y más especialmente cuando el brazalete era 
elregalo último que le había hecho su padre. Sin embargo, al repetir 
aquelhombre su exigencia en un tono más amenazador, quedó de 
manifiesto quesu influencia era suprema, y que en sus manos sin 
escrúpulos se veía tandesamparada como una pobre criatura.La situación 
fue para mí una verdadera revelación. Sólo pude sospecharque era el 
resultado de un inocente «flirteo» antes de que la fortuna lahubiera 
sonreído, lo cual había hecho que se desarrollara en aquelhombre vulgar 
una gran arrogancia, tratando de imponerse sobre su buennatural; y 
después, viendo que era generosa y tierna, había asumido estaactitud de 
dominio sobre sus actos. Es muy difícil poder seguir el cursode los 
pensamientos y modo de ser del campesino.En la Inglaterra rural de hoy 
en día existe muy poca gratitud sincera delos pobres hacia los ricos, y 
llega a tal grado, que en los distritos decampo, casi no se aprecia el don 
de la caridad, mientras la gente ricase va cansando de sus esfuerzos por 
agradar o mejorar la condición delpueblo. El campesino moderno, aun 
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cuando muy honrado en sus tratosy negocios con los de su clase, no 
puede resistir a la tentación de serinmoral cuando vende sus productos o 
su trabajo al hombre de fortuna.Parece que forma parte de su religión 
sacar, sea por medios lícitos oilícitos, todo lo que pueda, del caballero, y 
luego injuriarlo en lacervecería de la aldea y burlarse de él, presentándolo 
como un tonto quese deja engañar de esa manera. Por mucho que sienta 
tener quedeclararlo, sin embargo, todo esto es una amarga y evidente 
verdad, puesla inmoralidad y el engaño son en la actualidad los dos rasgos 
másnotables de la vida en las aldeas inglesas.Estaba parado, inmóvil y 
atónito, escuchando esa extraña conversaciónentre la hija del millonario y 
su amante secreto.La arrogancia de aquel hombre me hacía hervir la 
sangre. Más de unadocena de veces, cuando la despreciaba insultándola, 
o luego la adulaba,para después amenazarla, y por fin aparentaba un 
afecto repelente, mesentí impelido por el deseo de abalanzarme sobre él y 
darle una buena ysana lección. Pero contuve mi mano, debido a que 
reconocí que en esteasunto, en vista de su gravedad, sólo podría ayudar a 
Mabelpermaneciendo escondido y utilizando lo que sabía en favor de 
ella.Sin duda Mabel se había creído, en su inexperiencia juvenil, 
enamoradade ese hombre, pero ahora el horror de la situación se le 
presentaba entoda su vívida realidad y se veía envuelta y pillada sin 
esperanza.Probablemente había acudido a la cita alimentando la vana 
ilusión de versi podía desembarazarse de su peligrosa posición; pero el 
hombre a quienllamaba Herberto descubrió pronto que él era el dueño de 
todos loshonores en la partida empeñada.—Vamos—le dijo al fin, en su 
grosero lenguaje,—si es verdad que notienes dinero, dame el brazalete y 
asunto concluido. No creo quequeramos pasar aquí toda la noche 
esperando, pues tengo que estar mañanatemprano en Hereford. Cuanto 
menos se hable, será mejor.La vi temblar de terror, blanca hasta los labios, 
encogiéndose como paraevitar su contacto.—¡Ah! Herberto, es demasiada 
crueldad la tuya—dijollorando,—demasiada crueldad... después de todo lo 
que he hecho paraayudarte. ¿No tienes lástima, no tienes... 
compasión?—No, no tengo ninguna—aulló.—Quiero dinero, y debo 
obtenerlo. Metienes que pagar mil libras en el término de una semana... 
¿has oído?—¿Pero cómo puedo hacer eso? Espera y más tarde te daré 
esa suma, te lo prometo.—Te digo que no voy a dejarme engañar 
más—gritó furioso.—He manifestado que quiero el dinero, porque de otro 
modo, voy a hacer público todo. ¿Entonces adonde vas a ir a parar, 
eh?—Y se rió de una amanera dura y triunfante, mientras ella retrocedía 
pálida, aterrada y sin aliento. Apreté los puños de ira, y hasta hoy me 
asombro cómo pude dominarme para no saltar de mi escondite y arrojar 
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por el suelo a ese impudente campesino. Hubiera sido capaz en aquel 
momento de dejarlo muerto en el sitio.—¡Ah!—gritó ella, con sus manos 
juntas, tendidas hacia él en actitud de súplica,—seguramente que no 
tienes la intención de hacer lo que dices, no es posible que pienses en 
semejante cosa, no; ¡no puedes hacerlo! Me librarás, me ahorrarás ese 
sufrimiento, ¿no es cierto?¡Prométemelo!—No, no te lo ahorraré, salvo que 
me pagues bien—fue su brutal respuesta.—Lo haré, sí, lo haré—le 
aseguró en voz enronquecida, en una voz deuna mujer eminentemente 
desesperada, aterrorizada, temerosa de ver descubierto algún terrible 
secreto suyo.—¡Ah!—exclamó con desprecio, encogiendo el labio,—una 
vez me trataste con desdén, porque te considerabas una gran dama, pero 
yo voy ahora a vengarme, como vas a verlo. Eres en este momento dueña 
de una granfortuna, y te declaro abiertamente que tengo intención de que 
la repartas conmigo. Procede como te parezca mejor, pero recuerda lo que 
significará para ti el negarte a hacerlo: ¡la exposición!—¡Ah!—gritó ella 
desesperadamente,—¡esta noche te has revelado bajo tu verdadera faz! 
¡Bruto! ¡me perderías, sin el menor remordimiento!—Porque, querida niña, 
no me estás jugando limpio—fue su contestación arrogante y fría.—Has 
pensado que te habías librado para siempre de mí muy ingeniosamente, 
hasta que esta noche me he vuelto a presentar aquí,como ves, pronto, 
vamos... dispuesto a ser pensionado, ¿le llamaremos así? No creas que 
tengo el ánimo de permitir que me engañes esta vez;por lo tanto, dame el 
brazalete como primer pago, y no hablemos más. Y le tiró un manotón al 
brazo, que ella evitó, haciendo un rápido movimiento.—No 
acepto—exclamó con una repentina y feroz determinación.—¡Ahora te 
conozco! Eres brutal e inhumano, sin una pizca de amor o estimación...un 
hombre de esos que por conseguir dinero es capaz de arrastrar al suicidio 
a una pobre mujer. Ahora que has salido libre de la cárcel tienes intención 
de vivir sobre mí: tu carta con esa proposición es suficiente prueba. Pero 
esta noche te declaro aquí que no conseguirás de mí ni un penique más 
de la suma que se te paga ahora todos los meses.—Para sellar mis 
labios—interrumpió.—Y vi en sus negros ojos un relámpago maligno, 
criminal.—No necesitas tenerlos sellados más tiempo—replicó de un modo 
abiertamente desafiador.—Yo misma voy a manifestar la verdad, y 
ponerasí fin a este brillante plan tuyo de chantaje. De consiguiente, creo 
que me has entendido ahora—añadió firmemente, con un valor que era 
admirable. Reinó silencio entre ellos durante un momento, interrumpido 
sólo por el extraño grito de una lechuza.—¿Entonces, esta es 
absolutamente tu decisión?—preguntó en voz dura, y noté que su rostro 
estaba blanco de ira y disgusto al reconocer que, si ella manifestaba la 
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verdad y hacía frente a las consecuencias de su propia exposición, fuera 
ella lo que fuese, su poder sobre la joven quedaría destruido.—Mi 
resolución está tomada. No temo ninguna revelación que puedas hacer 
concerniente a mí.—De todos modos, dame ese brazalete—exigió 
salvajemente, apretandolos dientes, agarrándola por un brazo y tratando a 
la fuerza de desprender el broche de la joya.—¡Suéltame!—gritó.—¡Bruto! 
¡Suéltame! ¿Vas a robarme, después de haberme 
insultado?—¡Robarte!—murmuró, con una perversa expresión de odio 
desenfrenado ensu grosera cara pálida.—¡Robarte!—silbó pronunciando 
un sucio juramento,—¡más que eso voy a hacer! ¡Voy a ponerte donde tu 
maldita lengua no vuelva a moverse más, y donde no podrás decir la 
verdad!Y desgraciadamente, antes que yo pudiera conocer sus designios 
la tomó por las muñecas y, con un movimiento rápido, la obligó a 
retroceder tan violentamente contra el bajo parapeto del puente, que 
durante un momento estuvieron unidos en un abrazo de muerte. Mabel 
gritó aterrada, al darse cuenta de sus intenciones, pero un instante 
después, con una vil imprecación, arrojo la de espaldas por sobre la 
muralla, cayendo ruidosamente y desamparada al fondo de las profundas 
y obscuras aguas. En el acto me abalancé a salvarla, mientras el criminal 
huía, pero ¡ay!era demasiado tarde, porque vi espantado, al escudriñar 
ansiosamente la obscuridad de aquel abismo, que la masa flotante de 
hielo la había cubierto, y había desaparecido completamente de la vista.

XVIII LAS ENCRUCIJADAS DE OWSTON

El ruido de los pasos rápidos del asesino, al escapar por la sombría 
avenida en dirección al camino, sacóme del desaliento en que estaba y me 
produjo una viva sensación de mi responsabilidad en presencia de aquello, 
y en el acto me quité el sobretodo y el saco, parándome después a mirar 
lleno de ansiedad la negra obscuridad de debajo del puente. Aquellos 
segundos me parecieron horas, hasta que de pronto alcancé a ver en 
medio del río un bulto blanco, y sin un momento de vacilación me lancé al 
agua en su busca. La impresión del agua fue muy dura, pero, felizmente, 
soy un fuerte nadador, y ni el intenso frío ni la fuerza de la corriente 
tuvieron mucho poder para impedir mi avance hacia donde estaba el 
cuerpo de la inconsciente niña. Después que la tomé, sin embargo, tuve 
que luchar terriblemente para evitar que me arrastrara hacia la curva, 
donde yo sabía que el río, unido a otro su afluente, se ensanchaba, y 
donde las probabilidades de efectuar el salvamento hubieran sido muy 
débiles. Durante algunos minutos luché con todas mis fuerzas para 
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conseguir mantener sobre la superficie la cabeza de la pobre niña 
inconsciente,sin embargo, era tan poderosa la corriente, con sus masas de 
hielo flotante, que toda resistencia parecía imposible, y ambos fuimos 
arrastrados cierta distancia río abajo, hasta que al fin, llamando en mi 
auxilio mis últimas fuerzas, conseguí salir del peligro con mi insensible 
carga y llegar a un banco de arena, donde pude sosteniendo una fiera 
lucha, saltar a tierra y arrastrar a la pobre niña sobre la orilla 
helada.Muchos años antes había asistido por un tiempo a un curso de 
primeros auxilios, y recordé en aquel momento las instrucciones que había 
recibido entonces y me puse en el acto a trabajar para producir una 
respiración artificial. Era un trabajo pesado para hacerlo solo, con mis 
ropas mojadas adheridas a mi cuerpo, heladas y duras por el frío terrible; 
pero perseveré sin embargo, decidido, si posible era, a volverla a la vida, y 
esto lo conseguí felizmente media hora después. Al principio no pudo 
pronunciar una palabra, y yo no la interrogué. Mebastaba saber que 
todavía estaba viva, porque cuando la traje a tierra creí que ya era inútil 
todo auxilio humano, y que el cobarde atentado de su vulgar amante había 
tenido éxito. Tiritaba y se estremecía de la cabeza a los pies, pues el 
viento de la noche cortaba como un cuchillo,y, al fin, por indicación mía, se 
puso de pie y, apoyándose pesadamente sobre mi brazo trató de caminar. 
La tentativa fue muy débil primero,pero luego aceleró algo el paso, y, sin 
mencionar ninguno de los dos lo que había sucedido, la conduje por la 
larga avenida hasta la casa. Una vez dentro, me manifestó que era 
innecesario llamar a la señora Gibbons,y en voz muy baja me imploró que 
callase todo lo que había presenciado. Tomó mi mano entre las suyas y la 
retuvo.—Quiero que olvide usted, si es su voluntad hacerlo, todo lo que ha 
pasado—exclamó, profundamente ansiosa.—Ya que me siguió usted y 
oyó lo sucedido entre nosotros, quiero que considere que esas palabras no 
han sido jamás pronunciadas. Quiero que... que...—tartamudeó, y luego 
secalló sin concluir la frase.—¿Qué es lo que desea que haga?—le 
pregunté después de un breve momento de penoso silencio.—Quiero que 
me mire usted todavía con alguna estimación, como siempre lo ha 
hecho—murmuró, bañada en lágrimas,—porque no me gusta pensar que 
haya descendido en su aprecio. Recuerde que soy una mujer... y los 
impulsos e indiscreciones de una mujer pueden perdonarse.—Usted no ha 
perdido absolutamente nada de mi estimación, Mabel—le aseguré.—Lo 
único que siento es que ese bribón haya cometido con usted ese terrible y 
ultrajante atentado. Pero ha sido una felicidad que lahaya seguido, aun 
cuando creo que debo disculparme por haber asumido elcarácter de 
espía.—Me ha salvado la vida—contestó en un murmullo, al estrecharme 
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la manocon afecto como dándome las gracias. Luego se deslizó veloz y 
silenciosamente por la gran escalera y perdiose de vista.A la mañana 
siguiente se presentó en el comedor a la hora del almuerzo,sin que al 
parecer se notaran casi los estragos producidos por supeligrosa escapada 
de la muerte, siendo tal vez las únicas huellasvisibles dos negros y 
grandes círculos alrededor de sus ojos, que dabana conocer su terrible 
ansiedad y su insomnio. Pero sin embargo charlóalegremente, como si no 
hubiera tenido ninguna preocupación en el mundopor qué afligirse. 
Mientras Gibbons estuvo sirviéndonos, no pudo hablarcon confianza, pero 
cuando sus ojos se fijaban en mi, su mirada estaballena de expresión 
significativa.Al fin, cuando terminamos, y juntos atravesamos el gran hall 
para volvera la biblioteca, le dije:—¿Va a permitir que el desgraciado 
incidente de anoche paseinadvertido? Si lo hace, me temo que ese 
hombre pueda cometer otroatentado contra su vida. Será ciertamente 
mucho mejor que sepa, una vezpor todas, que yo he sido testigo de su 
infame cobardía.—No—respondió en voz baja y dolorida.—Le ruego que 
no discutamos eso.Debe pasar inadvertido.—¿Por qué?—Porque, si yo 
tratara de hacerlo castigar, él podría declarar algo...algo que deseo que 
permanezca siendo un secreto.Yo sabía eso, y recordé cada palabra de 
aquella acalorada conversaciónnocturna. El bribón conocía algún secreto 
suyo, el cual temía ella quefuera revelado, pues debía ser deprimente y 
perjudicial.¡Desde el principio hasta el fin era ciertamente un enigma de lo 
másnotable y extraño! Desde la noche de invierno cuando la encontré 
caída ala orilla del camino real en Helpstone, hasta este mismo momento, 
sehabían ido sucediendo y amontonando misterios sobre misterios, 
secretossobre secretos, hasta que, con la muerte de Blair y el paquete 
depequeñas cartas que tan curiosamente me había legado, el problema 
habíaasumido gigantescas proporciones.—Ese hombre la hubiera 
asesinado, Mabel—exclamé.—¿Le tiene miedo?—Sí, le tengo—contestó 
sencillamente, con su mirada fija a través delprado y del lejano parque, y 
suspiró.—¿Pero no debería usted ahora asumir la defensiva en vista de 
que esehombre ha intentado deliberadamente quitarle la 
vida?—leargumenté.—¡Su villana acción de anoche ha sido 
verdaderamentecriminal!—Lo ha sido—dijo con una voz hueca y confusa, 
volviendo sus ojos haciamí.—No tenía la menor idea de su intención. 
Confieso que he venidoaquí, porque me obligó a que viniera a tener una 
entrevista con él. Hasabido la muerte de mi padre y comprende ahora que 
puede obtener dinerode mí; que tendré por fuerza que ceder a sus 
exigencias.—Pero creo que me podrá decir su nombre, por lo 
menos—exclamé.—Herberto Hales—contestó, no sin alguna vacilación. 
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Despuésañadió:—Pero deseo, señor Greenwood, que me haga el favor de 
nomencionar otra vez este penoso asunto. ¿Usted no sabe cómo me 
trastornacuanto depende del silencio de este hombre?Se lo prometí, aun 
cuando antes hice los mayores esfuerzos para tratarde inducirla a que me 
diera algún indicio sobre la naturaleza delsecreto que poseía este grosero 
campesino. Pero fue inflexible y se negóa decirme nada.Que el secreto era 
algo que la afectaba a ella o a su honor, parecíaevidente, porque cada vez 
que yo le indicaba que sería bueno obligar aese hombre a que se 
enfrentara cara a cara con ella, se estremecía deterror a la sola idea de la 
espantosa revelación que en venganza podíahacer.Cavilaba si ese 
documento, dedicado a ella solamente, escrito por el queno existía ya, y 
que había destruido la noche anterior, no tendríaalguna conexión con el 
secreto de Herberto Hales. En verdad, cualquieraque fuese la índole de lo 
que ese hombre sabía, el hecho es que era tanpoderoso su secreto, que la 
obligaba a venir de Londres para arreglarcon él, si era posible, las 
condiciones.Felizmente, empero, todos los moradores de Mayvill 
ignoraban porcompleto los acontecimientos de la noche anterior, y cuando 
a mediodíaabandonamos la mansión, de regreso para Londres, Gibbons y 
su esposa nosdespidieron en la puerta y nos desearon feliz viaje.El 
mayordomo y su esposa creían, por cierto, que el objeto de nuestrarápida 
visita había sido registrar los efectos del muerto, y con lacuriosidad natural 
de los sirvientes, ambos estaban deseosos de saber sihabíamos 
descubierto algo de interés, aunque no podían interrogarnosdirectamente. 
La curiosidad aumenta cuanto mayor es la fidelidad yconfianza que se 
tiene en un sirviente, hasta que este servidor, fiel yreservado 
generalmente, sabe tanto y conoce tan bien los asuntos de suamo o ama 
como ellos mismos. Burton Blair había tenido particularpredilección por el 
matrimonio Gibbons, y casi parecía que éstos se consideraban 
menospreciados porque no se les informaba de todas las disposiciones del 
testamento de su difunto amo. Nosotros sólo les participamos el legado de 
doscientas libras para cada uno que les había hecho Blair, lo cual les 
causó el más profundo placer. Después de dejar a Mabel en la plaza 
Grosvenor y de despedirme de ella,me volví inmediatamente a la calle 
Great Russell, y me hallé con que Reginaldo acababa de volver de su 
negocio de la calle Cannon.Procediendo en conformidad a la súplica de mi 
dulce y encantadora amiguita, no le dije nada sobre el desagradable y 
excitante incidente dela noche anterior. Todo lo que le conté fue el examen 
que habíamos hechodel escritorio de Blair y lo que habíamos descubierto 
en él.—Debemos ir y ver esa casa de las Encrucijadas, creo yo—exclamó 
cuando hubo visto la fotografía.—De King's Cross a Doncaster es un viaje 
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rápido; podemos ir y volver mañana mismo. Me interesa conocer la 
casaque anduvo Blair buscando por toda Inglaterra y por cuyo motivo, 
vagó meses y años hasta descubrirla. Esta fotografía debió venir a 
supoder—añadió entregándomela,—sin ningún nombre o indicio de su 
ubicación. Estuve conforme con que debíamos ir y ver por nuestros 
propios ojos la misteriosa casa; por lo tanto, después de pasar una noche 
tranquila y agradable en el Devonshire, partimos al día siguiente para 
Yorkshire enel primer tren matinal. Cuando llegamos a la estación de 
Doncaster, a la cual nos dirigimos desde Londres sin parar, tomamos una 
volanta y nos encaminamos por el ancho camino real, cubierto de nieve, 
que atraviesa por Benttey, recorriendo unas seis millas o más, hasta que, 
después de orillar el parque de Owston, nos encontramos de pronto sobre 
las Encrucijadas, donde se levantaba la solitaria y vieja casa, tal como la 
fotografía la representaba. Era un edificio antiguo y extraño, parecido a 
esas viejas casas de portazgo que se ven en los grabados de la 
antigüedad, sólo que le faltaba la vieja barra de hierro. Sin embargo, se 
conservaban todavía los postes del portón, y como durante la noche había 
caído una sábana de nieve, el aspecto que presentaba el paraje, era 
verdaderamente invernal y pintoresco. La vieja casa, con sus anchas 
chimeneas despidiendo humo,parecía que había sido ensanchada 
después de sacada la fotografía,porque en el ángulo derecho se levantaba 
una nueva ala de ladrillo colorado, que la transformaba en una morada 
confortable. No obstante, al aproximarnos más a ella, viéndola surgir de la 
blanca planicie cubierta de nieve, sentimos que respiraba silenciosamente 
el ambiente de esa época olvidada, cuando las mensajerías de York y 
Londres pasaban por allí, los enmascarados caballeros de los caminos 
estaban escondidos en el bosque sombrío de abetos que se extendía más 
allá delos abiertos terrenos comunales de Kirkhouse Green, y los 
postillones no se cansaban de alabar aquellos maravillosos y célebres 
quesos en lavieja posada Bell, en Stilton.Nuestro cochero pasó de largo, y 
como a un cuarto de milla del punto lehicimos parar, bajamos y 
retrocedimos a pie, ordenándole que nos esperara. Llamamos a la puerta y 
nos abrió una anciana con gorra y adornos de cintas. Reginaldo, que 
asumió la parte de interlocutor, pidiole disculpa y le manifestó que 
habíamos ido pasando; pero que, habiendo notado por su exterior que era 
evidentemente una antigua casa de portazgo, no habíamos podido resistir 
al deseo de llamar y pedir que se nos permitiera verla por dentro.—Sean 
ustedes bien venidos, caballeros—contestó la mujer, en sugrosero dialecto 
de Yorkshire.—Es una casa vieja y les aseguro que han venido muchas 
personas a visitarla en los años que llevo de estar en ella. A través de la 
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pieza se veían las negras y viejas vigas con dos siglos de existencia, 
mientras en un rincón estaba la anticuada chimenea que presentaba un 
aspecto confortable y atrayente con su asiento de roble bien lustrado, y la 
gran olla hirviendo sobre el alegre fuego. El mobiliario había cambiado 
poco del que existía en aquella antigua épocade los coches y mensajerías, 
pero el ambiente general que reinaba, era de abundancia y 
comodidad.—¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí?—preguntó 
Reginaldo, después que examinamos lo que nos rodeaba y vimos la 
ventanita triangular en el rincón de la chimenea, desde donde el guardián 
del portazgo podía antiguamente dominar con la vista muchas millas a lo 
largo del camino carretero que se extendía a través de los brezales.—El 
próximo día de San Miguel hará veintitrés años que estoy aquí.—¿Y su 
esposo?—¡Oh! aquí está—rió la mujer, llamándolo luego:—Ven, Enrique, 
¿dónde estás?—y después añadió:—No se ha ausentado niun día de 
aquí, desde que volvió a la patria hace dieciocho años y dejóel mar. 
Ambos somos muy apegados a esta vieja morada. Un poco solitario,podría 
decir la gente refiriéndose al paraje, pero a sólo una milla está Burghwallis. 
Cuando le oímos mencionar que su esposo había vuelto del mar, los dos 
pusimos toda atención a sus palabras. Aquí era donde 
residía,evidentemente, el hombre que Burton Blair había buscado de una 
punta ala otra de Inglaterra.

XIXEN EL QUE SE ENCUENTRA UN RASTRO

Se abrió una puerta y avanzó un hombre alto, flaco, viejo, de blancos 
cabellos y barba gris puntiaguda. Se conocía que se había retirado alllegar 
nosotros para cambiarse el saco, porque traía puesta una chaqueta azul 
plegada que tenía muy poco uso, pero cuyo cuello estaba 
torcido,demostrando que acababa en ese momento de ponérsela. Su cara 
veíase surcada profundamente de grandes y rectas arrugas através de su 
frente; era la fisonomía de un hombre que durante años había estado 
expuesto a los rigores e inclemencias del viento y del tiempo de diferentes 
climas.Después de saludarnos, se rió alegremente cuando le explicamos 
nuestra admiración por las casas viejas. Les dijimos que éramos de 
Londres, y que las casas de portazgos, por su relación con el antiguo 
medio de locomoción en lo pasado, siempre nos encantaban.—Sí, eran 
días muy agitados aquéllos—dijo en una voz más bien fin apara aquel 
aspecto tan tosco.—Hoy el automóvil ha ocupado el lugar dela pintoresca 
diligencia y sus parejas de caballos, y pasan por aquí bebiéndose los 
vientos a toda hora del día y de la noche, haciendo resonar sus cornetas. 
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Imaginarse semejante cosa en el mismo punto donde Claudio Duval*paró 
al Duque de Northumberland y galantemente escoltó después a lady María 
Percy hasta Selby.*Célebre salteador de caminos, de nacionalidad 
francesa,pero que fue joven a Inglaterra.El viejo parecía deplorar la 
desaparición de la buena época pasada,porque era uno de esos hombres 
que son conocidos como «de la vieja escuela», lleno de estrechos 
prejuicios contra toda nueva idea, ya fuera de medicina, religión o política, 
y declaró que, cuando él era joven,los hombres eran hombres y sabían 
sostener lo suyo con éxito en competencia con el extranjero, ya fuese en la 
paz del comercio o en el choque de las armas. Nos dijo que su apellido era 
Hales, lo cual me produjo la mayor sorpresa, pues era el mismo del novio 
secreto de Mabel, y en el correr de la conversación supimos que había 
estado un buen número de años en elmar, principalmente en viajes 
comerciales por el Atlántico y por elMediterráneo.—Pero ahora parece que 
está usted muy confortable—observé,sonriendo;—tiene una casa cómoda 
y atrayente, una buena esposa y todo lo que puede hacerlo feliz.—Dice 
usted bien—contestó, tomando una larga pipa de arcilla de sobre el morillo 
de la abierta chimenea.—Un hombre no necesita nada más. Estoy 
demasiado contento y desearía que todo el mundo en Yorkshire estuviera 
tan confortable como yo en este tiempo tan duro.La anciana pareja parecía 
sentirse halagada por nuestra visita, y nos ofrecieron bondadosamente un 
vaso de cerveza fuerte.—Es cerveza casera—declaró la señora 
Hales.—Las personas como nosotros no pueden darse el lujo de tener 
vino, pero pruébenla ustedes—insistió, y como nos vimos instados, 
tuvimos el gusto de encontrar una excusa para prolongar nuestra visita.La 
anciana se fue a la cocina para traer vasos, y aprovechando esta 
circunstancia, Reginaldo se puso de pie, cerró rápidamente la puerta, 
y,volviéndose a Hales, le dijo en voz baja:—Queremos conversar 
reservadamente con usted unos cinco minutos.¿Reconoce usted 
ésto?—añadió, sacando la fotografía y poniéndosela pordelante al 
anciano.—¡Es mi casa!—exclamó sorprendido.—¿Pero qué hay con 
eso?—Nada, salvo que debe usted contestar a mis preguntas. Son de la 
mayorimportancia, y el objeto real de nuestra venida ha sido para 
poderhacérselas. Primero, ¿ha conocido usted un hombre llamado Blair, 
BurtonBlair?—¿Burton Blair?—repitió el anciano, apoyando sus manos en 
los brazosde su silla al inclinarse hacia adelante ansiosamente.—Sí; ¿por 
qué?—Ese hombre descubrió un secreto, ¿verdad?—Sí, por mi 
intermedio... e hizo millones debido a eso, según dicen.—¿Cuándo fue la 
última vez que lo vio?—Hará cinco o seis años.—¿Cuándo al fin descubrió 
que vivía usted aquí?—Eso es. Anduvo recorriendo todos los caminos de 

101



Inglaterra paraencontrarme.—¿Fue usted quien le dio esta 
fotografía?—No, creo que la debió robar.—¿Dónde lo conoció usted por 
primera vez?—A bordo del Mary Clowle, en el puerto de Amberes. Era 
marino, como yo.¿Pero por qué quiere usted saber todo 
esto?—Porque—contestó Reginaldo,—Burton Blair ha muerto, y su 
secreto hasido legado a mi amigo, el señor Gilberto Greenwood, aquí 
presente.—¡Burton Blair ha muerto!—exclamó, poniéndose de un salto en 
pie, comosi hubiera recibido una descarga eléctrica.—¡Burton ha muerto! 
¿Lo sabeDick Dawson?—Sí, y está en 
Londres—repliqué.—¡Ah!—exclamó con impaciencia, como si todos sus 
planes se hubierantrastornado por el conocimiento anticipado que tenía 
Dawson de lanoticia.—¿Quién se lo ha dicho? ¿Cómo demonios lo ha 
sabido?Tuve que confesar mi ignorancia al respecto, pero, en contestación 
a supregunta, deploré el fin trágico e imprevisto de nuestro amigo, y 
lemanifesté cómo había quedado en posesión del paquete de naipes, en 
loscuales estaba escrito el enigma cifrado.—¿Tiene usted una idea de lo 
que en realidad era su secreto?—preguntóel viejo enjuto.—Quiero decir, 
¿sabe usted de dónde provenía su granfortuna?—Nada sé, absolutamente 
nada. Tal vez usted pueda decirnos algo, ¿no esverdad?—No—dijo,—no 
puedo. De pronto se hizo rico, aun cuando un mes o dosantes había 
andado vagando y muriéndose de necesidad. Me encontró, y yole di 
ciertos informes, los cuales me recompensó muy bien después.Fueron 
estos informes, según me dijo, los que formaron la clave para 
elsecreto.—¿Nada tenían que ver con este paquete de cartas y la 
cifra?—leinterrogué impacientemente.—No sé, pues jamás he visto las 
cartas de que usted hace mención.Cuando llegó aquí una noche fría, 
estaba exhausto, muerto de hambre ycompletamente abatido. Le hice 
comer, le di una cama para que descansaray le dije todo lo que quería 
saber. A la mañana siguiente, con dineroque yo le presté, tomó el tren 
para Londres, y cuando volví a saber algode él, fue por una carta en que 
me comunicaba que había pagado a miorden al Banco del condado, en 
York, mil libras esterlinas, comohabíamos convenido que sería la suma 
que me pagaría por mis informes. Yles aseguro, caballeros, que nadie se 
quedó más sorprendido que yo,cuando al día siguiente recibí una carta del 
Banco confirmando la de él.Después depositó en el mismo Banco todos 
los años, el primero de enero,una suma igual, como un pequeño regalo, 
según él decía.—¿Entonces, usted no lo volvió a ver más después de esa 
noche en queconsiguió al fin encontrarlo?—No, ni una sola vez—contestó 
Hales, dirigiéndose luego a su esposaque acababa de entrar, para decirle 
que estaba ocupado con nosotros enuna conversación reservada y pedirle 

102



que nos dejara solos, lo cual hizoinmediatamente.—Burton Blair era un 
hombre de carácteroriginal—continuó, volviéndose a mí,—y siempre lo fue. 
No hubo nuncamejor marino que comiera carne de buey salada, que él. 
Era un espléndidonavegante y verdaderamente intrépido. Conocía tan bien 
el Mediterráneocomo otros hombres conocen la calle Cable, en 
Whitechaple, y su vidahabía estado llena de aventuras. Pero en tierra era 
un loco atolondrado.Recuerdo con cuánta dificultad escapamos una vez 
con vida de una pequeñaciudad de la costa de Argelia. Movido por un 
impulso travieso, lelevantó el velo a una niña árabe que encontramos en el 
camino, y cuandoella gritó pidiendo auxilio, nosotros apenas tuvimos 
tiempo de escaparcorriendo velozmente, les aseguro—y se rió con ganas 
al recordar sustravesuras en tierra.—Pero los dos pasamos momentos 
duros en Camaronesy en los Andes. Yo era mayor que él y cuando lo 
conocí por primera vezno pude menos de reírme de lo que creía era 
ignorancia suya. Pero prontome di cuenta que él había sacado doble 
provecho que yo de sus viajes yaventuras en el corto tiempo que llevaba 
de navegación, pues tenía unahábil destreza para desertar e internarse en 
los puntos que deseaba,siempre que se le ofrecía una oportunidad. Peleó 
en media docena derevoluciones en los países de Centro y Sud América y 
solía decirnosque, en cierta ocasión, los rebeldes de Guatemala lo habían 
elegido su ministro de comercio.—Sí—confirmé yo—era un hombre muy 
notable en muchos conceptos con unahistoria muy notable también. Desde 
el principio hasta el fin su vidaera un misterio, y es ese misterio el que trato 
ahora, después de sumuerte, de descubrir.—¡Ah! Pero temo que sea una 
tarea muy difícil la suya—respondió suviejo amigo, sacudiendo la 
cabeza.—Blair era en todo sumamentereservado. No permitió jamás que 
su mano derecha supiera lo que suizquierda hacía. Nunca podrá usted 
conseguir conocer a fondo toda suviveza e ingenio, o sus motivos. ¿Y no 
puede usted adivinar la razón queha tenido para dejarle su 
secreto?—añadió, como si hubiese sido un pensamiento repentino.
—Lo ha hecho sólo por gratitud. Pude en cierta ocasión prestarle 
unapequeña ayuda.—Lo sé. Me contó todo lo sucedido, diciéndome cómo 
ustedes dos habíanpuesto en el colegio a su hija para que terminara su 
educación.Pero—continuó,—Blair ha tenido algún motivo para dejarle a 
usted esacifra ininteligible; puede estar seguro. El sabía muy bien que 
jamásobtendría solo su solución.—¿Por qué?—Porque otros, antes que 
usted, lo han intentado y fracasaron.—¿Quiénes son ellos?—inquirí, con 
gran sorpresa.—Uno es Dick Dawson. Si lo hubiera conseguido, habría 
ocupado el lugarde Blair, transformándose en millonario. Lo que hay es 
que no ha sidoperspicaz, y el secreto pasó a nuestro amigo.—Entonces, 
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¿usted no cree que yo pueda descubrir alguna vez la solucióndel enigma 
cifrado?—No—contestó el anciano, con mucha franqueza,—no lo creo, ni 
se lopredigo tampoco. ¿Y qué es de su hija?—añadió.—Me parece que 
sellamaba Mabel, ¿no es así?—Está en Londres y ha heredado toda la 
fortuna—respondí. Al oír esto,la cara arrugada del viejo se iluminó con una 
severa sonrisa, y observó:—No hay duda, hará una espléndida conquista 
matrimonial. ¡Ah! si ustedpudiera conseguir que le dijera todo lo que sabe, 
lo pondría en posesióndel secreto de su padre.—¡Qué! ¿acaso ella lo 
conoce?—exclamé.—¿Está usted seguro de eso?—Lo estoy; ella sabe la 
verdad. Pregúnteselo.—Lo haré—declaré yo.—¿Pero no puede usted 
decirnos qué clase deinformes le dio a Blair esa noche que al fin lo volvió a 
encontrar?—lepregunté persuasivamente.—No—replicó en un tono 
decisivo,—fue un asunto reservado, y debeseguir siéndolo. Mis servicios 
fueron recompensados, y en cuanto a mí meconcierne, yo me he lavado 
las manos y nada tengo que hacer de él.—Pero usted puede decirme algo 
respecto a esta extraña pesquisa deBlair; algo, quiero decir, que pueda 
ponerme en la senda de la solucióndel secreto.—El secreto de cómo 
obtuvo su fortuna, dice usted, ¿eh?—Por cierto.—¡Ah! mi estimado señor, 
eso no lo descubrirá nunca, fíjese bien, auncuando llegue a vivir hasta los 
cien años. Burton Blair se cuidó bien deocultar eso a todo el mundo.—Y 
estuvo muy bien ayudado por hombres como usted—le dije, con untanto 
de impertinencia,—me temo.—Tal vez, tal vez, sí—replicó rápidamente, 
con su cara enrojecida.—Leprometí guardar silencio y he cumplido mi 
promesa, porque la posicióndesahogada y confortable de que gozo ahora, 
la debo únicamente a sugenerosidad.—Un millonario puede hacer 
cualquier cosa, ciertamente. Su dinero leasegura sus amigos.—Amigos, 
sí—respondió el anciano, gravemente;—pero no felicidad. Elpobre Burton 
Blair era uno de los hombres más desgraciados, estoy bienseguro de 
eso.Yo sabía que hablaba la verdad. El millonario me había confesado 
muchasveces, en confianza, que había sido mucho más feliz en sus días 
depenurias y atolondradas aventuras allende los mares, que ahora que 
erapropietario de la gran mansión de West End y de la primera 
posesiónrural del condado de Herefordshire.—Atención—exclamó Hales, 
de pronto, paseando su mirada penetrante deReginaldo a mí y 
sucesivamente,—voy a hacerles una advertencia—y bajóla voz hasta 
convertirse casi en un débil murmullo.—Ustedes dicen queDick Dawson ha 
vuelto. ¡Tengan cuidado con él! ¡Pueden apostar sucabeza, seguros de 
que ese hombre tiene malas intenciones! ¡Tengan,también, mucho 
cuidado de su hija; ella sabe más de lo que ustedespiensan.—Nosotros 
abrigamos una ligera sospecha de que Blair no ha muerto decausas 

104



naturales—observé.—¿Tienen ustedes recelos?—exclamó, 
sobresaltado.—¿Por qué creen eso?—Las circunstancias han sido tan 
notables, que nos han hecho entrar endudas—repliqué, y entonces pasé a 
explicarle el trágico fin de nuestroamigo y todo lo sucedido, como ya he 
tenido ocasión de referirlo.—¿No sospechan ustedes nada de Dick 
Dawson?—preguntó ansiosamente elanciano.—¿Por qué? ¿Tenía algún 
motivo para desear verse libre de nuestroamigo?—¡Ah! Yo no sé. Dick es 
un cliente muy entretenido. Siempre lo tuvobajo su dominio a Blair. 
Formaban una pareja muy notable; el unosurgiendo como millonario, y el 
otro viviendo en el extranjero, creo queen Italia, en el mayor secreto y 
retiro.—Dawson debía tener algún motivo muy poderoso para permanecer 
tanoculto—observé.—Porque se veía obligado a estarlo—contestó Hales, 
con un movimientomisterioso de cabeza.—Existían razones para que él no 
asomase a la luzsu rostro. Yo mismo me quedo asombrado de ver cómo 
se ha atrevido ahoraa mostrarse.—¡Qué!—grité ansiosamente,—¿acaso lo 
necesita la policía?—Me imagino que no recibiría con agrado la visita de 
cualquiera de esoscaballeros escudriñadores de la Scotland 
Yard—contestó el anciano,después de cierta vacilación.—Recuerden 
ustedes que yo no hago ningunaacusación, absolutamente ninguna. Sin 
embargo, si intenta cometer algunamala acción, pueden ustedes 
mencionarle, como de paso, que Enrique Halesvive todavía, y está 
pensando en venir a Londres para hacerle una visitamatinal. Observen 
entonces el efecto que estas palabras producirán enél—y el anciano se rió, 
añadiendo:—¡Ah! señor Pájaro Dawson, meimagino que todavía tiene que 
arreglar sus cuentas conmigo.—¿Entonces nos ayudará usted?—exclamé 
con vehemencia.—¿Puede ustedsalvar a Mabel Blair si quiere?—Haré 
todo lo que pueda—fue la respuesta de Hales,—porque reconozcoque se 
está tramando por alguna parte una ingeniosísimaconspiración.—Luego, 
después de una corta pausa, durante la cualrellenó de tabaco su pipa, y 
con sus ojos fijos en mí pensativamente,añadió:—Hace un momento que 
ha dicho usted que Blair le ha legado susecreto, pero no me ha explicado 
los términos exactos de su testamento.¿No decía nada sobre eso?—En la 
cláusula en que me hace la donación, hay una extraña copla quedice:
King Henry the Eighthwas a Knave to his queens,He'd one short of 
sevenand nine or ten scenes!
e insiste también en que oculte el secreto a todos los 
hombres,exactamente como él lo ha hecho. Pero, estando cifrado 
elsecreto—añadí,—me será imposible conocerlo.—¿Y no tiene la 
clave?—sonrió el viejo marino, de rostro endurecidopor las inclemencias 
del mar.—¡Ninguna... salvo que la clave esté oculta dentro de 
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esarima!—exclamé, ocurriéndoseme, por primera vez, este extraño y 
rápidopensamiento. Y de nuevo repetí en alta voz la copla. Sí, todas 
lascartas de juego que hay en ese paquete de naipes, están mencionadas 
enella:
King (rey), eight (ocho), Knave (sota),Queen (reina), seven (siete),nine 
(nueve), ten (diez).
Mi corazón dio un salto. ¿Sería posible que arreglando las cartas en 
elorden siguiente pudiera leerse el registro?¡Si era eso así, entonces el 
extraño secreto de Burton Blair era mío alfin!Manifesté mi sorprendente y 
súbita idea, y la cara tostada del ancianose iluminó con una sonrisa 
triunfante, exclamando:—Arregle las cartas y haga la prueba.XXLA 
LECTURA DEL REGISTROEl sobre que encerraba en su seno las treinta y 
dos cartas, estaba en mi bolsillo, junto con la fotografía pegada al lienzo; 
por lo tanto,despejé la cuadrada y vieja mesa de roble, las saqué 
ansiosamente y las coloqué encima de ella, mientras Reginaldo y el 
anciano me miraban faltos de aliento.—El primero mencionado en la rima 
es el rey—dije.—Pongamos los cuatroreyes juntos.Una vez arreglados, 
coloqué los cuatro ochos, las cuatro sotas, las reinas, ases, nueves y 
dieces, en el orden que llevaban en la poesía.Reginaldo fue más rápido 
que yo en leer la primera columna y declaró queera un enredo 
enteramente ininteligible. Luego leí yo, y, profundamentedecepcionado, me 
vi obligado a confesar que, después de todo, allí no se encontraba la 
clave.Sin embargo, recordé lo que mi amigo de Leicester me había 
explicado,advirtiendo cómo podía encontrarse en la primera letra de cada 
carta,leyendo consecutivamente una tras otra en todo el paquete, y 
traté,repetidas veces, de arreglarlas de una manera inteligible, pero no 
tuveningún éxito. La cifra seguía tan confusa y enigmática como 
siempre.Noches enteras había pasado con Reginaldo, tratando, en vano, 
dedescubrir algo, pero siempre había sido inútil, pues no habíamos 
podidonunca descifrar ni una sola palabra.Cambié las letras de arriba a 
abajo, pero el resultado fue el mismo.—No—observó el anciano 
Hales,—todavía no ha conseguido encontrar loque buscaba; pero estoy 
seguro, sin embargo, de que anda cerca. Esacopla da la clave, usted me 
lo ha hecho notar.—Sinceramente creo que es así, pero la cuestión es 
descubrir el arregloconveniente de las cartas—declaré agitado y sin 
aliento.—Justamente—observó Reginaldo con tristeza.—En eso está 
laingeniosidad de la cifra. Es tan sencilla, y, sin embargo, tan 
extraordinariamente complicada a su vez, que las posibles combinaciones 
que pueden hacerse con ella ascienden a millones. ¡Piensa en ello!—Pero 
tenemos la rima, la cual, distintamente, nos indica suarreglo.—Y volví a 
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repetir la copla.—Es bastante claro, y debíamos haberlo visto desde un 
principio—respondí.—Entonces, pruebe con el rey de un palo, con el ocho 
de otro, la sotade otro... y así con los demás—indicó Hales, agachándose 
con vivo interés sobre las pequeñas cartas.Sin pérdida de tiempo seguí su 
consejo, y cuidadosamente volví acolocarlas de la manera que había 
dicho. Pero de nuevo el resultado fue ininteligible, pues no fue más que un 
grupo de letras enigmáticasengañadoras y decepcionantes.Recordé lo que 
mi amigo, perito en la materia, me había dicho, y micorazón se abatió 
profundamente.—¿No conoce usted, en efecto, los medios por los que 
puede resolverseel problema?—le pregunté al anciano señor Hales, pues 
se habíaapoderado de mí en ese momento la sospecha de que él los 
conocía bien.—Le aseguro que no puedo decirle nada—fue su rápida 
réplica,—porqueno los conozco. Sin embargo, a mí me parece que esa 
copla forma, dealguna manera, la clave. Intente otro arreglo de las 
cartas.—¿Cuál? ¿Qué otro puedo probar?—pregunté confundido, pero él 
sólosacudió la cabeza.Reginaldo, con papel y lápiz en la mano, estaba 
tratando de descifrar yhacer comprensibles las letras por medios que 
varias veces habíaintentado yo, a saber: substituyendo la A por la B, la C 
por la D, y asítodas las demás. Después probó añadir dos letras, luego 
tres, y más aún,con el fin de descubrir la clave, pero, como ya me había 
sucedido antesa mí, su trabajo fue enteramente perdido.Mientras tanto, el 
anciano, que parecía manejar las cartas condemasiado interés, estaba, lo 
vi, tratando de volverlas a arreglar élsolo, colocando su dedo sobre una, 
luego sobre otra y después sobre unatercera, como si hubiera sabido el 
arreglo concreto de ellas, y leyendopara sí el registro.¡Tal vez era posible 
que estuviera en posesión de la clave del problemaque teníamos allí 
desplegado, y que se estuviese enterando del secretode Burton Blair, 
mientras nosotros permanecíamos ignorándolo!De pronto, el anciano y 
enjuto marino se enderezó, y, mirándome,exclamó, con una sonrisa de 
triunfo:—Mire, señor Greenwood; aquí hay cuatro palos, ¿no es verdad? 
Haga laprueba por orden alfabético: los bastos, copas, espadas y oros. 
Primerotome todos los bastos y arréglelos así: rey, ocho, sota, reina, 
as,siete, nueve, diez; luego las copas, y después los otros dos palos. 
Unavez terminado el arreglo vea lo que puede sacar de eso.Ayudado por 
Reginaldo, procedí de nuevo a colocar sobre la mesa lascartas como me 
había indicado, y las arreglé, según la extraña rima, encuatro columnas de 
ocho cartas cada una, por orden alfabético.—¡Al fin!—gritó Reginaldo, casi 
fuera de sí de gozo.—¡Al fin! ¡Ya latenemos, viejo! ¡Mira! Lee la primera 
letra de cada carta hasta abajo,una columna después de otra. ¿Qué es lo 
que deletreas?Los tres estábamos sin poder respirar, y aparentemente el 
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más agitado detodos era el viejo Hales, o, tal vez, nos había estado 
extraviando yfingiendo ignorancia. Había arreglado solo la primera fila, la 
debastos, pero ya se leía lo siguiente:
ReyBONTDRNNCROAUITOchoEITYGOJTAENNWNHSotaTNHJENTYNDJOIDEReinaWTESJTHFDTOLLTCAsEWJIWHEOEHNDLHRSieteEHLXHEFUFEEEFEONueveNEEPEFIRERWOIOSDiezTRFARIFJNEINNLS—La 
primera columna empieza con la palabra Between 
(¡Entre!)—grité,contemplando atónito lo primero comprensible que había 
descubierto.—¡Sí, y yo veo otras palabras en las demás 
columnas!—exclamóReginaldo, arrebatándome, lleno de agitación, 
algunas de las cartas queyo tenía, y ayudándome a arreglar las otras 
filas.Aquellos instantes han sido los más agitados, nerviosos y solemnes 
de mivida. El gran secreto que había producido toda su fabulosa riqueza 
aBurton Blair, iba a quedar revelado para nosotros.¡Podía convertirme en 
un millonario, como había sucedido con su difuntodueño!Una vez 
arregladas todas las cartas en el orden correspondiente: lasocho de copas, 
las ocho de espadas y las ocho de oros debajo de las ochode bastos, tomé 
un lápiz y escribí la primera letra de cada carta.—¡Sí!—grité, casi fuera de 
mi razón y presa de la mayorexcitación,—el arreglo es perfecto. ¡El secreto 
de Burton Blair estádescubierto!—¡Es una especie de registro!—exclamó 
Reginaldo.Y empieza con las palabras: Entre el Ponte del Diávolo... ¡Este 
nombrees italiano, y supongo que querrá decir: ¡Puente del Diablo!—El 
Puente del Diablo es un antiguo puente medioeval que hay cerca 
deLucca—expliqué rápidamente, y luego recordé la cara grave del 
monjecapuchino, que vivía en el silencioso monasterio próximo a dicho 
paraje.Pero en ese momento toda mi atención estaba dedicada a aclarar 
elenigma, y no tenía tiempo para reflexionar. La letra Y estaba colocadaen 
algunos puntos en lugar del espacio, con el fin aparentemente deconfundir, 
y así ocultar el secreto de cualquiera solución probable ocasual.Al fin, 
después de un cuarto de hora casi, porque algunas de las letrasestaban 
bastante borradas, descubrí que el registro cifrado que habíaestado 
escribiendo era un extraño documento que contenía lo siguiente:«Entre el 
Puente del Diablo y la punta donde el Serchio se une al Lima,sobre la orilla 
izquierda, a cuatrocientos cincuenta y seis pasos desdela base del puente 
donde el sol brilla sólo una hora el cinco de abril ydos horas el cinco de 
mayo, a mediodía, descended veinticuatroescalones, detrás de los cuales 
puede un hombre defenderse decuatrocientos. Hay dos grandes rocas, 
una a cada lado. En una de ellasse encontrará grabada una vieja E. Bajad 
a la mano derecha y hallaréislo que buscáis. Pero primero encontrad al 
anciano que vive en la casa delas Encrucijadas.»—¿Qué significará todo 
esto?—observó Reginaldo, y, volviéndose alseñor Hales, añadió:—La 
última parte se refiere a usted.—El anciano serió intencionalmente, y 
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comprendimos que sabía más de los asuntos deBlair, que lo que quería 
confesar.—Significa que en ese estrecho y romántico valle de Serchio se 
hallaescondido algún secreto, y estas son las instrucciones 
paradescubrirlo—dije.—Conozco el tortuoso río y el punto exacto donde, 
através de los siglos, el agua ha conseguido abrirse paso sobre un 
lechorocalloso y profundo lleno de peñascos gigantescos, saltos 
torrentosos yhondas lagunas. Sobre este puente se cuentan muchas 
extrañas historiasdel diablo, asegurándose que fue él en persona quien lo 
construyó, conla condición de tomar para sí el primer ser viviente que 
pasase por él,y que fue un perro. En realidad—añadí,—el paraje es uno de 
los másagrestes y románticos de toda la campiña toscana. Es extraño, 
también,que a sólo tres millas del lugar indicado viva en el 
monasteriocapuchino fray Antonio.—¿Quién es fray Antonio?—preguntó 
Hales, quien contemplaba aún lascartas con toda atención.Le expliqué, y 
el anciano se sonrió, pero yo conocí que en ladescripción del monje había 
reconocido a uno de los amigos de Blair, delos años pasados.—¿Quién 
habrá escrito este registro?—le interrogué.—Blair no ha sido,eso es 
evidente.—No—fue su contestación.—Ahora que legalmente le pertenece, 
por donación de nuestro amigo, y que ha conseguido descifrarlo, 
puedo,también, contarle algo más sobre eso.—Sí, hágalo—gritamos 
ansiosamente los dos.—Bien entonces; voy a referir cómo fue—explicó el 
enjuto anciano,apresando el tabaco en su larga pipa.—Hace varios años 
que era yo primer piloto del buque «Annie Curtis», de la matrícula de 
Liverpool,ocupado en el comercio de frutas del Mediterráneo y que 
regularmente hacía sus viajes entre Nápoles, Esmirna, Barcelona, Argelia 
y Liverpool. Nuestra tripulación era mixta, pues se componía de ingleses, 
españoles e italianos, y entre estos últimos había un viejo llamado Bruno. 
Era un individuo misterioso, originario de la Calabria, y entre los demás 
tripulantes se susurraba que había sido el jefe de una célebre partida de 
bandidos, que había sembrado el terror en la parte más al Sud de Italia, la 
cual había sido recientemente exterminada por los carabineros. Los otros 
italianos lo conocían por el sobrenombre deBaffitone, que, según creo, 
quiere decir Bigotudo.Era muy trabajador, casi no bebía, y, al parecer, era 
bastante educado,porque hablaba y escribía bien el inglés, y, además, 
siempre estaba atormentando a los demás para que le hicieran enigmas y 
cifras, a cuya solución se dedicaba en sus momentos de ocio. Un día, que 
era la conmemoración de una fiesta religiosa, lo cual fue motivo de excusa 
para los italianos, pues lo aprovecharon como festivo, lo encontré en el 
castillo de proa escribiendo algo en un pequeño paquete de cartas. 
Tratóde ocultarme lo que estaba haciendo; pero, despertada mi 
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curiosidad,noté en el acto cómo las había arreglado, y ese hecho mismo 
me demostró qué cifra tan notablemente ingeniosa había descubierto. El 
anciano se calló un momento, como si vacilara referirnos toda la verdad 
del asunto. Al fin, después de encender su pipa con una astilla,reanudó su 
relación, diciendo:—Abandoné el mar, volví aquí al lado de mi esposa y 
pasaron seis años sin que supiera nada del italiano, hasta que un día, con 
aspecto de un hombre de recursos y vestido con un traje nuevo y 
sombrero duro, también nuevo, se presentó a verme. Todavía estaba en el 
«Annie Curtis», perocomo la barca se hallaba en dique seco, él, según me 
dijo, había querido bajar a tierra para andar de jarana. Permaneció aquí 
dos días, y con su pequeña máquina fotográfica, adquisición muy reciente, 
evidentemente,anduvo sacando toda clase de vistas, incluyendo la de esta 
casa. Antes de ausentarse me hizo depositario de sus secretos y me 
declaró que lo que a bordo de la barca se había sospechado era cierto, 
pues no eraotro que el célebre Poldo Pensi, el bandido cuya osadía y 
ferocidad habían sido años antes narradas en verso y prosa en Italia. Sin 
embargo,desde que su partida había sido totalmente destruida, habíase 
reformado,y en vez de sacar provecho de ciertos datos que había 
adquirido durante su vida de bandolero, trabajaba para ganarse su 
subsistencia a bordo deun buque inglés. Los datos, según me dijo, los 
había obtenido de uncierto Cardenal Sannini, del Vaticano, a quien él tuvo 
secuestrado paraconseguir un buen rescate, y eran de una índole tal, que 
podíaconvertirse en hombre de fortuna el día que quisiera serlo; pero, 
dadoque el Gobierno de su país había ofrecido un gran premio por su 
captura,había resuelto ocultar su identidad y recorrer los mares. También 
memanifestó la noche antes de irse, aquí en esta pieza, donde 
estábamossentados fumando, que el secreto estaba archivado en forma 
de registrocifrado, pero de una naturaleza tal, que ninguno que lo 
descubrierapodría leerlo sin poseer la clave de la cifra.—¡Entonces fue 
aquí, en estas cartas, donde le dejó estampado elsecreto!—grité, 
interrumpiéndolo.—Justamente. El secreto del Cardenal Sannini, obtenido 
por el famoso bandido Poldo Pensi, cuya terrible partida de bandoleros 
devastó media Italia hace veinticinco años, y que obligó al mismo Papa Pío 
IX apagarle tributo, está escrito aquí, como usted lo acaba de 
descifrar.—¿Y Pensi ha muerto?—pregunté.—¡Oh! sí. Murió y fue 
enterrado en el mar, cerca del puerto de Lisboa,antes de que Burton Blair 
tomara posesión de las cartas. El secreto,según mis seguros informes, le 
fue arrancado a la fuerza al Cardenal Sannini, que, al atravesar la desierta 
e inhospitalaria región entre Reggio y Gerace, fue preso por Pensi y su 
gavilla, llevado a su baluarte, pequeña aldea de la montaña, como a tres 
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millas de Micastro,y allí retenido prisionero, para exigir un gran rescate a la 
Santa Sede.Por ciertas razones ignoradas, parece que el astuto y anciano 
Cardenalno deseaba que el Vaticano tuviera conocimiento de su captura; 
por lo tanto, impuso como condición de su libertad que revelaría un secreto 
notabilísimo, el secreto escrito en estas cartas, lo cual hizo, y Pensilo puso 
entonces en libertad, cumpliendo el compromiso.—Pero Sannini era uno 
de los cardenales más altamente colocados enRoma—exclamé.—A la 
muerte de Pío IX se creyó que sería nombrado su sucesor en el 
Pontificado.—Es cierto—observó el anciano, que parecía muy versado en 
toda lahistoria moderna de San Pedro, en Roma.—El secreto divulgado 
por elCardenal, es, indudablemente, de inmenso valor, y si procedió así, 
fue para salvar su reputación, según creo, por lo que me dijo el bandido 
italiano, pues ellos habían descubierto que se encontraba en el 
extremoSud de la península, contrariando las órdenes del Papa, que lo 
había mandado en opuesta dirección, y el objeto de éstos había sido 
promover una agitación religiosa, mal intencionada, contra Pío IX. De aquí 
que Sannini, en quien tanto confiaba Su Santidad, viose obligado a 
todocosto a ocultar la noticia de su captura, la cual debía permanecer 
absolutamente ignorada. Pensi me refirió cómo, antes de soltar 
alCardenal, se trasladó, con el mayor sigilo, a cierto paraje de la provincia 
toscana y se cercioró de que el secreto que había revelado elgran 
eclesiástico era una realidad. Después de eso fue puesto en libertad, y, 
con una escolta que lo garantiera, marchó hasta Cosenza,donde tomó el 
tren para Roma.—¿Pero cómo vino el secreto a poder de Burton 
Blair?—preguntó ansiosamente.—¡Ah!—observó el viejo, mostrando las 
palmas de sus manos morenas y endurecidas,—esa es la cuestión. Sobre 
esas mismas cartas que usted tiene, sé que Poldo Pensi, el exbandido de 
Calabria, inscribió en inglés las instrucciones del Cardenal. En efecto, 
notará usted que la reverberación que su autor ha sido un extranjero. Esas 
letras mayúsculas, casiborradas, fueron trazadas por él a bordo del «Annie 
Curtis», y conservóseguro su secreto hasta su muerte. Lo que él me refirió 
confidencialmente, no lo manifesté jamás a nadie hasta... vamos, hasta 
que Burton Blair me obligó a hacerlo esa noche en que reconoció estacasa 
por la fotografía sacada por Poldo, y me encontró de nuevo.—¡Lo 
obligó!—exclamó Reginaldo.—¿Cómo?

XXIPEOR QUE LA MUERTE

El alto y enjuto anciano me miró con sus ojos pardos y movió la 
cabeza.—Burton Blair sabía demasiado—contestó evasivamente.—Según 
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parece,después que yo me retiré llegó a ocupar el puesto de primer piloto, 
yPoldo, el hombre que había tenido en sus manos, para conseguir buenos 
rescates, a duques, cardenales y otros grandes hombres, trabajó a sus 
órdenes pacientemente. Algún tiempo después, Poldo cayó enfermo de un 
grave ataque de fiebre y murió, pero, aun cuando es bastante extraño, le 
dejó, así lo aseguraba Blair, el paquete de cartas con el secreto.Dick 
Dawson, sin embargo, que estaba también en el buque como 
contramaestre, y que la mitad de su vida la ha pasado en bergantines 
italianos, en el Adriático, declara que esta historia es falsa, y que Blair robó 
la bolsita que encerraba las cartas de debajo de la almohade Poldo, media 
hora antes de que éste muriera. Sea esto verdad o mentira, sin embargo, 
los hechos quedan en pie, yson: que Poldo debió dejar escapar en medio 
del delirio de la fiebre parte de su secreto, y que Blair vino a ser el dueño 
de las pequeñas cartas. Tres semanas después de la muerte del italiano, 
Blair, al desembarcar en Liverpool, llevando consigo las cartas y la 
instantánea,emprendió ese larguísimo y fatigoso viaje por todos los 
caminos de Inglaterra, con el fin de encontrarme y conocer por mi 
intermedio la clave del secreto del famoso bandido, la cual yo poseía.—Y 
cuándo consiguió encontrarlo, ¿qué sucedió?—Afirmó solemnemente que 
Bruno se las había dado como un regalo de moribundo, y que la razón que 
tenía para buscarme era porque el viejo bandido, antes de morir, pidió ver 
la fotografía que estaba en su cofre de a bordo, y contemplándola un largo 
rato, le dijo en italiano,reflexivamente: «En esta casa vive el único hombre 
que conoce mi secreto.»Esa fue la razón que evidentemente tuvo Blair 
para posesionarse de la fotografía, después de la muerte del italiano. 
Cuando llegó aquí, me mostró el paquete de cartas, y me prometió mil 
libras esterlinas si le revelaba las confidencias del italiano. Como éste 
había fallecido, no hallé razón por qué negarme, y en cambio de la 
promesa del pago de dicha suma, le dije lo que quería saber, y entre otras 
cosas, le expliqué el arreglo de las cartas, de modo que pudo descifrarlas. 
La clave de la cifra la había descubierto ese día defiesta que encontré a 
Poldo en el castillo de proa escribiendo unmensaje sobre las cartas, 
evidentemente dedicado para el Cardenal residente en Roma, porque 
después he sabido que el bandido y eleclesiástico, antes de la muerte de 
este último, mantenían frecuente pero secreta comunicación.—Pero el tal 
Dawson debe haber sacado enorme beneficio de la revelaciónhecha por 
Blair—observé.—Parece que han sido amigos muy íntimos.—Por cierto 
que ha sacado provecho—respondió Hales.Blair, en posesión de este 
notable secreto, tenía un terror mortal aDick, que podía declarar, como ya 
lo había hecho, que se le había robadoal moribundo. Sabía muy bien que 
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Dawson era un marino sin escrúpulos,del peor tipo que puede haber; por 
lo tanto, consideró muy prudente,supongo yo, entrar en sociedad con él y 
que le ayudase a explotar elsecreto. Pero el pobre Blair debe haber estado 
siempre en las manos deDawson, aun cuando es evidente que sus 
ganancias fueron enormes. Las deDick no han sido menores, a pesar de 
que éste ha vivido, al parecer, enel más absoluto retiro y 
obscuridad.—Dawson tenía miedo de venir a Inglaterra—observó 
Reginaldo.—Sí—contestó el anciano.—Hace algunos años que hubo en 
Liverpool unfeo incidente, y esa es la razón que ha tenido.—¿Pero no 
existe ninguna prueba negativa de que el bandido reformado nole haya 
regalado el paquete de naipes a Blair?—pregunté 
enérgicamente.—Ninguna. Por mi parte creo que Poldo se lo debió dar a 
Blair yrecomendarle que volviera a tierra y me buscase, porque él había 
sido bueno y había tenido para con él muchas pequeñas finezas 
duranterepetidas enfermedades. Poldo, al abandonar sus malas hazañas, 
se habíahecho muy religioso y solía asistir a las misiones para los 
hombres demar cuando estaba en tierra, como también Blair era, según 
ustedessaben, un hombre muy temeroso de Dios para ser marino. Cuando 
recuerdotodas las circunstancias, pienso que era muy natural que Poldo 
entregaseel secreto del Cardenal, muerto, en manos de su mejor 
amigo.—El lugar indicado es cerca de Lucca, en 
Toscana—observé.—Usted diceque el tal Poldo Pensi ha estado allí y ha 
hecho averiguaciones. ¿Quéfue lo que encontró?—Lo que el Cardenal le 
había dicho que encontraría. Pero jamás meexplicó lo que era. Todo lo 
que llegó a manifestarme era que el secretoconvertiría a su dueño en un 
hombre muy rico, lo que ciertamente hasucedido en el caso de Blair.—La 
conexión que parece existir entre el difunto Cardenal Sannini yfray 
Antonio, el capuchino de Lucca, es extraña—observé.—¿Estará elmonje 
en posesión del secreto? cavilo yo. No hay duda de que él tienealgo que 
ver con este asunto, como lo demuestran sus constantesconsultas con 
Dawson.—Es indudable—dijo Reginaldo, dando vuelta a las cartas sin 
objeto.—Ahora tenemos que descubrir la posición exacta de estos dos 
hombres, y, al mismo tiempo, impedir que el tal Dawson consiga tomar 
demasiada posesión de la fortuna de Mabel Blair.—Eso déjemelo a 
mí—exclamé reservadamente.—Por ahora nuestra línea de conducta es 
bien clara. Debemos investigar el paraje que queda a orillas del Serchio y 
descubrir lo que está allí escondido.—Después,volviéndose a Hales, 
añadió:—En el registro he notado que ordena claramente: «Buscad 
primero al anciano que vive en la casa de las Encrucijadas.» ¿Qué 
significa esto? ¿Por qué se indica esa dirección?—Porque creo que 
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cuando el registro fue estampado en estas cartas—contestó,—yo era la 
única persona que sabía algo respecto al secreto del Cardenal; la única, 
fuera del interesado, que poseía laclave de la cifra.—Pero al principio 
aparentó usted no conocerla—observé yo, mirando todavía con cierto 
recelo al anciano.—Porque no estaba seguro de si procedían ustedes de 
buena fe—dijoriéndose con toda franqueza.—Me tomaron de sorpresa, y 
no tenía intención de expandirme prematuramente.—¿Pero nos ha referido 
usted todo lo que sabe realmente?—exclamó Reginaldo.—Sí, no sé nada 
más—replicó.—En cuanto a lo que hay en el punto que indica el registro, 
lo ignoro por completo. Recuerden que Blair me pagólo justo, y aun más 
de lo estipulado; pero, como ustedes lo saben bien,era un hombre 
sumamente reservado en todo lo concerniente a sus asuntos,y me dejó sin 
saber nada.—¿Y no puede darnos más informes sobre este tuerto que 
parece que hasido socio de Blair en la extraordinaria empresa 
misteriosa?—Nada más tengo que decir, salvo que es una relación muy 
poco apetecible. Fue Poldo quien le puso el apodo de «el Ceco».—¿Y el 
monje que se llama fray Antonio?—Jamás he oído hablar de esa persona; 
nada sé de él.En la punta de la lengua tuve la pregunta de si tenía un hijo 
y si su nombre era Herberto, recordando aquella trágica escena nocturna 
en el parque de la mansión de Mayvill. Sin embargo, supe, por 
fortuna,contenerme y guardar silencio, prefiriendo ocultar lo que sabía 
yesperar el desenvolvimiento de los hechos y de aquella extraordinaria 
situación. Sin embargo, mi corazón rebosaba de indignación y unos 
feroces y locos celos lo roían. Mabel, la dulce y bondadosa niña que yo 
tanto amaba, ycuyo porvenir había sido depositado en mis manos, había 
cometido el grave y triste error, como otras tantas niñas, de enamorarse de 
unhombre vulgar, torpe y muy inferior a ella. El amor en una cabaña, sobre 
el que tanto oímos, es muy bueno en teoría, como lo es el engaño de ques 
e puede tener el corazón alegre aun cuando el bolsillo esté vacío; pero en 
estos tiempos modernos la mujer habituada a las comodidades y al lujono 
puede nunca ser feliz en la modesta casa de cuatro piezas, así comono lo 
es el hombre que se casa valientemente por amor y renuncia a 
suherencia.No. Cada vez que recordaba las amenazas y menosprecios de 
ese joven rufián, su arrogancia y su estallido final de pasión criminal, que 
tancerca había estado de terminar con la vida de mi bien amada, mi 
sangre hervía de ira y se encendía mi cólera. El bribón había escapado, 
perodentro de mi ser juraba que no quedaría impune.Y, sin embargo, 
cuando rememoraba bien toda la escena, parecía que Mabelestaba 
completa e irresistiblemente bajo el poder de ese hombre, a pesarque 
había intentado desafiarlo.Permanecimos con Hales y su esposa una hora 
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más, aun cuando pocos datosnuevos obtuvimos, a excepción de algunas 
palabras que la anciana dejóescapar. Me cercioré de que tenían en efecto 
un hijo y que se llamabaHerberto, pero que no era de muy buena 
conducta.—Estaba ocupado en las caballerizas de Belvoir—explicó su 
madre cuandoyo la interrogué sobre él.—Pero hace como dos años que 
salió de allí, ydesde entonces no lo hemos vuelto a ver. Algunas veces nos 
escribe dediferentes puntos y parece que prospera.El tal individuo era, por 
lo tanto, como yo lo había supuesto por suaspecto, un cuidador de 
caballos, un caballerizo o algo por el estilo.Eran casi las siete y media 
cuando llegamos de vuelta a King's Cross, ydespués de una ligera comida 
en un pequeño restaurant italiano que habíaenfrente de la estación, 
tomamos un coche y nos encaminamos a la plazaGrosvenor, con el objeto 
de comunicarle a Mabel nuestro éxito en lasolución del enigma.Carter, que 
fue quien nos hizo entrar, nos conocía tan bien, que no hizomás que 
conducirnos directamente arriba y hacernos pasar al salón, 
tanartísticamente iluminado con sus luces eléctricas sombreadas con 
lamayor delicadeza y hábilmente colocadas en todos los 
rinconesimaginables. Sobre la mesa había una gran ponchera antigua, 
llena deespléndidas rosas Gloise de Dijón, que el jefe de los jardineros 
enviabatodos los días, junto con la fruta, de la posesión de Mayvill. 
Suarreglo se debía, como yo bien lo sabía, a las delicadas manos de 
lamujer que durante años había aprendido a admirar y a amar 
secretamente.Encima de una mesa lateral había una hermosa fotografía 
del pobre BurtonBlair colocada en un pesado marco de plata, y en una 
esquina su hijahabía prendido un moñito de crespón como homenaje a la 
memoria delmuerto. La gran casa estaba llena de esos delicados rasgos 
femeninos querevelaban la dulce simpatía de su carácter y la plácida 
tranquilidad desu vida.De pronto la puerta se abrió, y ambos nos pusimos 
de pie; pero en vez dela linda joven chispeante y de corazón noble, con 
voz musical ysemblante alegre y franco, entró el hombre barbudo, de 
anteojos, arcosde oro, que en un tiempo había sido contramaestre del 
buque AnnieCurtis, de Liverpool, y después el socio secreto de Burton 
Blair.—Buenas noches, caballeros—exclamó, saludando con ese aparente 
yforzado barniz de cortesía que adoptaba algunas veces.—Tengo 
muchoplacer en agasajar a ustedes en la casa de mi difunto amigo. 
Comonotarán ustedes, he establecido mi residencia aquí en conformidad a 
lostérminos del testamento del pobre Blair, y aprovecho con agrado 
estanueva oportunidad que se me presenta, de volver a encontrarme 
conustedes.La fina impudencia de este hombre nos tomó de sorpresa. 
Parecía estarsumamente confiado y seguro de que su posición era 

115



inatacable einvencible.—Hemos venido a ver a la señorita 
Blair—expliqué.—No sabíamos que ibausted a fijar tan pronto su 
residencia aquí.—¡Oh! es mejor—afirmó.—Los grandes intereses de Blair 
requiereninmediata atención, pues hay muchos asuntos ligados 
estrechamente conellos que no se pueden abandonar—y mientras 
hablaba, la puerta se abrióde nuevo y penetró una joven de unos veintiséis 
años, de cabellos obscuros y estatura regular, vestida con un traje negro 
escotado, algoostentoso, pero cuyo rostro era más bien vulgar, aun 
cuando un tanto imponente.—Mi hija Dolly—explicó el tuerto 
Dawson.—Permítanme ustedes que los presente,—y ambos le hicimos un 
saludo frío, porque nos chocabasobremanera el modo de los dos, pues 
parecía que se habían establecidoallí y tomado en sus manos el manejo 
de la casa.—Supongo que la señora Percival todavía permanece aquí, ¿no 
esverdad?—inquirí después de un momento, al recuperar mi calma 
ytranquilizarme de la impresión que me había hecho el encontrar 
alaventurero y a su hija en posesión completa de esa espléndida 
mansiónque medio Londres admiraba y la otra mitad envidiaba; la mansión 
quehabía aparecido tantas veces descripta y fotografiada en los 
magazinesy periódicos de las damas.—Sí, la señora Percival está en su 
gabinete privado. Hace cinco minutosque la dejó allí. Mabel, según parece, 
salió esta mañana a las once yaun no ha vuelto.—¡No ha vuelto!—exclamé 
azorado.—¿Por qué?—La señora Percival parece que está trastornada. 
Creo que abrigatemores de que la haya sucedido alguna cosa.Sin 
pronunciar ni escuchar una palabra más, bajé corriendo la anchaescalera 
con su balaustrada de cristal, llamé a la puerta de la piezaque había sido 
reservada para la señora Percival, dime a conocer, y enel acto fui 
recibido.Apenas me vio la respetable y repulida viuda, se puso de pie y 
exclamóterriblemente angustiada:—¡Oh, señor Greenwood, señor 
Greenwood! ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo vamosa tratar a esta gente 
detestable? La pobre Mabel salió esta mañana y se dirigió en el bróugham 
a la estación Euston. Allí le entregó estacarta a Peters, dirigida para usted, 
y luego despachó el carruaje. ¿Qué significará todo esto?Tomé la misiva 
que me entregaba, y temblando la abrí, encontrando,escritas 
apresuradamente con lápiz sobre una hoja de papel de esquela,estas 
pocas líneas:«Estimado señor Greenwood: Indudablemente le causará a 
usted inmensa sorpresa saber que he abandonado para siempre mi casa. 
Bien sé queusted abriga por mí tan alta consideración y estima como yo 
por usted;pero, como mi secreto al fin va a ser conocido, no puedo 
permanecer haciendo acto de presencia y verme obligada a enfrentarme 
con usted, quees de todos los hombres al que menos me atrevo a 

116



encarar.»Esa gente me perseguirá hasta la muerte; por lo tanto, prefiero 
viviroculta lejos del alcance de sus burlas y de su venganza, antes que 
quedarme para ser el blanco de sus desprecios y tengan así la 
oportunidad de señalarme con su dedo burlón y desdeñoso.»El secreto de 
mi padre jamás podrá ser suyo, porque sus enemigos sondemasiado 
ingeniosos y astutos. Han tomado toda clase de precauciones para tenerlo 
bien asegurado contra sus esfuerzos y empeños. Deconsiguiente, le 
aconsejo, como verdadera amiga, que es inútil trate deluchar contra la 
tempestad. ¡Todo es en vano!»¡Exponerme a la situación es peor para mí 
que la muerte! Créame quesólo la desesperación ha podido arrastrarme a 
dar este paso, porque los cobardes enemigos de mi padre y míos han 
triunfado.»Le pido al mismo tiempo olvide completamente que ha existido 
en elmundo una persona del nombre de la desesperada, afligida e 
infortunada—Mabel Blair».Quedé parado, con la carta abierta en la mano, 
manchada en lágrimas,absolutamente mudo y desconsolado.

XXIIEL MISTERIO DE UNA AVENTURA NOCTURNA

—Exponerme a la situación es peor para mí que la muerte—decía en su 
carta.—¿Qué podría significar eso?La señora Percival adivinó por la 
expresión de mi semblante la gravedad de aquella carta, y, poniéndose 
rápidamente de pie, acercose a mí,colocó su mano con cariño sobre mi 
hombro, y me preguntó:—¿Qué sucede, señor Greenwood, no puedo 
saberlo?En contestación le di la carta. La leyó velozmente, y después dejó 
escapar un grito de espanto, comprendiendo que la hija de Burton 
Blairhabía huido del hogar. Era evidente que ella le temía a 
Dawson,habiéndose dejado dominar por la creencia aterradora de que su 
secreto,sea lo que fuere, se haría público ahora, y había huido, según 
parece,por no volver a encontrarse frente a frente conmigo. ¿Pero por 
qué? ¿Dequé naturaleza podría ser su secreto para que tanto la 
avergonzara y la obligara a esconderse?La señora Percival hizo llamar a 
Crump, el cochero, que había llevado enel bróugham a su joven ama hasta 
la estación de Euston, y lo interrogó.—La señorita Mabel ordenó el cupé, 
señora, unos momentos antes de las once—contestó el hombre, 
saludando.—Llevó su valija de cocodrilo,pero, anoche despachó por Carter 
Patterson un gran baúl lleno de ropausada, así le dijo la señorita a su 
doncella. Yo la llevé a Euston, allíbajó y entró en la boletería. Me hizo 
esperar como cinco minutos,apareciendo después con un mozo de cordel 
que tomó su valija, y luego ella me entregó la carta dirigida al señor 
Greenwood para que se ladiera a usted, ordenándome que me retirara. 
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Entonces me volví a casa,señora.—No hay duda, ha partido para el 
Norte—observé cuando Crump se retiróy la puerta se cerró detrás de 
él.—Casi parece que su huida hubiese sido premeditada. Anoche mandó 
su equipaje.Pensaba en ese momento en el arrogante y atrevido 
caballerizo, en ese impudente joven Hales, y cavilaba si sus renovadas 
amenazas no habríanconseguido que ella accediera a tener otra entrevista 
con él. Si eso eraasí, entonces el peligro era terriblemente 
extraordinario.—La debemos encontrar—dijo con toda resolución la 
señoraPercival.—¡Ah!—suspiró,—no sé, realmente, lo que irá a 
suceder,porque la casa está ahora en poder de este hombre odioso y de 
su hija, yél es un tipo de lo más grosero y mal educado. Se dirige a los 
sirvientes con toda familiaridad, exactamente como si fuesen susiguales; 
¡y hace un momento que cumplimentó a una de las mucamas por su 
buena presencia! Esto es terrible, señor Greenwood, terrible—exclamó 
laviuda, inmensamente chocada.—¡Es la exhibición más vergonzosa de su 
mala educación! Yo no puedo permanecer más tiempo aquí, 
ciertamente,ahora que Mabel ha creído conveniente abandonar la casa sin 
siquiera consultarme. Esta tarde vino lady Rainham, pero yo tuve que 
aparentar que no estaba. ¿Qué puedo decirles a las gentes en estas 
circunstancias tan angustiosas?Comprendí cuán escandalizada estaba la 
estimable compañera de Mabel,porque era una viuda sumamente estricta, 
cuya misma existencia dependía de la etiqueta rigurosa y de las 
tradiciones de su honorable familia.Cordial y afable con sus iguales, era, 
sin embargo, muy fría e inflexible con sus inferiores teniendo el hábito de 
mirarlos a través desus anteojos cuadrados de arcos de oro, y examinarlos 
como si hubiesen sido extraños seres de diferente carne y sangre. Era 
esta última idiosincrasia lo que siempre molestaba a Mabel, la cual 
profesaba esa creencia, tan femenina, de que uno debe ser bondadoso 
con los inferiores y sólo frío y duro con los enemigos. Sin embargo, bajo el 
ala protectora y la altiva tutoría de la señora Percival, Mabel había 
penetrado en el mejor y más elegante círculo social, cuyas puertas están 
siempre abiertas para la hija del millonario, y había dejado bien sentada 
sureputación como una de las debutantes más encantadoras de su 
season.¡Cómo ha cambiado la sociedad en estos últimos diez años! En 
laactualidad, la llave de oro es el ábrete sésamo de las puertas de 
lasangre más azul de Inglaterra.Ya no existen los viejos círculos 
exclusivistas, o, si hay algunos, hanquedado obscurecidos y no tienen 
importancia. Las damas asisten a lossalones-conciertos y se jactan de 
concurrir a los clubs nocturnos. Lascomidas en los restaurants, que antes 
eran consideradas como un motivode rebajamiento, son hoy un gran 
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atractivo. Hace una generación que una dama de alta alcurnia objetaba 
razonablemente diciendo que no sabía allado de quién podía sentarse; 
pero, en la actualidad, como sucedía en el teatro antes de la época de 
Garrick, la fama poco honorable de una partede los concurrentes 
constituye un incentivo. Cuanto más flagrante es elescándalo respecto a 
alguna «impropiedad» bien dorada, mayor es elaliciente de comer en su 
compañía, y, si es posible, a su lado. ¡Tal eshoy la tendencia y el modo de 
ser de la sociedad de Londres!Por espacio de un cuarto de hora, mientras 
Reginaldo estaba ocupado conlos Dawson, père et fille, permanecí en 
consulta con la viuda,tratando de ver si conseguía algún indicio sobre el 
paradero de Mabel.La señora Percival pensaba que, más pronto de lo que 
creíamos, nos haríasaber dónde estaba oculta; pero yo, conociendo tan 
bien la firmeza de sucarácter, no participaba de su opinión. Su carta era la 
de una mujer quehabía tomado una resolución y estaba dispuesta a 
sostenerla, costara lo que costara. Temía enfrentarse conmigo, y por esa 
razón, no hay duda,ocultaría su resistencia. En casa de Cottus tenía a su 
nombre cuentaseparada, así es que por falta de fondos no se vería 
obligada a revelar su actual paradero.Ford, el secretario del muerto, 
hombre joven, como de treinta años,alto, atlético, completamente afeitado, 
asomó la cabeza, pero como nosencontrara conversando, se retiró en el 
acto. La señora Percival ya lohabía interrogado, pero ignoraba 
completamente para dónde había partido Mabel. El tal Dawson había 
usurpado en la casa la posición de Ford, y este último, lleno de 
resentimiento, estaba en constante acecho de sus actosy movimientos y 
dominado de los mayores recelos, como todos lo estábamos. Reginaldo 
vino por fin a reunirse conmigo, y entró exclamando: «Este hombre es un 
tipo de lo más original que puede darse, por no decir otracosa. ¡Conque a 
mí me ha invitado a tomar whisky con soda... en la casade Blair! Considera 
la huida de Mabel como una broma, habla de ella entono de chanza, 
asegurando que pronto estará de vuelta, pues no puede permanecer 
mucho tiempo ausente, y que él la hará volver en el momento que lo 
quiera o que necesite su presencia aquí. En una palabra, habla ese tipo 
como si Mabel fuera de cera en sus manos, y él pudiera hacer lo que le 
plazca con ella.»—Financieramente la puede arruinar, eso es 
cierto—observé suspirando.—Pero lee esto, viejo—y le di la extraña carta 
de Mabel.—¡Buen Dios!—tartamudeó cuando la hubo leído,—tiene un 
terror mortal a esta gente, no puede dudarse. Para escapar de ellos y de ti, 
ha huido... a Liverpool, para luego embarcarse con rumbo a América, 
quizá. Recuerda que en su niñez ha viajado mucho, y, por lo tanto, conoce 
las rutas.—La debemos encontrar, Reginaldo—declaré 
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decisivamente.—Pero lo peor es que ha resuelto dar este paso por 
escapar de ti—me contestó.—Parece que tiene alguna razón poderosa 
para proceder así.—Razón que sólo ella conoce—observé con 
melancolía.—Es, ciertamente,un contratiempo que Mabel haya 
desaparecido, por su propia voluntad, de esta manera, justamente cuando 
habíamos conseguido conocer con exactitud el secreto del Cardenal, 
origen de la fortuna de Blair. Recuerda todo lo que tenemos en juego y 
arriesgamos. No conocemos quiénes son nuestros amigos o nuestros 
enemigos. Tenemos que ir los dos a Italia y descubrir el punto indicado en 
ese registro cifrado, porque, si no lo hacemos,otros se anticiparán, y puede 
ser que lleguemos demasiado tarde. Convino conmigo en que, 
perteneciéndome el secreto por haberme sido legado, debía dar 
inmediatamente los pasos necesarios para hacer valer mis derechos. No 
pudimos dejar de comprender que Dawson, como socio de Blair y partícipe 
de su enorme riqueza, debía conocer muy bien el secreto y haber dado ya 
los pasos convenientes para ocultarme a mí, su legítimo dueño, la verdad. 
Había que tenerlo muy en cuenta, pues era un hombre siniestro, poseedor 
de la astucia más insidiosa y del ingenio más diabólico en el arte de los 
subterfugios. Los informes recogidos en todas partes sobre él, 
demostraban que éste era su carácter. Poseía es amanera tranquila y fría 
del hombre que ha vivido a fuerza de aguzar su ingenio, y en este asunto 
parecía que su ingeniosidad, aguzada aún más por su vida aventurera, iba 
a tener que enfrentarse y luchar con la mía.La inesperada resolución y 
repentina desaparición de Mabel eran de enloquecer, y el misterio de su 
carta, inescrutable. Si, en realidad,temía que pudiera ser revelado algún 
hecho vergonzoso y desagradable,debía haber tenido suficiente confianza 
en mí y haberme hecho su confidente. Yo la amaba, aun cuando jamás le 
había declarado mi pasión;por consiguiente, ignorando la realidad, ella me 
había tratado como amigo sincero, según había sido mi deseo. Sin 
embargo, ¿por qué no había buscado mi ayuda? ¡Las mujeres son seres 
tan extraños, después de todo!—reflexionaba yo.—¡Tal vez amaba a ese 
rústico hombre!Pasó una semana ansiosa, febril, y Mabel no daba señales 
de vida. Un anoche dejé a Reginaldo en el Devonshire, a eso de las once y 
media, y me encaminé a través de las calles húmedas y nebulosas de 
Londres hasta que llegué adonde el bullicio del tráfico cesaba, los coches 
arrastrábanse lentamente y sólo pasaban de cuando en cuando, y las 
húmedas y fangosas calzadas y aceras quedaron a disposición del policía 
y del pobre y tembloroso vagabundo sin hogar.En medio de la densa 
neblina anduve embargado en profunda meditación, ycada vez más y más 
preocupado por aquel notable encadenamiento de circunstancias que hora 
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por hora parecía enredarse más.Había caminado siempre adelante, sin 
parar ni ocuparme en qué direcciónme llevaban mis pies, pasando a lo 
largo de Knightsbridge, orillando elParque y los jardines de Kensington, y 
cruzaba en ese momento la esquina del camino de Earl's Court, cuando 
una feliz circunstancia me despertóde mi profundo sueño, y por la primera 
vez tuve conocimiento de que eraseguido. Sí, sentía distintamente pasos 
detrás de mí, que se apresurabancuando yo me apresuraba, y aflojaban 
cuando yo aflojaba. Crucé elcamino, y delante de la elevada y larga 
muralla del Holland Park, meparé y di vuelta.Mi perseguidor avanzó unos 
pocos pasos, pero se detuvo súbitamente, ysólo pude distinguir, a la luz 
del débil farol que penetraba a través dela neblina londinense, una figura 
alta y descompuesta por la nieblaenceguecedora.Sin embargo, no fue 
bastante densa para impedirme encontrar mi camino,porque conocía muy 
bien esa parte de Londres. No era muy agradable,ciertamente, verse 
seguido con tanta persistencia a semejante hora.Sospeché que algún 
vagabundo o ladrón que había pasado junto a mí, habíanotado mi 
distracción y olvido de lo que me rodeaba, y se había vueltopara seguirme 
con mala intención.Seguí de nuevo adelante, sin retroceder, pero apenas 
lo hice, sentí lospasos ligeros y suaves, como un eco de los míos, que 
furtivamente resonaban detrás de mí. Había oído contar curiosas historias 
sobre locos que rondan de noche las calles de Londres y siguen, sin 
objeto, a los transeúntes, siendo ésta una de las diferentes clases de 
insanidad bien conocida por los alienistas.De nuevo crucé el camino, pasé 
a través de la plaza Edwarde, volviendoasí sobre mis pasos, y tomé en 
dirección a la calle High, pero elmisterioso individuo me seguía con igual 
persistencia. Confieso que experimenté cierta inquietud, viéndome en 
medio de esa espesa neblina,que en esa parte habíase puesto tan densa 
hasta el grado de obscurecer completamente los faroles.De pronto, al dar 
vuelta a la esquina para penetrar en los jardines deLexham, en un punto 
donde la neblina había cubierto todo con su negromanto, sentí que alguien 
me asaltaba repentinamente, y, al mismo tiempo,una aguda sensación 
penetrante detrás del hombro derecho. El ataque fue tan recio, que lancé 
un grito, dándome vuelta en el actopara enfrentarme con mi asaltante, 
pero tan ágil había sido éste, queantes que pudiera hacerlo, me esquivó el 
cuerpo y huyó.Oí sus pasos al retroceder corriendo por el camino de Earl's 
Court, yentonces grité llamando a la policía. Pero nadie me respondió. El 
dolorde mi hombro se hacía a cada momento más incómodo y 
mortificante. El desconocido me había herido con un cuchillo, y la sangre 
brotaba, porque la sentía, húmeda y pegajosa, caer sobre mi mano.Volví a 
gritar: ¡Policía, policía! hasta que, por fin, oí una voz que me respondió en 
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medio de la neblina y me encaminé en su dirección. Despuésde algunos 
otros gritos descubrí al vigilante y le referí mi extraña aventura. Acercó a 
mi espalda su linterna sorda y exclamó:—¡Es indudable, señor; le han 
dado una puñalada! ¿Qué clase de hombre era?—No lo pude ver bien 
ninguna vez—fue mi torpe contestación.—Se mantuvo siempre a buena 
distancia, y únicamente se aproximó en un punto demasiado obscuro para 
poder distinguir sus facciones.—No he visto a nadie, a excepción de un 
clérigo que encontré hace un momento por el camino de Earl's Court; por 
lo menos, si no era clérigo,vi que llevaba un sombrero de anchas alas 
parecido a los que éstos usan.Pero no pude verle la cara.—¡Un 
clérigo!—exclamé tartamudeando.—¿Cree usted que podrá haber sido 
algún sacerdote católico?—porque mis pensamientos se habían 
concentrado en ese instante en fray Antonio, que era, evidentemente, el 
guardián del secreto del Cardenal.—¡Ah! no puedo afirmarlo. No pude ver 
sus facciones. Sólo noté su sombrero.—Me siento muy débil—le dije, al 
apoderarse de mí un fuerte desvanecimiento y languidez.—Desearía que 
me trajera un coche. Pienseque lo mejor que puedo hacer es irme 
directamente a mi casa, que está enla calle Great Russell.—Es un viaje 
muy largo. ¿No sería más conveniente que fuera primero alHospital West 
London?—indicó el vigilante.—No—repliqué decidido.—Quiero irme a casa 
y llamar a mi médico.Luego, me senté en el umbral de una puerta que 
quedaba al terminar los jardines de Lexham y esperé la llegada del 
vehículo, pues el vigilante había ido al camino Old Brompton en busca de 
un hanson.—¿Había sido atacado por algún maniático homicida que me 
había seguido todo el trayecto andado, o difícilmente había escapado de 
ser víctima deun infame asesinato? Tales eran mis cavilaciones mientras 
permanecía allí sentado aguardando. La última suposición era, para 
mí,decididamente, la más factible. Existía una razón poderosa para que se 
deseara mi muerte. Blair me había legado el gran secreto y yo acababa de 
conseguir descifrar el enigma que encerraban las cartas.Este hecho debía 
haber llegado, probablemente, a conocimiento de nuestros enemigos; de 
ahí este cobarde atentado contra mi vida.Sin embargo, semejante 
contingencia era aterradora, porque, si realmente era sabido que había 
descifrado el registro, entonces nuestros enemigos darían, ciertamente, 
todos los pasos necesarios en Italia para impedirque descubriéramos el 
secreto que yacía en ese punto de las orillas deltortuoso, agreste y 
desierto río Serchio.Al fin llegó el hanson, y, deslizando una buena propina 
en la mano delpolicía, entré en aquél y partimos, lentamente, a través de la 
niebla,casi al paso, tal era la dificultad de poder marchar. Había 
colocadosobre el lado derecho de la espalda mi bufanda de seda, para 
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restañar la sangre que manaba de mi herida. Tan pronto casi como 
penetré en el hanson sentí fuertes vahídos y una extraña sensación de 
entorpecimiento que me subía por las piernas. Al mismo tiempo se 
apoderó de mí una curiosa repugnancia, y, aun cuando felizmente pude 
detener el derrame de sangre, lo que tendía a demostrar que la herida no 
era, después de todo, tan seria, mis manos empezaron a encogerse de 
una manera extraña, a la vez que mis carrillos se vieron atacados de un 
dolor peculiar, muy semejante al que se sufre cuando empieza un ataque 
de neuralgia. Me sentía terriblemente enfermo y sin fuerzas. El cochero, 
que había sido informado de mi herida por el vigilante, abrió la puertecita 
de la cubierta para preguntarme cómo estaba, pero yo apenas pude 
articular unas pocas palabras. Si la herida era sólo superficial, ciertamente 
el efecto que producía en mí era extraño. De las muchas luces nebulosas 
que vi en la esquina de Hyde Park, tengo un recuerdo claro; pero después 
de eso mis sentidos parecieron quedar atontados por la neblina y por el 
dolor que sufría, y no recuerdo nadamás de lo que sucedió, hasta que de 
nuevo abrí penosamente los ojos y me encontré en mi cama, brillando a 
través de la ventana la hermosa luz del día, y vi a mi lado a Reginaldo y a 
nuestro antiguo amigo Tomás Walker,cirujano de la calle Reina Ana, de 
pie, observándome con profunda gravedad, que en aquel momento me 
pareció humorística.Sin embargo, debo confesar que había muy poca 
gracia en la situación.

XXIII QUE ES EN MUCHOS CONCEPTOS ASOMBROSO

Walker estaba confundido, verdaderamente confundido. Mientras había 
estado yo inconsciente, él me había curado la herida, después de haberla 
examinado, supongo, e inyectado varios antisépticos. Había mandado 
llamar también, para consultar, a sir Carlos Hoare, el muy distinguido 
cirujano del Hospital de Charing Cross, y ambos habían estado 
grandemente confundidos en presencia de mis síntomas. Cuando, una 
hora después, me sentí suficientemente fuerte para poder hablar, Walker 
me tomó la muñeca y me preguntó lo que me había sucedido. Después 
que le hube explicado, todo lo mejor que pude, me dijo:—Lo único que 
puedo decirle, mi querido amigo, es que ha estado tan cerca de la muerte 
como ninguna otra persona que yo haya asistido. Ha sido el suyo un caso 
de los más expuestos que pueden darse. CuandoSeton me llamó la 
primera vez y lo vi, creí que todo había terminado. Su herida es bien 
pequeña, más bien dicho, superficial, y, sin embargo, su estado de 
decaimiento y postración ha sido de los más extraordinarios;además, hay 
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ciertos síntomas tan misteriosos, que a sir Carlos y a mínos han llenado de 
confusión.—¿Qué arma ha usado ese hombre? No ha sido un puñal 
común, ciertamente. Ha sido, no hay duda, una daga de hoja larga y 
delgada, un estilete, muy probablemente. He encontrado en la parte 
exterior de la herida, sobre latela de su sobretodo, algo así como grasa, o, 
más bien dicho, gorduraanimal. Voy a hacer analizar un poco, ¿y sabe lo 
que espero encontrar enella?—No; ¿qué?—Veneno—fue su 
contestación.—Sir Carlos está conforme con mi suposición de que usted 
ha sido herido con uno de esos pequeños y antiguos puñales con hojas 
perforadas, que tanto se usaron en Italia durante el siglo xv.—¡En 
Italia!—grité, despertando en mí al solo nombre de ese país la sospecha 
de que el atentado debía haber sido cometido por Dawson o por su íntimo 
amigo, el monje de Lucca.—Sí; sir Carlos, que, como probablemente usted 
lo sabe, posee una gran colección de armas antiguas, me ha dicho que en 
la Florencia desacostumbradamente impregnar la gordura animal con 
algún veneno muy poderosoy luego frotaban con esa mezcla la hoja 
perforada. Al herir a la víctimay retirar después el arma de la herida, 
quedaba en su seno una parte dela materia grasa envenenada, la cual 
producía un resultado fatal.—Pero usted, ciertamente, no anticipa que 
estoy envenenado—exclamé tartamudeando.—Está envenenado, no hay 
duda. Su herida no corresponde a su prolongada insensibilidad ni tampoco 
a esas extrañas y lívidas manchas que tiene enel cuerpo. ¡Mire el revés de 
sus manos!Hice lo que me decía y me quedé horrorizado de encontrar en 
las dos unas manchas pequeñas, obscuras, color cobre, que se extendían 
también por las muñecas y los brazos.—No se alarme mucho, 
Greenwood—rió el amable y buen doctor;—ya he conseguido dar vuelta a 
la peligrosa curva, y todavía no le ha llegado el tiempo de morirse. La 
escapada ha sido casi un milagro, porque el arma era de lo más mortífero 
que pueda imaginarse; pero, felizmente,llevaba usted puesto un grueso 
sobretodo, además de otras piezas de ropa pesadas, todas las cuales le 
chuparon la mayor parte de la sustancia venenosa antes de que pudiese 
penetrar a la carne. Y le aseguro que ha sido una suerte para usted, 
porque, si este ataque hubiese tenido lugaren verano, cuando las ropas 
son ligeras, no habría habido la menor esperanza de salvación.—Pero 
¿quién ha sido el autor de este atentado?—exclamé, enloquecido,con mis 
ojos clavados en esas feas manchas que cubrían mi piel, prueba evidente 
de que dentro de mi naturaleza se había introducido un veneno 
terrible.—Alguien que le tendrá un odio implacable, me imagino—rió el 
cirujano, que era mi amigo desde hacía varios años y que tenía por 
costumbre asistir algunas veces a las partidas de caza con los 
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Fitzwilliams.—Pero, vamos, viejo compañero, alégrese; uno o dos días 
tendrá que pasar con leche y caldo, dejar curarse la herida y permanecer 
muy tranquilo. Ya verá cómo pronto vuelve a recuperar su salud.—Todo 
eso está muy bueno—respondí impacientemente,—pero yo tenía unmundo 
de cosas que hacer, y algunos asuntos privados que atender.—Tendrá 
que dejarlos descansar por un día o dos, ciertamente.—Sí—insistió 
Reginaldo;—debes estar tranquilo, Gilberto. Estoy demasiado contento de 
que no haya sido tan grave como al principio creímos. Cuando el cochero 
te trajo a casa y Glave corrió a buscar a Walker, yo me imaginé que 
morirías antes de que llegase. No sentía palpitar tu corazón, y estabas 
completamente helado.—¡No adivino quién puede ser el infame que me ha 
herido!—grité.—¡PorJacob! que si lo pillo, me parece que allí mismo le 
retuerzo su preciosocuello.—¿Con qué fin te incomodas, cuando pronto 
vas a mejorar?—preguntóReginaldo filosóficamente.Pero yo permanecí 
callado, reflexionando en la opinión de sir CarlosHoare, de que la daga 
empleada para el crimen frustrado, había sido unavieja arma florentina, 
envenenada. Este mismo hecho me hacía sospecharque el cobarde 
atentado llevado contra mi persona, había sido obra demis enemigos. 
Nosotros, por cierto, no le dijimos nada a Walker sobre nuestra 
curiosainvestigación, porque considerábamos en ese momento que el 
asunto eraestrictamente confidencial. El hablaba de mi herida de un modo 
jocoso, declarando que muy pronto recuperaría mi salud, si es que tenía 
un pocode paciencia.Después que se retiró, poco antes de mediodía, 
Reginaldo se sentó allado de mi cama, y gravemente nos pusimos a 
discutir la situación. Lasdos cuestiones más apremiantes en ese momento 
eran, primero, descubrir el paradero de mi bien amada, y, segundo, ir a 
Italia a investigar el secreto del Cardenal. Los días iban transcurriendo 
pesados, largos y cansados, días sombríos de principios de primavera, 
durante los cuales me revolvía en la cama,impaciente, desesperado e 
impotente. Ansiaba poderme levantar y actuar con actividad, pero Walker 
me lo prohibía. En cambio me traía libros y diarios, y ordenaba tranquilidad 
y absoluto descanso.Aunque Reginaldo y yo teníamos siempre nuestro 
pequeño pabellón de cazaen Helpstone, después de la muerte de Blair no 
habíamos ido ni una sola vez. Además, aquella estación había sido de 
extraordinario movimiento enel comercio de encajes, y Reginaldo parecía 
más esclavo que nunca de sucasa de negocio.Por consiguiente, 
permanecía solo la mayor parte del día, teniendo a Glave para que 
cuidase y supliese mis necesidades. De cuando en cuando venían a 
verme algunos amigos, conversando y fumando un rato conmigo. Así pasó 
el mes de marzo, siendo mi convalecencia mucho más lenta de lo que 
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Walker había pensado al principio. En el análisis se había descubierto un 
dañosísimo veneno irritante mezclado con la grasa, y parece que mi 
naturaleza había absorbido más de lo que en un principio se creyó, de 
aquí mi tardío restablecimiento. La señora Percival, que, debido a nuestro 
insistente consejo, todavía residía en la mansión de la plaza Grosvenor, 
me visitaba algunas veces,trayéndome frutas y flores de los invernáculos 
de Mayvill, pero nada sabía sobre Mabel. Esta última había desaparecido 
tan completamente comosi la tierra se hubiera abierto y tragádola. 
Deseaba con ansia abandonarla casa de Blair, ahora que estaba ocupada 
por los usurpadores, pero nosotros la habíamos llenado de halagos, con el 
fin de que permaneciese y pudiese moderar algo los actos de Dawson y su 
hija. A Ford le habían causado tanta exasperación las maneras de aquel 
hombre, que, al quintodía del nuevo régimen, había protestado, lo cual dio 
por resultado que Dawson, tranquilamente, colocara dentro de un sobre el 
importe de un año de sueldo, y en el acto lo dispensara de sus servicios 
para en adelante,cosa que había tenido intención de hacer desde un 
principio, no hayduda. Sin embargo, el exsecretario privado nos ayudaba, 
y en ese momentoestaba empeñado en hacer toda clase de 
averiguaciones para cerciorarsedónde estaba su joven ama.—La casa 
está completamente al revés, todo en ella estátrastornado—declaró un día 
la señora Percival, mientras mevisitaba.—Los sirvientes se hallan 
rebelados, y la pobre Noble, el amade llaves, pasa, le aseguro, por 
momentos terribles. Carter y ochosirvientes más le han notificado ayer que 
se retiran de la casa. Estetal Dawson es el tipo más acabado de la mala 
educación y pésimosmodales; sin embargo, le he alcanzado a oír que le 
decía a su hija, hacedos días, que estaba pensando seriamente en 
manifestarse a favor de lareforma y entrar en el Parlamento. ¡Ah! ¿qué 
diría la pobre Mabel sisupiese semejante cosa? La hija, Dolly, como él la 
llama, esa muchachavulgar, se ha establecido en el boudoir de Mabel, y 
está por hacerlerenovar la decoración, pues quiere que sea de color 
amarillo, para quevenga bien a su tez, según creo. Dado lo que dice el 
señor Leighton,parece que la fortuna del pobre señor Blair debe pasar 
enteramente a sermanejada por este individuo.—¡Es una vergüenza, una 
abominable vergüenza!—gritéencolerizado.—Sabemos que este hombre 
es un aventurero, y, sin embargo,somos completamente impotentes para 
poder proceder—añadí con amargura.—¡Pobre Mabel!—suspiró la viuda, 
que realmente era muy apegada aella.—Sabe, señor Greenwood—dijo, 
con un inesperado tono deconfianza,—que más de una vez, después de la 
muerte de su padre, hepensado que ella está en posesión de la verdad; 
que conoce la razón deeste extraño lazo de amistad que unía al señor 
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Blair con este hombre sinconciencia, a quien tanto poder sobre ella y su 
fortuna le ha sidootorgado. Muchas confesiones reservadas me ha hecho, 
y creo que, siahora quisiera manifestarnos la realidad, podríamos vernos 
libres deeste demonio. ¿Por qué no lo hace... para salvarse?—Porque 
actualmente le teme—contestó en voz dura, desesperado.—Poseecierto 
secreto que la hace vivir en constante terror. Ese es el motivo,creo yo, de 
su súbita desaparición y del abandono de su propio hogar. Hadejado a ese 
hombre en posesión completa e incontestable de todo. No había olvidado 
la arrogancia y la confianza en sí mismo, de que habíahecho gala esa 
noche que por primera vez fue a vernos.—Pero, señor Greenwood, 
¿tendrá usted, ahora, la bondad de disculparmepor lo que voy a 
decirle?—preguntó la señora Percival, después de unabreve pausa y 
mirándome fijamente a la cara.—Tal vez no tenga derechode mezclarme 
de este modo en sus asuntos más íntimos, pero confío queusted me 
perdonará cuando reflexione que si me atrevo a hacerlo, es porella, por 
esa pobre niña.—¡Y bien!—exclamé, algo sorprendido de su inesperado 
cambio.Generalmente era en extremo altiva y fría, crítica terrible que tenía 
enla punta de los dedos los nombres de las primas, tías y sobrinos de 
todoel mundo.—La verdad es ésta—prosiguió.—Usted podría inducirla a 
que nosmanifestase la realidad, tal es mi creencia, porque es la única 
personaque tiene alguna influencia sobre ella ahora que su padre no 
existe, y,permítame que se lo diga, tengo razones para saber que ella 
siente porusted una estimación muy grande.—Sí—observé, no pudiendo 
contener un suspiro,—somos amigos... buenosamigos.—Más que 
eso—declaró la señora Percival.—Mabel lo ama a usted.—¡Me 
ama!—grité, dando un salto y sosteniéndome sobre un codo.—No,pienso 
que debe estar usted en error. Ella me considera más bien como 
unhermano que como un amante, y ha aprendido, según creo, desde el 
primerdía que nos conocimos en tan románticas condiciones, a mirarme 
como unaespecie de protector.—No—añadí, moviendo la 
cabeza,—existen ciertosobstáculos que deben impedirle poder amarme, la 
diferencia de nuestrasedades, de posición y todo lo demás.—¡Ah! está 
usted completamente equivocado—exclamó la viuda, con 
todafranqueza.—Su padre le dejó a usted su secreto, según tuve ocasión 
desaber, para que sacase todo el mayor provecho posible, como él lo 
habíahecho, y porque adivinaba la dirección que iba tomando el camino 
deMabel.
—¿Cómo sabe usted esto, señora Percival?—la pregunté, medio 
inclinadoa dudar de ella.—Porque el señor Blair, antes de hacer su 
testamento, se confió en mí y me preguntó con franqueza si alguna vez su 
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hija me había hablado deusted de alguna manera significativa que me 
hubiese hecho sospecharalgo. Le confesé la verdad de lo que al respecto 
sabía, exactamentecomo acabo de referírselo a usted. Mabel lo ama... Lo 
ama tiernamente.—Entonces le debo a usted en gran parte el que el pobre 
Blair me hayalegado su secreto—observé, añadiendo algunas palabras de 
agradecimientoy embargándome luego en profunda meditación sobre lo 
que acababa derevelarme.—No hice más que cumplir con mi deber para 
con ambos ustedes—fue surespuesta.—Ella lo ama, como ya se lo he 
dicho, y, por lo tanto, estoyconvencida de que con poca persuasión usted 
podría conseguir que nosdijese la verdad respecto a Dawson. Ella ha 
huido, es cierto, pero máspor temor de lo que pueda usted pensar de ella 
cuando su secreto sedivulgue, que por horror a este hombre. 
Recuerde—añadió,—que Mabel loama apasionadamente, como muchas 
veces me lo ha confesado, pero poralguna razón extraordinaria, que 
permanece siendo un misterio, ella seesfuerza en reprimir su cariño. 
Teme, creo yo, que de su parte sólo hayaamistad, que sea usted un 
soltero decidido, demasiado recalcitrante,para que pueda abrigar por ella 
ningún pensamiento de cariño.—¡Oh, señora Percival!—exclamé, 
dominado por un súbito estallido depasión—le aseguro... le confieso que 
siempre he amado a Mabel... queahora la amo tierna, apasionadamente, 
con todo ese vehemente ardor queun hombre sólo siente una vez en su 
vida. Ella me ha juzgado mal. He sido yo el culpable, porque he estado 
ciego, he procedido neciamente yjamás he leído el secreto de su 
corazón.—Entonces es preciso que ella sepa esto 
inmediatamente—contestó llenade simpatía la respetable 
señora.—Debemos, cueste lo que cueste,encontrarla, y decirle todo. Sí, 
hay que tener una reunión, y ella, porsu parte, debe confesarle a usted sus 
sentimientos. Sé muy bien cuánprofundamente lo ama—añadió,—sé 
cuánto lo admira y cómo, en la soledadde su habitación, ha llorado 
muchas veces amarga y largamente, porquecreía que era usted indiferente 
y ciego a la ardiente pasión de sunoble, sincero e inocente 
corazón.—¿Pero cómo era posible hacer eso ahora? El paradero de mi 
bien amadaera un misterio para todos nosotros, nadie lo conocía. 
Habíadesaparecido completamente, con el objeto de eludir la 
terriblerevelación que tanto horror le causaba y que ella temía ver 
divulgada deun momento a otro.Mientras yo seguía débil e imposibilitado, 
Ford y Reginaldo en los díassubsiguientes se ocuparon con toda actividad 
de sus investigaciones,pero todo fue en vano. Apelé a Leighton, el 
abogado, y le pedí suopinión, pero lo único que se le ocurrió fue insertar 
avisos; sinembargo, ambos estuvimos conformes en que ese medio no era 

128



convenienteni adaptable para ella.Aun cuando pueda parecer extraña, 
Dorotea Dawson, o Dolly, como la llamaba su padre, la joven de cara 
morena, manifestaba también la másviva ansiedad por Mabel. Su madre 
había sido italiana, y ella hablaba elinglés con un leve acento extranjero, 
como que había vivido siempre enItalia, según decía. Vino a visitarme una 
vez, para expresarme susentimiento por mi enfermedad. Su aparente 
aspecto vulgar se debíaúnicamente a su nacionalidad mixta, y aun cuando 
era una joven muyastuta, que poseía toda la sutil perspicacia del italiano, 
Reginaldo había descubierto que era una compañera viva y 
entretenida.Sin embargo, todos mis pensamientos estaban concentrados 
en un dulceamor perdido, y en ese arrogante y vulgar individuo que, con 
susamenazas y desprecios, la tenía sometida a su irresistible y oculto 
poder.¿Por qué había huido aterrorizada de mí? ¿Por qué se había 
cometido esecobarde e ingenioso atentado contra mi vida? Había resuelto 
el secreto del enigma cifrado sólo para hundirme más profundamente 
todavía en un hondo abismo de dudas, desesperación y misterio, pues lo 
que me reservaba el libro cerrado del porvenir era,como lo verán ustedes, 
enloquecedor y pasmoso. Cuando la luz se hizo, resultó la realidad de una 
manera terrible, durae incontestable, pero, sin embargo, fue tan 
asombrosa y extraña, que lafe en ella vaciló y la duda pareció ocupar su 
lugar.XXIVTERRIBLE REVELACIÓNTranscurrieron varias semanas tristes 
y pesadas antes que me sintiese suficientemente mejorado para salir, y al 
fin, acompañado por Reginaldo,hice mi primer paseo en coche.Estábamos 
a mediados de abril, el tiempo era todavía bastante frío, y el brillante 
mundo londinense no había vuelto aún de pasar el invierno enMonte Carlo, 
Cairo o Roma.Cada año la sociedad se convierte en golondrina, volando 
hacia el Sud enel primer día frío de otoño, para volver más tarde a la 
ciudad, y cadaseason de Londres parece más prolongada que la anterior. 
Por Piccadilly nos encaminamos a la esquina de Hyde Park, y luego, 
dandovueltas a Constitution Hill, tomamos por la Pall Mall. Una vez aquí, 
apoderose de mí el vehemente deseo de descansar un rato y gozar del 
airede St. James Park; por lo tanto bajamos del coche, pagamos el pasaje 
alconductor, y apoyado en el brazo de Reginaldo, lentamente 
emprendimosla marcha por las enarenadas sendas del paseo hasta que 
encontramos un asiento conveniente.El esplendor y la belleza de St. 
James Park, aun en un día de abril,constituyen siempre un goce para los 
verdaderos londinenses. Muchas veces me he asombrado de ver qué poca 
gente aprovecha de sus ventajas.Los maravillosos árboles, el delicioso 
lago con su sábana de aguaplateada, todos los encantos y bellezas de los 
paisajes ruralesingleses, y luego esa sensación que se experimenta al 
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darse cuenta deque lo rodean los grandes palacios, departamentos y 
oficinas del gobierno de nuestro gran imperio; o, en otras palabras, ese 
silencio deque se goza en su seno entremezclado con la vida exterior febril 
ytumultuosa, hacen que el parque de St. James sea uno de los más 
encantadores retiros de Inglaterra.Reginaldo y yo nos repetimos varias 
veces esto mismo, y después, bajo ladeliciosa influencia de aquel medio 
ambiente, llegó el momento de lasreflexiones y reminiscencias, hasta que 
por último se sucedieron esosgrandes silencios que se producen entre los 
amigos, y que son losmejores símbolos de su completa armonía de 
sentimiento e ideas.Mientras permanecíamos sentados meditando, advertí 
que estábamos justamente en el punto por donde es más seguro ver 
pasar, a esa hora, alas figuras políticas más prominentes del día, ya para 
sus diferentesoficinas, o ya en camino al parlamento, donde iba a abrirse 
la sesión.En rápida sucesión pasaron hacia la puerta Storey un ministro 
del gabinete, dos pares del partido liberal, un conservador y uns 
ubsecretario. Reginaldo, que tanto interés tomaba en la política, y a 
menudo había ocupado un asiento en la galería de las cámaras, me 
mostraba los políticos que iban pasando; pero mis pensamientos estaban 
en otra parte, habían volado hacia donde se hallaba mi amor perdido. 
Ahora que la señora Percival me había revelado cuáles eran los 
verdaderossentimientos de Mabel, comprendía qué necio había sido en 
tratar defingir indiferencia hacia ella, aparentando todo lo contrario de lo 
queen realidad existía en mi corazón. Había sido un gran tonto, y lo 
estabapagando cruelmente. Durante las semanas que había estado 
confinado en mi dormitorio, había conseguido hacerme de un buen número 
de libros, y descubierto ciertoshechos y datos concernientes al difunto 
cardenal que en cambio de sulibertad había tenido que revelar su 
secreto.Andrea Sannini, según parece, era natural de Perugia, llegó a 
arzobispode Bolonia, y luego se le otorgó el capelo cardenalicio. Pío IX, 
dequien era gran favorito, lo designó para varias misiones delicadas 
antediferentes potencias, y como demostró en su calidad de 
diplomáticoposeer una notable penetración y viveza, el Papa lo hizo 
tesorerogeneral, como también director de los museos y galerías de 
famauniversal del Vaticano. Fue una de las figuras más distinguidas 
ypoderosas del Colegio de cardenales, según parece, y con motivo de 
laentrada de las tropas italianas en la Ciudad eterna el año 1870,adquirió 
una extraordinaria prominencia por la parte que tomó en ella. Ala muerte 
de Pío IX, ocho años después, se creyó que sería designadocomo su 
sucesor, pero la elección recayó en su colega, el cardenalPecci, que pasó 
a ser el Papa León XIII.Estaba preocupado en todos estos datos que había 
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conseguido después demuchísimo trabajo y pesada lectura, cuando 
Reginaldo exclamó de pronto,en voz baja:—¡Mira, allí viene la hija de 
Dawson acompañada por un hombre!Miré rápidamente en la dirección 
indicada y vi, cruzando el puente queatraviesa el lago y aproximándose 
hacia donde nosotros estábamos, unafigura de mujer bien vestida, con una 
chaqueta elegante de pieles y unapreciosa cofia, y a su lado un hombre 
alto y delgado, de traje negro.Dolly Dawson caminaba tranquilamente, 
conversando y riendo, mientras élde cuando en cuando se inclinaba a su 
oído y le hacía algunasobservaciones. Al levantar la cabeza y extender la 
mirada a través dellago, vi asomar sobre su sobretodo un cuello clerical y 
un pedacito detela púrpura. Aquel hombre era evidentemente algún 
canónigo u otradignidad de la iglesia católica.Sería como de unos 
cincuenta y cinco años, de cabellos grises, bienafeitado y llevaba puesto 
un sombrero de copa de una forma algoeclesiástica; era en conjunto un 
hombre de aspecto más bien agradable, apesar de sus delgados labios 
sensitivos y de su cara de una palidezascética.En el acto se me ocurrió 
que debían haberse reunido clandestinamente yandaban por allí para 
evitar que en la calle los pudieran reconocer. Elsacerdote parecía tratarla 
con estudiada cortesía, y noté sus ligerasgesticulaciones al hablar, lo cual 
me hizo creer que era extranjero.Le transmití mi pensamiento a Reginaldo, 
y éste me contestó:—Hay que vigilarlos, viejo. No nos deben ver aquí. 
Desearía que sedirigiesen por el lado contrario.Los seguimos con la vista 
durante un momento, temerosos de que, habiendocruzado el puente, se 
dieran vuelta hacia donde nosotros estábamos, perofelizmente no lo 
hicieron, pues tomaron a la derecha costeando la orilladel lago.—Si ese 
sacerdote es italiano, entonces debe haber venido expresamentede Italia 
para entrevistarse con ella—observé.—Porque desde el momentoque 
había hablado con fray Antonio, parecía existir una curiosa conexiónentre 
el secreto del cardenal fallecido y la iglesia de Roma.—Es preciso 
averigüemos y sepamos lo que hay de verdad—observóReginaldo.—Pero 
tú no debes permanecer más tiempo aquí. Se estáponiendo demasiado 
frío para ti—añadió, poniéndose de pie de unsalto.—Mientras tú te vuelves 
a casa, yo los seguiré.—No—le dije.—Caminaré un poco contigo. Estoy 
interesado en estejuego,—y levantándome también, introduje mi brazo en 
el suyo y emprendíla marcha apoyado en mi bastón.Caminaban muy 
juntos, embargados en una animada conversación. Por lasrápidas 
gesticulaciones del sacerdote, la manera cómo sacudía, primero,sus 
dedos apretados, y luego alzaba su mano abierta y tocaba suantebrazo 
izquierdo, podría haber afirmado que estaba hablando de algúnsecreto, 
cuyo poseedor había desaparecido. Si uno conoce bien elitaliano, puede 
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seguir hasta cierto punto el tema de la conversación porlos gestos, pues 
cada uno de éstos tiene su significado particular.Andando con la mayor 
rapidez que me fue posible, conseguimos poco a pocoacercarnos, porque 
habían acortado el paso e iban con relativa lentitud.El sacerdote llevaba la 
palabra y hablaba con vehemencia, como tratandode persuadir a la hija del 
contramaestre del «Annie Curtis», para queprocediese en el sentido que le 
indicaba.Ella parecía pensativa, silenciosa e indecisa. Una vez se encogió 
dehombros, y se retiró de él, dándose vuelta como en actitud de 
desafío,pero en el acto el astuto sacerdote fue todo sonrisas y 
disculpas.Hablaban, no había duda, en italiano, para que así los 
transeúntes nopudieran entender su conversación. Noté que sus ropas 
eran de cortemarcadamente extranjero y que sus zapatos eran bajos, aun 
cuando leshabía quitado las brillantes hebillas de acero.En el momento 
que aparecieron cruzando el puente, ella venía riéndosealegremente de 
alguna observación de su compañero, pero ahora toda sualegría parecía 
haber desaparecido por completo y haberse dado cuentadel verdadero 
objeto de la misión de aquel extranjero. La senda quehabían seguido 
conducía a la Horse Guard's Parade, y comprendiendo unmomento 
después que mi debilidad no me permitiría caminar más, me viobligado a 
volverme hacia las gradas de la columna de York, dejando soloa 
Reginaldo para que observase todo cuanto pudiese.Volví a casa 
completamente exhausto y helado, pues, a pesar de haberllevado puesto 
mi gran sobretodo de lana, que usaba para los paseos encoche cuando 
estaba en Helpstone, no había podido evitar que se colarael viento frío y 
cortante. Permanecí dos horas completas sentado juntoal fuego para 
reparar lo perdido, hasta que al fin volvió mi amigo.—Los he seguido por 
todas partes—explicó, dejándose caer en un sillónque había enfrente de 
mí.—Es evidente que él la ha amenazado, y ella letiene miedo. Cuando 
llegaron a Horse Guard's Parade, doblaron otra vezpor Birdcage Walk y 
luego cruzaron el parque Green. Después la haacompañado en coche a 
una de las tiendas de Fuller en la calle Regent.Parece que el sacerdote 
tiene un terror pánico a ser conocido, y antesde abandonar el parque 
Green, levantó el cuello de su sobretodo, paraocultar ese pedacito de 
púrpura que asomaba.—¿Has descubierto su nombre?—Lo seguí hasta el 
Saboya, que es donde para. Allí ha registrado sunombre como monsignore 
Galli, de Rimini.Nuestras informaciones al respecto acababan aquí. 
Bastaban, sin embargo,para demostrar que el sacerdote estaba en 
Londres con un propósito fijo,probablemente para persuadir a la hija de el 
Ceco de que le dieraciertos informes que deseaba conocer 
vehementemente, y que tenía laintención de obtener por medio de ciertos 
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datos importantes que poseía.Pasaron varios días lluviosos y sombríos, y 
Bloomsbury presentaba suaspecto más melancólico. No había podido 
descubrir la menor huella de miamor desaparecido, ni conseguir ningún 
otro dato de monsignore, elsacerdote de blancos cabellos. Parece que 
éste había abandonado elSaboya a la tarde siguiente, retornando, no hay 
duda, al Continente,pero ignorábamos si había tenido o no éxito en su 
misión.Dolly Dawson, con quien Reginaldo había entablado una especie 
deagradable amistad, más con el propósito de poderla observar e 
interrogarque por otra cosa, vino a vernos para informarse de mi salud y 
saber sihabíamos conseguido alguna noticia sobre el paradero de Mabel. 
Supadre—nos dijo,—habíase ausentado por varios días de Londres, y 
ellaiba a partir para Brighton, a visitar una tía.¿Sería posible que Dawson, 
habiendo tenido conocimiento de mi buenresultado en la solución del 
enigma cifrado, hubiera partido para Italiacon el fin de salvar el secreto del 
cardenal y arrebatárnoslo? Hora porhora anhelaba recuperar todas mis 
fuerzas para poder partir hacia elsitio señalado a orillas del Serchio, pero 
me encontraba detenido dentrode aquellas estrechas habitaciones por mi 
terrible debilidad.Pasaron cuatro largas y espantosas semanas de martirio, 
hasta que llegómediados de mayo, y pude tener suficientes fuerzas para 
salir solo acaminar y dar unos cortos paseos por la calle Oxford y sus 
alrededores.El testamento de Burton Blair había sido ya aprobado, y 
Leighton nosmanifestó, en las varias veces que nos visitó, el descuido, 
eindiferencia con que el tal Dawson manejaba los bienes.Que el 
aventurero estaba en comunicación secreta con Mabel lo probaba elhecho 
de que ciertos cheques firmados por ella habían pasado por susmanos 
para ir al Banco; sin embargo, aun cuando parezca muy 
extraño,aparentaba completa ignorancia al respecto y declaraba no saber 
dónde seencontraba.Dawson estaba ya de vuelta en la mansión de la 
plaza Grosvenor, cuandoun día, a eso de las doce, Glave hizo pasar a mi 
presencia a Carter.Conocí por su semblante la agitación que lo dominaba, 
y apenas entró,después de saludarme respetuosamente, exclamó:—¡He 
conseguido descubrir la dirección de la señorita Mabel, señor!Desde que 
ella abandonó la casa no he perdido de vista las cartasenviadas al correo, 
como el señor Ford me había indicado que lo hiciera;pero el señor Dawson 
no le ha escrito nunca hasta esta mañana, que porcasualidad, creo yo, 
envió una carta al correo dirigida a ella, entre unnúmero de otras que 
entregó al mensajero. Está en Mill House, ChurchEnstone, cerca de 
Chipping Norton.Lleno de alegría, di un salto y me puse en pie; le agradecí 
la noticia,ordené a Glave que le diera de beber y partí de Londres para 
Owfordshirepor el tren de la una y media.Antes de las cinco hallé a Mill 
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House, casa sombría y anticuada, quequedaba detrás de un alto seto de 
bojes que había en la calle de laaldea en Church Enstone, sobre el camino 
real de Aylesburg a Stratford.Delante de la casa se extendía un pequeño 
prado, alegre y brillante consus canteras de tulipanes y fragantes 
narcisos.Una criada de burdo lenguaje me abrió la puerta e hízome pasar 
a unapieza baja, pequeña y anticuada, donde sorprendí a mi amada 
sentada enuna gran silla de brazos, en actitud triste, leyendo.—¡Señor 
Greenwood!—tartamudeó, levantándose rápidamente, pálida y 
sinaliento—¡usted! ¡usted aquí!—Sí—contesté, cuando la sirvienta hubo 
cerrado la puerta y quedamossolos.—¡Al fin la he encontrado, Mabel... al 
fin!—Y, avanzando, tométiernamente sus dos manecitas entre las mías. 
Después, dominado por eléxtasis de aquel momento de placer, la miré de 
fijo a los ojos,exclamando:—Ha tratado de huir de mí, pero hoy la he vuelto 
aencontrar. He venido, Mabel, a confesarle con franqueza, a decirle... 
adecirle, mi queridísima Mabel, que... que la amo!—¡Que me ama!—gritó, 
espantada, dando un salto atrás, y apartándome desu lado con sus dos 
blancas y pequeñas manos.—¡No! ¡No!—gimió.—Ustedno debe... no 
puede amarme. ¡Es imposible!—¿Por qué?—le pregunté 
rápidamente.—La he amado desde aquella primeranoche que nos 
conocimos. Ciertamente que usted debe haber descubiertohace mucho 
tiempo el secreto de mi corazón.—Sí—tartamudeó,—lo he conocido. Pero 
¡ay! ¡es demasiado tarde...demasiado tarde!—¿Demasiado 
tarde?—exclamé.—¿Por qué?Quedó callada. Su semblante cubriose de 
una repentina palidez mortal yhasta sus labios se pusieron blancos: luego 
la vi temblar de pies acabeza.Repetí mi pregunta gravemente, con mis 
ojos fijos en ella.—Porque—contestó al fin lentamente, en una voz trémula 
y tan baja, queapenas pude oír las fatales palabras que 
pronunció—¡porque ya estoycasada!—¡Casada!—exclamé tartamudeando 
y quedándome rígido.—¡Y su esposo!¿Cómo se llama?—¿No adivina 
usted?—me preguntó.—¿No lo sospecha? El hombre que ya hatenido 
oportunidad de conocer: Herberto Hales.Sus ojos estaban bajos como 
avergonzados, mientras su barba finadescansaba abatida sobre su pecho 
jadeante.XXVEL NOMBRE SAGRADO¿Qué podía yo decir? ¿Qué habrían 
dicho ustedes?Me quedé silencioso. No supe qué palabras emitir. ¡Ese 
jovencaballerizo, ese bribón, hijo del respetable y anciano marino que 
pasabalas tardes de sus plácidos días sentado a la puerta de su casa de 
lasEncrucijadas, era, en efecto, el esposo de la hija del millonario!Parecía 
completamente increíble, sin embargo, al recordar aquella escenade 
media noche en el parque de Mayvill; en el acto reconocí cuánimpotente y 
desamparada se hallaba en las manos de ese vulgar yarrogante gañán, de 
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ese infame campesino, que, en un momento de locofrenesí, había 
cometido aquel desesperado y furioso atentado contra lavida de 
Mabel.Reconocí también que hacía mucho tiempo que el amor, si es que 
existióalguna vez, había desaparecido entre ellos, y que la única idea 
quedominaba en el pensamiento de ese hombre, era sacar provecho de su 
unióncon ella, abusar y explotarla vilmente, como tantas mujeres ricas y 
deelevada posición son en este mismo momento víctimas de 
igualesinfortunios en Inglaterra. Como un relámpago acudió a mi mente 
elrecuerdo de su negativa de perseguir y castigar a este hombre infamepor 
el cobarde atentado contra su vida, y la razón se manifestó entoncesclara 
y concluyente.¡Era su esposa!El solo pensamiento me produjo un 
espasmo de celos, dolor y odio, porquela amaba con toda la pasión 
sincera y honrada de que es capaz un hombrede bien. Desde que la 
señora Percival me había revelado la realidad,sólo había vivido para ella, 
pensando en volverla a encontrar ydeclararle francamente mi amor.—¿Es 
esto cierto?—le pregunté al fin en una voz cuya aspereza no pudereprimir. 
Tomé su mano fría e inerte entre las mías y contemplé suhermosa cabeza 
caída.—¡Ay de mí! desgraciadamente lo es—fue su débil 
contestación.—Es miesposo; por consiguiente, todo amor entre nosotros 
estáexcluido—añadió.—Ha sido usted siempre mi amigo, señor 
Greenwood, peroahora que me ha obligado a confesarle la realidad, 
nuestra amistad haterminado.—¿Y su esposo está aquí con usted?—Ha 
estado—respondió,—pero se ha ido.—Supongo que abandonó usted 
Londres secretamente para reunirse a él,¿no es así?—observé con 
amargura y acritud.—Porque me lo pidió. Deseaba verme.—¿Para obtener 
dinero a fuerza de amenazas, como intentó hacerlo esanoche memorable 
en Mayvill?La pálida y abatida niña movió afirmativamente la cabeza.—He 
venido a vivir en esta casa, pero pagando—explicó.—Isabel Wood,una 
antigua condiscípula, vive aquí con su madre. Las dos creen que hehecho 
un casamiento secreto, contrariando a los míos, para lo cual hetenido que 
fugarme del hogar, y en estos dos últimos años han 
sidoextraordinariamente bondadosas conmigo.—¡Entonces hace dos años 
que está usted casada!—exclamé lleno desorpresa y confusión, 
verdaderamente asombrado de ver la manera cómohabía sido 
engañado.—Sí, hace casi dos años. Nos casamos en Wymondham, en el 
condado deNorfolk.—Cuénteme toda la historia, Mabel—la insté, después 
de una pausaprolongada, esforzándome por conservar una fingida calma 
exterior, queno coincidía ciertamente con mis sentimientos más íntimos y 
profundos.Su pecho se levantaba y bajaba jadeante debajo de sus encajes 
ychiffons, sus grandes ojos maravillosos brillaban llenos de 
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lágrimas.Durante largos cinco minutos permaneció dominada por la 
emoción y sinpoder articular una palabra. Al fin, en una voz baja, 
enronquecida,dijo:—No sé lo que pensará usted de mí, señor Greenwood. 
Estoy avergonzadade mí misma, y de la manera cómo lo he engañado. Mi 
única disculpa puedeconcentrarse en estas dos palabras: era imperativo. 
Me casé obligada poruna terrible cadena de circunstancias, que usted sólo 
comprenderá cuandola luz se haga, cuando conozca toda la verdad.—Y 
volvió a quedarcallada.—¿Pero no me la dirá usted 
ahora?—insistí.—Como su mejor amigo, comoel hombre que la ha amado 
sinceramente, creo que tengo derecho aconocerla.Movió la cabeza con 
amarga tristeza, y, mirándome a través de suslágrimas, respondió 
brevemente:—Ya se la he dicho. Estoy casada. Sólo puedo pedirle perdón 
por haberloengañado y manifestarle que me he visto obligada a 
hacerlo.—¿Quiere usted decir que se ha visto precisada a casarse con 
él?¿obligada por quién?—Por él—tartamudeó.—Hace dos años que una 
mañana salí sola de Londresy me reuní con él en Wymondham, donde 
previamente había estado parandopor espacio de quince días, mientras mi 
padre estaba pescando. Herbertome recibió en la estación, y nos casamos 
secretamente, actuando comopadrinos dos hombres desconocidos, 
elegidos a la ventura. Después decelebrada la ceremonia, nos separamos. 
Me saqué el anillo y volvimea casa. Esa noche dábamos una comida, y 
entre los comensales estabausted, lord Newborough y lady Rainham; 
después concurrimos al Haymarket.¿No lo recuerda? Cuando estábamos 
sentados en el palco, me preguntó porqué me encontraba tan triste y 
pensativa, y yo me disculpé diciéndoleque tenía un fuerte dolor de cabeza. 
¡Ah! ¡si hubiera usted sabido!—Recuerdo esa noche perfectamente—le 
dije, compadeciéndola.—¿Fueaquélla entonces la noche de su 
casamiento? Pero ¿cómo la obligó a quese casara con él? Las razones 
que lo impulsaron, son demasiado claras,por cierto. Quería sacar ventaja, 
no hay duda, ya fuera por el hecho deque usted no podría consentir que se 
supiera que era la esposa de unhombre vulgar, de un cuidador de 
caballos, o ya porque tenía laintención de entrar en posesión de su dinero 
a la muerte de su padre.Ciertamente que no es el suyo el primer 
casamiento de esta clase que seha celebrado—añadí, con un sentimiento 
de espanto y confusión.En el mismo momento en que mis esperanzas 
habían llegado al más altogrado y parecían próximas a ver realizados sus 
ensueños, debido a ladeclaración de la señora Percival, había caído el 
golpe terrible sobreellas, y comprendí en el acto que era imposible todo 
amor entrenosotros. Mabel, la mujer a quien había amado con tanta pasión 
yternura, era la esposa de un rústico campesino bruto que con 

136



susamenazas la martirizaba hasta la locura, y que, como ya lo 
habíademostrado, no vacilaría ante nada con el fin de conseguir 
susdespreciables fines.El estado de mi ánimo y sentimientos era 
indescriptible. No tengopalabras para poder dar una idea adecuada de las 
emociones encontradasque destrozaban mi corazón, ni cómo lo torturaban 
cruelmente. Hasta esemomento había estado bajo mi protección, pero, 
ahora que ya sabía queera la esposa de otro, no tenía derecho para 
ejercer contralor sobre susactos, no tenía derecho para admirarla, ni 
tampoco lo tenía para amarla.¡Ah! si alguna vez se ha sentido un hombre 
desesperado, abatido ydesengañado; si ha comprendido cuán inútil y sin 
objeto ha sido su vidatriste y solitaria, ese hombre he sido yo.Intenté 
persuadirla de que me contara cómo ese rústico campesino lahabía 
obligado a que se casara con él, pero las palabras se anudaron enmi 
garganta y la emoción me ahogó. Las lágrimas debieron agolparse enmis 
ojos, supongo, porque con un impulso de súbita simpatía, unaexplosión de 
ternura femenina que vibraba tan fuertemente dentro de sunoble ser, 
colocó su mano cariñosamente sobre mi hombro y dijo, en unavoz 
tranquila, serena y baja:—No podemos revocar lo pasado, ¿para qué 
entonces pensar en ello?Proceda como le pedí en mi carta que lo hiciera. 
Perdóneme y olvide.Déjeme con mis penas. Ahora sé que me ha amado, 
pero es...No pudo terminar la frase, porque se bañó en lágrimas.—Sé lo 
que quiere usted decir—le dije confundido.—Demasiado tarde...sí, 
demasiado tarde. Nuestras dos existencias han sido destruidas por 
minecedad... porque le oculté lo que como hombre sincero y honrado 
debíahabérselo dicho hace ya mucho tiempo.—No, no, Gilberto—gritó, 
llamándome por mi nombre por la primeravez,—no digo eso. La culpa no 
es suya, sino mía... mía—y se cubrió lacara con las manos y sollozó fuerte 
y melancólicamente.—¿Dónde está su marido... o más bien dicho, ese 
hombre que intentómatarla?—le pregunté fieramente pocos minutos 
después.—En algún punto del Norte, según creo.—¿Y cuándo estuvo aquí 
con usted?—Hace una semana que vino y permaneció un par de 
horas.—¡Pero no es posible que siga abusando de usted de este modo! ¡Si 
nopuedo seguir siendo su amante, puedo, sin embargo, ser siempre 
sucampeón, Mabel!—grité lleno de decisión.—En adelante tendrá 
quearreglárselas conmigo.—¡Ah, no!—tartamudeó, volviéndose hacia mí 
con recelo y temor.—Nodebe usted hacer nada. De otra manera podría 
él...—¿Qué podría él hacer?Quedó callada, contemplando por la abierta 
ventana, sin objeto niinterés, los anchos prados que se extendían delante 
de su vista,nebulosos y silenciosos en medio de la obscuridad del 
crepúsculo.—¡Puede—dijo en voz baja y cortada,—puede decir al mundo 
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la verdad!—¿Qué verdad?—La que él sabe... por medio de la cual me 
obligó a ser su esposa,—yse llevó la mano al pecho, como para detener 
los terribles latidos de sutierno corazón.Intenté persuadirla de que me 
revelara el secreto, que confiara en mísus cuitas, dado que era su más fiel 
y sincero amigo, pero se negó.—No—exclamó en voz cortada,—no me lo 
pregunte, Gilberto, ahora quepuedo permitirme llamarle así, pues de todos 
los hombres es a usted alque no puedo decírselo. A mí sólo me resta 
callar... y sufrir.Su cara estaba pálida, muy pálida, y por la expresión de 
ella conocíque su resolución era irrevocable.A pesar de la confianza y 
estimación que me tenía, comprendí que nohabría poder en el mundo que 
la indujera a revelarme esa terribleverdad.—Pero usted sabe la razón que 
tuvo su padre para designar a su amigoDawson administrador de su 
fortuna—le dije.—Tenía confianza en que conuna palabra suya se 
conseguiría hacerle retirarse del puesto que hoyocupa. No es posible que 
aparente usted ignorar el misterioso motivo quetuvo su padre para 
proceder así.—Ya se lo he dicho. Mi pobre padre también procedió bajo 
presión. Elseñor Leighton lo sabe también.—¿Y conoce usted la 
razón?Movió la cabeza afirmativamente.—¿Entonces puede usted 
contrarrestar los planes de ese hombre?—Sí, podría—contestó 
lentamente,—si me atreviera a hacerlo.—¿Qué teme?—Temo lo que mi 
padre temía—respondió.—¿Y qué era eso?—Que cumpliera cierta 
amenaza que muchas veces había hecho a mi padre,y más tarde a mí. El 
día que abandoné mi hogar me amenazó también...desafiándome a que 
pronunciara una sola palabra.Sí, ese tuerto tenía sobre ella un poder 
absoluto, como se había jactadodelante de la señora Percival. También 
conocía ese hombre el secreto delcardenal, mientras yo lo 
ignoraba.Permanecimos sentados en esa pequeña y anticuada habitación 
hasta que elcrepúsculo se convirtió en noche profunda, y ella se levantó 
penosamentey encendió la lámpara. A la luz noté, sobresaltado, cómo 
había cambiadosu dulce rostro. Sus mejillas estaban pálidas y marchitas, 
sus ojoshinchados y enrojecidos, y todo su semblante denotaba una 
ansiedadprofunda, terrible, ardiente, un terror pánico de lo desconocido 
que elporvenir le reservaba.Ciertamente, su posición era extraña, casi 
inconcebible: una lindajoven, con una fortuna de más de dos millones de 
libras depositada enpoder de sus banqueros, y sin embargo perseguida, 
rondada por suscrueles enemigos que buscaban su ruina, degradación y 
muerte.La revelación de su casamiento me había dado un golpe terrible, 
comopara hacerme tambalear. Ya no podía ser para ella más que un 
simpleamigo como cualquier otro hombre; todos los pensamientos de amor 
estabanexcluidos, toda esperanza de felicidad abandonada. Jamás la 
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había yopretendido por su fortuna, eso puedo confesarlo honradamente. 
La habíaamado sólo por lo que ella valía en sí, porque era dulce y pura, 
porqueconocía que su corazón era leal y sincero; que en carácter, fuerza 
devoluntad, gracia y belleza, era incomparable.Durante un largo rato 
retuve su mano entre las mías, sintiendo ciertasatisfacción, supongo, en 
repetir de esta manera lo que tantas veceshabía hecho en otro tiempo, 
ahora que ya tenía que despedirme parasiempre de todas mis esperanzas 
y aspiraciones.Ella permanecía sentada en silencio, dejando escapar 
profundos suspirosde dolor mientras yo hablaba, refiriéndole esa extraña 
aventura nocturnade las calles de Kensington, y cuán cerca había estado 
de la muerte.—Entonces, sabiendo que ha conseguido usted leer el 
secreto escrito enesas cartas, han intentado sellar sus labios para 
siempre—exclamó alfin, en una voz dura y mecánica, casi como si hubiera 
estado hablandoconsigo misma.—¡Ah! ¿no se lo previne en mi carta? ¿no 
le he dicho queel secreto está tan bien e ingeniosamente guardado, que 
no conseguiránunca saberlo o sacar provecho de él?—Pero tengo la 
intención de perseverar en la solución del misterio dela fortuna de su 
padre—declaré, siempre, con su mano entre las mías,dándole mi adiós 
triste y amargo.—El me dejó su secreto, y yo hedecidido partir mañana 
para Italia, a buscar el punto indicado y conocerla verdad.—Entonces, es 
mejor que se economice esa molestia, señor—exclamó unavoz de hombre 
vulgar y sin ninguna educación, que al oírla me sobresaltóy, al darme 
vuelta rápidamente, vi que la puerta se había abierto sinruido, y en el 
dintel, contemplándonos con aparente satisfacción, estabade pie el 
hombre que se interponía entre mi bien amado y yo: ¡elcampesino rústico 
y brutal que la reclamaba con el derecho de darle elnombre sagrado de 
esposa!
XXVIFRENTE A FRENTE
—¿Me gustaría saber qué tiene usted que hacer aquí?—preguntome 
aquelvulgar individuo, de facciones groseras, cuyo chato sombrero gris 
ycalzones cortos le daban un aspecto marcadamente de mozo de cuadra. 
Y sequedó de pie en el umbral de la puerta, cruzando los 
brazosdesafiadoramente y mirándome a la cara.—El asunto que me ha 
traído aquí, sólo a mí atañe—contesté, haciéndolefrente con 
repugnancia.—Si le incumbe a mi esposa, yo tengo derecho de 
saberlo—insistió.—¡Su esposa!—grité, avanzando hacia él y dominando 
con dificultad elpoderoso impulso que sentía de golpear y arrojar al suelo a 
ese jovenrufián.—¡No la llame su esposa, hombre! ¡Llámela por su 
verdaderonombre: su víctima!—¿Me dice usted eso como insulto?—dijo 
rápidamente, poniéndose blancasu cara de súbita ira. Mabel, al ver su 
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actitud amenazadora, de un saltose interpuso entre nosotros y me suplicó 
que conservara mi calma.—Hay algunos hombres para quienes no pueden 
ser insulto las palabras,por duras que sean—contesté violentándome,—y 
usted es uno de ellos.—¿Qué quiere usted decir?—gritó.—¿Desea usted 
pelear?—y avanzó conlos puños cerrados.—No deseo pelear—fue mi 
rápida respuesta.—Lo único que le ordeno esque deje en paz a esta 
dama. Puede legalmente ser su esposa, pero yoasumiré el papel de su 
protector.—¡Oh!—exclamó, encogiendo el labio con burla.—¿Querría 
saber con quéderecho interviene usted entre nosotros?—Con el derecho 
que todo hombre tiene de proteger a una mujerdesamparada y 
perseguida—contesté con toda firmeza.—Le conozco, yestoy bien al tanto 
de su ignominioso pasado. Ya que se atreve adesafiarme, ¿tendré acaso 
que recordarle un incidente que parece haberolvidado muy cómodamente? 
¿No recuerda de cierta noche, no muy lejana,en el parque de Mayvill, 
cuando intentó usted cometer un crimen infame ybrutal, no recuerda?Dio 
un salto sobresaltado, luego me miró iracundo, brillando en sus ojosel 
fuego del odio criminal.—¡Ella se lo ha dicho! ¡Maldita sea! ¡Me ha 
vendido!—exclamó lanzandoa su temblorosa y aterrada mujer una mirada 
de profundo desdén.—No, ella no me lo ha dicho—respondí.—Por 
casualidad me tocó sertestigo de su cobarde atentado. Yo fui quien la sacó 
con vida del ríohelado, adonde usted la arrojó criminalmente. Por ese acto 
que cometióentonces, va a responderme ahora.—¿Qué es lo que quiere 
usted significar?—preguntó, y por las líneas desu semblante conocí que mi 
actitud y palabras le habían producido unainmensa inquietud.—Quiero 
significar que no es a usted a quien le toca atreverse adesafiar, teniendo 
en vista el hecho de que, si no hubiera sido por lafeliz circunstancia de 
haberme encontrado presente esa noche en elparque, hoy sería usted un 
asesino convicto.Al oír las últimas palabras, se contrajo aterrado. Como 
todos los de suclase, era arrogante y tirano con el débil, pero tan fácil de 
dominarcon firmeza como un perro que se somete a la voz de su amo.—Y 
ahora—continué,—puedo añadir también que esa misma noche en 
quecasi mató a esta pobre niña que es su víctima, oí sus exigencias. 
Esusted un vil explotador, el tipo más despreciable y ruin del criminal, 
yparece haber olvidado que para delitos como los suyos hay leyes 
severasque castigan.Usted exige dinero valiéndose de amenaza, y en 
presencia de una negativacomete un atentado desesperado contra la vida 
de su esposa. Las pruebasque yo podría presentar contra usted en el 
tribunal de Asises, lo haríancondenar a trabajos forzados por un término 
de años, ¿me comprende? Voy,por lo tanto, a hacer un convenio con 
usted: si me promete no molestarmás a su esposa, yo guardaré 
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silencio.—¡Y me hace el favor de decirme quién demonios es usted para 
que mehable de esta manera... vamos, como un capellán de cárcel en su 
visitasemanal a las celdas!—Mejor es que sepa contener su lengua, 
hombre, y reflexione bien en mispalabras,—le dije.—No soy persona de 
entrar en argumentos. Procedo.—Pues, proceda como mejor le plazca. Yo 
haré lo que crea másconveniente, ¿me oye?—¿Y desafiará el peligro? 
¿Se expondrá a todo? Muybien—repliqué.—Usted conoce lo peor: el 
presidio.—Y usted no—rió.—Si así no fuera, no hablaría como un 
verdaderoidiota. Mabel es mi esposa, y nada tiene usted que hacer en el 
asunto,de manera que ya con esto es suficiente—añadió 
insolentemente.—En vezde tratar de amenazarme, soy yo quien tiene 
derecho de preguntarle porqué le encuentro a usted aquí... con ella.—¡Voy 
a decírselo!—grité encolerizado, ardiéndome las manos de deseode darle 
a ese imprudente bribón una buena y merecida lección.—Estoyaquí para 
protegerla, porque temo por su vida. Y permaneceré aquí hastaque usted 
se vaya.—Pero yo soy su marido, y por consiguiente me 
quedaré—exclamó elindividuo, completamente inalterable.—Entonces ella 
se irá conmigo—exclamé con decisión.—Yo no permitiré eso.—Usted 
procederá como yo lo crea conveniente—le dije. Después,volviéndome a 
Mabel, que había permanecido callada, temblando y pálida,por temor de 
que nos fuéramos a las manos, añadí:—Póngase su saco ysombrero en el 
acto, porque se debe volver a Londres, conmigo.—¡No lo hará!—gritó, sin 
ceder.—Si mis maldiciones y juramentosconsiguen irritarla, los tendrá 
gruesos y en abundancia.—Mabel—le dije, sin poner atención en las 
palabras del rufián, peroretrocediendo para permitirle que 
pasara,—póngase su saco, hágame elfavor. Afuera me espera una 
volanta.El bribón intentó hacer un movimiento para impedirle salir de 
lahabitación, pero en el acto mi mano cayó pesadamente sobre su 
hombro, yen mi cara leyó mi determinación.—¡Usted se arrepentirá de 
esto!—silbó amenazadoramente, pronunciandoentre dientes una 
maldición.—Ya sé lo que anda usted buscando...pero—y se rió,—pero 
jamás obtendrá el secreto que le dio los millonesa Blair. Usted cree tener 
en su mano el hilo que le descubrirá elmisterio, pero pronto se dará cuenta 
de su error.—¿Y cuál es mi error?—No asociarse a mí, en vez de 
insultarme.—No tengo necesidad de la ayuda de un hombre que atenta 
contra la vidade una pobre mujer desamparada—le respondí.—Tenga 
presente que enadelante debe permanecer alejado de ella, o ¡por Job! le 
aseguro que sinmás acá ni más allá, pediré la cooperación de la policía, y 
su historiapasada demostrará la perversidad de su carácter.—Haga lo que 
guste—rió de nuevo desafiadoramente.—Entregándome a lapolicía le hará 
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a ella el peor de los males. Si duda de lo que digo,pregúnteselo. Tenga 
cuidado de cómo procede antes de ponerse en ridículoy hacerla víctima a 
ella.Y con esta vana y áspera insolencia se dejó caer en el sillón y 
colocósus pies sobre el enrejado de la chimenea, asumiendo una 
actitudindolente y encendiendo tranquilamente un cigarro ordinario y 
dedesagradable olor.—No tema, será uno solo el que saldrá 
perdiendo—respondísignificativamente.—Y ese será usted.—Está 
bien—exclamó,—ya veremos.Salí de la pieza y me reuní a Mabel, que me 
esperaba vestida en elvestíbulo. Después de despedirse rápidamente de 
Isabel Wood, su antiguacondiscípula, la saqué de allí, la hice subir a la 
volanta y con ella mevolví a Chipping Norton.Aun cuando, reflexionando 
con espíritu más sereno, no podía comprenderla posición exacta que 
ocupaba este joven rufián que se llamaba HerbertoHales, o el significado 
verdadero de sus ominosas palabras finales defranco desafío, había 
conseguido, por lo pronto, arrebatar a mi amada delas garras de ese 
impudente, descorazonado y arrogante bruto yexplotador, pero no me 
atrevía a prever por cuánto tiempo sería. Miposición era insegura e 
incierta, como que no podía afrontarabiertamente la situación. Amaba a 
Mabel, pero no tenía derecho ahacerlo. Era, desgraciadamente, la esposa, 
¡ay! la víctima, mejor dicho,de un hombre de tipo vulgar e instintos 
criminales.Nuestro viaje hasta la estación de Paddington fue sin novedad, 
y en elmás completo silencio casi. Nuestros corazones, que 
palpitabantristemente, rebosaban de pena y dolor, sin alientos para 
poderpronunciar las más simples palabras. Una barrera insuperable se 
habíainterpuesto entre nosotros; ambos estábamos abatidos y enfermos 
depesar. El pasado, lleno de esperanzas, había terminado; teníamos 
pordelante el porvenir sombrío, melancólico y desesperante.Cuando 
llegamos a Londres, me manifestó el deseo de ver a la señoraPercival, y 
como se negara a volver a vivir bajo el mismo techo conDawson, la 
conduje al York Hotel, en la calle Albemarle; después, en elmismo coche, 
me encaminé a la plaza Grosvenor, informando a la señoraPercival dónde 
estaba mi amada.La viuda no perdió un minuto en ir a su lado, y, a media 
noche,acompañado por Reginaldo, fui otra vez al hotel, porque quería 
darleciertas instrucciones sobre su esposo, recomendándole que se 
negara averlo, si llegaba a encontrarla, y también despedirme de ella, pues 
alas nueve de la mañana siguiente partíamos de Charing Cross, con 
rumbo aItalia.Había resuelto, con Reginaldo, que no debíamos perder un 
momento más detiempo, ahora que me sentía suficientemente mejorado y 
fuerte paraviajar, y que era preciso marchar para Toscana, con el fin de 
averiguarla realidad de aquel misterioso registro cifrado.Se despidió 
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cariñosamente de los dos, e insistió en que no nosafligiéramos más por 
ella, a pesar de lo cual no pudimos dejar de notarcuán grande era su 
ansiedad respecto al resultado de mi desafío a suinfame marido. Nos 
deseó buena suerte, rapidez en la peligrosa empresaque íbamos a 
emprender, éxito completo y pronto y feliz retorno a lapatria.
XXVIILAS INSTRUCCIONES DE SU EMINENCIA
El verde y tortuoso valle de Serchio presentaba su más alegre y 
belloaspecto en el mes de mayo, la época de las flores en la vieja 
Italia.Alejado, bien alejado, de las grandes rutas por donde en invierno 
cruzanlos numerosos turistas ingleses, americanos y alemanes, solitario 
einexplorado, visitado sólo por los sencillos contadini de lasmontañas, el 
rumoroso río serpentea formando tortuosas curvas ycaprichosos recodos, 
alrededor de ángulos puntiagudos, y bajo inmensosárboles con sus copas 
inclinadas, en torno de grandes peñascos y piedrasenormes, gastadas y 
suavizadas por la acción del agua a través de lossiglos.En estos parajes 
solitarios del río, cuando se lanza impetuosamentedesde los gigantescos 
Apeninos hacia el mar, moran, tranquilos ycontentos, sin que el ser 
humano perturbe su plácida existencia, elbrillante martín pescador y la 
majestuosa garza, sintiéndose dueñosabsolutos de él.Cuando echamos a 
andar, habiendo dejado el coche que nos había llevadode Lucca al extraño 
puente medioeval llamado Puente del Diablo, lapintoresca, serena y 
solitaria belleza campestre del paisaje nosimpresionó. El silencio era 
profundo, no se oía el menor ruido, aexcepción del zumbido de los millares 
de insectos que pululaban al sol,y el suave rumor musical del agua, que en 
ese paraje se deslizatranquila sobre su lecho rocalloso.Mi primer impulso 
cuando llegamos al Universo, en Lucca, fue subir alMonasterio y visitar a 
fray Antonio. Sin embargo, me parecía tan íntimasu relación con el socio 
de Blair, el excontramaestre Dawson, queresolvimos explorar primero el 
punto señalado y hacer algunasobservaciones. Por lo tanto, a las ocho de 
esa mañana subimos a uno deesos viejos y polvorientos coches toscanos 
de camino, cuyos caballosllevan de adorno ruidosas campanillas, y cerca 
del mediodía nosencontramos en la orilla izquierda del río, contando los 
cuatrocientoscincuenta y seis pasos, como indicaba el registro secreto 
inscripto enlas cartas.Le ordenamos a nuestro conductor que se volviera a 
esperarnos en lapequeña posada, o bodegón, que había junto al camino y 
por delante delcual acabábamos de pasar; y para evitar que nos observara 
de lejos,porque sabíamos que trataría de espiar furtivamente 
nuestrosmovimientos, nos vimos obligados, en vista de no haber una 
senda, a daruna vuelta por el centro de un bosquecillo, saliendo de nuevo 
a laorilla del río un poco más arriba.Cuando estuvimos junto al agua, de 
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pie en medio de los altos matorralesque crecían sobre las márgenes, sólo 
pudimos volver la mirada hacia elpuente y calcular que estábamos como a 
unos cien pasos de él.Después, marchando adelante en fila, nos abrimos 
camino con dificultad através de las altas malezas, pastizales, gigantes 
helechos y enmarañadastrepadoras, avanzando lentamente hacia el 
puente señalado. En ciertosparajes los árboles entrelazaban sus copas, y 
el brillante sol penetrabapor entre el follaje, yendo a reflejarse sus rayos 
sobre las rumorosas yagitadas aguas, produciendo un lindo efecto.Según 
el registro, el lugar debía quedar en campo abierto, puesto que elsol 
brillaba sobre él durante una hora del mediodía, el cinco de abril ydos 
horas el cinco de mayo. Estábamos en ese momento a diecinueve 
demayo, y, por lo tanto, la duración del sol sería, 
calculandoaproximadamente, como de un cuarto de hora más.En ciertos 
sitios el río quedaba despejado y libre para recibir el sol,mientras en otros 
la luz no debía poder penetrar nunca allí, pues susorillas eran tan altas y 
encajonadas que lo impedían. De las grietas delas rocas surgían pinos de 
montaña y otros árboles que habían echadoraíces y crecido enormemente, 
doblándose sobre el río hasta casi tocarel agua con sus ramas; de 
consiguiente, nuestro avance era cada vez máslento y difícil, por las 
escabrosidades de la ribera, la enmarañadavegetación silvestre y los 
pastizales.Un hecho estaba demostrado: hacía mucho que nadie se había 
aproximado alpunto indicado, porque no encontramos la menor huella que 
diera aconocer que las plantas de algunos intrusos hubiesen hollado una 
hoja odestruido una sola varita.Al fin, después que subimos a lo largo de 
un escarpado peñasco quedescendía abruptamente al agua, y hubimos 
calculado que nos hallábamos acuatrocientos veinte pasos del viejo 
puente, dimos vuelta de pronto a unrecodo del río y salimos a un espacio 
en donde éste se ensanchaba, auncuando siempre se deslizaba a cien 
pies o más de profundidad, de modoque corría despejado con un ancho de 
cuarenta yardas, por lo menos,mirando hacia el firmamento.—¡Aquí debe 
ser!—grité con ansiosa anticipación, parándome einspeccionando 
rápidamente el paraje.—En las instrucciones dice que hayque bajar 
veinticuatro escalones. Supongo que debe querer significarescalones 
hechos en la roca; es preciso que los encontremos.Y ambos empezamos a 
buscarlos con todo interés, pero no pudimosdescubrir ninguna huella en 
medio de aquella enmarañada vegetación.—El registro dice que hay que 
descender hasta el punto detrás del cualun hombre puede defenderse de 
cuatrocientos—exclamó Reginaldo, leyendouna copia del original que sacó 
del bolsillo.—Esto parece indicar quela entrada está en alguna estrecha 
grieta entre dos rocas. ¿No ves túalgo parecido?Miré con ansiedad en 
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derredor, pero me vi obligado a confesar que nodistinguía nada que 
coincidiera con la descripción.Tan abrupto era el obscuro peñasco de 
piedra caliza que bajaba hasta elagua, que me aproximé a su borde con 
gran precaución, y después,echándome de bruces, me arrastré y miré por 
sobre su peligrosa orilla.Al hacerlo, se aflojó un enorme pedazo de roca y 
cayó al río con granestrépito.Observé todo con mucho cuidado, pero no 
pude ver nada, absolutamentenada, que estuviera en conformidad con lo 
que el antiguo bandido PoldoPensi había dejado registrado.Durante media 
hora larga anduvimos escudriñando en vano, hasta quecomprendimos, 
alarmados, que, como no habíamos medido con exactitud lospasos 
señalados desde el Puente del Diablo, no estábamos en el puntopreciso. 
Retrocedimos el camino andado, lenta y trabajosamente,volviendo a tener 
que pasar por entre las malezas casi impenetrables,desgarrando nuestras 
ropas e hiriéndonos, y una vez que llegamos alpuente, que era el punto de 
partida, emprendimos de nuevo la marcha.Tan equivocado había sido 
nuestro cálculo, que a los trescientos ochentay siete pasos de la segunda 
exploración pasamos por el lugar que contanta minuciosidad habíamos 
escudriñado momentos antes, y continuandonuestro camino, siempre 
adelante, nos paramos al llegar a loscuatrocientos cincuenta y seis pasos, 
sobre la cima de un alto campo muysimilar al otro, aun cuando más 
agreste y todavía más inaccesible.—Aquí no parece haber nada—observó 
Reginaldo, cuya cara estaba todalastimada por las malezas espinosas y 
chorreaba sangre.Miré en contorno y tuve, con disgusto, que ratificar sus 
palabras. Losárboles eran grandes y sombríos donde estábamos parados, 
inclinándosealgunos de ellos sobre la profunda quebrada por donde el 
ríoserpenteaba. Cautelosamente nos arrastramos de bruces hasta el borde 
dela roca, usando esta precaución, porque no sabíamos si la orilla 
estabapodrida, e inspeccionamos el punto con mirada 
penetrante.—¡Mira!—gritó mi amigo señalando un lugar que había hacia el 
fondo delpeñasco, a mitad de camino del profundo río, después que daba 
la abruptavuelta,—allí hay unos escalones y una senda estrecha que 
conduce másabajo. ¿Y qué es aquello?

XXVIIIDESCRIPCIÓN DE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO

Miré y vi, sobre una especie de plataforma natural hecha en la roca, 
unapequeña choza de piedra, cuyo obscuro techo de teja contemplábamos 
desdela altura.—Sí—exclamé,—allí están los veinticuatro escalones de 
que habla elregistro, no hay duda. ¿Vivirá alguien dentro de esa 
choza?—Bajemos e investiguemos—indicó Reginaldo ansiosamente, y 
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pocosminutos después descubríamos una estrecha huella que conducía 
del bosquede castaños directamente a los toscos escalones, los cuales 
bajabanhasta una angosta abertura entre dos rocas. Sobre la que quedaba 
a laderecha vimos, profundamente grabada en la piedra, una anticuada 
Emayúscula, como de un pie de largo, y pasando por junto de ella, 
nosencontramos con un cangilón peligroso y lleno de escabrosidades, 
que,haciendo ziszases, conducía a la pequeña choza. La puerta cerrada y 
laventanita de hierro de aquella solitaria cabaña despertaron 
nuestracuriosidad.Un momento después, sin embargo, el misterio quedó 
descubierto. Elfrente de la choza era ojival, y sobre la clave había una 
pequeña cruzde piedra.Era una celda de ermitaño, como tantos otros sitios 
antiguos de retiro ycontemplación que hay en la vieja Italia, y acto 
continuo, al pasar pordelante de las rocas y descender cautelosamente por 
la senda, abriose lapuerta, y salió de la ermita un monje, en el que 
reconocí, con gransorpresa mía, al corpulento y barbudo capuchino, fray 
Antonio.—Caballeros—exclamó en italiano, saludándonos,—éste es un 
inesperadoencuentro, ciertamente.—y nos señaló el banco de piedra que 
había fuerade la pequeña y baja choza, el cual noté que estaba hábilmente 
ocultopor los grandes árboles, cuyas copas se inclinaban sobre el río, 
demanera que quedaba invisible de ambas márgenes del Serchio.Cuando 
nos sentamos aceptando su invitación, él recogió su desteñidohábito 
carmesí y se sentó a nuestro lado.Le manifesté la sorpresa que me 
causaba encontrarlo allí, pero él sesonrió, y dijo:—¿Está usted 
decepcionado por no haber descubierto otra cosa?—Esperamos conocer 
el secreto del cardenal Sannini—fue mi francarespuesta, sabiendo bien 
que él estaba en posesión de la verdad, ysospechando que, junto con el 
inglés tuerto, había sido también socio deBlair.Las facciones, toscas y 
tostadas por el sol, del monje asumieron unaexpresión enigmática y 
confusa, porque comprendió que algo habíamosconseguido saber, pero 
sin embargo vaciló interrogarnos por temor dedescubrirse a sí mismo. Los 
capuchinos, como los jesuitas, sonadmirables diplomáticos. 
Indudablemente la fascinación personal queejercía el monje, se debía en 
parte a su espléndida presencia. Su caraera hermosa, despejada, con 
facciones bien delineadas y enérgicas,dulcificadas por unos ojos en que 
parecía brillar la luz de la perpetuajuventud, con una cándida expresión 
modesta.—Entonces ha recuperado usted el registro—observó al fin, 
mirándomefijamente a la cara.—Sí, y como lo he leído—contesté,—he 
venido aquí a investigarlo yreclamar el secreto que me ha sido 
legado.Respiró con fuerza, nos miró un momento a los dos, y sus negras 
cejascargadas se contrajeron. Hacía calor donde estábamos sentados, 
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porque elbrillante sol italiano caía de plano sobre nosotros; por lo tanto, 
sinresponderme, se levantó y nos invitó a entrar en su pequeña 
celdafresca, pieza cuadrada y desnuda, con piso de tabla, cuyo mobiliario 
secomponía de una cama de madera, baja y anticuada, con un pedazo de 
unavieja colcha obscura por cobertor, un priedieu Renacimiento, de 
robleantiguo tallado, ennegrecido por el uso y el tiempo, una silla, 
unalámpara de colgar, y en la pared un gran crucifijo.—¿Y el señor 
Dawson?—preguntó al fin, cuando Reginaldo se hubo sentadoen la orilla 
de la cama y yo en la silla.—¿Qué es lo que él dice?—No tengo necesidad 
de pedirle su opinión—repliqué rápidamente.—Porla ley el secreto del 
cardenal es mío, y nadie puede disputármelo.—Salvo su actual 
poseedor—fue su tranquila observación.—Su actual poseedor no tiene 
derecho sobre él. Burton Blair me lo haregalado, y por consiguiente es 
mío—declaré.—Yo no disputo eso—contestó el monje.—Pero como 
guardián del secretodel cardenal, tengo derecho de saber cómo ha venido 
a sus manos elregistro inscripto en las cartas, y cómo ha conseguido usted 
la clave dela cifra.Le referí exactamente todo lo que deseaba saber, y 
cuando se hubocerciorado, exclamó:—Ha conseguido usted triunfar 
ciertamente en lo que yo le predije quefracasaría, y su presencia aquí me 
llena de sorpresa. Aparentemente havencido todos los obstáculos que se 
le han presentado, y hoy viene areclamar de mí lo que por derecho es 
suyo, sin duda alguna.Parecía hablar con sinceridad, pero debo confesar 
que yo no teníaconfianza en él y que todavía abrigaba recelos.—Antes de 
que pasemos adelante, sin embargo—continuó, de pie, con susmanos 
metidas dentro de las anchas mangas de su hábito,—voy apreguntarle si 
tiene usted la intención de observar los mismos métodosque puso en 
práctica el señor Blair, el cual adjudicaba una octava partedel dinero 
derivado del secreto a nuestra orden de capuchinos.—Ciertamente que 
sí—repliqué, algo sorprendido.—Mi deseo es respetaren todos conceptos 
las obligaciones de mi difunto amigo.—Esa es una promesa que hace 
usted—dijo con cierta ansiedad.—Espreciso que la haga solemnemente... 
vamos, que jure. ¿Quiere repetirla?¡Levante su mano—Y señaló el gran 
crucifijo que había en la blancapared.Levanté mi mano y exclamé:—Juro 
proceder como Burton Blair ha procedido.—Muy bien—replicó el monje, al 
parecer satisfecho de que era un hombrede honor.—Supongo entonces 
que ha llegado el momento de revelarle elsecreto, aunque no dudo que le 
causará indecible sorpresa. Piense,señor, que es usted todavía un hombre 
relativamente pobre, pero quedentro de media hora será más rico de lo 
que se ha forjado en sus másextravagantes sueños... que tendrá millones, 
como sucedió con BurtonBlair.Le atendía atónito, dando apenas crédito a 
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lo que mis oídos escuchaban.Sin embargo, ¿para qué me servía poseer 
riquezas fabulosas, ahora quehabía perdido a mi amor?De una pequeña 
alacena sacó una vieja linterna herrumbrosa, y laencendió 
cuidadosamente, mientras nosotros dos la mirábamos llenos deinterés y 
faltos de aliento. Después echó llave a la puerta y la asegurócon una barra 
de hierro, cerró los postigos de la ventana, y quedamos 
entinieblas.¿Iríamos a ver acaso alguna ilusión sobrenatural? Quedamos 
de pieesperando, ávidos y extáticos, sin darnos cuenta ni adivinar lo que 
ibaa suceder.Un momento después corrió su pesada cama, retirándola del 
rincón dondeestaba, y vimos en el suelo, hábilmente oculta, una especie 
de puerta,que al abrirla dejó al descubierto un pozo profundo y 
obscuro.—Tengan cuidado—nos advirtió,—porque los escalones son 
algoescabrosos y difíciles en ciertas partes,—y sosteniendo la linterna 
enalto, desapareció pronto de la vista, dejándonos detrás para que 
losiguiéramos por esos toscos escalones hechos en la piedra viva y 
luegoen la sólida roca, escalones húmedos y pegajosos donde el agua 
sefiltraba y caía en sonoras gotas.—¡Agáchense!—ordenó nuestro guía, y 
vimos el débil bulto de su luziluminando nuestro camino a lo largo de una 
senda estrecha y tortuosa,que se extendía hasta el mismo corazón del 
enorme peñasco. Por ciertospuntos cruzábamos entre lodazales de barro y 
moho pegajoso, mientras elaire allí detenido despedía un olor 
desagradable, sucio y malsano.De pronto salimos a un gran espacio 
abierto cuyas dimensiones no pudimoscalcular a la débil luz de aquella 
pobre linterna.—Estas cavernas se dilatan millas—explicó el monje.—Las 
galeríascorren en todas direcciones y van directamente a parar debajo de 
laciudad de Lucca y hacia el Arno. Jamás han sido exploradas. 
¡Escuchen!En medio de la extraña obscuridad oímos el distante rugido de 
lejanasaguas que caían estrepitosamente.—Ese es el río subterráneo, el 
río que separa el secreto de todos loshombres, a excepción de 
usted—dijo.—Después siguió adelante, siemprea lo largo de un costado 
de la gigantesca caverna que cruzábamos, ynosotros lo seguimos, 
acercándonos cada vez más a esas ruidosas aguas,hasta que al fin nos 
ordenó pasar, y se puso a examinar las toscas yescabrosas murallas 
sobre las cuales resplandecían grandes estalactitasbrillantes. Por fin 
encontró una gran señal blanca, igual a la letra Eque había grabada en la 
roca a un lado de la entrada del enorme peñasco,y puso en el suelo su 
linterna.—No avancen un paso más—exclamó.—Entonces hizo salir de un 
hueco,donde parecía estar bien escondido, un largo y tosco puente, 
queconsistía en un solo tablón, con débiles barandillas a ambos lados. 
Loempujó hacia adelante mientras yo sostenía en alto la luz, hasta 
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quellegó al borde del profundo abismo, y lo atravesó, para que 
pudiéramospasar.Cuando estuvimos en medio de él, levantó más la 
linterna, y nosestremecimos al ver, allá en el fondo, como a cien pies de 
nosotros, unaespecie de cañada, por la cual corrían impetuosas masas de 
agua negra,rugiendo furibundas al perderse en las entrañas de la tierra, y 
formandouna terrible trampa para aquellos que se aventuraran a explorar 
aquelextraño, curioso y húmedo lugar.Después que pasamos el puente, 
volvimos a orillar una nueva murallarocallosa que había a la derecha, 
atravesamos luego un túnel largo yangosto, y al fin salimos a otro espacio 
abierto, cuyas dimensionestampoco nos fue posible calcular.El monje 
colocó entonces su linterna en un nicho, en cuyo seno habíavarias velas 
puestas sobre toscas tablas y aseguradas entre tresclavos. Cuando las 
encendió y nuestros ojos se acostumbraron a la luz,vimos que estábamos 
en una especie de pieza, no muy grande, pero sílarga, angosta y más seca 
que las otras partes de la caverna.—¡Mire!—exclamó el capuchino, 
haciendo un movimiento con lamano.—Aquí está todo, señor Greenwood, 
y todo es suyo.Entonces comprendí, azorado y atónito, que alrededor de 
las murallas deesa pieza había, formando altas pilas, unos sobre otros, 
una inmensidadde sacos de cuero llenos hasta casi reventar. Toqué una 
pila que habíaal alcance de mi mano, y vi que lo que dentro se encerraba, 
era duro yangular y no cedía a la presión. También había varios cofres 
pequeños yanticuados, que, por su seguro aspecto, con sus fajas de 
hierroherrumbroso y tachonados de clavos, debían contener, pensé yo, 
lasmisteriosas riquezas que habían convertido en millonario a Burton 
Blair,cuando pocos días antes era un pobre caminante sin 
hogar.—¡Qué!—grité azorado;—¡este es un inmenso tesoro 
escondido!—Sí—contestó fray Antonio en su voz baja, profunda.—El 
tesoroescondido del Vaticano. Vea—añadió,—todo está aquí, a excepción 
de laparte que sacó el señor Blair,—y abriendo uno de los macizos 
cofres,sostuvo en alto la linterna y desplegó ante mis ojos una colección 
tanvariada de cálices, patenas y custodias de oro, vestiduras recubiertasde 
joyas y pedrería y magníficas alhajas, como nunca antes había 
vistoigual.Reginaldo y yo nos habíamos quedado completamente 
confundidos y mudos enpresencia de aquello. Al principio creí que estaba 
viviendo en un mundoencantado de leyendas y romances, pero cuando un 
momento después eláspero capuchino me recordó lo pasado, mi asombro 
fue ilimitado.¡El secreto de Burton Blair estaba descubierto... y era 
mío!—¡Ah!—exclamó el monje, riendo;—esta revelación lo ha 
dejadoofuscado, no hay duda. Pero ¿no le prometí que dentro de media 
horasería usted varias veces millonario?—Sí, pero refiérame la historia de 
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toda esta gran riqueza—le dije coninstancia, porque había cortado uno o 
dos de los sacos de cuero ydescubierto que cada uno de ellos rebosaba 
de oro y piedras preciosas,incrustadas en su mayoría en crucifijos y 
ornamentos eclesiásticos.

XXIX EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
—Creo justo que conozca ahora la verdad, aun cuando se han hecho 
losmayores esfuerzos para ocultársela—observó el monje, como 
hablandoconsigo mismo.—Bien, hela aquí. Usted, como protestante, tal 
vez sabeque los tesoros encerrados en el Vaticano, en Roma, son los más 
grandesdel mundo, y también que cada Papa, con motivo de su jubileo o 
de algún otro notable aniversario, recibe un enorme número de regalos, 
mientras la iglesia de San Pedro, por su parte, constantemente recibe 
numerosos ornamentos y joyas como ofertas votivas. Todo esto se guarda 
en el tesoro del Vaticano, y constituye una colección de riquezas no 
igualadas por todos los millones de los modernos millonarios. A principios 
del año 1870 el Papa Pío IX recibió, por medio de las maravillosas vías 
diplomáticas que posee nuestra Santa Iglesia, informes secretos 
anunciándole que las tropas italianas tenían la intención de bombardear y 
entrar a Roma, como también saquear el palacio del Vaticano. Su 
Santidad confió sus temores al gran cardenal Sannini, su favorito, que era 
entonces el tesorero general. Este sabía que existía aquí un seguro 
escondite, pues había vivido en este distrito siendo joven campesino; por 
lo tanto consiguió, en los meses de junio, julio y agosto de 1870, trasladar 
secretamente una gran cantidad del tesoro del Vaticano y guardarlo en 
este lugar, con el fin de salvarlo de las manos del enemigo. Conforme a los 
temores de Su Santidad, el 20 de septiembre las tropas italianas, después 
de cinco días de bombardeo, entraron a Roma, pero,felizmente, no 
llevaron un recio ataque al Vaticano. Desde entonces permanece aquí el 
tesoro arrancado de su seno. El cardenal Sannini fue,según parece, traidor 
a la Iglesia, pues aun cuando indujo a Pío IX aque permitiera sacar el 
tesoro secretamente, jamás le dijo el punto exacto donde estaba oculto; y 
es extraño que los dos guardias suizos quele ayudaron en su obra al 
cardenal, y que, fuera de él, eran los únicos poseedores del secreto, 
desaparecieran tan completamente. Es muy probable, pienso yo, que 
hayan sido precipitados al fondo de ese río subterráneo que acabamos de 
cruzar. La pequeña entrada a estas galerías estaba antes oculta por sólo 
malezas y zarzas, pero después que el tesoro quedó guardado aquí, Su 
Eminencia descubrió que el paraje era muy adaptable para construir una 
ermita, e hizo construir esta pequeña choza que han visto ustedes sobre la 
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pequeña abertura de la roca, al costado del enorme peñasco, con el objeto 
de ocultarla. Para que los albañiles no descubrieran la entrada, cerró 
primero, con sus propias manos, el agujero. Por espacio de varios meses, 
durante la lucha entre el Gobierno italiano y la Santa Sede, abandonó su 
vestidura purpúrea y llevó una vida de ermitaño en esta celda, pero no 
tuvo otro objeto al hacer esto que cuidar el enorme tesoro tan hábilmente 
asegurado. Como usted sabe, fue,en cierta ocasión capturado por el 
terrible Poldo Pensi, tan temido en la Calabria, y obligado, con el fin de 
salvar su vida y reputación, a descubrir la existencia de su tesoro. Pensi, 
en vista de esto, vino aquí secretamente, vio el tesoro, pero como era en 
extremo supersticioso,cual lo son todos los de su condición, no se atrevió 
a tocar ni un solo objeto. Buscó un hombre que en un tiempo había 
formado parte de su partida y que después entró, arrepentido, en nuestro 
Monasterio, un tal fray Horacio, y le entregó la ermita para que la cuidara, 
pero sindecirle nada sobre el túnel secreto y sus cavernas subterráneas. 
Sanniniy el Papa murieron, mientras fray Horacio, ignorando por completo 
el hecho de que residía sobre una verdadera mina de fabulosa 
riqueza,continuó viviendo aquí por espacio de dieciséis años, hasta que 
murió, yyo le sucedí en la ocupación de la celda, donde paso casi seis 
meses todos los años en meditación y orando. Mientras tanto, el secreto 
de Su Eminencia, inscripto en la cifra secreta usada por el Vaticano en el 
siglo xvii, pasó, según parece, delas manos de Poldo Pensi a las de Burton 
Blair, su compañero de mar e íntimo amigo.Hace unos cinco años, más o 
menos, que yo supe esto por primera vez. Mitranquilidad se vio turbada un 
día por la visita de dos ingleses, Blairy Dawson, los cuales me contaron 
una historia extraña sobre el secretoque les había sido dado, pero al 
principio yo no quise creer que hubieranada de cierto en este cuento del 
tesoro escondido. Sin embargo,investigamos, y después de una 
exploración muy larga, difícil ypeligrosa, conseguimos descubrir la 
realidad.—¿Entonces Dawson participó del secreto, como también de 
losbeneficios?—observé atónito ante la asombrosa verdad.—Sí, nosotros 
tres éramos los únicos que conocíamos el secreto, yentonces convinimos 
en que Blair tendría la mayor parte, dado que elexbandido se lo había 
regalado a él, mientras Dawson, a quien Pensi,según parece, dio a 
conocer algunos datos concernientes al tesoro, antesde morir, participaría 
de una cuarta parte del producto anual, y yo,nombrado guardián de la casa 
del tesoro, de una octava, o, mejor dicho,mi comunidad, para cuyo 
beneficio era. No se me pagaría directamente amí, porque eso habría 
despertado sospechas, sino al vicario general dela Orden de Capuchinos, 
residente en Roma, siendo los encargados de estamisión los banqueros 

151



de Blair, de Londres.Este convenio ha sido cumplido durante cinco años. 
Una vez cada seismeses entrábamos en este sitio todos juntos y 
elegíamos una ciertacantidad de joyas y otros artículos de valor, los cuales 
eran enviados,por diferentes vías, a los puntos convenientes: las joyas a 
Amsterdam,para ser vendidas, y los demás artículos a las grandes casas 
de rematesde París, Bruselas y Londres, mientras otros objetos iban a 
parar a lasmanos de famosos comerciantes y coleccionistas de 
antigüedades.
Como puede usted ver, esta colección de joyas es inacabable. Tres rubíes 
solamente produjeron, el año pasado, en París, la cantidad de sesenta 
ycinco mil libras esterlinas, mientras que algunas de las esmeraldas sehan 
vendido por sumas enormes. Sin embargo, tan ingeniosamente arreglaron 
los señores Dawson y Blair las diferentes vías por las cuales colocaban las 
alhajas en el mercado universal, que nadie abrigó jamás la menor 
sospecha.—Pero todo esto, hablando con honradez, pertenece a la Iglesia 
de Roma—observó Reginaldo.—No—contestó el gran monje, hablando en 
inglés;—según el cardenal Sannini, Su Santidad, después de la paz con 
Italia, se lo regaló comprueba de consideración, y teniendo en cuenta 
también que, con la ocupación de Roma por las tropas italianas, sería 
difícil, sin excitar grandes sospechas, volver a traer al tesoro del Vaticano 
la gran colección de joyas.—¡Entonces todo esto es mío!—exclamé no 
pudiendo todavía dar completo crédito a la verdad.—Todo—respondió el 
capuchino,—salvo la parte mía, o, más bien dicho,de mi Orden, para 
distribuirla entre los pobres, como pago de su misión protectora aquí, y la 
del señor Dawson, también, junto... con alguna concesión de 
recompensa,—y se dio vuelta hacia Reginaldo—a vuestro amigo, aquí 
presente. Por lo menos, es lo que yo supongo. En cierta ocasión lo puse 
en guardia contra él—añadió,—pero fue debido a lo queme dijo Dawson, 
que no eran sino mentiras.—Ya he jurado proceder con vuestra Orden 
como lo hizo Burton Blair. En cuanto a lo que se refiere a Dawson, ese es 
otro asunto distinto; pero mi amigo Seton no será, tenedlo por seguro, 
olvidado, ni vos tampoco personalmente, como fiel poseedor del 
secreto.—Toda recompensa o regalo que se me pueda hacer es para mi 
Orden—fuela tranquila respuesta del varonil monje.—A nosotros nos está 
prohibido poseer dinero, pues nuestras pequeñas necesidades personales 
son suplidas por el padre superior, y de las riquezas de este mundo nada 
deseamos, salvo aquello necesario para socorrer a los pobres y aliviar alos 
afligidos.—No tema usted—le dije riendo,—tendrá una suma para ese 
objeto. Después, como el aire, agotado por las luces, parecía ponerse 
cada vez más impuro, decidimos volvernos a la celda tan hábilmente 
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construida en la entrada de la estrecha galería exterior. Habíamos llegado 
a la orilla de ese terrible abismo, donde en lo profundo rugía el agua en 
impetuosa corriente, y ya había yo cruzado el estrecho puente y pisado la 
orilla opuesta, cuando, inesperadamente, un par de brazos férreos me 
oprimieron en la obscuridad, y casi antes de que pudiera lanzar un grito, fui 
empujado con violencia hacia el borde del espantoso precipicio. Las 
manos que me habían aprisionado apretábanme con dedos de acero en la 
garganta y brazo, y tan repentino fue el ataque, que al principio creí que 
era una broma de Reginaldo, pues era éste muy amigo de chanzas 
cuando estaba de buen humor.—¡Dios mío!—le oí gritar un segundo 
después, al iluminar la oscilante luz de la linterna el rostro de mi 
asaltante.—¡Es Dawson!La conciencia de la terrible realidad y el sentirme 
aferrado por mi peor enemigo, el cual, no hay duda, nos había seguido, 
pues conocía bien el paraje, despertó en mí una fuerza sobrehumana, y 
me empeñé en una terrible lucha de muerte con mi adversario. Antes que 
mis dos compañeros pudieran acudir en mi auxilio, los dos nos 
debatíamos, cuerpo a cuerpo,en medio de la profunda obscuridad, sobre el 
mismo borde del abismo, a cuyo seno era su intención arrojarme para que 
pereciera como los dos guardias suizos, los cuales debieron ser impelidos 
al fondo del precipicio por el astuto cardenal. Comprendí su criminal 
designio, pero no tan pronto que no tuviera el tiempo de murmurar 
jadeante, lanzando un terrible juramento:—¡Esta vez no se escapará! El 
golpe que le di en medio de la neblina no produjo el efecto deseado; pero 
aquí, una vez caído abajo, no podrá volver a meterse en mis asuntos. 
¡Abajo con usted!Sentí disminuirse mis fuerzas al hacerme retroceder unos 
pocos pasos más, dándonos el abrazo de muerte. En las tinieblas sentime 
asido por uno de mis compañeros y salvado, pero en ese mismo momento 
había recurrido a una vieja treta escolar, y girando súbitamente, de modo 
que mi adversario viniera a quedar en mi lugar, lo empujé hacia 
atrás,soltándome, al mismo tiempo, de sus garras. Fue todo obra de un 
segundo. A la luz oscilante de la lámpara lo vi vacilar, quererse asir 
enloquecido del vacío, y con un espantoso grito de ira y desesperación, 
caer al fondo de aquel negro abismo, donde las impetuosas aguas lo 
arrastraran hacia regiones subterráneas,desconocidas e inexploradas. Sin 
duda alguna, mi escapada de la muerte ha sido la más difícil y terrible que 
haya un hombre conocido, y después de aquel esfuerzo violento quedé allí 
parado, sin aliento, jadeante y atontado, hasta que Reginaldo me tomó de 
un brazo y me sacó de aquella obscura caverna, en medio de un silencio 
más impresionante que todas las palabras.
XXX
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EL MÓVIL Y LA MORAL
A la noche siguiente nos despedimos del vigoroso monje capuchino en la 
plataforma de la estación de Lucca, y subimos al tren, en el cualdebíamos 
recorrer la primera parte de nuestro viaje de vuelta a Inglaterra. El tenía 
que retornar en el acto a su celda de ermitaño,situada sobre el tortuoso 
Serchio, y seguir siendo, como lo había sido antes, el guardián silencioso 
del gran secreto que, de haber sido revelado, hubiera asombrado al 
mundo. La ansiedad nos consumía, pues no sabíamos lo que le habría 
sucedido a Mabel. Sin embargo, con la conciencia de que la maligna y 
venenosa influencia del aventurero Dawson había desaparecido, volvimos 
a la patria algo más tranquilos. Era tan rico como no lo había soñado 
nunca, pues en medio de mis más locas fantasías no me había imaginado 
semejante prodigio; sin embargo,la esperanza de que Mabel llegara a ser 
mi esposa, ilusión que había sido mi ideal, el verdadero deseo de mi 
existencia, había quedado destruida, y durante esas largas horas de viaje, 
melancólicas y silenciosas, mientras el coche-dormitorio del expreso 
avanzaba hacia el Norte atravesando las planicies de la Lombardía y luego 
la Suiza y la Francia, mis desesperados pensamientos estaban 
concentrados en ella y en su porvenir. Un coche nos llevó directamente de 
Charing Cross a la calle Great Russell, donde encontré una esquela de 
Mabel fechada en la mansión de la plaza Grosvenor, pidiéndome fuera allí 
en el acto que volviéramos de nuestro viaje. Apenas me lavé y arreglé un 
poco, lo hice, y Carter me condujo, sin ceremonia alguna e 
inmediatamente, al gran salón blanco y oro que tan familiar me era. Un 
momento después entró ella, encantadora y bella en su traje de luto,con 
una dulce sonrisa en sus labios y su mano tendida hacia mí, llena degusto 
y placer al volverme a ver. Su cara me pareció que expresaba un aviva 
ansiedad, y la palidez de sus mejillas demostraba cuán cruelmente había 
sido destrozado su corazón por el terror y las penas.—Sí, Mabel, otra vez 
estamos de vuelta—le dije, estrechando su mano entre las mías y 
mirándola a los ojos.—¡He descubierto el secreto de su 
padre!—¿Qué?—gritó con ansiosa sorpresa,—¿lo ha descubierto? 
Dígame lo que es... dígamelo—insistió sin aliento. Primero obtuve de ella 
la promesa de guardar el más absoluto silencio sobre lo que le revelase, y 
luego le referí nuestra visita a la celda del ermitaño, el recibimiento que 
nos había hecho fray Antonio y nuestros descubrimientos. Ella escuchó, 
con el más grande asombro, toda la historia del tesoro oculto del Vaticano, 
hasta que llegó el momento de describirle el atentado de Dawson contra 
mi vida y su trágico fin; entonces exclamó con vehemencia:—¡Si ese 
hombre está muerto... realmente muerto... yo, entonces, estoy 
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libre!—¿Cómo? ¡Explíquese!—le dije.—Ahora que las circunstancias se 
han combinado para libertarme de este modo, voy a confesarle 
todo—respondió después de una breve pausa. Su cara habíase puesto 
carmesí, y, mirando hacia la puerta, se cercioró primero de que estaba 
cerrada. Luego, en una voz profunda e intensa,fijando en mí sus 
maravillosos ojos, empezó:—He sido víctima de un complot infame y vil, y 
usted podrá juzgar,cuando conozca toda la verdad, cuánto he sufrido, y si 
no he procedido guiada por un alto sentimiento de deber y de rectitud. 
Como usted verá,la conspiración fraguada contra mí no tiene igual por lo 
ingeniosa y realmente astuta. Acabo de conseguir descubrir la verdad y 
conocer el móvil profundamente escondido detrás de todo ello. Mi primer 
encuentro con Herberto Hales fue aparentemente casual y tuvo lugar en la 
calle Widemarsh, en Hereford. Era entonces una niña de colegio que 
estaba terminando mis estudios, y tan llena de ideas románticas sobre los 
hombres como les sucede a todas las niñas en esa edad. Lo veía a 
menudo, y aun cuando sabía que llevaba una vida precaria cuidando 
caballos de carrera, le dejé que me festejara. Al principio, lo confieso, me 
enamoré de él, cosa que no pasó inadvertida para Herberto Hales, y 
durante ese verano en Mayvill, al caer la noche,tuve muchas entrevistas 
secretas con él en el parque. Hacía ya como tres meses que nos 
conocíamos, cuando una noche me indicó que debíamos casarnos; pero, 
como yo había descubierto, entretanto, que su amor por mí era sólo 
fingido, me negué. Noche tras noche nos seguimos viendo, pero yo 
firmemente rehusaba casarme con él, hasta que, en una de ellas, se dio a 
conocer bajo su verdadera faz, diciéndome, con gran espanto mío, que él 
estaba bien al tanto de la historia de la vida de mi padre, y después hizo 
alusión a la existencia de un hecho deshonroso enque, según él, había 
tomado parte. Me refirió que mi padre, con el fin de posesionarse del 
secreto que le dio luego la fortuna, había asesinado al marinero italiano 
Pensi, a bordo del «Annie Curtis», cuando se alejaron de la costa de 
España. Yo me negué a escuchar tan terrible acusación, pero mi sorpresa 
fue grande al ver que me hizo tener una entrevista con el amigo de mi 
padre, el tal Dawson, en la que éste declaró que él había sido testigo del 
hecho. Cuando nos quedamos solos esa misma noche y nos paseábamos 
por una senda extraviada del parque, me manifestó claramente sus 
intenciones, y me impuso la obligación de aceptarlo como esposo, 
obligándome a que me casara secretamente, sin que mi padre lo supiera. 
Me amenazaba con poner en conocimiento de la policía el pretendido 
crimen, si no aceptaba sus condiciones.—¡Bribón! ¡Infame!—grité 
indignado.—Me hizo notar marcadamente—continuó,—cómo Dawson, el 
más íntimo amigo de mi padre, había sido testigo del crimen, y me 
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encontré tan completamente perdida en sus poco escrupulosas manos, 
como también vi comprometida la reputación del autor de mis días, que, 
después de una semana de inútil resistencia, me vi obligada a aceptar las 
condiciones impuestas y consentir en ese odioso casamiento. Desde ese 
momento, aun cuando en el acto que concluyó la ceremonia nupcial, me 
volví a casa,quedé completamente bajo su poder, y a cada nueva 
exigencia tenía quedarle dinero, dinero que arrancaba por medio de 
amenazas. Después que consiguió asegurarme como su víctima, se 
revelaron casi instantáneamente sus verdaderos instintos, que eran los de 
un hombre que vive a fuerza de sus infamias y para quien el corazón de 
una mujer no tiene valor alguno,y desde entonces hasta ahora, aunque el 
mundo creía que era soltera, y asistía como niña a todas las fiestas y 
reuniones del más brillante círculo de Londres, he vivido, sin embargo, 
constantemente presa de un terror pánico del hombre que por la ley era mi 
esposo. Se calló para poder respirar y tomar aliento, y noté que hasta sus 
labios estaban blancos y temblaba de pies a 
cabeza.—Felizmente—continuó al fin,—pudo usted salvarme; de otro 
modo, el complot habría tenido éxito en todos conceptos. Hasta ayer 
ignoraba por completo el verdadero móvil que había existido para 
obligarme a este casamiento, pero, ahora que lo he descubierto, veo cuán 
hábil y astuta ha sido la mente que lo ingenió. Herberto me buscó desde 
un principio, según parece, porque había oído al anciano señor Hales 
hacer una observación casual sobre la misteriosa y gran fortuna de mi 
padre. Como era un aventurero, calculó que podía contraer enlace 
conmigo, teniendo en cuenta que era la única heredera de esas grandes 
riquezas. Hacía un mes que nos conocíamos, cuando, inesperadamente, 
llegó Dawsonde Italia, parando con nosotros en Mayvill, durante unos 
pocos días, y una tarde que andaba cazando pichones silvestres, nos vio 
paseando juntos por la orilla del bosque que rodea el parque. En el acto 
que nos vio, trazó su diabólico plan, y al día siguiente se entregó a hacer 
investigaciones sobre Hales, y cuando se hubo cerciorado del carácter y 
condiciones del individuo, se vio con él e hizo un curioso pacto, dando por 
resultado que, si Dawson arreglaba los asuntos de tal manera que se 
efectuara un casamiento secreto entre Hales y yo,recibiría, en caso de la 
muerte de mi padre la suma de dos mil libras al año, en lugar de 
presentarse reclamando derechos en los bienes dejados a favor de su 
esposa. Le hizo notar a Hales que por medio del casamiento secreto 
conmigo,tendría una fuente de constantes recursos, como que yo no me 
negaría a satisfacer sus exigencias de dinero, porque, si yo revelaba el 
secreto de nuestra unión para acabar de una vez con sus exigencias, 
él,entonces, podría ocupar en el acto su lugar verdadero como esposo 
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legal de la hija del millonario. Después de combinado este plan, le refirió a 
Hales muchos hechos ciertos sobre la vida de mi padre en el mar, con el 
fin de confundirme y engañarme mejor, pero agregó esa acusación falsa 
que yo, al verla corroborada por él, tuve la desgracia de creer, es decir, 
que mi padre había cometido un asesinato para obtener ese pequeño 
paquete de cartas con el secreto cifrado. Dawson, que rápidamente 
conoció la clase de hombre que era Hales, le ayudó ocultamente a 
tenerme bajo su poder, cosa que yo ignoraba por cierto. El móvil que tuvo 
para hacer este casamiento, en tan terribles circunstancias para mí, fue de 
largo alcance y previsión. Comprendió que, si me unía al hombre que 
amaba, mi esposo, a la muerte de mi padre, se preocuparía de asegurar 
mis derechos como heredera y cuidar de mis intereses, mientras que, 
siendo la esposa de Hales, yo me aterraría a la sola idea de que se 
pudiera saber mi mésalliance matrimonial, y, como a su vez lo tenía 
completamente dominado por este convenio, él obtendría, al fin, el objeto 
que perseguía: la posesión de toda la fortuna de mi padre. Sabía muy 
bien, por cierto, que siendo uno de los conocedores del secreto, el cual 
sabemos hoy que lo constituye el tesoro del Vaticano,era indispensable 
que mi padre dejara en sus manos la administración de mis bienes, y, por 
lo tanto, tomó todas las precauciones para asegurar,a su muerte, la 
completa posesión de ellos. La manera ingeniosa de que se valió para 
informar secretamente a Hales de ciertos datos que creí aque sólo mi 
padre y yo conocíamos, el modo perspicaz y sutil cómo corroboró su 
propia invención, afirmando que mi padre era culpable de un crimen, y la 
reserva y sigilo con que ayudó a Hales para que se casara conmigo 
ejerciendo presión en mi ánimo, han sido verdaderas maravillas, según 
veo ahora, de una hábil conspiración infame. Yo temía, no, estaba 
convencida de que el terrible secreto de mi padre que conocía Hales, era 
una espantosa verdad, y sólo anteayer he conseguido, con la ayuda del 
anciano señor Hales, descubrir, en una calle del bajo de Grimsby, a un 
hombre de apellido Palmer, ex marinero del buque «Annie Curtis», el cual 
estuvo presente cuando murió el italiano. Me ha dicho que la acusación 
contra mi padre es absolutamente falsa; que, al contrario, fue el más 
bondadoso y mejor amigo de ese hombre, y que, en reconocimiento de 
esto, el italiano le regaló la pequeña bolsita de gamuza con las cartas 
cifradas. Mis recelos y temores de que el secreto había sido obtenido por 
medios infames, han quedado, al fin, enteramente disipados; y la mancha 
que pesaba sobre la memoria de mi pobre padre ha desaparecido.—¿Y el 
misterio de su muerte?—le dije, asombrado de esta notable revelación de 
estratagemas y de engaños.—¡Ah!—suspiró,—he cambiado de opinión. 
Murió de causas naturales,pero justamente en el momento en que se iba a 
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llevar a cabo un atentado secreto contra su vida. Herberto Hales, a quien 
mi padre no conoció, y Dawson, se embarcaron en el mismo tren en que él 
partió para Manchester,y no tengo la menor duda de que tenían intención, 
si la oportunidad se les presentaba, de herirlo con el mismo cuchillo fatal 
con que más tarde se llevó a cabo el atentado contra usted. La muerte, sin 
embargo, les arrebató su víctima.—Pero, ¿qué es de ese bribón que la 
cruel suerte le deparó como esposo?—El Juicio Divino lo ha juzgado—fue 
su contestación casi mecánica.—¡Qué!—balbucí lleno de ansiedad.—¿Ha 
muerto?—La noche que usted partió de Londres tuvo una cuestión con 
Dawson, y otra vez el tuerto demostró su notable astucia, porque, con el 
fin delibrarse de Hales y hacer desaparecer los hechos deshonrosos que 
éste conocía, parece que informó confidencialmente a la policía de un robo 
cometido después de las carreras en Kempton Park, hace cerca de un año 
y que dio por resultado la muerte del damnificado, pues para robarle una 
gran suma de dinero que llevaba consigo, fue gravemente herido. Dos 
detectives se trasladaron a las habitaciones de Hales, en la calle Lomer 
Seymour, como a las dos de la mañana, pero él, comprendiendo que 
Dawson había cumplido su amenaza, se encerró y aseguró bien las 
puertas. Cuando, al fin, consiguieron echar una abajo, lo encontraron 
tendido en el suelo, completamente muerto, con un revólver a un 
lado.—¡Entonces, es usted libre, Mabel, libre para casarse 
conmigo!—grité,casi fuera de mí de alegría. Ella bajó la cabeza y contestó, 
en una voz apenas perceptible:—No, Gilberto, no lo merezco; soy indigna 
de eso. Lo he engañado.—Lo pasado ha pasado, y está todo 
olvidado—exclamé, tomando su mano y agachándome hasta que mis 
ardientes y apasionados labios tocaron los suyos.—¡Es usted mía... sólo 
mía, Mabel!—grité.—Esto es, por cierto,si se atreve a depositar su porvenir 
en mis manos.—¡Si me atrevo!—repitió, sonriéndose a través de las 
lágrimas, que llenaban sus ojos.—¿No he confiado en usted en estos 
cinco años? ¿No ha sido usted, acaso, mi mejor amigo desde la noche en 
que por primera vez nos conocimos, hasta este momento?—¿Pero siente 
usted por mí, queridísima Mabel, suficiente estimación?—le pregunté, 
profundamente conmovido por sus palabras.—Quiero decir, ¿me 
ama?—Sí, Gilberto, le amo—balbució, bajando los ojos 
modestamente.—Es alúnico hombre que he amado en toda mi vida. 
Entonces la estreché contra mi pecho, y en esos momentos de éxtasis le 
repetí a mi amada la vieja historia de amor tantas veces referida, y que 
todo hombre en el mundo repite a la elegida de su corazón, a la mujer ante 
quien se postra en adoración.—¿Y qué más necesito decir? Una deliciosa 
sensación de placer hacía palpitar mi corazón. ¡Era mía, mía para siempre! 
Estaba convencido seque durante todos los terribles sufrimientos por que 
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había pasado, me había sido siempre sincera y leal. Ella, ¡pobrecita! había 
sido, como su padre, la inocente víctima del ingenioso aventurero Dawson 
y del joven bribón y sin escrúpulos que había sido su instrumento, los 
cuales la habían persuadido, por medio de engaños y de amenazas, a que 
consintiera en ese fatal casamiento, con el fin de poseer, después, toda la 
enorme fortuna de Blair. La suerte, sin embargo, les fue adversa, y en vez 
de triunfar, su propia avaricia e ingenio les dio por resultado verse 
derrotados, y, al mismo tiempo, me colocó a mí en la posición que ellos 
habían tenido la intención de ocupar.
CONCLUSIÓN
Mabel y yo estamos ya casados, y no hay, ciertamente, en todo 
Londres,una pareja tan verdaderamente feliz como nosotros. Después de 
las tempestades y embates de la vida nos ha sido concedida una 
tranquilidad plácida y dichosa. El fiel Ford ha vuelto a nuestro lado, como 
mi secretario, y frecuentemente nos burlamos de Reginaldo,que ha 
vendido su negocio de encajes, por su profunda admiración por Dolly 
Dawson, la que, a pesar de ser hija de un aventurero, es una niña muy 
encantadora y modesta, me veo obligado a confesarlo, y estoy seguro de 
que será una excelente compañera para mi antiguo condiscípulo y viejo 
amigo. El otro día le preguntó, con la mayor reserva, a la señora Percival, 
que reside con nosotros en Mayvill, si creía que Mabel tomaría a mal que 
él se declarara a Dolly. Se ve, pues, que sus pensamientos se encaminan, 
evidentemente, a las sendas matrimoniales. El anciano Hales vive siempre 
en las Encrucijadas de Owston, y hace poco que vino a Londres, 
acompañado de su esposa, a hacernos una larga visita. En cuanto al 
secreto del cardenal, hasta hoy no se ha traslucido nada,el público no lo 
conoce, pues está demasiado bien guardado por nosotros. Delante de la 
entrada del gran depósito de las fabulosas riquezas vive aún el grave 
monje de barba negra, hábito desteñido y usado, fray Antonio, el amigo de 
los pobres de Lucca, dividiendo su vida solitaria entre la meditación y 
atender las necesidades de los desamparados de la fortuna de esa 
populosa ciudad que se levanta en el verde valle toscano.La iglesia de 
Roma tiene buena memoria. Durante años ha dado toda cl asede pasos, 
según parece, para ver de descubrir y recuperar el gran teso roque Pío IX 
le dio a Sannini, su favorito. La presencia de monseñor Galli, de Rimini, su 
entrevista clandestina con Dolly, fue, como hemos sabido después por 
propia confesión de ella, para ver de cerciorarse de algunos datos 
concernientes a los últimos actos y movimientos de su padre, pues se 
había sabido que pocos meses antes había vendido en París, a un 
comerciante en el ramo, el histórico crucifijo de piedras preciosas usado 
por Clemente VIII, que fue depositado en el tesoro del Vaticano después 
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de su muerte, el año 1665.Muchos hombres de la City están al tanto de la 
gran fortuna que ha venido a mis manos, y es probable que muchos de los 
que lean esta historia conozcan también la blanca fachada de una de las 
grandes mansiones de la plaza Grosvenor; pero, ciertamente, nadie 
conoce los extraños hechos que por primera vez he estampado en letras 
de molde. Hace como un mes que me hallaba sentado en la silenciosa y 
pequeña celda que tan hábilmente oculta la vasta riqueza de la cual soy 
hoy el único dueño y que me ha colocado entre los millonarios de 
Inglaterra, relatándole a fray Antonio los detalles de la trágica historia de 
Mabely cuán cruelmente había sido víctima de tanta infamia, y al hacerlo, 
di rienda suelta a mis pensamientos, expresándome con franqueza sobre 
la acción cobarde del hombre que se había hundido en las profundidades 
del río subterráneo; pero el bondadoso monje, de rostro curtido y 
arrugado,levantó su mano, y, señalándome el gran crucifijo que había 
colgado en la pared me dijo con su voz tranquila:—No, no, señor 
Greenwood. El odio ni la malicia no deben albergarse enel corazón del 
hombre honrado. Recordemos más bien esas palabras divinas: 
«Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores.» ¡Cómo nosotros perdonamos! Por lo tanto, perdonemos al 
inglés tuerto, al hombre que tanto mal hizo, pero que ya no existe.
FIN

160



161


