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DEL AUTOR AL LECTOR

En estos tiempos modernos, de agitada precipitacion y grandes
combinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, las
fortunas se hacen en un dia, y las reputaciones se pierden en una hora,
los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extrafios. Uno de
éstos es el que revelo en este libro; uno que ser4, aseguro
anticipadamente, enigmatico y sorprendente para el lector. EI misterio ha
sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad concerniente a él ha
sido considerada estrictamente confidencial por las personas mencionadas
aqui, aun cuando ahora me han permitido que haga publicas estas
notables circunstancias. William Le Queux
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| EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER

—iMuerto! Y se ha llevado su secreto a la tumbal—jJamas!—Pero se lo
ha llevado. jMiral Tiene la quijada caida. No ves el cambio,
hombre!—ijEntonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!'—ijLa ha
cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... jverdaderamente
tontos!l—murmuré.—Asi parece. Confieso que yo esperaba confiadamente
gue nos diria la verdad cuando comprendiese que le habia llegado el
fin.—jAh! td no lo conocias como yo—observé con amargura.—Tenia una
voluntad de hierro y un nervio de acero.—Combinados con una
constitucion de caballo, porque, si no, haria mucho tiempo que se hubiera
muerto. Pero hemos sido engafiados...completamente engafiados por un
moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el Gltimo momento se ha burlado de
nosotros.—Blair no era un tonto. Sabia lo que el conocimiento de esa
verdad significaba para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho,
sencillamente, es guardar su secreto.—Y dejarnos sin un centavo. Aunque
hemos perdido miles, Gilberto, no puedo menos de admirar su tenaz
determinacién. Recuerdo que ha tenido que atravesar por momentos
aciagos, y ha sido un buen amigo, pero muy bueno, con nosotros; por lo
tanto, creo que no debemos abusar de él, aun cuando nos cause mucho
sentimiento el hecho de que no nos haya dejado susecreto.—jAh, si esos
labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los dos seriamos
hombres ricos—exclamé con pena, contemplando la cara palida del
muerto, con sus ojos cerrados y su barba afeitada, que yacia sobre la
almohada.—Desde un principio su intencion fue ocultar su
secreto—observo, cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que
estaba de pie al otrolado de la cama.—No a todos los hombres les es dado
hacer un descubrimiento como el suyo. Afios ocupO para resolver el
problema, cualquiera que fuese; pero no podemos dudar, ni por un
momento, que consiguid su objeto.—Y el beneficio que sacé fue de mas
de un milléon de libras esterlinas—agregué yo.—Mas bien dos, calculando
por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera vez lo conocimos, pasaba
las mayores estrecheces de dinero... ¢y ahora? En la semana pasada
solamente, regald veinte mil libras al fondo del Hospital. Y todo esto lo
debe a haber podido resolver el enigma que hace tiempo nosotros nos
esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha procedido bien con nosotros.



Debes acordarte que fuimos nosotros quienes le ayudamos, Io
enderezamos, Y, en fin, hicimos todo lo que pudimos por él, y en vez de
revelarnos la clave del secreto que descubrio, y lo colocé entre los
hombres mas ricos de Londres, se ha negado a hacerlo, apesar de que
sabia que iba a morir. Le prestamos dinero cuando su situacion era
precaria, le costeamos la educacién de Mabel cuando €l no tenia con qué
pagarla y..—Y €l nos pagdé hasta el ultimo centavo... con intereses—Ie
interrumpi.—Vamos; dejéemonos de discutir aqui su proceder. El secreto se
ha perdido para siempre: eso basta.—Y cubri con la sabana la caradel
pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durante los
altimos cinco afos, habia sido uno de los misterios de Londres. Una vida
extrafia y aventurera, una carrera mas notable quiza que muchas de esas
qgue forjan los novelistas, se habia cortado repentinamente, mientras el
secreto del origen de su enorme fortuna (secreto que ambos habiamos
anhelado compartir durante los ultimos cinco afos, porque en cierto grado
tenemos justos titulos para participar de sus ventajas) habia desaparecido
junto con él para nunca mas volver. La pieza en que estdbamos era un
pequefio dormitorio, bien amueblado,del Queen's Hotel, de Manchester. La
ventana daba sobre la obscurafachada del Hospital, y el ruido y bullicio del
trafico de Piccadilly ascendian hasta la habitacion del muerto. Su historia
era ciertamente una de las mas extrafias que hombre alguno haya
referido. Su misterio, como lo veremos, era verdaderamente pasmoso. La
luz de aquella tarde triste de febrero desaparecia con rapidez, y aldarnos
vuelta lentamente para bajar e informar al gerente del establecimiento del
fin desgraciado que habia tenido un pasajero, noté que en un rincon
estaba la maleta del muerto, y las Illaves colocadas en sus
cerraduras.—Mejor es que tomemos posesion de ellas—observé, cerrando
la maleta y poniendo en mi bolsillo el pequefio manojo de llaves.—Sus
albaceas las necesitaran. Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la
oficina, comunicamos la desagradable noticia de la muerte ocurrida en el
hotel. El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes,
el médico le habia manifestado que el desconocido no tenia remedio.
Desde el principio su enfermedad habia sido un caso sin esperanza. He
aqui, en breves palabras, lo que habia sucedido: Burton Blair se habia
despedido de su hija Mabel, partiendo en la mafana del dia anterior de su
mansion de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el expreso de las diez y
media que de Euston salia para Manchester, donde tenia que arreglar
algunos negocios particulares, segun habia dicho. Antes que el tren llegara
a Crewe, se sinti0 mal repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-
restaurant lo encontr6 desmayado en uno de los compartimientos de
primera. Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le



hicieron revivir lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le
ayudaron abajar del tren en London Road, y dos mozos de cordel lo
subieron después a un cab y lo acompafaron al hotel. Una vez alli, al
acostarlo, volvid a caer en un estado de completo desvanecimiento. Se
llam6é a un médico, pero no pudo emitir ningun diagnéstico sobre la
enfermedad, contentdndose con decir que el paciente tenia gravemente
afectado el corazén, y que, en vista de eso, el desenlace seria fatal y
rapido. A las dos de la mafiana del dia siguiente, Blair, que no habia dado
su nombre ni habia manifestado quién era, a la gente del hotel, pidié6 que
telegrafiaran a Seton y a mi, lo que dio por resultado que ambos, llenos de
ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje para Manchester,
adonde llegamos una hora antes del desenlace final, encontrandonos con
gue nuestro amigo estaba en un estado desesperante. Al entrar en la
pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor Glenn, hombre joven y
mas bien agradable, que estaba asistiendolo. Blairse hallaba en ese
momento completamente consciente, y escucho la opinibn meédica sin
alterarse. En verdad, parecia que acogia con gusto la muerte en vez de
temerla, pues cuando oy que se encontraba en tan critica situacion, una
débil sonrisa se dibuj6 en su palida cara arrugada, y observé.—Todos
tenemos que morir; asi, pues, lo mismo da que sea hoy que
mafana.—Luego, volviéndose a mi, afladié:—Ha sido mucha bondad en
usted, Gilberto, venir expresamente a despedirse—y alargd su delgada
mano fria, busco la mia y la estreché fuertemente, mientras sus 0jos se
clavaban en mi con esa extraifla mirada fija que soOlo aparece en los ojos
de un hombre cuando se encuentra al borde de la tumba.—Es el deber de
un amigo, Burton—respondi con profunda solemnidad.—Pero todavia
puede tener esperanza; los médicos se equivocan a menudo. ¢No tiene
usted, acaso, una espléndida constitucion?—Desde que era muy chico no
recuerdo haber estado casi un solo dia enfermo—contest6 el millonario en
voz baja y débil,—pero este ataque me ha vencido completamente.
Tratamos de cerciorarnos con exactitud de como se habia enfermado,
pero ni Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.—Perdi el
conocimiento de pronto, y no recuerdo nada mas—fue todo lo que el
moribundo dijo.—Pero—anadi6, volviéndose otra vez a mi,—no avisen a
Mabel hasta que todo haya terminado. jPobre criatura! Mi Gnica pena al
irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron en los afos
pasados sumamente buenos con ella; ¢no es verdad que ahora nola
abandonaran?—imploro, hablando lentamente y con grandisima dificultad,
mientras sus ojos brillaban llenos de lagrimas.—Ciertamente que no, viejo
amigo—contesté yo.—Viéndose sola, necesitara de alguien que la
aconseje y se ocupe de sus intereses.—Los pillos de los abogados se
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encargaran de eso—exclamo con una extrafia dureza en su voz, como Si
no hubiera tenido estimacion alguna por sus abogados.—No, quiero que
usted vele por ella, que se cuide de que ningun hombre la haga su esposa
por amor a su dinero, ¢ me comprende? Docenas de individuos andan en
este momento detras de ella, lo sé, pero preferiria antes verla muerta que
casada con uno de ellos. Debe casarse por amor... si, por amor, ¢ me oye?
Prométame, Gilberto, que la protegera, que velard& por su suerte,
¢quiere?Reteniendo todavia su mano entre las mias, le prometi cumplir lo
gque mepedia. Estas fueron las Ultimas palabras que pronuncié. Sus
palidos labios se contrajeron de nuevo, pero no broté de ellos ningun
sonido. Sus ojos vidriosos estaban fijos en mi con una mirada terrible y
dura, como si hubiera estado esforzandose por decirme algo. Tal vez me
estaba revelando el gran secreto, el secreto de como habia resuelto el
misterio de hacer fortuna y de poseer mas de un millén delibras esterlinas,
o tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros no pudimos saber lo que
fue. Su lengua se negaba a articular una palabra mas; el silencio de la
muerte habiase apoderado de él. Asi desaparecié de este mundo, y asi
fue cdmo yo me encontré ligado a una promesa que tenia la intencién de
cumplir, aun cuando él no nos habia revelado su secreto, como nosotros
confladamente lo habiamos esperado. Cuando nos mando llamar,
habiamos creido que, dandose cuentade su estado agonizante, lo hacia
para darnos a conocer ese misterioso medio que nos haria mas ricos de lo
gue jamas habiamos sofiado. Pero eneste caso el desengafio habia sido
cruelisimo. Durante cinco afios, lo confieso, habiamos esperado confiados
en que algun dia repartiria con nosotros parte de su fortuna en
compensacion de los servicios que le habiamos hecho en lo pasado. Sin
embargo, parecia ahora que friamente habia despreciado la deuda de
gratitud que tenia para con nosotros, y al mismo tiempo me habia
iImpuesto a mi una obligacion no muy facil decumplir: la tutela de Mabel, su
anica hija.
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I DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS
MISTERIOSOS

Debo declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas
circunstancias de lo pasado, la situacion, para mi, estaba muy lejos deser
satisfactoria. Al encaminarnos juntos aquella noche fria por la calle Market
discutiendo el asunto, porque habiamos preferido salir a quedarnos en el
salon del hotel, a Reginaldo se le vino a la imaginacion la idea de que tal
vez entre los objetos pertenecientes al muerto estuviese el secreto escrito
y sellado. Pero en este caso, salvo que estuviera dirigido a nosotros, seria
abierto por las personas que el moribundo habia designado con el
calificativo de «los pillos de los abogados,» y, segun todas las
probabilidades, ellos sabrian sacarle para si todo el provecho posible. Sus
abogados eran, como nosotros lo sabiamos, los sefiores Leighton, Brown
& Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row; por lo tanto,
les dirigimos un telegrama desde la oficina central, informandolos de la
muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles que uno de ellos viniera en el
acto a Manchester, para que estuviese presente en las indagaciones que
se iban a efectuar, por haber declarado el doctor Glenn que serian
necesarias. Como el muerto habia manifestado el deseo de que, por
entonces, Mabel ignorase la realidad, no le avisamos el tragico y doloroso
suceso. La curiosidad nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitaciéon
del muerto, para examinar el contenido de su maleta y pequefia
valija,pero, fuera de sus ropas, un libro de cheques y unas diez libras
esterlinas en oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estar
equivocado al afirmar que ambos habiamos tenido la esperanza de
encontrar la clave del notable secreto que de una manera desconocida
habia conseguido, aun cuando no era creible que un objeto tan valioso lo
hubiera tenido en su equipaje. En el bolsillo de una pequeia cartera de
apuntes, que formaba parte delo que habia en la maleta, descubri varias
cartas, todas las cuales examiné y vi que no eran de importancia, salvo
una, sucia y mal escrita en incorrecto italiano, que contenia algunas frases
gue despertaron mi curiosidad. Verdaderamente, tan extrafio era el tenor
en que estaba escrita esa carta, que, con aprobacion de Reginaldo, resolvi
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guardarla y hacer algunas averiguaciones. Muchas cosas y hechos
secretos habian rodeado la vida de Burton Blair, los cuales durante afios
nos habian intrigado, y en consecuencia, estabamos dispuestos, si era
posible, a aclarar el extrafio misterio que lo habia envuelto en vida, a pesar
de haberse llevado a la tumba el secreto de su enorme fortuna. Nosotros
éramos los unicos en el mundo que conociamos la existencia del secreto,
pero ignordbamos la clave necesaria para poder abrir esa fuente de
inagotables riquezas. Para todos era un misterio indescifrable el medio de
gue se habia valido para hacer esa enorme fortuna, y hasta su hija Mabel
no lo conocia. En la City y en sociedad creian algunos que poseia grandes
sumas invertidas en minas, y que era un feliz especulador en acciones,
mientras otros declaraban que era duefio, por lo menos, del terreno, o,
mejor dicho, de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de los
Estados Unidos, afirmando algunos, con mas aplomo, que el origen de su
fortuna provenia de concesiones que habia conseguido del Gobierno
otomano. Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones.
Burton Blair no poseia un acre de tierra, no tenia un solo chelin invertido
en compafia alguna, no se interesaba, ni estaba comprometido en
concesiones de ningun Gobierno o empresas industriales. No. El origen de
la gran fortuna que en el espacio de cinco afios lo habia puesto en
condiciones de comprar, decorar y amueblar de una manera regia, una de
las mas espléndidas mansiones de la plaza Grosvenor, mantener tres de
los mas costosos Panhards (los automdviles eran su pasiéon favorita), y
poseer esa magnifica morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el
nombre de Mayvill Court, en Herefordshire, era completamente
desconocido para todo el mundo y procedia de donde nadie sospechaba
siquiera. Sus millones eran ciertamente muy misteriosos.—Me asombraria
de que se sacara algo en claro de las averiguaciones que se van a
hacer—exclamé Reginaldo, algunas horas mas tarde.—Indudablemente
sus abogados tampoco saben nada.—Puede ser que haya dejado algunos
papeles que revelen la verdad—contesté.—Los hombres que en vida son
silenciosos y reservados, a menudo suelen confiar sus secretos al
papel.—No creo que Burton lo haya hecho.—Recuerda que puede haberlo
hecho en beneficio de Mabel.—jAh! jpor Job!—murmuré mi amigo,—no
habia pensado en eso. Si deseaba que fuera para ella, debe haber dejado
Su secreto en manos de alguna persona en quien confiara implicitamente.
Sin embargo, él confiaba en nosotros... hasta cierto punto. Somos los
anicos que tenemos algun conocimiento verdadero del estado de sus
asuntos.—Y mi amigo Reginaldo,rubio, de piernas largas y seis pies de
alto, el tipo perfecto del inglés muscular y flexible, aun cuando estaba
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dedicado al comercio de frivolidades y monadas femeninas, se callo
lanzando un sordo gruiiido de disgusto, y encendié cuidadosamente un
nuevo cigarro. Pasamos una noche triste vagando por las principales
calles de Manchester, sintiendo que con la muerte de Burton Blair
habiamos perdido un amigo sincero; pero, cuando a la mafiana siguiente
nos encontramos enel hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el
abogado, y tuvimos una larga consulta con él, el misterio que rodeaba al
muerto, aumentd considerablemente.—Ustedes dos conocian muy bien a
mi difunto cliente—observé el abogado, después de algunos
preliminares.—¢ Saben si existe alguna persona a quien pudiera ser de
provecho su muerte repentina?—Esa es una pregunta extrafia—dije
yo.—¢ Por qué?—Es que tengo motivos para creer—explicO con cierta
vacilacion aquel hombre moreno y de facciones afiladas,—que ha sido
victima de una infamia.—jDe una infamial—exclamé aténito.—Usted no
cree seguramente que ha sido asesinado, ¢no es verdad? Eso no puede
ser, estimado amigo. Se enfermd en el tren, y ha muerto aqui en nuestra
presencia. El abogado, cuya fisonomia habia tomado un aspecto mas
grave aun, se encogié de hombros sencillamente, y dijo.—Debemos, por
cierto, aguardar el resultado de la investigacion, pero tengo la creencia,
por ciertos informes que poseo, de que Burton Blairno ha fallecido de
muerte natural. Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policia)
efectud su investigacion en una pieza privada del hotel, y, en conformidad
con la opinion de los dos médicos que habian comprobado la defuncion y
hecho la autopsia en la mafiana de ese mismo dia, declaré que la muerte
se debia Unicamente a causas naturales. Se descubrio que Burton Blair
habia padecido de debilidad natural al corazon, y que el desenlace fatal
habia sido acelerado por el movimiento del tren. No habia absolutamente
nada que pudiera inducir a sospechar que se hubiese cometido un crimen;
por lo tanto, el jurado pronuncié el veredicto, de acuerdo con la prueba
pericial, de que la muerte era debida a causas naturales, y concedi6
permiso para trasladar el cadaver a Londres, donde debia ser sepultado.
Una hora después de terminada la investigacion llamé aparte al sefior
Leighton, y le dije:—Como usted sabe, desde hace varios afios he sido
uno de los intimos amigos de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado
en saber qué razones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido
una infamia.—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su contestacion,
algo enigméatica.—¢ En qué se fundaban?—En el hecho de que mi cliente
fue amenazado, y que, a pesar de no haberlo comunicado a nadie mas
qgue a mi y reirse de las precauciones queyo le indiqué, vivia
constantemente temeroso de ser asesinado.—jExtrafio!—exclamé.—iMuy
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extrafio! Nada le dije de esa notable carta que habia encontrado en el
equipaje del muerto. Si lo que él decia era verdaderamente cierto,
entonces en lamuerte de Burton Blair se encerraba un secreto de los mas
extraordinarios, reflejo fiel del de su extrafia, romantica y misteriosa vida;
secreto que era inescrutable, pero absolutamente sin igual. Pienso que
sera necesario explicar las curiosas circunstancias que nos pusieron en
contacto con Burton Blair, y describir los hechos misteriosos que se
produjeron después que hicimos relacion. Es tan notable esta historia
desde el principio hasta el fin, que muchos de los que la lean se sentiran
inclinados a dudar de mi veracidad. A éstos, antes de empezar, les
indicaré que pueden hacer averiguaciones en Londres, en ese pequefio
mundo de aventureros, especuladores, prestamistas y perdedores de
dinero, conocido con el nombre de la City, donde estoy seguro que no
tendran dificultad alguna en obtener ain mas detalles interesantes sobre el
hombre de los misteriosos millones a queen parte se refiere esta
narracion. Y, ciertamente, los hechos fieles concernientes a €l se vera que
forman, no vacilo en decirlo, uno de los mas notables romances de la vida
moderna.

Il EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRANA

Con el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer
lugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos
recursos, a quien una tia, ascética y de la iglesia bautista, pero poseedora
de una pequefa fortuna, le habia dejado una renta vitalicia; mientras mi
amigo Reginaldo Seton, a quien conocia desde nifio, cuando juntos
habiamos estado en Charterhouse, era hijo de Jorge Seton, duefio de un
negocio de encajes de la calle Cannon y concejal de la Municipalidad de
Londres, el que murié dejando a Reginaldo de veinticinco afos, con una
pesada carga de deudas y un negocio anticuado y noble, pero que iba
decayendo rapidamente. Sin embargo, como Reginaldo se habia formado
en una fabrica de Nottingham, conociendo el comercio de encajes,
continuo valientemente los pasos de su padre, y, debido a su dedicacion al
negocio, consiguié desenvolverse lo bastante bien para evitar presentarse
en quiebra ante los tribunales, y pudo asegurarse una renta anual de
algunos cientos de libras. Ambos éramos solteros, y compartiamos las
confortables habitaciones que habiamos tomado en la manzana de casas,
divididas en pisos, recientemente construidas en la calle Great Russell; y
como eramos aficionados a la caza de zorros, el Unico deporte que
podiamos concedernos como goce, también alquilabamos juntos una casa
anticuada y barata, en una aldea rural, conocida con el nombre de
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Helpstone, a ochenta millas de Londres, situada en la posesion de los
Fitzwilliams. Alli soliamos ir todos los inviernos a pasar generalmente dos
dias de la semana. Como ninguno de nosotros disponia de muchos
recursos, teniamos, como puede imaginarse, que hacer bastantes
economias, porgue la caza de zorros es una distraccion costosa para un
hombre pobre. Sin embargo, poseiamos afortunadamente un par de
buenos caballos cada uno, y apretando un poquito en una cosa y otro
poquito en otra, podiamos darnos el goce de esas excitantes carreras a
través del campo, en las cuales la sangre se pone en movimiento y bulle
de agitacion a la vez que rejuvenece a todos los que toman parte en ellas.
Reginaldo veiase obligado algunas veces a quedarse en la ciudad por las
exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente residia solo en la
viejJa casa revestida de verde hiedra, teniendo a mi lado a Glave, mi
sirviente, para que me atendiera. Era una tarde de enero, terriblemente
fria; Reginaldo estaba ausente en Londres, y yo, que habia pasado todo el
dia cazando, volvia a caballo completamente desfallecido. El encuentro de
la partida esa mafana habia sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y
después de dos buenas carreras me hallé mas alla de Stilton, a dieciocho
millas de mi casa. Sin embargo, el rastro habia sido excelente, y habiamos
gozado de undeporte muy bueno. Una vez que termind la caceria, tomé un
buen trago de mi frasco y parti a través del campo, en medio de la
obscuridad que empezaba a tender su manto. Felizmente pude vadear el
rio a la altura del molino Water Newton, lo que me economizé la larga
vuelta por Wansford, y cuando me encontré auna milla de casa, dejé que
mi caballo marchara al paso, como siempre lo hacia, para que pudiera
tranquilizarse antes de llegar a su caballeriza. Ya las sombras de la tarde
iban convirtiéndose en profunda obscuridad, y el fuerte viento me cortaba
las carnes como cuchillo al pasar las encrucijadas que hay a media milla
de la aldea de Helpstone, cuando de repente surgio de junto del alto seto
de acebos la figura de un hombre corpulento, y una voz profunda
exclamé:—Disculpe, sefior, pero soy un forastero en estos lugares, y tengo
a mihija desmayada. ¢Hay por aqui cerca alguna casa? Entonces, al
acercarme, Vi arrinconada contra un monton de piedras, a un lado del
camino, la delgada figura débil de una nifia como de dieciséis afos,
envuelta en una capa gruesa y de color obscuro, mientras, a la luz de los
altimos destellos del dia, distingui que el individuo que me hablaba era un
hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje bastante correcto y como
de unos cuarenta y cinco afios, mas 0 menos, vestido con un traje usado
de sarga azul y un gorro con visera, que le daba cierto aire de marino. Su
cara era curtida y con algunas cicatrices, mientras sus anchas y enérgicas
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quijadas demostraban fuerza de caracter y tenaz determinacién.—¢ Se ha
enfermado su hija?—le pregunté cuando la hube examinado
bien.—Hemos caminado mucho hoy, y creo que esta rendida. Hace como
media hora que sinti6 un desvanecimiento, y al sentarse perdi6 el
conocimiento y queddé insensible.—No debe permanecer aqui—observé
cuando me hube dado cuenta de que el padre y la hija eran unos
vagabundos.—Es tan grande el frio, que se helard& completamente. Mi
casa estad un poco mas alla. Voy en el acto y volveré con una persona que
ayude a llevarla. EI hombre empezé a agradecerme, pero yo espoleé mi
caballo, y pronto estuve en el patio de la cuadra. Llamé a Glave y le
ordené que me acompafara al sitio donde habian quedado mis dos
caminantes. Un cuarto de hora después colocabamos a la pobre nifia
desmayada sobre un canapé en mi confortable y abrigado gabinete; le
haciamos beber a la fuerza un poco de brandy, y al fin abria sus ojos,
llenos de asombro, mirando con infantil temor lo que la rodeaba, que era
para ella completamente desconocido. Su mirada se encontrdé con la mia,
entonces vi que su rostro era de una belleza extraordinaria, de ese tipo
moreno medio tragico, y que sus ojos resaltaban mas brillantes por la
palidez mortal de su cara. Las facciones eran bien modeladas, hermosas y
finas en todas sus lineas, y cuando se dirigio a su padre, para preguntarle
qué habia sucedido, noté que no era una simple criatura hija de los
caminos, sino, al contrario, una nifia sumamente inteligente, bien
amanerada y de buena educacién. Su padre, en pocas palabras, le explicd
nuestro inesperado encuentro y mi hospitalidad; entonces ella me sonri6
dulcemente y pronuncié algunas palabras de agradecimiento.—Debe
haber sido el intenso frio, me parece—afiadio.—Me senti de pronto
entumecida, mi cabeza empezé a girar y no pude tenerme en pie. Pero
realmente es mucha bondad en usted. Cuanto siento hayamos tenido que
molestarle de esta manera. Le aseguré que mi Unico deseo era verla
completamente restablecida, y, mientras hablaba, no pude dejar de
reconocer que su belleza era notable. Aun cuando muy nifia, pues su
figura no habia acabado de desarrollarse completamente, su cara era, sin
embargo, una de las mas perfectas que he visto. Desde el primer
momento que mis o0jos la vieron, me parecié indescriptiblemente
encantadora. Era evidente que se encontraba sin fuerzas, como lo
demostraba el modo penoso e inquieto con que se movia en el canapé. Su
pobre falda negra y sus gruesas botas estaban llenas de barro y gastadas
por las caminatas, y comprendi, por la manera como despejo su frente y
echo abajo la desordenada masa de sus cabellos, que le dolia la cabeza.
Glave, que no se hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos
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vagabundos desconocidos, entr6 y me anuncid que la comida estaba
servida; pero ella, firmemente, aun cuando con dulzura y gracia, rehusé mi
invitacion a comer, diciendo que, si yo se lo permitia, preferia mas bien
guedarse alli delante del fuego media hora mas. En vista de esto, le envié
un plato de sopa caliente por la anciana sefiora Axford, nuestra cocinera,
mientras su padre, después de lavarse las manos y arreglarse un poco,
me acompafo al comedor. Parecia medio muerto de hambre, y al principio
se mostré taciturno y reservado; pero luego, cuando hubo apreciado lo
bastante mi caracter, me dijo que se llamaba Burton Blair, que hacia diez
afos que habia perdido a su esposa, durante su ausencia en el extranjero,
y que la pequeiia Mabel era su unica hija. Como su aspecto lo
demostraba, la mayor parte de su vida la habia pasado en el mar, y tenia
su certificado de capitan de buque menor, pero Ultimamente habia residido
en tierra.—Hace ya tres afios que estoy aqui—continud,—y puedo
asegurarle que han sido bastante duros. jPobre Mabel! Es un verdadero
tesoro, como lo era su pobre y querida madre. Hace tres afios que padece
hambres y penas,y, sin embargo, jamas se ha quejado. Ya conoce mi
caracter, sabe que cuando Burton Blair resuelve hacer una cosa jpor Job!
la hace—y apretd fuertemente sus enérgicas quijadas, mientras en sus
ojos se reflejo una mirada de decision y persistencia tenaz, la mas terrible
que he visto en un hombre.—Pero ¢por qué razén, sefior Blair, ha
abandonado usted el mar para perecer de necesidad en la tierra?—le
pregunté, pues la curiosidad habiase despertado en mi.—Porque... porque
tengo una razon... una razon muy poderosa—fue su contestacion
vacilante.—Usted me ve esta noche sin hogar y hambriento (rid
amargamente Burton Blair), pero tal vez mafiana podré ser un millonario. Y
Su cara asumidé una misteriosa expresion, inescrutable como la de una
esfinge, que me dejé penosamente confundido. Muchas y muchas veces
desde entonces he recordado esas extraflas palabras proféticas que
pronuncié sentado en mi mesa, cuando no era mas que un pobre
vagabundo de los caminos, muerto de frio, hambriento, sucio, mal vestido
y exhausto, pero que abrigaba la firme creencia, por absurdo que parezca,
de que antes de mucho tiempo poseeria millones. Recuerdo bien como me
sonrei al oir su vaga afirmacion. Todo hombre que desciende mucho en la
escala social, se aferra a la débil creencia de que su suerte cambiara, y
qgue, debido a algun capricho de la fortuna,volvera sonriente a subir a su
antiguo nivel. La esperanza jamas muere dentro del pecho del hombre
arruinado. Valiéendome de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir
mayores informes sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener
fortuna,pero no quiso decirme nada, absolutamente nada. Después que
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comi6 bien, aceptd un cigarro, tomé su café con brandy, y fumé con la
tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo pensamiento que
lo aflija ni ninguna preocupacion en el mundo, o, mejor dicho, como un
hombre que sabe exactamente lo que el destino le tiene reservado. Asi,
desde el principio, Burton Blair fue un misterio. Cuando volvimos adonde
estaba Mabel, la encontramos durmiendo tranquilamente, postrada por la
fatiga. Entonces persuadi a su padre de que se quedara en mi casa
aquella noche, con el fin de que la pobre nifia pudiese descansar, y, como
consintiera, nos volvimos al comedor, donde nos sentamos a fumar y
permanecimos varias horas conversando. Me refirid la historia de sus
crueles afnos pasados en el mar, las extrafias aventuras que le habian
sucedido en paises salvajes, como escapd de una muerte segura en las
manos de una tribu de nativos en Camarones, y como, por espacio de tres
afos, habia sido capitan de un vapor de rio en el Congo, representando en
esas regiones el papel de un pioneer de la civilizacion. Sus conmovedoras
aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin fanfarronadas ni
demostraciones de alarde, y su manera sencilla y verdadera me demostré
gue era uno de esos hombres que aman la vida de aventuras por sus
vicisitudes y peligros.—Y ahora ando detras de los molinetes de
Inglaterra—anadié riendo.—Usted debe pensar, no hay duda, que todo
esto es muy extrafio; pero, hablandole con sinceridad, sefior Greenwood,
le diré que me ocupo activamente en una investigacion muy curiosa, cuyo
feliz resultado me hara algun dia poseedor de una fortuna que ni en mis
suefios mas extravagantes me forjé jamas. jVeal—exclamé de pronto, con
una mirada de extrafla fiereza en sus grandes ojos obscuros, al
desabotonarse rapidamente su saco azul y sacar de debajo de él un
pedazo cuadrado y chato de gamuza muy usada y manchada, dentro de la
cual parecia que se encerraba algun precioso documento u otro objeto de
valor.—jMire! Mi secreto estad aqui. Algun dia descubriré la clave; puede
ser mafiana, pasado, o tal vez en el afio préximo, pero al fin se producira.
¢, Cuando?eso es absolutamente indiferente y sin valor. El resultado sera el
mismo. Mis afios de continuo viaje e investigaciéon se veran premiados,
seré rico, y el mundo quedarad maravillado.—Y, riéndose satisfecho, casi
triunfante, volvié a guardar en su pecho, con todo cuidado, su precioso
tesoro; luego se puso de pie y quedo parado dando la espalda al fuego, en
la actitud de un hombre que confia completamente en lo que esta escrito
en el libro del destino. Aquella escena de media noche, con todos sus
romanticos y extrafios detalles, aquel episodio de lo pasado, cuando el
fatigado caminante y su hija habian sido mis huéspedes por vez primera, y
todos sus recuerdos acudieron a mi memoria la tarde fria y brillante en que
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descendi de un coche, al siguiente dia de la investigacion verificada en
Manchester,delante de la gran mansion blanca de la plaza Grosvenor, y
supe por Carter, el solemne sirviente, que la sefiorita Mabel estaba en
casa. Aquella espléndida morada, con sus exquisitas decoraciones,
mobiliario verdaderamente de estilo Luis XIV, sus valiosas pinturas y
magnificos ejemplares de esculturas del siglo diecisiete, morada de una
persona para quien no significaban nada todo ese lujo y todo ese gasto,
era seguramente un testimonio suficiente de que el pobre y mal traido
vagabundo que habia pronunciado esas misteriosas palabras en mi
pequefio comedor cinco afios antes, no habia sido un charlatdn o un necio
fanfarron. El secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza,
cualquiera que hubiese sido, le habia producido mas de un millén de libras
esterlinas, y seguia siempre produciendo enormes sumas, hasta que la
muerte habia venido a poner fin repentinamente a su explotacién. El
misterio de todo aquello no tenia solucion; el enigma era completo e
indescifrable. Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al subir
detras del lacayo la ancha escalera de marmol y ser introducido en el gran
salén oro y blanco, cuyas paredes estaban tapizadas por entrepafios de
seda color rosa palido, mientras sus cuatro grandes ventanas tenian vista
sobre la plaza. Todas esas pinturas inapreciables, esos hermosos
muebles, gabinetes e incomparables bric-a-brac, habian sido comprados
con el producto del misterioso secreto; de ese secreto que en el corto
espacio de cinco afios habia transformado en millonario al vagabundo
extenuado y sin hogar. Contemplando distraidamente la melancélica plaza
con sus arboles sin hojas, quedeme parado sin saber cobmo haria para
comunicar de la mejor manera posible la triste nueva de que era portador,
cuando oi a mi espalda un suave «frou-frou» de una falda de seda, v,
dandome vuelta prontamente, me encontré delante de la hija del muerto,
cuyo aspecto era ahora, a la edad de veintitrés afilos, mucho mas dulce,
bello, gracioso y femenino, que cuando por vez primera nos habiamos
conocido, tiempo ha,de una manera extrafia y en medio de un camino. Su
negro traje, su figura temblorosa y sus palidas mejillas, humedecidas por
las lagrimas, me indicaron que esta joven, por quien tenia que velar,
conocia ya la penosa vy triste realidad. Se paré delante de mi, resaltando
aun mas su hermosa y tragica presencia, con su pequefia y blanca mano
nerviosamente apoyada en el respaldo de una de las doradas sillas del
salon, como buscando sostén en medio de su dolor—jLo sé!l—exclamo
con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos fijos en mi.—Sé
para qué ha venido a verme, sefior Greenwood. Hace una hora que lo he
sabido por el sefior Leighton, que ha estado aqui. jAh, mi pobre padre
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querido!—suspird, y las palabras se anudaban en su garganta al correrle
las lagrimas.—¢ Para qué iria a Manchester? Sus enemigos han triunfado,
como Yo lo temia desde hace tiempo. Sin embargo, €l no pensaba mal de
nadie, ni creia en la perversidad de ningin hombre, pues tenia un corazén
muy generoso. Siempre se negd a escuchar mis advertencias, y se reia de
todas mis aprensiones. Pero jay! la terrible realidad es ya un hecho. jMi
pobre padrel—tartamuded, con su bello rostro blanco hasta los
labios.—jEst4 muerto... y su secreto ha desaparecido!

IV EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO

—¢ Sospecha usted, Mabel, que su papa ha sido victima de una mala
accion?—le pregunté a la palida y enervada joven que estaba de pie
delante de mi.—Si, lo sospecho—fue su contestacion clara y sin
vacilacion.—Usted conoce su historia, sefior Greenwood; usted sabe que
él llevaba a todas partes un objeto guardado en una bolsita de gamuza,
objeto que era sumas precioso tesoro. El sefior Leighton me ha dicho que
se ha perdido.—Desgraciadamente es asi—repligué.—Los tres la hemos
buscado entre sus ropas y demas equipaje; hemos hecho averiguaciones
e interrogado al sirviente del coche-restaurant que lo encontré sin
conocimiento en el tren, a los mozos de cordel que lo llevaron hasta el
hotel, y, en fin, a todo aquel que podia saber algo, pero no ha sido posible
encontrar el menor rastro del objeto buscado.—Porque ha sido robado
deliberadamente—observo.—Entonces usted abriga la creencia de que ha
sido asesinado para ocultar el robo. Movi6 la cabeza afirmativamente, con
su cara siempre palida y rigida.—Pero recuerde, Mabel, que no existe
prueba alguna de que se hay acometido un crimen. Ambos médicos, dos
de los mejores de Manchester, han declarado que la muerte se ha
producido debido a causas enteramente naturales.—A mi no me importa
nada de lo que ellos digan. La bolsita que mi pobre padre cosié con sus
propias manos, que durante todos estos afios pasados guardd tan
cuidadosamente, y que por algin motivo extrafio no quiso depositarla en
ningln banco o en una segura caja de hierro, ha desaparecido. Sus
enemigos se han posesionado de ella, como yo tenia la certeza de que lo
harian.—Recuerde que él me mostré esa bolsita de gamuza, la primera
noche que nos conocimos—Ie dije.—Me declardé entonces que lo que en
ella se encerraba le daria fortuna... y ciertamente que ha sido asi—anfadi,
paseando la mirada por el magnifico salon.—Le dio riquezas, pero no
felicidad, sefior Greenwood—respondio tranquilamente.—Esa bolsita, cuyo
contenido jamas vi, ni supe lo que era, la llevdé siempre consigo, ya en su
bolsillo, ya pendiente del cuello, desde que vino a su poder, muchos afos
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ha. En todos sus trajes tenia un bolsillo especial para guardarla, y de
noche la colocaba en un cinturén, hecho también especialmente para el
objeto, que usaba bien ajustado a la cintura. Creo que la consideraba
como una especie de hechizo, o talisman, que, ademas de ser la fuente de
su gran fortuna, lo preservaba de todas las desgracias y males. La razén
de esto no puedo decirla, porque no la conozco.—¢Nunca se cercioro
usted de qué indole era el objeto que €l consideraba tan precioso?—Traté
muchas veces de hacerlo, pero nunca quiso revelarmelo. «Era su secreto»
me decia, y no afladia una palabra mas. Reginaldo y yo habiamos tratado
innumerables veces de saber lo que encerraba esa misteriosa bolsita, pero
no habiamos tenido mejor éxito que la encantadora joven que estaba de
pie delante de mi. Burton Blairera un hombre raro, tanto en actos como en
palabras, muy reservado en sus asuntos particulares, y, sin embargo,
aungque parezca bastante extrafio, cuando la prosperidad le sonrio,
convirtiose en un principe de bondad y de nobleza.—¢ Pero quiénes eran
sus  enemigos?—Ie inquiri.—jAh! eso también lo ignoro
completamente—respondié.—Como usted lo sabe, durante los dos ultimos
afios se ha visto rodeado por aventureros y parasitos de todas clases,
como les sucede siempre a los hombres ricos,a los cuales, Ford, su
secretario, ha conseguido mantener a buena distancia. Puede ser que les
fuera conocida la existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre padre
haya sido victima de alguna trama infame. A lo menos esa es mi firme
idea.—Entonces, si es asi, hay que informar a la policia—exclamé.—La
bolsita de gamuza que €él me mostro la noche de nuestro primer
encuentro,se ha perdido, y aun cuando todos la hemos buscado con el
mayor empefioy cuidado, ha sido inutil. Sin embargo, ¢ qué beneficio podra
reportar a la persona que la posea, si le falta la clave de lo que en ella
seencierra?—¢ Pero no estaba también esa clave, sea lo que fuere, en
manos de mipadre?—preguntd Mabel Blair.—¢No fue el descubrimiento
de esa misma clave lo que nos dio todo esto que poseemos?—repitio, con
esa encantadora dulzura femenina que era su mas atrayente
caracteristica.—Exactamente. jPero su papa, que era tan prudente y
sagaz, no debia llevar consigo ambas cosas: el problema y la clave! No
puedo creer que cometiese semejante necedad.—Ni yo tampoco. Aun
cuando era su Unica hija, y la depositaria de toda la historia de su vida,
habia una cosa que me ocultaba persistentemente,y era la indole de su
secreto. Algunas veces he abrigado la sospecha de que tal vez no era muy
honorable; que probablemente seria uno de esos que un padre no se
atreve a revelar a su hija. Y, sin embargo, nadie lo ha acusado jamas ni le
ha echado en cara un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecia
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notar en su fisonomia y maneras un sello de verdadero misterio, que me
hacia pensar que el origen de nuestra fortuna ilimitada era extrafio y
romantico, y que si el mundo tenia conocimiento de él, lo consideraria
como una cosa increible. Una noche que estabamos sentados aqui
después de la comida, y mientras fumaba, se entretuvo en hablarme de mi
pobre madre, que murié en unas habitaciones de una obscura calle de
Manchester, cuando él estaba ausente en un viaje por la costa occidental
de Africa; pero en el correr de la conversacion declaré6 que, si Londres
llegaba a conocer alguna vez el origen de sus riquezas,se quedaria
asombrado. «Pero—afadio—es un secreto que tengo la firme intencion de
llevarmelo a la tumba.»Muy extrafio era, pero estas mismas palabras me
las habia dicho dos afios antes, estando sentado delante del fuego en
nuestras habitaciones de la calle Great Russell, al hacerle yo alusién a su
maravillosa suerte. Estaba muerto, y una de dos, o habia cumplido su
amenaza de destruir toda prueba de su secreto, encerrado en la usada
bolsilla de gamuza, ole habia sido habilmente robado. La curiosa y mal
escrita carta que habia encontrado en el equipaje de mi amigo, a la vez
gque me habia llenado de confusion, habia hecho nacer en mi ciertas
sospechas que hasta ese momento no habia abrigado. No le dije nada de
esto a Mabel, porque no deseaba causarle mayores penas ni ansiedades.
Desde que nos habiamos conocido la primera vez, y durante todos los
aflos transcurridos, siempre habiamos sido buenos amigos. Auncuando
Reginaldo era quince aiflos mayor que ella, y yo trece, creo que alos dos
nos consideraba como si hubiéramos sido sus hermanos mayores.
Nuestra amistad habia principiado desde el dia que encontramos a
BurtonBlair muriéndose de hambre y vagando por los caminos, y nos
unimos para costear, con nuestros modestos recursos, su educacion y la
pusimos en una escuela de Bournemouth para que se acabara de
perfeccionar. Resolvimos que era completamente imposible permitir que
una nina tan joven y delicada anduviera vagando por toda Inglaterra sin
objeto determinado, en busca de algun vago informe secreto que parecia
ser el fin de su errante padre; por lo tanto, después de aquella noche en
gue nos conocimos por vez primera en Helpstone, Burton Blair y su hija
permanecieron una semana como nuestros huéspedes, y al cabo de
muchas consultas y pequefias economias, conseguimos poner a Mabel en
la escuela,servicio que después ella nos agradeci6 con la mas noble
sinceridad. Pobre criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba
completamente debilitada y exhausta. La pobreza ya habia impreso su
marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza empezaba a marchitarse
bajo el peso de los sufrimientos, decepciones y viajes errantes, cuando tan
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felizmente la descubrimos y nos fue posible arrancarla de esa vida de
privaciones, dolorosas caminatas y fatigas, a través de interminables
caminos. Contra lo que nosotros esperdbamos, transcurrié bastante
tiempo antes que pudiéramos conseguir que Blair consintiese en que su
hija volviera al colegio, porque, en verdad, tanto el padre como la hija se
amaban entraflablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al fin
triunfamos, y cuando el tosco y barbudo caminante llegé a ver realizados
sus deseos,no se olviddé de agradecernos de una manera muy positiva lo
que por ellos habiamos hecho. Realmente, nuestra desahogada posicion
actual se la debiamos a él, porque no solo le habia regalado a Reginaldo
un generoso cheque que lo puso en condiciones de pagar todas las
deudas que pesaban sobre su negocio de encajes de la calle Cannon, sino
gue a mi me habia enviado, hacia tres afios, con motivo de ser el dia de
mi cumpleanos,dentro de una modesta caja de plata, una letra contra sus
banqueros, por una buena cantidad, lo cual me proporciono, desde
entonces, una pequefia renta anual muy confortable. Burton Blair nunca
olvidb a sus amigos... ni tampoco perdondé una mala accidon que se
cometiera con él. Mabel era su idolo, la Unica y verdadera depositaria de
sus secretos, y parecia todavia mas extrafio que ella no supiera
absolutamente nada sobre la misteriosa fuente de donde surgian sus
colosales entradas. Permanecimos sentados mas de una hora en ese gran
salén, cuyo mismo esplendor respiraba misterio. La sefiora Percival, la
agradable dama patrocinadora y compafiera de Mabel, viuda de cierta
edad de un cirujano naval, entr0 donde estabamos nosotros, pero pronto
se retird, completamente trastornada, al tener conocimiento del tragico
suceso. Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que le habia hecho a
su padre,sus palidas mejillas se cubrieron de un leve
carmin.—Ciertamente, es mucha bondad la suya, sefior Greenwood,
molestarse por mis asuntos—me dijo, mirandome y bajando luego sus ojos
modestamente.—Supongo que en adelante tendré que considerarlo como
mitutor—y riose ligeramente, dando vuelta a su anillo en derredor de su
dedo.—No como a su tutor legal—contesté.—Los abogados de su papa
seran, no hay duda, quienes ocuparan ese puesto, pero si, mas bien,
como su protector y amigo.—jAh!—respondio tristemente,—creo que
necesitaré ambas cosas, ahora que ya no existe mi pobre padre.—Hace
ya mas de cinco afios que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto,confio en
que me permitira cumplir la promesa que hice a su papa—exclamé,
poniéndome de pie delante de ella y hablandole con profunda
solemnidad.—Sin embargo, desde el principio debemos entendernos de
una manera clara y formal. Por consiguiente, permitame, Mabel, que le
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hable en este momento con toda la mayor ingenuidad posible, como un
hombre lo debe hacer con una mujer que es su verdadera amiga. Es usted
joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe, muy... muy bella...—No, sefior
Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en decir eso—me
interrumpié, sonrojandose al escuchar mi cumplimiento.—Estoy
convencida de que..—Escucheme, le ruego—continué con fingida
severidad.—Es usted joven,muy bella y rica; posee, por lo tanto, los tres
atributos necesarios que hacen que una mujer sea preferida en nuestra
actual época moderna, ya que ahora se estiman en tan poca cosa el amor
y los sentimientos. Bien entonces; las personas que observen nuestra
intima amistad declararan,no hay duda, con mala intencion, que estoy
tratando de casarme con usted por su dinero. Estoy seguro de que el
mundo dira esto, pero yo quiero que usted me prometa refutar en el acto
semejante afirmacién. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y
sinceros, como lo hemos sido siempre,sin el mas ligero pensamiento de
afecto reciproco. Puedo admirarla, como siempre la he admirado, lo
declaro ahora, pero todo amor de mi parte hacia usted esta
completamente descartado, teniendo presente que soy un hombre de
recursos limitados. Comprenda bien, Mabel, que no deseo hacer méritos
por lo pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted sola.
Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi mano lo hago
como amigo sincero, lo mismo que lo haria con Reginaldo, mi antiguo
condiscipulo y mejor amigo, y que, en adelante, defenderé sus intereses
como si fuesen los mios propios.—Y, entonces, le tendi mi mano. Durante
un momento vacild, porque mis palabras, al parecer, le habian producido
la mas profunda impresion.—Muy bien—dijo tartamudeando, y me mir0 a
la cara un segundo.—Es un convenio, si asi lo quiere usted.—Deseo,
Mabel, cumplir la promesa que le hice a su padre. Como usted sabe, tengo
para con €l una gran deuda de gratitud por su generosidad, y anhelo, por
consiguiente, como prueba de mi agradecimiento, ocupar su lugar y
proteger a su hija, proteger a usted, Mabel.—¢Pero no somos, acaso,
nosotros dos, mi padre y yo, los que estamos,en primer término,
endeudados con usted?—exclam6.—Si no hubiera sido por la
benevolencia del sefior Seton y de usted, yo habria seguido vagando, tal
vez, hasta morir en algun camino.—¢Y qué es lo que su papa
buscaba?—le pregunté.—Seguramente, él se lo debié decir.—No, nunca
me lo dijo. Ignoro la razén que tuvo para andar tres afios recorriendo toda
Inglaterra. Tenia un fin expreso, no hay duda, que al cabo realiz6, pero
jamas me reveldo lo que era.—Supongo que debia ser algo que se
relacionara con el objeto que Illevaba siempre consigo, ¢nho es
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verdad?—Creo que si—fue su contestacion. Luego afadio, volviendo a
sus observaciones anteriores.—¢ Por qué habla usted de su deuda para
con él,sefor Seton, cuando yo bien sé que usted, con el fin de poder pagar
la pension de mi colegio en Bournemouth, vendié su mejor caballo, y no
pudo, por consiguiente, gozar de sus cacerias esa temporada? Se privo
usted del Unico placer que tenia, para que yo pudiera estar en las mejores
condiciones posibles.—Le prohibo que vuelva a mencionar eso—le dije
rapidamente.—Recuerde ahora que somos amigos, y que entre amigos no
puede haber cuestiones de deudas.—Entonces no debe usted hacer
alusiébn a los pequefios servicios que mi padre le hizo—respondio
riendo.—jVamos, voy a ser ingobernable, si usted no sabe cumplir la parte
gue le toca en el convenio! Y asi fue como nos vimos obligados, desde ese
momento, a renunciar a todo, y volver a reanudar nuestra amistad sobre
una base firme y perfectamente bien definida. Sin embargo, jqué extrafo
era! La belleza de Mabel Blair, al contemplarla de pie, delante de mi, en
aguella magnifica mansion, que ahora le pertenecia exclusivamente, era,
no hay duda, capaz de trastornar la cabeza de cualquier hombre que no
fuese un juez severo oun cardenal catélico; muy diferente, por cierto, de la
pobre nifia, desmayada y sin fuerzas, que por primera vez vi caida, junto al
camino,en medio del triste crepusculo invernal.

V EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE

La desaparicion o pérdida del precioso objeto, documento o lo que
fuese,encerrado dentro de la bolsita de gamuza, que el muerto habia
conservado tan cuidadosamente durante tantos afios, era ahora, por si
sola, una circunstancia muy sospechosa, mientras las vagas pero firmes
aprensiones de Mabel, que no queria o no podia definir, habian
despertado en minuevos recelos sobre la muerte de Burton Blair, recelos
gue me hacian pensar que habia sido victima de una infamia.En el acto
que me despedi de ella, me encaminé a Bedford Row, donde tuveotra
consulta con Leighton, al cual le expliqué mis serios temores.—Como ya le
dije, sefior Greenwood—exclamo6 el abogado cuando hube terminado,
recostandose en su silla y mirandome gravemente a través desus
anteojos,—creo que mi cliente no ha fallecido de muerte natural. En su
vida ha habido algan misterio, alguna extrafia circunstancia romantica que,
desgraciadamente, nunca crey0 conveniente confiarmela. Poseia un
secreto, segun me dijo, y, debido al conocimiento de ese secreto,obtuvo su
gran fortuna. Hace media hora que he hecho un calculo aproximado del
valor actual de sus bienes, y, por lo bajo, creo que lasuma pasara de dos y
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medio millones de esterlinas. Pero decirle, en confianza, que el total de
esta fortuna pasa derecho a su hija,exceptuando varios legados, entre los
cuales estan incluidas diez mil libras para el sefior Seton y otras diez mil
para usted; dos mil para la sefiora Percival, y algunas pequefias sumas
para los sirvientes. Pero—afadidé,—hay una clausula en el testamento muy
enigmatica, y quele afecta a usted intimamente. Como ambos tenemos
sospechas de que se ha cometido un acto infame, pienso que puedo
mostrarsela ahora mismo, sin aguardar el entierro de mi infortunado
cliente, y la lectura formal de su testamento. Se levant0, y de una gran caja
negra de papeles, con la siguiente inscripcion: «Burton Blair, Esquire»,
saco el testamento del muerto, y,abriéndolo, me mostré la siguiente
clausula:«(10) Dono y lego a Gilberto Greenwood, de Los Cedros,
Helpstone, la bolsita de gamuza que se encontrara en mi persona en el
momento de mimuerte, con el objeto de que pueda sacar provecho de lo
que hay dentro de ella, y como compensacion de ciertos servicios valiosos
gue me hizo.Pero es preciso que recuerde siempre esta rima:

Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of seven—and
nine or ten scenes!

y que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, exactamente
como yo lo he hecho.»Era todo. jUna clausula extrafia, ciertamente!
iBurton Blair, después de todo, me habia legado su secreto; el secreto que
le habia dado sucolosal fortuna! Sin embargo, habia desaparecido...
robado,probablemente, por sus enemigos.—ES una copla curiosa—sonri6
el abogado.—Pero el pobre Blair tenia,segun creo, poca cultura literaria.
Poseia mayores conocimientos marinos que poéticos. Empero, después
de todo, la situacion es bien molesta e intrigada para usted, el secreto del
origen de la enorme fortuna de mi cliente le ha sido legado, y, ahora, se
encuentra con gue le ha sido robado de esta extrafia manera.—Pienso que
seria mejor consultar a la policia, y explicar nuestras sospechas—dije con
amarga pena al ver que la bolsita de gamuza habia caido en otras
manos.—Estoy completamente de acuerdo con usted, sefior Greenwood.
Iremos juntos a la Scotland Yard y solicitaremos que inicien las pesquisas
necesarias. Si, en efecto, el sefior Blair ha sido asesinado, entonces el
crimen se ha cometido de la manera mas secreta y notable, para decir lo
menos posible. Pero hay otra clausula en el testamento, que es algo
inquietante, y que se relaciona con su hija Mabel. El testador ha designado
como su secretario y administrador de sus bienes, a una persona
desconocida para mi, de quien nunca he oido hablar: a un tal Paolo
Melandrini, italiano, que, segun parece, vive en Florencia.—jQué!—qgrité,
atonito.—jA un italiano para secretario de Mabel! ¢Quién es ese
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hombre?—Una persona que no conozco, como ya he dicho, cuyo nombre,
en verdad,nunca se lo oi mencionar a mi cliente. Cuando hice el
testamento, no hizo mas que dictarmelo para que yo lo escribiese.—jPero
eso es absurdo!l—exclamé.—Ciertamente que no es posible permita usted
gue un extranjero desconocido, que bien puede ser un aventurero por todo
lo que sabemos, tenga completo contralor sobre sus bienes.—Temo que
no se pueda evitar—replico Leighton, gravemente.—Aqui esta escrito, y
nos veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea quien sea, su
nombramiento, con un sueldo de cinco mil libras anuales.—¢Y tendra, en
efecto, completo poder sobre sus asuntos?—Absolutamente. Para decir
verdad, ella hereda toda la fortuna con la condicién de que acepte a este
individuo como su secretario y consejero confidencial.—iBlair debia estar
locol—exclamé.—¢ Conoce Mabel a este misterioso italiano?—No ha oido
nunca nada sobre él.—En ese caso, pienso que antes de informarlo de la
muerte del pobre Blair y de la buena fortuna que le aguarda, debemos, por
lo menos,descubrir quién es él. De cualquier modo, podemos vigilarlo
cuidadosamente, una vez que esté en su puesto, y ver que no malgaste el
dinero de Mabel. El abogado suspird, limpié lentamente sus anteojos, y
observdo:—Tendra en sus manos la administracion de todo, y, por lo tanto,
sera dificil saber lo que desaparece, o cuanto guarda en su bolsillo.—Pero,
¢qué motivo pudo tener Blair, o qué se posesioné de él, para haber
dictado semejante clausula? ¢Usted no le hizo notar la locura que
cometia?—Si, se lo hice notar.—¢Y qué le dijo?—Reflexioné un momento,
pensd mis palabras, suspir6, y luego me contestd: «Es imperativo,
Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso he sospechado que procedi6
asi bajo presion.—¢ Cree usted que este extranjero estaba en condiciones
de exigirselo? El abogado sacudié afirmativamente la cabeza. Era
evidente que él opinaba que existia una razon secreta para introducir en la
casa de Mabel a este desconocido, razon solo conocida por Burton Blair y
este individuo. Me pareci6 extrafio que Mabel no me lo hubiera dicho, pero
quiza habria vacilado al manifestarle yo la promesa que le habria hechoa
su padre, y en vista de eso, no se habria animado a herir mis sentimientos.
La situacion se hacia, cada hora que pasaba, mas misteriosa Yy
complicada. Yo estaba, sin embargo, decidido a efectuar dos cosas:
primero, recuperar el objeto mas precioso del millonario, el cual me lo
habia legado junto con la orden expresa de recordar esa copla
extraordinaria,que se habia impreso en mi mente; y segundo, hacer
averiguaciones secretas sobre este extranjero desconocido, que tan
repentinamente habia aparecido tomando parte en el asunto. Aquella
misma tarde, a eso de las seis, habiéndome reunido con Reginaldo, pues
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asi lo habiamos convenido, en el estudio del sefior Leighton, los tres
subimos a un coche y nos dirigimos a la ScotlandYard, donde tuvimos una
larga conferencia con uno de los oficiales superiores de la policia, a quien
explicamos las circunstancias y nuestras sospechas de que se hubiera
cometido un crimen.—Voy a ordenar, por cierto, que se hagan
averiguaciones en Manchester yen otras partes—contesté al fin,—pero
como el testimonio médico ha demostrado tan concluyentemente que ese
caballero ha muerto por causas naturales, no me es posible abrigar
muchas esperanzas de que nuestro departamento policial de detectives o
el de Manchester pueda ayudarles. Los motivos que alegan ustedes para
suponer que ha sido victima de un acto infame, son muy vagos, como
deben ustedes mismos reconocerlo, y,segin mi entender, la Unica base
verdadera que tienen para estas sospechas es el robo de ese documento,
objeto o lo que sea, que llevaba consigo. Sin embargo, no se mata a un
hombre, por lo general, a la plena luz del dia, con el fin de cometer un
robo, que cualquier ratero habil lo puede hacer sin recurrir a ese medio.
Ademas, si sus enemigos orivales sabian lo que era o conocian la
costumbre que tenia de llevarlo siempre consigo, habrian podido
apoderarse de él facilmente sin asesinarlo.—Pero él estaba en posesion
de cierto secreto—observdo el abogado.—¢De qué indole era el
secreto?—Desgraciadamente, no tengo la menor idea sobre ello. Nadie lo
conoce. Todo lo que sabemos es que su posesion lo saco de la pobreza y
lo enriquecid, y que habia una persona, por lo menos, que estaba ansiosa
por conseguir poseerlo.—Naturalmente—observé el anciano director
auxiliar de la oficina de investigaciones criminales.—Pero ¢quién es esa
persona?—Tengo la desgracia de no saberlo. Mi cliente me lo manifesté
hard un afo, pero no me indicé ningin nombre.—¢ Entonces, no abriga
usted sospechas sobre alguien, sea quien sea?—A nadie puedo seifialar.
La bolsita de gamuza, dentro de la cual estaba el documento u objeto, ha
sido robada, y este hecho ha despertado nuestros recelos. El enjuto y
grave empleado movié la cabeza muy dudosamente.—Esa no es bastante
base para fundar una sospecha de asesinato,especialmente cuando hay
que tener en cuenta que poseemos todos los testimonios de la pesquisa
qgue se ha efectuado, de la autopsia y del veredicto unanime del jurado de
los coroner. No, caballeros—afadié,—no encuentro un fundamento serio
para abrigar sospechas verdaderas. Después de todo, puede ser que el
documento no haya sido robado. Parece que el sefior Blair era de un
caracter algo excéntrico, como muchos hombres que repentinamente
surgen y se elevan en el mundo, y es posible lo haya ocultado en algun
punto seguro. Para mi, esto me parece que es lo mas probable,
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especialmente cuando él habia expresado el temor de que sus enemigos
trataran de apoderarse de él.—jPero, si hay sospecha de crimen, es deber
de la policia investigarlo, ciertamentel—exclamé yo, con algun
resentimiento.—Convencido. Pero ¢dénde esta la sospecha? Ni los
médicos, ni el coroner, ni la policia local, ni el jurado, abrigan la menor
duda de queno ha muerto por causas naturales—arguyd.—En este caso,
la policia de Manchester no tenia derecho ni necesidad de intervenir en el
asunto.—Pero ha habido un robo.—¢Qué prueba tienen ustedes de
eso?—preguntd, levantando sus cejas encanecidas y golpeando la mesa
con su pluma.—Si pueden ustedes demostrarme que se ha cometido un
robo, entonces pondré en movimiento las varias influencias bajo mi
mando. Por el contrario, ustedes s6lo sospechan que esa bolsita, cuyo
contenido se ignora, ha sido robada. Sin embargo, puede ser que esté
oculta en algun punto dificil de descubrir, pero, no obstante, bien segura.
Como ustedes tres, empero, sostienen que el desgraciado caballero ha
sido asesinado con el fin de apoderarse de este misterioso y pequefio
objeto, que él guardaba con tanto cuidado, me comunicaré con la policia
de la ciudad de Manchester y le pediré que hagan todas las
averiguaciones que le sea posible. Mas que eso, caballeros—afadio
suavemente,—temo que mi departamento no pueda ayudarles.—Entonces
todo lo que me queda que responder—observo el sefior Leighton,
duramente,—es que estd completamente justificada la opinion puablica
sobre la futilidad de esta rama de la policia, para el descubrimiento de los
crimenes, y no dejaré de llamar la atencion del publico en este asunto por
medio de la prensa. Es, sencillamente, una vergienza.

—Yo, sefior, procedo segun mis instrucciones, como también en
conformidad con lo que usted mismo me ha manifestado—respondio.—Le
aseguro a usted que, si yo ordenase que se hiciesen investigaciones en
todos los casos en que se sospecha o se afirma que se han cometido
homicidios, necesitaria una fuerza de detectives tan grande como la del
ejército inglés. No pasa un dia sin que reciba docenas de visitantes
secretos y de cartas andnimas, todas ellas comunicando supuestos
asesinatos, en gque, generalmente, se mencionan personas por guienes
tienen algun motivo de antipatia. Dieciocho afios al frente de este
departamento pienso que me han ensenado a saber distinguir los casos
gue merecen ser investigados, y el de ustedes no lo es. Todo argumento
probd ser inutil. El funcionario policial tenia la conviccion de que Burton
Blair no habia sido victima de un crimen, y, por lo tanto, no podiamos
esperar ninguna ayuda de él. Con marcado disgusto nos levantamos y
salimos de la Scotland Yard, volviendo a Whitehall—jEs un
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escandalo!—declaré enojado Reginaldo.—El pobre Blair ha sido
asesinado, todo parece indicarlo, y la policia, sin embargo, no quiere
levantar ni un dedo para ayudarnos a conocer la verdad, porque un médico
ha descubierto que el corazon era su punto deébil. Es fijar un premio al
crimen—afadio, cerrando los pufios ferozmente.—Voy a referirle todo el
asunto a mi amigo Mill, el miembro del Parlamento por Derbyshire del
Oeste, y pedirle que haga una interpelacion en la Camara de los
Comunes.jVeremos qué dice a esto el nuevo secretario del interior! Sera
una pildora bien desagradable para él, no lo dudo.—{Oh! ya tendra
preparada alguna disculpa oficial escrita a maquina, no tema usted—tio
Leighton.—Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros debemos hacer las
investigaciones por nuestra cuenta. El abogado se despidié de nosotros en
la plaza Trafalgar, conviniendo en reunirse con nosotros en la de
Grosvenor, después del funeral, para leer formalmente el testamento
delante de la hija del muerto y de su compairiera, la sefora Percival.—Y,
después—afiadio,—tendremos que dar pasos activos para descubrir a
este misterioso individuo que en lo porvenir debera manejar su
fortuna.—Yo seré quien me encargue de las
averiguaciones—dije.—Felizmente,hablo el italiano, y, por consiguiente,
antes de comunicarle la muerte de Blair, iré a Florencia y me cercioraré de
quién es este hombre. En verdad, abrigaba la sospecha de que la carta
que habia tomado de entre los papeles del muerto, la cual la habia
guardado secretamente para mi, habia sido escrita por este individuo,
Paolo Melandrini. Aun cuando no tenia direccion ni firma, y estaba escrita
con un caracter de letra pesado y falto de educacion, era, evidentemente,
la carta de un toscano, pues descubri en ella cierta ortografia fonética, que
es puramente florentina. La extrafia comunicacién decia lo siguiente:«Su
carta me llegé esta mafana. El ceco (ciego) esta en Paris, de paso para
Londres. Lo acompainia la nifia, y es evidente que algo saben. Por lo tanto,
tenga mucho cuidado. El y sus ingeniosos amigos trataran,probablemente,
de jugarle una mala partida.»Yo estoy todavia en mi puesto, pero el agua
ha subido tres metros,debido a las grandes lluvias que se han producido.
Sin embargo, la explotacion ha sido buena, asi es que espero verme con
usted, a la horade las visperas, en San Frediano, en la tarde del dia 6 del
proximo. Tengo algo muy importante que decirle. Recuerde que «el ceco»
tiene malas intenciones, y proceda en conformidad a ellas.
Addio.»Innumerables veces traduje, palabra por palabra, esta curiosa
misiva. Meparecia llena de un significado y doble sentido ocultos. Lo mas
probable era que la persona conocida con el sobrenombre de «el ciego»,
que era el enemigo de Blair, segun se adivinaba por la carta,habia
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conseguido apoderarse de la preciosa bolsita de gamuza, que, por
derecho, me pertenecia ahora, como también del misterioso secreto que
encerraba.

VI EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYUSCULAS

El acto que se llevo a cabo la siguiente tarde en la biblioteca de lamansion
de la plaza Grosvenor fue, como puede suponerse, muy triste
ypenoso.Mabel Blair, vestida de luto, con sus ojos llenos de lagrimas,
permanecié sentada y silenciosa mientras el abogado leyé secamente
eltestamento, clausula por clausula. No hizo ni un comentario, cuando ni
siquiera proclamo la designacidén quehabia hecho el muerto, nombrando al
italiano desconocido para administrador de la fortuna de su hija.—Pero
¢quién es ese hombre, me hace el favor de decir?—preguntd la sefora
Percival, con su voz tranquila y educada.—Jamas oi al sefor Blair hablar
de esa persona.—Ni yo tampoco—declard Leighton, que habia suspendido
un momento para arreglarse bien los anteojos, y después prosiguio la
lectura del documento hasta el fin. Todos nos alegramos cuando termindé la
grave ceremonia. En seguida, Mabelme indico, en voz baja, que deseaba
verse a solas conmigo en el salon dela mafiana; y cuando estuvimos los
dos alli y hube cerrado la puerta, me dijo:—Anoche he estado registrando
la pequeiia caja de hierro que hay en el dormitorio de mi padre, donde
algunas veces guardaba sus papeles particulares, cartas confidenciales y
otras cosas. Encontré una cantidad de cartas de mi pobre madre, que le
habia escrito hacia afos, cuando andaba navegando, pero nada mas,
salvo esto.—Y sacé de su bolsillo una pequefia carta de juego, manchada
y arrugada, un as de copas, sobre lacual habia escritas ciertas mayusculas
cabalisticas, en tres columnas. Con el fin de que mis lectores puedan
darse clara cuenta del arreglo y posicion en que estaban las letras, creo
conveniente reproducirla aqui.

—iEs curioso!—observeé, dandole vuelta en mi mano
ansiosamente.—¢ Hatratado usted de descubrir qué significado encierran
estas palabras?—Si, pero creo que son cifradas. Notara usted que las dos
columnas superiores empiezan con A, y que la de abajo termina con la
misma letra. La carta es el as de copas, y, en todos estos puntos,
descubro algun significado oculto.—No hay duda—respondi.—¢ Pero se ha
fijado usted si estaba guardada cuidadosamente?—Si, estaba dentro de
un sobre de hilo, bien sellado, y con un letrerode mi padre, que decia:
«Burton Blair, privado». ¢Qué podia significar?—ijAh! yo también cavilo en
lo mismo—exclamé, reflexionando profundamente en el asunto vy
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contemplando aun las tres columnas de catorce letras. Traté de descifrar
agquel enigma por los métodos de uso general y conocidos, pero no pude
sacar nada inteligible. Aqui se encerraban algunas palabras ocultas, y
siendo completamente indescifrables, me producian ansiedad y me daban
mucho que pensar. Larazon por qué Blair habia conservado esa carta con
tan profunda reserva,era un misterio, por no decir otra cosa. Sospeché que
en ella debia haber algan hilo oculto de su secreto, pero no pude adivinar
de qué naturaleza seria.Después que discutimos largamente el asunto, sin
llegar a ninguna conclusion satisfactoria, le aconsejé que hiciera un viaje al
extranjero con la sefiora Percival, por unas pocas semanas, para que
cambiara de ambiente y se esforzara en olvidar su inesperada desgracia,
pero sacudio la cabeza, murmurando:—No, prefiero quedarme aqui. La
pérdida de mi querido padre me sera tan dolorosa aqui como en el
extranjero.—Pero debe tratar de olvidar—insisti con profunda simpatia en
presencia de su pena.—Nosotros estamos haciendo los mayores
esfuerzos para descubrir el misterio que rodeaba las acciones de su padre
y las causas que han producido su muerte. Esta noche parto para Italia,
con el objeto de hacer averiguaciones secretas sobre este individuo que
ha sido nombrado su secretario.—jAh! si—suspir6.—¢Qué motivo podra
haber tenido mi padre para poner mis asuntos en manos de un extranjero?
¢ Quién serd este hombre?—Probablemente, debe ser algian antiguo
amigo de su papad—Ile indigué.—No—contestd.—Yo0 conozco a todos sus
amigos. Solo tuvo un secreto para mi, el del origen de su fortuna. Siempre
se negd a decirmelo.—Parto directamente para Florencia, y veré de
descubrir todo lo que pueda antes que los abogados le notifiquen a este
misterioso individuo el fallecimiento de su papa—Ile dije.—Puede ser que
consiga saber algo que nos sea de mucho beneficio en el porvenir.—jAh!
es usted muy bueno, sefior Greenwood—replico, levantando sus
hermosos ojos y mirandome con una expresion de profunda gratitud. Debo
confesar que la idea de tener que verme intimamente ligada a un
desconocido, y que este desconocido es un extranjero, me produce un
gran temor y recelo.—Pero tal vez sea joven y buen mozo el verdadero
Paolo del romance... y usted su Francesca—Ile indiqué sonriendo. Sus
dulces labios se entreabrieron ligeramente, pero sacudié la cabeza,
suspirando al contestar.—Hagame el favor de no anticipar nada sobre eso.
Confio y espero quesea viejo y muy feo.—De modo que no pueda
despertar mis celos, ¢no es verdad?—exclamé riendo.—Le aseguro,
Mabel, que si nuestra amistad no estuviese apoyada sobre bases tan bien
definidas, me permitiria representar el papel de amante. Usted sabe que
yo...—Vamos, déjese de necedades—interrumpio, levantando su pequefio
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dedo con fingida reprobaciéon.—Recuerde lo que dijo ayer.—Dije lo que
pensaba y tengo intencion de hacer.—Y lo mismo hice yo. Hablandole con
franqueza, le diré que me gusta considerarlo como si fuese mi hermano
mayor—declar6.—Creo0 que nunca amaré a nadie—afadio,
pensativamente, mirando el brillante fuego de la chimenea.—No, no; no
diga eso, Mabel. Algun dia encontrara a un hombre de su misma
condicién, lo amara, se casara con €l y sera feliz—Ile observe,con mi mano
apoyada en su hombro.—Recuerde que con su fortuna puede elegir la flor
del mercado matrimonial.—¢Algin joven aristocrata empobrecido, quiere
usted significar? No,gracias. He tenido oportunidad de conocer a un buen
namero de ellos,pero su afecto simulado ha sido siempre demasiado débil.
La mayoria de ellos querian mi dinero para poder levantar los gravamenes
de sus posesiones. No, preferiria, mas bien, a un hombre pobre... aun
cuando es seguro gue hunca me casaré... nunca, jamas. Permaneci
callado un momento; luego le dije con torpeza:—Yo0 siempre pensé que se
casaria usted con el joven lord Newborough. Parecian muy buenos
amigos.—Lo éramos... hasta que él me propuso casamiento. Y mirome a
la cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos ojos, en los
cuales se reflejaba una expresion llena de asombro, casi como los de una
criatura. Su caracter era extrafiamente complejo. Cuando era una nifia alta
y de figura sinuosa, en los primeros dias de nuestra amistad, conoci que
era altiva, de elevados pensamientos y tenaz, pero, al mismo tiempo, de
una indole dulce y afectuosa, que la hacia atrayente y simpatica para
todos aquellos que la conocian y tenian contacto con ella. Su natural era
tan tranquilo y suave, que el amor en ella parecia un impulso inconsciente.
A menudo habia pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y
demasiado bella, para ser lanzada en medio de los zarzales del
mundo,verse expuesta a caer y herirse con las espinas de la vida. El
mundo es tan cruel y despiadado y estd tan lleno de trampas para la
juventud incauta de la alta sociedad, como para la de las clases bajas. Por
lo tanto, era mi deber, si me hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha
al hombre que descansaba silencioso en su tumba, protegerla de los mil y
un engafios de aquellos que se esforzarian en tratar de aprovecharse de
Su sexo e inexperiencia. Sus privaciones y vida de sufrimientos cuando
nina, mientras su padre se encontraba ausente en el mar, y esos meses
de fatiga y caminatas en busca de los molinetes de Inglaterra, habian
hecho su efecto en ella. Para Mabel, el amor casi no era una pasién o
sentimiento, sino mas bien un encanto ilusorio, un suefio que un hechizo
de hadas destruia o afirmaba a su capricho. Era tan exquisitamente
delicado su caracter,como lo era su rostro, que parecia que hasta el mas
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leve contacto lo profanaria. Como las notas de una dulce y melancolica
musica que llega notando en las alas de la noche y del silencio, y que mas
bien sentimos que oimos; como la suave exhalaciéon de la violeta que
fenece sobre el sentido que hechiza; como el copo de nieve que se
disuelve en el aire antes que lo haya empafnado la tierra; como la ligera
marea separada dela fuerte ola que una rafaga la destruye, tal era su
naturaleza,rebosante de esa modestia, gracia y ternura, sin las cuales una
mujer noes mujer. Mientras la veia alli de pie delante de mi, delicada y
fragil figura vestida de riguroso luto, con su mano entre las mias,
agradeciéndome la investigacion que iba a emprender en favor de ella, y
deseandome bonvoyage, me estremeci al pensar quée seria de ella
viéendose arrojada en medio de una suerte adversa y cruel, de todas las
corrupciones y lobos hambrientos de la sociedad, tal vez sin energia para
resistir, sin voluntad para proceder, o sin fuerza para sufrir. Sola y
desamparada en semejante caso, el fin tenia que ser inevitablemente
desastroso. Me despedi de Mabel, alejandome con el sentimiento de que,
amandola como confieso que la amaba, sin embargo era indigno de ella.
Ciertamente,jestaba jugando una partida peligrosa!Desde aquella noche
de invierno en que nos conocimos en Helpstone, habia concebido un
afecto poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora que era dueiia de
grandes riquezas, me daba cuenta de que habia dos barreras que se
oponian a nuestro casamiento: la diferencia de edades y el hecho de ser
yo un hombre pobre. En verdad, ella jamas habia desplegado para
cautivarme ninguna de las coqueterias femeninas, ni nunca me habia dado
el menor motivo o pretexto que me hiciese pensar que yo la habia
conquistado. Habia hablado con franqueza y sinceridad: ella me
consideraba como si hubiese sido su hermano mayor; eso era todo.
Aquella misma noche, mientras me paseaba por la cubierta del vapor que
atravesaba el canal en medio de un fuerte viento de invierno,contemplando
la luz giratoria de la bahia de Calais, que a cada momento se distinguia
mejor, mis pensamientos estaban dedicados a ella. El amor es el maestro,
la pena es el domesticador, y el tiempo es el médico del corazén humano.
Mientras las maquinas se movian, el viento rugia y el agitado mar se
sacudia violentamente, yo me paseaba de arriba abajo, cavilando,
confundido en la carta de juego que llevaba en mi bolsillo, y reflexionando
en todo lo que habia sucedido. Las fértiles fantasias de la juventud, las
visiones de esperanzas ha tiempo fenecidas, las sombras de alegria no
producidas, los vivos colores de la aurora de la existencia; en fin, todo lo
que mi memoria habia atesorado,desfilaron por delante de mi, pero ya no
existian dentro de mi corazén. Recordé esa verdad de Rochefoucauld: «ll
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est difficile de définirl'amour: ce qu'on en peut dire est que, dans I'ame,
c'est une passion derégner, dans les esprits, c'est une sympathie; et dans
le corps, cen'est qu'une envie cachée et délicat de posséder ce que l'on
aime, apresbeaucoup de mystéres.» Si, yo la amaba con todo mi corazoén,
con toda mi alma, pero reconocia que no me era permitido hacerlo. Mi
deber, el deber que habia prometido cumplir al moribundo cuya vida habia
sido un romance secreto, era asumir el caracter de protector de Mabel, y
no convertirme en su amante y asi sacar provecho de su fortuna. Blair me
habia legado su secreto, con el fin, no hay duda, de ponerme en
condiciones de no andar a la caza de riquezas, y como se habia
extraviado, era mi deber no ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo. Con
estos sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi corazén entré
en el wagonlit en Calais, empezando la primera etapa de mi viaje a través
de Europa desde el canal hasta el Mediterraneo. Tres dias después me
paseaba por la via Fornabuoni, en Florencia, por esa calle de palacios
medievales, bancos y consulados, que durante tantos inviernos me ha sido
tan familiar, hasta que preferi las partidas de caza en Inglaterra a los rayos
solares del Lung'Arno y el Cascine. Esa brillante manana de febrero, al
recorrer la larga y tortuosa arteria nombrada, llena de ociosos florentinos y
de ricos extranjeros que habian salido de paseo, vi a varios caballeros y
sefioras de mi relacion. Lo de Doney y Giacosa, los puntos favoritos de
reunion para los hombres, estaban atestados de ricos holgazanes
tomando coktails, o ese agradable petit verre conocido en la via
Fornabuoni con el nombre de piccolo, mientras los canastos de los
vendedores de flores transmitian un suave y agradable matiz al sombrio,
severo y colosal palacio de Strozzi. Las banderas de diferentes naciones
gue flameaban en los consulados,sobresaliendo entre todas las del
siempre popular «Mayor», me recordaron que era la fiesta de Santa
Margarita. En los afilos pasados, cuando solia vivir «en pension» con dos
oficiales de artilleria de ejército italiano y un holandés, estudiante de arte,
en el ultimo piso de uno de esos grandes y viejos palacios de la calle de
iBanchi, la via Fornabuoni era el lugar elegido para mi paseo matinal,
porque alli se encuentra uno con todo el mundo: las damas ocupadas en
sus compras en las tiendas o de paso para las bibliotecas vy librerias; los
hombres charlando en las aceras, habito que pronto adquieren todos los
ingleses que establecen su residencia en Italia. Era asombroso ver
cuantas caras conocidas encontré esa mafana; pares ingleses y sus
esposas, miembros del parlamento, magnates financieros, tiburones de la
City, grandes fabricantes y turistas de todas las nacionalidades vy
condiciones. Su alteza el Conde de Turin, que volvia de los ejercicios,

36



pasé acaballo riendo con su edecan y saludando a todos aquellos que
conocia. La mayoria de las mujeres vestian sus mas elegantes toilettes
con pieles, porque soplaba un viento frio venido del Arno; la esencia de las
flores vagaba en el ambiente, y las risas e incesante charla resonaban por
todos lados, porque la antigua ciudad de rojas azoteas estaba llena de
alegria. Tal vez no hay en el mundo una ciudad tan llena de encantos,ni
tampoco de mayores contrastes, que la vieja y extraiia Florencia, con su
maravillosa Catedral, su antiguo puente, con sus hileras de joyerias, sus
magnificas iglesias, sus pesados palacios y sus obscuras calles
silenciosas y medievales, algunas de las cuales poco han cambiado desde
la época en que Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha asentado
muy levemente su mano sobre la ciudad de las flores, pero cuando lo ha
hecho ha sido alternado lo existente hasta quedar desconocido, y la
extravagante modernidad de ciertas calles y plazas de la actualidad
disgusta ciertamente a aquellos que, como yo, han conocido a la vieja
ciudad antes de que se construyera la plaza Vittorio, siempre la plaza
Vittorio, sindbnimo de vandalismo, y cuando existia aun el antiguo Ghetto,
pintoresco aungue sucio. Dos hombres, ambos italianos, se detuvieron al
verme pasar, para saludarme y desearme ben tornalo. Uno era un
abogado, cuya esposa tenia fama de ser una de las mujeres mas bonitas
de la ciudad, en la cual, aunque parezca extrafio, el tipo mas notable de
belleza es el de cabellos rubios. El otro era el caballero Alimari, secretario
del consul general inglés, o el «Mayor», como lo denominaban todos.
Hacia dos horas que habia llegado a Florencia, y después de darme un
bafio en el Saboya, sali con el objeto de descontar un cheque en casa de
French, antes de empezar mis investigaciones. El encuentro con Alimari,
sin embargo, hizo que me detuviera un momento en mi camino, y después
que me manifestd el placer que le producia mi vuelta, le
pregunté:—¢ Conoce usted, por casualidad, a una persona de apellido
Melandrini,Paolo Melandrini? Su direccion es via San Cristéfano, niamero
8.Me mir6é de un modo extrafio con sus 0jos Vivos, después se paso la
mano por su obscura barba, y al fin contesté en inglés, con un leve acento
extranjero.—La direccion no parece muy atrayente, sefior Greenwood. No
tengo el placer de conocer a ese caballero, pero la calle San Cristofano es
una de las mas peores y pobres de Florencia, detras, exactamente, de
Santa Croce, yendo por la via Ghibellina. Pero, no le aconsejaria que fuera
de noche a ese barrio, porque hay alli algunos tipos muy malos.—EI hecho
es—expliqgué,—que he venido expresamente a cerciorarme de algunos
datos referentes a ese individuo.—Entonces, no lo haga usted en
persona—fue el consejo de mi amigo.—Emplee a alguno que sea
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florentino. Si se trata de un caso de averiguaciones confidenciales o
secretas, ciertamente, tendrd mucho mas éxito que el que usted pueda
alcanzar. En el acto que ponga usted los pies en esa calle, se sabra en
todas las casas de vecindad que un inglés anda haciendo preguntas.
Y—afadido con una sonrisa significativa,—en la via San Cristéfano se
ofenden si les dirigen preguntas.

VIl EL MISTERIOSO EXTRANJERO

Conoci que su consejo era bueno, y en el correr de la conversacion,
mientras tomabamos un piccolo en casa de Giacoso, me indicé que debia
ocupar a un tal Carlini, hombre muy astuto aunque viejo y feo, quien se
habia encargado algunas veces de ciertas investigaciones privadas del
consulado inglés. Una hora después el viejo se presentaba en el Saboya.
Era un hombre pequefo, encorvado, de cabeza blanca, miserablemente
vestido, con un sombrero blando, grasiento, de color gris, echado a un
lado; un verdadero florentino tipico del pueblo. En los mercados lo
conocian con el nombre de «Babbo Carlini», segun supe después, y las
cocineras y sirvientas encontraban placer en hacerlo el blanco de sus
travesuras y bromas. Todos creian que era un poco tonto, y él hacia por
robustecer esas ideas, porque le daba mayores facilidades para sus
investigaciones secretas, pues la policia acostumbraba emplearlo en los
casos graves, y muchos criminales habian sido aprehendidos debido a su
astucia. En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano, la misién que
deseaba llevase a cabo.—Si, signore—era toda su respuesta, cada vez
gue yo hacia una pausa. Sus botines estaban en un estado lastimoso,
todos rotos, y le hacia inmensa falta una muda de ropa limpia; pero, sin
embargo, de uno de los bolsillos asomaba un paquetito de toscani, esos
cigarros largos,delgados y de a un penique, que tan predilectos son para el
paladar italiano.—Recuerde—Ile dije al viejo—que usted debe encontrar, si
es posible,un medio de hacer relacion con Paolo Melandrini, obtener de él
mismo todos los datos que pueda sobre su persona, y arreglar las cosas
de modo que yo pueda, lo mas pronto posible, verlo sin que él me vea.
Este asunto—afiadi—es estrictamente privado, y lo tomo a usted a mi
servicio por el término de una semana, con el sueldo de doscientas
cincuenta liras. Aqui tiene cien para que pague sus gastos generales.
Tomo6 los verdes billetes de banco con sus manos como garras, Yy
murmurando Tanti grazie, signore, los guardd en el bolsillo interior de su
miserable chaqueta.—No debe permitir, ni por un momento, que ese
individuo sospeche que se estan haciendo averiguaciones concernientes a
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él, y recuerde bien que no debe saber que hay en Florencia un inglés que
pregunta por él, porque si esto sucede, entonces en el acto sus sospechas
se despertaran. Tenga mucho cuidado con todo lo que diga y haga, y
venga esta noche a informarme. ¢A  qué  hora  nos
veremos?—Tarde—qgrufié el viejo.—Puede ser que sea un obrero, y, en
ese caso,no podré saber nada de él hasta la noche. A las once vendré al
hotel.—Yse retird, dejando la atmosfera impregnada de un olor fuerte a
tabaco yajos en estado de descomposicidon. Empecé a reflexionar qué
pensaria de mi la gente del hotel cuando vieranla clase de visitante que
recibia, porque el Saboya es uno de los mas elegantes de Florencia; pero
pronto se disiparon mis recelos, porque al salir, oi exclamar, en italiano, al
portero del hall:—jHola, Babbo! ¢Algun nuevo remiendo?El viejo no hizo
mas que una mueca de satisfaccion, y, dando otro gruiiido, sali6 a la calle,
bafiada de sol.El dia fue largo y lleno de ansiedad para mi. Anduve
vagando por elPonte Vecchio y a la luz opaca y mistica de la Santissima
Anunzziata;por la tarde fui a visitar a varios amigos, y a la noche comi en
casa de Doney, pues preferi cenar aqui antes que en la apretada table
d'hétedel Saboya, lleno de ingleses y americanos. A las once esperé en el
hall del hotel al viejo Carlini, y cuando llegd,le hice subir, lleno de
ansiedad, a mi pieza—He estado todo el dia haciendo
averiguaciones—principio, hablando ensu lengua florentina, ligeramente
ceceosa,—pero he descubierto muypoco. El individuo que usted necesita,
signore, parece ser un misterio.—Asi lo esperaba—respondi.—¢;Qué ha
sabido respecto a él?—Lo conocen en la via San Cristéfano. Tiene un
pequeio departamento enel tercer piso del numero 8, al que solo va de
tiempo en tiempo. Envista de esto, traté, entonces, de interrogar a la
cuidadora, que es una anciana de ochenta afios. Habia averiguado que
Melandrini estaba ausente,y viendo algunas piezas de ropa puestas a
secar en una ventana, me presenté como agente de policia para notificar
gue era una contravencion colgar ropa en la parte exterior de las casas,
contravencion que se castigaba con una multa de dos liras. Después me
preocupé de obtener algunos datos sobre su padrone. La anciana me dijo
todo lo que sabia,que no es mucho. Tiene la costumbre de llegar
inesperadamente, por lo general de noche, y permanece uno o dos dias,
pero jamas sale a la calleen plena luz del dia. No sabe dénde vive cuando
estd ausente. Con frecuencia llegan cartas para €l con estampillas
inglesas, y ella se las guarda. Me mostré una que ha llegado hace diez
dias y la tiene, en espera de su dueiio.—¢ Podria ser de Blair?—pensé yo
para mi.—¢;Qué clase de letra era la del sobre?—le pregunté.—De tipo
inglés, gruesa y pesada. Noté que la palabra signore esta mal escrita. La
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letra de Blair era gruesa, porque, generalmente, escribia con plumade ave.
Tuve ansias de poderla ver.—¢Entonces, la vieja sirvienta no tiene la
menor idea de cual es su verdadera direccion?—Absolutamente ninguna.
Le ha advertido que si van a buscarlo, conteste que no tiene fijeza en sus
movimientos, y que todo asunto o mensaje deben dejarselo por
escrito.—¢Qué aspecto tiene el departamento?—Esta muy pobremente
amueblado, sumamente sucio y abandonado. La anciana es casi ciega y
sin fuerzas.—¢Dice la vieja que es un caballero su padrone?—No la he
podido preguntar como es, pero, por averiguaciones que he hecho en
otras partes, he sabido que es un individuo que muy probablemente tiene
asuntos con la policia o con algo parecido. El duefio de una taberna que
hay en la esquina de la calle, me dijo, en confianza,que hara unos seis
meses que dos hombres, sin duda alguna agentes de policia, anduvieron
haciendo investigaciones muy activas respecto a este individuo, y que,
durante un mes, establecieron vigilancia sobre la casa, pero él no ha
aparecido mas desde ese tiempo. Me lo ha pintado como un hombre de
regular edad, con barba, muy reticente, que usa anteojos, habla con leve
acento extranjero y rara vez entra en una taberna o pasa un rato en el dia
con sus vecinos. Sin embargo, es evidente que tiene recursos, porque, en
varias ocasiones, al saber la miseria 0 desgracias de algunas de las
familias que viven en esa callelas ha visitado silenciosamente vy
dispensado su caridad de una manera generosa. Es a esto, segun parece,
a lo que debe el respeto que ha inspirado, mientras, por otra parte, ha
tratado intencionalmente de rodear de misterio su identidad.—Con algun
objeto ha de ser, no hay duda—observé.—Ciertamente—fue la respuesta
de aquel viejo extraino.—Todas mis averiguaciones tienden a demostrar
gque es un hombre de secretos, y que estd ocultando su verdadera
identidad.—Puede ser que esas habitaciones no las tenga mas que para la
direccion de las cartas—Ie indiqué.—¢Sabe, signore, que es la misma
opinion que yo tengo?—medijo.—Puede ser que resida en otra parte de
Florencia, dado lo que sabemos.—Pues debes descubrirlo. Es
imprescindible que yo sepa todo lo concerniente a él antes que me vaya
de aqui; por consiguiente, voy a ayudarte a vigilar su vuelta. Babbo
sacudio la cabeza y empez6 a jugar con su cigarro, que estaba ansioso
poder fumar.—No, signore. Usted no debe presentarse en la calle de San
Cristéfano, porque en el acto notarian su aparicion. Déjeme todo el asunto
a mi solo, signore. Voy a tomar una persona que me ayude, y espero que
los dos podremos, antes de mucho tiempo, encontrar a este misterioso
individuo y seguirle la pista. Recordando la curiosa carta en italiano que
habia tomado de entre los papeles del muerto, le pregunté al viejo si
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conocia algun punto llamado San Frediano—el lugar sefalado para la cita
entre el hombre que habia escrito la carta y mi pobre amigo
fallecido.—Ciertamente—replic6.—Detras del Carmine esta el mercado de
San Frediano, y en Lucca hay la iglesia de San Frediano, también.—jEn
Luccal—repeti.—jAh! pero Lucca no es Florencia. Sin embargo, recordé
de pronto que la carta fijaba claramente la hora de las visperas para la
entrevista. Por lo tanto, el lugar convenido debia ser, ciertamente, una
iglesia.—¢No conoce alguna otra iglesia de San Frediano?—Ie
pregunté.—So0lo la de Lucca. Era evidente, entonces, que la entrevista
debia verificarse en esepunto, el 6 de marzo, dado que no habia otro
templo de ese nombre. Simientras tanto no podia conseguir mayores datos
sobre Paolo Melandrini, estaba decidido a acudir a la cita y vigilar al que
estuviese alli. Le di permiso a Carlini para que fumara, y, sentado en un
sillon bajo, pronto el viejo me llend la pieza con el fuerte humo y olor de
sucigarro barato, a la vez que me referia los mas minuciosos detalles
detodo lo que habia conseguido saber en ese miserable barrio florentino.
El lazo secreto que habia unido a Burton Blair con este misterioso italiano,
era un problema que no podia resolverse. Era notorio que existia algun
motivo poderoso para que él lo hubiera nombrado administrador de la
fortuna de Mabel, y, sin embargo, todo aquello era un completo enigma,
exactamente como el origen misterioso de donde el millonario habia
obtenido su enorme riqueza. Cualquier cosa que fuera lo que
descubriésemos, sabia que tenia que ser alguna extrafia revelacion,
porque, desde el primer momento que me encontré con el caminante y su
hija, vi que estaban rodeados de un ambiente de notable romance y
misterio, que, con la muerte de ese robusto hombre, poseedor del secreto,
era ahora mayor aun, y mucho mas inexplicable. No pude dejar de abrigar
fuertes sospechas de que Melandrini, cuyos movimientos eran tan
misteriosos Y llenos de recelo, debia haber tenido alguna parte en el robo
hecho a Blair de esa pequefia y curiosa bolsita que me habia legado en su
testamento. Esta era una extrafia fantasia que me habia forjado, pero que,
a pesar de todos los esfuerzos que hacia, no podia desechar de mi mente.
Tan errantes parecian los movimientos de aquel hombre desconocido, que
era posible que hubiera estado en Inglaterra cuando la muerte de Blair; si
era asi, entonces, mayores tenian que ser las sospechas que recayeran
sobre él. Ansiaba febrilmente volverme a Londres, pero no podia hacerlo
hasta no terminar por completo mis investigaciones. Pas6 una semana
entera, y Carlini, con su hijo politico como auxiliar en el asunto, joven de
cabellos negros y de la clase baja, establecié vigilancia, dia y noche,sobre
la casa del numero 8, pero fue inutil. Paolo Melandrini noaparecio a
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reclamar la carta llegada de Inglaterra, que lo estaba esperando. Una
noche, Carlini me trajo la carta para que la viera, pues habia conseguido
qgue la vieja sirvienta se la diera, mediante un prudente soborno de veinte
francos. En mi pieza pusimos a calentar una pava, con el vapor
despegamos el sobre y sacamos la hoja de papel que habiadentro. Era de
Blair. Estaba escrita en inglés, fechada dieciocho dias atras enLondres,
plaza Grosvenor, y decia lo siguiente:«Me veré con usted, si en efecto lo
desea. Llevaré los papeles y confiaré a usted la mision de emplear
personas que sepan guardar silencio. Dirija su contestacion a la direccion
siguiente: Sefior Juan Marshall.—Birmingham.—B. B.»El misterio
aumentaba. ¢Por qué Blair deseaba emplear personas que supieran
guardar silencio? ¢De qué indole era el trabajo que necesitaba tanto
secreto?Evidentemente, Blair tomaba todas las precauciones posibles
para recibirlas cartas del italiano, indicandole que se las dirigiese, bajo
diferentes nombres, a los hoteles adonde iba por una noche, y alli las
reclamaba. Mabel habiame hablado a menudo de las frecuentes ausencias
de su padre,ausencias que duraban algunas veces una, dos y hasta tres
semanas, y enque no se sabia su destino ni dejaba su direccion. Ahora
habian quedado aclarados sus extrafios viajes errantes. Consumido por la
mayor ansiedad, esperé dia tras dia, pasando horas enteras tratando de
descifrar el enigma enloquecedor de la carta dejuego que tenia en mi
poder, hasta que, en la mafiana del 6 de marzo, en presencia de que
Carlini no tenia éxito en Florencia, me fui con él a la vieja ciudad de Lucca,
adonde llegamos por la via de Pistoya, a las dosde la tarde.En el hotel
Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso dormitorio con esas
maravillosas pinturas al fresco, que fue ocupado por Ruskindurante tanto
tiempo, y antes que el Ave Maria resonara a través de las colinas y
planicies, me separé de Babbo y encamineme, como turista, a la magnifica
iglesia medioeval, cuya obscuridad solo la atenuaban las velas que ardian
en los altares laterales y delante de la imagen de Nuestra Sefiora. Cuando
entré, estaban en el momento de las visperas, y el silencio demuerte que
reinaba en el inmenso interior del templo, era sélo interrumpido por el
murmullo bajo del reverente sacerdote. Habia una docena de personas en
la iglesia, todas mujeres, salvo uno—un hombre que, de pie detras de una
de las columnas circulares, esperaba alli, pacientemente, mientras las
deméas estaban de rodillas. Diose vuelta rapidamente luego que oyoé
resonar sobre el marmol mis pasos ligeros, y entonces pude verlo cara a
cara. Contuve la respiracion, y luego quedé como clavado en el sitio,
completamente azorado y palido. El misterio era enormemente mas
profundo de lo que yo me habia imaginado. La realidad que se me
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presentaba ahora, era como para atontar y hacer vacilar.
VIIIEN EL QUE SE HABLA LA VERDAD

La hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus altares
relucientes y sus magnificas pinturas al fresco, estaba tan en tinieblas,
que, al principio, recién entrado de la calle, no pude distinguir nada bien,
pero asi que mis ojos se fueron acostumbrando a la sombria luz, vi, a unas
pocas yardas de donde yo estaba, un rostro que me era familiar, una cara
gque me hizo quedar con la respiracion en suspenso y me llené de
inquietud. De pie alli, detras de esas pocas mujeres arrodilladas, con la
deébil luz oscilante de las velas de los altares iluminando suficientemente
su rostro, estaba aquel hombre con su cabeza inclinada reverentemente,
y, sin embargo, sus obscuros 0jos como cuentas parecian lanzar miradas
escudriiadoras a todos lados. Por sus facciones, facciones duras, mas
bien siniestras, y su barba canosa y enmarafiada que conocia por haberla
visto una vez en Inglaterra, comprendi que ese era el hombre con quien
Burton Blair debia haber celebrado la entrevista secreta; pero, contrario a
lo que yo esperaba, me hallé que vestia el tosco habito carmesi y el
grueso cordon del monje capuchino, presentando una figura triste y
silenciosa en su actitud de pie y con los brazos cruzados, mientras el
sacerdote, en su espléndida vestidura, murmuraba las oraciones. En
medio de aquella silenciosa semiobscuridad senti caer sobre mis hombros
un frio helado, sepulcral. El suave perfume del incienso parecia aumentar,
con ese ambiente de increible magnificencia, de melancodlica soledad
encantada, de opulencia extrafiamente desproporcionada con la pobreza y
suciedad que reinaba en la plaza exterior. Mas alld de donde estaba el
silencioso monje, cuyos penetrantes o0jos misteriosos estaban fijjos en mi
de una manera tan inquisitiva, se veian lejanos puntos obscuros,
atravesados de trecho en trecho por rayos de luces multicolores que
penetraban por alguna gran ventana, y mucho mas alla colgaba del alto y
abovedado techo la roja luz tenue de la lampara del santuario. Las
columnas, junto de una de las cuales estaba yo de pie, se elevaban hasta
arriba, apifiadas como altos arboles del bosque, dando pruebas del
paciente trabajo de toda una generacion de hombres; todas ellas
talladasen la piedra viva, infinitamente durables, a pesar de la delicadeza
de

la obra, y transmitidas a nosotros a través de lejanos siglos de existencia.
El monje, ese hombre cuya cara barbuda habia visto en Inglaterra una vez,
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se habia arrodillado, y estaba murmurando sus oraciones y pasandolas
cuentas del enorme rosario que colgaba de su cintura. Una mujer vestida
de negro, con la cabeza cubierta con la santuzza negra que usan las
mujeres de Lucca, habia entrado sin hacer ruido, y estaba arrodillada a
unos pocos pasos de mi. Oprimia contra su pecho auna miserable criatura
de pocos meses, en cuya carita arrugada la muerte ya habia impreso su
marca. Rezaba con fervor por ella, mientras los cirios iban gastandose
gradualmente, los pobres cirios que esta desgraciada mujer habia
colocado delante de la humilde imagen de San Antonio. El contraste entre
la prodigiosa opulencia del templo y los harapos de la pobre suplicante;
entre la persistente durabilidad de aquellos miles de santos con vestiduras
de oro, y la fragilidad de ese pequefo ser sin esperanza, era cruel y
aplastador. La mujer seguia arrodillada, repitiendo en vano vy
obstinadamente sus oraciones. Me mird, con sus ojos llenos de afliccion,
adivinando la compasion que habia despertado en mi; luego volvio su
mirada hacia el capuchino, hacia ese hombre de cara dura y barba canosa
que poseia la clave del secreto de Burton Blair. Yo permanecia de pie
detrds de la pesada columna, inclinado reverentemente, pero alerta. La
pobre mujer, después de una rapida mirada por todo aquel esplendor que
la rodeaba, volvio, con mayor ansiedad que antes, sus ojos hacia mi... si,
hacia mi, que era un extranjero desconocido. Y pensé: ¢le escucharan sus
plegarias esas magnificas imagenes divinas? jAh! no lo sabia.Yo, en su
lugar, habria preferido llevar a la pobre criatura a uno de esos nichos que
hay en los caminos, donde reina soberana la Virgen delos Contadini. Las
madonnas y santos de Ghirlandago, Civitali y Della Quérica, que moran en
esa espléndida iglesia antigua, parecen seres ceremoniosos,
insensibilizados por la pompa secular. Por extrailo que parezca, yo no
podia creer que se ocuparian de esa pobre mujer, o de su hijo deforme y
moribundo. Las visperas terminaron. Las figuras obscuras que habian
estado en oracion, se levantaron, atravesaron el piso de marmol hasta la
puerta y desaparecieron, mientras las luces eran rapidamente apagadas.
La mujer, con su hijo agonizante, quedd perdida en medio de las tinieblas.
Deseando que el capuchino pasase por junto a mi, con el objeto de
poderlo ver mejor, me dejé estar en la iglesia. ¢Le hablaria, o
permaneceria silencioso y haria que Babbo lo vigilase? Se aproximé
lentamente hacia mi, con sus grandes manos metidas en sus anchas
mangas de su habito carmesi, vestidura que sélo una vez cada diez afios
la renuevan los de su orden, y que usan constantemente, estén en pie o
en cama. Me habia parado delante de la antigua tumba de Santa Tita, la
patrona de Lucca, a la cual menciona el Dante en su Infierno. En la
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pequefia capilla ardia una sola luz en una gran lampara antigua de oro,
puesta alli por los orgullosos hijos de la ciudad tres siglos atras, cuando
temieron la invasion de la peste negra. Al darme vuelta, vi que, aun
cuando me observaba atentamente, parecia estar esperando todavia al
hombre que jay! ya no existia. Ahora que con mejor luz podia ver bien sus
facciones, no vacilé en confirmar mi anterior sospecha: era el mismo
hombre que un afio antes habia conocido en la mesa de Burton Blair, en
su mansion de la plaza Grosvenor. Recordaba muy bien la ocasion. Era en
junio, en el periodo algido de la season londinense, y Blair me habia
invitado, en compafia de varios amigos solteros, a comer en su casa Yy
después a ir al teatro Imperio. El hombre que habia encontrado vestido de
religioso, con sandalias usadas,se habia presentado entonces de una
manera muy diferente, como un verdadero hombre de mundo, en situacion
préspera, con un hermoso diamante en la pechera de su camisa y en traje
de comida, de corte especialmente elegante. Burton nos lo habia
presentado como el sefior Salvi, el renombrado ingeniero, y se habia
sentado en la mesa enfrente de mi, conversando en excelente inglés con
todos. Me impresion6 como un hombre que habia viajado mucho,
especialmente por el Extremo Oriente, y, por ciertos conceptos que emitio,
saqué la conclusion de que, como Burton Blair, habia pasado varios afos
en el mar, y que era un amigo de los antiguos tiempos, anteriores al gran
secreto que tan provechoso le habia sido. Los deméas convidados eran
todos conocidos y de mi relacién; dos de ellos financistas de la City,cuyos
nombres eran bien familiares entre los habitués del Stock Exchange; el
tercero, heredero de un condado, del cual ya esta en posesion, y el cuarto,
sir Carlos Webb, un elegante joven, de tipo moderno, perteneciente al
Cuerpo de Guardias.Después de gozar con la exquisita comida que se nos
sirvid, preparadapor el famoso chef francés de Burton Blair, partimos en
coche alteatro Imperio, y después de pasar un par de horas en el
Grosvenor Club,concluimos la noche en el de Bachelors (solteros), del cual
era miembro sir Carlos. Mientras estaba alli parado en la penumbra
silenciosa de la majestuosa iglesia, mirando aquella obscura figura
misteriosa que se paseaba pacientemente a lo largo de la nave, esperando
al que no vendria nunca mas, recordé lo que en esa lejana noche, habia
despertado en mi un extrafio sentimiento de disgusto contra €l. En breves
palabras referiré el incidente. Después de salir del Imperio, nos paramos
en la plaza Leicester para subir a los coches que habiamos tomado,
cuando oi al italiano que le decia a Blair en su idioma: «No me gusta ese
amigo vuestro, ese que se llama Greenwood. Es demasiado curioso e
inquisitivo.» Mi amigo se rio al oir esto, y le contestd: «Ah, caro mio, no lo
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conocéis. Es mi mejor amigo.» El italiano replicé grufiendo: «Me ha estado
haciendo preguntas de importancia toda la noche, y le he tenido que
mentir.» De nuevo Blairse ri0, murmurando: «No es la primera vez que
habéis tenido que cometerese pecado.» «No, replico el otro en voz baja,
con la intencion de queyo no lo oyera, pero, si me presentais a vuestros
amigos, tened cuidadode que no sean tan astutos o tan inquisitivos como
este Greenwood. Podraser un buen sujeto, pero, aun cuando lo sea, no
debe conocer,ciertamente, nuestro secreto. iSi lo llegase a saber, eso
puede significar la ruina para nosotros, recordad!» Y luego, antes de que
Blair pudiera contestarle, subié a un hansom que en ese mismo momento
habiase aproximado y detenido junto de la acera. Desde entonces habia
alimentado una manifiesta antipatia contra ese hombre que me habia sido
presentado con el nombre de Salvi, no porque yo mire con recelo y
prevencion a todo extranjero, como lo hacen algunos ingleses que
participan tan neciamente de ese prejuicio insular, sino porque se habia
esforzado en prevenir a Blair contra mi. Sin embargo, alcabo de una
semana el incidente habiase borrado de mi memoria y no me habia vuelto
a acordar mas de él, hasta que este inesperado y extrafio encuentro lo
habia renovado.¢ Seria posible que este monje, de cara bronceada por el
sol, fuera el mismo hombre que tenia alquilado ese pequeiio departamento
en Florencia,y cuyas apariciones eran tan misteriosas y subrepticias? Tal
vez si, porque todo ese secreto de que rodeaba su domicilio, podia
atribuirse al hecho de que a un capuchino no le es permitido poseer casa
alguna fuerade su convento. Esas visitas a Florencia, de tarde en tarde,
era probable que las hiciera cuando lo mandaban a recorrer la campifia
para recoger las donaciones y limosnas de los contadini, que se destinan
para los pobres de la ciudad.En toda la provincia de Toscana, ya sea en la
choza del pobre, ya en el palacio de un principe, el paciente, humilde y
caritativo fraile capuchino es bien acogido; en la casa de todo contadino
esta siempre preparado para él un pedazo de pan y una botella de vino, y
en las villas y palacios de los ricos encuentran siempre un lugar en la sala
delos sirvientes. Seria imposible calcular cuantos italianos pobres se
salvan anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan que todos
los dias reciben en la puerta de todo monasterio capuchino. Basta
decirgue esta orden de habito carmesi y de casquete negro es la mas
grande y sincera amiga que tiene la clase mas necesitada y pobre.
Indudablemente, Babbo Carlini me debia estar esperando afuera, sentado
en las gradas de la iglesia. ¢Reconoceria en este monje, reflexionaba yo,
la descripcion que habia conseguido de Paolo Melandrini, el desconocido
gue debia ocupar el puesto de secretario y consejero de Mabel Blair?Las
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Gltimas personas que habian quedado rezando en la antigua capilla del
Santisimo Sacramento, se habian ido, resonando sus pisadas sobre las
baldosas hasta que hubieron desaparecido, y yo me encontré solo con
lafigura silenciosa y casi extatica del hombre a cuyo lado, un afio antes,
habia estado de pie en el Grand Circle del teatro Imperio, mirando vy
criticando una danza.;Me dirigiria a él y le recordaria nuestro
conocimiento? Su abierta manifestacion contra mi me hacia vacilar. Era
evidente que habia abrigado dudas sobre mi persona aquella noche de la
comida en la plaza Grosvenor; por lo tanto, en las actuales circunstancias
sus sospechas aumentarian, no habia duda. ¢Lo encararia audazmente y
de este modo le demostraria mi intrepidez, como también le haria saber
gue estaba al tanto de sus subterfugios? ¢O me retiraria y vigilaria sus
movimientos? Decidi al fin hacer lo primero, por dos razones. En primer
lugar, porque tenia confianza de que me hubiera reconocido como amigo
de Burton; y en segundo lugar, porque, teniendo que habérselas con un
hombre de esa clase, es siempre mas ventajoso y da mejor resultado
proceder de una manera franca y declarar el conocimiento de las cosas,
que ocultar cuidadosamente hechos como los que yo sabia. Si le
establecia vigilancia, sus sospechas serian mayores, mientras si procedia
abiertamente, podia conseguir desarmarlo. Girando sobre mis talones, me
dirigi directamente adonde se habia parado a esperar pacientemente la
llegada de Blair, segun parecia.—Perdone, signore—exclamé en
italiano,—pero creo, si no estoy en un error, gue nos hemos conocido... en
Londres, hace un afo... ¢no es verdad?—jAh!—replico, dulcificando su
cara con una sonrisa al tenderme sumano grande y endurecida,—he
estado cavilando todo este tiempo, sefior Greenwood, si me reconoceria
en este traje. Me alegro mucho, muy mucho,de poder renovar nuestra
relacion.Y dio mayor énfasis a sus palabras, significativas o fingidas, con
un fuerte y estrecho apreton de manos. Le expresé la sorpresa que me
causaba encontrar al hombre de mundo y viajero, convertido en un monje
morador de un claustro, a lo que respetuosamente me respondié en voz
baja, pues estdbamos dentro de un recinto sagrado.—Después le diré a
usted todo. No es tan notable ni sorprendente como sin duda le parece a
usted. Le aseguro, en mi condicion de capuchino, que mi vida tranquila y
meditativa es mucho mas preferible que la del hombre de mundo que,
como usted, se ve obligado a llevar la existencia febricitante de la época
moderna, en que se aprecia como meritorio al afortunado sin conciencia ni
escrupulos y se consideran el mas grande pecado las desgracias de la
vida de uno cuando llegan a descubrirse.—Si, comprendo bien lo que
usted me dice—repliqué, sorprendido sin embargo de su afirmacion vy
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cavilando si, después de todo, no estaria tratando simplemente de
engafarme.—La vida del claustro debe ser deinfinita calma y dulzura. Pero
si no me equivoco—afiadi,—esta usted aqui en espera de nuestro comun
amigo, Burton Blair, con quien tenia concertada una entrevista. Levanto
ligeramente sus negras cejas, y podria haber jurado que mis palabras lo
sobresaltaron; pero, sin embargo, oculté con el mayor cuidado la sorpresa
qgue le causaron, y me respondié en un tono natural y tranquilo:—Asi es.
Estoy aqui para verlo.—Entonces, siento tenerle que decir que no lo
volvera a ver nunca mas—Ie dije en voz baja y con toda gravedad.—¢ Por
qué?—tartamuded, abriendo desmesuradamente sus negros ojosllenos de
estupor.—Porque—contesté,—porque el pobre Burton Blair ha muerto... y
susecreto ha sido robado.—jQué!—qritd, con una mirada de terror y una
voz tan fuerte, que su exclamacién repercutié bajo el alto y abovedado
techo.—jBlair muerto...y el secreto robado! iDios! jes imposible...
imposible!

IX LA CASA DEL SILENCIO

El efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya figura
parecia casi gigantesca, debido al grosor de su poco artistico habito,fue
tan curioso como inesperado. El anuncio de la muerte de Blair parecio
dejarlo totalmente enervado. Parecia que habia estado alli esperando, en
cumplimiento al compromiso hecho, completamente ignorante del fin
prematuro cabido en suerte al hombre con quien lo habia ligado tan intima
y secreta amistad.—Cuénteme... cuénteme coémo ha sido—tartamuded en
italiano,—y su metal de voz era casi un murmullo, como si hubiese temido
que algun curioso pudiera estar escondido en aquella soledad tenebrosa.
En pocas palabras le expliqué lo sucedido, y €l me escucho en silencio.
Luego que hube terminado, murmuré algo, se persignd, y, como nos
despertaron los pasos que se aproximaban del sacristan, salimos afuera y
nos dirigimos hacia la ancha plaza, que ya estaba envuelta en una
semiobscuridad. El viejo Carlini, que estaba sentado en un banco
acabando de fumar un cigarro, nos vio en el acto que aparecimos, y yo
noté que abrid los ojos llenos de asombro, pero, fuera de eso, no
manifestd sospecha ni hizo el menor movimiento.—jPoverino!
iPoverino!—repetia el monje al caminar lentamente costeando las viejas
murallas de la en un tiempo orgullosa ciudad.—jPensar que nuestro pobre
amigo Burton ha muerto tan repentinamente... y sin decir una palabra!—No
exactamente una palabra—le dije:—Antes de morir dio varias instrucciones
y dejo algunos encargos, entre los cuales esta el haber puesto a su hija
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Mabel bajo mi cuidado.—Ah, la pequefia Mabel—suspir6.—Ya hace
ciertamente diez aflos desde que la vi en Manchester. Era entonces una
criatura como de once afios,alta, de cabellos negros, bonita, muy parecida
a su madre... jpobre mujerl—¢ Conocio usted a su madre?—le pregunté
con cierta sorpresa. Movié afirmativamente la cabeza, pero se neg6 a dar
mayores informes. Cuando nos encamindbamos hacia el Ponto Santa
Maria, la puerta de la ciudad, donde los empleados de uniforme del dazio
estaban sin hacer nada pero listos para cobrar el impuesto sobre todo
articulo de consumo,aun cuando fuese bien insignificante, que entrara por
alli, se volvio de pronto a mi y me inquirié:—¢ Como ha sabido que yo tenia
combinada una cita para esta noche con nuestro amigo?—~Por la carta que
le escribid usted, y que se encontr0 en su valija después de su
muerte—respondi con franqueza. Lanz6 un gruiiido de evidente
satisfaccion. Yo supuse, en verdad, que debia estar receloso de que
Burton antes de morir me hubiera dado a conocer algunos detalles de su
vida. Recordé en ese momento el curioso enigma cifrado que se encerraba
en la carta de juego, pero no hice la menor alusion sobre ello.—jAh! jya
veo!l—exclamé al punto.Pero si esa pequefa bolsita, o lo que fuera, que
siempre llevaba consigo, oculta entre sus ropas o suspendida alrededor de
su cuello, se ha perdido, ¢no significa que ha habido en esto una tragedia,
es decir,un robo y un asesinato?—Hay marcadas
sospechas—contesté,—aun cuando, segun los médicos, ha muerto debido
a causas puramente naturales.—jAh! jno creol—exclamé el monje,
cerrando los pufios fieramente. Uno de ellos ha conseguido al fin robar esa
bolsita que él guardd siempre con tanto cuidado, y estoy convencido de
gque se ha cometido el asesina topara ocultar el robo.—¢Uno de
cuales?—pregunté ansiosamente.—Uno de sus enemigos.—¢ Pero sabia
usted lo que contenia esa bolsita?—Jamas me lo quiso decir—fue la
respuesta del capuchino, mirandome delleno a la cara.—So6lo me dijo que
Ssu secreto estaba encerrado dentro deella... y tengo motivos para creer
gue asi era.—¢ Pero usted conocia su secreto?—Ile interrogué, con los ojos
fijos enél.Noté por el cambio que se produjo en su semblante, moreno,
cuanto lohabia alarmado mi pregunta.Ya no podia negar completamente
su ignorancia, pero, no habia duda,estaba buscando algun medio de
engafiarme.—Solo sé lo que me explicé de suyo—respondi6.—Y no fue
mucho, porque,como usted lo sabe, era un hombre muy reticente. Me
refirio, hace mucho tiempo, sin embargo, las circunstancias un tanto
romanticas en que lo conocio a usted, qué buen amigo fue con él antes
que la suerte le sonriera, y como usted y su amigo (he olvidado su
nombre) pusieron aMabel en el colegio en Bournemouth, arrancandola de
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esa vida de fatiga y caminatas errantes que Burton habia
emprendido.—Pero ¢por qué andaba vagando de esa manera por los
caminos?—Ile pregunté.—Para mi ha sido siempre un enigma.—Y para mi
también. Creo que se ocupaba en buscar la clave del secreto que llevaba
consigo, el secreto que le ha legado a usted, segun me hadicho.—¢No le
recordd a usted nada mas?—inquiri, recordando que este hombre debia
haber sido amigo antiguo de Blair, por las observaciones que habia hecho
sobre Mabel, cuando era nifla.—Nada mas. Su secreto le pertenecio
siempre, y no lo revelé a nadie,pues temia ser traicionado.—Pero ahora
que esta en otras manos, ¢qué es lo que usted presupone?—Ile dije,
caminando siempre a su lado, porque ya habiamos salido de la ciudad e
ibamos por ese ancho camino sucio que conduce alpuente Mariano y
continla ascendiendo hacia las montafias, en unaextensiéon de quince
millas, hasta ese frondoso y bastante alegre puntode verano, bien
conocido de todos los italianos y algunos ingleses, quese llama los Bafios
de Lucca.—Por lo que supe en Londres cuando tuvimos ocasion
deconocernos—contestd mi comparfiero, muy gravemente,—presupongo
gue elsecreto del pobre Blair ha sido robado de una manera muy
ingeniosa, yque la persona en cuyo poder esta ahora, sabra sacar buen
provecho deél.—¢En perjuicio de su hija Mabel?—Ciertamente. Ella
deberda ser la principal victima, la que tenga masque perder—contesto, con
una especie de suspiro.—jAh, si él hubiera confiado a alguien sus asuntos,
podria, conociendola verdad, combatir esa astuta conspiracion! Pero
parece gque todos, comoen efecto sucede, estamos en la mas completa
obscuridad. jAun susabogados nada saben!—;jY usted, a quién el secreto
ha sido legado, lo haperdido!—afiadi6.—Si, sefior, la situacion es,
ciertamente, muy critica.—En este asunto sefior Salvi—le dije,—como
amigos del pobre Blair,debemos esforzarnos en hacer todo lo que
podamos para descubrir ycastigar a sus enemigos. Digame, por lo tanto
¢conoce usted el origen dela vasta fortuna de nuestro desgraciado
amigo?—Aqui no soy el sefior Salvi—fue la réplica tranquila del
monje.—Meconocen como fray Antonio de Arezzd, o, mas breve, fray
Antonio. EInombre de Salvi me lo dio el pobre Blair, que no quiso introducir
entre sus amigos mundanos a un monje capuchino. En cuanto al origen de
su fortuna, creo que conozco la verdad.—Entonces jdigamela,
digamelal—qgrité lleno de ansiedad.—Puede ser que nos dé el hilo para
saber quiénes son esas personas que han conspirado con tanto éxito
contra él. De nuevo el monje volvio hacia mi sus penetrantes 0jos
obscuros, esos 0jos que en las tenues tinieblas de San Frediano parecian
tan llenos de fuego y también de misterio.—No—contestd, en un tono duro
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y decisivo.—No tengo permiso para decir nada. EI ha muerto, dejemos
descansar su memoria.—¢Pero  por qué?—inquiri—En  estas
circunstancias de graves sospechas,y en que el secreto, que por derecho
me pertenece, ha sido robado, es deber de usted seguramente explicar lo
que sabe, con el fin de que podamos obtener un hilo que nos guie.
Recuerde también que el porvenir de su hija depende del descubrimiento
de la verdad.—No puedo decirle nada—repitio.—Mis labios estan sellados
por mucho que lo sienta.—¢Por qué?—Por un juramento que hice hace
afios, antes de entrar en la orden de capuchinos—respondié. Luego,
después de una pausa, afiadi6é, con un suspiro:—Todo es muy extrafo...
mucho mas extrafio de lo que ningun hombre ha sofiado, tal vez... pero no
puedo decirle nada, sefior Greenwood, absolutamente nada. Me quedé
silencioso. Sus palabras habian sido demasiado mortificantes vy
enigmaticas, como también decepcionantes. Todavia no habia podido
saber si en realidad era mi enemigo o amigo. En ciertos momentos parecia
sencillo, franco y sincero, como lo son todos los de su orden religiosa; pero
en otros parecia haber dentro de él esa notable astucia, habil diplomacia y
penetrante doble vista del jesuita. El hecho mismo de que Burton Blair,
habiéndome ocultado su amistad—si es que existia amistad—con este
vigoroso monje, de cara bronceada y arrugada, me hacia abrigar contra él
una especie de vaga desconfianza. Y, sin embargo, cuando recordaba el
tono de la carta que le habia escrito a Blair, ¢cémo podia dudar de que su
amistad, aun cuando secreta, no fuese real y sincera? No obstante,
volvian a mi memoria aquellas palabras que le habia alcanzado a oir en la
plaza Leicester, las cuales renovaban en mi las dudas y cavilaciones.
Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde nos
dirigiamos. Estdbamos ya en medio de la campifia. La inmovilidad de todo,
el silencio que reinaba y el brillo luminoso de los ultimos tintes de aquella
puesta de sol de invierno, comunicaban cierta melancolia a los grises
montes toscanos cubiertos de olivos. Esa tranquilidad, ese sosiego
inmenso que se expandia sobre todo, esa inalterable calma de la
atmosfera, esas luces inmoviles y esas grandes sombras, producian en
uno la impresion de una pausa en el movimiento vertiginoso de siglos, de
una espera intensa, de un momento de reflexion, o mas bien quiza, una
mirada de melancolia hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres
humanos, razas y religiones no existian. Delante de nosotros, al dar vuelta
una curva del camino, vi elevarse en alto sobre la ladera de una colina,
medio oculto por los verdes y grises arboles, un enorme y blanco
monasterio antiguo. Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me dijo
fray Antonio. Me paré un momento, y contemplé el blanco edificio, casi sin
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ventanas, quemado por el calor y los rayos solares de trescientos veranos,
levantandose como un baluarte—como en un tiempo lo fue—contra el
fondo de los purpureos Apeninos. Escuché el sonido de la vieja campana
que emitia sus llamamientos con la misma nota antigua, con la misma voz
viejJa de los siglos pasados. Fue entonces, en ese momento, cuando el
encanto de Lucca y sus hermosos alrededores se grabaron en mi espiritu.
Senti, por la primera vez, que brotaba de todas partes una atmosfera de
soledad y separacion del resto del mundo; un ambiente de misterio,
esencia viviente de lo que es aquel lugar, facil de destruir jay! peroque
todas las cosas la exhalan aun porque estan impregnadas de él:
ciertamente, es el alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana. Y
alli, a mi lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de
una esfinge gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto,
estaba de pie ese corpulento monje, de tez bronceada, pies
descalzos,habito de un carmesi desteiiido, su cintura ajustada por un
cordel de cafniamo, y con un semblante de misterio, mientras dentro de su
corazon se encerraba el gran secreto que habia sido legado a mi y que
ocultaba el origen de la fortuna de Burton.—jEl pobre Blair ha
muerto!—repetia incesantemente, como si todavia hubiera dudado de que
Su amigo no existia ya y le fuera imposible creerlo. Sin embargo, yo
tardaba en convencerme de su sinceridad, porque bien podia estarme
engafiando, después de todo. Como me invitara, lo acompafé a subir el
tortuoso y escarpado camino hasta que llegamos a la pesada puerta del
monasterio, a la cual llamé. Reson6 un fuerte y solemne campanazo, y
unos segundos después se abridla pequefia ventana de reja, apareciendo
detras la cara del hermano portero, de blanca barba, que nos hizo entrar
en el acto. Me condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual
habia un maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y después por
interminables corredores de piedra, cada uno alumbrado por una sola
lampara de kerosene, lo que hacia parecer mas sombria y melancolica la
casa. De la capilla, que estaba en el extremo del gran edificio, llegaba el
murmullo del canto que en voz baja entonaban los monjes; pero mas alla
reinaba el silencio de una tumba. Figuras obscuras y espectrales pasaban
sin hacer ruido por junto de nosotros y parecian desaparecer era la
obscuridad; la puerta del refectorio estaba abierta, y a la luz opaca que
proyectaban dos o tres lamparas, pude distinguir magnificas esculturas,
espléndidas pinturas al fresco y las dos largas filas debancos de roble,
ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a comerlos hermanos
capuchinos. De pronto mi guia se paro delante de una puerta, la que abrid
con su llave, y me encontré dentro de una diminuta y desnuda celda, sin
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alfombra, cuyo mobiliario se componia de una cama de ruedas, una
silla,una mesa-escritorio y un estante de libros bien provisto. En la pared
habia un gran crucifjo de madera, delante del cual se persigno al
entrar.—Esta es mi casa—explicd en inglés.—No muy lujosa, es cierto,
pero no la cambiaria por ningin palacio del mundo. Aqui todos somos
hermanos, y el superior es nuestro padre que provee a todas nuestras
necesidades humanas, incluyendo el rapé que consumimos. Aqui no hay
celos, no hay rivalidades, no hay calumnias ni disputas. Todos somos
iguales, todos estamos perfectamente contentos, porque todos hemos
aprendido esa dificilisima leccién de amor fraternal. Y acercé la Unica silla
gue habia para que me sentara, pues estaba sudoroso y cansado despues
de esa larga caminata y escarpada ascension desde la ciudad al
convento.—Es una vida muy dura, ciertamente—observeé.—Al principio, si.
Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para poder pasar con éxito
el periodo de prueba—respondid. Pero después la vida del capuchino es
indudablemente una de las mas deliciosas de la tierra, unidos como
estamos para hacer el bien y ejercer la caridad en nombre de San Antonio.
Pero—afadid, con una sonrisa,—Yyo no lo he traido aqui, sefior, para tratar
de convertirlo desu fe protestante a la nuestra. Le pedi que me
acompafara, porque me ha comunicado usted un hecho que encierra un
profundo y notable misterio. Me ha puesto en conocimiento de la muerte
de Burton Blair, el hombre que fue mi amigo, y que por propio interés
debia venir a verme esta noche en San Frediano. Existian razones
particulares, las razones mas poderosas que un hombre puede tener, para
que hubiera cumplido su promesa y hubiese acudido a la cita. Pero no lo
ha hecho. jSus enemigos se lo han impedido, y le han robado su secreto!
Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un cajoncito de la pequeiia
mesa-escritorio, y por fin sacd un objeto, afladiendo con profunda
solemnidad:—Usted conocia a Blair intimamente, mas intimamente que
yo, tal vez, enestos ultimos afios. Conocia a sus enemigos como también
a sus amigos.Digame, ¢ ha tenido oportunidad de ver alguna vez el original
de cada uno de estos hombres?Y me puso ante los ojos dos retratos. Uno
de ellos me era completamente desconocido, pero el otro lo reconocien el
acto.—Este es mi viejo amigo Reginaldo Seton—exclamé,—que también
era amigo de Blair.—No—declar6 el monje, en un tono duro vy
significativo,—no su amigo,sefior... su mas terrible enemigo.

X EL HOMBRE DE LOS SECRETOS

—No comprendo lo que quiere usted decir—le dije,—resentido de ver la
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acusacion que hacia a mi mas intimo amigo.—Seton ha sido mejor amigo
gue yo para con el pobre Blair.Fray Antonio se sonrié de un modo extrafio
y misterioso, como soOlo el sutl italiano puede hacerlo. Parecio
compadecerse de mi ignorancia, y tuvo deseos de burlarse de mi fe en la
sinceridad de Seton.—Yo sé—ri6;—yo0 sé casi tanto como usted por una
parte, mientras que por la otra mis conocimientos se extienden algo mas
alla que los suyos. Todo lo que puedo decirle, es que he observado, y, por
lo tanto, he sacado mis conclusiones.—¢De que Seton no era su
amigo?—Si, de que Seton no era su amigo—repitid lenta y muy
claramente.—Pero por cierto que usted no le hace una acusacion
directa—exclamé.—Seguramente, usted no cree que €l es el responsable
de esta tragedia, si es que ha habido una tragedia en esta muerte,
¢no?—Yo no formulo una acusacion directa—fue su ambigua respuesta.
El tiempo revelara la verdad, no hay duda. Ansiaba poderle preguntar
abiertamente si algunas veces no se hacia pasar con el nombre de Paolo
Melandrini; sin embargo, temia hacerlo, por recelo de despertar sus
indebidas sospechas.—EIl tiempo sera el Unico que podra revelar que
Reginaldo Seton fue uno de los mejores amigos del muerto—dije
pensativamente.—Al parecer, si—fue la dudosa contestacion del
capuchino.—¢Un enemigo tan mortal como el Ceco?—Ile interrogué,
mirandole a lacara mientras tanto.—jEl Ceco!—tartamuded, lleno de
sorpresa por mi audaz pregunta.—¢ Quién le ha hablado de él? ¢Qué sabe
usted respecto a ese hombre?El monje se habia olvidado evidentemente
de lo que le habia escrito enla carta a Blair.—Sé que esta en
Londres—repliqué, tomando por guia sus propias palabras. La nifia le
acompafia—afiadi,—a pesar de serme completamente desconocida la
identidad de la persona a que me referia.—¢Y bien?—preguntome.—Y si
estan en Londres, no es seguramente con buenas
intenciones.—jAh!—exclamo6.—¢ Blair le ha dicho a usted algo... le ha
manifestado sus recelos?—Ahora, al ultimo, se habia apoderado de él el
temor de que loasesinaran  secretamente el dia menos
pensado—contesté.—Sin duda alguna, le temia al Ceco.—Y ciertamente
gue tenia razon de temerle—exclamo fray Antonio, con sus obscuros 0jos
brillantes, vueltos hacia los mios en medio de la semiobscuridad.—EI Ceco
no es un individuo facil de manejar—Pero ¢con qué fin ha ido a
Londres?—le pregunté.—¢Acaso ha ido conmalas intenciones?—El
corpulento monje se encogié de hombros, y respondi6:—Dick Dawson no
ha sido nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente algo debe
haber descubierto, y ha jurado vengarse.Sus observaciones me habian
dado a conocer un dato importantisimo: que el hombre conocido en Italia
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con el sobrenombre de «el ciego», era un inglés llamado Dick Dawson, un
aventurero, muy probablemente.—¢Entonces, sospecha usted que haya
sido complice en el robo del secreto?—Ile indigué.—Como la pequeiia
bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar que debe haber
pasado a sus manos.—¢ Y la nifia?—Dolly, su hija, lo ayudara en todo, eso
es seguro. Es tan astuta como su padre, y posee una notable habilidad
femenina; es una joven peligrosa, por no decir otra cosa. Yo previne a Blair
de que tuviera cuidado de los dos—afiadio,—recordando de pronto, segun
parece, su carta.—Pero me alegro que haya usted reconocido a uno de
estos dos individuos cuyas fotografias le he mostrado. Ha dicho usted que
se llama Seton, ¢no es asi? Bien entonces, si es su amigo, le aconsejo
gue esté siempre alerta. ¢Esta usted seguro de que no ha visto jamas a
este otro hombre? ¢qué no conoce a este amigo de Seton?—me interrogo
muy encarecidamente. Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde
estaba la opaca lampara de kerosene. Lo examiné muy atentamente y me
fijé en todos sus detalles. Era un hombre de cara larga, calvo, barba
entera, cuello muy alto,levita negra y un elegante mofio de corbata. El
adorno que tenia sobre la pechera de su camisa, era un tanto peculiar,
pues parecia una pequefia cruz de alguna orden extranjera de caballeria, y
producia mas bien un efecto delicado y novedoso. Los ojos eran los de un
hombre astuto, vivo y penetrante, mientras las mejillas hundidas daban a
Su rostro un aspecto notable y ligeramente macilento.Era una fisonomia
gue, segun mis recuerdos, no la habia visto nunca,pero, sin embargo, sus
peculiaridades eran tales, que en el acto segrabo indeleblemente en mi
memoria.Le manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual
replicé él, insistiendo:—Cuando regrese, vigile los movimientos de su
titulado amigo Seton, y entonces puede ser que tenga oportunidad de
conocer a su amigo, cuyoretrato le he mostrado. Una vez que esto suceda,
escribame, y déjemelo a mi cargo.Guardo de nuevo la fotografia en el
cajoncito de su mesa, pero, al hacerlo, mis ojos alcanzaron a distinguir
dentro una carta de juego, el siete de bastos, con algunas letras escritas
en ella de la misma manerao muy similares a las que habia en la carta que
yo tenia guardada en mi bolsillo. Le hice alusion, pero se sonrio
simplemente y cerr6 en el acto el cajon. Sin embargo, el hecho de
encontrarse el enigma cifrado en su poder, era ciertamente algo mas que
extrafio.—¢ Suele usted ausentarse de su casa?—le pregunté al fin,
recordando cémo lo habia conocido en la mesa de Blair, con motivo de la
comida en su casa de la plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del
descubrimiento de la carta con las curiosas inscripciones
enigmaticas.—Rara vez... muy rara vez—respondio.—EsS sumamente

55



dificil conseguir permiso, y cuando se obtiene, es con el fin Unico de visitar
a la familia. Si hay algun monasterio cerca del lugar adonde nos
trasladamos, debemos pedir que se nos conceda una cama en él, antes
gue permanecer en una casa particular. Las reglas le parecen
duras—afadié sonriendo;,—pero le aseguro que para nosotros no lo son,
ni sufrimos absolutamente nada. Todas ellas son benéficas para la
felicidad y el bienestar del hombre. De nuevo traté de hacer recaer la
conversacion en lo que me interesaba, esforzandome en conseguir
algunos datos sobre el secreto misterioso del muerto, que estaba
convencido de que le era conocido. Pero fue inatil. No queria decirme
nada.Todo lo que me manifestd fue que la razén de esa entrevista que
debia haber tenido lugar esa noche en Lucca, era muy poderosa, y que Si
el millonario no hubiera muerto, indudablemente habria acudido a
ella.—Tenia por costumbre verse conmigo de tiempo en tiempo, ya en la
iglesia de San Frediano, o en otros puntos de Lucca, como también en
Pescia o Pistoya—arfadio el monje.—De cuando en cuando, variabamos el
sitio de reunion.—Y esto explica, por cierto, sus misteriosas
ausencias—observé yo, recordando que sus movimientos habian sido con
frecuencia muy errantes,de modo que hasta Mabel habia ignorado su
direccion. Se suponia generalmente que habia partido a Escocia o al norte
de Inglaterra; pues nadie se imagind nunca que sus repentinos viajes
fueran tan lejanos, ygue se encontrara, cuando menos se pensaba, en la
Italia central. Los informes del monje demostraban también que Blair habia
tenido algun motivo muy poderoso para celebrar estas secretas
entrevistas. FrayAntonio, su amigo ignorado, habia sido indudablemente el
mas intimo y demayor confianza.—¢Por qué razén nos habia ocultado a
todos, hasta a la misma Mabel, esta extrafia y misteriosa amistad? Miré
fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el sol, ytraté de
penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en vano. No hayhombre en el
mundo que sepa guardar tan bien un secreto como elsacerdote confesor, 0
el humilde fraile, cuya morada es su pobre celda.—¢Y cual es su
intencion, después de lo que ha sucedido con el pobre Blair?—Ile pregunté
al fin.—Mi intencidn, como la suya, es descubrir la verdad—replico.—Sera
un acosa dificil, no hay duda, pero tengo confianza de que al fin
triunfaremos, y que usted recuperara el secreto perdido.—Pero ¢no
podran utilizarlo mientras tanto los enemigos de Blair?—interrogué.—jAh!
eso no podremos impedirlo, por cierto—contesto fray Antonio.—Nosotros
debemos preocuparnos del porvenir, y dejar que el presente se cuide solo.
Usted, en Londres, hara todo lo que sea posible para descubrir si Blair fue
victima de una infamia y quiénes fueron los autores de ella, mientras yo,
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aqui en ltalia, trataré de saber si ha existido, fuera del robo del secreto,
algun otro movil.—Pero si la bolsita de gamuza hubiera sido robada, ¢no
cree usted que Blair la habria extrafado? Estuvo completamente
consciente durante varias horas antes de morir.—Se podia haber olvidado
de ella. La memoria de los hombres decae a menudo en las ultimas horas
que preceden a la muerte. La noche habia extendido su negro manto
antes que la campana con su gran badajo de madera, la misma que servia
para despertar a los monjes a las dos de la mafana, hora en que se
levantan a orar, resonase a lo largo del claustro, como recordandome que
debia retirarme de aquella silenciosa morada, donde era un extrafio. Fray
Antonio se levant6, encendio una gran linterna vieja de bronce, y me guio
a través de los solitarios y tranquilos corredores, de la pequeia plaza y de
la ladera de la colina hasta el camino real, que en medio de la obscuridad
resaltaba blanco y recto. Luego, después de haberme encaminado, tomé
mi mano entre sus grandes palmas asperas y encallecidas, debido al duro
trabajo en su pedazo de jardin, y me dijo:—Confie en mi, que yo haré todo
lo que me sea posible. Yo conocia al pobre Blair; si, lo conocia mejor que
usted, sefior Greenwood. También conocia algo de su notable secreto, sé
cuan extrafio es lo sucedido, yqué misteriosas son todas las
circunstancias. Mientras usted vuelve alondres y prosigue sus
investigaciones, yo trabajaré aqui, haciendo las mias. Voy a hacerle una
indicacion, sin embargo, y es la siguiente: sillega a conocer a Dick
Dawson, haga amistad con él y con Dolly. Son un apareja extrafa, el
padre y la hia, pero la amistad con ambos puede serle de
provecho.—jQuel—exclamé.—¢ Amistad con el hombre que ha confesado
usted que es uno de los mas crueles enemigos que tuvo Blair?—¢Y por
gué no? ¢No es un rasgo de diplomacia ser bien recibido en el campo
enemigo? Recuerde que es usted el que mas arriesga en este asunto,
pues en él se juega el secreto que le ha sido legado—ijel secreto de los
millones de Burton Blairl—Y tengo la intencion de recuperarlo—declaré
con firmeza.—Yo espero que lo conseguira, sefior—exclamd en una voz
que me parecid6 llena de doble significado.—Espero que lo
conseguira—replico de nuevo. Despidiendose luego con un Adio, e buona
fortuna, fray Antonio, elhombre de los secretos, se dio vuelta y se alejo,
dejandome parado en el obscuro camino real. No habia avanzado unas
cincuenta yardas, cuando de en medio de la sombrade algunos arbustos
que habia a un lado, aparecié una pequefa figuranegra, y por la voz que
me saludo, conoci que era el viejo Babbo, aquien no esperaba, pues habia
creido que se hubiera cansado de aguardarme. Pero comprendi que nos
habia seguido y que al vernos entraren el monasterio, se habia puesto a

57



esperar mi vuelta con toda paciencia.—¢Ha descubierto el sefior lo que
deseaba?—me preguntd el viejo italiano, prontamente.—Algo, no
todo—fue mi réplica.—¢ Ha visto a ese monje con quien he estado?—Si.
Mientras usted estaba en el convento, yo he hecho algunas
averiguaciones, y he sabido que el capuchino mas popular de todo Lucca,
es fray Antonio, y que sus actos de caridad son bien conocidos. Es él
quien anda mendigando de puerta en puerta, por toda la ciudad, para
conseguir los céntimos y las liras que hacen que los pobres tengan
diariamente su ropa y pan. Es fama que era muy rico, y que al entrar en el
convento de los capuchinos dond a la orden sus riquezas. También se
sabe que tiene un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por la
gente de la ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque tiene un 0jo
casi perdido.—jEl Cecol—qgrité.—¢;Qué ha descubierto respecto de
éste?—La duefia de una pequefia queseria que hay junto de la puerta por
donde salimos de la ciudad, es muy comunicativa. Como todas las de su
clase, parece que admira grandemente a nuestro amigo el capuchino. Me
ha hablado de las frecuentes visitas de este inglés tuerto, que ha residido
tanto tiempo en lItalia, que puede casi pasar por italiano. Parece que el
Ceco, tiene la costumbre de parar en la vieja posada de la Croce di Malta,
viniendo acompafiado algunas veces de su hija, una joven muy
linda.—¢ De ddénde suelen venir?—jOh! todavia no he podido averiguar
eso—contestd Babbo.—Sin embargo,parece que las constantes visitas de
el Ceco al monasterio capuchino,han despertado el interés publico. La
gente dice que ahora fray Antoniono es tan activo como antes para buscar
dinero para los pobres, puesesta demasiado ocupado con su amigo
inglés.—¢ Y la nifia?—Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama
hasta en Lucca, quees una ciudad de nifias bonitas—contesté el viejo,
haciendo una mueca.—Habla el toscano perfectamente, y puede hacerse
pasar confacilidad por italiana, asi dicen. Su espalda no es tiesa como la
de esos otros ingleses que uno ve en la via Tornabuoni, si el sefior me
perdona la critica—afadié disculpandose. Estos informes que probaban
que Dick Dawson, contra quien el monje habia puesto en guardia a Burton
Blair, era en efecto el amigo del capuchino, hacian que la situacion fuera
mas enigmatica y complicada. Reconoci que en esas frecuentes visitas y
conferencias debia habersetramado el complot secreto contra mi pobre
amigo, conspiracion que habiasido llevada a cabo con éxito, segun
parecia.La joven Dolly nunca habia ido al monasterio, pero era evidente
guehabia estado en Lucca, como complice de la trama para obtener el
valioso secreto de Burton Blair, el secreto que hoy me pertenecia por la
ley.En vista de esto, resolvimos hacer algunas averiguaciones en la Croce
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diMalta, esa antigua y vieja posada situada en una estrecha calle lateral,
peculiarmente italiana, y que prefiere que se la designe aun con el nombre
de albergo, en vez del moderno de hotel. Dick Dawson, conocido como el
Ceco, se encontraba indudablemente en Londres, pero contando con la
ayuda y connivencia del ingenioso y astuto hombre de los secretos, que
tan habilmente habia tratado de entablar conmigo una falsa
amistad.—¢ Seria, en efecto, este hombre, que bajo el pobrisimo habito de
religioso encubria sus malos actos, responsable de la muerte
deldesgraciado Blair y de la misteriosa desaparicion de ese pequefio
yextrafio objeto, que era su mas preciado tesoro?No sé por qué, tenia el
convencimiento de que esta sospecha era unarealidad.

XI EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR

De las averiguaciones que a la mafana siguiente hizo el viejo Babbo enla
Cruz de Malta, resultd evidente que el sefior Ricardo Dawson, fuesequien
fuese, venia a Lucca constantemente, y siempre con el fin devisitar y
consultar al popular monje capuchino.Algunas veces el inglés tuerto que
hablaba el italiano tan bien, iba almonasterio y permanecia alli varias
horas, y otras fray Antonio venia ala posada y se encerraba con el
huésped en el mayor secreto.El «ceco», asi llamado por su ojo defectuoso,
aparentemente era unhombre de recursos, porque sus propinas a los
Mozos Yy mucamas eransiempre generosas, y cuando estaban alli
hospedados, tanto €l como suhija, ordenaban lo mejor que podia
procurarse. Venian de Florencia,pensaba el padrone, pero de esto no
estaba seguro. Las cartas ytelegramas que solia recibir, pidiéndole que les
reservara habitaciones, llegaban fechadas en diferentes ciudades de
Francia o Italia, lo cual parecia demostrar que constantemente viajaban.
Estos fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad
delmisterioso Paolo Melandrini permanecia aun sin descubrirse. El
principal objeto que me habia traido a Italia no habia sido llenado, pero, sin
embargo, estaba satisfecho de haber descubierto al fin a dos de los mas
intimos y a la vez secretos amigos del pobre Blair.Pero ¢por qué este
misterio? Cuando recordaba cuan estrecha habia sido nuestra amistad,
me quedaba sorprendido, y hasta un poco disgustado, dever que me habia
ocultado la existencia de estos dos hombres. Por mucho que sintiera tener
que pensar mal de un amigo muerto, no podia evitar que me asaltara la
sospecha de que su relacion con estos individuos formaba parte de su
secreto, y que este Ultimo era algo deshonroso. Poco después de
mediodia, guardé mis cosas dentro de mi valija, e impelido por un
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poderoso deseo de regresar para poder defender los intereses de Mabel
Blair, abandoné Lucca, partiendo para Londres. Babbome acompaiié hasta
Pisa, donde cambiamos de trenes; él para retornar a Florencia y yo para
tomar el coche-dormitorio del expreso que corre deRoma a Calais.
Mientras estaba parado en la plataforma de la estacion de Pisa, el viejo
harapiento, que hacia mas de media hora que se habia puesto pensativo,
exclamo de pronto:—Se me ha ocurrido una idea extrafia, sefior. Usted
recordara que supe enla via San Cristéfano que el sefior Malandrini usaba
anteojos con arcosde oro. ¢No sera, acaso probable, que los use en
Florencia para ocultar el defecto que tiene en la vista?—;jYo también creo
lo mismo!—respondi.—jMe parece que ha adivinado!Pero, por otro lado, ni
Su sirvienta ni sus vecinos sospechan que sea extranjero.—Habla muy
bien el italiano—convino el viejo,—pero dicen que tiene un leve
acento.—Vuelva en el acto a la via San Crist6fano—le dije, excitado por
sudltima teoria—y haga mayores averiguaciones sobre la vista y los
anteojos de este misterioso individuo. La anciana que esta al cargo desus
habitaciones lo ha de haber visto sin anteojos, no hay duda, y lepodra
decir lo que hay de verdad.—Si, sefior—me contesté. Y luego yo le di
escrita mi direccion enLondres, adonde debia despacharme un telegrama,
si sus sospechas se confirmaban.Diez minutos despueés, el ruidoso
expreso de Calais a Roma, el limitado tren compuesto de tres vagones-
cama, coche-restaurant y coche de equipajes, entraba en la gran estacion
abovedada, y, despidiéndome del ridiculo viejo Babbo, subia al tren y me
era seflalado mi compartimiento hasta Calais.Describir el largo y tedioso
vigje de vuelta del Mediterraneo al Canal, oyendo siempre el crujido de las
ruedas, y con la misma monotonia, interrumpida Unicamente por el
anuncio de que la comida estaba servida,es inutil. Todos aquellos que lean
esta extraia historia del secreto deun hombre, que hayan viajado de ida y
vuelta por ese camino de hierro que va a Roma, saben bien qué molesto y
pesado se hace cuando uno setransforma en constante viajero entre
Inglaterra e Italia.Basta decir que treinta y seis horas después de haber
subido al expreso en Pisa, atravesaba la plataforma de la estacién Charing
Cross, entraba en un hansom y partia para la calle Great Russell.
Reginaldo no habia vuelto aun de su negocio, pero, sobre mi mesa, entre
una cantidad decartas, encontré un telegrama de Babbo, en italiano, que
decia:«Melandrini tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el mismo
hombre; no hay duda ninguna sobre eso.—Carlini.»El individuo que estaba
destinado a ser el secretario y consejero de Mabel Blair, era el enemigo
mas terrible de su difunto padre, el inglés,Dick Dawson. Permaneci de pie
mirando el telegrama, completamente azorado. La extrafia copla que el
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muerto habia dejado escrita en su testamento, recomendandome que la
recordase, latia incesantemente en mi cabeza:

King Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of
seven—and nine or ten scenes!

¢, Qué significado oculto podia encerrar? Los hechos histéricos de los
casamientos y divorcios del Rey Enrique VIII, eran tan conocidos para
micomo lo son para todo nifio inglés del Reino Unido que haya llegado al
cuarto grado. Sin embargo, algin motivo debia haber tenido
Blair,ciertamente, para haber puesto esta extrafa rima en su testamento;
tal vez era la clave de algo, ¢ pero de qué seria? Después de hacerme una
rapida toilette y cepillarme bien, porque estaba muy sucio y fatigado por el
largo viaje, tomé un coche y medirigi a la plaza Grosvenor, donde encontré
a Mabel vestida delicadamente de negro, sentada leyendo en su
confortable y bonita habitacion particular, que su padre, dos afios antes, la
habia hechodecorar y amueblar lujosamente y con todo gusto como su
boudoir.Se puso de pie en el acto que me vio, y me saludd con
apresuramiento cuando el sirviente anuncié mi presencia.—Otra vez esta
de vuelta, sefior Greenwood—exclamé.—jOh, cuanto mealegro! He
extralado mucho no haber sabido nada de usted. ¢Ddénde ha estado?—En
Italia—repliqgué, sacandome el sobre todo por indicacion de ella, y
sentdndome después a su lado en un silla baja.—He estado haciendo
ciertas averiguaciones.—¢Y qué ha descubierto?—Varios datos que
tienden méas bien a aumentar que a aclarar el misterio que rodeaba a su
pobre padre. Noté que su rostro estaba mas palido que cuando me habia
ausentado de Londres, y que parecia enervada y extrafiamente ansiosa.
Le pregunté por qué no habia ido a pasar una temporada en Brighton o en
algun otro punto de la costa Sud, como le habia indicado antes, pero me
replic6 que habia preferido quedarse en su casa, y que, hablando
francamente, habia estado esperando con impaciencia mi llegada. Le
expliqué, en breves palabras, o que habia descubierto en lItalia,refiriéndole
mi encuentro con el monje capuchino y nuestra curiosa
conversacion.—Jamas le oi hablar de él a mi padre—me dijo.—¢Qué
clase de hombrees?Se lo describi lo mejor que pude, y le conté como lo
habia conocido en una comida dada en su casa, durante su ausencia en
Escocia con la sefora Percival.—Yo pensaba que un monje, una vez que
entraba en una orden religiosa,no podia volver a usar el traje de la vida
seglar—observé.—No puede hacerlo, ciertamente—respondi.—Ese mismo
hecho aumenta las sospechas que abrigo contra él, unido a las palabras
que le alcancé aoir fuera del teatro Imperio.Y entonces le referi el
incidente, exactamente como Ilo he hecho en un capitulo
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anterior.Permanecié un momento silenciosa, con su delicada barba fina
apoyada sobre la palma de su mano, contemplando pensativamente el
fuego. Luego,por fin, me preguntdo:(—¢Y qué ha sabido respecto a este
misterioso italiano en cuyas manos me ha dejado mi padre? (Lo ha
conocido usted?—No, no lo he visto, Mabel—contesté.—Pero he
descubierto que es uninglés de regular edad y no italiano, como habiamos
pensado. Creo que nome pondré celoso por las atenciones que tenga con
usted, pues adolece de un defecto fisico. Solo tiene un 0jo.—jSalo tiene un
ojo!l—repitid tartamudeando, cubriéndose su rostro deuna instantanea
palidez mortal, al ponerse de un salto en pie:—jUn hombre que sélo tiene
un ojo... e inglés! ¢Usted no quiere referirse,ciertamente—gritb—a ese
individuo que se llama Dawson, Dick Dawson?—Paolo Melandrini y Dick
Dawson son una misma Yy sola persona—respondi con franqueza,
completamente azorado al ver el efecto aterrador que habian tenido sobre
ella mis palabras.—Pero no es posible que mi padre me haya dejado en
las manos de esedemonio, de ese individuo cuyo solo nombre es sindénimo
de todo lo que implica brutalidad, astucia y maldad. jNo puede ser cierto...
debe haber algun error, sefior Greenwood... debe haberlo! jAh! usted no
conoce como Yo la reputacibn de ese inglés tuerto, porque si la
conociera,preferiria antes verme muerta que asociada a é€l. jDebe
salvarme!—qrit0  aterrorizada, estallando en un torrente de
lagrimas.—Usted ha prometido ser mi amigo. Debe salvarme, debe
salvarme de ese hombre... si, de ese hombre cuyo simple contacto
esparce la muerte!Apenas hubo pronunciado estas palabras, vacil6, tendio
aturdidamente sus finas manos blancas, y hubiera caido al suelo sin
sentido, si yo no hubiese dado un salto adelante y la hubiera tomado en
mis brazos.—¢ Quién podia ser este Dick Dawson—cavilaba yo—para que
tanto terror y odio le produjera; este hombre tuerto que evidentemente
estaba ligado con el misterioso pasado de su padre?

XIIEL SENOR RICARDO DAWSON

Confieso que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés tuerto, a
quien Mabel Blair tenia un terror panico, para poder juzgarlo. Lo que hasta
entonces habia conseguido saber sobre él no era muy satisfactorio.
Parecia evidente que, en combinacion con el monje, poseia el secreto del
pasado del muerto, y quiza Mabel temia alguna desagradable revelacion
gue se relacionara con los actos de su padre ycon el origen de su fortuna.
Este fue el pensamiento que se me ocurrio cuando estaba ayudando a
aplicar algunos remedios y reconfortantes a la insensible nifia, pues habia
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dado la voz de alarma al verla caer desmayada, acudiendo, en el acto, su
fiel compariera, la sefiora Percival. Mientras permanecio sin conocimiento,
con su cabeza recostada sobre un almohaddn de seda lila, la sefiora
Percival estuvo arrodillada a su lado,y pienso que me miraba con
considerable recelo, pues, ignorando lo sucedido, creia que yo era el
causante. Me inquirié con cierta dureza por el motivo de aquel inesperado
desmayo de Mabel, pero yo le contesté sencillamente que habia sido una
descomposicion repentina, y que la atribuia al calor sofocante de la
habitacion. Cuando volvié en si, le pidi6 a la sefiora Percival y a Bowers,
su doncella, que nos dejaran solos, y, cuando la puerta se cerr6, me
preguntd, palida y ansiosa—¢Cuando va a venir aqui ese
hombre?—Cuando el sefior Leighton ponga en su conocimiento la clausula
consignada en el testamento de su papa.—El podra venir—dijo con toda
firmeza,—pero antes que cruce este umbral, yo habré abandonado la
casa. El puede proceder como le parezca bien, pero yo no residiré bajo el
mismo techo que él, ni tendré comunicacién alguna con él, sea lo que
fuere.—Comprendo sus sentimientos, Mabel—exclameé,—¢ pero cree usted
gue es prudente seguir esa linea de conducta? ¢No serd mejor esperar a
vigilarlos movimientos del individuo?—ijAh! jpero wusted no Ilo
conoce!—qgrit6.—jUsted no sospecha lo que yo sé que es la verdad
fiel—¢Y qué es eso?—No—respondid en una voz baja y ronca,—no
puedo decirselo. No pasara mucho tiempo sin que la descubra, y
entonces, no se sorprendera de que yo aborrezca hasta el nombre de ese
sujeto.—¢Pero qué motivo ha podido tener su papa para insertar
semejante clausula en su testamento?—Porque se ha visto
obligado—replicé enronquecida.—No pudo evitarlo.—Y si se hubiera
negado... si se hubiera negado a dejarla en las manos de semejante
persona... ¢qué habria sucedido entonces?—Su ruina hubiese sido
inevitable—contest6.—Todo lo sospeché en el momento que supe que un
hombre misterioso y desconocido habia sido designado secretario y
administrador de todos mis asuntos.Sus descubrimientos en lItalia han
venido a confirmar mis recelos.—Pero usted va a seguir mi consejo,
Mabel. Al principio, por lo menos,debe armarse de paciencia y
sufrirlo—insisti, cavilando, entretanto, si su odio se deberia a que tal vez
sabia que era el asesino de su padre. Su antipatia contra él era violenta,
pero no pude descubrir qué razén tenia para ello. Sacudié la cabeza al oir
mi argumento, y me dijo:—Siento no ser suficientemente diploméatica para
poder ocultar de ese modo mi antipatia. Nosotras las mujeres somos
habiles en muchas cosas, pero siempre damos a conocer
irremediablemente lo que nos disgusta.—Serd muy sensible—le
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observé—tratarlo con manifiesta hostilidad, porque puede hacer fracasar
todas nuestras futuras oportunidades de éxito para descubrir la verdad
respecto a la muerte de su papa y del robo de su secreto. El mejor consejo
gue puedo darle es que guarde absoluto silencio, aparente indiferencia,
pero esté siempre en guardia y alerta. Mas tarde 0 mas temprano, este
hombre, si, en efecto, es suenemigo, se descubrird €l mismo. Entonces
sera tiempo suficiente para que nosotros procedamos firmemente, y, al fin,
usted triunfard. Por mi parte, considero que cuanto mas pronto le avise
Leighton a este individuo su nombramiento, sera mejor.—¢Pero no hay
medio de poder evitar esto?—qgrit0, aterrada.—ijLa muerte de mi pobre
padre es, ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad deque venga
esta segunda desgracia a aumentar la afliccion! Me hablaba con la misma
franqueza que lo hubiera hecho con un hermano, y comprendi, por su
modo vehemente, ahora que sus sospechas se habian confirmado, cuan
grande y completa era su desesperacion. En medio de todo el lujo y
esplendor de aquella regia mansioén, ella surgia como una figura palida y
abandonada, con su tierno corazon juvenil destrozado por la pena de la
muerte de su padre y por un terror que no se atrevia a declarar. Un antiguo
proverbio, repetido con harta frecuencia, dice que la fortuna no trae
felicidad, y, ciertamente, que a menudo hay mas tranquilidad de animo y
goce puro de la vida en una cabafia que en un palacio. El pobre tiene
inclinacion a mirar con envidia al rico; sin embargo, debe recordarse que
muchos hombres y mujeres que van cémodamente arrellanados en sus
lujosos carruajes y servidos por sirvientes de librea, contemplan con
anhelo a esos humildes trabajadores de las calles, bien convencidos de
gue esos millones de seres que ellos designan con el término de «las
masas», son, en verdad, mucho mas felices que ellos. Muchas mujeres de
titulo, decepcionadas y cansadas del mundo, a menudo jévenes y
bellas,cambiarian contentas sus posiciones con las hijas del pueblo, cuya
existencia, aun cuando de duro trabajo, esta, sin embargo, llena de
inocentes placeres y de tanta felicidad como es posible obtener en nuestro
mundo de lucha. Esta afirmacion podra parecer extrafia, pero declaro que
es verdadera. La posicion del oro puede dar lujo y fama; puede poner a los
hombres y mujeres en condiciones de eclipsar a sus semejantes, como
también puede conquistarles honores, estimacién y hasta popularidad.
¢ Pero de qué sirve todo esto? Pedidle la opinion al gran propietario, al rico
y al millonario, y, si hablan con sinceridad, osdiran, en confianza, que no
son tan felices como parecen, ni gozan tanto de la vida como el modesto
hombre de recursos independientes, que se ve sometido a una diminucién
por el impuesto sobre la renta. Mientras estaba alli sentado con la hija del
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muerto, esforzandome enconvencerla de que recibiera sin marcada
hostilidad al misterioso individuo, no podia dejar de notar el vivido
contraste entre el lujo detono lo que la rodeaba y la pesada carga de
tribulaciones de su corazén. Apunté la idea de vender la casa, y retirarse a
Mayvill, para vivir allien el campo tranquilamente con la sefiora Percival,
pero yo insisti en que esperara, al menos por ahora. Daba lastima pensar
gue las espléndidas colecciones de pinturas pertenecientes a Burton Blair,
todas ellas obras notables de los maestros antiguos, las hermosas
tapicerias que hacia pocos afios habia comprado en Espafia y la
incomparable coleccion de maydlicas, cayeran bajo el martillo de un
rematador. Entre los diferentes tesoros que habia en el comedor, se
ostentaba el cuadro de la Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el cual
habia costado a Blair dieciséis mil quinientas libras esterlinas en casa de
Christie, y que era considerado como uno de los mas bellos originales de
ese gran maestro. Ademas, el mobiliario estilo Renacimiento italiano, la
vajilla de porcelana antigua de Montelupo y Sayona y de magnifica plata
vieja inglesa, constituian una fortuna, y seguirian siendo propiedad de
Mabel,con gran satisfaccién para mi, como que todo le habia sido legado a
ella.—Si, ya sé—respondio al oir mis argumentos.—Todo es mio salvo esa
bolsita que encierra el secreto, la cual es suya, y que, desgraciadamente,
se ha perdido.—Usted debe ayudarme a recuperarla—insisti.—Esta en
nuestros mutuos intereses hacerlo asi.—Por cierto que le ayudaré en todo
lo que me sea posible, sefior Greenwood—respondié.—Después que
partid usted para Italia, yo hice registrar la casa de arriba abajo, y yo
misma examiné los cajones donde guardaba mi padre su correspondencia,
sus otras dos cajas de hierro y ciertos puntos donde algunas veces solia
ocultar sus papeles privados,con el fin de descubrir si, temiendo alguna
tentativa que pudieran haber efectuado para robar la bolsita, la habia
dejado en casa. Pero todo hasido en vano. Ciertamente, en esta casa no
estd. Le agradeci sus esfuerzos, sabiendo que habia procedido con toda
energia en beneficio mio; pero, convencido de que era inutil todo registro
que se hiciera dentro de la casa, y que si el secreto se recuperaba alguna
vez, seria descubriéndolo en las manos de uno u otrode los enemigos de
Blair. Permanecimos juntos largo rato discutiendo la situacion. La razon de
su odio a Dawson no queria decirla, pero esto no me causaba sorpresa
alguna, porque en su actitud veia el deseo de ocultar algun secreto
delpasado de su padre. Empero, después de mucha persuasion, consegui
gue consintiera en que se le avisara al hombre misterioso el puesto que
debia ocupar, y que lo recibiera sin dar a conocer el menor signo de
disgusto o antipatia. Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad
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diplomatica, porque, hasta cierto punto, poseia sobre ella una completa
influencia, como que habia sido su mejor amigo durante esos dias tristes y
penosos de sus afos pasados. Pero cuando ya se trataba de un asunto
que envolvia el honor desu padre, era enteramente impotente y nada
conseguia. Era una nifia de firme individualidad propia, y, como todas las
que poseen esta cualidad,tenia el don de r4pida penetracién, y
peculiarmente expuesta a los prejuicios, debido a su alto sentimiento del
honor.Halagé mi amor propio declarando que ella habria deseado que yo
hubiera sido nombrado su secretario, a lo cual le contesté agradeciendo su
cumplido, pero afirmando que semejante cosa no hubiese sido nunca
posible.—¢ Por qué?—me interrog0.—Porque usted me ha dicho que el tal
Dawson viene aqui a ocupar esepuesto por derecho propio. Su padre se
vio obligado, bajo coaccion, aponer esa desgraciada clausula en su
testamento, lo cual significa que le temia.—Si—suspird6 en voz
baja.—Usted tiene razon, sefior Greenwood. Estd absolutamente en lo
justo. Ese hombre tenia en sus manos la vida de mi padre. Esta ultima
observaciéon me parecié muy extrafia. ¢Habria sido culpable Burton Blair
de algun crimen desconocido, que le hacia tener miedo aeste misterioso
inglés tuerto? Tal vez si. Quizd Dick Dawson, que durante afios habia
residido en la Italia rural haciéndose pasar como italiano, era el Unico
testigo sobreviviente de algun acto deshonroso que Blair habia cometido, y
que, en la época de su prosperidad, habria deseado borrar, con cuyo fin
hubiera dado contento un millon de oro. Tal fue, en verdad, una de las
muchas ideas que surgieron en mi mente,viendo el misterio que rodeaba
ese terror que producia en Mabel el solo nombre de Dawson. Sin
embargo, cuando recordaba la bondadosa y firme honestidad de Burton
Blair, su sinceridad, sus elevados pensamientos y sus actos anénimos de
beneficencia por puro amor a la caridad, hacia aun lado todas esas
sospechas y resolvia respetar la memoria del muerto.A la noche siguiente,
antes de las nueve, mientras Reginaldo y yo estabamos tomando el café y
conversando en nuestro confortable comedorcito de la calle Great Russell,
Glave, nuestro sirviente llamo6 ala puerta, entr6 y me entregd una
tarjeta.Salté de mi asiento, como si hubiera recibido una descarga
eléctrica.—Esto si que es gracioso, viejo—qgrité, volviéndome a mi
amigo.—Aqui tenemos a Dawson en persona.—jDawson!—tartamude¢ el
hombre contra quien me habia prevenido el monje.—Hagamosle entrar.
Pero, jpor Job! debemos tener cuidado de lo que digamos, porque, si todo
lo que se dice de él es cierto, debe ser extraordinariamente
perspicaz.—Déjamele a mi—le dije. Y luego afadi, volviéndome a
Glave:—Haga pasar adelante a ese caballero.Y ambos quedamos en
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anhelante expectativa aguardando la aparicion del hombre que conocia la
verdad del bien oculto pasado de Burton Blair, y el cual, por alguna razon
misteriosa, se habia encubierto durante largo tiempo bajo el disfraz de
italiano. Un momento después fue introducido a nuestra presencia, VY,
saludandonos,exclamd, con una sonrisa:—Supongo, caballeros, que tengo
que presentarme yo mismo. Me llamo Dawson, Ricardo Dawson.—Y yo
soy Gilberto Greenwood—dije con cierta frialdad.—Mi amigo,
aquipresente, se llama Reginaldo Seton.—De ambos oi hablar a nuestro
mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por desgracia, fallecido—exclamg; vy
lentamente se sentd en la gran silla debrazos de mi abuelo, mientras yo
guedeme de pie sobre el tapiz de la chimenea, dando la espalda al fuego
para poder verlo mejor. Vestia un traje de tarde bien hecho y un sobretodo
negro, pero en sutipo no habia ningln rasgo que indicara que era un
hombre de caracter.De mediana estatura, de una edad regular, como de
cincuenta afios, a mijuicio, con anteojos redondos, arcos de oro y grueso
cristal de roca, a través de los cuales parecia guifiarnos como un profesor
aleméan, su aspecto general era el de un hombre serio y observador.Bajo
una masa de cabellos gris castafios aparecia su arrugada frente y un par
de ojos azules hundidos, uno de los cuales contemplaba el mundo con
especulativo asombro, mientras el otro era opaco, nebuloso y sin vista.
Sus extrafias cejas venian a juntarse sobre su nariz algo carnosa, y su
barba y bigote tenian ya un color gris. De las mangas de su sobretodo
salian sus manos de dedos pequefios y morenos, que retorcian y
golpeaban con nerviosa persistencia, y de un modo que indicaba la alta
tension de aquel hombre, los brazos tapizados de la silla en que estaba
sentado delante de nosotros.—La razon que he tenido para venir a
molestarlos a esta hora—dijo como disculpandose, pero con una
misteriosa sonrisa en sus gruesos labios,—es que he llegado a Londres
esta misma noche, y acabo de saber que, por su testamento, mi amigo
Burton Blair ha dejado en mis manos la administracion de los asuntos de
su hija.—jOh!—exclamé fingiendo sorpresa, como si aquello hubiera sido
nuevo para mi—¢Y quién ha dicho eso?—Tengo informaciones
privadas—repuso evasivamente.—Pero antes de entrar a proceder, he
pensado que era mejor que viniera a verme con ustedes, para que nos
podamos entender bien desde el principio. Sé que ustedes dos han sido
amigos muy buenos e intimos de Blair,mientras yo, debido a ciertas
circunstancias curiosas, me he visto obligado, hasta hoy, a permanecer
enteramente en el fondo del escenario, como su amigo secreto. También
estoy bien al tanto de las circunstancias en que se conocieron y de la
bondad y caridad de ustedes para con mi amigo muerto y su hija; en una
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palabra, €l me lo cont6 todo, porque no tenia secretos para mi. Sin
embargo, ustedes, por su parte—continué,mirandonos con su solo o0jo
azul,—deben haber considerado su repentina fortuna como un completo
misterio.—Asi ha sido, ciertamente—observé.—jAh!—exclamé con rapidez
en un tono de mal oculta satisfaccion.—jEntonces él no les ha revelado
nada!En el acto comprendi que, inadvertidamente, le habia dicho a
aquelhombre lo que justamente mas deseaba saber.

XINSE REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR

—~Cualquier cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la mas
estricta confianza—exclamé, ofendido por el entrometimiento de aquel
individuo, pero, sin embargo, contento interiormente de haber tenido la
oportunidad de conocerlo y poder tratar de cerciorarme de sus
intenciones.—Por cierto—respondié Dawson con una sonrisa, mientras su
anico ojo memiraba parpadeando a través de sus anteojos, arcos de
oro.—Pero su amistad y gratitud nunca hicieron que llegase al grado de
revelarle su secreto. No. Si usted me disculpa y permite, sefor
Greenwood, le diré que pienso que es inutil estemos combatiendo de esta
manera, teniendo envista que yo sé mucho mas de Burton Blair y de su
vida pasada, que lo que usted sabe.—Aceptado—Ile dije.—Blair fue
siempre muy reticente. Se consagré aresolver un misterio y consiguié su
objeto.—Y con eso gand una fortuna de mas de dos millones de libras
esterlinas, que todavia las gentes consideran un misterio. Sin embargo,no
hay misterio en esos montones de cauciones que estan depositadas en
sus Bancos, como no lo hubo en el dinero con que Ilas
compréo—ri6.—Fueen buenos billetes del Banco de Inglaterra y en sélidas
monedas de oro del reino. Pero ya el pobre no existe; todo ha
acabado—afadié con un aire algo pensativo.—Pero su secreto existe
aun—observo Reginaldo.—El lo ha legado a mi amigo.—jQué!—estallo el
tuerto, dandose vuelta hacia mi con verdadero espanto.—¢Le ha dejado a
usted su secreto? Parecia completamente trastornado por las palabras de
Reginaldo, y noté el brillo perverso de su mirada.—Me lo ha dejado. El
secreto es mio ahora—repuse, aun cuando no le dije que la misteriosa
bolsita de gamuza se habia extraviado.—¢ Pero no sabe usted, hombre, lo
que eso implica?—qgrito, poniéndose depie delante de mi y entrelazando y
retorciendo sus delgados dedos nerviosa y agitadamente.—No, no lo
sé—contesté riendo, pues trataba de aparentar que tomaba sus palabras
con ligereza.—Me ha dejado como legado la bolsita que llevaba siempre
consigo, junto con ciertas instrucciones interesantes que me esforzaré en
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cumplir.—Muy bien—gruiid.—Proceda como le parezca mas conveniente;
pero prefiero que haya usted quedado duefio del secreto y no yo, eso es
todo. Su disgusto y terror aparentemente no conocian limites. Luché por
ocultar sus sentimientos, pero todo esfuerzo fue en vano. Era evidente que
existia alguna razén muy poderosa para tratar de impedir que el secreto
viniera a mis manos; pero su creencia de que la bolsita ya estaba en mi
poder destruia mi sospecha de que este misterioso hombre estaba ligado
a la muerte extraiia de Burton Blair.—Créame, sefior Dawson—Ie dije, con
la mayor calma,—no abrigo temor alguno del resultado de la bondadosa
generosidad de mi amigo. En verdad,no veo qué motivo pueda haber para
abrigar ningun recelo. Blair descubri6 un misterio que, a fuerza de
paciencia y esfuerzos casi sobrehumanos, consiguié resolver, y presumo
gue, guiado, probablemente,por un sentimiento de gratitud por la pequefia
ayuda que mi amigo y yo pudimos hacerle, ha dejado su secreto bajo mi
custodia. EI hombre permanecio silencioso durante unos minutos con su
anico ojofijo en mi, inmovil e irritado.—jAhl—exclamo6 al fin con
impaciencia.—Veo que lo ignora usted todo completamente. Tal vez es
mejor que siga asi.—Luego afadio:(—Hablemosahora de otro asunto, del
porvenir.—¢Y qué tiene el porvenir?—lIle interrogué.—He sido nombrado
secretario de Mabel Blair y administrador de sus bienes.—Y yo le prometi
en su lecho de muerte a Burton Blair defender y proteger los intereses de
su hija—le dije, en una voz tranquila y fria.—¢Puedo, entonces,
preguntarle, ya que tratamos el asunto, si abriga usted intenciones
matrimoniales respecto a ella?—No, no debe usted preguntarme nada de
eso—qrité enfurecido.—Su pregunta es una injuriosa impertinencia,
sefior.—Vamos, vamos, Gilberto—interrumpié Reginaldo.—No hay
necesidad de promover una disputa.—No, por cierto—declaré con aire
imperioso el sefior Ricardo Dawson.—La pregunta es bien sencilla, y como
futuro administrador de la fortuna de la joven, tengo perfecto derecho de
hacerla. Entiendo—afadié,—que se ha convertido en una nifila muy
atrayente y amable.—Me niego a responder a su pregunta—manifesté con
vehemencia.—Yo también podria preguntarle por qué razon ha estado
usted todos estos afios pasados viviendo ocultamente en lItalia o por qué
recibia su correspondencia dirigida a una casa de una calle secundaria de
Florencia. Su rostro perdié sus brios, sus cejas se contrajeron ligeramente,
y noté que mi observacion le habia causado cierto recelo.—jOh! ¢Y cémo
sabe usted que he vivido en Italia?Pero con el fin de extraviarlo y
confundirlo, me sonrei misteriosamente y respondi:—EI hombre que posee
el secreto de Burton Blair también conoce ciertos secretos concernientes a
sus amigos.—Luego afiadi intencionadamente:—EI| Ceco es bien conocido
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en Florencia y en Lucca.Su cara se puso blanca, sus delgados dedos
nervudos se agitaron de nuevo y la contorsion que estremecio las
comisuras de su boca, demostraron cuan profunda e intensa habia sido la
impresion que le habia producido la mencion de su
sobrenombre.—jAh!—exclamé.—Blair me ha traicionado, entonces me ha
jurado en falso, después de todo. ¢Eso les dijo a ustedes, eh? jMuy
bien!—Y serido con la extrafia risa hueca del hombre que contempla la
venganza.—Muy bien, caballeros. Veo que en este asunto, mi posicion es
la de un intruso.—Hablandole con franqueza, sefior, le diré que justamente
es asi—intervino Reginaldo.—Era usted desconocido hasta que se leyo el
testamento del muerto, y no creo anticiparme en afirmar que la seforita
Blair tendréa cierta inquietud de verse obligada a ocupar a un extrafio.—jUn
extrafiol—ri6 con altanero sarcasmo.—jDick Dawson un extrafo!
No,sefior, usted verd que para ella no soy un extrafio. Por otra
parte,pienso que también tendrd oportunidad de saber que la joven
acogera bien mi intencion en vez de desagradarle. Esperen vy
veran—anfadié, con un tono sumamente confiado.—Mafiana tengo
intencion de ir a la oficina del sefior Leighton, y hacerme cargo de mis
obligaciones como secretario dela hija del difunto millonario Burton
Blair—y acentuando las udltimas palabras, se ri6 de nuevo en nuestras
caras desafiadoramente. No era un caballero. En el momento en que entro
en la pieza lo conoci. Su aspecto externo era el de un hombre que ha
tenido contacto con gente respetable, pero era sélo un barniz superficial,
pues cuando perdia la calma y se agitaba, demostraba que era tan rudo
como el tosco hombre de mar que tan repentinamente habia expirado. Su
acento era pronunciadamente londinense, a pesar de que se decia que,
como habia residido tantos afios en lItalia, se habia convertido casi en un
italiano. Un hijo verdaderamente de Londres no puede nunca ocultar sus
enes nasales aun cuando haya pasado su vida en el mas lejano confin del
mundo. Ambos nos habiamos dado cuenta rapidamente de que el
desconocido, aun cuando de contextura mas bien delgada, era
extraordinariamente muscular. Y este era el hombre que celebraba esas
frecuentes entrevistas secretas con Fray Antonio, el grave monje
capuchino. Habia demostrado que no nos tenia miedo, por la manera
audaz con gue habia venido a vernos, y la franqueza con que nos habia
hablado. Se conocié que tenia plena confianza en su posicién, y que
interiormente se reia de nuestra ignorancia.—Hablan ustedes de mi,
caballeros, como de un extrafio y desconocido—exclamd, abotonandose
su sobre todo después de una corta pausa Yy tomando su
baston.—Supongo que lo seré esta noche... pero mafiana no lo seré ya.
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Espero que muy pronto aprenderemos a conocernos mejor; entonces es
posible que confien en mi un poco mas de lo que han hecho esta noche.
Recuerden que durante muchos afios he sido el amigo mas intimo del
muerto. En la punta de la lengua tuve la observacion de que el motivo que
habia tenido el pobre Burton para poner en su testamento esa extrafia
clausula,era el temor que él le inspiraba, y que la habia insertado bajo
coaccion; pero felizmente me doming, y con cierta cortesia le dije «buenas
noches».—Que me ahorquen, Gilberto—qgrit6 Reginaldo, cuando el tuerto
se huboretirado.—La situacién a cada momento se hace mas interesante y
complicada. Es evidente que Leighton va a tener que habérselas con un
cliente duro.—Si—suspirée.—EI tiene la mejor parte de todos nosotros,
porque se ve claro que Blair lo tenia al tanto de todo, pues era de su
completa confianza.—jEs mi opinion, Greenwood, que Blair nos ha tratado
ruinmente!—estall6 mi amigo, eligiendo un nuevo cigarro, y mordiéndole la
punta con enojo.—Recuerda que me ha dejado su secreto.—Puede ser
que lo haya destruido después de haber hecho el testamento—apuntd
Reginaldo.—No; o debe estar escondido, o ha sido robado, eso es lo que
no ha podido aclararse. Por mi parte, considero que gradualmente va
disipandose la idea que abrigamos de que se habia cometido un
asesinato.Si él hubiese sospechado que habia sido victima de una
infamia,seguramente nos habria indicado algo antes de morir. De eso
estoy completamente convencido.—Es muy probable—observé con cierta
duda, sin embargo.—Pero lo que tenemos ahora que descubrir es si existe
aun esa bolsita que él siempre llevaba consigo.—Es evidente que el tal
Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la muerte del pobre Blair.
Puede ser que haya pasado a su poder—indiqué yo.—De todos modos, es
muy probable que trate de apoderarse deella—convino
Reginaldo.—Debemos saber con fijeza dénde estaba y qué hizo el dia en
que Blair perdio tan misteriosamente el conocimiento enel tren. No me
gusta el individuo, aparte de su alias y secreta amistad con Blair. Su
intencion es mala, viejo, bien mala. La he visto brillar en el Unico ojo que
tiene. Recuerda lo que dijo sobre que Blairlo habia traicionado. Me parece
que abriga la idea de vengarse en la pobre Mabel.—Mejor es que no trate
de ofenderla—exclamo ferozmente.—Tengo que cumplir la promesa que le
hice al pobre Burton, y la cumpliré. jSi, juro por Dios que lo haré! al pie de
la letra. Buen cuidado tendré de que nocaiga en las manos de ese
aventurero.—Ella le teme anticipadamente. ¢Por qué sera?—Por
desgracia, no quiere decirmelo. Es posible que este hombre esté en
posesion de algun secreto deshonroso del muerto, cuyo conocimiento, sise
hiciera publico, podria dar por resultado el descrédito de Mabel y su
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expulsion de la buena sociedad. Seton grufid, se recosto en el respaldo de
su silla y queddé contemplando el fuego pensativamente.—jPor
Job!—exclamé, después de una breve pausa.—¢Si sera eso asi?A la
mafana siguiente, mientras estabamos almorzando, llegé un muchacho
mensajero con una tarjeta de Mabel, en la que me pedia que fuese en el
acto a su casa. Sin perder un minuto, por lo tanto, tomé de un sorbo mi
café, me puse apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora después
entraba en la alegre sala de mafiana de la mansion de la plaza
Grosvenor,donde la hija del muerto, con su cara encendida por la
agitacion, me esperaba.—¢Qué es lo que hay?—Ile pregunté al tomarle la
mano, temeroso de que el hombre que ella detestaba hubiese venido ya a
verla.—Nada grave—me contesto riendo.—Es que tengo una nueva muy
buena para usted.—¢ Para mi? ¢;qué es?Sin contestarme, colocé sobre la
mesa una pequefa y lisa cigarrera de plata, que en un angulo de la tapa
tenia las iniciales B. B., monograma que se veia grabado en toda la vajilla
de Blair, en sus carruajes,arneses y demas objetos propios.—Vea lo que
hay dentro de ella—exclamo, sefialandome la caja que teniapor delante, y
sonriendo dulcemente con profunda satisfaccion. La tomé ansiosamente,
levanté la tapa y miré lo que habia en su seno.—jQué!—qgrité, casi fuera
de mi de alegria.—jNo puede ser cierto!—Si—ti0 ella.—Lo es.Y despueés
con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja el precioso objeto que
me habia sido legado, la pequefa bolsita usada de gamuza del tamafio de
la palma de la mano de un hombre, a la cual estaba unida una delgada
pero muy fuerte cadena de oro para poderla colgar del cuello.—La
encontré esta mafiana por casualidad, exactamente como esta, en un
cajoncito secreto de un viejo escritorio que hay en la pieza de vestir de mi
padre—explic6.—EI que la debid colocar alli por precaucion antes de partir
para Escocia.La conservaba en mi mano completamente aténito, pero, no
obstante, con el mas profundo deleite.¢ El hecho de que Blair se hubiera
separado de ella, dejandola guardada en esa caja, antes que arriesgarse a
llevarla consigo durante ese viaje al Norte, no probaba que habia temido
ser victima de un atague para conseguir su posesion? Sin embargo, el
pequeno y curioso objeto, que en tan extrafias condiciones me habia sido
legado, estaba ahora en mi mano,y era una bolsita plana, cuidadosamente
cosida, de piel de gamuza,ennegrecida por el uso y el tiempo, como de
media pulgada de grueso, yque encerraba algo duro y liso.Dentro de ella
se ocultaba el gran secreto, cuyo conocimiento habia transformado en
millonario a Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Loque era, ni Mabel ni
yo pudimos ni por un momento imaginarnos. Ambos estdbamos sin aliento,
igualmente ansiosos de cerciorarnos de la realidad. No hay duda, jamas
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hombre alguno se vio en su vida delante de un problema mas interesante
0 enigmatico.En silencio tomo un par de pequeiias tijeras de hacer ojales
de encima dela mesita-escritorio que habia junto de la ventana, y me las
entregd.Luego, temblandome la mano de agitacion, introduje la punta en el
extremo de la bolsita y la corté largo a largo, pero lo que cay6 sobrela
alffombra un momento después nos arrancé dos fuertes exclamaciones
desorpresa.La posesion mas valiosa de Burton Blair, el gran secreto que
durante todos esos afios pasados y en sus viajes errantes habia llevado
siempre consigo, al fin descubierto, resulté ser verdaderamente pasmoso.

XIVLA OPINION DE UN PERITO

Sobre la alfombra, a nuestros pies, yacia desparramado un paquete de
muy pequefas cartas de juego, mas bien sucias, que habia caido de la
bolsita, y el cual contempldbamos los dos de pie con sorpresa y
desengafo. Por mi parte, yo habia esperado encontrar dentro de esa
bolsa-tesoro de gamuza algo de mas valor que esos pedazos de cartdn
duro, manoseados y bastante gastados, pero nuestra curiosidad se
desperté instantdneamente cuando me agaché, alcé una de ellas y
descubri ciertas letras escritas con tinta obscura medio borrada, similares
a las que habia en la carta que tenia ya en mi poder. Resulté ser un diez
de oros, y con el fin de que los lectores puedan darse una idea clara de
como estaban arregladas las letras, reproduzco una copia de ella
enfrente.—jQué extraiol—exclamé Mabel, tomando la carta vy
examinandola atentamente.—Debe ser algun enigma cifrado, igual al otro
gue encontré dentro de un sobre sellado en la caja de hierro.—No hay
duda—dije yo, al notar, mientras estaba agachado, recogiendo el resto del
paquete,—que todas ellas, tanto por el anverso como por el reverso,
tenian catorce o quince letras escritas, en tres columnas, todas, por cierto,
enteramente ininteligibles.Las conté. Formaban un paquete de treinta y
una cartas, faltando el as de copas, que habiamos encontrado antes.
Debido a haberlas llevado siempre consigo, el roce constante y durante
tanto tiempo, habia gastado las puntas y los filos, mientras el lustre habia
desaparecido hacia ya mucho.

Ayudado por Mabel, las extendi todas sobre la mesa, verdaderamente
atontado por aquellas columnas de letras que demostraban que algun
profundo secreto encerraban, pero que nos fue completamente imposible
descifrar. En el anverso del as de bastos habia tres columnas paralelas, de
cinco letras cada una, colocadas en esta forma:

EHNWEDTOL EHWHR
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Luego, di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré solo estas
catorce letras:
QWFTSWIHUOFEYE

—¢ Qué significard todo esto?—exclamé, examinando cuidadosamente, a
laluz, los caracteres escritos. Las letras eran mayusculas, y tan torpe e
inseguramente trazadas como las del as de copas; no hay duda, debian
haber sido hechas por una mano sin educacion. Las A denotaban una
forma de letra extranjera mas que inglesa, y el hecho de que algunas
cartas estaban escritas por el anverso y otras por el reverso, parecia
indicar que habia algun significado oculto. Fuese lo que fuese, aquello se
presentaba como un problema enigmatico e intrincado.—Es muy curioso,
ciertamente—observd Mabel, después de haber estado unrato tratando en
vano de juntar algunas palabras inteligibles con las letras en columnas,
valiendose del método facil de calculo.—No tenia lamedor idea de que mi
padre hubiese llevado oculto de este modo su secreto.—Si—dije,—es
verdaderamente asombroso. No hay duda, su secreto estd escrito aqui, y
lo sabriamos, si poseyéramos la clave. Pero es probable que sus
enemigos conozcan su existencia, o si no, €l no lo hubiese dejado
guardado aqui al partir para Manchester. Puede ser que Dawson lo
sepa.—Es muy probable—contesto ella.—Era el hombre de relacion mas
intima de mi padre.—Su amigo, dice él que era.—jAmigo!—qgrito
ofendida.—No, su enemigo.—Y, por lo tanto, su papa le temia, ¢no es asi?
Fue esa razon la que loindujo a insertar en su testamento esa imprudente
clausula. Entonces le referi la visita que la noche anterior nos habia hecho
Dawson, todo lo que nos habia dicho y la atrevida actitud desafiadora que
habia adoptado con nosotros. Suspird, pero no pronuncidé una sola
palabra. Noté que mientras yohablaba su semblante se habia puesto algo
mas palido, pero permanecio callada, como si hubiese temido hablar, por
recelo de que inadvertidamente fuese a manifestar lo que tenia intencion
de que permaneciese siendo un secreto.Mi pensamiento absorbente en
aguel momento era, sin embargo, la aclaraciéon del problema que se
encontraba oculto dentro de esas treinta y dos cartas, bien manoseadas,
que estaban delante de mi. El secreto deBurton Blair, cuyo conocimiento le
habia producido su fortuna demillones, se encerraba alli, y ahora que por
legado me pertenecia,estaba en mis intereses hacer toda clase de
esfuerzos para conseguirdescubrir la verdad exacta. Recordé el inmenso
cuidado que habia tenido con esa bolsita que yacia vacia sobre la mesa, y
la negligente confianzacon que me la habia mostrado esa noche en que no
era mas que un vagabundo sin hogar que andaba recorriendo los caminos
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en busca de losmolinetes. Mientras la tenia en su mano mostrandomela,
habia visto brillar sus ojoscon una luz viva de esperanza y anticipacion.
Algun dia seria un hombre rico, me habia profetizado, y yo, en mi
ignorancia, habia creidoentonces que era un sofiador, un iluso. Pero al
mirar en torno de esapieza en que estaba ahora de pie y ver ostentandose
obras de Murillo y del Tintoretto, que cada una de ellas constituia una
pequeia fortuna, mevi obligado a confesar que habia cometido un error y
gue mi desconfianzahabia sido injusta.jY ahora el secreto escrito sobre
ese pequefio paquete de cartas, deaspecto tan insignificante, era mio...
con tal que pudiera descifrarlolEra imposible que pudiese haber una
situacion mas enigmatica ymortificante para un pobre hombre como yo. El
hombre a quien en untiempo habia podido proteger, me habia dejado,
como prueba dereconocimiento, el secreto del origen de su enorme
rigueza, pero tanbien oculto, que ni Mabel ni yo podiamos
descifrarlo.—¢Qué va a hacer?—me interrogd al fin, después de haber
permanecidodiez minutos en silencio examinando las cartas.—¢No habra
en Londresalgun perito que pueda encontrar la clave? Es probable que
esas personasque se dedican al arte de la criptografia puedan
ayudarnos.—No hay duda—respondi,—pero en ese caso, Si consiguieran
hacerlo,descubririan el secreto para ellos.—jAh, no habia pensado en
esol—Las instrucciones que ha dejado su papa en el testamento, son
muyexplicitas y terminantes, recomienda la mayor reserva en el
asunto.—Pero la posesiéon de estas cartas sin la clave no es, ciertamente,
demucho beneficio—arguy0.—¢No podria consultar a alguna persona
experta,y cerciorarse por qué medios seria posible descifrar esta clave
deenigmas?—Podré hacer averiguaciones en un sentido
general—repliqgué,—perocolocar ciegamente el paquete de cartas en las
manos de un perito,seria, me temo, entregar a otros la posesion mas
reservada de su papa.Puede ser que haya aqui escrito algun dato que no
sea conveniente niagradable que el mundo lo sepa.—jAhl—exclamo,
alzando rapidamente la vista y mirandome.—Algunosdatos concernientes
a su pasado, quiere usted decir. Si. Tiene razon,sefior Greenwood.
Debemos ser muy prudentes y saber guardar bien elsecreto de estas
cartas, especialmente si, como usted lo ha indicado,Dawson conoce los
medios de poder hacer inteligible este enigma.—El secreto me ha sido
legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesion deellas—le dije.—Haré,
también, algunas averiguaciones, y me cerciorarépor qué medios se
pueden poner estas cifras en un inglés comprensible.Pensé en ese
momento en un sefor Bayle, profesor de un colegiopreparatorio situado en
Leicester, que era un verdadero perito en estascuestiones de cifras, claves
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y anagramas, y resolvi no perder tiempo enir alli y conocer su opinion.A
mediodia tomé el tren en St. Pancras, y a eso de las dos y media
meencontraba sentado con €l en su pieza particular del colegio. Era
unhombre de regular edad, completamente afeitado y de rapida
inteligencia,que con frecuencia habia ganado premios en los varios
certamenes decompetencia ofrecidos por diferentes periddicos; hombre
gue pareciahaber aprendido de memoria el Diccionario de citas familiares,
deBartlett, y cuyo ingenio y habilidad para descifrar enigmas
eraincomparable. Mientras fumabamos, le expliqué el punto sobre el
cualdeseaba me diese su opinion.—¢ Puedo ver las cartas?—me pregunto,
sacando la pipa de su boca ymirandome con cierta sorpresa, segun me
parecio.Mi primer impulso fue negarme a mostrarselas, pero después
recordé queera uno de los mas grandes peritos que habia en estas
materias, y, porconsecuencia, saqué el pequefio paquete del sobre en que
lo habiapuesto.—jAhl—exclamo en el momento que las tuvo en su mano y
las recorriorapidamente.—Este es el mas complicado y dificil de los
enigmascifrados, seior Greenwood. Estuvo en boga durante el siglo xvii
enEsparia e Italia, y después en Inglaterra, pero en los ultimos cien afios,0
mas, parece que ha caido en desuso, debido, probablemente, a su
grandificultad.Con el mayor cuidado coloco en filas sobre la mesa todas
las cartas, yse entrego a largos y complicados calculos entre las pesadas
bocanadasde humo que despedia su pipa.—jNol—exclamo al fin.—No es
lo que yo esperaba. Por medio del sistemade deducciones no conseguira
nunca la solucion. Podra tratar dedescifrarlo durante cien afios, pero sera
en vano, si no descubre laclave. Hay, en verdad, tanto ingenio en esta
clase de cifra, que unescritor del siglo pasado calculé que en un paquete
de cartas cifradascomo éstas, existen, por lo menos, cincuenta y dos
millones de posiblesarreglos y combinaciones.—¢ Pero como esta escrita
la cifra?—pregunté muy interesado, aun cuandoabatido al ver que no
podia ayudarme.—Del siguiente modo—replic6.—EIl autor del secreto
decide lo quequiere dejar registrado, y entonces arregla las treinta y dos
cartas enel orden que desea. Después escribe las primeras treinta y dos
letras desu registro, recuerdo, o lo que sea, en el anverso o reverso de
lastreinta y dos cartas, una letra en cada una consecutivamente,
empezandopor la primera columna, y siguiendo luego por las columnas
segunda ytercera, por su orden, hasta que pone la ultima letra de la cifra.
Sesuelen también colocar en el lugar de los espacios ciertas letras,
yalgunas veces el enigma se hace todavia mas dificil de descifrar para
elque por casualidad encuentra las cartas, cuando se las baraja de
unamanera especialmente arreglada al llegar a la mitad de lo que se
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estaescribiendo.—jMuy ingenioso!—observé, completamente confundido
por laextraordinaria complicacion del secreto de Burton Blair.—jY,
sinembargo, las letras estan escritas con tanta claridad!'—Asi es—ri6 el
profesor.—A simple vista parece el mas sencillo detodos los métodos de
cifras, y, no obstante, es completamenteininteligible, salvo que se conozca
la formula exacta en que estaescrita. Cuando se consigue eso, la solucion
es facil. Se arreglan lascartas en el orden que estuvieron cuando fueron
escritas, y tomando unaletra de cada carta sucesiva, se deletrea el
enigma, leyendo hasta abajouna columna tras otra y pasando por alto las
letras colocadas en ellugar de los espacios.—jAhl—exclamé
ansiosamente.—jCuanto deseo conocer la clavel—¢Entonces es un
secreto muy importante?—pregunto Bayle.—Sumamente
importante—respondi.—Es un asunto reservado que ha sidopuesto en mis
manos, y que estoy obligado a resolver.—Me temo que nunca pueda
conseguirlo, salvo que exista la clave, comoya le he dicho. Es demasiado
dificil para que yo trate de hacerlo. Lascomplicaciones, que parecen de
construccion tan sencilla, protegen eficazmente el secreto de toda solucion
posible y lo garanten decualquier peligro. Por lo tanto, todos los esfuerzos
que se hagan para descifrarlo sin conocer el orden en que estuvieron las
cartas, sera necesariamente inutil.

Volvi6 a colocarlas dentro del sobre y me las entregd, sintiendo
nopoderme ayudar en nada.—Podra intentar descifrarlo todos los dias
durante afios yafios—declar6,—y no conseguird aproximarse a la
verdadera solucion.Estd demasiado bien protegido para poderlo resolver
por casualidad, yes, en verdad, la cifra mas ingeniosa y segura que haya
ideado elingenio de un hombre.Me quedé un rato mas y tomeé una taza de
té con él; pero a las cuatro ymedia entraba en el expreso y partia para
Londres, decepcionado de miviaje completamente estéril. Dado lo que me
habia explicado, el secretose hacia mas impenetrable e inescrutable que
nunca.

XV CIERTAS COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL

—La sefiorita Blair, sefior—me anunciéo Glave al dia siguiente, un poco
antes de las doce. Me encontraba solo en mi pieza particular, fumando y
completamente confundido en la empresa de resolver el problema de las
cartas del muerto.De un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que
estaba encantadora y muy elegante con sus ricas y abrigadas
pieles.—Supongo que si la sefiora Percival supiera que he venido sola
aqui, medaria una grave conferencia sobre la impropiedad de venir a
visitar a un hombre en sus habitaciones—me dijo riendo, después que la
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saludé ycerré la puerta.—Casi se puede decir que es la primera vez que
me ha honrado con unavisita, ¢no es asi? Y me parece que no necesita
inquietarse mucho por loque piense la sefiora Percival.—jOh! cada dia
estd mas rigida—refunfufi6 Mabel.—No debo ir aqui, ni tampoco alla; se
asusta de que hable con este hombre o con aquel otro, y asi todo por el
mismo estilo. Verdaderamente, me voy cansando de esto,le
aseguro—declard, sentandose en la silla que yo acababa de desocupar,
desprendiendo el cuello de su pesada capa de pieles y acercando su
precioso pie al fuego de la chimenea.—Pero ha sido para usted una amiga
muy buena—Ie argumenté.—Segun loque yo he podido ver, ha sido la mas
comoda de las damas de compafila.—La verdaderamente modelo es
aquella que desaparece por completo cinco minutos después que ha
entrado en la habitacion—manifesté Mabel.—Y es justo que le conceda a
la sefiora Percival lo que le corresponde, porqueella nunca se ha prendido
de mi en los bailes y reuniones, siempre me hadejado en libertad, y si me
ha encontrado sentada en algun punto retirado y obscuro, ha tenido a
mano un pretexto para dirigirme a otra parte. Si—suspir6,—supongo que
no debo quejarme cuando recuerdo esasviejas regafionas en cuyo poder
estan otras nifias. Por ejemplo, ladyAnetta Gordon y Violeta Drummond,
dos preciosas nifias que se hanestrenado en esta ultima season, sufren
verdaderas torturas con esasviejas brujas que las acompanan a todas
partes. Ambas me han contado queno pueden levantar los ojos para mirar
a un hombre, sin que al dia siguiente tengan que soportar una dura
conferencia sobre las manerascorteses y la modestia propia de una
nina.—En verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos motivos por qué
lamentarse. Su pobre padre era muy indulgente con usted, y estoy seguro
de que la sefiora Percival, aun cuando algunas veces pueda parecer un
poco rigida, sélo lo hace por su bien—le dije con toda franqueza, depie
sobre el tapiz de la estufa y contemplando su hermosa figura.—jOh! ya sé
gue en su concepto soy una nifla muy voluntariosa—exclamo,con una
sonrisa.—Siempre solia usted decir eso cuando estaba en el colegio.—Lo
era, hablandole con sinceridad—contesté abiertamente.—Por cierto.
Ustedes los hombres nunca tienen indulgencia con una nifia,ni le
conceden nada. Son duefos de su libertad cuando visten por primeravez
sus pantalones largos, mientras que a nosotras, las pobres nifias, nonos
dejan solas ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de la casa. Noimporta
gue seamos tan feas como una bruja o tan bellas como Venus,tenemos
que estar amarradas a alguna mujer de edad, que muyfrecuentemente
sucede que es tan aficionada a un «flirteo» moderado comola ingenua
joven que esta a su cargo. Disculpeme, sefior Greenwood, quele hable tan
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candidamente, pero mi opinibn es que los métodos modernosde la
sociedad son todos fingidos y engafadores.—Parece que hoy no esta
usted con muy buen humor—observé, sin poderdejar de sonreirme.—No,
no lo estoy—confes6.—La sefiora Percival esta haciéndose muypesada.
Deseo ir esta tarde a Mayuvill, y ella no me quiere dejar irsola.—¢ Por qué
desea, con tanto empefo, ir sola?Se sonrojo ligeramente, y por un
momento parecié desconcertada.—jOh! no tengo tanto empefio en ir
sola—replico tratando deconvencerme.—Lo que yo objeto es la necedad
de quererme impedir queviaje sola como cualquiera otra joven lo hace. Si
una doncella tiene lalibertad de hacer sola un viaje por ferrocarril, ¢ por qué
no puedo yohacerlo también?—Porque usted tiene que respetar las
conveniencias de sociedad, y unasirvienta no necesita eso.—Pues
entonces prefiero el lote que le ha tocado a ésta ensuerte—declaré de una
manera que me hizo comprender que algo la debiahaber incomodado.Yo,
por mi parte, hubiera sentido muchisimo que la sefiora Percival lehubiera
consentido ir sola a Herefordshire, pero era evidente que teniaalguna
razOn secreta para no querer que su respetable compafera fueracon
ella.—¢ Qué podria ser?—cavilaba yo.Le pregunté la razdén que tenia para
desear ir a Mayvill hasta sin unadoncella, pero se excusé diciendo que
queria ver si estaban biencuidados los otros cuatro caballos de caza por el
encargado del stud,como también para hacer un registro completo en el
estudio de su padre,por si quedaban alli papeles importantes o intimos.
Ella tenia lasllaves en su poder, y deseaba hacer esto antes de que ese
hombre  odiosoocupase su puesto.Esta indicacion, inventada
evidentemente como excusa, me pareci0 quedebia efectuarse sin mas
demora; pero era tan claro que deseaba ir sola,que al principio vacilé
ofrecerle mi compafiia. Nuestra amistad era de uncaracter tan intimo y
estrecho, que podia, por cierto, hacerle esaproposicion sin salirme de los
limites propios; sin embargo, resolvitratar de saber primero el motivo tan
poderoso que tenia para desearviajar sola.Pero Mabel era una mujer
inteligente, y no tenia intencion de decirmelo.Se conocia que la dominaba
un deseo secreto de ir sola a esa espléndidamansion de campo que era
ahora de su propiedad, y que no queria que lasefora Percival la
acompafase.—Si va a registrar la biblioteca, ¢no seria mejor, Mabel, que
yo laacompafase y ayudara?—Ie indiqué al fin.—Esto es, por cierto, Si
ustedme lo permite—afadi disculpandome.Quedd silenciosa un momento,
como quien estd ideando un medio deresolver un dilema; después me
respondi6:—Si quiere usted venir, para mi sera un verdadero placer. Si,
debeayudarme, porque puede ser que descubramos la clave del enigma
cifradode las cartas. Mi pobre padre, medio mes antes de morir, estuvo
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alliunos tres dias.—¢Y cuando partiremos?—A las tres y media, de la
estacion Paddington. ¢ Sera comodo parausted? Vendra conmigo y sera mi
huésped.Y se ri0 picarescamente al ver como se rompian las
conveniencias, y nose tenia en cuenta el probable disgusto que le causaria
a la seforaPercival.—Muy bien—asenti; y diez minutos después la
acompafaba hasta abajo yle hacia subir, sonriendo dulcemente, en su
elegante victoria, cuyocochero y lacayo vestian ahora de Iuto.;No es
verdad que suponen ustedes que estaba jugando una
peligrosisimapartida? Y era asi, en efecto, como después tendran ocasion
de verlo.A la hora sefialada me reuni con Mabel en Paddington, y dejando
a un ladosus tristes meditaciones y desgracia, emprendimos el viaje hasta
laestacion Dunmore, mas alla de Hereford. Una vez aqui, subimos al
cocheque nos esperaba, y después de andar casi tres millas, bajamos
delantede la espléndida mansién antigua que dos afios antes habia
compradoBurton Blair, porque el paraje se prestaba admirablemente para
laspartidas de caza y para la pesca con cafa.lrguiéndose en medio de su
hermoso parque, a mitad de camino entreKing's Pyon y Dilwyn, Mayvill
Court era, y lo es todavia, uno de lospuntos de campo dignos de verse.
Era una mansion ideal hereditaria. Lagran casa antigua, con sus elevadas
torres cuadradas, su entrada estilorey Jacobo, su puerta cochera, los
hermosos bojs de fantasticas formas yel reloj de sol de su primoroso jardin
anticuado, poseia un deliciosoencanto de que pocas mansiones antiguas
podian jactarse; y, ademas, ensu perfecto estado de conservacion, sin
ninguna alteracion ni en sus maspequefos detalles, se encerraba otro
interesante rasgo de su atraccion.Por espacio de casi trescientos afos
habia estado en poder de susprimitivos duefios, los Baddesley, hasta que
Blair la habia comprado,incluyendo el mobiliario, las pinturas, armaduras,
y, en fin, todo loque en ella habia.Eran ya cerca de las nueve cuando la
sefiora Gibbons, la anciana ama dellaves, nos recibio, con los ojos llenos
de lagrimas por la muerte de susefior, y entramos en el gran hall revestido
con entrepafios de roble, enel cual se veian la espada y el retrato del
valeroso caballero, capitanEnrique Baddesley, de quien todavia se
recordaba alli una romanticahistoria.Habiendo escapado dificilmente con
vida del campo de batalla, el capitanespoled su corcel y se encaminé a su
hogar, seguido muy de cerca poralgunos soldados de Cromwell. Su
esposa, dama de gran valor, tuvo apenastiempo de esconderlo en la
camara secreta antes de que llegara elenemigo a registrar la casa. Sin
acobardarse mucho, ella misma les ayuddy personalmente los guio por
toda la mansion. Como sucedia en muchosotros casos, habia que pasar
por el dormitorio principal para poderentrar en la pieza secreta, y cuando
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los soldados penetraron en elprimero para inspeccionarlo, sus sospechas
se despertaron. Por lo tanto,decidieron quedarse alli a pasar la noche.La
esposa del perseguido les mand6 una abundante cena y un poco de
vino,mezclado convenientemente con una buena dosis de droga, que dio
porresultado que los desagradables huéspedes se durmieran
profundamente, yque el valiente capitan, antes de que hubiesen
desaparecido los efectosdel vino, se encontrase muy lejos de su
alcance.Desde aquel dia la viela mansion habia permanecido
absolutamente comoera, sin sufrir la menor alteracion, con su hilera de
obscuros yenvejecidos retratos de familia en el gran hall, su amueblado
estilo reyJacobo y sus antiguos yelmos y lanzas que habian sufrido los
golpes ychoques de la batalla de Naseby. La noche era terriblemente fria.
En lagran chimenea abierta ardian enormes trozos de lefa, y
mientrasestabamos de pie delante del fuego, calentdndonos después del
vigje, lasefiora Gibbons, que habia sido informada de nuestra visita por
untelegrama despachado con tiempo, nos anuncido que habia preparado
paranosotros una buena cena, por que sabia que no ibamos a poder llegar
a lahora de la comida.Ella y su esposo le manifestaron a Mabel su mas
profundo pesar por sureciente desgracia.Después de quitarnos nuestros
abrigos, pasamos al pequeiio comedor, dondeGibbons y un sirviente, de
librea, nos atendieron y sirvieron la cena,con toda esa majestad antigua
caracteristica en aquella espléndidamansién que tantos siglos contaba de
existencia.Gibbons y su esposa, viejos servidores de los antiguos dueiios,
estabanalgo sorprendidos, segun me parecié, de ver que yo solo habia
venido encompafia de su joven ama, a pesar de que Mabel les habia
explicado quedeseaba hacer un examen de todos Ilos objetos
pertenecientes a su padreque habia en la biblioteca, y que por esa razon
me habia invitado paraque la acompafiara.Sin embargo, debo, por mi
parte, confesar que yo no habia sacado aunninguna conclusion respecto al
movil verdadero de aquella visita; apesar de que estaba convencido de
gque habia en ello algan motivoulterior, que no podia, empero, ni
sospechar.Después de cenar, la sefiora Gibbons condujo a mi linda
compafiera a supieza, mientras Gibbons me mostro la que habia
preparado para mi. Erauna gran habitacion situada en el primer piso,
cuyas ventanas dabanamplia vista sobre los ondulados prados que se
extendian hasta WormsleyHill y Sarnesfield. Ya en varias ocasiones
anteriores habia ocupado estamisma pieza, y la conocia bien, con su gran
cama antigua, tallada, decuatro pilares, sus anticuados tapices vy
colgaduras, comodas yguardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo raso
de roble brufido.Después de hacerme una ligera toilette, volvi a reunirme
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en labiblioteca con mi elegante y delicada joven huéspeda. Era una gran
piezalarga y antigua, donde ardia un brillante fuego, y las lamparas
estabansuavemente sombreadas con pantallas de seda amarilla. De un
extremo aotro se veian las hileras de libros con sus lomos grises, los
gueprobablemente hacia medio siglo que no habian sido tocados.Después
que Mabel me permitié fumar un cigarrillo y le dijo a Gibbonsque deseaba
gue nadie la viniese a molestar durante una hora o mas, selevanto y cerré
con llave la puerta, para que pudiéramos emprender eltrabajo de
investigacion sin que sufrieramos interrupcion alguna.—No sé si
descubriremos algo que sea de interés—dijo, volviendo sushermosos 0jos
hacia mi, dominada por una agitacion que no pudo reprimiral dirigirse al
gran escritorio y sacar de su bolsillo las llaves de supadre.—Supongo que
esta tarea le incumbe al sefiorLeighton—afadié,—pero prefiero que usted
y yo echemos una mirada a losasuntos de mi padre, antes que venga el
abogado a examinarlos con susojos escudrifiadores.Parecia que abrigaba
cierta esperanza de encontrar algo que deseabaocultar al abogado.El
escritorio del muerto era un pesado mueble anticuado, de robletallado, y al
abrir ella el primer cajon y sacar lo que contenia,acerqué dos sillas y me
puse a ayudarle, con el fin de hacer un examenmetddico y completo. Los
papeles eran, en su mayoria, cartas de amigos ycorrespondencia con
abogados y comisionistas de la City, que le hablabansobre sus diferentes
inversiones de dinero. Pude darme cuenta, poralgunas que lei, de cuan
enormes habian sido los beneficios que habiaobtenido de ciertas
negociaciones verificadas en Sud Africa, mientras enotras se hacian
alusiones a asuntos que para mi eran sumamenteenigmaticos.La ansiosa
actitud de Mabel era la de una persona que busca un documentoque cree
qgue alli esta. Apenas se tomaba el trabajo de leer las cartas;no hacia mas
que examinarlas rapidamente y ponerlas a un lado. Asifuimos registrando
un cajon tras otro hasta que vi en su mano un gransobre azul, sellado con
lacre negro, y que tenia el siguiente letrero,escrito por su padre:«Para que
sea abierto por Mabel después de mi  muerte.—Burton
Blair.»—jAh!—murmuro casi sin resuello,—¢ qué contendra
esto?—Eimpacientemente, rompio los sellos y sacdé una gran hoja de
papel escritacon letra muy junta, a la cual estaban ligados con un broche
variosotros papeles.También cay0 algo mas del sobre, que yo recogi, y
con gran sorpresa meencontré con que era una instantdnea muy gastada y
rajada, pero que seconservaba por estar adherida a un pedazo de lienzo.
Representaba unpaisaje de encrucijadas en una region campestre llana y
mas biendesolada, con una casita solitaria, que probablemente habia sido
en untiempo una casa de portazgo, de altas chimeneas, situada sobre la
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orilladel camino real, teniendo al costado un pequefio jardincillo rodeado
dereja. Delante de la puerta se veia un poértico rustico cubierto de
rosastrepadoras, y fuera, sobre un lado del camino, un viejo sillon
Windsor,que parecia que acababa de quedar desocupado.Mientras
examinaba la fotografia junto de la luz, la hija del muertoleia rapidamente
el documento que su padre habia escrito.De pronto lanzd un grito de
espanto, como horrorizada por algundescubrimiento que habia hecho, v,
sobresaltado, me di vuelta paramirarla. Su rostro habia cambiado
completamente; hasta los labios teniablancos.—jNol—tartamudeo
enronquecida.—jNo... no puedo creerlo... no quierocreerlo!Otra vez miro el
papel que tenia en la mano para releer esas fatidicaslineas.—¢Qué es lo
que hay?—inquiri ansiosamente.—¢Puedo saberlo?—Y meacerqué
adonde ella estaba.—No—respondié con firmeza, colocando el documento
detras.—jNo! jNiusted debe conocer esto!—Y con una rapidez pasmosa lo
hizo pedazos,arrojando los fragmentos al fuego antes que yo pudiera
salvarlos.Las llamas se elevaron, y un momento después, la confesion del
muerto,si tal cosa era, quedd consumida por ellas y desaparecié para
siempre,mientras su hija estaba de pie, macilenta, rigida y palida como
unamuerta.XVIEN EL QUE SE CONFIRMAN DOS HECHOS
CURIOSOSAquella accion subita e inesperada de Mabel me sorprendio y
disgustd,porque yo habia creido que nuestra amistad era de una
naturaleza tanintima y estrecha, que me hubiera permitido, por lo menos,
dar unamirada a lo que habia escrito su padre.Sin embargo, cuando
reflexioné un momento después que el sobre habiasido especialmente
dirigido a ella, comprendi que su contenido habiasido destinado
expresamente para que solo sus ojos lo vieran.—¢Ha descubierto algo
gue la ha trastornado?—Ile pregunté, mirandofijamente su cara palida y
arrugada.—Espero que no sea nada muydesconcertador.Contuvo la
respiracion un momento, con Su mano puesta instintivamentesobre su
pecho, como si hubiera querido tranquilizar los fuertes yviolentos latidos de
su corazdn.—jAh! desgraciadamente lo es—replico.—Ahora conozco la
verdad, laverdad terrible... espantosa.Y, sin afadir una palabra mas, se
cubrio el rostro con sus manos yestallé en un mar de lagrimas.Estuve en el
acto a su lado tratando de consolarla, pero pronto me dicuenta de la
impresion profunda de horror y espanto que habian producidoen ella esas
palabras escritas por su padre. Su dolor era inmenso; todosu ser estaba
embargado por una pena inconsolable.El silencio que reinaba en aquella
pieza larga y anticuada, erainterrumpido solo por sus amargos sollozos y
por el solemne tic-tac delgran reloj antiguo que habia en el extremo mas
lejano de la habitacidn.Mi mano se apoyaba tiernamente sobre el hombro
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de la pobre nifia, perotranscurrié un largo rato antes de que pudiera
conseguir que enjugasesus lagrimas.Cuando lo hizo, vi por su semblante,
que habia cambiado y era otramujer.Volvidé junto a la mesa-escritorio y
alz6 el sobre, leyendo por segundavez la inscripcion que Blair habia
escrito sobre él, y luego sus ojos sefijaron en la fotografia de la casa
solitaria situada cerca de lasencrucijadas.—jQué!—exclamo,
sobresaltada,—¢donde ha encontrado esto?Le expliqué que habia caido
del sobre; entonces la tomé y la mir6 unlargo rato. Después, dandola
vuelta, descubriéo algo que yo no habianotado: escritas débilmente con
lapiz y medio borradas, se leian lassiguientes palabras: «Encrucijadas de
Owston, 9 millas mas alla deDoncaster, sobre el camino Selby.—B.
B.»—¢Sabe usted lo que es esto?—No, no tengo la menor
idea—respondi.—Debe ser algo que su papacuidaba mucho. Parece muy
gastada, como si alguien la hubiera llevadoguardada en el bolsillo.—Bien,
entonces yo se lo dire—me dijo.—No tenia idea de que aun laconservara,
pero creo que la ha guardado como un recuerdo de esosfatigosos viajes a
pie del lejano pasado. Esta fotografia representa elsitio que andaba
buscando por toda Inglaterra—afiadid, conservandolatodavia en su
mano.—No tenia mas que esta instantanea por guia, y, porlo tanto, nos
vimos obligados a recorrer de arriba abajo todos loscaminos reales del
pais, con el fin de encontrar el punto buscado. Nofue hasta casi un afo
después que usted y el sefior Seton tuvieron lagenerosidad de ponerme en
la escuela, en Bournemouth, cuando mi padreconsiguié descubrir lo que
habia andado buscando durante tres largosafios, pues él siguio solo sus
fatigosas excursiones. Una noche de veranoconsiguio, por fin, identificar
las encrucijadas de Owston, y encontrdviviendo en la casa a la persona
que habia buscado tan empefiosamente ycon tanto sacrificio.—Es
curioso—exclamé yo.—Cuénteme mas al respecto.—Nada mas hay que
contar, salvo que, debido al descubrimiento de lacasa, obtuvo la clave del
secreto; a lo menos, eso es lo que yo le heentendido siempre que ha
hablado de esto—contesté.—jAh! recuerdo bienaquellas interminables y
cansadoras caminatas cuando nifia; cOmorecorriamos esos largos,
blancos e inacabables caminos, con sol y conlluvia, envidiando a la gente
que iba en coches y en carros, a hombres ymujeres que andaban en
bicicletas, y, sin embargo, mi valor se sosteniasiempre con las palabras de
aliento de mi padre y su declaracion de quealgun dia habiamos de poseer
una gran fortuna. Esta fotografia lallevaba constantemente consigo, y en
casi todas las encrucijadas lasacaba, examinaba el paisaje y lo
comparaba, sin saber, por cierto, sila vieja casa habia sido derribada
después de sacada la instantanea.—¢ No le dijo nunca la razdén que tenia
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para desear tan empefiosamentevisitar esa casa?—Solia decirme que el
sujeto que vivia en ella, el mismo que tenia porcostumbre sentarse en las
tardes de verano en la silla colocada en elexterior de la casa, era su
amigo, aun cuando hacia mucho tiempo que nose veian y éste ignoraba si
mi padre vivia aun. Creo que habian sidoamigos en el extranjero, cuando
mi padre habia andado navegando.—¢Y la razén que tenia su papa para
estos constantes viajes errantesera identificar dicho paraje?—exclamé,
contento de haber aclarado alfin un punto, que, durante cinco afios 0 mas,
habia sido un verdaderomisterio.—Si. Un mes después que hubo
conseguido su anhelado objeto, vino aBournemouth a verme, y me dijo en
confianza que su dorado suefio deposeer una gran fortuna estaba proximo
a realizarse. Habia resuelto elproblema, y dentro de una o dos semanas
esperaba tener abundantesrecursos. Casi inmediatamente después de
esto desaparecio, y estuvoausente un mes, como usted recordara. Al cabo
de ese tiempo volvio rico;tan rico, que usted y el sefior Seton se quedaron
enteramenteconfundidos. ¢No recuerda usted esa noche que estabamos
en Helpstone,cuando sali por una semana de la escuela para estar con mi
padre, porgueacababa de volver de su viaje? Nos habiamos reunido todos
después de lacomida y mi pobre padre recordd la vez aquella en que
también alli mismonos habiamos congregado con otro objeto, cuando me
enfermé en el caminoy fui traida a la casa de ustedes. ¢Y no recuerda que
el sefior Setonparecido poner en duda la afirmacion de mi padre, que
declar6 tener vyauna fortuna de cincuenta mil libras?—Lo
recuerdo—repliqué, al encontrarse sus hermosos o0jos puros con
losmios.—Recuerdo bien como su padre nos dej6 completamente
confundidoscuando bajo y trajo su libro de cuentas de un banquero, que
probabatener un balance a su favor de cincuenta y cuatro mil libras
esterlinas.Después de esto fue para nosotros un misterio mas grande que
nunca. Perodigame—anfadi en voz baja y ansiosa,—qué ha sido lo que ha
descubiertoesta noche que tanto la ha impresionado?—Casi he
encontrado la prueba de un hecho que durante afios he temidoque fuera
cierto; un hecho que no sélo afecta la memoria de mi pobrepadre, sino que
también me afecta a mi. Estoy en peligro... si, enpeligro
personal.—¢ Como?—Ile pregunté rapidamente, sin comprender el
significado de suspalabras.—Recuerde que yo le prometi a su padre ser
su protector.—Lo sé, lo sé. Es mucha bondad la suya—dijo, mirandome
agradecida conesos maravillosos o0jos que siempre me habian tenido
fascinado por elhechizo de su belleza.—Pero—afadio, sacudiendo
tristemente sucabeza,—me temo que en esto sea usted impotente. Si el
golpe cae, comotiene que suceder mas tarde o mas temprano, seré
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aplastada y quedaréperdida. No hay poder que pueda entonces salvarme;
ni aun su fiel ynoble amistad me servird.—Ciertamente, Mabel, que habla
usted de una manera muy extrafia. No laentiendo.—Asi lo creo—fue su
contestacion breve.—Usted no lo sabe todo. Si losupiera, comprenderia
cuan arriesgada es mi posicion y qué grande es elpeligro que me
amenaza.Estaba de pie, inmovil como una estatua, su mano apoyada en
un angulodel escritorio y sus ojos fijos en el alegre fuego.—Si el peligro es
tan grande y verdadero, creo que debo saberlo. jEstarprevenido es estar
preparado!—Ile observé decisivamente.—Es bien real y grande, pero como
la confesion de mi padre ha sido sélopara mi, no puedo revelarla. Su
secreto es mio.—Ciertamente—respondi, aceptando su resolucion, la cual
era natural,dadas las circunstancias. No podia revelar las confidencias de
sudifunto padre.Sin embargo, si lo hubiera hecho, jcuan diferente hubiese
sido el cursode los acontecimientos! Indudablemente, la historia de Burton
Blair erauna de las mas extrafias y romanticas que habia sido dado a un
hombrereferir, y las extrafias circunstancias que ocurrieron después de
sumuerte, fueron, ciertamente, mas notables y enigmaticas aun. Todo
elasunto, desde el principio hasta el fin, era un enigma completo.Mas
tarde, cuando Mabel se hubo tranquilizado algo més, concluimosnuestro
trabajo de investigacion, pero descubrimos muy poca cosa deinteres fuera
de varias cartas en italiano, sin fecha ni firma, a pesarde que eran,
evidentemente, de pufio y letra de Dick Dawson, el amigo...0 enemigo, del
millonario. Leyéndolas, encontré que era lacorrespondencia de una
relacion intima, que participaba de la fortuna deBlair y le ayudaba
secretamente en la adquisicion de sus riquezas. Semencionaba mucho en
ellas «el secreto», y descubri también repetidasadvertencias sobre que no
debia revelar nada del particular a Reginaldoni a mi.En una carta hallé
este parrafo en italiano:«Su hija se esta transformando en una verdadera
dama. Espero que algundia sera condesa, o tal vez duquesa. Sé, por su
parte, que Mabel, a suvez, esta convirtiéndose en una muy linda joven; y
pienso que usteddeberia, dados su posicidon y nombre, hacerle contraer un
buen enlace.Pero conozco cuan anticuadas son sus ideas al respecto,
pues es usted delos que creen que una mujer debe casarse so6lo por
amor.»La lectura de estas cartas dejo impreso vividamente en mi un
hechodecisivo, y fue: que si el tal Dawson participaba secretamente de
lafortuna de Blair, no tenia necesidad ciertamente de obtener su
secretopor medios infames, puesto que lo conocia.El reloj de la caballeriza
dio las doce antes que Mabel llamara a lasefiora Gibbons, y el esposo de
ésta viniese también en seguida,trayéndome un reconfortante whisky y un
poco de agua caliente.Mi pequefia y linda compafiera me estrechd
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alegremente la mano, deseandomebuenas noches, y después se retiro,
acompafada por el ama de llaves,mientras Gibbons se quedd mezclando
mi bebida.—Triste cosa, sefior, lo que le ha sucedido a nuestro pobre
amo—searriesgo a decir el bien ensefiado servidor, que toda su vida la
habiapasado al servicio de los anteriores propietarios.—Me temo que la
pobrey joven seforita sienta demasiado el peso de su desgracia.—Lo
siente  demasiado, Gibbons—respondi, tomando un cigarrillo
yquedandome de pie con la espalda hacia el fuego.—Era una hija
muyamante y dedicada a su padre.—Ahora es la duefia de todo, segun
nos ha dicho el sefior Ford cuandoestuvo aqui, hace unos tres dias.—Si,
todo es de ella—Ile dije;—y espero que usted y su esposa laserviran tan
fielmente y tan bien como lo han hecho con su padre.—Trataremos de
hacerlo, sefor—fue la respuesta del grave servidor, decabello
gris.—Todos la quieren mucho a la sefiorita, que es hoy nuestrajoven ama.
Es muy buena con todos los sirvientes.Luego, como yo permaneciera
silencioso, coloc6 preparada sobre la mesami luz, me hizo un saludo y
diome las buenas noches.Cerré la puerta al salir, y entonces quedé solo
en esa gran piezaantigua y silenciosa, donde las movibles llamas
proyectaban extrailassombras y luces en los puntos obscuros, y el viejo y
alto relojChippendale marchaba tan solemnemente como lo habia hecho
durante unsiglo.Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de
nuevo al escritoriode mi amigo muerto, y lo examiné cuidadosamente para
ver si teniaalgunos cajones secretos. Lo someti a un registro metédico,
pero como nopude encontrar ninguna cavidad insospechada o boton
oculto, después deechar una ultima mirada a esa fotografia que habia
hecho andar a Blairvagando extenuado durante meses y afios para
identificarla, apagué laslamparas y cruzando el gran hall antiguo, con sus
armaduras de pie queparecian conjurar visiones de caballeros espectrales,
subi a mi pieza.El brillante fuego le daba a la vieja estancia, con sus
colgadurasfunebres, un aspecto alegre y confortable que contrastaba con
la fuertehelada exterior, y no teniendo deseos de dormir todavia, me eché
en unasilla de brazos y senteme a reflexionar profundamente.De nuevo el
reloj de la caballeriza dio la hora, la media, y creo quedespués debi
dormitar un rato, porque me desperté subitamente al sentirunos leves
pasos furtivos sobre el brufiido piso de roble delante de mipuerta.
Escuché, y oi distintamente que alguien se deslizaba suavementey bajaba
por la gran escalera, que crujia muy despacio.El extrafio aspecto de
aguella vieja mansion y sus muchas histéricastradiciones produjeron en mi
algunos recelos, segun parece, pues meencontré pensando en robos,
ladrones y visitantes nocturnos. Otra vez mepuse a escuchar con toda
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atencion. jQuizd no era mas que un sirviente,después de todo! Sin
embargo, cuando miré mi cronémetro y vi que faltabaun cuarto para las
dos, en el acto quedd descartada de mi mente la ideade que los sirvientes
no estuvieran ya descansando.De pronto, en la pieza que quedaba debajo
de la mia, oi claramente unruido lento, aspero y desapacible. Luego, todo
volvié a quedar ensilencio.Sin embargo, como unos tres minutos después,
me pareci0 oir un vagomurmullo de voces, y entonces, apagando
rapidamente la luz, corri una delas pesadas cortinas de mi habitacion, y
miré hacia afuera, viendo, congran sorpresa, dos figuras que cruzaban el
prado dirigiendose hacia elbosque de arbustos.La luna estaba algo oculta
por las nubes, pero a la luz opaca y nebulosaque esparcia, pude distinguir
que aquellas dos figuras eran un hombre yuna mujer. A él me fue
imposible reconocerlo de espaldas; pero el portey el modo de caminar de
su compafiera, al encaminarse con paso apresuradohacia el sombrio
circulo de obscuros y desnudos arboles, me eran muyfamiliares.Aquella
era Mabel Blair. El secreto estaba descubierto. Su repentinodeseo de venir
a Mayvill habia sido con el fin de celebrar unaentrevista a media noche.

88



89



XVII QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO

Sin un momento de vacilacion me puse mi sobretodo, cubri mi cabeza
conun gorro de golf y bajé a la pieza que quedaba debajo de la mia,
dondeencontré abierta una de las grandes ventanas, y por ella
salirapidamente al enarenado camino.Tenia la intencion de descubrir el
motivo de esta entrevista nocturna yla identidad de su compafero, que
debia ser evidentemente algln noviosecreto cuya existencia nos habia
ocultado a todos. Pero, seguirladerecho a través del prado iluminado por
los rayos de la luna, erahacerse descubrir en el acto. Por lo tanto, me vi
obligado a dar unavuelta circular y tortuosa, buscando siempre el amparo
de las sombras,hasta que al fin llegué al bosque de arbustos, donde me
paré y me puse aescuchar ansiosamente.Alli no se oia mas que el suave
crujido de las ramas y el triste gemidodel viento. Un lejano tren cruzaba el
valle, y en algun lugar de laaldea proxima ladraba un perro. No pude, sin
embargo, distinguir voceshumanas. Lentamente me abri paso a traves de
las hojas caidas hasta quehube orillado todo el bosque, y entonces saqué
la consecuencia de quedebian haberlo cruzado por alguna senda
extraviada y luego haberpenetrado en el parque.Mi marcha se hacia mas
dificil, porque la luna no estaba losuficientemente cubierta por las nubes
para que mis movimientos hubieranquedado protegidos por las sombras, y
temia dar a conocer mi presenciasi salia a campo abierto.Pero el proceder
de Mabel de venir aqui a verse con este hombre, fueraquien fuera, me
llenaba de confusién y embarazo. ¢Por qué no se veia enLondres con
él?—cavilaba yo.—¢Seria tan poco presentable este novio,que su
aparicion en Londres fuese cosa imposible? No es raro ni tampocouna
novedad que una nifia de buena cuna se enamore del hijo de unlabrador,
como no lo es que un caballero ame a una campesina.Muchas nifias
bonitas de Londres sienten en la actualidad una secretaadmiracion por
algun joven gafan o un caballerizo buen mozo de laposesion de su padre,
encerrandose la gravedad de este amor no declaradoen la completa
imposibilidad de su realizacion.Siendo todo ojos y oidos, continué mi
marcha, sacando la mayor ventajaposible de la sombra, pero parecia que
habia tomado una direcciondiferente de la que yo habia creido, dado que
habian partido casi cincominutos antes que yo.Al fin consegui llegar a la
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relativa obscuridad que proyectaba la viejaavenida de hayas que conducia
directamente a la casa del guarda sobreel camino de Dilwyn, y prosegui a
lo largo de ella como cerca de mediamilla, cuando de pronto mi corazon
saltdé de alegria, porque delante demi distingui a los dos que iban a la par
conversando animadamente.Mis celos e ira se despertaron en el acto al
ver aquello, y temiendo quepudieran oir mis pasos sobre el camino
cubierto de dura nieve, medeslicé detras de los arboles y tomé por encima
del césped del parque, consiguiendo pronto aproximarme casi a la par de
ellos sin hacer ruidoni atraer su atencion.Cuando llegaron al viejo puente
de piedra a través del rio, que formabala salida del lago, se pararon, y yo,
ocultandome detras de un arbol,pude entonces, a la luz de la luna, que
felizmente habia adquirido mayor brillo, ver bien las facciones del
misterioso comparfiero de Mabel. Juzgué que debia tener alrededor de
veintiocho afios, y me parecié un hombrevulgar, mal educado, de nariz
chata y ancha y cabellos amarillos, cuya figura pesada, apoyado como
estaba contra el bajo parapeto, era indudablemente la de un agricultor. Su
cara era de facciones duras y prematuramente curtida, mientras el corte de
su traje era de ese tipomarcado de «confeccién» hecha en la sastreria-
emporio de las ciudades provincianas. ElI sombrero duro de fieltro lo tenia
un poco inclinado aun lado, como acostumbran llevarlo en sus paseos de
domingo los dandysde barrio y los mozos campesinos.Por lo que pude
observar, me parecié que la trataba con extraordinariodesdén y gran
familiaridad, hablandole de «tl» y encendiendo en supresencia un
cigarrillo ordinario, mientras ella, por su parte, noparecia estar muy
tranquila, como si hubiera asistido, mas bienobligada, que por su gusto.Se
habia abrigado confortablemente con una gruesa capa de lana y unabien
ajustada gorra con visera, la cual, traida sobre la frente y losojos, medio
ocultaba sus facciones.—Realmente, Herberto, no puedo comprender el
objeto que persigues—Ilaoi argumentarle.—¢De qué beneficio posible te
puede ser semejanteaccion?—De mucho—contestd el hombre, afiadiendo
en una voz grosera y ruda, quellevaba impresa la inenarrable marca del
lenguaje inculto delpaisano.—Lo que digo lo haré. Tu sabes bien eso, ¢no
es asi?—Por cierto—contest6.—Pero ¢ por qué me tratas de esta manera?
Piensaen el peligro a que me expongo viniendo a verte aqui de noche.
¢ Quépensaria la gente si lo supiera?—jQué me importa a mi de lo que
pueda pensar la gentel—exclamé con indiferencia.—TU has conseguido,
no hay duda, guardar lasapariencias... pero yo no, felizmente.—Pero ¢no
es verdad que no haras lo que dices en tono de amenaza?—Ilepregunto,
en una voz de verdadero tenor.—Recuerda que nuestros secretosson
mutuos. Yo jamas te he descubierto... ni poco ni mucho.—No lo has
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hecho, porque sabias cual seria el resultado, en esecaso—fi6 con
desprecio.—Nunca he confiado en la palabra de unamujer... aseguro que
nunca. Ahora que ha muerto el viejo, eres rica, yyo quiero dinero—afadio
decisivamente.—Pero todavia no tengo nada—replic6.—¢Y cuando vas a
tenerlo?—No sé. Antes hay que cumplir con todas las formalidades
legales; asime lo ha dicho el sefior Greenwood.—jOh! jmaldito sea
Greenwood!—estall6 el sujeto.—Dicen que siempreesta en Londres
contigo; pidele a él, entonces, que te haga dar por losabogados un poco
de dinero. Puedes manifestarle que estas apurada, puestienes que pagar
unas cuentas, o alguna otra cosa por el estilo.Cualquier mentira sera
buena para él.—Imposible, Herberto—contestd, tratando de mantenerse
serena.—Debestener paciencia y esperar.—jOh, si, ya sé!l-—qgrit0.—Dime
gue soy bueno y fiel como un perro ytodas esas cosas; pero debes saber
gue para mi no es esa clase dejuego... ¢me entiendes? No tengo dinero, y
debo... mejor dicho, precisoalguno ahora... en el acto... esta misma
noche.—Te digo que no tengo nada—declar6.—Pero tienes una buena
cantidad de joyas, vajilla de plata y otraschucherias. Dame algo de eso,
gue yo mafiana puedo venderlo facilmente enHereford. ¢ Donde tienes ese
brazalete de diamantes, el que me mostrate,que te regalo el viejo en tu
altimo cumpleafios?—Aqui—replicd, y, alzando su muifeca, mostré la
hermosa joya dediamantes y zafires que su padre le habia obsequiado, de
un valor, porlo muy bajo, de doscientas libras esterlinas.—Dame esto,
entonces—exclamé.—Me durara un dia o dos hasta que meconsigas
dinero.Ella vacilo, dando a conocer que no estaba dispuesta a acceder
asemejante peticion, y mas especialmente cuando el brazalete era
elregalo ultimo que le habia hecho su padre. Sin embargo, al repetir
aguelhombre su exigencia en un tono mas amenazador, quedd de
manifiesto quesu influencia era suprema, y que en sus manos sSin
escrupulos se veia tandesamparada como una pobre criatura.La situacion
fue para mi una verdadera revelacion. Solo pude sospecharque era el
resultado de un inocente «flirteo» antes de que la fortuna lahubiera
sonreido, lo cual habia hecho que se desarrollara en aquelhombre vulgar
una gran arrogancia, tratando de imponerse sobre su buennatural; y
después, viendo que era generosa Y tierna, habia asumido estaactitud de
dominio sobre sus actos. Es muy dificil poder seguir el cursode los
pensamientos y modo de ser del campesino.En la Inglaterra rural de hoy
en dia existe muy poca gratitud sincera delos pobres hacia los ricos, y
llega a tal grado, que en los distritos decampo, casi no se aprecia el don
de la caridad, mientras la gente ricase va cansando de sus esfuerzos por
agradar o mejorar la condicion delpueblo. EI campesino moderno, aun
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cuando muy honrado en sus tratosy negocios con los de su clase, no
puede resistir a la tentacion de serinmoral cuando vende sus productos o
su trabajo al hombre de fortuna.Parece que forma parte de su religion
sacar, sea por medios licitos oilicitos, todo lo que pueda, del caballero, y
luego injuriarlo en lacerveceria de la aldea y burlarse de él, presentandolo
como un tonto quese deja engafiar de esa manera. Por mucho que sienta
tener quedeclararlo, sin embargo, todo esto es una amarga y evidente
verdad, puesla inmoralidad y el engafio son en la actualidad los dos rasgos
masnotables de la vida en las aldeas inglesas.Estaba parado, inmévil y
atonito, escuchando esa extrafia conversacionentre la hija del millonario y
su amante secreto.La arrogancia de aquel hombre me hacia hervir la
sangre. Mas de unadocena de veces, cuando la despreciaba insultandola,
o luego la adulaba,para después amenazarla, y por fin aparentaba un
afecto repelente, mesenti impelido por el deseo de abalanzarme sobre él y
darle una buena ysana leccion. Pero contuve mi mano, debido a que
reconoci que en esteasunto, en vista de su gravedad, solo podria ayudar a
Mabelpermaneciendo escondido y utilizando lo que sabia en favor de
ella.Sin duda Mabel se habia creido, en su inexperiencia juvenil,
enamoradade ese hombre, pero ahora el horror de la situacion se le
presentaba entoda su vivida realidad y se veia envuelta y pillada sin
esperanza.Probablemente habia acudido a la cita alimentando la vana
ilusion de versi podia desembarazarse de su peligrosa posicion; pero el
hombre a quienllamaba Herberto descubrié pronto que él era el duefio de
todos loshonores en la partida empefiada.—Vamos—Ie dijo al fin, en su
grosero lenguaje,—si es verdad que notienes dinero, dame el brazalete y
asunto concluido. No creo quequeramos pasar aqui toda la noche
esperando, pues tengo que estar mafanatemprano en Hereford. Cuanto
menos se hable, sera mejor.La vi temblar de terror, blanca hasta los labios,
encogiéndose como paraevitar su contacto.—jAh! Herberto, es demasiada
crueldad la tuya—dijollorando,—demasiada crueldad... después de todo lo
que he hecho paraayudarte. ¢No tienes lastima, no tienes...
compasion?—No, no tengo ninguna—aull6.—Quiero dinero, y debo
obtenerlo. Metienes que pagar mil libras en el término de una semana...
¢has oido?—¢ Pero como puedo hacer eso? Espera y mas tarde te daré
esa suma, te lo prometo.—Te digo que no voy a dejarme enganar
mas—qrité furioso.—He manifestado que quiero el dinero, porque de otro
modo, voy a hacer publico todo. ¢Entonces adonde vas a ir a parar,
eh?—Y se ri0 de una amanera dura y triunfante, mientras ella retrocedia
palida, aterrada y sin aliento. Apreté los pufios de ira, y hasta hoy me
asombro como pude dominarme para no saltar de mi escondite y arrojar
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por el suelo a ese impudente campesino. Hubiera sido capaz en aquel
momento de dejarlo muerto en el sitio.—jAh!l—qritd ella, con sus manos
juntas, tendidas hacia él en actitud de suUplica,—seguramente que no
tienes la intencion de hacer lo que dices, no es posible que pienses en
semejante cosa, no; ino puedes hacerlo! Me libraras, me ahorraras ese
sufrimiento, ¢no es cierto?jPrométemelo!—No, no te lo ahorraré, salvo que
me pagues bien—fue su brutal respuesta.—Lo haré, si, lo haré—le
aseguro en voz enronguecida, en una voz deuna mujer eminentemente
desesperada, aterrorizada, temerosa de ver descubierto algun terrible
secreto suyo.—jAh!—exclamé con desprecio, encogiendo el labio,—una
vez me trataste con desdén, porque te considerabas una gran dama, pero
yo voy ahora a vengarme, como vas a verlo. Eres en este momento duefia
de una granfortuna, y te declaro abiertamente que tengo intencién de que
la repartas conmigo. Procede como te parezca mejor, pero recuerda lo que
significara para ti el negarte a hacerlo: jla exposicion!—jAh!—qgrit6 ella
desesperadamente,—ijesta noche te has revelado bajo tu verdadera faz!
iBruto! jme perderias, sin el menor remordimiento!—Porque, querida nifia,
no me estas jugando limpio—fue su contestacién arrogante y fria.—Has
pensado que te habias librado para siempre de mi muy ingeniosamente,
hasta que esta noche me he vuelto a presentar aqui,como ves, pronto,
vamos... dispuesto a ser pensionado, ¢le llamaremos asi? No creas que
tengo el &nimo de permitir gue me engafes esta vez;por lo tanto, dame el
brazalete como primer pago, y no hablemos mas. Y le tir6 un manotén al
brazo, que ella evit, haciendo un rapido movimiento.—No
acepto—exclamé con una repentina y feroz determinacion.—jAhora te
conozco! Eres brutal e inhumano, sin una pizca de amor o estimacion...un
hombre de esos que por conseguir dinero es capaz de arrastrar al suicidio
a una pobre mujer. Ahora que has salido libre de la carcel tienes intencion
de vivir sobre mi: tu carta con esa proposicion es suficiente prueba. Pero
esta noche te declaro aqui que no conseguiras de mi ni un penigue mas
de la suma que se te paga ahora todos los meses.—Para sellar mis
labios—interrumpié.—Y vi en sus negros 0jos un relampago maligno,
criminal.—No necesitas tenerlos sellados mas tiempo—replico de un modo
abiertamente desafiador.—Yo misma voy a manifestar la verdad, y
ponerasi fin a este brillante plan tuyo de chantaje. De consiguiente, creo
que me has entendido ahora—afadié firmemente, con un valor que era
admirable. Reind silencio entre ellos durante un momento, interrumpido
s6lo por el extraio grito de una lechuza.—¢Entonces, esta es
absolutamente tu decision?—preguntdé en voz dura, y noté que su rostro
estaba blanco de ira y disgusto al reconocer que, si ella manifestaba la
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verdad y hacia frente a las consecuencias de su propia exposicion, fuera
ella lo que fuese, su poder sobre la joven quedaria destruido.—Mi
resolucion estd tomada. No temo ninguna revelacion que puedas hacer
concerniente a mi.—De todos modos, dame ese brazalete—exigio
salvajemente, apretandolos dientes, agarrandola por un brazo y tratando a
la fuerza de desprender el broche de la joya.—jSuéltame!—qrit6.—jBruto!
iSuéltame! ¢cVas a robarme, después de haberme
insultado?—jRobartel—murmurd, con una perversa expresion de odio
desenfrenado ensu grosera cara palida.—jRobarte!—silbé pronunciando
un sucio juramento,—jmas que eso voy a hacer! jVoy a ponerte donde tu
maldita lengua no vuelva a moverse mas, y donde no podras decir la
verdad!Y desgraciadamente, antes que yo pudiera conocer sus designios
la tomdé por las mufiecas y, con un movimiento rapido, la obligdb a
retroceder tan violentamente contra el bajo parapeto del puente, que
durante un momento estuvieron unidos en un abrazo de muerte. Mabel
gritd aterrada, al darse cuenta de sus intenciones, pero un instante
después, con una vil imprecacion, arrojo la de espaldas por sobre la
muralla, cayendo ruidosamente y desamparada al fondo de las profundas
y obscuras aguas. En el acto me abalancé a salvarla, mientras el criminal
huia, pero jaylera demasiado tarde, porque vi espantado, al escudrifiar
ansiosamente la obscuridad de aquel abismo, que la masa flotante de
hielo la habia cubierto, y habia desaparecido completamente de la vista.

XVIII LAS ENCRUCIJADAS DE OWSTON

El ruido de los pasos rapidos del asesino, al escapar por la sombria
avenida en direccion al camino, sacome del desaliento en que estaba y me
produjo una viva sensacion de mi responsabilidad en presencia de aquello,
y en el acto me quité el sobretodo y el saco, parandome después a mirar
lleno de ansiedad la negra obscuridad de debajo del puente. Aquellos
segundos me parecieron horas, hasta que de pronto alcancé a ver en
medio del rio un bulto blanco, y sin un momento de vacilacion me lancé al
agua en su busca. La impresion del agua fue muy dura, pero, felizmente,
soy un fuerte nadador, y ni el intenso frio ni la fuerza de la corriente
tuvieron mucho poder para impedir mi avance hacia donde estaba el
cuerpo de la inconsciente nifia. Después que la tomé, sin embargo, tuve
que luchar terriblemente para evitar que me arrastrara hacia la curva,
donde yo sabia que el rio, unido a otro su afluente, se ensanchaba, y
donde las probabilidades de efectuar el salvamento hubieran sido muy
débiles. Durante algunos minutos luché con todas mis fuerzas para
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conseguir mantener sobre la superficie la cabeza de la pobre niia
inconsciente,sin embargo, era tan poderosa la corriente, con sus masas de
hielo flotante, que toda resistencia parecia imposible, y ambos fuimos
arrastrados cierta distancia rio abajo, hasta que al fin, llamando en mi
auxilio mis ultimas fuerzas, consegui salir del peligro con mi insensible
carga y llegar a un banco de arena, donde pude sosteniendo una fiera
lucha, saltar a tierra y arrastrar a la pobre nifia sobre la orilla
helada.Muchos afios antes habia asistido por un tiempo a un curso de
primeros auxilios, y recordé en aquel momento las instrucciones que habia
recibido entonces y me puse en el acto a trabajar para producir una
respiracion artificial. Era un trabajo pesado para hacerlo solo, con mis
ropas mojadas adheridas a mi cuerpo, heladas y duras por el frio terrible;
pero perseveré sin embargo, decidido, si posible era, a volverla a la vida, y
esto lo consegui felizmente media hora después. Al principio no pudo
pronunciar una palabra, y yo no la interrogué. Mebastaba saber que
todavia estaba viva, porque cuando la traje a tierra crei que ya era inutil
todo auxilio humano, y que el cobarde atentado de su vulgar amante habia
tenido éxito. Tiritaba y se estremecia de la cabeza a los pies, pues el
viento de la noche cortaba como un cuchillo,y, al fin, por indicacién mia, se
puso de pie y, apoyandose pesadamente sobre mi brazo tratdo de caminar.
La tentativa fue muy débil primero,pero luego aceleré algo el paso, y, sin
mencionar ninguno de los dos lo que habia sucedido, la conduje por la
larga avenida hasta la casa. Una vez dentro, me manifestd que era
innecesario llamar a la sefiora Gibbons,y en voz muy baja me implor6 que
callase todo lo que habia presenciado. Tomé mi mano entre las suyas y la
retuvo.—Quiero que olvide usted, si es su voluntad hacerlo, todo lo que ha
pasado—exclamd, profundamente ansiosa.—Ya que me siguid usted vy
oyo lo sucedido entre nosotros, quiero que considere que esas palabras no
han sido jamas pronunciadas. Quiero que... que...—tartamude0, y luego
secall6 sin concluir la frase.—¢Qué es lo que desea que haga?—le
pregunté después de un breve momento de penoso silencio.—Quiero que
me mire usted todavia con alguna estimacion, como siempre lo ha
hecho—murmuro, bafiada en lagrimas,—porque no me gusta pensar que
haya descendido en su aprecio. Recuerde que soy una mujer... y los
impulsos e indiscreciones de una mujer pueden perdonarse.—Usted no ha
perdido absolutamente nada de mi estimacion, Mabel—le aseguré.—Lo
anico que siento es que ese bribon haya cometido con usted ese terrible y
ultrajante atentado. Pero ha sido una felicidad que lahaya seguido, aun
cuando creo que debo disculparme por haber asumido elcaracter de
espia.—Me ha salvado la vida—contesté en un murmullo, al estrecharme
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la manocon afecto como dandome las gracias. Luego se deslizo veloz y
silenciosamente por la gran escalera y perdiose de vista.A la mafiana
siguiente se presentd en el comedor a la hora del almuerzo,sin que al
parecer se notaran casi los estragos producidos por supeligrosa escapada
de la muerte, siendo tal vez las Unicas huellasvisibles dos negros y
grandes circulos alrededor de sus ojos, que dabana conocer su terrible
ansiedad y su insomnio. Pero sin embargo charléalegremente, como si no
hubiera tenido ninguna preocupacion en el mundopor qué afligirse.
Mientras Gibbons estuvo sirviéndonos, no pudo hablarcon confianza, pero
cuando sus ojos se fijaban en mi, su mirada estaballena de expresion
significativa.Al fin, cuando terminamos, y juntos atravesamos el gran hall
para volvera la biblioteca, le dije.—¢Va a permitir que el desgraciado
incidente de anoche paseinadvertido? Si lo hace, me temo que ese
hombre pueda cometer otroatentado contra su vida. Serd ciertamente
mucho mejor que sepa, una vezpor todas, que yo he sido testigo de su
infame cobardia.—No—respondié en voz baja y dolorida.—Le ruego que
no discutamos eso.Debe pasar inadvertido.—¢ Por qué?—Porque, si yo
tratara de hacerlo castigar, €l podria declarar algo...algo que deseo que
permanezca siendo un secreto.Yo sabia eso, y recordé cada palabra de
aguella acalorada conversacionnocturna. El bribdn conocia algin secreto
suyo, el cual temia ella quefuera revelado, pues debia ser deprimente y
perjudicial.jDesde el principio hasta el fin era ciertamente un enigma de lo
masnotable y extrafio! Desde la noche de invierno cuando la encontré
caida ala orilla del camino real en Helpstone, hasta este mismo momento,
sehabian ido sucediendo y amontonando misterios sobre misterios,
secretossobre secretos, hasta que, con la muerte de Blair y el paquete
depequefias cartas que tan curiosamente me habia legado, el problema
habiaasumido gigantescas proporciones.—Ese hombre la hubiera
asesinado, Mabel—exclamé.—¢ Le tiene miedo?—Si, le tengo—contesto
sencillamente, con su mirada fija a través delprado y del lejano parque, y
suspird.—¢ Pero no deberia usted ahora asumir la defensiva en vista de
que esehombre ha intentado deliberadamente  quitarle la
vida?—leargumenté.—jSu villana accion de anoche ha sido
verdaderamentecriminall—Lo ha sido—dijo con una voz hueca y confusa,
volviendo sus ojos haciami.—No tenia la menor idea de su intencion.
Confieso que he venidoaqui, porque me obligd a que viniera a tener una
entrevista con él. Hasabido la muerte de mi padre y comprende ahora que
puede obtener dinerode mi; que tendré por fuerza que ceder a sus
exigencias.—Pero creo que me podra decir su nombre, por lo
menos—exclamé.—Herberto Hales—contestd, no sin alguna vacilacion.
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Despuésanadié:—Pero deseo, sefior Greenwood, que me haga el favor de
nomencionar otra vez este penoso asunto. ¢Usted no sabe como me
trastornacuanto depende del silencio de este hombre?Se lo prometi, aun
cuando antes hice los mayores esfuerzos para tratarde inducirla a que me
diera algun indicio sobre la naturaleza delsecreto que poseia este grosero
campesino. Pero fue inflexible y se neg6a decirme nada.Que el secreto era
algo que la afectaba a ella 0 a su honor, pareciaevidente, porque cada vez
que yo le indicaba que seria bueno obligar aese hombre a que se
enfrentara cara a cara con ella, se estremecia deterror a la sola idea de la
espantosa revelacion que en venganza podiahacer.Cavilaba si ese
documento, dedicado a ella solamente, escrito por el queno existia ya, y
gue habia destruido la noche anterior, no tendriaalguna conexion con el
secreto de Herberto Hales. En verdad, cualquierague fuese la indole de lo
gue ese hombre sabia, el hecho es que era tanpoderoso su secreto, que la
obligaba a venir de Londres para arreglarcon él, si era posible, las
condiciones.Felizmente, empero, todos los moradores de Mayuvill
ignoraban porcompleto los acontecimientos de la noche anterior, y cuando
a mediodiaabandonamos la mansién, de regreso para Londres, Gibbons y
su esposa nosdespidieron en la puerta y nos desearon feliz viaje.El
mayordomo y su esposa creian, por cierto, que el objeto de nuestrarapida
visita habia sido registrar los efectos del muerto, y con lacuriosidad natural
de los sirvientes, ambos estaban deseosos de saber sihabiamos
descubierto algo de interés, aunque no podian interrogarnosdirectamente.
La curiosidad aumenta cuanto mayor es la fidelidad yconfianza que se
tiene en un sirviente, hasta que este servidor, fiel yreservado
generalmente, sabe tanto y conoce tan bien los asuntos de suamo o ama
como ellos mismos. Burton Blair habia tenido particularpredileccion por el
matrimonio Gibbons, y casi parecia que éstos se consideraban
menospreciados porque no se les informaba de todas las disposiciones del
testamento de su difunto amo. Nosotros sélo les participamos el legado de
doscientas libras para cada uno que les habia hecho Blair, lo cual les
causO el méas profundo placer. Después de dejar a Mabel en la plaza
Grosvenor y de despedirme de ella,me volvi inmediatamente a la calle
Great Russell, y me hallé con que Reginaldo acababa de volver de su
negocio de la calle Cannon.Procediendo en conformidad a la suplica de mi
dulce y encantadora amiguita, no le dije nada sobre el desagradable y
excitante incidente dela noche anterior. Todo lo que le conté fue el examen
gue habiamos hechodel escritorio de Blair y lo que habiamos descubierto
en él.—Debemos ir y ver esa casa de las Encrucijadas, creo yo—exclamo
cuando hubo visto la fotografia.—De King's Cross a Doncaster es un viaje
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rapido; podemos ir y volver mafana mismo. Me interesa conocer la
casaque anduvo Blair buscando por toda Inglaterra y por cuyo motivo,
vag0 meses Yy afos hasta descubrirla. Esta fotografia debié venir a
supoder—anadié entregandomela,—sin ningin nombre o indicio de su
ubicaciéon. Estuve conforme con que debiamos ir y ver por nuestros
propios ojos la misteriosa casa; por lo tanto, después de pasar una noche
tranquila y agradable en el Devonshire, partimos al dia siguiente para
Yorkshire enel primer tren matinal. Cuando llegamos a la estacion de
Doncaster, a la cual nos dirigimos desde Londres sin parar, tomamos una
volanta y nos encaminamos por el ancho camino real, cubierto de nieve,
que atraviesa por Benttey, recorriendo unas seis millas o mas, hasta que,
después de orillar el parque de Owston, nos encontramos de pronto sobre
las Encrucijadas, donde se levantaba la solitaria y vieja casa, tal como la
fotografia la representaba. Era un edificio antiguo y extrafio, parecido a
esas viejas casas de portazgo que se ven en los grabados de la
antigledad, so6lo que le faltaba la vieja barra de hierro. Sin embargo, se
conservaban todavia los postes del portdon, y como durante la noche habia
caido una sabana de nieve, el aspecto que presentaba el paraje, era
verdaderamente invernal y pintoresco. La vieja casa, con sus anchas
chimeneas despidiendo humo,parecia que habia sido ensanchada
después de sacada la fotografia,porque en el angulo derecho se levantaba
una nueva ala de ladrillo colorado, que la transformaba en una morada
confortable. No obstante, al aproximarnos mas a ella, viéndola surgir de la
blanca planicie cubierta de nieve, sentimos que respiraba silenciosamente
el ambiente de esa época olvidada, cuando las mensajerias de York y
Londres pasaban por alli, los enmascarados caballeros de los caminos
estaban escondidos en el bosque sombrio de abetos que se extendia mas
alld delos abiertos terrenos comunales de Kirkhouse Green, y los
postillones no se cansaban de alabar aquellos maravillosos y célebres
guesos en lavieja posada Bell, en Stilton.Nuestro cochero pasé de largo, y
como a un cuarto de milla del punto lehicimos parar, bajamos vy
retrocedimos a pie, ordenandole que nos esperara. Llamamos a la puerta y
nos abrié una anciana con gorra y adornos de cintas. Reginaldo, que
asumié la parte de interlocutor, pidiole disculpa y le manifestd que
habiamos ido pasando; pero que, habiendo notado por su exterior que era
evidentemente una antigua casa de portazgo, no habiamos podido resistir
al deseo de llamar y pedir que se nos permitiera verla por dentro.—Sean
ustedes bien venidos, caballeros—contest6 la mujer, en sugrosero dialecto
de Yorkshire.—Es una casa vieja y les aseguro que han venido muchas
personas a visitarla en los afios que llevo de estar en ella. A través de la
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pieza se veian las negras y viejas vigas con dos siglos de existencia,
mientras en un rincon estaba la anticuada chimenea que presentaba un
aspecto confortable y atrayente con su asiento de roble bien lustrado, y la
gran olla hirviendo sobre el alegre fuego. ElI mobiliario habia cambiado
poco del que existia en aquella antigua épocade los coches y mensajerias,
pero el ambiente general que reinaba, era de abundancia vy
comodidad.—¢Hace mucho tiempo que vive usted aqui?—pregunto
Reginaldo, después que examinamos lo que nos rodeaba y vimos la
ventanita triangular en el rincon de la chimenea, desde donde el guardian
del portazgo podia antiguamente dominar con la vista muchas millas a lo
largo del camino carretero que se extendia a través de los brezales.—El
préximo dia de San Miguel hara veintitrés afos que estoy aqui.—¢Y su
esposo?—iOh! aqui esta—ri6 la mujer, llamandolo luego:—Ven, Enrique,
¢dénde estdas?—y después afadid:—No se ha ausentado niun dia de
aqui, desde que volvio a la patria hace dieciocho afios y dejoel mar.
Ambos somos muy apegados a esta vieja morada. Un poco solitario,podria
decir la gente refiriéndose al paraje, pero a sélo una milla esta Burghwallis.
Cuando le oimos mencionar que su esposo habia vuelto del mar, los dos
pusimos toda atencion a sus palabras. Aqui era donde
residia,evidentemente, el hombre que Burton Blair habia buscado de una
punta ala otra de Inglaterra.

XIXEN EL QUE SE ENCUENTRA UN RASTRO

Se abrié una puerta y avanzé un hombre alto, flaco, viejo, de blancos
cabellos y barba gris puntiaguda. Se conocia que se habia retirado alllegar
nosotros para cambiarse el saco, porgue traia puesta una chaqueta azul
plegada que tenia muy poco uso, pero cuyo cuello estaba
torcido,demostrando que acababa en ese momento de ponérsela. Su cara
veiase surcada profundamente de grandes y rectas arrugas através de su
frente; era la fisonomia de un hombre que durante afios habia estado
expuesto a los rigores e inclemencias del viento y del tiempo de diferentes
climas.Después de saludarnos, se ri6 alegremente cuando le explicamos
nuestra admiracion por las casas viejas. Les dijimos que éramos de
Londres, y que las casas de portazgos, por su relacion con el antiguo
medio de locomocién en lo pasado, siempre nos encantaban.—Si, eran
dias muy agitados aquéllos—dijo en una voz mas bien fin apara aquel
aspecto tan tosco.—Hoy el automaovil ha ocupado el lugar dela pintoresca
diligencia y sus parejas de caballos, y pasan por aqui bebiéndose los
vientos a toda hora del dia y de la noche, haciendo resonar sus cornetas.
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Imaginarse semejante cosa en el mismo punto donde Claudio Duval*paro
al Duque de Northumberland y galantemente escolté después a lady Maria
Percy hasta Selby.*Célebre salteador de caminos, de nacionalidad
francesa,pero que fue joven a Inglaterra.El viejo parecia deplorar la
desaparicién de la buena época pasada,porque era uno de esos hombres
que son conocidos como «de la vieja escuela», lleno de estrechos
prejuicios contra toda nueva idea, ya fuera de medicina, religion o politica,
y declaré que, cuando él era joven,los hombres eran hombres y sabian
sostener lo suyo con éxito en competencia con el extranjero, ya fuese en la
paz del comercio o0 en el choque de las armas. Nos dijo que su apellido era
Hales, lo cual me produjo la mayor sorpresa, pues era el mismo del novio
secreto de Mabel, y en el correr de la conversaciéon supimos que habia
estado un buen numero de afios en elmar, principalmente en viajes
comerciales por el Atlantico y por elMediterrdaneo.—Pero ahora parece que
estad usted muy confortable—observe,sonriendo;—tiene una casa comoda
y atrayente, una buena esposa y todo lo que puede hacerlo feliz.—Dice
usted bien—contestd, tomando una larga pipa de arcilla de sobre el morillo
de la abierta chimenea.—Un hombre no necesita nada mas. Estoy
demasiado contento y desearia que todo el mundo en Yorkshire estuviera
tan confortable como yo en este tiempo tan duro.La anciana pareja parecia
sentirse halagada por nuestra visita, y nos ofrecieron bondadosamente un
vaso de cerveza fuerte.—Es cerveza casera—declar6 la sefiora
Hales.—Las personas como nosotros no pueden darse el lujo de tener
vino, pero pruébenla ustedes—insisti6, y como nos vimos instados,
tuvimos el gusto de encontrar una excusa para prolongar nuestra visita.La
anciana se fue a la cocina para traer vasos, y aprovechando esta
circunstancia, Reginaldo se puso de pie, cerrd rapidamente la puerta,
y,volviéndose a Hales, le dijo en voz baja—Queremos conversar
reservadamente con wusted unos cinco minutos.;,Reconoce usted
ésto?—anadié, sacando la fotografia y poniéndosela pordelante al
anciano.—jEs mi casal—exclamo sorprendido.—¢Pero qué hay con
eso?—Nada, salvo que debe usted contestar a mis preguntas. Son de la
mayorimportancia, y el objeto real de nuestra venida ha sido para
poderhacérselas. Primero, ¢ha conocido usted un hombre llamado Blair,
BurtonBlair?—;¢ Burton Blair?—repitié el anciano, apoyando sus manos en
los brazosde su silla al inclinarse hacia adelante ansiosamente.—Si; ¢ por
qué?—Ese hombre descubri6 un secreto, ¢verdad?—Si, por mi
intermedio... e hizo millones debido a eso, segun dicen.—¢Cuando fue la
ultima vez que lo vio?—Haré cinco o seis afios.—¢ Cuando al fin descubrio
gue vivia usted aqui?—Eso es. Anduvo recorriendo todos los caminos de
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Inglaterra  paraencontrarme.—¢Fue usted quien le dio esta
fotografia?—No, creo que la debié robar.—¢Donde lo conocié usted por
primera vez?—A bordo del Mary Clowle, en el puerto de Amberes. Era
marino, como Yyo.;jPero por qué quiere usted saber todo
esto?—Porque—contestd Reginaldo,—Burton Blair ha muerto, y su
secreto hasido legado a mi amigo, el sefior Gilberto Greenwood, aqui
presente.—jBurton Blair ha muertol—exclamo, poniéndose de un salto en
pie, comosi hubiera recibido una descarga eléctrica.—ijBurton ha muerto!
¢Lo sabeDick Dawson?—Si, y esta en
Londres—repliqué.—jAh!—exclamd con impaciencia, como si todos sus
planes se hubierantrastornado por el conocimiento anticipado que tenia
Dawson de lanoticia.—¢Quién se lo ha dicho? ¢(Como demonios lo ha
sabido?Tuve que confesar mi ignorancia al respecto, pero, en contestacion
a supregunta, deploré el fin tragico e imprevisto de nuestro amigo, y
lemanifesté como habia quedado en posesion del paquete de naipes, en
loscuales estaba escrito el enigma cifrado.—¢ Tiene usted una idea de lo
gue en realidad era su secreto?—preguntéel viejo enjuto.—Quiero decir,
¢, sabe usted de dénde provenia su granfortuna?—Nada sé, absolutamente
nada. Tal vez usted pueda decirnos algo, ¢no esverdad?—No—dijo,—no
puedo. De pronto se hizo rico, aun cuando un mes o dosantes habia
andado vagando y muriéndose de necesidad. Me encontrd, y yole di
ciertos informes, los cuales me recompensé muy bien después.Fueron
estos informes, segun me dijo, los que formaron la clave para
elsecreto.—¢Nada tenian que ver con este pagquete de cartas y la
cifra?—Ileinterrogué impacientemente.—No sé, pues jamas he visto las
cartas de que usted hace mencién.Cuando llegd aqui una noche fria,
estaba exhausto, muerto de hambre ycompletamente abatido. Le hice
comer, le di una cama para que descansaray le dije todo lo que queria
saber. A la mafana siguiente, con dineroque yo le presté, tomo el tren
para Londres, y cuando volvi a saber algode él, fue por una carta en que
me comunicaba que habia pagado a miorden al Banco del condado, en
York, mil libras esterlinas, comohabiamos convenido que seria la suma
gue me pagaria por mis informes. Yles aseguro, caballeros, que nadie se
quedd mas sorprendido que yo,cuando al dia siguiente recibi una carta del
Banco confirmando la de él.Después depositd en el mismo Banco todos
los afos, el primero de enero,una suma igual, como un pequeio regalo,
segun él decia.—¢ Entonces, usted no lo volvié a ver mas después de esa
noche en queconsiguio al fin encontrarlo?—No, ni una sola vez—contesto
Hales, dirigiéndose luego a su esposaque acababa de entrar, para decirle
que estaba ocupado con nosotros enuna conversacion reservada y pedirle
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que nos dejara solos, lo cual hizoinmediatamente.—Burton Blair era un
hombre de caracteroriginal—continud, volviéndose a mi,—y siempre lo fue.
No hubo nuncamejor marino que comiera carne de buey salada, que él.
Era un espléndidonavegante y verdaderamente intrépido. Conocia tan bien
el Mediterraneocomo otros hombres conocen la calle Cable, en
Whitechaple, y su vidahabia estado llena de aventuras. Pero en tierra era
un loco atolondrado.Recuerdo con cuéanta dificultad escapamos una vez
con vida de una pequefaciudad de la costa de Argelia. Movido por un
impulso travieso, lelevanto6 el velo a una nifia arabe que encontramos en el
camino, y cuandoella gritd pidiendo auxilio, nosotros apenas tuvimos
tiempo de escaparcorriendo velozmente, les aseguro—y se ri0 con ganas
al recordar sustravesuras en tierra.—Pero los dos pasamos momentos
duros en Camaronesy en los Andes. Yo era mayor que €l y cuando lo
conoci por primera vezno pude menos de reirme de lo que creia era
ignorancia suya. Pero prontome di cuenta que él habia sacado doble
provecho que yo de sus viajes yaventuras en el corto tiempo que llevaba
de navegacion, pues tenia unahabil destreza para desertar e internarse en
los puntos que deseaba,siempre que se le ofrecia una oportunidad. Peled
en media docena derevoluciones en los paises de Centro y Sud América y
solia decirnosque, en cierta ocasion, los rebeldes de Guatemala lo habian
elegido su ministro de comercio.—Si—confirmé yo—era un hombre muy
notable en muchos conceptos con unahistoria muy notable también. Desde
el principio hasta el fin su vidaera un misterio, y es ese misterio el que trato
ahora, después de sumuerte, de descubrir.—jAh! Pero temo que sea una
tarea muy dificil la suya—respondié suviejo amigo, sacudiendo la
cabeza.—Blair era en todo sumamentereservado. No permitié jamas que
su mano derecha supiera lo que suizquierda hacia. Nunca podra usted
conseguir conocer a fondo toda suviveza e ingenio, 0 sus motivos. ¢Y no
puede wusted adivinar la razén queha tenido para dejarle su
secreto?—afiadio, como si hubiese sido un pensamiento repentino.

—Lo ha hecho sélo por gratitud. Pude en cierta ocasion prestarle
unapequefia ayuda.—Lo sé. Me cont6 todo lo sucedido, diciéndome cémo
ustedes dos habianpuesto en el colegio a su hija para que terminara su
educacion.Pero—continu6,—Blair ha tenido algin motivo para dejarle a
usted esacifra ininteligible; puede estar seguro. El sabia muy bien que
jaméasobtendria solo su solucién.—¢ Por qué?—Porque otros, antes que
usted, lo han intentado y fracasaron.—¢ Quiénes son ellos?—inquiri, con
gran sorpresa.—Uno es Dick Dawson. Si lo hubiera conseguido, habria
ocupado el lugarde Blair, transformandose en millonario. Lo que hay es
gue no ha sidoperspicaz, y el secreto pasé a nuestro amigo.—Entonces,
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¢usted no cree que yo pueda descubrir alguna vez la soluciondel enigma
cifrado?—No—contestd el anciano, con mucha franqueza,—no lo creo, ni
se lopredigo tampoco. ¢Y qué es de su hija?—afadi6.—Me parece que
sellamaba Mabel, ¢no es asi?—Esta en Londres y ha heredado toda la
fortuna—respondi. Al oir esto,la cara arrugada del viejo se ilumind con una
severa sonrisa, y observd:—No hay duda, hara una espléndida conquista
matrimonial. jAh! si ustedpudiera conseguir que le dijera todo lo que sabe,
lo pondria en posesiondel secreto de su padre.—jQué! ¢acaso ella lo
conoce?—exclamé.—¢ Esta usted seguro de eso?—Lo estoy; ella sabe la
verdad. Pregunteselo.—Lo haré—declaré yo.—¢Pero no puede usted
decirnos qué clase deinformes le dio a Blair esa noche que al fin lo volvio a
encontrar?—lepregunté persuasivamente.—No—replicO en un tono
decisivo,—fue un asunto reservado, y debeseguir siéndolo. Mis servicios
fueron recompensados, y en cuanto a mi meconcierne, yo me he lavado
las manos y nada tengo que hacer de él.—Pero usted puede decirme algo
respecto a esta extrafia pesquisa deBlair; algo, quiero decir, que pueda
ponerme en la senda de la soluciondel secreto.—El secreto de cdémo
obtuvo su fortuna, dice usted, ¢eh?—Por cierto.—jAh! mi estimado sefor,
eso no lo descubrira nunca, fijese bien, auncuando llegue a vivir hasta los
cien afios. Burton Blair se cuidd bien deocultar eso a todo el mundo.—Y
estuvo muy bien ayudado por hombres como usted—Ile dije, con untanto
de impertinencia,—me temo.—Tal vez, tal vez, si—replicO rapidamente,
con su cara enrojecida.—Leprometi guardar silencio y he cumplido mi
promesa, porque la posiciondesahogada y confortable de que gozo ahora,
la debo uUnicamente a sugenerosidad.—Un millonario puede hacer
cualquier cosa, ciertamente. Su dinero leasegura sus amigos.—Amigos,
si—respondié el anciano, gravemente;—pero no felicidad. Elpobre Burton
Blair era uno de los hombres mas desgraciados, estoy bienseguro de
es0.Yo sabia que hablaba la verdad. ElI millonario me habia confesado
muchasveces, en confianza, que habia sido mucho mas feliz en sus dias
depenurias y atolondradas aventuras allende los mares, que ahora que
erapropietario de la gran mansion de West End y de la primera
posesionrural del condado de Herefordshire.—Atencion—exclamoé Hales,
de pronto, paseando su mirada penetrante deReginaldo a mi vy
sucesivamente,—voy a hacerles una advertencia—y bajola voz hasta
convertirse casi en un débil murmullo.—Ustedes dicen queDick Dawson ha
vuelto. jTengan cuidado con él! jPueden apostar sucabeza, seguros de
que ese hombre tiene malas intenciones! jTengan,también, mucho
cuidado de su hija; ella sabe mas de lo que ustedespiensan.—Nosotros
abrigamos una ligera sospecha de que Blair no ha muerto decausas
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naturales—observé.—¢ Tienen ustedes recelos?—exclamo,
sobresaltado.—¢ Por qué creen eso?—Las circunstancias han sido tan
notables, que nos han hecho entrar endudas—repliqué, y entonces pasé a
explicarle el tragico fin de nuestroamigo y todo lo sucedido, como ya he
tenido ocasion de referirlo.—¢No sospechan ustedes nada de Dick
Dawson?—pregunté ansiosamente elanciano.—¢Por qué? ¢Tenia algun
motivo para desear verse libre de nuestroamigo?—jAh! Yo no sé. Dick es
un cliente muy entretenido. Siempre lo tuvobajo su dominio a Blair.
Formaban una pareja muy notable; el unosurgiendo como millonario, y el
otro viviendo en el extranjero, creo queen lItalia, en el mayor secreto y
retiro.—Dawson debia tener algin motivo muy poderoso para permanecer
tanoculto—observé.—Porque se veia obligado a estarlo—contestdé Hales,
con un movimientomisterioso de cabeza.—Existian razones para que €l no
asomase a la luzsu rostro. Yo mismo me quedo asombrado de ver como
se ha atrevido ahoraa mostrarse.—jQué!—qgrité ansiosamente,—¢acaso lo
necesita la policia?—Me imagino que no recibiria con agrado la visita de
cualquiera de esoscaballeros escudrifiadores de la Scotland
Yard—contestd el anciano,después de cierta vacilacion.—Recuerden
ustedes que yo no hago ningunaacusacion, absolutamente ninguna. Sin
embargo, si intenta cometer algunamala accion, pueden ustedes
mencionarle, como de paso, que Enrique Halesvive todavia, y esta
pensando en venir a Londres para hacerle una visitamatinal. Observen
entonces el efecto que estas palabras produciran enél—y el anciano se rif,
afiadiendo:—jAh! sefior P4jaro Dawson, meimagino que todavia tiene que
arreglar sus cuentas conmigo.—¢ Entonces nos ayudara usted?—exclamé
con vehemencia.—¢ Puede ustedsalvar a Mabel Blair si quiere?—Haré
todo lo que pueda—fue la respuesta de Hales,—porque reconozcoque se
estda tramando por alguna parte una ingeniosisimaconspiracién.—Luego,
después de una corta pausa, durante la cualrellené de tabaco su pipa, y
con sus ojos fijos en mi pensativamente,afiadio:(—Hace un momento que
ha dicho usted que Blair le ha legado susecreto, pero no me ha explicado
los términos exactos de su testamento.¢,No decia nada sobre eso?—En la
clausula en que me hace la donacion, hay una extrafia copla quedice:

King Henry the Eighthwas a Knave to his queens,He'd one short of
sevenand nine or ten scenes!

e insiste también en que oculte el secreto a todos los
hombres,exactamente como él lo ha hecho. Pero, estando cifrado
elsecreto—afadi,—me serd imposible conocerlo—¢Y no tiene la
clave?—sonrio el viejo marino, de rostro endurecidopor las inclemencias
del mar.—jNinguna... salvo que la clave esté oculta dentro de
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esarimal—exclamé, ocurriéndoseme, por primera vez, este extrafio y
rapidopensamiento. Y de nuevo repeti en alta voz la copla. Si, todas
lascartas de juego que hay en ese paquete de naipes, estan mencionadas
enella:

King (rey), eight (ocho), Knave (sota),Queen (reina), seven (siete),nine
(nueve), ten (diez).

Mi corazon dio un salto. ¢Seria posible que arreglando las cartas en
elorden siguiente pudiera leerse el registro?{Si era eso asi, entonces el
extrafio secreto de Burton Blair era mio alfinlManifesté mi sorprendente y
subita idea, y la cara tostada del ancianose iluminé con una sonrisa
triunfante, exclamando.—Arregle las cartas y haga la prueba. XXLA
LECTURA DEL REGISTROEI sobre que encerraba en su seno las treinta y
dos cartas, estaba en mi bolsillo, junto con la fotografia pegada al lienzo;
por lo tanto,despejé la cuadrada y vieja mesa de roble, las saqué
ansiosamente y las coloqué encima de ella, mientras Reginaldo y el
anciano me miraban faltos de aliento.—EIl primero mencionado en la rima
es el rey—dije.—Pongamos los cuatroreyes juntos.Una vez arreglados,
coloqué los cuatro ochos, las cuatro sotas, las reinas, ases, nueves y
dieces, en el orden que llevaban en la poesia.Reginaldo fue mas rapido
que yo en leer la primera columna y declar6 queera un enredo
enteramente ininteligible. Luego lei yo, y, profundamentedecepcionado, me
vi obligado a confesar que, después de todo, alli no se encontraba la
clave.Sin embargo, recordé lo que mi amigo de Leicester me habia
explicado,advirtiendo como podia encontrarse en la primera letra de cada
carta,leyendo consecutivamente una tras otra en todo el paquete, y
traté,repetidas veces, de arreglarlas de una manera inteligible, pero no
tuveningln éxito. La cifra seguia tan confusa y enigmatica como
siempre.Noches enteras habia pasado con Reginaldo, tratando, en vano,
dedescubrir algo, pero siempre habia sido inatil, pues no habiamos
podidonunca descifrar ni una sola palabra.Cambié las letras de arriba a
abajo, pero el resultado fue el mismo.—No—observé el anciano
Hales,—todavia no ha conseguido encontrar loque buscaba; pero estoy
seguro, sin embargo, de que anda cerca. Esacopla da la clave, usted me
lo ha hecho notar.—Sinceramente creo que es asi, pero la cuestion es
descubrir el arregloconveniente de las cartas—declaré agitado y sin
aliento.—Justamente—observd Reginaldo con tristeza.—En eso esta
laingeniosidad de la cifra. Es tan sencilla, y, sin embargo, tan
extraordinariamente complicada a su vez, que las posibles combinaciones
gue pueden hacerse con ella ascienden a millones. jPiensa en ello!—Pero
tenemos la rima, la cual, distintamente, nos indica suarreglo.—Y volvi a
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repetir la copla.—Es bastante claro, y debiamos haberlo visto desde un
principio—respondi.—Entonces, pruebe con el rey de un palo, con el ocho
de otro, la sotade otro... y asi con los demas—indicé Hales, agachandose
con vivo interés sobre las pequefas cartas.Sin pérdida de tiempo segui su
consejo, y cuidadosamente volvi acolocarlas de la manera que habia
dicho. Pero de nuevo el resultado fue ininteligible, pues no fue mas que un
grupo de letras enigmaticasengafiadoras y decepcionantes.Recordé lo que
mi amigo, perito en la materia, me habia dicho, y micorazon se abatio
profundamente.—¢No conoce usted, en efecto, los medios por los que
puede resolverseel problema?—Ile pregunté al anciano sefior Hales, pues
se habiaapoderado de mi en ese momento la sospecha de que él los
conocia bien.—Le aseguro que no puedo decirle nada—fue su rapida
réplica,—porqueno los conozco. Sin embargo, a mi me parece que esa
copla forma, dealguna manera, la clave. Intente otro arreglo de las
cartas.—¢ Cual? ¢Qué otro puedo probar?—pregunté confundido, pero él
s6losacudié la cabeza.Reginaldo, con papel y lapiz en la mano, estaba
tratando de descifrar yhacer comprensibles las letras por medios que
varias veces habiaintentado yo, a saber: substituyendo la A por la B, la C
por la D, y asitodas las demas. Después prob6 afadir dos letras, luego
tres, y mas aun,con el fin de descubrir la clave, pero, como ya me habia
sucedido antesa mi, su trabajo fue enteramente perdido.Mientras tanto, el
anciano, que parecia manejar las cartas condemasiado interés, estaba, lo
vi, tratando de volverlas a arreglar élsolo, colocando su dedo sobre una,
luego sobre otra y después sobre unatercera, como si hubiera sabido el
arreglo concreto de ellas, y leyendopara si el registro.jTal vez era posible
que estuviera en posesion de la clave del problemaque teniamos alli
desplegado, y que se estuviese enterando del secretode Burton Blair,
mientras nosotros permaneciamos ignorandolo!De pronto, el anciano y
enjuto marino se enderezo6, y, mirandome,exclamd, con una sonrisa de
triunfo:—Mire, seflor Greenwood; aqui hay cuatro palos, ¢no es verdad?
Haga laprueba por orden alfabético: los bastos, copas, espadas y oros.
Primerotome todos los bastos y arréglelos asi: rey, ocho, sota, reina,
as,siete, nueve, diez; luego las copas, y después los otros dos palos.
Unavez terminado el arreglo vea lo que puede sacar de eso.Ayudado por
Reginaldo, procedi de nuevo a colocar sobre la mesa lascartas como me
habia indicado, y las arreglé, segun la extrafia rima, encuatro columnas de
ocho cartas cada una, por orden alfabético.—jAl finl—gritd6 Reginaldo, casi
fuera de si de gozo.—jAl fin! jYa latenemos, viejo! jMira! Lee la primera
letra de cada carta hasta abajo,una columna después de otra. ¢Qué es lo
gue deletreas?Los tres estabamos sin poder respirar, y aparentemente el
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mas agitado detodos era el viejo Hales, o, tal vez, nos habia estado
extraviando yfingiendo ignorancia. Habia arreglado solo la primera fila, la
debastos, pero ya se leia lo siguiente:
ReyBONTDRNNCROAUITOchoEITYGOJTAENNWNHSotaTNHJENTYNDJOIDERein
primera columna empieza con la palabra Between
(iEntreh)—qgrité,contemplando aténito lo primero comprensible que habia
descubierto.—iSi, y yo veo otras palabras en las demas
columnas!—exclamoReginaldo, arrebatandome, lleno de agitacion,
algunas de las cartas queyo tenia, y ayudandome a arreglar las otras
filas.Aquellos instantes han sido los mas agitados, nerviosos y solemnes
de mivida. El gran secreto que habia producido toda su fabulosa riqueza
aBurton Blair, iba a quedar revelado para nosotros.jPodia convertirme en
un millonario, como habia sucedido con su difuntoduefio!Una vez
arregladas todas las cartas en el orden correspondiente: lasocho de copas,
las ocho de espadas y las ocho de oros debajo de las ochode bastos, tomé
un lapiz y escribi la primera letra de cada carta.—jSi!—qgrité, casi fuera de
mi razon y presa de la mayorexcitacion,—el arreglo es perfecto. jEl secreto
de Burton Blair estddescubierto!—jEs una especie de registrol—exclamo
Reginaldo.Y empieza con las palabras: Entre el Ponte del Diavolo... jEste
nombrees italiano, y supongo que querra decir: jPuente del Diablo!—El
Puente del Diablo es un antiguo puente medioeval que hay cerca
deLucca—expligué rapidamente, y luego recordé la cara grave del
monjecapuchino, que vivia en el silencioso monasterio proximo a dicho
paraje.Pero en ese momento toda mi atencion estaba dedicada a aclarar
elenigma, y no tenia tiempo para reflexionar. La letra Y estaba colocadaen
algunos puntos en lugar del espacio, con el fin aparentemente deconfundir,
y asi ocultar el secreto de cualquiera solucion probable ocasual.Al fin,
después de un cuarto de hora casi, porque algunas de las letrasestaban
bastante borradas, descubri que el registro cifrado que habiaestado
escribiendo era un extrafio documento que contenia lo siguiente:«Entre el
Puente del Diablo y la punta donde el Serchio se une al Lima,sobre la orilla
izquierda, a cuatrocientos cincuenta y seis pasos desdela base del puente
donde el sol brilla s6lo una hora el cinco de abril ydos horas el cinco de
mayo, a mediodia, descended veinticuatroescalones, detras de los cuales
puede un hombre defenderse decuatrocientos. Hay dos grandes rocas,
una a cada lado. En una de ellasse encontrara grabada una vieja E. Bajad
a la mano derecha y hallaréislo que buscais. Pero primero encontrad al
anciano que vive en la casa delas Encrucijadas.»—¢Qué significara todo
esto?—observdé Reginaldo, y, volviéndose alsefior Hales, afiadio:—La
tltima parte se refiere a usted.—El anciano serid¢ intencionalmente, vy
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comprendimos que sabia mas de los asuntos deBlair, que lo que queria
confesar.—Significa que en ese estrecho y romantico valle de Serchio se
hallaescondido algun secreto, y estas son las instrucciones
paradescubrirlo—dije.—Conozco el tortuoso rio y el punto exacto donde,
através de los siglos, el agua ha conseguido abrirse paso sobre un
lechorocalloso y profundo Illeno de pefascos gigantescos, saltos
torrentosos yhondas lagunas. Sobre este puente se cuentan muchas
extrafas historiasdel diablo, asegurandose que fue él en persona quien lo
construy0, conla condicion de tomar para si el primer ser viviente que
pasase por él,y que fue un perro. En realidad—afiadi,—el paraje es uno de
los masagrestes y romanticos de toda la campifia toscana. Es extrafo,
también,que a so6lo tres millas del lugar indicado viva en el
monasteriocapuchino fray Antonio.—¢Quién es fray Antonio?—pregunté
Hales, quien contemplaba aun lascartas con toda atencién.Le expliqué, y
el anciano se sonrig, pero yo conoci que en ladescripcion del monje habia
reconocido a uno de los amigos de Blair, delos afios pasados.—¢Quién
habrda escrito este registro?—le interrogué.—Blair no ha sido,eso es
evidente.—No—fue su contestacion.—Ahora que legalmente le pertenece,
por donacion de nuestro amigo, y que ha conseguido descifrarlo,
puedo,también, contarle algo mas sobre eso.—Si, hagalo—gritamos
ansiosamente los dos.—Bien entonces; voy a referir como fue—explico el
enjuto anciano,apresando el tabaco en su larga pipa.—Hace varios anos
que era yo primer piloto del buque «Annie Curtis», de la matricula de
Liverpool,ocupado en el comercio de frutas del Mediterraneo y que
regularmente hacia sus viajes entre Napoles, Esmirna, Barcelona, Argelia
y Liverpool. Nuestra tripulacion era mixta, pues se componia de ingleses,
espafioles e italianos, y entre estos ultimos habia un viejo llamado Bruno.
Era un individuo misterioso, originario de la Calabria, y entre los demas
tripulantes se susurraba que habia sido el jefe de una célebre partida de
bandidos, que habia sembrado el terror en la parte mas al Sud de ltalia, la
cual habia sido recientemente exterminada por los carabineros. Los otros
italianos lo conocian por el sobrenombre deBaffitone, que, segun creo,
quiere decir Bigotudo.Era muy trabajador, casi no bebia, y, al parecer, era
bastante educado,porque hablaba y escribia bien el inglés, y, ademas,
siempre estaba atormentando a los demas para que le hicieran enigmas y
cifras, a cuya solucion se dedicaba en sus momentos de ocio. Un dia, que
era la conmemoracion de una fiesta religiosa, lo cual fue motivo de excusa
para los italianos, pues lo aprovecharon como festivo, lo encontré en el
castillo de proa escribiendo algo en un pequeio paquete de cartas.
Tratdde ocultarme lo que estaba haciendo; pero, despertada mi
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curiosidad,noté en el acto como las habia arreglado, y ese hecho mismo
me demostro qué cifra tan notablemente ingeniosa habia descubierto. El
anciano se call6 un momento, como si vacilara referirnos toda la verdad
del asunto. Al fin, después de encender su pipa con una astilla,reanudé su
relacion, diciendo:—Abandoné el mar, volvi aqui al lado de mi esposa y
pasaron seis afios sin que supiera nada del italiano, hasta que un dia, con
aspecto de un hombre de recursos y vestido con un traje nuevo y
sombrero duro, también nuevo, se presentd a verme. Todavia estaba en el
«Annie Curtis», perocomo la barca se hallaba en dique seco, él, segin me
dijo, habia querido bajar a tierra para andar de jarana. Permanecio aqui
dos dias, y con su pequefia maquina fotografica, adquisicion muy reciente,
evidentemente,anduvo sacando toda clase de vistas, incluyendo la de esta
casa. Antes de ausentarse me hizo depositario de sus secretos y me
declar6 que lo que a bordo de la barca se habia sospechado era cierto,
pues no eraotro que el célebre Poldo Pensi, el bandido cuya osadia y
ferocidad habian sido afios antes narradas en verso y prosa en Italia. Sin
embargo,desde que su partida habia sido totalmente destruida, habiase
reformado,y en vez de sacar provecho de ciertos datos que habia
adquirido durante su vida de bandolero, trabajaba para ganarse su
subsistencia a bordo deun buque inglés. Los datos, segun me dijo, los
habia obtenido de uncierto Cardenal Sannini, del Vaticano, a quien €l tuvo
secuestrado paraconseguir un buen rescate, y eran de una indole tal, que
podiaconvertirse en hombre de fortuna el dia que quisiera serlo; pero,
dadoque el Gobierno de su pais habia ofrecido un gran premio por su
captura,habia resuelto ocultar su identidad y recorrer los mares. También
memanifestd la noche antes de irse, aqui en esta pieza, donde
estdbamossentados fumando, que el secreto estaba archivado en forma
de registrocifrado, pero de una naturaleza tal, que ninguno que lo
descubrierapodria leerlo sin poseer la clave de la cifra.—jEntonces fue
aqui, en estas cartas, donde le dej6 estampado elsecreto!—qrité,
interrumpiéndolo.—Justamente. El secreto del Cardenal Sannini, obtenido
por el famoso bandido Poldo Pensi, cuya terrible partida de bandoleros
devastdé media Italia hace veinticinco afos, y que obligé al mismo Papa Pio
IX apagarle tributo, estd escrito aqui, como usted lo acaba de
descifrar.—¢Y Pensi ha muerto?—pregunté.—jOh! si. Murié y fue
enterrado en el mar, cerca del puerto de Lisboa,antes de que Burton Blair
tomara posesion de las cartas. El secreto,segun mis seguros informes, le
fue arrancado a la fuerza al Cardenal Sannini, que, al atravesar la desierta
e inhospitalaria region entre Reggio y Gerace, fue preso por Pensi y su
gavilla, llevado a su baluarte, pequefia aldea de la montafia, como a tres
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millas de Micastro,y alli retenido prisionero, para exigir un gran rescate a la
Santa Sede.Por ciertas razones ignoradas, parece que el astuto y anciano
Cardenalno deseaba que el Vaticano tuviera conocimiento de su captura;
por lo tanto, impuso como condicion de su libertad que revelaria un secreto
notabilisimo, el secreto escrito en estas cartas, lo cual hizo, y Pensilo puso
entonces en libertad, cumpliendo el compromiso.—Pero Sannini era uno
de los cardenales mas altamente colocados enRoma—exclamé.—A la
muerte de Pio IX se creydé que seria nombrado su sucesor en el
Pontificado.—Es cierto—observd el anciano, que parecia muy versado en
toda lahistoria moderna de San Pedro, en Roma.—El secreto divulgado
por elCardenal, es, indudablemente, de inmenso valor, y si procedio asi,
fue para salvar su reputacion, segun creo, por lo que me dijo el bandido
italiano, pues ellos habian descubierto que se encontraba en el
extremoSud de la peninsula, contrariando las 6rdenes del Papa, que lo
habia mandado en opuesta direccion, y el objeto de éstos habia sido
promover una agitacion religiosa, mal intencionada, contra Pio IX. De aqui
gue Sannini, en quien tanto confiaba Su Santidad, viose obligado a
todocosto a ocultar la noticia de su captura, la cual debia permanecer
absolutamente ignorada. Pensi me refiri6 como, antes de soltar
alCardenal, se trasladd, con el mayor sigilo, a cierto paraje de la provincia
toscana y se cercior6 de que el secreto que habia revelado elgran
eclesiastico era una realidad. Después de eso fue puesto en libertad, v,
con una escolta que lo garantiera, marchd hasta Cosenza,donde tomé el
tren para Roma.—¢Pero como vino el secreto a poder de Burton
Blair?—pregunté ansiosamente.—jAh!l—observo el viejo, mostrando las
palmas de sus manos morenas y endurecidas,—esa es la cuestion. Sobre
esas mismas cartas que usted tiene, sé que Poldo Pensi, el exbandido de
Calabria, inscribio en inglés las instrucciones del Cardenal. En efecto,
notara usted que la reverberacion que su autor ha sido un extranjero. Esas
letras mayusculas, casiborradas, fueron trazadas por él a bordo del «Annie
Curtis», y conservoseguro su secreto hasta su muerte. Lo que él me refirid
confidencialmente, no lo manifesté jamas a nadie hasta... vamos, hasta
gue Burton Blair me obligoé a hacerlo esa noche en que reconocio estacasa
por la fotografia sacada por Poldo, y me encontr6 de nuevo.—ijLo
oblig6!'—exclamé Reginaldo.—¢ Como?

XXIPEOR QUE LA MUERTE

El alto y enjuto anciano me mir6 con sus ojos pardos y movio la
cabeza.—Burton Blair sabia demasiado—contestd evasivamente.—Segun
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parece,después que yo me retiré llegd a ocupar el puesto de primer piloto,
yPoldo, el hombre que habia tenido en sus manos, para conseguir buenos
rescates, a duques, cardenales y otros grandes hombres, trabajo a sus
ordenes pacientemente. Algun tiempo después, Poldo cay6 enfermo de un
grave ataque de fiebre y murié, pero, aun cuando es bastante extrafio, le
dejé, asi lo aseguraba Blair, el paquete de cartas con el secreto.Dick
Dawson, sin embargo, que estaba también en el buque como
contramaestre, y que la mitad de su vida la ha pasado en bergantines
italianos, en el Adriatico, declara que esta historia es falsa, y que Blair robd
la bolsita que encerraba las cartas de debajo de la almohade Poldo, media
hora antes de que éste muriera. Sea esto verdad o mentira, sin embargo,
los hechos quedan en pie, yson: que Poldo debi6é dejar escapar en medio
del delirio de la fiebre parte de su secreto, y que Blair vino a ser el duefio
de las pequefias cartas. Tres semanas después de la muerte del italiano,
Blair, al desembarcar en Liverpool, llevando consigo las cartas y la
instantanea,emprendié ese larguisimo y fatigoso viaje por todos los
caminos de Inglaterra, con el fin de encontrarme y conocer por mi
intermedio la clave del secreto del famoso bandido, la cual yo poseia.—Y
cuando consiguié encontrarlo, ¢qué sucedié?—Afirmo solemnemente que
Bruno se las habia dado como un regalo de moribundo, y que la razén que
tenia para buscarme era porque el viejo bandido, antes de morir, pidio ver
la fotografia que estaba en su cofre de a bordo, y contemplandola un largo
rato, le dijo en italiano,reflexivamente: «En esta casa vive el unico hombre
gue conoce mi secreto.»Esa fue la razon que evidentemente tuvo Blair
para posesionarse de la fotografia, después de la muerte del italiano.
Cuando llegé aqui, me mostro el paquete de cartas, y me prometié mil
libras esterlinas si le revelaba las confidencias del italiano. Como éste
habia fallecido, no hallé razén por qué negarme, y en cambio de la
promesa del pago de dicha suma, le dije lo que queria saber, y entre otras
cosas, le expliqué el arreglo de las cartas, de modo que pudo descifrarlas.
La clave de la cifra la habia descubierto ese dia defiesta que encontré a
Poldo en el castillo de proa escribiendo unmensaje sobre las cartas,
evidentemente dedicado para el Cardenal residente en Roma, porque
después he sabido que el bandido y eleclesiastico, antes de la muerte de
este ultimo, mantenian frecuente pero secreta comunicacién.—Pero el tal
Dawson debe haber sacado enorme beneficio de la revelacionhecha por
Blair—observé.—Parece que han sido amigos muy intimos.—Por cierto
que ha sacado provecho—respondié Hales.Blair, en posesion de este
notable secreto, tenia un terror mortal aDick, que podia declarar, como ya
lo habia hecho, que se le habia robadoal moribundo. Sabia muy bien que
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Dawson era un marino sin escruapulos,del peor tipo que puede haber; por
lo tanto, consideré muy prudente,supongo yo, entrar en sociedad con €l y
gue le ayudase a explotar elsecreto. Pero el pobre Blair debe haber estado
siempre en las manos deDawson, aun cuando es evidente que sus
ganancias fueron enormes. Las deDick no han sido menores, a pesar de
que éste ha vivido, al parecer, enel méas absoluto retiro vy
obscuridad.—Dawson tenia miedo de venir a Inglaterra—observo
Reginaldo.—Si—contesté el anciano.—Hace algunos afios que hubo en
Liverpool unfeo incidente, y esa es la razon que ha tenido.—¢Pero no
existe ninguna prueba negativa de que el bandido reformado nole haya
regalado el paquete de naipes a Blair?—pregunté
enérgicamente.—Ninguna. Por mi parte creo que Poldo se lo debié dar a
Blair yrecomendarle que volviera a tierra y me buscase, porque €l habia
sido bueno y habia tenido para con él muchas pequefias finezas
duranterepetidas enfermedades. Poldo, al abandonar sus malas hazafas,
se habiahecho muy religioso y solia asistir a las misiones para los
hombres demar cuando estaba en tierra, como también Blair era, segun
ustedessaben, un hombre muy temeroso de Dios para ser marino. Cuando
recuerdotodas las circunstancias, pienso que era muy natural que Poldo
entregaseel secreto del Cardenal, muerto, en manos de su mejor
amigo.—El lugar indicado es cerca de Lucca, en
Toscana—observé.—Usted diceque el tal Poldo Pensi ha estado alli y ha
hecho averiguaciones. ¢Quéfue lo que encontré?—Lo que el Cardenal le
habia dicho que encontraria. Pero jamas meexplicdé lo que era. Todo lo
gue llegé a manifestarme era que el secretoconvertiria a su duefio en un
hombre muy rico, lo que ciertamente hasucedido en el caso de Blair.—La
conexion que parece existir entre el difunto Cardenal Sannini yfray
Antonio, el capuchino de Lucca, es extrafia—observé.—¢ Estara elmonje
en posesion del secreto? cavilo yo. No hay duda de que él tienealgo que
ver con este asunto, como lo demuestran sus constantesconsultas con
Dawson.—Es indudable—dijo Reginaldo, dando vuelta a las cartas sin
objeto.—Ahora tenemos que descubrir la posicion exacta de estos dos
hombres, y, al mismo tiempo, impedir que el tal Dawson consiga tomar
demasiada posesion de la fortuna de Mabel Blair.—Eso déjemelo a
mi—exclamé reservadamente.—Por ahora nuestra linea de conducta es
bien clara. Debemos investigar el paraje que queda a orillas del Serchio y
descubrir lo que estd alli escondido.—Después,volviéendose a Hales,
afiadio:—En el registro he notado que ordena claramente: «Buscad
primero al anciano que vive en la casa de las Encrucijadas.» ¢Qué
significa esto? ¢Por qué se indica esa direccibn?—Porque creo que
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cuando el registro fue estampado en estas cartas—contesté,—yo era la
Unica persona que sabia algo respecto al secreto del Cardenal; la Unica,
fuera del interesado, que poseia laclave de la cifra.—Pero al principio
aparenté usted no conocerla—observé yo, mirando todavia con cierto
recelo al anciano.—Porque no estaba seguro de si procedian ustedes de
buena fe—dijoriéndose con toda franqueza.—Me tomaron de sorpresa, y
no tenia intencion de expandirme prematuramente.—¢ Pero nos ha referido
usted todo lo que sabe realmente?—exclamo6 Reginaldo.—Si, no sé nada
mas—replic6.—En cuanto a lo que hay en el punto que indica el registro,
lo ignoro por completo. Recuerden que Blair me pagolo justo, y aun mas
de lo estipulado; pero, como ustedes lo saben bien,era un hombre
sumamente reservado en todo lo concerniente a sus asuntos,y me dejo sin
saber nada.—¢Y no puede darnos mas informes sobre este tuerto que
parece que hasido socio de Blair en la extraordinaria empresa
misteriosa?—Nada mas tengo que decir, salvo que es una relacion muy
poco apetecible. Fue Poldo quien le puso el apodo de «el Ceco».—¢Y el
monje que se llama fray Antonio?—Jamas he oido hablar de esa persona;
nada sé de él.En la punta de la lengua tuve la pregunta de si tenia un hijo
y si su nombre era Herberto, recordando aquella tragica escena nocturna
en el parque de la mansiéon de Mayvill. Sin embargo, supe, por
fortuna,contenerme y guardar silencio, prefiriendo ocultar lo que sabia
yesperar el desenvolvimiento de los hechos y de aquella extraordinaria
situacién. Sin embargo, mi corazén rebosaba de indignacion y unos
feroces y locos celos lo roian. Mabel, la dulce y bondadosa nifia que yo
tanto amaba, ycuyo porvenir habia sido depositado en mis manos, habia
cometido el grave y triste error, como otras tantas niias, de enamorarse de
unhombre vulgar, torpe y muy inferior a ella. El amor en una cabafia, sobre
el que tanto oimos, es muy bueno en teoria, como lo es el engafio de ques
e puede tener el corazén alegre aun cuando el bolsillo esté vacio; pero en
estos tiempos modernos la mujer habituada a las comodidades y al lujono
puede nunca ser feliz en la modesta casa de cuatro piezas, asi comono lo
es el hombre que se casa valientemente por amor y renuncia a
suherencia.No. Cada vez que recordaba las amenazas y menosprecios de
ese joven rufian, su arrogancia y su estallido final de pasion criminal, que
tancerca habia estado de terminar con la vida de mi bien amada, mi
sangre hervia de ira y se encendia mi colera. El bribon habia escapado,
perodentro de mi ser juraba que no quedaria impune.Y, sin embargo,
cuando rememoraba bien toda la escena, parecia que Mabelestaba
completa e irresistiblemente bajo el poder de ese hombre, a pesarque
habia intentado desafiarlo.Permanecimos con Hales y su esposa una hora
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mas, aun cuando pocos datosnuevos obtuvimos, a excepcion de algunas
palabras que la anciana dejéescapar. Me cercioré de que tenian en efecto
un hijo y que se llamabaHerberto, pero que no era de muy buena
conducta.—Estaba ocupado en las caballerizas de Belvoir—explico su
madre cuandoyo la interrogué sobre él.—Pero hace como dos afios que
salié de alli, ydesde entonces no lo hemos vuelto a ver. Algunas veces nos
escribe dediferentes puntos y parece que prospera.El tal individuo era, por
lo tanto, como yo lo habia supuesto por suaspecto, un cuidador de
caballos, un caballerizo o algo por el estilo.Eran casi las siete y media
cuando llegamos de vuelta a King's Cross, ydespués de una ligera comida
en un pequefo restaurant italiano que habiaenfrente de la estacion,
tomamos un coche y nos encaminamos a la plazaGrosvenor, con el objeto
de comunicarle a Mabel nuestro éxito en lasolucion del enigma.Carter, que
fue quien nos hizo entrar, nos conocia tan bien, que no hizomas que
conducirnos directamente arriba y hacernos pasar al salon,
tanartisticamente iluminado con sus luces eléctricas sombreadas con
lamayor delicadeza y habilmente colocadas en todos los
rinconesimaginables. Sobre la mesa habia una gran ponchera antigua,
llena deespléndidas rosas Gloise de Dijén, que el jefe de los jardineros
enviabatodos los dias, junto con la fruta, de la posesion de Mayuvill.
Suarreglo se debia, como yo bien lo sabia, a las delicadas manos de
lamujer que durante afios habia aprendido a admirar y a amar
secretamente.Encima de una mesa lateral habia una hermosa fotografia
del pobre BurtonBlair colocada en un pesado marco de plata, y en una
esquina su hijahabia prendido un moiiito de crespon como homenaje a la
memoria delmuerto. La gran casa estaba llena de esos delicados rasgos
femeninos querevelaban la dulce simpatia de su caracter y la placida
tranquilidad desu vida.De pronto la puerta se abrid, y ambos nos pusimos
de pie; pero en vez dela linda joven chispeante y de corazon noble, con
voz musical ysemblante alegre y franco, entr6 el hombre barbudo, de
anteojos, arcosde oro, que en un tiempo habia sido contramaestre del
buque AnnieCurtis, de Liverpool, y después el socio secreto de Burton
Blair.—Buenas noches, caballeros—exclamo, saludando con ese aparente
yforzado barniz de cortesia que adoptaba algunas veces.—Tengo
muchoplacer en agasajar a ustedes en la casa de mi difunto amigo.
Comonotaran ustedes, he establecido mi residencia aqui en conformidad a
lostérminos del testamento del pobre Blair, y aprovecho con agrado
estanueva oportunidad que se me presenta, de volver a encontrarme
conustedes.La fina impudencia de este hombre nos tomé de sorpresa.
Parecia estarsumamente confiado y seguro de que su posicion era
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inatacable einvencible.—Hemos venido a ver a la seforita
Blair—expligué.—No sabiamos que ibausted a fijar tan pronto su
residencia aqui.—jOh! es mejor—afirmo.—Los grandes intereses de Blair
requiereninmediata atencién, pues hay muchos asuntos ligados
estrechamente conellos que no se pueden abandonar—y mientras
hablaba, la puerta se abridéde nuevo y penetré una joven de unos veintiséis
afos, de cabellos obscuros y estatura regular, vestida con un traje negro
escotado, algoostentoso, pero cuyo rostro era mas bien vulgar, aun
cuando un tanto imponente.—Mi hija Dolly—explicé el tuerto
Dawson.—Permitanme ustedes que los presente,—y ambos le hicimos un
saludo frio, porque nos chocabasobremanera el modo de los dos, pues
parecia que se habian establecidoalli y tomado en sus manos el manejo
de la casa.—Supongo que la sefiora Percival todavia permanece aqui, ¢ no
esverdad?—inquiri después de un momento, al recuperar mi calma
ytranquilizarme de la impresion que me habia hecho el encontrar
alaventurero y a su hija en posesion completa de esa espléndida
mansionque medio Londres admiraba y la otra mitad envidiaba; la mansion
guehabia aparecido tantas veces descripta y fotografiada en los
magazinesy periodicos de las damas.—Si, la sefiora Percival esta en su
gabinete privado. Hace cinco minutosque la dejo alli. Mabel, segun parece,
salid esta mafiana a las once yaun no ha vuelto.—jNo ha vuelto!l—exclamé
azorado.—¢ Por qué?—La sefiora Percival parece que esta trastornada.
Creo que abrigatemores de que la haya sucedido alguna cosa.Sin
pronunciar ni escuchar una palabra mas, bajé corriendo la anchaescalera
con su balaustrada de cristal, llamé a la puerta de la piezaque habia sido
reservada para la sefora Percival, dime a conocer, y enel acto fui
recibido.Apenas me vio la respetable y repulida viuda, se puso de pie y
exclaméterriblemente  angustiada:—jOh, sefior Greenwood, sefior
Greenwood! ¢Qué podemos hacer? ¢(COmo vamosa tratar a esta gente
detestable? La pobre Mabel sali6 esta mafiana y se dirigio en el bréugham
a la estacion Euston. Alli le entregd estacarta a Peters, dirigida para usted,
y luego despacho el carruaje. ¢Qué significard todo esto?Tomé la misiva
que me entregaba, y temblando Ila abri, encontrando,escritas
apresuradamente con lapiz sobre una hoja de papel de esquela,estas
pocas lineas:«Estimado sefior Greenwood: Indudablemente le causara a
usted inmensa sorpresa saber que he abandonado para siempre mi casa.
Bien sé queusted abriga por mi tan alta consideracion y estima como yo
por usted;pero, como mi secreto al fin va a ser conocido, no puedo
permanecer haciendo acto de presencia y verme obligada a enfrentarme
con usted, quees de todos los hombres al que menos me atrevo a
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encarar.»Esa gente me perseguira hasta la muerte; por lo tanto, prefiero
viviroculta lejos del alcance de sus burlas y de su venganza, antes que
gquedarme para ser el blanco de sus desprecios y tengan asi la
oportunidad de sefialarme con su dedo burlén y desdefioso.»El secreto de
mi padre jamas podra ser suyo, porgue sSus enemigos sondemasiado
ingeniosos Yy astutos. Han tomado toda clase de precauciones para tenerlo
bien asegurado contra sus esfuerzos y empefios. Deconsiguiente, le
aconsejo, como verdadera amiga, que es inuatil trate deluchar contra la
tempestad. jTodo es en vano!»jExponerme a la situacion es peor para mi
que la muerte! Créame quesoélo la desesperacion ha podido arrastrarme a
dar este paso, porque los cobardes enemigos de mi padre y mios han
triunfado.»Le pido al mismo tiempo olvide completamente que ha existido
en elmundo una persona del nombre de la desesperada, afligida e
infortunada—Mabel Blair».Quedé parado, con la carta abierta en la mano,
manchada en lagrimas,absolutamente mudo y desconsolado.

XXIEL MISTERIO DE UNA AVENTURA NOCTURNA

—Exponerme a la situacién es peor para mi que la muerte—decia en su
carta.—¢Qué podria significar eso?La sefiora Percival adivind por la
expresion de mi semblante la gravedad de aquella carta, y, poniéndose
rapidamente de pie, acercose a mi,colocé su mano con carifio sobre mi
hombro, y me preguntdo.—¢Qué sucede, seiior Greenwood, no puedo
saberlo?En contestacion le di la carta. La leyo velozmente, y después dejo
escapar un grito de espanto, comprendiendo que la hija de Burton
Blairhabia huido del hogar. Era evidente que ella le temia a
Dawson,habiéndose dejado dominar por la creencia aterradora de que su
secreto,sea lo que fuere, se haria publico ahora, y habia huido, segun
parece,por no volver a encontrarse frente a frente conmigo. ¢Pero por
quée? ¢Dequé naturaleza podria ser su secreto para que tanto la
avergonzara y la obligara a esconderse?La sefora Percival hizo llamar a
Crump, el cochero, que habia llevado enel bréugham a su joven ama hasta
la estacion de Euston, y lo interrogdé.—La sefiorita Mabel ordené el cupé,
sefiora, unos momentos antes de las once—contestdé el hombre,
saludando.—Llevo su valija de cocodrilo,pero, anoche despaché por Carter
Patterson un gran baul lleno de ropausada, asi le dijo la sefiorita a su
doncella. Yo la llevé a Euston, allibajo y entréo en la boleteria. Me hizo
esperar como cinco minutos,apareciendo después con un mozo de cordel
gue tomo6 su valija, y luego ella me entregd la carta dirigida al sefior
Greenwood para que se ladiera a usted, ordendndome que me retirara.
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Entonces me volvi a casa,sefiora.—No hay duda, ha partido para el
Norte—observé cuando Crump se retirdy la puerta se cerré detras de
él.—Casi parece que su huida hubiese sido premeditada. Anoche mandoé
Su equipaje.Pensaba en ese momento en el arrogante y atrevido
caballerizo, en ese impudente joven Hales, y cavilaba si sus renovadas
amenazas no habrianconseguido que ella accediera a tener otra entrevista
con él. Si eso eraasi, entonces el peligro era terriblemente
extraordinario.—La debemos encontrar—dijo con toda resolucion la
sefioraPercival.—jAh!—suspir6,—no sé, realmente, lo que irA a
suceder,porque la casa esta ahora en poder de este hombre odioso y de
su hija, yél es un tipo de lo mas grosero y mal educado. Se dirige a los
sirvientes con toda familiaridad, exactamente como si fuesen susiguales;
iy hace un momento que cumplimentd a una de las mucamas por su
buena presencia! Esto es terrible, sefior Greenwood, terrible—exclamé
laviuda, inmensamente chocada.—jEs la exhibicion mas vergonzosa de su
mala educacion! Yo no puedo permanecer mas tiempo aqui,
ciertamente,ahora que Mabel ha creido conveniente abandonar la casa sin
siquiera consultarme. Esta tarde vino lady Rainham, pero yo tuve que
aparentar que no estaba. ¢(Qué puedo decirles a las gentes en estas
circunstancias tan angustiosas?Comprendi cuan escandalizada estaba la
estimable companera de Mabel,porque era una viuda sumamente estricta,
cuya misma existencia dependia de la etiqueta rigurosa y de las
tradiciones de su honorable familia.Cordial y afable con sus iguales, era,
sin embargo, muy fria e inflexible con sus inferiores teniendo el habito de
mirarlos a través desus anteojos cuadrados de arcos de oro, y examinarlos
como si hubiesen sido extrafios seres de diferente carne y sangre. Era
esta Ultima idiosincrasia lo que siempre molestaba a Mabel, la cual
profesaba esa creencia, tan femenina, de que uno debe ser bondadoso
con los inferiores y solo frio y duro con los enemigos. Sin embargo, bajo el
ala protectora y la altiva tutoria de la sefiora Percival, Mabel habia
penetrado en el mejor y mas elegante circulo social, cuyas puertas estan
siempre abiertas para la hija del millonario, y habia dejado bien sentada
sureputacion como una de las debutantes mas encantadoras de su
season.jCémo ha cambiado la sociedad en estos ultimos diez afios! En
laactualidad, la llave de oro es el abrete sésamo de las puertas de
lasangre mas azul de Inglaterra.Ya no existen los viejos circulos
exclusivistas, o, si hay algunos, hanquedado obscurecidos y no tienen
importancia. Las damas asisten a lossalones-conciertos y se jactan de
concurrir a los clubs nocturnos. Lascomidas en los restaurants, que antes
eran consideradas como un motivode rebajamiento, son hoy un gran
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atractivo. Hace una generaciéon que una dama de alta alcurnia objetaba
razonablemente diciendo que no sabia allado de quién podia sentarse;
pero, en la actualidad, como sucedia en el teatro antes de la época de
Garrick, la fama poco honorable de una partede los concurrentes
constituye un incentivo. Cuanto mas flagrante es elescandalo respecto a
alguna «impropiedad» bien dorada, mayor es elaliciente de comer en su
compaifiia, y, si es posible, a su lado. jTal eshoy la tendencia y el modo de
ser de la sociedad de Londres!Por espacio de un cuarto de hora, mientras
Reginaldo estaba ocupado conlos Dawson, pére et fille, permaneci en
consulta con la viuda,tratando de ver si conseguia algun indicio sobre el
paradero de Mabel.La sefiora Percival pensaba que, mas pronto de lo que
creiamos, nos hariasaber donde estaba oculta; pero yo, conociendo tan
bien la firmeza de sucaracter, no participaba de su opinién. Su carta era la
de una mujer quehabia tomado una resolucion y estaba dispuesta a
sostenerla, costara lo que costara. Temia enfrentarse conmigo, y por esa
razon, no hay duda,ocultaria su resistencia. En casa de Cottus tenia a su
nombre cuentaseparada, asi es que por falta de fondos no se veria
obligada a revelar su actual paradero.Ford, el secretario del muerto,
hombre joven, como de treinta afios,alto, atlético, completamente afeitado,
asomo la cabeza, pero como nosencontrara conversando, se retiro en el
acto. La sefiora Percival ya lohabia interrogado, pero ignoraba
completamente para donde habia partido Mabel. El tal Dawson habia
usurpado en la casa la posicibn de Ford, y este Ultimo, lleno de
resentimiento, estaba en constante acecho de sus actosy movimientos y
dominado de los mayores recelos, como todos lo estabamos. Reginaldo
vino por fin a reunirse conmigo, y entré exclamando: «Este hombre es un
tipo de lo mas original que puede darse, por no decir otracosa. jConque a
mi me ha invitado a tomar whisky con soda... en la casade Blair! Considera
la huida de Mabel como una broma, habla de ella entono de chanza,
asegurando que pronto estara de vuelta, pues no puede permanecer
mucho tiempo ausente, y que €l la hard volver en el momento que lo
quiera o que necesite su presencia aqui. En una palabra, habla ese tipo
como si Mabel fuera de cera en sus manos, y él pudiera hacer lo que le
plazca con ella.»—Financieramente la puede arruinar, eso es
cierto—observé suspirando.—Pero lee esto, viejo—y le di la extrafia carta
de Mabel.—jBuen Dios!—tartamuded cuando la hubo leido,—tiene un
terror mortal a esta gente, no puede dudarse. Para escapar de ellos y de ti,
ha huido... a Liverpool, para luego embarcarse con rumbo a América,
quiza. Recuerda que en su nifiez ha viajado mucho, y, por lo tanto, conoce
las rutas.—La debemos encontrar, Reginaldo—declaré
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decisivamente.—Pero lo peor es que ha resuelto dar este paso por
escapar de ti—me contesto.—Parece que tiene alguna razon poderosa
para proceder asi.—RazOn que sOlo ella conoce—observé con
melancolia.—Es, ciertamente,un contratiempo que Mabel haya
desaparecido, por su propia voluntad, de esta manera, justamente cuando
habiamos conseguido conocer con exactitud el secreto del Cardenal,
origen de la fortuna de Blair. Recuerda todo lo que tenemos en juego y
arriesgamos. No conocemos quiénes son nuestros amigos 0 nuestros
enemigos. Tenemos que ir los dos a Italia y descubrir el punto indicado en
ese registro cifrado, porque, si ho lo hacemos,otros se anticiparan, y puede
ser que lleguemos demasiado tarde. Convino conmigo en que,
perteneciéndome el secreto por haberme sido legado, debia dar
inmediatamente los pasos necesarios para hacer valer mis derechos. No
pudimos dejar de comprender qgue Dawson, como socio de Blair y participe
de su enorme riqueza, debia conocer muy bien el secreto y haber dado ya
los pasos convenientes para ocultarme a mi, su legitimo duefio, la verdad.
Habia que tenerlo muy en cuenta, pues era un hombre siniestro, poseedor
de la astucia mas insidiosa y del ingenio mas diabdlico en el arte de los
subterfugios. Los informes recogidos en todas partes sobre él,
demostraban que éste era su caracter. Poseia es amanera tranquila y fria
del hombre que ha vivido a fuerza de aguzar su ingenio, y en este asunto
parecia que su ingeniosidad, aguzada aun mas por su vida aventurera, iba
a tener que enfrentarse y luchar con la mia.La inesperada resolucion y
repentina desaparicion de Mabel eran de enloquecer, y el misterio de su
carta, inescrutable. Si, en realidad,temia que pudiera ser revelado algun
hecho vergonzoso y desagradable,debia haber tenido suficiente confianza
en mi y haberme hecho su confidente. Yo la amaba, aun cuando jamas le
habia declarado mi pasion;por consiguiente, ignorando la realidad, ella me
habia tratado como amigo sincero, segun habia sido mi deseo. Sin
embargo, ¢por qué no habia buscado mi ayuda? jLas mujeres son seres
tan extrafios, después de todo!—reflexionaba yo.—jTal vez amaba a ese
rustico hombre!Pas6 una semana ansiosa, febril, y Mabel no daba sefiales
de vida. Un anoche dejé a Reginaldo en el Devonshire, a eso de las once y
media, y me encaminé a través de las calles hiumedas y nebulosas de
Londres hasta que llegué adonde el bullicio del trafico cesaba, los coches
arrastrabanse lentamente y so6lo pasaban de cuando en cuando, y las
hamedas y fangosas calzadas y aceras quedaron a disposicién del policia
y del pobre y tembloroso vagabundo sin hogar.En medio de la densa
neblina anduve embargado en profunda meditacion, ycada vez mas y mas
preocupado por aquel notable encadenamiento de circunstancias que hora

120



por hora parecia enredarse mas.Habia caminado siempre adelante, sin
parar ni ocuparme en qué direccionme llevaban mis pies, pasando a lo
largo de Knightsbridge, orillando elParque y los jardines de Kensington, y
cruzaba en ese momento la esquina del camino de Earl's Court, cuando
una feliz circunstancia me despertéde mi profundo suefio, y por la primera
vez tuve conocimiento de que eraseguido. Si, sentia distintamente pasos
detras de mi, que se apresurabancuando yo me apresuraba, y aflojaban
cuando yo aflojaba. Crucé elcamino, y delante de la elevada y larga
muralla del Holland Park, meparé y di vuelta.Mi perseguidor avanz6 unos
pocos pasos, pero se detuvo subitamente, ysélo pude distinguir, a la luz
del débil farol que penetraba a través dela neblina londinense, una figura
alta y descompuesta por la nieblaenceguecedora.Sin embargo, no fue
bastante densa para impedirme encontrar mi camino,porque conocia muy
bien esa parte de Londres. No era muy agradable,ciertamente, verse
seguido con tanta persistencia a semejante hora.Sospeché que algun
vagabundo o ladron que habia pasado junto a mi, habianotado mi
distraccion y olvido de lo que me rodeaba, y se habia vueltopara seguirme
con mala intencion.Segui de nuevo adelante, sin retroceder, pero apenas
lo hice, senti lospasos ligeros y suaves, como un eco de los mios, que
furtivamente resonaban detras de mi. Habia oido contar curiosas historias
sobre locos que rondan de noche las calles de Londres y siguen, sin
objeto, a los transelntes, siendo ésta una de las diferentes clases de
insanidad bien conocida por los alienistas.De nuevo crucé el camino, pasé
a través de la plaza Edwarde, volviendoasi sobre mis pasos, y tomeé en
direccion a la calle High, pero elmisterioso individuo me seguia con igual
persistencia. Confieso que experimenté cierta inquietud, viéndome en
medio de esa espesa neblina,que en esa parte habiase puesto tan densa
hasta el grado de obscurecer completamente los faroles.De pronto, al dar
vuelta a la esquina para penetrar en los jardines deLexham, en un punto
donde la neblina habia cubierto todo con su negromanto, senti que alguien
me asaltaba repentinamente, y, al mismo tiempo,una aguda sensacion
penetrante detras del hombro derecho. El ataque fue tan recio, que lancé
un grito, dandome vuelta en el actopara enfrentarme con mi asaltante,
pero tan agil habia sido éste, queantes que pudiera hacerlo, me esquivo el
cuerpo y huy6.0i sus pasos al retroceder corriendo por el camino de Earl's
Court, yentonces grité llamando a la policia. Pero nadie me respondié. El
dolorde mi hombro se hacia a cada momento mas incémodo vy
mortificante. El desconocido me habia herido con un cuchillo, y la sangre
brotaba, porque la sentia, hUmeda y pegajosa, caer sobre mi mano.Volvi a
gritar: jPolicia, policia! hasta que, por fin, oi una voz que me respondié en
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medio de la neblina y me encaminé en su direccion. Despuésde algunos
otros gritos descubri al vigilante y le referi mi extrafia aventura. Acerco a
mi espalda su linterna sorda y exclamo:—jEs indudable, sefior; le han
dado una pufalada! ¢Qué clase de hombre era?—No lo pude ver bien
ninguna vez—fue mi torpe contestacion.—Se mantuvo siempre a buena
distancia, y Unicamente se aproximé en un punto demasiado obscuro para
poder distinguir sus facciones.—No he visto a nadie, a excepcion de un
clérigo que encontré hace un momento por el camino de Earl's Court; por
lo menos, si no era clérigo,vi que llevaba un sombrero de anchas alas
parecido a los que éstos usan.Pero no pude verle la cara.—jun
clérigol—exclamé tartamudeando.—¢ Cree usted que podra haber sido
algun sacerdote catdlico?—porque mis pensamientos se habian
concentrado en ese instante en fray Antonio, que era, evidentemente, el
guardian del secreto del Cardenal.—jAh! no puedo afirmarlo. No pude ver
sus facciones. Solo noté su sombrero.—Me siento muy débil—le dije, al
apoderarse de mi un fuerte desvanecimiento y languidez.—Desearia que
me trajera un coche. Pienseque |lo mejor que puedo hacer es irme
directamente a mi casa, que esta enla calle Great Russell—Es un viaje
muy largo. ¢No seria mas conveniente que fuera primero alHospital West
London?—indico el vigilante.—No—repliqué decidido.—Quiero irme a casa
y llamar a mi médico.Luego, me senté en el umbral de una puerta que
quedaba al terminar los jardines de Lexham y esperé la llegada del
vehiculo, pues el vigilante habia ido al camino Old Brompton en busca de
un hanson.—¢Habia sido atacado por algin maniatico homicida que me
habia seguido todo el trayecto andado, o dificilmente habia escapado de
ser victima deun infame asesinato? Tales eran mis cavilaciones mientras
permanecia alli sentado aguardando. La dultima suposicion era, para
mi,decididamente, la mas factible. Existia una razon poderosa para que se
deseara mi muerte. Blair me habia legado el gran secreto y yo acababa de
conseguir descifrar el enigma que encerraban las cartas.Este hecho debia
haber llegado, probablemente, a conocimiento de nuestros enemigos; de
ahi este cobarde atentado contra mi vida.Sin embargo, semejante
contingencia era aterradora, porque, si realmente era sabido que habia
descifrado el registro, entonces nuestros enemigos darian, ciertamente,
todos los pasos necesarios en lItalia para impedirque descubriéramos el
secreto que yacia en ese punto de las orillas deltortuoso, agreste y
desierto rio Serchio.Al fin lleg6 el hanson, y, deslizando una buena propina
en la mano delpolicia, entré en aquél y partimos, lentamente, a través de la
niebla,casi al paso, tal era la dificultad de poder marchar. Habia
colocadosobre el lado derecho de la espalda mi bufanda de seda, para
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restafiar la sangre que manaba de mi herida. Tan pronto casi como
penetré en el hanson senti fuertes vahidos y una extrafia sensacion de
entorpecimiento que me subia por las piernas. Al mismo tiempo se
apoderé de mi una curiosa repugnancia, y, aun cuando felizmente pude
detener el derrame de sangre, lo que tendia a demostrar que la herida no
era, después de todo, tan seria, mis manos empezaron a encogerse de
una manera extrafa, a la vez que mis carrillos se vieron atacados de un
dolor peculiar, muy semejante al que se sufre cuando empieza un ataque
de neuralgia. Me sentia terriblemente enfermo y sin fuerzas. El cochero,
qgue habia sido informado de mi herida por el vigilante, abri6é la puertecita
de la cubierta para preguntarme cOmo estaba, pero yo apenas pude
articular unas pocas palabras. Si la herida era solo superficial, ciertamente
el efecto que producia en mi era extrafio. De las muchas luces nebulosas
gue vi en la esquina de Hyde Park, tengo un recuerdo claro; pero después
de eso mis sentidos parecieron quedar atontados por la neblina y por el
dolor que sufria, y no recuerdo nadamas de lo que sucedio, hasta que de
nuevo abri penosamente los 0jos y me encontré en mi cama, brillando a
través de la ventana la hermosa luz del dia, y vi a mi lado a Reginaldo y a
nuestro antiguo amigo Tomas Walker,cirujano de la calle Reina Ana, de
pie, observandome con profunda gravedad, que en aquel momento me
pareci0 humoristica.Sin embargo, debo confesar que habia muy poca
gracia en la situacion.

XX QUE ES EN MUCHOS CONCEPTOS ASOMBROSO

Walker estaba confundido, verdaderamente confundido. Mientras habia
estado yo inconsciente, €l me habia curado la herida, después de haberla
examinado, supongo, e inyectado varios antisépticos. Habia mandado
llamar también, para consultar, a sir Carlos Hoare, el muy distinguido
cirujano del Hospital de Charing Cross, y ambos habian estado
grandemente confundidos en presencia de mis sintomas. Cuando, una
hora después, me senti suficientemente fuerte para poder hablar, Walker
me tomod la mufieca y me preguntd lo que me habia sucedido. Después
qgue le hube explicado, todo lo mejor que pude, me dijo.—Lo Unico que
puedo decirle, mi querido amigo, es que ha estado tan cerca de la muerte
como ninguna otra persona que yo haya asistido. Ha sido el suyo un caso
de los mas expuestos que pueden darse. CuandoSeton me llamo la
primera vez y lo vi, crei que todo habia terminado. Su herida es bien
pequefia, mas bien dicho, superficial, y, sin embargo, su estado de
decaimiento y postracion ha sido de los mas extraordinarios;ademas, hay
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ciertos sintomas tan misteriosos, que a sir Carlos y a minos han llenado de
confusion.—¢Qué arma ha usado ese hombre? No ha sido un pufial
comun, ciertamente. Ha sido, no hay duda, una daga de hoja larga y
delgada, un estilete, muy probablemente. He encontrado en la parte
exterior de la herida, sobre latela de su sobretodo, algo asi como grasa, o,
mas bien dicho, gorduraanimal. Voy a hacer analizar un poco, ¢y sabe lo
que espero encontrar enella?—No; ¢qué?—Veneno—fue su
contestacion.—Sir Carlos estd conforme con mi suposicion de que usted
ha sido herido con uno de esos pequeios y antiguos puiales con hojas
perforadas, que tanto se usaron en Italia durante el siglo xv.—jEn
Italia!—qrité, despertando en mi al solo nombre de ese pais la sospecha
de que el atentado debia haber sido cometido por Dawson o por su intimo
amigo, el monje de Lucca.—Si; sir Carlos, que, como probablemente usted
lo sabe, posee una gran coleccién de armas antiguas, me ha dicho que en
la Florencia desacostumbradamente impregnar la gordura animal con
algun veneno muy poderosoy luego frotaban con esa mezcla la hoja
perforada. Al herir a la victimay retirar después el arma de la herida,
guedaba en su seno una parte dela materia grasa envenenada, la cual
producia un resultado fatal.—Pero usted, ciertamente, no anticipa que
estoy envenenado—exclamé tartamudeando.—Esta envenenado, no hay
duda. Su herida no corresponde a su prolongada insensibilidad ni tampoco
a esas extrafas y lividas manchas que tiene enel cuerpo. jMire el revés de
sus manos!Hice lo que me decia y me quedé horrorizado de encontrar en
las dos unas manchas pequefias, obscuras, color cobre, que se extendian
también por las mufecas y los brazos.—No se alarme mucho,
Greenwood—ri6 el amable y buen doctor,—ya he conseguido dar vuelta a
la peligrosa curva, y todavia no le ha llegado el tiempo de morirse. La
escapada ha sido casi un milagro, porque el arma era de lo mas mortifero
que pueda imaginarse; pero, felizmente,llevaba usted puesto un grueso
sobretodo, ademas de otras piezas de ropa pesadas, todas las cuales le
chuparon la mayor parte de la sustancia venenosa antes de que pudiese
penetrar a la carne. Y le aseguro que ha sido una suerte para usted,
porque, si este ataque hubiese tenido lugaren verano, cuando las ropas
son ligeras, no habria habido la menor esperanza de salvacion.—Pero
¢quién ha sido el autor de este atentado?—exclamé, enloquecido,con mis
ojos clavados en esas feas manchas que cubrian mi piel, prueba evidente
de que dentro de mi naturaleza se habia introducido un veneno
terrible.—Alguien que le tendra un odio implacable, me imagino—ri6 el
cirujano, que era mi amigo desde hacia varios aflos y que tenia por
costumbre asistir algunas veces a las partidas de caza con los
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Fitzwilliams.—Pero, vamos, viejo compafiero, alégrese; uno o dos dias
tendra que pasar con leche y caldo, dejar curarse la herida y permanecer
muy tranquilo. Ya vera como pronto vuelve a recuperar su salud.—Todo
eso esta muy bueno—respondi impacientemente,—pero yo tenia unmundo
de cosas que hacer, y algunos asuntos privados que atender.—Tendra
que dejarlos descansar por un dia o dos, ciertamente.—Si—insistio
Reginaldo;—debes estar tranquilo, Gilberto. Estoy demasiado contento de
gue no haya sido tan grave como al principio creimos. Cuando el cochero
te trajo a casa y Glave corri6 a buscar a Walker, yo me imaginé que
moririas antes de que llegase. No sentia palpitar tu corazoén, y estabas
completamente helado.—jNo adivino quién puede ser el infame que me ha
herido!—qgrité.—jPorJacob! que si lo pillo, me parece que alli mismo le
retuerzo su preciosocuello.—¢Con qué fin te incomodas, cuando pronto
vas a mejorar?—preguntoReginaldo filoso6ficamente.Pero yo permaneci
callado, reflexionando en la opinién de sir CarlosHoare, de que la daga
empleada para el crimen frustrado, habia sido unavieja arma florentina,
envenenada. Este mismo hecho me hacia sospecharque el cobarde
atentado llevado contra mi persona, habia sido obra demis enemigos.
Nosotros, por cierto, no le dijimos nada a Walker sobre nuestra
curiosainvestigacion, porque considerabamos en ese momento que el
asunto eraestrictamente confidencial. El hablaba de mi herida de un modo
jocoso, declarando que muy pronto recuperaria mi salud, si es que tenia
un pocode paciencia.Después que se retird, poco antes de mediodia,
Reginaldo se sentd allado de mi cama, y gravemente nos pusimos a
discutir la situacion. Lasdos cuestiones mas apremiantes en ese momento
eran, primero, descubrir el paradero de mi bien amada, y, segundo, ir a
Italia a investigar el secreto del Cardenal. Los dias iban transcurriendo
pesados, largos y cansados, dias sombrios de principios de primavera,
durante los cuales me revolvia en la cama,impaciente, desesperado e
impotente. Ansiaba poderme levantar y actuar con actividad, pero Walker
me lo prohibia. En cambio me traia libros y diarios, y ordenaba tranquilidad
y absoluto descanso.Aunque Reginaldo y yo teniamos siempre nuestro
pequeino pabelldbn de cazaen Helpstone, después de la muerte de Blair no
habiamos ido ni una sola vez. Ademas, aquella estacion habia sido de
extraordinario movimiento enel comercio de encajes, y Reginaldo parecia
mas esclavo que nunca de sucasa de negocio.Por consiguiente,
permanecia solo la mayor parte del dia, teniendo a Glave para que
cuidase y supliese mis necesidades. De cuando en cuando venian a
verme algunos amigos, conversando y fumando un rato conmigo. Asi paso
el mes de marzo, siendo mi convalecencia mucho mas lenta de lo que
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Walker habia pensado al principio. En el analisis se habia descubierto un
dafosisimo veneno irritante mezclado con la grasa, y parece que mi
naturaleza habia absorbido mas de lo que en un principio se creyo, de
aqui mi tardio restablecimiento. La sefiora Percival, que, debido a nuestro
insistente consejo, todavia residia en la mansion de la plaza Grosvenor,
me visitaba algunas veces,trayéndome frutas y flores de los invernaculos
de Mayvill, pero nada sabia sobre Mabel. Esta ultima habia desaparecido
tan completamente comosi la tierra se hubiera abierto y tragadola.
Deseaba con ansia abandonarla casa de Blair, ahora que estaba ocupada
por los usurpadores, pero nosotros la habiamos llenado de halagos, con el
fin de que permaneciese y pudiese moderar algo los actos de Dawson y su
hija. A Ford le habian causado tanta exasperacion las maneras de aquel
hombre, que, al quintodia del nuevo régimen, habia protestado, lo cual dio
por resultado que Dawson, tranquilamente, colocara dentro de un sobre el
importe de un afo de sueldo, y en el acto lo dispensara de sus servicios
para en adelante,cosa que habia tenido intencion de hacer desde un
principio, no hayduda. Sin embargo, el exsecretario privado nos ayudaba,
y en ese momentoestaba empeifado en hacer toda clase de
averiguaciones para cerciorarsedonde estaba su joven ama.—La casa
estd completamente al reveés, todo en ella estatrastornado—declar6 un dia
la sefiora Percival, mientras mevisitaba.—Los sirvientes se hallan
rebelados, y la pobre Noble, el amade llaves, pasa, le aseguro, por
momentos terribles. Carter y ochosirvientes mas le han notificado ayer que
se retiran de la casa. Estetal Dawson es el tipo mas acabado de la mala
educacion y pésimosmodales; sin embargo, le he alcanzado a oir que le
decia a su hija, hacedos dias, que estaba pensando seriamente en
manifestarse a favor de lareforma y entrar en el Parlamento. jAh! ¢qué
diria la pobre Mabel sisupiese semejante cosa? La hija, Dolly, como él la
llama, esa muchachavulgar, se ha establecido en el boudoir de Mabel, y
estd por hacerlerenovar la decoracion, pues quiere que sea de color
amarillo, para quevenga bien a su tez, segun creo. Dado lo que dice el
sefor Leighton,parece que la fortuna del pobre sefor Blair debe pasar
enteramente a sermanejada por este individuo.—jEs una verglienza, una
abominable vergiienzal—gritéencolerizado.—Sabemos que este hombre
es un aventurero, y, sin embargo,somos completamente impotentes para
poder proceder—afnadi con amargura.—jPobre Mabel'—suspird la viuda,
que realmente era muy apegada aella.—Sabe, sefior Greenwood—dijo,
con un inesperado tono deconfianza,—que mas de una vez, después de la
muerte de su padre, hepensado que ella esta en posesion de la verdad;
gue conoce la razén deeste extrafio lazo de amistad que unia al sefior
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Blair con este hombre sinconciencia, a quien tanto poder sobre ella y su
fortuna le ha sidootorgado. Muchas confesiones reservadas me ha hecho,
y creo que, siahora quisiera manifestarnos la realidad, podriamos vernos
libres deeste demonio. ¢Por qué no lo hace... para salvarse?—Porque
actualmente le teme—contestdé en voz dura, desesperado.—Poseecierto
secreto que la hace vivir en constante terror. Ese es el motivo,creo yo, de
su subita desaparicion y del abandono de su propio hogar. Hadejado a ese
hombre en posesion completa e incontestable de todo. No habia olvidado
la arrogancia y la confianza en si mismo, de que habiahecho gala esa
noche que por primera vez fue a vernos.—Pero, sefor Greenwood,
stendrda usted, ahora, la bondad de disculparmepor lo que voy a
decirle?—preguntd la sefiora Percival, después de unabreve pausa y
mirandome fijamente a la cara.—Tal vez no tenga derechode mezclarme
de este modo en sus asuntos mas intimos, pero confio queusted me
perdonara cuando reflexione que si me atrevo a hacerlo, es porella, por
esa pobre nifla.—jY bienl—exclamé, algo sorprendido de su inesperado
cambio.Generalmente era en extremo altiva y fria, critica terrible que tenia
enla punta de los dedos los nombres de las primas, tias y sobrinos de
todoel mundo.—La verdad es ésta—prosiguido.—Usted podria inducirla a
gue nosmanifestase la realidad, tal es mi creencia, porque es la Unica
personaque tiene alguna influencia sobre ella ahora que su padre no
existe, y,permitame que se lo diga, tengo razones para saber que ella
siente porusted una estimaciéon muy grande.—Si—observé, no pudiendo
contener un Suspiro,—somos amigos... buenosamigos.—Mas que
eso—declar6 la sefiora Percival—Mabel |lo ama a usted.—jMe
amal—qgrité, dando un salto y sosteniéndome sobre un codo.—No,pienso
que debe estar usted en error. Ella me considera mas bien como
unhermano que como un amante, y ha aprendido, segun creo, desde el
primerdia que nos conocimos en tan romanticas condiciones, a mirarme
como unaespecie de protector.—No—afiadi, moviendo la
cabeza,—existen ciertosobstaculos que deben impedirle poder amarme, la
diferencia de nuestrasedades, de posicion y todo lo demas.—jAh! esta
usted completamente equivocado—exclamo la viuda, con
todafranqueza.—Su padre le dejo a usted su secreto, segun tuve ocasion
desaber, para que sacase todo el mayor provecho posible, como él lo
habiahecho, y porque adivinaba la direccion que iba tomando el camino
deMabel.

—¢CoOmo sabe usted esto, sefiora Percival?—la pregunté, medio
inclinadoa dudar de ella.—Porque el sefior Blair, antes de hacer su
testamento, se confio en mi y me preguntd con franqueza si alguna vez su

127



hija me habia hablado deusted de alguna manera significativa que me
hubiese hecho sospecharalgo. Le confesé la verdad de lo que al respecto
sabia, exactamentecomo acabo de referirselo a usted. Mabel lo ama... Lo
ama tiernamente.—Entonces le debo a usted en gran parte el que el pobre
Blair me hayalegado su secreto—observé, afladiendo algunas palabras de
agradecimientoy embargandome luego en profunda meditacién sobre lo
gue acababa derevelarme.—No hice mas que cumplir con mi deber para
con ambos ustedes—fue surespuesta.—Ella lo ama, como ya se lo he
dicho, y, por lo tanto, estoyconvencida de que con poca persuasion usted
podria conseguir que nosdijese la verdad respecto a Dawson. Ella ha
huido, es cierto, pero maspor temor de lo que pueda usted pensar de ella
cuando su secreto sedivulgue, que por horror a este hombre.
Recuerde—afiadio,—que Mabel loama apasionadamente, como muchas
veces me lo ha confesado, pero poralguna razon extraordinaria, que
permanece siendo un misterio, ella seesfuerza en reprimir su carifio.
Teme, creo yo, que de su parte sélo hayaamistad, que sea usted un
soltero decidido, demasiado recalcitrante,para que pueda abrigar por ella
ningln pensamiento de carifio.—jOh, sefiora Percivall—exclamé,
dominado por un subito estallido depasion—Ile aseguro... le confieso que
siempre he amado a Mabel... queahora la amo tierna, apasionadamente,
con todo ese vehemente ardor queun hombre soélo siente una vez en su
vida. Ella me ha juzgado mal. He sido yo el culpable, porque he estado
ciego, he procedido neciamente yjamas he leido el secreto de su
corazon.—Entonces es preciso que ella sepa esto
inmediatamente—contesto llenade simpatia la respetable
sefiora.—Debemos, cueste lo que cueste,encontrarla, y decirle todo. Si,
hay que tener una reunién, y ella, porsu parte, debe confesarle a usted sus
sentimientos. Sé muy bien cuanprofundamente lo ama—afadid,—sé
cuanto lo admira y cémo, en la soledadde su habitacién, ha llorado
muchas veces amarga y largamente, porquecreia que era usted indiferente
y ciego a la ardiente pasion de sunoble, sincero e inocente
corazon.—¢ Pero como era posible hacer eso ahora? El paradero de mi
bien amadaera un misterio para todos nosotros, nadie lo conocia.
Habiadesaparecido completamente, con el objeto de eludir Ia
terriblerevelacion que tanto horror le causaba y que ella temia ver
divulgada deun momento a otro.Mientras yo seguia débil e imposibilitado,
Ford y Reginaldo en los diassubsiguientes se ocuparon con toda actividad
de sus investigaciones,pero todo fue en vano. Apelé a Leighton, el
abogado, y le pedi suopinidn, pero lo Unico que se le ocurrié fue insertar
avisos; sinembargo, ambos estuvimos conformes en que ese medio no era
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convenienteni adaptable para ella.Aun cuando pueda parecer extraia,
Dorotea Dawson, o Dolly, como la llamaba su padre, la joven de cara
morena, manifestaba también la masviva ansiedad por Mabel. Su madre
habia sido italiana, y ella hablaba elinglés con un leve acento extranjero,
como gque habia vivido siempre enltalia, segun decia. Vino a visitarme una
vez, para expresarme susentimiento por mi enfermedad. Su aparente
aspecto vulgar se debiatunicamente a su nacionalidad mixta, y aun cuando
era una joven muyastuta, que poseia toda la sutil perspicacia del italiano,
Reginaldo habia descubierto que era una compafiera viva Yy
entretenida.Sin embargo, todos mis pensamientos estaban concentrados
en un dulceamor perdido, y en ese arrogante y vulgar individuo que, con
susamenazas y desprecios, la tenia sometida a su irresistible y oculto
poder.;Por qué habia huido aterrorizada de mi? ¢Por qué se habia
cometido esecobarde e ingenioso atentado contra mi vida? Habia resuelto
el secreto del enigma cifrado solo para hundirme mas profundamente
todavia en un hondo abismo de dudas, desesperacion y misterio, pues lo
gue me reservaba el libro cerrado del porvenir era,como lo veran ustedes,
enloquecedor y pasmoso. Cuando la luz se hizo, resulto la realidad de una
manera terrible, durae incontestable, pero, sin embargo, fue tan
asombrosa y extrafia, que lafe en ella vacilo y la duda parecié ocupar su
lugar. XXIVTERRIBLE REVELACIONTranscurrieron varias semanas tristes
y pesadas antes que me sintiese suficientemente mejorado para salir, y al
fin, acompafado por Reginaldo,hice mi primer paseo en coche.Estdbamos
a mediados de abril, el tiempo era todavia bastante frio, y el brillante
mundo londinense no habia vuelto aun de pasar el invierno enMonte Carlo,
Cairo o Roma.Cada afio la sociedad se convierte en golondrina, volando
hacia el Sud enel primer dia frio de otofio, para volver mas tarde a la
ciudad, y cadaseason de Londres parece mas prolongada que la anterior.
Por Piccadilly nos encaminamos a la esquina de Hyde Park, y luego,
dandovueltas a Constitution Hill, tomamos por la Pall Mall. Una vez aqui,
apoderose de mi el vehemente deseo de descansar un rato y gozar del
airede St. James Park; por lo tanto bajamos del coche, pagamos el pasaje
alconductor, y apoyado en el brazo de Reginaldo, lentamente
emprendimosla marcha por las enarenadas sendas del paseo hasta que
encontramos un asiento conveniente.El esplendor y la belleza de St.
James Park, aun en un dia de abril,constituyen siempre un goce para los
verdaderos londinenses. Muchas veces me he asombrado de ver qué poca
gente aprovecha de sus ventajas.Los maravillosos arboles, el delicioso
lago con su sabana de aguaplateada, todos los encantos y bellezas de los
paisajes ruralesingleses, y luego esa sensacion que se experimenta al
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darse cuenta deque lo rodean los grandes palacios, departamentos y
oficinas del gobierno de nuestro gran imperio; o, en otras palabras, ese
silencio deque se goza en su seno entremezclado con la vida exterior febril
ytumultuosa, hacen que el parque de St. James sea uno de los mas
encantadores retiros de Inglaterra.Reginaldo y yo nos repetimos varias
veces esto mismo, y después, bajo ladeliciosa influencia de aquel medio
ambiente, llegé el momento de lasreflexiones y reminiscencias, hasta que
por ultimo se sucedieron esosgrandes silencios que se producen entre los
amigos, y que son losmejores simbolos de su completa armonia de
sentimiento e ideas.Mientras permaneciamos sentados meditando, adverti
gue estabamos justamente en el punto por donde es mas seguro ver
pasar, a esa hora, alas figuras politicas mas prominentes del dia, ya para
sus diferentesoficinas, o ya en camino al parlamento, donde iba a abrirse
la sesion.En rapida sucesion pasaron hacia la puerta Storey un ministro
del gabinete, dos pares del partido liberal, un conservador y uns
ubsecretario. Reginaldo, que tanto interés tomaba en la politica, y a
menudo habia ocupado un asiento en la galeria de las camaras, me
mostraba los politicos que iban pasando; pero mis pensamientos estaban
en otra parte, habian volado hacia donde se hallaba mi amor perdido.
Ahora que la sefora Percival me habia revelado cuéales eran los
verdaderossentimientos de Mabel, comprendia qué necio habia sido en
tratar defingir indiferencia hacia ella, aparentando todo lo contrario de lo
queen realidad existia en mi corazén. Habia sido un gran tonto, y lo
estabapagando cruelmente. Durante las semanas que habia estado
confinado en mi dormitorio, habia conseguido hacerme de un buen nimero
de libros, y descubierto ciertoshechos y datos concernientes al difunto
cardenal que en cambio de sulibertad habia tenido que revelar su
secreto.Andrea Sannini, segun parece, era natural de Perugia, llegd a
arzobispode Bolonia, y luego se le otorgo el capelo cardenalicio. Pio IX,
dequien era gran favorito, lo designé para varias misiones delicadas
antediferentes potencias, y como demostr0 en su calidad de
diplomaticoposeer una notable penetracion y viveza, el Papa lo hizo
tesorerogeneral, como también director de los museos y galerias de
famauniversal del Vaticano. Fue una de las figuras mas distinguidas
ypoderosas del Colegio de cardenales, segun parece, y con motivo de
laentrada de las tropas italianas en la Ciudad eterna el afio 1870,adquiri
una extraordinaria prominencia por la parte que tomé en ella. Ala muerte
de Pio IX, ocho afios después, se creyd que seria designadocomo su
sucesor, pero la eleccion recay6 en su colega, el cardenalPecci, que paso
a ser el Papa Leon Xlll.Estaba preocupado en todos estos datos que habia
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conseguido después demuchisimo trabajo y pesada lectura, cuando
Reginaldo exclamo6 de pronto,en voz baja:—jMira, alli viene la hija de
Dawson acompafiada por un hombre!Miré rapidamente en la direccion
indicada y vi, cruzando el puente queatraviesa el lago y aproximandose
hacia donde nosotros estabamos, unafigura de mujer bien vestida, con una
chaqueta elegante de pieles y unapreciosa cofia, y a su lado un hombre
alto y delgado, de traje negro.Dolly Dawson caminaba tranquilamente,
conversando y riendo, mientras élde cuando en cuando se inclinaba a su
oido y le hacia algunasobservaciones. Al levantar la cabeza y extender la
mirada a través dellago, vi asomar sobre su sobretodo un cuello clerical y
un pedacito detela purpura. Aquel hombre era evidentemente algun
canonigo u otradignidad de la iglesia catdlica.Seria como de unos
cincuenta y cinco afos, de cabellos grises, bienafeitado y llevaba puesto
un sombrero de copa de una forma algoeclesiastica; era en conjunto un
hombre de aspecto mas bien agradable, apesar de sus delgados labios
sensitivos y de su cara de una palidezascética.En el acto se me ocurrio
gque debian haberse reunido clandestinamente yandaban por alli para
evitar que en la calle los pudieran reconocer. Elsacerdote parecia tratarla
con estudiada cortesia, y noté sus ligerasgesticulaciones al hablar, lo cual
me hizo creer que era extranjero.Le transmiti mi pensamiento a Reginaldo,
y eéste me contesté:—Hay que vigilarlos, viejo. No nos deben ver aqui.
Desearia que sedirigiesen por el lado contrario.Los seguimos con la vista
durante un momento, temerosos de que, habiendocruzado el puente, se
dieran vuelta hacia donde nosotros estabamos, perofelizmente no lo
hicieron, pues tomaron a la derecha costeando la orilladel lago.—Si ese
sacerdote es italiano, entonces debe haber venido expresamentede Italia
para entrevistarse con ella—observé.—Porque desde el momentoque
habia hablado con fray Antonio, parecia existir una curiosa conexiénentre
el secreto del cardenal fallecido y la iglesia de Roma.—Es preciso
averigiemos y sepamos lo que hay de verdad—observoReginaldo.—Pero
tl no debes permanecer mas tiempo aqui. Se estaponiendo demasiado
frio para ti—afiadio, poniéndose de pie de unsalto.—Mientras tu te vuelves
a casa, yo los seguire.—No—Ile dije.—Caminaré un poco contigo. Estoy
interesado en estejuego,—Yy levantandome también, introduje mi brazo en
el suyo y emprendila marcha apoyado en mi baston.Caminaban muy
juntos, embargados en una animada conversacion. Por lasrapidas
gesticulaciones del sacerdote, la manera como sacudia, primero,sus
dedos apretados, y luego alzaba su mano abierta y tocaba suantebrazo
izquierdo, podria haber afirmado que estaba hablando de algunsecreto,
cuyo poseedor habia desaparecido. Si uno conoce bien elitaliano, puede

131



seguir hasta cierto punto el tema de la conversacidon porlos gestos, pues
cada uno de éstos tiene su significado particular. Andando con la mayor
rapidez que me fue posible, conseguimos poco a pocoacercarnos, porque
habian acortado el paso e iban con relativa lentitud.El sacerdote llevaba la
palabra y hablaba con vehemencia, como tratandode persuadir a la hija del
contramaestre del «Annie Curtis», para queprocediese en el sentido que le
indicaba.Ella parecia pensativa, silenciosa e indecisa. Una vez se encogio
dehombros, y se retiro de él, dandose vuelta como en actitud de
desafio,pero en el acto el astuto sacerdote fue todo sonrisas y
disculpas.Hablaban, no habia duda, en italiano, para que asi los
transeuntes nopudieran entender su conversacion. Noté que sus ropas
eran de cortemarcadamente extranjero y que sus zapatos eran bajos, aun
cuando leshabia quitado las brillantes hebillas de acero.En el momento
gue aparecieron cruzando el puente, ella venia riéndosealegremente de
alguna observacion de su compafero, pero ahora toda sualegria parecia
haber desaparecido por completo y haberse dado cuentadel verdadero
objeto de la misidn de aquel extranjero. La senda gquehabian seguido
conducia a la Horse Guard's Parade, y comprendiendo unmomento
después que mi debilidad no me permitiria caminar mas, me viobligado a
volverme hacia las gradas de la columna de York, dejando soloa
Reginaldo para que observase todo cuanto pudiese.Volvi a casa
completamente exhausto y helado, pues, a pesar de haberllevado puesto
mi gran sobretodo de lana, que usaba para los paseos encoche cuando
estaba en Helpstone, no habia podido evitar que se colarael viento frio y
cortante. Permaneci dos horas completas sentado juntoal fuego para
reparar lo perdido, hasta que al fin volvid mi amigo.—Los he seguido por
todas partes—explicod, dejandose caer en un sillobnque habia enfrente de
mi.—Es evidente que él la ha amenazado, y ella letiene miedo. Cuando
llegaron a Horse Guard's Parade, doblaron otra vezpor Birdcage Walk y
luego cruzaron el parque Green. Después la haacompafiado en coche a
una de las tiendas de Fuller en la calle Regent.Parece que el sacerdote
tiene un terror panico a ser conocido, y antesde abandonar el parque
Green, levantd el cuello de su sobretodo, paraocultar ese pedacito de
purpura que asomaba.—¢ Has descubierto su hombre?—Lo segui hasta el
Saboya, que es donde para. Alli ha registrado sunombre como monsignore
Galli, de Rimini.Nuestras informaciones al respecto acababan aqui.
Bastaban, sin embargo,para demostrar que el sacerdote estaba en
Londres con un proposito fijo,probablemente para persuadir a la hija de el
Ceco de que Ile dieraciertos informes que deseaba conocer
vehementemente, y que tenia laintencién de obtener por medio de ciertos
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datos importantes que poseia.Pasaron varios dias lluviosos y sombrios, y
Bloomsbury presentaba suaspecto mas melancélico. No habia podido
descubrir la menor huella de miamor desaparecido, ni conseguir ningun
otro dato de monsignore, elsacerdote de blancos cabellos. Parece que
éste habia abandonado elSaboya a la tarde siguiente, retornando, no hay
duda, al Continente,pero ignordbamos si habia tenido o no éxito en su
mision.Dolly Dawson, con quien Reginaldo habia entablado una especie
deagradable amistad, mas con el propdsito de poderla observar e
interrogarque por otra cosa, vino a vernos para informarse de mi salud y
saber sihabiamos conseguido alguna noticia sobre el paradero de Mabel.
Supadre—nos dijo,—habiase ausentado por varios dias de Londres, y
ellaiba a partir para Brighton, a visitar una tia.¢ Seria posible que Dawson,
habiendo tenido conocimiento de mi buenresultado en la solucién del
enigma cifrado, hubiera partido para Italiacon el fin de salvar el secreto del
cardenal y arrebatarnoslo? Hora porhora anhelaba recuperar todas mis
fuerzas para poder partir hacia elsitio sefialado a orillas del Serchio, pero
me encontraba detenido dentrode aquellas estrechas habitaciones por mi
terrible debilidad.Pasaron cuatro largas y espantosas semanas de martirio,
hasta que llegbmediados de mayo, y pude tener suficientes fuerzas para
salir solo acaminar y dar unos cortos paseos por la calle Oxford y sus
alrededores.El testamento de Burton Blair habia sido ya aprobado, y
Leighton nosmanifestd, en las varias veces que nos Vvisitod, el descuido,
eindiferencia con que el tal Dawson manejaba los bienes.Que el
aventurero estaba en comunicacion secreta con Mabel lo probaba elhecho
de que ciertos cheques firmados por ella habian pasado por susmanos
para ir al Banco; sin embargo, aun cuando parezca muy
extrafio,aparentaba completa ignorancia al respecto y declaraba no saber
donde seencontraba.Dawson estaba ya de vuelta en la mansion de la
plaza Grosvenor, cuandoun dia, a eso de las doce, Glave hizo pasar a mi
presencia a Carter.Conoci por su semblante la agitaciéon que lo dominaba,
y apenas entro,después de saludarme respetuosamente, exclamo:—jHe
conseguido descubrir la direccion de la sefiorita Mabel, sefiorlDesde que
ella abandono la casa no he perdido de vista las cartasenviadas al correo,
como el sefior Ford me habia indicado que lo hiciera;pero el sefior Dawson
no le ha escrito nunca hasta esta mafnana, que porcasualidad, creo yo,
envidé una carta al correo dirigida a ella, entre unnimero de otras que
entregd al mensajero. Esta en Mill House, ChurchEnstone, cerca de
Chipping Norton.Lleno de alegria, di un salto y me puse en pie; le agradeci
la noticia,ordené a Glave que le diera de beber y parti de Londres para
Owfordshirepor el tren de la una y media.Antes de las cinco hallé a Mill
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House, casa sombria y anticuada, quequedaba detras de un alto seto de
bojes que habia en la calle de laaldea en Church Enstone, sobre el camino
real de Aylesburg a Stratford.Delante de la casa se extendia un pequefio
prado, alegre y brillante consus canteras de tulipanes y fragantes
narcisos.Una criada de burdo lenguaje me abri6 la puerta e hizome pasar
a unapieza baja, pequefia y anticuada, donde sorprendi a mi amada
sentada enuna gran silla de brazos, en actitud triste, leyendo.—jSefior
Greenwood!—tartamuded, levantandose  rapidamente, pdlida vy
sinaliento—justed! justed aqui'—Si—contesté, cuando la sirvienta hubo
cerrado la puerta y quedamossolos.—ijAl fin la he encontrado, Mabel... al
finl—Y, avanzando, tométiernamente sus dos manecitas entre las mias.
Después, dominado por eléxtasis de aquel momento de placer, la miré de
fijo a los ojos,exclamando:—Ha tratado de huir de mi, pero hoy la he vuelto
aencontrar. He venido, Mabel, a confesarle con franqueza, a decirle...
adecirle, mi queridisima Mabel, que... que la amo!—jQue me amal—qrito,
espantada, dando un salto atras, y apartandome desu lado con sus dos
blancas y pequeiias manos.—jNo! jNol—gimi6.—Ustedno debe... no
puede amarme. iEs imposible!l—¢ Por que?—Ile pregunté
rapidamente.—La he amado desde aquella primeranoche que nos
conocimos. Ciertamente que usted debe haber descubiertohace mucho
tiempo el secreto de mi corazon.—Si—tartamuded,—Ilo he conocido. Pero
jay! ies demasiado tarde...demasiado tarde!—¢; Demasiado
tarde?—exclamé.—¢ Por qué?Quedd callada. Su semblante cubriose de
una repentina palidez mortal yhasta sus labios se pusieron blancos: luego
la vi temblar de pies acabeza.Repeti mi pregunta gravemente, con mis
ojos fijos en ella.—Porque—contesto al fin lentamente, en una voz trémula
y tan baja, queapenas pude oir las fatales palabras que
pronuncié—ijporque ya estoycasadal—jCasadal—exclamé tartamudeando
y quedandome rigido.—jY su esposo!¢;,Como se llama?—¢No adivina
usted?—me preguntd.—¢No lo sospecha? ElI hombre que ya hatenido
oportunidad de conocer: Herberto Hales.Sus ojos estaban bajos como
avergonzados, mientras su barba finadescansaba abatida sobre su pecho
jadeante. XXVEL NOMBRE SAGRADO¢,Qué podia yo decir? ¢Qué habrian
dicho ustedes?Me quedé silencioso. No supe qué palabras emitir. jEse
jovencaballerizo, ese bribon, hijo del respetable y anciano marino que
pasabalas tardes de sus placidos dias sentado a la puerta de su casa de
lasEncrucijadas, era, en efecto, el esposo de la hija del millonario!Parecia
completamente increible, sin embargo, al recordar aquella escenade
media noche en el parque de Mayvill; en el acto reconoci cuanimpotente y
desamparada se hallaba en las manos de ese vulgar yarrogante gafian, de
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ese infame campesino, que, en un momento de locofrenesi, habia
cometido aquel desesperado y furioso atentado contra lavida de
Mabel.Reconoci también que hacia mucho tiempo que el amor, si es que
existiéalguna vez, habia desaparecido entre ellos, y que la Unica idea
guedominaba en el pensamiento de ese hombre, era sacar provecho de su
uniéncon ella, abusar y explotarla vilmente, como tantas mujeres ricas y
deelevada posicion son en este mismo momento victimas de
igualesinfortunios en Inglaterra. Como un relampago acudié a mi mente
elrecuerdo de su negativa de perseguir y castigar a este hombre infamepor
el cobarde atentado contra su vida, y la razon se manifestd entoncesclara
y concluyente.jEra su esposalEl solo pensamiento me produjo un
espasmo de celos, dolor y odio, porquela amaba con toda la pasion
sincera y honrada de que es capaz un hombrede bien. Desde que la
sefiora Percival me habia revelado la realidad,s6lo habia vivido para ella,
pensando en volverla a encontrar ydeclararle francamente mi amor.—¢Es
esto cierto?—Ie pregunté al fin en una voz cuya aspereza no pudereprimir.
Tomé su mano fria e inerte entre las mias y contemplé suhermosa cabeza
caida.—jAy de mi! desgraciadamente lo es—fue su débil
contestacion.—ES miesposo; por consiguiente, todo amor entre nosotros
estdexcluido—afadio.—Ha sido usted siempre mi amigo, sefior
Greenwood, peroahora que me ha obligado a confesarle la realidad,
nuestra amistad haterminado.—¢Y su esposo esta aqui con usted?—Ha
estado—respondio,—pero se ha ido.—Supongo que abandoné usted
Londres secretamente para reunirse a él,¢no es asi?—observé con
amargura y acritud.—Porque me lo pidi6. Deseaba verme.—¢ Para obtener
dinero a fuerza de amenazas, como intentd hacerlo esanoche memorable
en Mayvill?La palida y abatida nifia movio afirmativamente la cabeza.—He
venido a vivir en esta casa, pero pagando—explic6.—Isabel Wood,una
antigua condiscipula, vive aqui con su madre. Las dos creen que hehecho
un casamiento secreto, contrariando a los mios, para lo cual hetenido que
fugarme del hogar, y en estos dos dltimos afos han
sidoextraordinariamente bondadosas conmigo.—jEntonces hace dos afos
que estd usted casadal—exclamé Illeno desorpresa y confusion,
verdaderamente asombrado de ver la manera comohabia sido
engafiado.—Si, hace casi dos afios. Nos casamos en Wymondham, en el
condado deNorfolk.—Cuénteme toda la historia, Mabel—la insté, después
de una pausaprolongada, esforzandome por conservar una fingida calma
exterior, queno coincidia ciertamente con mis sentimientos mas intimos y
profundos.Su pecho se levantaba y bajaba jadeante debajo de sus encajes
ychiffons, sus grandes ojos maravillosos brillaban llenos de
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lagrimas.Durante largos cinco minutos permanecio dominada por la
emocion y sinpoder articular una palabra. Al fin, en una voz baja,
enronquecida,dijo:—No sé lo que pensara usted de mi, sefior Greenwood.
Estoy avergonzadade mi misma, y de la manera como lo he engafiado. Mi
Gnica disculpa puedeconcentrarse en estas dos palabras: era imperativo.
Me casé obligada poruna terrible cadena de circunstancias, que usted solo
comprendera cuandola luz se haga, cuando conozca toda la verdad.—Y
volvio a  quedarcallada.—¢ Pero no me la  dira usted
ahora?—insisti.—Como su mejor amigo, comoel hombre que la ha amado
sinceramente, creo que tengo derecho aconocerla.Movié la cabeza con
amarga tristeza, y, mirandome a traves de suslagrimas, respondio
brevemente:—Ya se la he dicho. Estoy casada. Solo puedo pedirle perdén
por haberloengafiado y manifestarle que me he visto obligada a
hacerlo.—¢ Quiere usted decir que se ha visto precisada a casarse con
él?¢obligada por quien?—Por él—tartamuded.—Hace dos afios que una
mafiana sali sola de Londresy me reuni con €l en Wymondham, donde
previamente habia estado parandopor espacio de quince dias, mientras mi
padre estaba pescando. Herbertome recibié en la estacidon, y hos casamos
secretamente, actuando comopadrinos dos hombres desconocidos,
elegidos a la ventura. Después decelebrada la ceremonia, nos separamos.
Me saqué el anillo y volvimea casa. Esa noche dabamos una comida, y
entre los comensales estabausted, lord Newborough y lady Rainham;
después concurrimos al Haymarket.;No lo recuerda? Cuando estabamos
sentados en el palco, me preguntd porqué me encontraba tan triste y
pensativa, y yo me disculpé diciéndoleque tenia un fuerte dolor de cabeza.
jAh! jsi hubiera usted sabido!—Recuerdo esa noche perfectamente—le
dije, compadeciéndola.—¢Fueaquélla entonces la noche de su
casamiento? Pero ¢como la obligdb a quese casara con él? Las razones
qgue lo impulsaron, son demasiado claras,por cierto. Queria sacar ventaja,
no hay duda, ya fuera por el hecho deque usted no podria consentir que se
supiera que era la esposa de unhombre vulgar, de un cuidador de
caballos, o ya porque tenia laintencion de entrar en posesion de su dinero
a la muerte de su padre.Ciertamente que no es el suyo el primer
casamiento de esta clase que seha celebrado—afadi, con un sentimiento
de espanto y confusion.En el mismo momento en que mis esperanzas
habian llegado al mas altogrado y parecian préximas a ver realizados sus
ensuefios, debido a ladeclaracion de la sefiora Percival, habia caido el
golpe terrible sobreellas, y comprendi en el acto que era imposible todo
amor entrenosotros. Mabel, la mujer a quien habia amado con tanta pasion
yternura, era la esposa de un rdstico campesino bruto que con
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susamenazas la martirizaba hasta la locura, y que, como ya lo
habiademostrado, no vacilaria ante nada con el fin de conseguir
susdespreciables fines.El estado de mi animo y sentimientos era
indescriptible. No tengopalabras para poder dar una idea adecuada de las
emociones encontradasque destrozaban mi corazén, ni cdmo lo torturaban
cruelmente. Hasta esemomento habia estado bajo mi proteccion, pero,
ahora que ya sabia queera la esposa de otro, no tenia derecho para
ejercer contralor sobre susactos, no tenia derecho para admirarla, ni
tampoco lo tenia para amarla.jAh! si alguna vez se ha sentido un hombre
desesperado, abatido ydesengafado; si ha comprendido cuan inatil y sin
objeto ha sido su vidatriste y solitaria, ese hombre he sido yo.Intenté
persuadirla de que me contara cOmo ese rustico campesino lahabia
obligado a que se casara con él, pero las palabras se anudaron enmi
garganta y la emocién me ahogé. Las lagrimas debieron agolparse enmis
0j0s, supongo, porque con un impulso de subita simpatia, unaexplosion de
ternura femenina que vibraba tan fuertemente dentro de sunoble ser,
colocé su mano carifiosamente sobre mi hombro y dijo, en unavoz
tranquila, serena y baja:—No podemos revocar lo pasado, ¢para qué
entonces pensar en ello?Proceda como le pedi en mi carta que lo hiciera.
Perdoneme y olvide.Déjeme con mis penas. Ahora sé que me ha amado,
pero es...No pudo terminar la frase, porque se bafido en lagrimas.—Sé lo
que quiere usted decir—le dije confundido.—Demasiado tarde...si,
demasiado tarde. Nuestras dos existencias han sido destruidas por
minecedad... porque le oculté lo que como hombre sincero y honrado
debiahabérselo dicho hace ya mucho tiempo.—No, no, Gilberto—qgrit6,
llamandome por mi nombre por la primeravez,—no digo eso. La culpa no
es suya, sino mia... mia—y se cubrié lacara con las manos y solloz6 fuerte
y melancodlicamente.—¢Do6nde esta su marido... o mas bien dicho, ese
hombre que intentomatarla?—Ile pregunté fieramente pocos minutos
después.—En algun punto del Norte, segun creo.—¢Y cuando estuvo aqui
con usted?—Hace una semana que vino y permanecid un par de
horas.—jPero no es posible que siga abusando de usted de este modo! {Si
nopuedo seguir siendo su amante, puedo, sin embargo, ser siempre
sucampeon, Mabell—qgrité lleno de decision.—En adelante tendra
guearreglarselas conmigo.—jAh, no!—tartamuded, volviéndose hacia mi
con recelo y temor.—Nodebe usted hacer nada. De otra manera podria
él...—¢Qué podria él hacer?Quedd callada, contemplando por la abierta
ventana, sin objeto niinterés, los anchos prados que se extendian delante
de su vista,nebulosos y silenciosos en medio de la obscuridad del
crepusculo.—jPuede—dijo en voz baja y cortada,—puede decir al mundo
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la verdad!—¢Qué verdad?—La que él sabe... por medio de la cual me
obligé a ser su esposa,—yse llevo la mano al pecho, como para detener
los terribles latidos de sutierno corazon.Intenté persuadirla de que me
revelara el secreto, que confiara en misus cuitas, dado que era su mas fiel
y sincero amigo, pero se negdé.—No—exclamo en voz cortada,—no me lo
pregunte, Gilberto, ahora quepuedo permitirme llamarle asi, pues de todos
los hombres es a usted alque no puedo decirselo. A mi s6lo me resta
callar... y sufrir.Su cara estaba palida, muy palida, y por la expresion de
ella conocique su resolucidn era irrevocable.A pesar de la confianza y
estimacion que me tenia, comprendi que nohabria poder en el mundo que
la indujera a revelarme esa terribleverdad.—Pero usted sabe la razon que
tuvo su padre para designar a su amigoDawson administrador de su
fortuna—le dije.—Tenia confianza en que conuna palabra suya se
conseguiria hacerle retirarse del puesto que hoyocupa. No es posible que
aparente usted ignorar el misterioso motivo quetuvo su padre para
proceder asi.—Ya se lo he dicho. Mi pobre padre también procedié bajo
presion. Elsefior Leighton lo sabe también.—¢Y conoce usted la
razon?Movié la cabeza afirmativamente.—¢Entonces puede usted
contrarrestar los planes de ese hombre?—Si, podria—contesto
lentamente,—si me atreviera a hacerlo.—¢Qué teme?—Temo lo que mi
padre temia—respondio.—¢Y qué era eso?—Que cumpliera cierta
amenaza que muchas veces habia hecho a mi padre,y mas tarde a mi. El
dia que abandoné mi hogar me amenazd también...desafiandome a que
pronunciara una sola palabra.Si, ese tuerto tenia sobre ella un poder
absoluto, como se habia jactadodelante de la sefiora Percival. También
conocia ese hombre el secreto delcardenal, mientras yo lo
ignoraba.Permanecimos sentados en esa pequefia y anticuada habitacion
hasta que elcrepusculo se convirti6 en noche profunda, y ella se levanto
penosamentey encendié la lampara. A la luz noté, sobresaltado, como
habia cambiadosu dulce rostro. Sus mejillas estaban palidas y marchitas,
sus ojoshinchados y enrojecidos, y todo su semblante denotaba una
ansiedadprofunda, terrible, ardiente, un terror panico de lo desconocido
que elporvenir le reservaba.Ciertamente, su posicion era extrafia, casi
inconcebible: una lindajoven, con una fortuna de mas de dos millones de
libras depositada enpoder de sus banqueros, y sin embargo perseguida,
rondada por suscrueles enemigos que buscaban su ruina, degradacion vy
muerte.La revelacion de su casamiento me habia dado un golpe terrible,
comopara hacerme tambalear. Ya no podia ser para ella mas que un
simpleamigo como cualquier otro hombre; todos los pensamientos de amor
estabanexcluidos, toda esperanza de felicidad abandonada. Jamas la

138



habia yopretendido por su fortuna, eso puedo confesarlo honradamente.
La habiaamado solo por lo que ella valia en si, porque era dulce y pura,
porqueconocia que su corazon era leal y sincero; que en caracter, fuerza
devoluntad, gracia y belleza, era incomparable.Durante un largo rato
retuve su mano entre las mias, sintiendo ciertasatisfaccién, supongo, en
repetir de esta manera lo que tantas veceshabia hecho en otro tiempo,
ahora que ya tenia que despedirme parasiempre de todas mis esperanzas
y aspiraciones.Ella permanecia sentada en silencio, dejando escapar
profundos suspirosde dolor mientras yo hablaba, refiriéndole esa extrafa
aventura nocturnade las calles de Kensington, y cuan cerca habia estado
de la muerte.—Entonces, sabiendo que ha conseguido usted leer el
secreto escrito enesas cartas, han intentado sellar sus labios para
siempre—exclam¢é alfin, en una voz dura y mecanica, casi como si hubiera
estado hablandoconsigo misma.—jAh! ¢no se lo previne en mi carta? ¢no
le he dicho queel secreto esta tan bien e ingeniosamente guardado, que
no conseguiranunca saberlo o sacar provecho de él?—Pero tengo la
intencion de perseverar en la solucion del misterio dela fortuna de su
padre—declaré, siempre, con su mano entre las mias,dandole mi adios
triste y amargo.—El me dejo su secreto, y yo hedecidido partir mafiana
para Italia, a buscar el punto indicado y conocerla verdad.—Entonces, es
mejor que se economice esa molestia, sefior—exclamo unavoz de hombre
vulgar y sin ninguna educacion, que al oirla me sobresaltdy, al darme
vuelta rapidamente, vi que la puerta se habia abierto sinruido, y en el
dintel, contemplandonos con aparente satisfaccion, estabade pie el
hombre que se interponia entre mi bien amado y yo: jelcampesino rustico
y brutal que la reclamaba con el derecho de darle elnombre sagrado de
esposal

XXVIFRENTE A FRENTE

—¢Me gustaria saber qué tiene usted que hacer aqui?—preguntome
aquelvulgar individuo, de facciones groseras, cuyo chato sombrero gris
ycalzones cortos le daban un aspecto marcadamente de mozo de cuadra.
Y sequedd de pie en el umbral de la puerta, cruzando los
brazosdesafiadoramente y mirandome a la cara.—El asunto que me ha
traido aqui, s6lo a mi atafle—contesté, haciéndolefrente con
repugnancia.—Si le incumbe a mi esposa, yo tengo derecho de
saberlo—insisti6.—jSu esposal—qgrité, avanzando hacia él y dominando
con dificultad elpoderoso impulso que sentia de golpear y arrojar al suelo a
ese jovenrufian.—jNo la llame su esposa, hombre! jLldmela por su
verdaderonombre: su victimal—¢Me dice usted eso como insulto?—dijo
rapidamente, poniéndose blancasu cara de subita ira. Mabel, al ver su
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actitud amenazadora, de un saltose interpuso entre nosotros y me suplico
gue conservara mi calma.—Hay algunos hombres para quienes no pueden
ser insulto las palabras,por duras que sean—contesté violentandome,—y
usted es uno de ellos.—¢Qué quiere usted decir?—qgrit6.—¢ Desea usted
pelear?—y avanz6é conlos pufios cerrados.—No deseo pelear—fue mi
rapida respuesta.—Lo Unico que le ordeno esque deje en paz a esta
dama. Puede legalmente ser su esposa, pero yoasumiré el papel de su
protector.—jOh!—exclamd, encogiendo el labio con burla.—¢Querria
saber con quéderecho interviene usted entre nosotros?—Con el derecho
que todo hombre tiene de proteger a una mujerdesamparada Yy
perseguida—contesté con toda firmeza.—Le conozco, yestoy bien al tanto
de su ignominioso pasado. Ya que se atreve adesafiarme, ¢tendré acaso
gue recordarle un incidente que parece haberolvidado muy comodamente?
¢,No recuerda de cierta noche, no muy lejana,en el parque de Mayuvill,
cuando intento usted cometer un crimen infame ybrutal, no recuerda?Dio
un salto sobresaltado, luego me mird iracundo, brillando en sus ojosel
fuego del odio criminal.—jElla se lo ha dicho! jMaldita sea! iMe ha
vendido!—exclamé lanzandoa su temblorosa y aterrada mujer una mirada
de profundo desdén.—No, ella no me lo ha dicho—respondi.—Por
casualidad me toco sertestigo de su cobarde atentado. Yo fui quien la sacé
con vida del riohelado, adonde usted la arrojé criminalmente. Por ese acto
gue cometidentonces, va a responderme ahora.—¢Qué es lo que quiere
usted significar?—preguntd, y por las lineas desu semblante conoci que mi
actitud y palabras le habian producido unainmensa inquietud.—Quiero
significar que no es a usted a quien le toca atreverse adesafiar, teniendo
en vista el hecho de que, si no hubiera sido por lafeliz circunstancia de
haberme encontrado presente esa noche en elparque, hoy seria usted un
asesino convicto.Al oir las Ultimas palabras, se contrajo aterrado. Como
todos los de suclase, era arrogante y tirano con el debil, pero tan facil de
dominarcon firmeza como un perro que se somete a la voz de su amo.—Y
ahora—continué,—puedo afiadir también que esa misma noche en
quecasi matd a esta pobre nifia que es su victima, oi sus exigencias.
Esusted un vil explotador, el tipo mas despreciable y ruin del criminal,
yparece haber olvidado que para delitos como los suyos hay leyes
severasque castigan.Usted exige dinero valiéndose de amenaza, y en
presencia de una negativacomete un atentado desesperado contra la vida
de su esposa. Las pruebasque yo podria presentar contra usted en el
tribunal de Asises, lo hariancondenar a trabajos forzados por un término
de afos, ¢me comprende? Voy,por lo tanto, a hacer un convenio con
usted: si me promete no molestarmas a su esposa, yo guardaré
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silencio.—jY me hace el favor de decirme quién demonios es usted para
gue mehable de esta manera... vamos, como un capellan de carcel en su
visitasemanal a las celdas!—Mejor es que sepa contener su lengua,
hombre, y reflexione bien en mispalabras,—le dije.—No soy persona de
entrar en argumentos. Procedo.—Pues, proceda como mejor le plazca. Yo
haré lo que crea masconveniente, ¢me oye?—:Y desafiard el peligro?
¢Se expondra a todo? Muybien—repligué.—Usted conoce lo peor: el
presidio.—Y usted no—ri6.—Si asi no fuera, no hablaria como un
verdaderoidiota. Mabel es mi esposa, y nada tiene usted que hacer en el
asunto,de manera que ya con esto es suficiente—afiadio
insolentemente.—En vezde tratar de amenazarme, soy yo quien tiene
derecho de preguntarle porqué le encuentro a usted aqui... con ella.—jVoy
a decirselo!—qrité encolerizado, ardiéndome las manos de deseode darle
a ese imprudente bribdn una buena y merecida leccion.—Estoyaqui para
protegerla, porque temo por su vida. Y permaneceré aqui hastaque usted
se vaya.—Pero yo soy su marido, y por consiguiente me
guedaré—exclamo elindividuo, completamente inalterable.—Entonces ella
se ira conmigo—exclamé con decision.—Yo no permitiré eso.—Usted
procedera como yo lo crea conveniente—le dije. Después,volviéndome a
Mabel, que habia permanecido callada, temblando y palida,por temor de
que nos fuéramos a las manos, afladi:—Pongase su saco ysombrero en el
acto, porque se debe volver a Londres, conmigo.—jNo lo hara!—qgritd, sin
ceder.—Si mis maldiciones y juramentosconsiguen irritarla, los tendra
gruesos y en abundancia.—Mabel—le dije, sin poner atencion en las
palabras del rufian, peroretrocediendo para  permitile  que
pasara,—pongase su saco, hagame elfavor. Afuera me espera una
volanta.El bribon intenté hacer un movimiento para impedirle salir de
lahabitacion, pero en el acto mi mano cayd pesadamente sobre su
hombro, yen mi cara leyé mi determinacion.—jUsted se arrepentira de
estol—silb6 amenazadoramente, pronunciandoentre dientes una
maldicion.—Ya sé lo que anda usted buscando...pero—y se ri0,—pero
jamas obtendra el secreto que le dio los millonesa Blair. Usted cree tener
en su mano el hilo que le descubrira elmisterio, pero pronto se dara cuenta
de su error—¢;Y cual es mi error’—No asociarse a mi, en vez de
insultarme.—No tengo necesidad de la ayuda de un hombre que atenta
contra la vidade una pobre mujer desamparada—le respondi.—Tenga
presente que enadelante debe permanecer alejado de ella, o jpor Job! le
aseguro que sinmas aca ni mas alla, pediré la cooperacion de la policia, y
su historiapasada demostrara la perversidad de su caracter.—Haga lo que
guste—ri6 de nuevo desafiadoramente.—Entregandome a lapolicia le hara
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a ella el peor de los males. Si duda de lo que digo,pregunteselo. Tenga
cuidado de como procede antes de ponerse en ridiculoy hacerla victima a
ella.Y con esta vana y aspera insolencia se dejoé caer en el sillon y
colocosus pies sobre el enrejado de la chimenea, asumiendo una
actitudindolente y encendiendo tranquilamente un cigarro ordinario y
dedesagradable olor.—No tema, serd& uno solo el que saldra
perdiendo—respondisignificativamente.—Y  ese sera  usted.—Esta
bien—exclamo6,—ya veremos.Sali de la pieza y me reuni a Mabel, que me
esperaba vestida en elvestibulo. Después de despedirse rapidamente de
Isabel Wood, su antiguacondiscipula, la saqué de alli, la hice subir a la
volanta y con ella mevolvi a Chipping Norton.Aun cuando, reflexionando
con espiritu mas sereno, no podia comprenderla posicidbn exacta que
ocupaba este joven rufian que se llamaba HerbertoHales, o el significado
verdadero de sus ominosas palabras finales defranco desafio, habia
conseguido, por lo pronto, arrebatar a mi amada delas garras de ese
impudente, descorazonado y arrogante bruto yexplotador, pero no me
atrevia a prever por cuanto tiempo seria. Miposicion era insegura e
incierta, como que no podia afrontarabiertamente la situacion. Amaba a
Mabel, pero no tenia derecho ahacerlo. Era, desgraciadamente, la esposa,
jay! la victima, mejor dicho,de un hombre de tipo vulgar e instintos
criminales.Nuestro viaje hasta la estacion de Paddington fue sin novedad,
y en elmas completo silencio casi. Nuestros corazones, que
palpitabantristemente, rebosaban de pena y dolor, sin alientos para
poderpronunciar las mas simples palabras. Una barrera insuperable se
habiainterpuesto entre nosotros; ambos estdbamos abatidos y enfermos
depesar. El pasado, lleno de esperanzas, habia terminado; teniamos
pordelante el porvenir sombrio, melancdlico y desesperante.Cuando
llegamos a Londres, me manifest6 el deseo de ver a la sefioraPercival, y
como se negara a volver a vivir bajo el mismo techo conDawson, la
conduje al York Hotel, en la calle Albemarle; después, en elmismo coche,
me encaminé a la plaza Grosvenor, informando a la sefioraPercival dénde
estaba mi amada.La viuda no perdié un minuto en ir a su lado, y, a media
noche,acompanado por Reginaldo, fui otra vez al hotel, porque queria
darleciertas instrucciones sobre su esposo, recomendandole que se
negara averlo, si llegaba a encontrarla, y también despedirme de ella, pues
alas nueve de la mafana siguiente partiamos de Charing Cross, con
rumbo altalia.Habia resuelto, con Reginaldo, que no debiamos perder un
momento mas detiempo, ahora que me sentia suficientemente mejorado y
fuerte paraviajar, y que era preciso marchar para Toscana, con el fin de
averiguarla realidad de aquel misterioso registro cifrado.Se despidid
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carifiosamente de los dos, e insisti6 en que no nosafligieramos mas por
ella, a pesar de lo cual no pudimos dejar de notarcuan grande era su
ansiedad respecto al resultado de mi desafio a suinfame marido. Nos
dese6 buena suerte, rapidez en la peligrosa empresaque ibamos a
emprender, éxito completo y pronto y feliz retorno a lapatria.

XXVIILAS INSTRUCCIONES DE SU EMINENCIA

El verde y tortuoso valle de Serchio presentaba su mas alegre y
belloaspecto en el mes de mayo, la época de las flores en la vieja
Italia.Alejado, bien alejado, de las grandes rutas por donde en invierno
cruzanlos numerosos turistas ingleses, americanos y alemanes, solitario
einexplorado, visitado solo por los sencillos contadini de lasmontafas, el
rumoroso rio serpentea formando tortuosas curvas ycaprichosos recodos,
alrededor de angulos puntiagudos, y bajo inmensosarboles con sus copas
inclinadas, en torno de grandes pefnascos y piedrasenormes, gastadas y
suavizadas por la accion del agua a traves de lossiglos.En estos parajes
solitarios del rio, cuando se lanza impetuosamentedesde los gigantescos
Apeninos hacia el mar, moran, tranquilos ycontentos, sin que el ser
humano perturbe su placida existencia, elbrillante martin pescador y la
majestuosa garza, sintiéndose duefiosabsolutos de él.Cuando echamos a
andar, habiendo dejado el coche que nos habia llevadode Lucca al extrafio
puente medioeval llamado Puente del Diablo, lapintoresca, serena y
solitaria belleza campestre del paisaje nosimpresion6. El silencio era
profundo, no se oia el menor ruido, aexcepcion del zumbido de los millares
de insectos que pululaban al sol,y el suave rumor musical del agua, que en
ese paraje se deslizatranquila sobre su lecho rocalloso.Mi primer impulso
cuando llegamos al Universo, en Lucca, fue subir alMonasterio y visitar a
fray Antonio. Sin embargo, me parecia tan intimasu relacion con el socio
de Blair, el excontramaestre Dawson, queresolvimos explorar primero el
punto sefialado y hacer algunasobservaciones. Por lo tanto, a las ocho de
esa mafnana subimos a uno deesos viejos y polvorientos coches toscanos
de camino, cuyos caballosllevan de adorno ruidosas campanillas, y cerca
del mediodia nosencontramos en la orilla izquierda del rio, contando los
cuatrocientoscincuenta y seis pasos, como indicaba el registro secreto
inscripto enlas cartas.Le ordenamos a nuestro conductor que se volviera a
esperarnos en lapequefia posada, o bodegoén, que habia junto al camino y
por delante delcual acababamos de pasar; y para evitar gue nos observara
de lejos,porque sabiamos que trataria de espiar furtivamente
nuestrosmovimientos, nos vimos obligados, en vista de no haber una
senda, a daruna vuelta por el centro de un bosquecillo, saliendo de nuevo
a laorilla del rio un poco mas arriba.Cuando estuvimos junto al agua, de
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pie en medio de los altos matorralesque crecian sobre las margenes, solo
pudimos volver la mirada hacia elpuente y calcular que estdbamos como a
unos cien pasos de él.Después, marchando adelante en fila, nos abrimos
camino con dificultad através de las altas malezas, pastizales, gigantes
helechos y enmarafnadastrepadoras, avanzando lentamente hacia el
puente sefialado. En ciertosparajes los arboles entrelazaban sus copas, y
el brillante sol penetrabapor entre el follaje, yendo a reflejarse sus rayos
sobre las rumorosas yagitadas aguas, produciendo un lindo efecto.Segun
el registro, el lugar debia quedar en campo abierto, puesto que elsol
brillaba sobre él durante una hora del mediodia, el cinco de abril ydos
horas el cinco de mayo. Estdbamos en ese momento a diecinueve
demayo, y, por lo tanto, la duracibn del sol seria,
calculandoaproximadamente, como de un cuarto de hora mas.En ciertos
sitios el rio quedaba despejado y libre para recibir el sol,mientras en otros
la luz no debia poder penetrar nunca alli, pues susorillas eran tan altas y
encajonadas que lo impedian. De las grietas delas rocas surgian pinos de
montafa y otros arboles que habian echadoraices y crecido enormemente,
doblandose sobre el rio hasta casi tocarel agua con sus ramas; de
consiguiente, nuestro avance era cada vez maslento y dificil, por las
escabrosidades de la ribera, la enmarafiadavegetacion silvestre y los
pastizales.Un hecho estaba demostrado: hacia mucho que nadie se habia
aproximado alpunto indicado, porque no encontramos la menor huella que
diera aconocer que las plantas de algunos intrusos hubiesen hollado una
hoja odestruido una sola varita.Al fin, después que subimos a lo largo de
un escarpado pefiasco quedescendia abruptamente al agua, y hubimos
calculado que nos halldAbamos acuatrocientos veinte pasos del viejo
puente, dimos vuelta de pronto a unrecodo del rio y salimos a un espacio
en donde éste se ensanchaba, auncuando siempre se deslizaba a cien
pies o0 mas de profundidad, de modoque corria despejado con un ancho de
cuarenta yardas, por lo menos,mirando hacia el firmamento.—jAqui debe
serl—qrité con ansiosa anticipacion, parandome einspeccionando
rapidamente el paraje.—En las instrucciones dice que hayque bajar
veinticuatro escalones. Supongo que debe querer significarescalones
hechos en la roca; es preciso que los encontremos.Y ambos empezamos a
buscarlos con todo interés, pero no pudimosdescubrir ninguna huella en
medio de aquella enmarafiada vegetacion.—El registro dice que hay que
descender hasta el punto detrds del cualun hombre puede defenderse de
cuatrocientos—exclamo Reginaldo, leyendouna copia del original que sacoé
del bolsillo.—Esto parece indicar quela entrada esta en alguna estrecha
grieta entre dos rocas. ¢No ves thalgo parecido?Miré con ansiedad en
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derredor, pero me vi obligado a confesar que nodistinguia nada que
coincidiera con la descripcion.Tan abrupto era el obscuro pefiasco de
piedra caliza que bajaba hasta elagua, que me aproximé a su borde con
gran precaucion, y después,echandome de bruces, me arrastré y miré por
sobre su peligrosa orilla.Al hacerlo, se afloj6 un enorme pedazo de roca y
cayo al rio con granestrépito.Observé todo con mucho cuidado, pero no
pude ver nada, absolutamentenada, que estuviera en conformidad con lo
gue el antiguo bandido PoldoPensi habia dejado registrado.Durante media
hora larga anduvimos escudrifiando en vano, hasta quecomprendimos,
alarmados, que, como no habiamos medido con exactitud lospasos
sefalados desde el Puente del Diablo, no estabamos en el puntopreciso.
Retrocedimos el camino andado, lenta y trabajosamente,volviendo a tener
gue pasar por entre las malezas casi impenetrables,desgarrando nuestras
ropas e hiriéndonos, y una vez que llegamos alpuente, que era el punto de
partida, emprendimos de nuevo la marcha.Tan equivocado habia sido
nuestro calculo, que a los trescientos ochentay siete pasos de la segunda
exploracion pasamos por el lugar que contanta minuciosidad habiamos
escudrinado momentos antes, y continuandonuestro camino, siempre
adelante, nos paramos al llegar a loscuatrocientos cincuenta y seis pasos,
sobre la cima de un alto campo muysimilar al otro, aun cuando mas
agreste y todavia mas inaccesible.—Aqui no parece haber nada—observo
Reginaldo, cuya cara estaba todalastimada por las malezas espinosas y
chorreaba sangre.Miré en contorno y tuve, con disgusto, que ratificar sus
palabras. Losarboles eran grandes y sombrios donde estabamos parados,
inclinandosealgunos de ellos sobre la profunda quebrada por donde el
rioserpenteaba. Cautelosamente nos arrastramos de bruces hasta el borde
dela roca, usando esta precaucion, porque no sabiamos si la orilla
estabapodrida, e inspeccionamos el punto con mirada
penetrante.—jMiral—qgritd mi amigo sefialando un lugar que habia hacia el
fondo delpefiasco, a mitad de camino del profundo rio, después que daba
la abruptavuelta,—alli hay unos escalones y una senda estrecha que
conduce masabajo. ¢ Y qué es aquello?

XXVIIIDESCRIPCION DE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO

Miré y vi, sobre una especie de plataforma natural hecha en la roca,
unapequefia choza de piedra, cuyo obscuro techo de teja contemplabamos
desdela altura.—Si—exclameé,—alli estan los veinticuatro escalones de
que habla elregistro, no hay duda. ¢Vivira alguien dentro de esa
choza?—Bajemos e investiguemos—indic6 Reginaldo ansiosamente, y
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pocosminutos después descubriamos una estrecha huella que conducia
del bosquede castafios directamente a los toscos escalones, los cuales
bajabanhasta una angosta abertura entre dos rocas. Sobre la que quedaba
a laderecha vimos, profundamente grabada en la piedra, una anticuada
Emaylscula, como de un pie de largo, y pasando por junto de ella,
nosencontramos con un cangilén peligroso y lleno de escabrosidades,
gue,haciendo ziszases, conducia a la pequefia choza. La puerta cerrada y
laventanita de hierro de aquella solitaria cabafia despertaron
nuestracuriosidad.Un momento después, sin embargo, el misterio quedd
descubierto. Elfrente de la choza era ojival, y sobre la clave habia una
pequeia cruzde piedra.Era una celda de ermitaifio, como tantos otros sitios
antiguos de retiro ycontemplacion que hay en la vieja Italia, y acto
continuo, al pasar pordelante de las rocas y descender cautelosamente por
la senda, abriose lapuerta, y sali6 de la ermita un monje, en el que
reconoci, con gransorpresa mia, al corpulento y barbudo capuchino, fray
Antonio.—Caballeros—exclamé en italiano, saludandonos,—eéste es un
inesperadoencuentro, ciertamente.—y nos sefalé el banco de piedra que
habia fuerade la pequefa y baja choza, el cual noté que estaba habilmente
ocultopor los grandes arboles, cuyas copas se inclinaban sobre el rio,
demanera que quedaba invisible de ambas margenes del Serchio.Cuando
nos sentamos aceptando su invitacion, él recogid su destefiidohabito
carmesi y se sentd a nuestro lado.Le manifesté la sorpresa que me
causaba encontrarlo alli, pero él sesonrio, y dijo.—¢Esta usted
decepcionado por no haber descubierto otra cosa?—Esperamos conocer
el secreto del cardenal Sannini—fue mi francarespuesta, sabiendo bien
gue él estaba en posesion de la verdad, ysospechando que, junto con el
inglés tuerto, habia sido también socio deBlair.Las facciones, toscas vy
tostadas por el sol, del monje asumieron unaexpresion enigmatica y
confusa, porque comprendido que algo habiamosconseguido saber, pero
sin embargo vacil6 interrogarnos por temor dedescubrirse a si mismo. Los
capuchinos, como los jesuitas, sonadmirables diplomaticos.
Indudablemente la fascinacion personal queejercia el monje, se debia en
parte a su espléndida presencia. Su caraera hermosa, despejada, con
facciones bien delineadas y enérgicas,dulcificadas por unos 0jos en que
parecia brillar la luz de la perpetuajuventud, con una candida expresion
modesta.—Entonces ha recuperado usted el registro—observé al fin,
mirandomefijamente a la cara.—Si, y como lo he leido—contesté,—he
venido aqui a investigarlo yreclamar el secreto que me ha sido
legado.Respird con fuerza, nos mir0 un momento a los dos, y sus negras
cejascargadas se contrajeron. Hacia calor donde estdbamos sentados,
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porque elbrillante sol italiano caia de plano sobre nosotros; por lo tanto,
sinresponderme, se levantd y nos invitd6 a entrar en su pequeia
celdafresca, pieza cuadrada y desnuda, con piso de tabla, cuyo mobiliario
secomponia de una cama de madera, baja y anticuada, con un pedazo de
unavieja colcha obscura por cobertor, un priedieu Renacimiento, de
robleantiguo tallado, ennegrecido por el uso y el tiempo, una silla,
unalampara de colgar, y en la pared un gran crucifijo.—¢Y el sefor
Dawson?—pregunté al fin, cuando Reginaldo se hubo sentadoen la orilla
de la cama y yo en la silla.—¢Qué es lo que él dice?—No tengo necesidad
de pedirle su opinibn—repliqué rapidamente.—Porla ley el secreto del
cardenal es mio, y nadie puede disputarmelo.—Salvo su actual
poseedor—fue su tranquila observacion.—Su actual poseedor no tiene
derecho sobre él. Burton Blair me lo haregalado, y por consiguiente es
mio—declaré.—Yo no disputo eso—contestd el monje.—Pero como
guardian del secretodel cardenal, tengo derecho de saber como ha venido
a sus manos elregistro inscripto en las cartas, y como ha conseguido usted
la clave dela cifra.Le referi exactamente todo lo que deseaba saber, y
cuando se hubocerciorado, exclamd:—Ha conseguido usted triunfar
ciertamente en lo que yo le predije quefracasaria, y su presencia aqui me
llena de sorpresa. Aparentemente havencido todos los obstaculos que se
le han presentado, y hoy viene areclamar de mi lo que por derecho es
suyo, sin duda alguna.Parecia hablar con sinceridad, pero debo confesar
gue yo no teniaconfianza en él y que todavia abrigaba recelos.—Antes de
que pasemos adelante, sin embargo—continuo, de pie, con susmanos
metidas dentro de las anchas mangas de su habito,—voy apreguntarle si
tiene usted la intencidbn de observar los mismos métodosque puso en
practica el sefior Blair, el cual adjudicaba una octava partedel dinero
derivado del secreto a nuestra orden de capuchinos.—Ciertamente que
si—repliqué, algo sorprendido.—Mi deseo es respetaren todos conceptos
las obligaciones de mi difunto amigo.—Esa es una promesa que hace
usted—dijo con cierta ansiedad.—Espreciso que la haga solemnemente...
vamos, que jure. ¢Quiere repetirla?jLevante su mano—Y sefialdé el gran
crucifijo que habia en la blancapared.Levanté mi mano y exclamé:—Juro
proceder como Burton Blair ha procedido.—Muy bien—replicé el monje, al
parecer satisfecho de que era un hombrede honor.—Supongo entonces
gue ha llegado el momento de revelarle elsecreto, aunque no dudo que le
causarda indecible sorpresa. Piense,sefior, que es usted todavia un hombre
relativamente pobre, pero quedentro de media hora ser4 mas rico de lo
gue se ha forjado en sus masextravagantes suefios... que tendra millones,
como sucedié con BurtonBlair.Le atendia atonito, dando apenas crédito a
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lo que mis oidos escuchaban.Sin embargo, ¢para qué me servia poseer
riguezas fabulosas, ahora quehabia perdido a mi amor?De una pequeia
alacena sacdé una vieja linterna herrumbrosa, vy laencendio
cuidadosamente, mientras nosotros dos la mirabamos llenos deinterés y
faltos de aliento. Después echd llave a la puerta y la asegurécon una barra
de hierro, cerr6 los postigos de la ventana, y quedamos
entinieblas.¢ Iriamos a ver acaso alguna ilusion sobrenatural? Quedamos
de pieesperando, avidos y extaticos, sin darnos cuenta ni adivinar lo que
ibaa suceder.Un momento después corrié su pesada cama, retirdndola del
rincon dondeestaba, y vimos en el suelo, habilmente oculta, una especie
de puerta,que al abrirla dejo al descubierto un pozo profundo vy
obscuro.—Tengan cuidado—nos advirtio,—porque los escalones son
algoescabrosos y dificiles en ciertas partes,—y sosteniendo la linterna
enalto, desaparecié pronto de la vista, dejandonos detras para que
losiguiéramos por esos toscos escalones hechos en la piedra viva y
luegoen la sélida roca, escalones humedos y pegajosos donde el agua
sefiltraba y caia en sonoras gotas.—jAgachense!—ordens6 nuestro guia, y
vimos el débil bulto de su luziluminando nuestro camino a lo largo de una
senda estrecha y tortuosa,que se extendia hasta el mismo corazéon del
enorme pefasco. Por ciertospuntos cruzabamos entre lodazales de barro y
moho pegajoso, mientras elaire alli detenido despedia un olor
desagradable, sucio y malsano.De pronto salimos a un gran espacio
abierto cuyas dimensiones no pudimoscalcular a la débil luz de aquella
pobre linterna.—Estas cavernas se dilatan millas—explico el monje.—Las
galeriascorren en todas direcciones y van directamente a parar debajo de
laciudad de Lucca y hacia el Arno. Jamas han sido exploradas.
iEscuchen!En medio de la extrafia obscuridad oimos el distante rugido de
lejanasaguas que caian estrepitosamente.—Ese es el rio subterraneo, el
rio que separa el secreto de todos loshombres, a excepciéon de
usted—dijo.—Después siguié adelante, siemprea lo largo de un costado
de la gigantesca caverna que cruzdbamos, ynosotros lo seguimos,
acercandonos cada vez mas a esas ruidosas aguas,hasta que al fin nos
ordend pasar, y se puso a examinar las toscas yescabrosas murallas
sobre las cuales resplandecian grandes estalactitasbrillantes. Por fin
encontré una gran sefal blanca, igual a la letra Eque habia grabada en la
roca a un lado de la entrada del enorme pefasco,y puso en el suelo su
linterna.—No avancen un paso mas—exclamé.—Entonces hizo salir de un
hueco,donde parecia estar bien escondido, un largo y tosco puente,
gueconsistia en un solo tablon, con deébiles barandillas a ambos lados.
Loempujé hacia adelante mientras yo sostenia en alto la luz, hasta
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quellegé al borde del profundo abismo, y lo atravesd, para que
pudiéramospasar.Cuando estuvimos en medio de él, levantd6 mas la
linterna, y nosestremecimos al ver, alla en el fondo, como a cien pies de
nosotros, unaespecie de cafada, por la cual corrian impetuosas masas de
agua negra,rugiendo furibundas al perderse en las entrafias de la tierra, y
formandouna terrible trampa para aquellos que se aventuraran a explorar
aquelextraio, curioso y humedo lugar.Después que pasamos el puente,
volvimos a orillar una nueva murallarocallosa que habia a la derecha,
atravesamos luego un tanel largo yangosto, y al fin salimos a otro espacio
abierto, cuyas dimensionestampoco nos fue posible calcular.El monje
coloco entonces su linterna en un nicho, en cuyo seno habiavarias velas
puestas sobre toscas tablas y aseguradas entre tresclavos. Cuando las
encendid y nuestros 0jos se acostumbraron a la luz,vimos que estabamos
en una especie de pieza, no muy grande, pero silarga, angosta y mas seca
que las otras partes de la caverna.—jMirel—exclamé el capuchino,
haciendo un movimiento con lamano.—Aqui esta todo, sefior Greenwood,
y todo es suyo.Entonces comprendi, azorado y atonito, que alrededor de
las murallas deesa pieza habia, formando altas pilas, unos sobre otros,
una inmensidadde sacos de cuero llenos hasta casi reventar. Toqué una
pila que habiaal alcance de mi mano, y vi que lo que dentro se encerraba,
era duro yangular y no cedia a la presion. También habia varios cofres
pequefios yanticuados, que, por su seguro aspecto, con sus fajas de
hierroherrumbroso y tachonados de clavos, debian contener, pensé yo,
lasmisteriosas riquezas que habian convertido en millonario a Burton
Blair,cuando pocos dias antes era un pobre caminante sin
hogar.—jQué!—qrité azorado;—jeste es un Inmenso tesoro
escondido!—Si—contestd fray Antonio en su voz baja, profunda.—El
tesoroescondido del Vaticano. Vea—afadio,—todo esta aqui, a excepcion
de laparte que sac6 el sefior Blair,—y abriendo uno de los macizos
cofres,sostuvo en alto la linterna y desplegdé ante mis 0jos una coleccién
tanvariada de calices, patenas y custodias de oro, vestiduras recubiertasde
joyas y pedreria y magnificas alhajas, como nunca antes habia
vistoigual.Reginaldo y yo nos habiamos quedado completamente
confundidos y mudos enpresencia de aquello. Al principio crei que estaba
viviendo en un mundoencantado de leyendas y romances, pero cuando un
momento después elaspero capuchino me recordé lo pasado, mi asombro
fue ilimitado.jEl secreto de Burton Blair estaba descubierto... y era
miol—jAh!l—exclam6 el monje, riendo;—esta revelacion lo ha
dejadoofuscado, no hay duda. Pero ¢no le prometi que dentro de media
horaseria usted varias veces millonario?—Si, pero refiérame la historia de
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toda esta gran rigueza—le dije coninstancia, porque habia cortado uno o
dos de los sacos de cuero ydescubierto que cada uno de ellos rebosaba
de oro y piedras preciosas,incrustadas en su mayoria en crucifijos y
ornamentos eclesiasticos.

XXIX EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRANA

—Creo justo que conozca ahora la verdad, aun cuando se han hecho
losmayores esfuerzos para ocultarsela—observé el monje, como
hablandoconsigo mismo.—Bien, hela aqui. Usted, como protestante, tal
vez sabeque los tesoros encerrados en el Vaticano, en Roma, son los mas
grandesdel mundo, y también que cada Papa, con motivo de su jubileo o
de algun otro notable aniversario, recibe un enorme nimero de regalos,
mientras la iglesia de San Pedro, por su parte, constantemente recibe
numerosos ornamentos y joyas como ofertas votivas. Todo esto se guarda
en el tesoro del Vaticano, y constituye una coleccion de riqguezas no
igualadas por todos los millones de los modernos millonarios. A principios
del afio 1870 el Papa Pio IX recibid, por medio de las maravillosas vias
diplomaticas que posee nuestra Santa Iglesia, informes secretos
anunciandole que las tropas italianas tenian la intencion de bombardear y
entrar a Roma, como también saquear el palacio del Vaticano. Su
Santidad confié sus temores al gran cardenal Sannini, su favorito, que era
entonces el tesorero general. Este sabia que existia aqui un seguro
escondite, pues habia vivido en este distrito siendo joven campesino; por
lo tanto consiguid, en los meses de junio, julio y agosto de 1870, trasladar
secretamente una gran cantidad del tesoro del Vaticano y guardarlo en
este lugar, con el fin de salvarlo de las manos del enemigo. Conforme a los
temores de Su Santidad, el 20 de septiembre las tropas italianas, después
de cinco dias de bombardeo, entraron a Roma, pero,felizmente, no
llevaron un recio ataque al Vaticano. Desde entonces permanece aqui el
tesoro arrancado de su seno. El cardenal Sannini fue,segun parece, traidor
a la Iglesia, pues aun cuando indujo a Pio IX aque permitiera sacar el
tesoro secretamente, jamas le dijo el punto exacto donde estaba oculto; y
es extraio que los dos guardias suizos quele ayudaron en su obra al
cardenal, y que, fuera de él, eran los Unicos poseedores del secreto,
desaparecieran tan completamente. Es muy probable, pienso yo, que
hayan sido precipitados al fondo de ese rio subterraneo que acabamos de
cruzar. La pequeia entrada a estas galerias estaba antes oculta por solo
malezas y zarzas, pero después que el tesoro quedd guardado aqui, Su
Eminencia descubrié que el paraje era muy adaptable para construir una
ermita, e hizo construir esta pequefia choza que han visto ustedes sobre la
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pequeia abertura de la roca, al costado del enorme pefiasco, con el objeto
de ocultarla. Para que los albafiles no descubrieran la entrada, cerré
primero, con sus propias manos, el agujero. Por espacio de varios meses,
durante la lucha entre el Gobierno italiano y la Santa Sede, abandond su
vestidura purpurea y llevé una vida de ermitafio en esta celda, pero no
tuvo otro objeto al hacer esto que cuidar el enorme tesoro tan habilmente
asegurado. Como usted sabe, fue,en cierta ocasion capturado por el
terrible Poldo Pensi, tan temido en la Calabria, y obligado, con el fin de
salvar su vida y reputaciéon, a descubrir la existencia de su tesoro. Pensi,
en vista de esto, vino aqui secretamente, vio el tesoro, pero como era en
extremo supersticioso,cual lo son todos los de su condicidon, no se atrevio
a tocar ni un solo objeto. Buscé un hombre que en un tiempo habia
formado parte de su partida y que después entrd, arrepentido, en nuestro
Monasterio, un tal fray Horacio, y le entreg6 la ermita para que la cuidara,
pero sindecirle nada sobre el tinel secreto y sus cavernas subterraneas.
Sanniniy el Papa murieron, mientras fray Horacio, ignorando por completo
el hecho de que residia sobre una verdadera mina de fabulosa
rigueza,continud viviendo aqui por espacio de dieciséis afios, hasta que
murio, yyo le sucedi en la ocupacion de la celda, donde paso casi seis
meses todos los afilos en meditacion y orando. Mientras tanto, el secreto
de Su Eminencia, inscripto en la cifra secreta usada por el Vaticano en el
siglo xvii, pasé, segun parece, delas manos de Poldo Pensi a las de Burton
Blair, su compariero de mar e intimo amigo.Hace unos cinco afios, mas o
menos, que yo supe esto por primera vez. Mitranquilidad se vio turbada un
dia por la visita de dos ingleses, Blairy Dawson, los cuales me contaron
una historia extrafia sobre el secretoque les habia sido dado, pero al
principio yo no quise creer que hubieranada de cierto en este cuento del
tesoro escondido. Sin embargo,investigamos, y después de una
exploracion muy larga, dificil ypeligrosa, conseguimos descubrir la
realidad.—¢ Entonces Dawson participé del secreto, como también de
losbeneficios?—observé atonito ante la asombrosa verdad.—Si, nosotros
tres éramos los Unicos que conociamos el secreto, yentonces convinimos
en que Blair tendria la mayor parte, dado que elexbandido se lo habia
regalado a él, mientras Dawson, a quien Pensi,segun parece, dio a
conocer algunos datos concernientes al tesoro, antesde morir, participaria
de una cuarta parte del producto anual, y yo,nombrado guardian de la casa
del tesoro, de una octava, o, mejor dicho,mi comunidad, para cuyo
beneficio era. No se me pagaria directamente ami, porque eso habria
despertado sospechas, sino al vicario general dela Orden de Capuchinos,
residente en Roma, siendo los encargados de estamision los banqueros
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de Blair, de Londres.Este convenio ha sido cumplido durante cinco afos.
Una vez cada seismeses entrabamos en este sitio todos juntos y
elegiamos una ciertacantidad de joyas y otros articulos de valor, los cuales
eran enviados,por diferentes vias, a los puntos convenientes: las joyas a
Amsterdam,para ser vendidas, y los demas articulos a las grandes casas
de rematesde Paris, Bruselas y Londres, mientras otros objetos iban a
parar a lasmanos de famosos comerciantes Yy coleccionistas de
antigiedades.

Como puede usted ver, esta coleccidon de joyas es inacabable. Tres rubies
solamente produjeron, el afio pasado, en Paris, la cantidad de sesenta
ycinco mil libras esterlinas, mientras que algunas de las esmeraldas sehan
vendido por sumas enormes. Sin embargo, tan ingeniosamente arreglaron
los sefiores Dawson y Blair las diferentes vias por las cuales colocaban las
alhajas en el mercado universal, que nadie abrigd jamas la menor
sospecha.—Pero todo esto, hablando con honradez, pertenece a la Iglesia
de Roma—observo Reginaldo.—No—contestd el gran monje, hablando en
inglés;—segun el cardenal Sannini, Su Santidad, después de la paz con
Italia, se lo regald comprueba de consideracion, y teniendo en cuenta
también que, con la ocupacion de Roma por las tropas italianas, seria
dificil, sin excitar grandes sospechas, volver a traer al tesoro del Vaticano
la gran coleccion de joyas.—jEntonces todo esto es miol—exclamé no
pudiendo todavia dar completo crédito a la verdad.—Todo—respondiod el
capuchino,—salvo la parte mia, o, mas bien dicho,de mi Orden, para
distribuirla entre los pobres, como pago de su mision protectora aqui, y la
del seflor Dawson, también, junto... con alguna concesion de
recompensa,—Yy se dio vuelta hacia Reginaldo—a vuestro amigo, aqui
presente. Por lo menos, es lo que yo supongo. En cierta ocasion lo puse
en guardia contra él—afiadio,—pero fue debido a lo queme dijo Dawson,
gue no eran sino mentiras.—Ya he jurado proceder con vuestra Orden
como lo hizo Burton Blair. En cuanto a lo que se refiere a Dawson, ese es
otro asunto distinto; pero mi amigo Seton no sera, tenedlo por seguro,
olvidado, ni vos tampoco personalmente, como fiel poseedor del
secreto.—Toda recompensa o regalo que se me pueda hacer es para mi
Orden—fuela tranquila respuesta del varonil monje.—A nosotros nos esta
prohibido poseer dinero, pues nuestras pequeinas necesidades personales
son suplidas por el padre superior, y de las riquezas de este mundo nada
deseamos, salvo aquello necesario para socorrer a los pobres y aliviar alos
afligidos.—No tema usted—Ile dije riendo,—tendra una suma para ese
objeto. Después, como el aire, agotado por las luces, parecia ponerse
cada vez mas impuro, decidimos volvernos a la celda tan habilmente
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construida en la entrada de la estrecha galeria exterior. Habiamos llegado
a la orilla de ese terrible abismo, donde en lo profundo rugia el agua en
impetuosa corriente, y ya habia yo cruzado el estrecho puente y pisado la
orilla opuesta, cuando, inesperadamente, un par de brazos férreos me
oprimieron en la obscuridad, y casi antes de que pudiera lanzar un grito, fui
empujado con violencia hacia el borde del espantoso precipicio. Las
manos que me habian aprisionado apretabanme con dedos de acero en la
garganta y brazo, y tan repentino fue el ataque, que al principio crei que
era una broma de Reginaldo, pues era éste muy amigo de chanzas
cuando estaba de buen humor.—jDios miol—le oi gritar un segundo
después, al iluminar la oscilante luz de la linterna el rostro de mi
asaltante.—jEs Dawson!La conciencia de la terrible realidad y el sentirme
aferrado por mi peor enemigo, el cual, no hay duda, nos habia seguido,
pues conocia bien el paraje, despertdé en mi una fuerza sobrehumana, y
me empefié en una terrible lucha de muerte con mi adversario. Antes que
mis dos compaferos pudieran acudir en mi auxilio, los dos nos
debatiamos, cuerpo a cuerpo,en medio de la profunda obscuridad, sobre el
mismo borde del abismo, a cuyo seno era su intencion arrojarme para que
pereciera como los dos guardias suizos, los cuales debieron ser impelidos
al fondo del precipicio por el astuto cardenal. Comprendi su criminal
designio, pero no tan pronto que no tuviera el tiempo de murmurar
jadeante, lanzando un terrible juramento:—jEsta vez no se escapara! El
golpe que le di en medio de la neblina no produjo el efecto deseado; pero
aqui, una vez caido abajo, no podra volver a meterse en mis asuntos.
iAbajo con usted!Senti disminuirse mis fuerzas al hacerme retroceder unos
pocos pasos mas, dandonos el abrazo de muerte. En las tinieblas sentime
asido por uno de mis compaieros y salvado, pero en ese mismo momento
habia recurrido a una vieja treta escolar, y girando subitamente, de modo
que mi adversario viniera a quedar en mi lugar, lo empujé hacia
atras,soltandome, al mismo tiempo, de sus garras. Fue todo obra de un
segundo. A la luz oscilante de la lampara lo vi vacilar, quererse asir
enloquecido del vacio, y con un espantoso grito de ira y desesperacion,
caer al fondo de aquel negro abismo, donde las impetuosas aguas lo
arrastraran hacia regiones subterraneas,desconocidas e inexploradas. Sin
duda alguna, mi escapada de la muerte ha sido la mas dificil y terrible que
haya un hombre conocido, y después de aquel esfuerzo violento quedé alli
parado, sin aliento, jadeante y atontado, hasta que Reginaldo me tomé de
un brazo y me sacoO de aquella obscura caverna, en medio de un silencio
mas impresionante que todas las palabras.

XXX
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EL MOVIL Y LA MORAL

A la noche siguiente nos despedimos del vigoroso monje capuchino en la
plataforma de la estacion de Lucca, y subimos al tren, en el cualdebiamos
recorrer la primera parte de nuestro viaje de vuelta a Inglaterra. El tenia
que retornar en el acto a su celda de ermitafio,situada sobre el tortuoso
Serchio, y seguir siendo, como lo habia sido antes, el guardian silencioso
del gran secreto que, de haber sido revelado, hubiera asombrado al
mundo. La ansiedad nos consumia, pues no sabiamos lo que le habria
sucedido a Mabel. Sin embargo, con la conciencia de que la maligna y
venenosa influencia del aventurero Dawson habia desaparecido, volvimos
a la patria algo mas tranquilos. Era tan rico como no lo habia sofiado
nunca, pues en medio de mis mas locas fantasias no me habia imaginado
semejante prodigio; sin embargo,la esperanza de que Mabel llegara a ser
mi esposa, ilusion que habia sido mi ideal, el verdadero deseo de mi
existencia, habia quedado destruida, y durante esas largas horas de viaje,
melancolicas y silenciosas, mientras el coche-dormitorio del expreso
avanzaba hacia el Norte atravesando las planicies de la Lombardia y luego
la Suiza y la Francia, mis desesperados pensamientos estaban
concentrados en ella y en su porvenir. Un coche nos llevo directamente de
Charing Cross a la calle Great Russell, donde encontré una esquela de
Mabel fechada en la mansion de la plaza Grosvenor, pidiéndome fuera alli
en el acto que volviéramos de nuestro viaje. Apenas me lavé y arreglé un
poco, lo hice, y Carter me condujo, sin ceremonia alguna e
inmediatamente, al gran salon blanco y oro que tan familiar me era. Un
momento después entrd ella, encantadora y bella en su traje de luto,con
una dulce sonrisa en sus labios y su mano tendida hacia mi, llena degusto
y placer al volverme a ver. Su cara me parecié que expresaba un aviva
ansiedad, y la palidez de sus mejillas demostraba cuan cruelmente habia
sido destrozado su corazén por el terror y las penas.—Si, Mabel, otra vez
estamos de vuelta—le dije, estrechando su mano entre las mias y
mirandola a los ojos.—jHe descubierto el secreto de su
padre!—¢ Qué?—aqritd con ansiosa sorpresa,—¢lo ha descubierto?
Digame lo que es... digamelo—insistio sin aliento. Primero obtuve de ella
la promesa de guardar el mas absoluto silencio sobre lo que le revelase, y
luego le referi nuestra visita a la celda del ermitafio, el recibimiento que
nos habia hecho fray Antonio y nuestros descubrimientos. Ella escuchd,
con el mas grande asombro, toda la historia del tesoro oculto del Vaticano,
hasta que llegé el momento de describirle el atentado de Dawson contra
mi vida y su tragico fin; entonces exclamé con vehemencia:—jSi ese
hombre estd muerto... realmente muerto... yo, entonces, estoy
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librel—¢ Como? jExpliquese!—le dije.—Ahora que las circunstancias se
han combinado para libertarme de este modo, voy a confesarle
todo—respondié después de una breve pausa. Su cara habiase puesto
carmesi, y, mirando hacia la puerta, se cercior6 primero de que estaba
cerrada. Luego, en una voz profunda e intensa,fijando en mi sus
maravillosos ojos, empezd:—He sido victima de un complot infame y vil, y
usted podra juzgar,cuando conozca toda la verdad, cuanto he sufrido, y si
no he procedido guiada por un alto sentimiento de deber y de rectitud.
Como usted vera,la conspiracion fraguada contra mi no tiene igual por lo
ingeniosa y realmente astuta. Acabo de conseguir descubrir la verdad vy
conocer el moévil profundamente escondido detras de todo ello. Mi primer
encuentro con Herberto Hales fue aparentemente casual y tuvo lugar en la
calle Widemarsh, en Hereford. Era entonces una nifia de colegio que
estaba terminando mis estudios, y tan llena de ideas romanticas sobre los
hombres como les sucede a todas las niflas en esa edad. Lo veia a
menudo, y aun cuando sabia que llevaba una vida precaria cuidando
caballos de carrera, le dejé que me festejara. Al principio, lo confieso, me
enamoré de él, cosa que no pasoO inadvertida para Herberto Hales, y
durante ese verano en Mayuvill, al caer la noche,tuve muchas entrevistas
secretas con €l en el parque. Hacia ya como tres meses que nos
conociamos, cuando una noche me indicé que debiamos casarnos; pero,
como yo habia descubierto, entretanto, que su amor por mi era solo
fingido, me negué. Noche tras noche nos seguimos viendo, pero yo
firmemente rehusaba casarme con él, hasta que, en una de ellas, se dio a
conocer bajo su verdadera faz, diciéndome, con gran espanto mio, que él
estaba bien al tanto de la historia de la vida de mi padre, y después hizo
alusion a la existencia de un hecho deshonroso enque, segun él, habia
tomado parte. Me refiri6 que mi padre, con el fin de posesionarse del
secreto que le dio luego la fortuna, habia asesinado al marinero italiano
Pensi, a bordo del «Annie Curtis», cuando se alejaron de la costa de
Espafia. Yo me negué a escuchar tan terrible acusacion, pero mi sorpresa
fue grande al ver que me hizo tener una entrevista con el amigo de mi
padre, el tal Dawson, en la que éste declaré que él habia sido testigo del
hecho. Cuando nos quedamos solos esa misma noche y nos paseabamos
por una senda extraviada del parque, me manifestd claramente sus
intenciones, y me impuso la obligacion de aceptarlo como esposo,
obligandome a que me casara secretamente, sin que mi padre lo supiera.
Me amenazaba con poner en conocimiento de la policia el pretendido
crimen, si no aceptaba sus condiciones.—iBribon! jInfame!—qgrité
indignado.—Me hizo notar marcadamente—continu6,—coémo Dawson, el
mas intimo amigo de mi padre, habia sido testigo del crimen, y me

155



encontré tan completamente perdida en sus poco escrupulosas manos,
como también vi comprometida la reputacion del autor de mis dias, que,
después de una semana de inutil resistencia, me vi obligada a aceptar las
condiciones impuestas y consentir en ese odioso casamiento. Desde ese
momento, aun cuando en el acto que concluyd la ceremonia nupcial, me
volvi a casa,quedé completamente bajo su poder, y a cada nueva
exigencia tenia quedarle dinero, dinero que arrancaba por medio de
amenazas. Después que consiguid asegurarme como Su victima, se
revelaron casi instantaneamente sus verdaderos instintos, que eran los de
un hombre que vive a fuerza de sus infamias y para quien el corazon de
una mujer no tiene valor alguno,y desde entonces hasta ahora, aunque el
mundo creia que era soltera, y asistia como nifia a todas las fiestas y
reuniones del mas brillante circulo de Londres, he vivido, sin embargo,
constantemente presa de un terror panico del hombre que por la ley era mi
esposo. Se callo para poder respirar y tomar aliento, y noté que hasta sus
labios estaban blancos y temblaba de pies a
cabeza.—Felizmente—continué al fin,—pudo usted salvarme; de otro
modo, el complot habria tenido éxito en todos conceptos. Hasta ayer
ignoraba por completo el verdadero movil que habia existido para
obligarme a este casamiento, pero, ahora que lo he descubierto, veo cuan
habil y astuta ha sido la mente que lo ingenié. Herberto me buscé desde
un principio, segun parece, porque habia oido al anciano sefior Hales
hacer una observacion casual sobre la misteriosa y gran fortuna de mi
padre. Como era un aventurero, calculd que podia contraer enlace
conmigo, teniendo en cuenta que era la Unica heredera de esas grandes
riguezas. Hacia un mes que nos conociamos, cuando, inesperadamente,
llegd Dawsonde Italia, parando con nosotros en Mayvill, durante unos
pocos dias, y una tarde que andaba cazando pichones silvestres, nos vio
paseando juntos por la orilla del bosque que rodea el parque. En el acto
gue nos vio, trazd su diabdlico plan, y al dia siguiente se entregd a hacer
investigaciones sobre Hales, y cuando se hubo cerciorado del caracter y
condiciones del individuo, se vio con él e hizo un curioso pacto, dando por
resultado que, si Dawson arreglaba los asuntos de tal manera que se
efectuara un casamiento secreto entre Hales y yo,recibiria, en caso de la
muerte de mi padre la suma de dos mil libras al afio, en lugar de
presentarse reclamando derechos en los bienes dejados a favor de su
esposa. Le hizo notar a Hales que por medio del casamiento secreto
conmigo,tendria una fuente de constantes recursos, como que yo no me
negaria a satisfacer sus exigencias de dinero, porque, si yo revelaba el
secreto de nuestra union para acabar de una vez con sus exigencias,
él,entonces, podria ocupar en el acto su lugar verdadero como esposo
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legal de la hija del millonario. Después de combinado este plan, le refiridé a
Hales muchos hechos ciertos sobre la vida de mi padre en el mar, con el
fin de confundirme y engafiarme mejor, pero agrego esa acusacion falsa
qgue yo, al verla corroborada por él, tuve la desgracia de creer, es decir,
gue mi padre habia cometido un asesinato para obtener ese pequefio
paquete de cartas con el secreto cifrado. Dawson, que rapidamente
conocio la clase de hombre que era Hales, le ayudd ocultamente a
tenerme bajo su poder, cosa que yo ignoraba por cierto. EI moévil que tuvo
para hacer este casamiento, en tan terribles circunstancias para mi, fue de
largo alcance y prevision. Comprendido que, si me unia al hombre que
amaba, mi esposo, a la muerte de mi padre, se preocuparia de asegurar
mis derechos como heredera y cuidar de mis intereses, mientras que,
siendo la esposa de Hales, yo me aterraria a la sola idea de que se
pudiera saber mi meésalliance matrimonial, y, como a su vez lo tenia
completamente dominado por este convenio, €l obtendria, al fin, el objeto
que perseguia: la posesion de toda la fortuna de mi padre. Sabia muy
bien, por cierto, que siendo uno de los conocedores del secreto, el cual
sabemos hoy que lo constituye el tesoro del Vaticano,era indispensable
que mi padre dejara en sus manos la administracion de mis bienes, y, por
lo tanto, tomO todas las precauciones para asegurar,a su muerte, la
completa posesion de ellos. La manera ingeniosa de que se valid para
informar secretamente a Hales de ciertos datos que crei aque soOlo mi
padre y yo conociamos, el modo perspicaz y sutil como corroboré su
propia invencion, afirmando que mi padre era culpable de un crimen, y la
reserva y sigilo con que ayudd a Hales para que se casara conmigo
ejerciendo presion en mi animo, han sido verdaderas maravillas, segun
veo ahora, de una habil conspiracion infame. Yo temia, no, estaba
convencida de que el terrible secreto de mi padre que conocia Hales, era
una espantosa verdad, y solo anteayer he conseguido, con la ayuda del
anciano senor Hales, descubrir, en una calle del bajo de Grimsby, a un
hombre de apellido Palmer, ex marinero del bugue «Annie Curtis», el cual
estuvo presente cuando murid el italiano. Me ha dicho que la acusacion
contra mi padre es absolutamente falsa; que, al contrario, fue el mas
bondadoso y mejor amigo de ese hombre, y que, en reconocimiento de
esto, el italiano le regal6é la pequefia bolsita de gamuza con las cartas
cifradas. Mis recelos y temores de que el secreto habia sido obtenido por
medios infames, han quedado, al fin, enteramente disipados; y la mancha
gue pesaba sobre la memoria de mi pobre padre ha desaparecido.—¢Y el
misterio de su muerte?—Ie dije, asombrado de esta notable revelacion de
estratagemas y de engafios.—jAhl—suspir6,—he cambiado de opinion.
Murié de causas naturales,pero justamente en el momento en que se iba a
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llevar a cabo un atentado secreto contra su vida. Herberto Hales, a quien
mi padre no conocid, y Dawson, se embarcaron en el mismo tren en que él
partié para Manchester,y no tengo la menor duda de que tenian intencion,
si la oportunidad se les presentaba, de herirlo con el mismo cuchillo fatal
con que mas tarde se llevd a cabo el atentado contra usted. La muerte, sin
embargo, les arrebaté su victima.—Pero, ¢qué es de ese bribon que la
cruel suerte le depar6 como esposo?—El Juicio Divino lo ha juzgado—fue
Su contestacién casi mecanica.—jQué!—balbuci lleno de ansiedad.—¢ Ha
muerto?—La noche que usted partié6 de Londres tuvo una cuestion con
Dawson, y otra vez el tuerto demostré su notable astucia, porque, con el
fin delibrarse de Hales y hacer desaparecer los hechos deshonrosos que
éste conocia, parece que informo confidencialmente a la policia de un robo
cometido después de las carreras en Kempton Park, hace cerca de un afo
y que dio por resultado la muerte del damnificado, pues para robarle una
gran suma de dinero que llevaba consigo, fue gravemente herido. Dos
detectives se trasladaron a las habitaciones de Hales, en la calle Lomer
Seymour, como a las dos de la mafana, pero él, comprendiendo que
Dawson habia cumplido su amenaza, se encerr6 y aseguré bien las
puertas. Cuando, al fin, consiguieron echar una abajo, lo encontraron
tendido en el suelo, completamente muerto, con un revélver a un
lado.—jEntonces, es usted Ilibre, Mabel, Ilibre para casarse
conmigo!—qrité,casi fuera de mi de alegria. Ella baj6 la cabeza y contesté,
en una voz apenas perceptible:—No, Gilberto, no lo merezco; soy indigna
de eso. Lo he engafiado.—Lo pasado ha pasado, y estd todo
olvidado—exclamé, tomando su mano y agachandome hasta que mis
ardientes y apasionados labios tocaron los suyos.—jEs usted mia... solo
mia, Mabel!—grité.—Esto es, por cierto,si se atreve a depositar su porvenir
en mis manos.—jSi me atrevol—repitid, sonriéndose a través de las
lagrimas, que llenaban sus o0jos.—¢No he confiado en usted en estos
cinco anos? ¢No ha sido usted, acaso, mi mejor amigo desde la noche en
gue por primera vez nos conocimos, hasta este momento?—¢ Pero siente
usted por mi, queridisima Mabel, suficiente estimacion?—Ile pregunté,
profundamente conmovido por sus palabras.—Quiero decir, ¢me
ama?—Si, Gilberto, le  amo—balbucid, bajando los  ojos
modestamente.—Es alunico hombre que he amado en toda mi vida.
Entonces la estreché contra mi pecho, y en esos momentos de éxtasis le
repeti a mi amada la vieja historia de amor tantas veces referida, y que
todo hombre en el mundo repite a la elegida de su corazon, a la mujer ante
quien se postra en adoracion.—¢Y qué mas necesito decir? Una deliciosa
sensacion de placer hacia palpitar mi corazén. jEra mia, mia para siempre!
Estaba convencido seque durante todos los terribles sufrimientos por que
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habia pasado, me habia sido siempre sincera y leal. Ella, jpobrecita! habia
sido, como su padre, la inocente victima del ingenioso aventurero Dawson
y del joven bribon y sin escrupulos que habia sido su instrumento, los
cuales la habian persuadido, por medio de engafios y de amenazas, a que
consintiera en ese fatal casamiento, con el fin de poseer, después, toda la
enorme fortuna de Blair. La suerte, sin embargo, les fue adversa, y en vez
de triunfar, su propia avaricia e ingenio les dio por resultado verse
derrotados, y, al mismo tiempo, me colocé a mi en la posicion que ellos
habian tenido la intencion de ocupar.

CONCLUSION

Mabel y yo estamos ya casados, y no hay, ciertamente, en todo
Londres,una pareja tan verdaderamente feliz como nosotros. Después de
las tempestades y embates de la vida nos ha sido concedida una
tranquilidad placida y dichosa. El fiel Ford ha vuelto a nuestro lado, como
mi secretario, y frecuentemente nos burlamos de Reginaldo,que ha
vendido su negocio de encajes, por su profunda admiracion por Dolly
Dawson, la que, a pesar de ser hija de un aventurero, es una nifia muy
encantadora y modesta, me veo obligado a confesarlo, y estoy seguro de
qgue sera una excelente compafiera para mi antiguo condiscipulo y viejo
amigo. El otro dia le pregunto, con la mayor reserva, a la sefiora Percival,
que reside con nosotros en Mayvill, si creia que Mabel tomaria a mal que
él se declarara a Dolly. Se ve, pues, que sus pensamientos se encaminan,
evidentemente, a las sendas matrimoniales. El anciano Hales vive siempre
en las Encrucijadas de Owston, y hace poco que vino a Londres,
acompafiado de su esposa, a hacernos una larga visita. En cuanto al
secreto del cardenal, hasta hoy no se ha traslucido nada,el publico no lo
conoce, pues esta demasiado bien guardado por nosotros. Delante de la
entrada del gran depédsito de las fabulosas riquezas vive aun el grave
monje de barba negra, habito destefido y usado, fray Antonio, el amigo de
los pobres de Lucca, dividiendo su vida solitaria entre la meditacion y
atender las necesidades de los desamparados de la fortuna de esa
populosa ciudad que se levanta en el verde valle toscano.La iglesia de
Roma tiene buena memoria. Durante afilos ha dado toda cl asede pasos,
segun parece, para ver de descubrir y recuperar el gran teso roque Pio IX
le dio a Sannini, su favorito. La presencia de monsefor Galli, de Rimini, su
entrevista clandestina con Dolly, fue, como hemos sabido después por
propia confesiéon de ella, para ver de cerciorarse de algunos datos
concernientes a los ultimos actos y movimientos de su padre, pues se
habia sabido que pocos meses antes habia vendido en Paris, a un
comerciante en el ramo, el histérico crucifijo de piedras preciosas usado
por Clemente VIII, que fue depositado en el tesoro del Vaticano después
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de su muerte, el afio 1665.Muchos hombres de la City estan al tanto de la
gran fortuna que ha venido a mis manos, y es probable que muchos de los
gue lean esta historia conozcan también la blanca fachada de una de las
grandes mansiones de la plaza Grosvenor; pero, ciertamente, nadie
conoce los extrafios hechos que por primera vez he estampado en letras
de molde. Hace como un mes que me hallaba sentado en la silenciosa y
pequefa celda que tan habilmente oculta la vasta riqueza de la cual soy
hoy el Unico duefio y que me ha colocado entre los millonarios de
Inglaterra, relatdndole a fray Antonio los detalles de la tragica historia de
Mabely cuan cruelmente habia sido victima de tanta infamia, y al hacerlo,
di rienda suelta a mis pensamientos, expresandome con franqueza sobre
la accion cobarde del hombre que se habia hundido en las profundidades
del rio subterraneo; pero el bondadoso monje, de rostro curtido y
arrugado,levanté su mano, y, sefialandome el gran crucifijo que habia
colgado en la pared me dijo con su voz tranquila:—No, no, sefior
Greenwood. El odio ni la malicia no deben albergarse enel corazén del
hombre honrado. Recordemos mas bien esas palabras divinas:
«Perddénanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores.» jComo nosotros perdonamos! Por lo tanto, perdonemos al
inglés tuerto, al hombre que tanto mal hizo, pero que ya no existe.

FIN
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