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DEL AUTOR AL LECTOR 
En estos tiempos modernos, de agitada precipitación y 
grandes combinaciones, cuando el origen de familia no tiene 
valor alguno, las fortunas se hacen en un día, y las 
reputaciones se pierden en una hora, los secretos de los 
hombres son, algunas veces, muy extraños. Uno de éstos es 
el que revelo en este libro; uno que será, aseguro 
anticipadamente, enigmático y sorprendente para el lector. El 
misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la 
verdad concerniente a él ha sido considerada estrictamente 
confidencial por las personas mencionadas aquí, aun cuando 
ahora me han permitido que haga públicas estas notables 
circunstancias. William Le Queux
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I   EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER
—¡Muerto! ¡Y se ha llevado su secreto a la 
tumba!—¡Jamás!—Pero se lo ha llevado. ¡Mira! Tiene la 
quijada caída. ¡No ves el cambio, hombre!—¡Entonces, ha 
cumplido su amenaza, después de todo!—¡La ha cumplido! 
Hemos sido unos tontos, Reginaldo... ¡verdaderamente 
tontos!—murmuré.—Así parece. Confieso que yo esperaba 
confiadamente que nos diría la verdad cuando comprendiese 
que le había llegado el fin.—¡Ah! tú no lo conocías como 
yo—observé con amargura.—Tenía una voluntad de hierro y 
un nervio de acero.—Combinados con una constitución de 
caballo, porque, si no, haría mucho tiempo que se hubiera 
muerto. Pero hemos sido engañados...completamente 
engañados por un moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el 
último momento se ha burlado de nosotros.—Blair no era un 
tonto. Sabía lo que el conocimiento de esa verdad significaba 
para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho, 
sencillamente, es guardar su secreto.—Y dejarnos sin un 
centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, no puedo 
menos de admirar su tenaz determinación. Recuerdo que ha 
tenido que atravesar por momentos aciagos, y ha sido un 
buen amigo, pero muy bueno, con nosotros; por lo tanto, creo 
que no debemos abusar de él, aun cuando nos cause mucho 
sentimiento el hecho de que no nos haya dejado 
susecreto.—¡Ah, si esos labios blancos pudiesen hablar! Una 
sola palabra, y los dos seríamos hombres ricos—exclamé con 
pena, contemplando la cara pálida del muerto, con sus ojos 
cerrados y su barba afeitada, que yacía sobre la 
almohada.—Desde un principio su intención fue ocultar su 
secreto—observó, cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo 
Seton, que estaba de pie al otrolado de la cama.—No a todos 
los hombres les es dado hacer un descubrimiento como el 
suyo. Años ocupó para resolver el problema, cualquiera que 
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fuese; pero no podemos dudar, ni por un momento, que 
consiguió su objeto.—Y el beneficio que sacó fue de más de 
un millón de libras esterlinas—agregué yo.—Más bien dos, 
calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera vez 
lo conocimos, pasaba las mayores estrecheces de dinero... ¿y 
ahora? En la semana pasada solamente, regaló veinte mil 
libras al fondo del Hospital. Y todo esto lo debe a haber 
podido resolver el enigma que hace tiempo nosotros nos 
esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha procedido bien 
con nosotros. Debes acordarte que fuimos nosotros quienes 
le ayudamos, lo enderezamos, y, en fin, hicimos todo lo que 
pudimos por él, y en vez de revelarnos la clave del secreto 
que descubrió, y lo colocó entre los hombres más ricos de 
Londres, se ha negado a hacerlo, apesar de que sabía que iba 
a morir. Le prestamos dinero cuando su situación era 
precaria, le costeamos la educación de Mabel cuando él no 
tenía con qué pagarla y...—Y él nos pagó hasta el último 
centavo... con intereses—le interrumpí.—Vamos; dejémonos 
de discutir aquí su proceder. El secreto se ha perdido para 
siempre: eso basta.—Y cubrí con la sábana la caradel pobre 
muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durante 
los últimos cinco años, había sido uno de los misterios de 
Londres. Una vida extraña y aventurera, una carrera más 
notable quizá que muchas de esas que forjan los novelistas, 
se había cortado repentinamente, mientras el secreto del 
origen de su enorme fortuna (secreto que ambos habíamos 
anhelado compartir durante los últimos cinco años, porque en 
cierto grado tenemos justos títulos para participar de sus 
ventajas) había desaparecido junto con él para nunca más 
volver. La pieza en que estábamos era un pequeño 
dormitorio, bien amueblado,del Queen's Hotel, de Manchester. 
La ventana daba sobre la obscurafachada del Hospital, y el 
ruido y bullicio del tráfico de Piccadilly ascendían hasta la 
habitación del muerto. Su historia era ciertamente una de las 
más extrañas que hombre alguno haya referido. Su misterio, 
como lo veremos, era verdaderamente pasmoso. La luz de 
aquella tarde triste de febrero desaparecía con rapidez, y 
aldarnos vuelta lentamente para bajar e informar al gerente 
del establecimiento del fin desgraciado que había tenido un 
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pasajero, noté que en un rincón estaba la maleta del muerto, 
y las llaves colocadas en sus cerraduras.—Mejor es que 
tomemos posesión de ellas—observé, cerrando la maleta y 
poniendo en mi bolsillo el pequeño manojo de llaves.—Sus 
albaceas las necesitarán. Luego, cerramos la puerta, y 
dirigiéndonos a la oficina, comunicamos la desagradable 
noticia de la muerte ocurrida en el hotel. El gerente estaba 
preparado, sin embargo, pues, media hora antes, el médico le 
había manifestado que el desconocido no tenía remedio. 
Desde el principio su enfermedad había sido un caso sin 
esperanza. He aquí, en breves palabras, lo que había 
sucedido: Burton Blair se había despedido de su hija Mabel, 
partiendo en la mañana del día anterior de su mansión de la 
plaza Grosvenor, para ir a tomar el expreso de las diez y 
media que de Euston salía para Manchester, donde tenía que 
arreglar algunos negocios particulares, según había dicho. 
Antes que el tren llegara a Crewe, se sintió mal 
repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-restaurant 
lo encontró desmayado en uno de los compartimientos de 
primera. Le dieron brandy y algunas otras bebidas 
reconfortantes, que le hicieron revivir lo bastante para llegar 
hasta Manchester, donde le ayudaron abajar del tren en 
London Road, y dos mozos de cordel lo subieron después a 
un cab y lo acompañaron al hotel. Una vez allí, al acostarlo, 
volvió a caer en un estado de completo desvanecimiento. Se 
llamó a un médico, pero no pudo emitir ningún diagnóstico 
sobre la enfermedad, contentándose con decir que el 
paciente tenía gravemente afectado el corazón, y que, en 
vista de eso, el desenlace sería fatal y rápido. A las dos de 
la mañana del día siguiente, Blair, que no había dado su 
nombre ni había manifestado quién era, a la gente del hotel, 
pidió que telegrafiaran a Seton y a mí, lo que dio por 
resultado que ambos, llenos de ansiedad y de sorpresa, nos 
pusiéramos en viaje para Manchester, adonde llegamos una 
hora antes del desenlace final, encontrándonos con que 
nuestro amigo estaba en un estado desesperante. Al entrar 
en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor 
Glenn, hombre joven y más bien agradable, que estaba 
asistiéndolo. Blairse hallaba en ese momento completamente 
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consciente, y escuchó la opinión médica sin alterarse. En 
verdad, parecía que acogía con gusto la muerte en vez de 
temerla, pues cuando oyó que se encontraba en tan crítica 
situación, una débil sonrisa se dibujó en su pálida cara 
arrugada, y observó:—Todos tenemos que morir; así, pues, lo 
mismo da que sea hoy que mañana.—Luego, volviéndose a 
mí, añadió:—Ha sido mucha bondad en usted, Gilberto, venir 
expresamente a despedirse—y alargó su delgada mano fría, 
buscó la mía y la estrechó fuertemente, mientras sus ojos se 
clavaban en mí con esa extraña mirada fija que sólo aparece 
en los ojos de un hombre cuando se encuentra al borde de la 
tumba.—Es el deber de un amigo, Burton—respondí con 
profunda solemnidad.—Pero todavía puede tener esperanza; 
los médicos se equivocan a menudo. ¿No tiene usted, acaso, 
una espléndida constitución?—Desde que era muy chico no 
recuerdo haber estado casi un solo día enfermo—contestó el 
millonario en voz baja y débil;—pero este ataque me ha 
vencido completamente. Tratamos de cerciorarnos con 
exactitud de cómo se había enfermado, pero ni Reginaldo ni 
el doctor pudieron sacar nada en claro.—Perdí el 
conocimiento de pronto, y no recuerdo nada más—fue todo 
lo que el moribundo dijo.—Pero—añadió, volviéndose otra 
vez a mí,—no avisen a Mabel hasta que todo haya terminado. 
¡Pobre criatura! Mi única pena al irme de este mundo, es 
tener que dejarla. Ustedes dos fueron en los años pasados 
sumamente buenos con ella; ¿no es verdad que ahora nola 
abandonarán?—imploró, hablando lentamente y con 
grandísima dificultad, mientras sus ojos brillaban llenos de 
lágrimas.—Ciertamente que no, viejo amigo—contesté 
yo.—Viéndose sola, necesitará de alguien que la aconseje y 
se ocupe de sus intereses.—Los pillos de los abogados se 
encargarán de eso—exclamó con una extraña dureza en su 
voz, como si no hubiera tenido estimación alguna por sus 
abogados.—No, quiero que usted vele por ella, que se cuide 
de que ningún hombre la haga su esposa por amor a su 
dinero, ¿me comprende? Docenas de individuos andan en este 
momento detrás de ella, lo sé, pero preferiría antes verla 
muerta que casada con uno de ellos. Debe casarse por 
amor... sí, por amor, ¿me oye? Prométame, Gilberto, que la 
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protegerá, que velará por su suerte, ¿quiere?Reteniendo 
todavía su mano entre las mías, le prometí cumplir lo que 
mepedía. Estas fueron las últimas palabras que pronunció. 
Sus pálidos labios se contrajeron de nuevo, pero no brotó de 
ellos ningún sonido. Sus ojos vidriosos estaban fijos en mí 
con una mirada terrible y dura, como si hubiera estado 
esforzándose por decirme algo. Tal vez me estaba revelando 
el gran secreto, el secreto de cómo había resuelto el 
misterio de hacer fortuna y de poseer más de un millón 
delibras esterlinas, o tal vez me hablaba de Mabel. Pero 
nosotros no pudimos saber lo que fue. Su lengua se negaba a 
articular una palabra más; el silencio de la muerte habíase 
apoderado de él. Así desapareció de este mundo, y así fue 
cómo yo me encontré ligado a una promesa que tenía la 
intención de cumplir, aun cuando él no nos había revelado su 
secreto, como nosotros confiadamente lo habíamos 
esperado. Cuando nos mandó llamar, habíamos creído que, 
dándose cuentade su estado agonizante, lo hacía para darnos 
a conocer ese misterioso medio que nos haría más ricos de lo 
que jamás habíamos soñado. Pero eneste caso el desengaño 
había sido cruelísimo. Durante cinco años, lo confieso, 
habíamos esperado confiados en que algún día repartiría con 
nosotros parte de su fortuna en compensación de los 
servicios que le habíamos hecho en lo pasado. Sin embargo, 
parecía ahora que fríamente había despreciado la deuda de 
gratitud que tenía para con nosotros, y al mismo tiempo me 
había impuesto a mí una obligación no muy fácil decumplir: la 
tutela de Mabel, su única hija.
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II DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS 
MISTERIOSOS
Debo declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas 
y curiosas circunstancias de lo pasado, la situación, para mí, 
estaba muy lejos deser satisfactoria. Al encaminarnos juntos 
aquella noche fría por la calle Market discutiendo el asunto, 
porque habíamos preferido salir a quedarnos en el salón del 
hotel, a Reginaldo se le vino a la imaginación la idea de que 
tal vez entre los objetos pertenecientes al muerto estuviese 
el secreto escrito y sellado. Pero en este caso, salvo que 
estuviera dirigido a nosotros, sería abierto por las personas 
que el moribundo había designado con el calificativo de «los 
pillos de los abogados,» y, según todas las probabilidades, 
ellos sabrían sacarle para sí todo el provecho posible. Sus 
abogados eran, como nosotros lo sabíamos, los señores 
Leighton, Brown & Leighton, firma eminentemente honorable 
de Bedford Row; por lo tanto, les dirigimos un telegrama 
desde la oficina central, informándolos de la muerte 
repentina de su cliente, y pidiéndoles que uno de ellos 
viniera en el acto a Manchester, para que estuviese presente 
en las indagaciones que se iban a efectuar, por haber 
declarado el doctor Glenn que serían necesarias. Como el 
muerto había manifestado el deseo de que, por entonces, 
Mabel ignorase la realidad, no le avisamos el trágico y 
doloroso suceso. La curiosidad nos hizo volver pronto al hotel 
y subir a la habitación del muerto, para examinar el 
contenido de su maleta y pequeña valija,pero, fuera de sus 
ropas, un libro de cheques y unas diez libras esterlinas en 
oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estar 
equivocado al afirmar que ambos habíamos tenido la 
esperanza de encontrar la clave del notable secreto que de 
una manera desconocida había conseguido, aun cuando no era 
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creíble que un objeto tan valioso lo hubiera tenido en su 
equipaje. En el bolsillo de una pequeña cartera de apuntes, 
que formaba parte delo que había en la maleta, descubrí 
varias cartas, todas las cuales examiné y vi que no eran de 
importancia, salvo una, sucia y mal escrita en incorrecto 
italiano, que contenía algunas frases que despertaron mi 
curiosidad. Verdaderamente, tan extraño era el tenor en que 
estaba escrita esa carta, que, con aprobación de Reginaldo, 
resolví guardarla y hacer algunas averiguaciones. Muchas 
cosas y hechos secretos habían rodeado la vida de Burton 
Blair, los cuales durante años nos habían intrigado, y en 
consecuencia, estábamos dispuestos, si era posible, a aclarar 
el extraño misterio que lo había envuelto en vida, a pesar de 
haberse llevado a la tumba el secreto de su enorme fortuna. 
Nosotros éramos los únicos en el mundo que conocíamos la 
existencia del secreto, pero ignorábamos la clave necesaria 
para poder abrir esa fuente de inagotables riquezas. Para 
todos era un misterio indescifrable el medio de que se había 
valido para hacer esa enorme fortuna, y hasta su hija Mabel 
no lo conocía. En la City y en sociedad creían algunos que 
poseía grandes sumas invertidas en minas, y que era un feliz 
especulador en acciones, mientras otros declaraban que era 
dueño, por lo menos, del terreno, o, mejor dicho, de toda la 
planta urbana de dos grandes ciudades de los Estados Unidos, 
afirmando algunos, con más aplomo, que el origen de su 
fortuna provenía de concesiones que había conseguido del 
Gobierno otomano. Todos, sin embargo, se equivocaban en 
sus suposiciones. Burton Blair no poseía un acre de tierra, no 
tenía un solo chelín invertido en compañía alguna, no se 
interesaba, ni estaba comprometido en concesiones de ningún 
Gobierno o empresas industriales. No. El origen de la gran 
fortuna que en el espacio de cinco años lo había puesto en 
condiciones de comprar, decorar y amueblar de una manera 
regia, una de las más espléndidas mansiones de la plaza 
Grosvenor, mantener tres de los más costosos Panhards (los 
automóviles eran su pasión favorita), y poseer esa magnífica 
morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el nombre de 
Mayvill Court, en Herefordshire, era completamente 
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desconocido para todo el mundo y procedía de donde nadie 
sospechaba siquiera. Sus millones eran ciertamente muy 
misteriosos.—Me asombraría de que se sacara algo en claro 
de las averiguaciones que se van a hacer—exclamó 
Reginaldo, algunas horas más tarde.—Indudablemente sus 
abogados tampoco saben nada.—Puede ser que haya dejado 
algunos papeles que revelen la verdad—contesté.—Los 
hombres que en vida son silenciosos y reservados, a menudo 
suelen confiar sus secretos al papel.—No creo que Burton lo 
haya hecho.—Recuerda que puede haberlo hecho en beneficio 
de Mabel.—¡Ah! ¡por Job!—murmuró mi amigo,—no había 
pensado en eso. Si deseaba que fuera para ella, debe haber 
dejado su secreto en manos de alguna persona en quien 
confiara implícitamente. Sin embargo, él confiaba en 
nosotros... hasta cierto punto. Somos los únicos que tenemos 
algún conocimiento verdadero del estado de sus asuntos.—Y 
mi amigo Reginaldo,rubio, de piernas largas y seis pies de 
alto, el tipo perfecto del inglés muscular y flexible, aun 
cuando estaba dedicado al comercio de frivolidades y 
monadas femeninas, se calló lanzando un sordo gruñido de 
disgusto, y encendió cuidadosamente un nuevo cigarro. 
Pasamos una noche triste vagando por las principales calles 
de Manchester, sintiendo que con la muerte de Burton Blair 
habíamos perdido un amigo sincero; pero, cuando a la mañana 
siguiente nos encontramos enel hall del Queen's Hotel con 
Herberto Leighton, el abogado, y tuvimos una larga consulta 
con él, el misterio que rodeaba al muerto, aumentó 
considerablemente.—Ustedes dos conocían muy bien a mi 
difunto cliente—observó el abogado, después de algunos 
preliminares.—¿Saben si existe alguna persona a quien 
pudiera ser de provecho su muerte repentina?—Esa es una 
pregunta extraña—dije yo.—¿Por qué?—Es que tengo 
motivos para creer—explicó con cierta vacilación aquel 
hombre moreno y de facciones afiladas,—que ha sido víctima 
de una infamia.—¡De una infamia!—exclamé atónito.—Usted 
no cree seguramente que ha sido asesinado, ¿no es verdad? 
Eso no puede ser, estimado amigo. Se enfermó en el tren, y 
ha muerto aquí en nuestra presencia. El abogado, cuya 
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fisonomía había tomado un aspecto más grave aún, se 
encogió de hombros sencillamente, y dijo:—Debemos, por 
cierto, aguardar el resultado de la investigación, pero tengo 
la creencia, por ciertos informes que poseo, de que Burton 
Blairno ha fallecido de muerte natural. Aquella misma noche, 
el «coroner» (médico de policía) efectuó su investigación en 
una pieza privada del hotel, y, en conformidad con la opinión 
de los dos médicos que habían comprobado la defunción y 
hecho la autopsia en la mañana de ese mismo día, declaró 
que la muerte se debía únicamente a causas naturales. Se 
descubrió que Burton Blair había padecido de debilidad 
natural al corazón, y que el desenlace fatal había sido 
acelerado por el movimiento del tren. No había 
absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que se 
hubiese cometido un crimen; por lo tanto, el jurado pronunció 
el veredicto, de acuerdo con la prueba pericial, de que la 
muerte era debida a causas naturales, y concedió permiso 
para trasladar el cadáver a Londres, donde debía ser 
sepultado. Una hora después de terminada la investigación 
llamé aparte al señor Leighton, y le dije:—Como usted sabe, 
desde hace varios años he sido uno de los íntimos amigos de 
Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado en saber qué 
razones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido 
una infamia.—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su 
contestación, algo enigmática.—¿En qué se fundaban?—En el 
hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de no 
haberlo comunicado a nadie más que a mí y reírse de las 
precauciones queyo le indiqué, vivía constantemente 
temeroso de ser asesinado.—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy 
extraño! Nada le dije de esa notable carta que había 
encontrado en el equipaje del muerto. Si lo que él decía era 
verdaderamente cierto, entonces en lamuerte de Burton Blair 
se encerraba un secreto de los más extraordinarios, reflejo 
fiel del de su extraña, romántica y misteriosa vida; secreto 
que era inescrutable, pero absolutamente sin igual. Pienso 
que será necesario explicar las curiosas circunstancias que 
nos pusieron en contacto con Burton Blair, y describir los 
hechos misteriosos que se produjeron después que hicimos 
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relación. Es tan notable esta historia desde el principio hasta 
el fin, que muchos de los que la lean se sentirán inclinados a 
dudar de mi veracidad. A éstos, antes de empezar, les 
indicaré que pueden hacer averiguaciones en Londres, en ese 
pequeño mundo de aventureros, especuladores, prestamistas 
y perdedores de dinero, conocido con el nombre de la City, 
donde estoy seguro que no tendrán dificultad alguna en 
obtener aún más detalles interesantes sobre el hombre de 
los misteriosos millones a queen parte se refiere esta 
narración. Y, ciertamente, los hechos fieles concernientes a 
él se verá que forman, no vacilo en decirlo, uno de los más 
notables romances de la vida moderna. 

III EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
Con el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, 
en primer lugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un 
hombre de escasos recursos, a quien una tía, ascética y de la 
iglesia bautista, pero poseedora de una pequeña fortuna, le 
había dejado una renta vitalicia; mientras mi amigo Reginaldo 
Seton, a quien conocía desde niño, cuando juntos habíamos 
estado en Charterhouse, era hijo de Jorge Seton, dueño de un 
negocio de encajes de la calle Cannon y concejal de la 
Municipalidad de Londres, el que murió dejando a Reginaldo 
de veinticinco años, con una pesada carga de deudas y un 
negocio anticuado y noble, pero que iba decayendo 
rápidamente. Sin embargo, como Reginaldo se había formado 
en una fábrica de Nottingham, conociendo el comercio de 
encajes, continuó valientemente los pasos de su padre, y, 
debido a su dedicación al negocio, consiguió desenvolverse lo 
bastante bien para evitar presentarse en quiebra ante los 
tribunales, y pudo asegurarse una renta anual de algunos 
cientos de libras. Ambos éramos solteros, y compartíamos 
las confortables habitaciones que habíamos tomado en la 
manzana de casas, divididas en pisos, recientemente 
construidas en la calle Great Russell; y como éramos 
aficionados a la caza de zorros, el único deporte que 
podíamos concedernos como goce, también alquilábamos 
juntos una casa anticuada y barata, en una aldea rural, 
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conocida con el nombre de Helpstone, a ochenta millas de 
Londres, situada en la posesión de los Fitzwilliams. Allí 
solíamos ir todos los inviernos a pasar generalmente dos 
días de la semana. Como ninguno de nosotros disponía de 
muchos recursos, teníamos, como puede imaginarse, que 
hacer bastantes economías, porque la caza de zorros es una 
distracción costosa para un hombre pobre. Sin embargo, 
poseíamos afortunadamente un par de buenos caballos cada 
uno, y apretando un poquito en una cosa y otro poquito en 
otra, podíamos darnos el goce de esas excitantes carreras a 
través del campo, en las cuales la sangre se pone en 
movimiento y bulle de agitación a la vez que rejuvenece a 
todos los que toman parte en ellas. Reginaldo veíase 
obligado algunas veces a quedarse en la ciudad por las 
exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente 
residía solo en la vieja casa revestida de verde hiedra, 
teniendo a mi lado a Glave, mi sirviente, para que me 
atendiera. Era una tarde de enero, terriblemente fría; 
Reginaldo estaba ausente en Londres, y yo, que había pasado 
todo el día cazando, volvía a caballo completamente 
desfallecido. El encuentro de la partida esa mañana había 
sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y después de dos 
buenas carreras me hallé más allá de Stilton, a dieciocho 
millas de mi casa. Sin embargo, el rastro había sido 
excelente, y habíamos gozado de undeporte muy bueno. Una 
vez que terminó la cacería, tomé un buen trago de mi frasco 
y partí a través del campo, en medio de la obscuridad que 
empezaba a tender su manto. Felizmente pude vadear el río 
a la altura del molino Water Newton, lo que me economizó la 
larga vuelta por Wansford, y cuando me encontré auna milla 
de casa, dejé que mi caballo marchara al paso, como siempre 
lo hacía, para que pudiera tranquilizarse antes de llegar a su 
caballeriza. Ya las sombras de la tarde iban convirtiéndose en 
profunda obscuridad, y el fuerte viento me cortaba las 
carnes como cuchillo al pasar las encrucijadas que hay a 
media milla de la aldea de Helpstone, cuando de repente 
surgió de junto del alto seto de acebos la figura de un 
hombre corpulento, y una voz profunda exclamó:—Disculpe, 
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señor, pero soy un forastero en estos lugares, y tengo a 
mihija desmayada. ¿Hay por aquí cerca alguna casa? 
Entonces, al acercarme, vi arrinconada contra un montón de 
piedras, a un lado del camino, la delgada figura débil de una 
niña como de dieciséis años, envuelta en una capa gruesa y 
de color obscuro, mientras, a la luz de los últimos destellos 
del día, distinguí que el individuo que me hablaba era un 
hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje bastante 
correcto y como de unos cuarenta y cinco años, más o 
menos, vestido con un traje usado de sarga azul y un gorro 
con visera, que le daba cierto aire de marino. Su cara era 
curtida y con algunas cicatrices, mientras sus anchas y 
enérgicas quijadas demostraban fuerza de carácter y tenaz 
determinación.—¿Se ha enfermado su hija?—le pregunté 
cuando la hube examinado bien.—Hemos caminado mucho 
hoy, y creo que está rendida. Hace como media hora que 
sintió un desvanecimiento, y al sentarse perdió el 
conocimiento y quedó insensible.—No debe permanecer 
aquí—observé cuando me hube dado cuenta de que el padre 
y la hija eran unos vagabundos.—Es tan grande el frío, que 
se helará completamente. Mi casa está un poco más allá. Voy 
en el acto y volveré con una persona que ayude a llevarla. El 
hombre empezó a agradecerme, pero yo espoleé mi caballo, 
y pronto estuve en el patio de la cuadra. Llamé a Glave y le 
ordené que me acompañara al sitio donde habían quedado 
mis dos caminantes. Un cuarto de hora después colocábamos 
a la pobre niña desmayada sobre un canapé en mi 
confortable y abrigado gabinete; le hacíamos beber a la 
fuerza un poco de brandy, y al fin abría sus ojos, llenos de 
asombro, mirando con infantil temor lo que la rodeaba, que 
era para ella completamente desconocido. Su mirada se 
encontró con la mía, entonces vi que su rostro era de una 
belleza extraordinaria, de ese tipo moreno medio trágico, y 
que sus ojos resaltaban más brillantes por la palidez mortal 
de su cara. Las facciones eran bien modeladas, hermosas y 
finas en todas sus líneas, y cuando se dirigió a su padre, para 
preguntarle qué había sucedido, noté que no era una simple 
criatura hija de los caminos, sino, al contrario, una niña 
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sumamente inteligente, bien amanerada y de buena 
educación. Su padre, en pocas palabras, le explicó nuestro 
inesperado encuentro y mi hospitalidad; entonces ella me 
sonrió dulcemente y pronunció algunas palabras de 
agradecimiento.—Debe haber sido el intenso frío, me 
parece—añadió.—Me sentí de pronto entumecida, mi cabeza 
empezó a girar y no pude tenerme en pie. Pero realmente es 
mucha bondad en usted. Cuánto siento hayamos tenido que 
molestarle de esta manera. Le aseguré que mi único deseo 
era verla completamente restablecida, y, mientras hablaba, 
no pude dejar de reconocer que su belleza era notable. Aun 
cuando muy niña, pues su figura no había acabado de 
desarrollarse completamente, su cara era, sin embargo, una 
de las más perfectas que he visto. Desde el primer momento 
que mis ojos la vieron, me pareció indescriptiblemente 
encantadora. Era evidente que se encontraba sin fuerzas, 
como lo demostraba el modo penoso e inquieto con que se 
movía en el canapé. Su pobre falda negra y sus gruesas 
botas estaban llenas de barro y gastadas por las caminatas, 
y comprendí, por la manera cómo despejó su frente y echó 
abajo la desordenada masa de sus cabellos, que le dolía la 
cabeza. Glave, que no se hallaba de muy buen humor por la 
presencia de esos dos vagabundos desconocidos, entró y me 
anunció que la comida estaba servida; pero ella, firmemente, 
aun cuando con dulzura y gracia, rehusó mi invitación a 
comer, diciendo que, si yo se lo permitía, prefería más bien 
quedarse allí delante del fuego media hora más. En vista de 
esto, le envié un plato de sopa caliente por la anciana señora 
Axford, nuestra cocinera, mientras su padre, después de 
lavarse las manos y arreglarse un poco, me acompañó al 
comedor. Parecía medio muerto de hambre, y al principio se 
mostró taciturno y reservado; pero luego, cuando hubo 
apreciado lo bastante mi carácter, me dijo que se llamaba 
Burton Blair, que hacía diez años que había perdido a su 
esposa, durante su ausencia en el extranjero, y que la 
pequeña Mabel era su única hija. Como su aspecto lo 
demostraba, la mayor parte de su vida la había pasado en el 
mar, y tenía su certificado de capitán de buque menor, pero 
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últimamente había residido en tierra.—Hace ya tres años que 
estoy aquí—continuó,—y puedo asegurarle que han sido 
bastante duros. ¡Pobre Mabel! Es un verdadero tesoro, como 
lo era su pobre y querida madre. Hace tres años que padece 
hambres y penas,y, sin embargo, jamás se ha quejado. Ya 
conoce mi carácter, sabe que cuando Burton Blair resuelve 
hacer una cosa ¡por Job! la hace—y apretó fuertemente sus 
enérgicas quijadas, mientras en sus ojos se reflejó una 
mirada de decisión y persistencia tenaz, la más terrible que 
he visto en un hombre.—Pero ¿por qué razón, señor Blair, ha 
abandonado usted el mar para perecer de necesidad en la 
tierra?—le pregunté, pues la curiosidad habíase despertado 
en mí.—Porque... porque tengo una razón... una razón muy 
poderosa—fue su contestación vacilante.—Usted me ve esta 
noche sin hogar y hambriento (rió amargamente Burton Blair), 
pero tal vez mañana podré ser un millonario. Y su cara 
asumió una misteriosa expresión, inescrutable como la de una 
esfinge, que me dejó penosamente confundido. Muchas y 
muchas veces desde entonces he recordado esas extrañas 
palabras proféticas que pronunció sentado en mi mesa, 
cuando no era más que un pobre vagabundo de los caminos, 
muerto de frío, hambriento, sucio, mal vestido y exhausto, 
pero que abrigaba la firme creencia, por absurdo que 
parezca, de que antes de mucho tiempo poseería millones. 
Recuerdo bien cómo me sonreí al oír su vaga afirmación. 
Todo hombre que desciende mucho en la escala social, se 
aferra a la débil creencia de que su suerte cambiará, y que, 
debido a algún capricho de la fortuna,volverá sonriente a 
subir a su antiguo nivel. La esperanza jamás muere dentro 
del pecho del hombre arruinado. Valiéndome de ciertas 
preguntas prudentes, traté de conseguir mayores informes 
sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener 
fortuna,pero no quiso decirme nada, absolutamente nada. 
Después que comió bien, aceptó un cigarro, tomó su café con 
brandy, y fumó con la tranquilidad del hombre satisfecho, 
que no tiene un solo pensamiento que lo aflija ni ninguna 
preocupación en el mundo, o, mejor dicho, como un hombre 
que sabe exactamente lo que el destino le tiene reservado. 
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Así, desde el principio, Burton Blair fue un misterio. Cuando 
volvimos adonde estaba Mabel, la encontramos durmiendo 
tranquilamente, postrada por la fatiga. Entonces persuadí a 
su padre de que se quedara en mi casa aquella noche, con el 
fin de que la pobre niña pudiese descansar, y, como 
consintiera, nos volvimos al comedor, donde nos sentamos a 
fumar y permanecimos varias horas conversando. Me refirió 
la historia de sus crueles años pasados en el mar, las 
extrañas aventuras que le habían sucedido en países 
salvajes, cómo escapó de una muerte segura en las manos de 
una tribu de nativos en Camarones, y cómo, por espacio de 
tres años, había sido capitán de un vapor de río en el Congo, 
representando en esas regiones el papel de un pioneer de la 
civilización. Sus conmovedoras aventuras las relataba 
tranquila y naturalmente, sin fanfarronadas ni 
demostraciones de alarde, y su manera sencilla y verdadera 
me demostró que era uno de esos hombres que aman la vida 
de aventuras por sus vicisitudes y peligros.—Y ahora ando 
detrás de los molinetes de Inglaterra—añadió riendo.—Usted 
debe pensar, no hay duda, que todo esto es muy extraño; 
pero, hablándole con sinceridad, señor Greenwood, le diré 
que me ocupo activamente en una investigación muy curiosa, 
cuyo feliz resultado me hará algún día poseedor de una 
fortuna que ni en mis sueños más extravagantes me forjé 
jamás. ¡Vea!—exclamó de pronto, con una mirada de extraña 
fiereza en sus grandes ojos obscuros, al desabotonarse 
rápidamente su saco azul y sacar de debajo de él un pedazo 
cuadrado y chato de gamuza muy usada y manchada, dentro 
de la cual parecía que se encerraba algún precioso 
documento u otro objeto de valor.—¡Mire! Mi secreto está 
aquí. Algún día descubriré la clave; puede ser mañana, 
pasado, o tal vez en el año próximo, pero al fin se producirá. 
¿Cuándo?eso es absolutamente indiferente y sin valor. El 
resultado será el mismo. Mis años de continuo viaje e 
investigación se verán premiados, seré rico, y el mundo 
quedará maravillado.—Y, riéndose satisfecho, casi triunfante, 
volvió a guardar en su pecho, con todo cuidado, su precioso 
tesoro; luego se puso de pie y quedó parado dando la 
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espalda al fuego, en la actitud de un hombre que confía 
completamente en lo que está escrito en el libro del destino. 
Aquella escena de media noche, con todos sus románticos y 
extraños detalles, aquel episodio de lo pasado, cuando el 
fatigado caminante y su hija habían sido mis huéspedes por 
vez primera, y todos sus recuerdos acudieron a mi memoria 
la tarde fría y brillante en que descendí de un coche, al 
siguiente día de la investigación verificada en 
Manchester,delante de la gran mansión blanca de la plaza 
Grosvenor, y supe por Carter, el solemne sirviente, que la 
señorita Mabel estaba en casa. Aquella espléndida morada, 
con sus exquisitas decoraciones, mobiliario verdaderamente 
de estilo Luis XIV, sus valiosas pinturas y magníficos 
ejemplares de esculturas del siglo diecisiete, morada de una 
persona para quien no significaban nada todo ese lujo y todo 
ese gasto, era seguramente un testimonio suficiente de que 
el pobre y mal traído vagabundo que había pronunciado esas 
misteriosas palabras en mi pequeño comedor cinco años 
antes, no había sido un charlatán o un necio fanfarrón. El 
secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, 
cualquiera que hubiese sido, le había producido más de un 
millón de libras esterlinas, y seguía siempre produciendo 
enormes sumas, hasta que la muerte había venido a poner fin 
repentinamente a su explotación. El misterio de todo aquello 
no tenía solución; el enigma era completo e indescifrable. 
Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al subir 
detrás del lacayo la ancha escalera de mármol y ser 
introducido en el gran salón oro y blanco, cuyas paredes 
estaban tapizadas por entrepaños de seda color rosa pálido, 
mientras sus cuatro grandes ventanas tenían vista sobre la 
plaza. Todas esas pinturas inapreciables, esos hermosos 
muebles, gabinetes e incomparables bric-a-brac, habían sido 
comprados con el producto del misterioso secreto; de ese 
secreto que en el corto espacio de cinco años había 
transformado en millonario al vagabundo extenuado y sin 
hogar. Contemplando distraídamente la melancólica plaza con 
sus árboles sin hojas, quedeme parado sin saber cómo haría 
para comunicar de la mejor manera posible la triste nueva de 

22



que era portador, cuando oí a mi espalda un suave «frou-
frou» de una falda de seda, y, dándome vuelta prontamente, 
me encontré delante de la hija del muerto, cuyo aspecto era 
ahora, a la edad de veintitrés años, mucho más dulce, bello, 
gracioso y femenino, que cuando por vez primera nos 
habíamos conocido, tiempo ha,de una manera extraña y en 
medio de un camino. Su negro traje, su figura temblorosa y 
sus pálidas mejillas, humedecidas por las lágrimas, me 
indicaron que esta joven, por quien tenía que velar, conocía 
ya la penosa y triste realidad. Se paró delante de mí, 
resaltando aún más su hermosa y trágica presencia, con su 
pequeña y blanca mano nerviosamente apoyada en el 
respaldo de una de las doradas sillas del salón, como 
buscando sostén en medio de su dolor.—¡Lo sé!—exclamó con 
voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos fijos en 
mí.—Sé para qué ha venido a verme, señor Greenwood. Hace 
una hora que lo he sabido por el señor Leighton, que ha 
estado aquí. ¡Ah, mi pobre padre querido!—suspiró, y las 
palabras se anudaban en su garganta al correrle las 
lágrimas.—¿Para qué iría a Manchester? Sus enemigos han 
triunfado, como yo lo temía desde hace tiempo. Sin embargo, 
él no pensaba mal de nadie, ni creía en la perversidad de 
ningún hombre, pues tenía un corazón muy generoso. 
Siempre se negó a escuchar mis advertencias, y se reía de 
todas mis aprensiones. Pero ¡ay! la terrible realidad es ya un 
hecho. ¡Mi pobre padre!—tartamudeó, con su bello rostro 
blanco hasta los labios.—¡Está muerto... y su secreto ha 
desaparecido!

IV EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO
—¿Sospecha usted, Mabel, que su papá ha sido víctima de 
una mala acción?—le pregunté a la pálida y enervada joven 
que estaba de pie delante de mí.—Sí, lo sospecho—fue su 
contestación clara y sin vacilación.—Usted conoce su historia, 
señor Greenwood; usted sabe que él llevaba a todas partes 
un objeto guardado en una bolsita de gamuza, objeto que era 
sumás precioso tesoro. El señor Leighton me ha dicho que se 
ha perdido.—Desgraciadamente es así—repliqué.—Los tres la 

23



hemos buscado entre sus ropas y demás equipaje; hemos 
hecho averiguaciones e interrogado al sirviente del coche-
restaurant que lo encontró sin conocimiento en el tren, a los 
mozos de cordel que lo llevaron hasta el hotel, y, en fin, a 
todo aquel que podía saber algo, pero no ha sido posible 
encontrar el menor rastro del objeto buscado.—Porque ha 
sido robado deliberadamente—observó.—Entonces usted 
abriga la creencia de que ha sido asesinado para ocultar el 
robo. Movió la cabeza afirmativamente, con su cara siempre 
pálida y rígida.—Pero recuerde, Mabel, que no existe prueba 
alguna de que se hay acometido un crimen. Ambos médicos, 
dos de los mejores de Manchester, han declarado que la 
muerte se ha producido debido a causas enteramente 
naturales.—A mí no me importa nada de lo que ellos digan. 
La bolsita que mi pobre padre cosió con sus propias manos, 
que durante todos estos años pasados guardó tan 
cuidadosamente, y que por algún motivo extraño no quiso 
depositarla en ningún banco o en una segura caja de hierro, 
ha desaparecido. Sus enemigos se han posesionado de ella, 
como yo tenía la certeza de que lo harían.—Recuerde que él 
me mostró esa bolsita de gamuza, la primera noche que nos 
conocimos—le dije.—Me declaró entonces que lo que en ella 
se encerraba le daría fortuna... y ciertamente que ha sido 
así—añadí, paseando la mirada por el magnífico salón.—Le 
dio riquezas, pero no felicidad, señor Greenwood—respondió 
tranquilamente.—Esa bolsita, cuyo contenido jamás vi, ni 
supe lo que era, la llevó siempre consigo, ya en su bolsillo, 
ya pendiente del cuello, desde que vino a su poder, muchos 
años ha. En todos sus trajes tenía un bolsillo especial para 
guardarla, y de noche la colocaba en un cinturón, hecho 
también especialmente para el objeto, que usaba bien 
ajustado a la cintura. Creo que la consideraba como una 
especie de hechizo, o talismán, que, además de ser la fuente 
de su gran fortuna, lo preservaba de todas las desgracias y 
males. La razón de esto no puedo decirla, porque no la 
conozco.—¿Nunca se cercioró usted de qué índole era el 
objeto que él consideraba tan precioso?—Traté muchas 
veces de hacerlo, pero nunca quiso revelármelo. «Era su 
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secreto» me decía, y no añadía una palabra más. Reginaldo y 
yo habíamos tratado innumerables veces de saber lo que 
encerraba esa misteriosa bolsita, pero no habíamos tenido 
mejor éxito que la encantadora joven que estaba de pie 
delante de mí. Burton Blairera un hombre raro, tanto en 
actos como en palabras, muy reservado en sus asuntos 
particulares, y, sin embargo, aunque parezca bastante 
extraño, cuando la prosperidad le sonrió, convirtiose en un 
príncipe de bondad y de nobleza.—¿Pero quiénes eran sus 
enemigos?—le inquirí.—¡Ah! eso también lo ignoro 
completamente—respondió.—Como usted lo sabe, durante 
los dos últimos años se ha visto rodeado por aventureros y 
parásitos de todas clases, como les sucede siempre a los 
hombres ricos,a los cuales, Ford, su secretario, ha conseguido 
mantener a buena distancia. Puede ser que les fuera conocida 
la existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre padre 
haya sido víctima de alguna trama infame. A lo menos esa es 
mi firme idea.—Entonces, si es así, hay que informar a la 
policía—exclamé.—La bolsita de gamuza que él me mostró la 
noche de nuestro primer encuentro,se ha perdido, y aun 
cuando todos la hemos buscado con el mayor empeñoy 
cuidado, ha sido inútil. Sin embargo, ¿qué beneficio podrá 
reportar a la persona que la posea, si le falta la clave de lo 
que en ella seencierra?—¿Pero no estaba también esa clave, 
sea lo que fuere, en manos de mipadre?—preguntó Mabel 
Blair.—¿No fue el descubrimiento de esa misma clave lo que 
nos dio todo esto que poseemos?—repitió, con esa 
encantadora dulzura femenina que era su más atrayente 
característica.—Exactamente. ¡Pero su papá, que era tan 
prudente y sagaz, no debía llevar consigo ambas cosas: el 
problema y la clave! No puedo creer que cometiese 
semejante necedad.—Ni yo tampoco. Aun cuando era su única 
hija, y la depositaria de toda la historia de su vida, había una 
cosa que me ocultaba persistentemente,y era la índole de su 
secreto. Algunas veces he abrigado la sospecha de que tal 
vez no era muy honorable; que probablemente sería uno de 
esos que un padre no se atreve a revelar a su hija. Y, sin 
embargo, nadie lo ha acusado jamás ni le ha echado en cara 
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un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecía notar 
en su fisonomía y maneras un sello de verdadero misterio, 
que me hacía pensar que el origen de nuestra fortuna 
ilimitada era extraño y romántico, y que si el mundo tenía 
conocimiento de él, lo consideraría como una cosa increíble. 
Una noche que estábamos sentados aquí después de la 
comida, y mientras fumaba, se entretuvo en hablarme de mi 
pobre madre, que murió en unas habitaciones de una obscura 
calle de Manchester, cuando él estaba ausente en un viaje 
por la costa occidental de Africa; pero en el correr de la 
conversación declaró que, si Londres llegaba a conocer 
alguna vez el origen de sus riquezas,se quedaría asombrado. 
«Pero—añadió—es un secreto que tengo la firme intención 
de llevármelo a la tumba.»Muy extraño era, pero estas 
mismas palabras me las había dicho dos años antes, estando 
sentado delante del fuego en nuestras habitaciones de la 
calle Great Russell, al hacerle yo alusión a su maravillosa 
suerte. Estaba muerto, y una de dos, o había cumplido su 
amenaza de destruir toda prueba de su secreto, encerrado en 
la usada bolsilla de gamuza, ole había sido hábilmente 
robado. La curiosa y mal escrita carta que había encontrado 
en el equipaje de mi amigo, a la vez que me había llenado de 
confusión, había hecho nacer en mí ciertas sospechas que 
hasta ese momento no había abrigado. No le dije nada de 
esto a Mabel, porque no deseaba causarle mayores penas ni 
ansiedades. Desde que nos habíamos conocido la primera 
vez, y durante todos los años transcurridos, siempre 
habíamos sido buenos amigos. Auncuando Reginaldo era 
quince años mayor que ella, y yo trece, creo que alos dos 
nos consideraba como si hubiéramos sido sus hermanos 
mayores. Nuestra amistad había principiado desde el día que 
encontramos a BurtonBlair muriéndose de hambre y vagando 
por los caminos, y nos unimos para costear, con nuestros 
modestos recursos, su educación y la pusimos en una escuela 
de Bournemouth para que se acabara de perfeccionar. 
Resolvimos que era completamente imposible permitir que 
una niña tan joven y delicada anduviera vagando por toda 
Inglaterra sin objeto determinado, en busca de algún vago 
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informe secreto que parecía ser el fin de su errante padre; 
por lo tanto, después de aquella noche en que nos conocimos 
por vez primera en Helpstone, Burton Blair y su hija 
permanecieron una semana como nuestros huéspedes, y al 
cabo de muchas consultas y pequeñas economías, 
conseguimos poner a Mabel en la escuela,servicio que 
después ella nos agradeció con la más noble sinceridad. 
Pobre criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba 
completamente debilitada y exhausta. La pobreza ya había 
impreso su marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza 
empezaba a marchitarse bajo el peso de los sufrimientos, 
decepciones y viajes errantes, cuando tan felizmente la 
descubrimos y nos fue posible arrancarla de esa vida de 
privaciones, dolorosas caminatas y fatigas, a través de 
interminables caminos. Contra lo que nosotros esperábamos, 
transcurrió bastante tiempo antes que pudiéramos conseguir 
que Blair consintiese en que su hija volviera al colegio, 
porque, en verdad, tanto el padre como la hija se amaban 
entrañablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al 
fin triunfamos, y cuando el tosco y barbudo caminante llegó 
a ver realizados sus deseos,no se olvidó de agradecernos de 
una manera muy positiva lo que por ellos habíamos hecho. 
Realmente, nuestra desahogada posición actual se la 
debíamos a él, porque no sólo le había regalado a Reginaldo 
un generoso cheque que lo puso en condiciones de pagar 
todas las deudas que pesaban sobre su negocio de encajes 
de la calle Cannon, sino que a mí me había enviado, hacía 
tres años, con motivo de ser el día de mi cumpleaños,dentro 
de una modesta caja de plata, una letra contra sus 
banqueros, por una buena cantidad, lo cual me proporcionó, 
desde entonces, una pequeña renta anual muy confortable. 
Burton Blair nunca olvidó a sus amigos... ni tampoco perdonó 
una mala acción que se cometiera con él. Mabel era su ídolo, 
la única y verdadera depositaria de sus secretos, y parecía 
todavía más extraño que ella no supiera absolutamente nada 
sobre la misteriosa fuente de donde surgían sus colosales 
entradas. Permanecimos sentados más de una hora en ese 
gran salón, cuyo mismo esplendor respiraba misterio. La 
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señora Percival, la agradable dama patrocinadora y 
compañera de Mabel, viuda de cierta edad de un cirujano 
naval, entró donde estábamos nosotros, pero pronto se 
retiró, completamente trastornada, al tener conocimiento del 
trágico suceso. Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que 
le había hecho a su padre,sus pálidas mejillas se cubrieron de 
un leve carmín.—Ciertamente, es mucha bondad la suya, 
señor Greenwood, molestarse por mis asuntos—me dijo, 
mirándome y bajando luego sus ojos 
modestamente.—Supongo que en adelante tendré que 
considerarlo como mitutor—y riose ligeramente, dando 
vuelta a su anillo en derredor de su dedo.—No como a su 
tutor legal—contesté.—Los abogados de su papá serán, no 
hay duda, quienes ocuparán ese puesto, pero sí, más bien, 
como su protector y amigo.—¡Ah!—respondió 
tristemente,—creo que necesitaré ambas cosas, ahora que 
ya no existe mi pobre padre.—Hace ya más de cinco años 
que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto,confío en que me 
permitirá cumplir la promesa que hice a su papá—exclamé, 
poniéndome de pie delante de ella y hablándole con profunda 
solemnidad.—Sin embargo, desde el principio debemos 
entendernos de una manera clara y formal. Por consiguiente, 
permítame, Mabel, que le hable en este momento con toda la 
mayor ingenuidad posible, como un hombre lo debe hacer con 
una mujer que es su verdadera amiga. Es usted joven, Mabel, 
y... vamos, usted lo sabe, muy... muy bella...—No, señor 
Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en decir 
eso—me interrumpió, sonrojándose al escuchar mi 
cumplimiento.—Estoy convencida de que...—Escúcheme, le 
ruego—continué con fingida severidad.—Es usted joven,muy 
bella y rica; posee, por lo tanto, los tres atributos necesarios 
que hacen que una mujer sea preferida en nuestra actual 
época moderna, ya que ahora se estiman en tan poca cosa el 
amor y los sentimientos. Bien entonces; las personas que 
observen nuestra íntima amistad declararán,no hay duda, con 
mala intención, que estoy tratando de casarme con usted por 
su dinero. Estoy seguro de que el mundo dirá esto, pero yo 
quiero que usted me prometa refutar en el acto semejante 
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afirmación. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y 
sinceros, como lo hemos sido siempre,sin el más ligero 
pensamiento de afecto recíproco. Puedo admirarla, como 
siempre la he admirado, lo declaro ahora, pero todo amor de 
mi parte hacia usted está completamente descartado, 
teniendo presente que soy un hombre de recursos limitados. 
Comprenda bien, Mabel, que no deseo hacer méritos por lo 
pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted 
sola. Comprenda también, desde el principio, que al tenderle 
mi mano lo hago como amigo sincero, lo mismo que lo haría 
con Reginaldo, mi antiguo condiscípulo y mejor amigo, y que, 
en adelante, defenderé sus intereses como si fuesen los 
míos propios.—Y, entonces, le tendí mi mano. Durante un 
momento vaciló, porque mis palabras, al parecer, le habían 
producido la más profunda impresión.—Muy bien—dijo 
tartamudeando, y me miró a la cara un segundo.—Es un 
convenio, si así lo quiere usted.—Deseo, Mabel, cumplir la 
promesa que le hice a su padre. Como usted sabe, tengo para 
con él una gran deuda de gratitud por su generosidad, y 
anhelo, por consiguiente, como prueba de mi agradecimiento, 
ocupar su lugar y proteger a su hija, proteger a usted, 
Mabel.—¿Pero no somos, acaso, nosotros dos, mi padre y yo, 
los que estamos,en primer término, endeudados con 
usted?—exclamó.—Si no hubiera sido por la benevolencia del 
señor Seton y de usted, yo habría seguido vagando, tal vez, 
hasta morir en algún camino.—¿Y qué es lo que su papá 
buscaba?—le pregunté.—Seguramente, él se lo debió 
decir.—No, nunca me lo dijo. Ignoro la razón que tuvo para 
andar tres años recorriendo toda Inglaterra. Tenía un fin 
expreso, no hay duda, que al cabo realizó, pero jamás me 
reveló lo que era.—Supongo que debía ser algo que se 
relacionara con el objeto que llevaba siempre consigo, ¿no es 
verdad?—Creo que sí—fue su contestación. Luego añadió, 
volviendo a sus observaciones anteriores.—¿Por qué habla 
usted de su deuda para con él,señor Seton, cuando yo bien sé 
que usted, con el fin de poder pagar la pensión de mi colegio 
en Bournemouth, vendió su mejor caballo, y no pudo, por 
consiguiente, gozar de sus cacerías esa temporada? Se privó 
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usted del único placer que tenía, para que yo pudiera estar 
en las mejores condiciones posibles.—Le prohíbo que vuelva 
a mencionar eso—le dije rápidamente.—Recuerde ahora que 
somos amigos, y que entre amigos no puede haber 
cuestiones de deudas.—Entonces no debe usted hacer alusión 
a los pequeños servicios que mi padre le hizo—respondió 
riendo.—¡Vamos, voy a ser ingobernable, si usted no sabe 
cumplir la parte que le toca en el convenio! Y así fue cómo 
nos vimos obligados, desde ese momento, a renunciar a todo, 
y volver a reanudar nuestra amistad sobre una base firme y 
perfectamente bien definida. Sin embargo, ¡qué extraño era! 
La belleza de Mabel Blair, al contemplarla de pie, delante de 
mí, en aquella magnífica mansión, que ahora le pertenecía 
exclusivamente, era, no hay duda, capaz de trastornar la 
cabeza de cualquier hombre que no fuese un juez severo oun 
cardenal católico; muy diferente, por cierto, de la pobre niña, 
desmayada y sin fuerzas, que por primera vez vi caída, junto 
al camino,en medio del triste crepúsculo invernal.

V EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE 

La desaparición o pérdida del precioso objeto, documento o 
lo que fuese,encerrado dentro de la bolsita de gamuza, que 
el muerto había conservado tan cuidadosamente durante 
tantos años, era ahora, por sí sola, una circunstancia muy 
sospechosa, mientras las vagas pero firmes aprensiones de 
Mabel, que no quería o no podía definir, habían despertado 
en mínuevos recelos sobre la muerte de Burton Blair, recelos 
que me hacían pensar que había sido víctima de una 
infamia.En el acto que me despedí de ella, me encaminé a 
Bedford Row, donde tuveotra consulta con Leighton, al cual 
le expliqué mis serios temores.—Como ya le dije, señor 
Greenwood—exclamó el abogado cuando hube terminado, 
recostándose en su silla y mirándome gravemente a través 
desus anteojos,—creo que mi cliente no ha fallecido de 
muerte natural. En su vida ha habido algún misterio, alguna 
extraña circunstancia romántica que, desgraciadamente, 
nunca creyó conveniente confiármela. Poseía un secreto, 
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según me dijo, y, debido al conocimiento de ese 
secreto,obtuvo su gran fortuna. Hace media hora que he 
hecho un cálculo aproximado del valor actual de sus bienes, 
y, por lo bajo, creo que lasuma pasará de dos y medio 
millones de esterlinas. Pero decirle, en confianza, que el 
total de esta fortuna pasa derecho a su hija,exceptuando 
varios legados, entre los cuales están incluidas diez mil libras 
para el señor Seton y otras diez mil para usted; dos mil para 
la señora Percival, y algunas pequeñas sumas para los 
sirvientes. Pero—añadió,—hay una cláusula en el testamento 
muy enigmática, y quele afecta a usted íntimamente. Como 
ambos tenemos sospechas de que se ha cometido un acto 
infame, pienso que puedo mostrársela ahora mismo, sin 
aguardar el entierro de mi infortunado cliente, y la lectura 
formal de su testamento. Se levantó, y de una gran caja 
negra de papeles, con la siguiente inscripción: «Burton Blair, 
Esquire», sacó el testamento del muerto, y,abriéndolo, me 
mostró la siguiente cláusula:«(10) Dono y lego a Gilberto 
Greenwood, de Los Cedros, Helpstone, la bolsita de gamuza 
que se encontrará en mi persona en el momento de 
mimuerte, con el objeto de que pueda sacar provecho de lo 
que hay dentro de ella, y como compensación de ciertos 
servicios valiosos que me hizo.Pero es preciso que recuerde 
siempre esta rima:
Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one short of 
seven—and nine or ten scenes!
y que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, 
exactamente como yo lo he hecho.»Era todo. ¡Una cláusula 
extraña, ciertamente! ¡Burton Blair, después de todo, me 
había legado su secreto; el secreto que le había dado 
sucolosal fortuna! Sin embargo, había desaparecido... 
robado,probablemente, por sus enemigos.—Es una copla 
curiosa—sonrió el abogado.—Pero el pobre Blair tenía,según 
creo, poca cultura literaria. Poseía mayores conocimientos 
marinos que poéticos. Empero, después de todo, la situación 
es bien molesta e intrigada para usted, el secreto del origen 
de la enorme fortuna de mi cliente le ha sido legado, y, 
ahora, se encuentra con que le ha sido robado de esta 
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extraña manera.—Pienso que sería mejor consultar a la 
policía, y explicar nuestras sospechas—dije con amarga pena 
al ver que la bolsita de gamuza había caído en otras 
manos.—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor 
Greenwood. Iremos juntos a la Scotland Yard y solicitaremos 
que inicien las pesquisas necesarias. Si, en efecto, el señor 
Blair ha sido asesinado, entonces el crimen se ha cometido de 
la manera más secreta y notable, para decir lo menos 
posible. Pero hay otra cláusula en el testamento, que es algo 
inquietante, y que se relaciona con su hija Mabel. El testador 
ha designado como su secretario y administrador de sus 
bienes, a una persona desconocida para mí, de quien nunca 
he oído hablar: a un tal Paolo Melandrini, italiano, que, según 
parece, vive en Florencia.—¡Qué!—grité, atónito.—¡A un 
italiano para secretario de Mabel! ¿Quién es ese 
hombre?—Una persona que no conozco, como ya he dicho, 
cuyo nombre, en verdad,nunca se lo oí mencionar a mi 
cliente. Cuando hice el testamento, no hizo más que 
dictármelo para que yo lo escribiese.—¡Pero eso es 
absurdo!—exclamé.—Ciertamente que no es posible permita 
usted que un extranjero desconocido, que bien puede ser un 
aventurero por todo lo que sabemos, tenga completo 
contralor sobre sus bienes.—Temo que no se pueda 
evitar—replicó Leighton, gravemente.—Aquí está escrito, y 
nos veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea 
quien sea, su nombramiento, con un sueldo de cinco mil libras 
anuales.—¿Y tendrá, en efecto, completo poder sobre sus 
asuntos?—Absolutamente. Para decir verdad, ella hereda 
toda la fortuna con la condición de que acepte a este 
individuo como su secretario y consejero confidencial.—¡Blair 
debía estar loco!—exclamé.—¿Conoce Mabel a este 
misterioso italiano?—No ha oído nunca nada sobre él.—En ese 
caso, pienso que antes de informarlo de la muerte del pobre 
Blair y de la buena fortuna que le aguarda, debemos, por lo 
menos,descubrir quién es él. De cualquier modo, podemos 
vigilarlo cuidadosamente, una vez que esté en su puesto, y 
ver que no malgaste el dinero de Mabel. El abogado suspiró, 
limpió lentamente sus anteojos, y observó:—Tendrá en sus 
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manos la administración de todo, y, por lo tanto, será difícil 
saber lo que desaparece, o cuánto guarda en su 
bolsillo.—Pero, ¿qué motivo pudo tener Blair, o qué se 
posesionó de él, para haber dictado semejante cláusula? 
¿Usted no le hizo notar la locura que cometía?—Sí, se lo hice 
notar.—¿Y qué le dijo?—Reflexionó un momento, pensó mis 
palabras, suspiró, y luego me contestó: «Es imperativo, 
Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso he sospechado 
que procedió así bajo presión.—¿Cree usted que este 
extranjero estaba en condiciones de exigírselo? El abogado 
sacudió afirmativamente la cabeza. Era evidente que él 
opinaba que existía una razón secreta para introducir en la 
casa de Mabel a este desconocido, razón sólo conocida por 
Burton Blair y este individuo. Me pareció extraño que Mabel 
no me lo hubiera dicho, pero quizá habría vacilado al 
manifestarle yo la promesa que le habría hechoa su padre, y 
en vista de eso, no se habría animado a herir mis 
sentimientos. La situación se hacía, cada hora que pasaba, 
más misteriosa y complicada. Yo estaba, sin embargo, 
decidido a efectuar dos cosas: primero, recuperar el objeto 
más precioso del millonario, el cual me lo había legado junto 
con la orden expresa de recordar esa copla 
extraordinaria,que se había impreso en mi mente; y segundo, 
hacer averiguaciones secretas sobre este extranjero 
desconocido, que tan repentinamente había aparecido 
tomando parte en el asunto. Aquella misma tarde, a eso de 
las seis, habiéndome reunido con Reginaldo, pues así lo 
habíamos convenido, en el estudio del señor Leighton, los 
tres subimos a un coche y nos dirigimos a la ScotlandYard, 
donde tuvimos una larga conferencia con uno de los oficiales 
superiores de la policía, a quien explicamos las circunstancias 
y nuestras sospechas de que se hubiera cometido un 
crimen.—Voy a ordenar, por cierto, que se hagan 
averiguaciones en Manchester yen otras partes—contestó al 
fin,—pero como el testimonio médico ha demostrado tan 
concluyentemente que ese caballero ha muerto por causas 
naturales, no me es posible abrigar muchas esperanzas de 
que nuestro departamento policial de detectives o el de 
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Manchester pueda ayudarles. Los motivos que alegan ustedes 
para suponer que ha sido víctima de un acto infame, son muy 
vagos, como deben ustedes mismos reconocerlo, y,según mi 
entender, la única base verdadera que tienen para estas 
sospechas es el robo de ese documento, objeto o lo que sea, 
que llevaba consigo. Sin embargo, no se mata a un hombre, 
por lo general, a la plena luz del día, con el fin de cometer 
un robo, que cualquier ratero hábil lo puede hacer sin recurrir 
a ese medio. Además, si sus enemigos orivales sabían lo que 
era o conocían la costumbre que tenía de llevarlo siempre 
consigo, habrían podido apoderarse de él fácilmente sin 
asesinarlo.—Pero él estaba en posesión de cierto 
secreto—observó el abogado.—¿De qué índole era el 
secreto?—Desgraciadamente, no tengo la menor idea sobre 
ello. Nadie lo conoce. Todo lo que sabemos es que su 
posesión lo sacó de la pobreza y lo enriqueció, y que había 
una persona, por lo menos, que estaba ansiosa por conseguir 
poseerlo.—Naturalmente—observó el anciano director 
auxiliar de la oficina de investigaciones criminales.—Pero 
¿quién es esa persona?—Tengo la desgracia de no saberlo. Mi 
cliente me lo manifestó hará un año, pero no me indicó 
ningún nombre.—¿Entonces, no abriga usted sospechas sobre 
alguien, sea quien sea?—A nadie puedo señalar. La bolsita de 
gamuza, dentro de la cual estaba el documento u objeto, ha 
sido robada, y este hecho ha despertado nuestros recelos. El 
enjuto y grave empleado movió la cabeza muy 
dudosamente.—Esa no es bastante base para fundar una 
sospecha de asesinato,especialmente cuando hay que tener 
en cuenta que poseemos todos los testimonios de la 
pesquisa que se ha efectuado, de la autopsia y del veredicto 
unánime del jurado de los coroner. No, 
caballeros—añadió,—no encuentro un fundamento serio para 
abrigar sospechas verdaderas. Después de todo, puede ser 
que el documento no haya sido robado. Parece que el señor 
Blair era de un carácter algo excéntrico, como muchos 
hombres que repentinamente surgen y se elevan en el 
mundo, y es posible lo haya ocultado en algún punto seguro. 
Para mí, esto me parece que es lo más probable, 
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especialmente cuando él había expresado el temor de que 
sus enemigos trataran de apoderarse de él.—¡Pero, si hay 
sospecha de crimen, es deber de la policía investigarlo, 
ciertamente!—exclamé yo, con algún 
resentimiento.—Convencido. Pero ¿dónde está la sospecha? 
Ni los médicos, ni el coroner, ni la policía local, ni el jurado, 
abrigan la menor duda de queno ha muerto por causas 
naturales—arguyó.—En este caso, la policía de Manchester 
no tenía derecho ni necesidad de intervenir en el 
asunto.—Pero ha habido un robo.—¿Qué prueba tienen 
ustedes de eso?—preguntó, levantando sus cejas 
encanecidas y golpeando la mesa con su pluma.—Si pueden 
ustedes demostrarme que se ha cometido un robo, entonces 
pondré en movimiento las varias influencias bajo mi mando. 
Por el contrario, ustedes sólo sospechan que esa bolsita, 
cuyo contenido se ignora, ha sido robada. Sin embargo, puede 
ser que esté oculta en algún punto difícil de descubrir, pero, 
no obstante, bien segura. Como ustedes tres, empero, 
sostienen que el desgraciado caballero ha sido asesinado con 
el fin de apoderarse de este misterioso y pequeño objeto, 
que él guardaba con tanto cuidado, me comunicaré con la 
policía de la ciudad de Manchester y le pediré que hagan 
todas las averiguaciones que le sea posible. Más que eso, 
caballeros—añadió suavemente,—temo que mi departamento 
no pueda ayudarles.—Entonces todo lo que me queda que 
responder—observó el señor Leighton, duramente,—es que 
está completamente justificada la opinión pública sobre la 
futilidad de esta rama de la policía, para el descubrimiento 
de los crímenes, y no dejaré de llamar la atención del público 
en este asunto por medio de la prensa. Es, sencillamente, una 
vergüenza.
—Yo, señor, procedo según mis instrucciones, como también 
en conformidad con lo que usted mismo me ha 
manifestado—respondió.—Le aseguro a usted que, si yo 
ordenase que se hiciesen investigaciones en todos los casos 
en que se sospecha o se afirma que se han cometido 
homicidios, necesitaría una fuerza de detectives tan grande 
como la del ejército inglés. No pasa un día sin que reciba 
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docenas de visitantes secretos y de cartas anónimas, todas 
ellas comunicando supuestos asesinatos, en que, 
generalmente, se mencionan personas por quienes tienen 
algún motivo de antipatía. Dieciocho años al frente de este 
departamento pienso que me han enseñado a saber distinguir 
los casos que merecen ser investigados, y el de ustedes no 
lo es. Todo argumento probó ser inútil. El funcionario policial 
tenía la convicción de que Burton Blair no había sido víctima 
de un crimen, y, por lo tanto, no podíamos esperar ninguna 
ayuda de él. Con marcado disgusto nos levantamos y salimos 
de la Scotland Yard, volviendo a Whitehall.—¡Es un 
escándalo!—declaró enojado Reginaldo.—El pobre Blair ha 
sido asesinado, todo parece indicarlo, y la policía, sin 
embargo, no quiere levantar ni un dedo para ayudarnos a 
conocer la verdad, porque un médico ha descubierto que el 
corazón era su punto débil. Es fijar un premio al 
crimen—añadió, cerrando los puños ferozmente.—Voy a 
referirle todo el asunto a mi amigo Mill, el miembro del 
Parlamento por Derbyshire del Oeste, y pedirle que haga una 
interpelación en la Cámara de los Comunes.¡Veremos qué 
dice a esto el nuevo secretario del interior! Será una píldora 
bien desagradable para él, no lo dudo.—¡Oh! ya tendrá 
preparada alguna disculpa oficial escrita a máquina, no tema 
usted—rió Leighton.—Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros 
debemos hacer las investigaciones por nuestra cuenta. El 
abogado se despidió de nosotros en la plaza Trafalgar, 
conviniendo en reunirse con nosotros en la de Grosvenor, 
después del funeral, para leer formalmente el testamento 
delante de la hija del muerto y de su compañera, la señora 
Percival.—Y, después—añadió,—tendremos que dar pasos 
activos para descubrir a este misterioso individuo que en lo 
porvenir deberá manejar su fortuna.—Yo seré quien me 
encargue de las averiguaciones—dije.—Felizmente,hablo el 
italiano, y, por consiguiente, antes de comunicarle la muerte 
de Blair, iré a Florencia y me cercioraré de quién es este 
hombre. En verdad, abrigaba la sospecha de que la carta que 
había tomado de entre los papeles del muerto, la cual la 
había guardado secretamente para mí, había sido escrita por 
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este individuo, Paolo Melandrini. Aun cuando no tenía 
dirección ni firma, y estaba escrita con un carácter de letra 
pesado y falto de educación, era, evidentemente, la carta de 
un toscano, pues descubrí en ella cierta ortografía fonética, 
que es puramente florentina. La extraña comunicación decía 
lo siguiente:«Su carta me llegó esta mañana. El ceco (ciego) 
está en París, de paso para Londres. Lo acompaña la niña, y 
es evidente que algo saben. Por lo tanto, tenga mucho 
cuidado. El y sus ingeniosos amigos tratarán,probablemente, 
de jugarle una mala partida.»Yo estoy todavía en mi puesto, 
pero el agua ha subido tres metros,debido a las grandes 
lluvias que se han producido. Sin embargo, la explotación ha 
sido buena, así es que espero verme con usted, a la horade 
las vísperas, en San Frediano, en la tarde del día 6 del 
próximo. Tengo algo muy importante que decirle. Recuerde 
que «el ceco» tiene malas intenciones, y proceda en 
conformidad a ellas. Addio.»Innumerables veces traduje, 
palabra por palabra, esta curiosa misiva. Meparecía llena de 
un significado y doble sentido ocultos. Lo más probable era 
que la persona conocida con el sobrenombre de «el ciego», 
que era el enemigo de Blair, según se adivinaba por la 
carta,había conseguido apoderarse de la preciosa bolsita de 
gamuza, que, por derecho, me pertenecía ahora, como 
también del misterioso secreto que encerraba.

VI  EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYÚSCULAS

El acto que se llevó a cabo la siguiente tarde en la biblioteca 
de lamansión de la plaza Grosvenor fue, como puede 
suponerse, muy triste ypenoso.Mabel Blair, vestida de luto, 
con sus ojos llenos de lágrimas, permaneció sentada y 
silenciosa mientras el abogado leyó secamente eltestamento, 
cláusula por cláusula. No hizo ni un comentario, cuando ni 
siquiera proclamó la designación quehabía hecho el muerto, 
nombrando al italiano desconocido para administrador de la 
fortuna de su hija.—Pero ¿quién es ese hombre, me hace el 
favor de decir?—preguntó la señora Percival, con su voz 
tranquila y educada.—Jamás oí al señor Blair hablar de esa 
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persona.—Ni yo tampoco—declaró Leighton, que había 
suspendido un momento para arreglarse bien los anteojos, y 
después prosiguió la lectura del documento hasta el fin. 
Todos nos alegramos cuando terminó la grave ceremonia. En 
seguida, Mabelme indicó, en voz baja, que deseaba verse a 
solas conmigo en el salón dela mañana; y cuando estuvimos 
los dos allí y hube cerrado la puerta, me dijo:—Anoche he 
estado registrando la pequeña caja de hierro que hay en el 
dormitorio de mi padre, donde algunas veces guardaba sus 
papeles particulares, cartas confidenciales y otras cosas. 
Encontré una cantidad de cartas de mi pobre madre, que le 
había escrito hacía años, cuando andaba navegando, pero 
nada más, salvo esto.—Y sacó de su bolsillo una pequeña 
carta de juego, manchada y arrugada, un as de copas, sobre 
lacual había escritas ciertas mayúsculas cabalísticas, en tres 
columnas. Con el fin de que mis lectores puedan darse clara 
cuenta del arreglo y posición en que estaban las letras, creo 
conveniente reproducirla aquí.
—¡Es curioso!—observé, dándole vuelta en mi mano 
ansiosamente.—¿Hatratado usted de descubrir qué significado 
encierran estas palabras?—Sí, pero creo que son cifradas. 
Notará usted que las dos columnas superiores empiezan con 
A, y que la de abajo termina con la misma letra. La carta es 
el as de copas, y, en todos estos puntos, descubro algún 
significado oculto.—No hay duda—respondí.—¿Pero se ha 
fijado usted si estaba guardada cuidadosamente?—Sí, estaba 
dentro de un sobre de hilo, bien sellado, y con un letrerode 
mi padre, que decía: «Burton Blair, privado». ¿Qué podía 
significar?—¡Ah! yo también cavilo en lo mismo—exclamé, 
reflexionando profundamente en el asunto y contemplando 
aún las tres columnas de catorce letras. Traté de descifrar 
aquel enigma por los métodos de uso general y conocidos, 
pero no pude sacar nada inteligible. Aquí se encerraban 
algunas palabras ocultas, y siendo completamente 
indescifrables, me producían ansiedad y me daban mucho que 
pensar. Larazón por qué Blair había conservado esa carta con 
tan profunda reserva,era un misterio, por no decir otra cosa. 
Sospeché que en ella debía haber algún hilo oculto de su 
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secreto, pero no pude adivinar de qué naturaleza 
sería.Después que discutimos largamente el asunto, sin llegar 
a ninguna conclusión satisfactoria, le aconsejé que hiciera un 
viaje al extranjero con la señora Percival, por unas pocas 
semanas, para que cambiara de ambiente y se esforzara en 
olvidar su inesperada desgracia, pero sacudió la cabeza, 
murmurando:—No, prefiero quedarme aquí. La pérdida de mi 
querido padre me será tan dolorosa aquí como en el 
extranjero.—Pero debe tratar de olvidar—insistí con 
profunda simpatía en presencia de su pena.—Nosotros 
estamos haciendo los mayores esfuerzos para descubrir el 
misterio que rodeaba las acciones de su padre y las causas 
que han producido su muerte. Esta noche parto para Italia, 
con el objeto de hacer averiguaciones secretas sobre este 
individuo que ha sido nombrado su secretario.—¡Ah! 
sí—suspiró.—¿Qué motivo podrá haber tenido mi padre para 
poner mis asuntos en manos de un extranjero? ¿Quién será 
este hombre?—Probablemente, debe ser algún antiguo amigo 
de su papá—le indiqué.—No—contestó.—Yo conozco a todos 
sus amigos. Sólo tuvo un secreto para mí, el del origen de su 
fortuna. Siempre se negó a decírmelo.—Parto directamente 
para Florencia, y veré de descubrir todo lo que pueda antes 
que los abogados le notifiquen a este misterioso individuo el 
fallecimiento de su papá—le dije.—Puede ser que consiga 
saber algo que nos sea de mucho beneficio en el 
porvenir.—¡Ah! es usted muy bueno, señor 
Greenwood—replicó, levantando sus hermosos ojos y 
mirándome con una expresión de profunda gratitud. Debo 
confesar que la idea de tener que verme íntimamente ligada 
a un desconocido, y que este desconocido es un extranjero, 
me produce un gran temor y recelo.—Pero tal vez sea joven 
y buen mozo el verdadero Paolo del romance... y usted su 
Francesca—le indiqué sonriendo. Sus dulces labios se 
entreabrieron ligeramente, pero sacudió la cabeza, 
suspirando al contestar:—Hágame el favor de no anticipar 
nada sobre eso. Confío y espero quesea viejo y muy 
feo.—De modo que no pueda despertar mis celos, ¿no es 
verdad?—exclamé riendo.—Le aseguro, Mabel, que si nuestra 
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amistad no estuviese apoyada sobre bases tan bien definidas, 
me permitiría representar el papel de amante. Usted sabe 
que yo...—Vamos, déjese de necedades—interrumpió, 
levantando su pequeño dedo con fingida 
reprobación.—Recuerde lo que dijo ayer.—Dije lo que 
pensaba y tengo intención de hacer.—Y lo mismo hice yo. 
Hablándole con franqueza, le diré que me gusta considerarlo 
como si fuese mi hermano mayor—declaró.—Creo que nunca 
amaré a nadie—añadió, pensativamente, mirando el brillante 
fuego de la chimenea.—No, no; no diga eso, Mabel. Algún día 
encontrará a un hombre de su misma condición, lo amará, se 
casará con él y será feliz—le observé,con mi mano apoyada 
en su hombro.—Recuerde que con su fortuna puede elegir la 
flor del mercado matrimonial.—¿Algún joven aristócrata 
empobrecido, quiere usted significar? No,gracias. He tenido 
oportunidad de conocer a un buen número de ellos,pero su 
afecto simulado ha sido siempre demasiado débil. La mayoría 
de ellos querían mi dinero para poder levantar los 
gravámenes de sus posesiones. No, preferiría, más bien, a un 
hombre pobre... aun cuando es seguro que nunca me casaré... 
nunca, jamás. Permanecí callado un momento; luego le dije 
con torpeza:—Yo siempre pensé que se casaría usted con el 
joven lord Newborough. Parecían muy buenos amigos.—Lo 
éramos... hasta que él me propuso casamiento. Y miróme a la 
cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos ojos, 
en los cuales se reflejaba una expresión llena de asombro, 
casi como los de una criatura. Su carácter era extrañamente 
complejo. Cuando era una niña alta y de figura sinuosa, en los 
primeros días de nuestra amistad, conocí que era altiva, de 
elevados pensamientos y tenaz, pero, al mismo tiempo, de 
una índole dulce y afectuosa, que la hacía atrayente y 
simpática para todos aquellos que la conocían y tenían 
contacto con ella. Su natural era tan tranquilo y suave, que 
el amor en ella parecía un impulso inconsciente. A menudo 
había pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y 
demasiado bella, para ser lanzada en medio de los zarzales 
del mundo,verse expuesta a caer y herirse con las espinas de 
la vida. El mundo es tan cruel y despiadado y está tan lleno 
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de trampas para la juventud incauta de la alta sociedad, 
como para la de las clases bajas. Por lo tanto, era mi deber, 
si me hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha al 
hombre que descansaba silencioso en su tumba, protegerla 
de los mil y un engaños de aquellos que se esforzarían en 
tratar de aprovecharse de su sexo e inexperiencia. Sus 
privaciones y vida de sufrimientos cuando niña, mientras su 
padre se encontraba ausente en el mar, y esos meses de 
fatiga y caminatas en busca de los molinetes de Inglaterra, 
habían hecho su efecto en ella. Para Mabel, el amor casi no 
era una pasión o sentimiento, sino más bien un encanto 
ilusorio, un sueño que un hechizo de hadas destruía o 
afirmaba a su capricho. Era tan exquisitamente delicado su 
carácter,como lo era su rostro, que parecía que hasta el más 
leve contacto lo profanaría. Como las notas de una dulce y 
melancólica música que llega notando en las alas de la noche 
y del silencio, y que más bien sentimos que oímos; como la 
suave exhalación de la violeta que fenece sobre el sentido 
que hechiza; como el copo de nieve que se disuelve en el 
aire antes que lo haya empañado la tierra; como la ligera 
marea separada dela fuerte ola que una ráfaga la destruye, 
tal era su naturaleza,rebosante de esa modestia, gracia y 
ternura, sin las cuales una mujer noes mujer. Mientras la veía 
allí de pie delante de mí, delicada y frágil figura vestida de 
riguroso luto, con su mano entre las mías, agradeciéndome la 
investigación que iba a emprender en favor de ella, y 
deseándome bonvoyage, me estremecí al pensar qué sería 
de ella viéndose arrojada en medio de una suerte adversa y 
cruel, de todas las corrupciones y lobos hambrientos de la 
sociedad, tal vez sin energía para resistir, sin voluntad para 
proceder, o sin fuerza para sufrir. Sola y desamparada en 
semejante caso, el fin tenía que ser inevitablemente 
desastroso. Me despedí de Mabel, alejándome con el 
sentimiento de que, amándola como confieso que la amaba, 
sin embargo era indigno de ella. Ciertamente,¡estaba jugando 
una partida peligrosa!Desde aquella noche de invierno en que 
nos conocimos en Helpstone, había concebido un afecto 
poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora que era 

41



dueña de grandes riquezas, me daba cuenta de que había dos 
barreras que se oponían a nuestro casamiento: la diferencia 
de edades y el hecho de ser yo un hombre pobre. En verdad, 
ella jamás había desplegado para cautivarme ninguna de las 
coqueterías femeninas, ni nunca me había dado el menor 
motivo o pretexto que me hiciese pensar que yo la había 
conquistado. Había hablado con franqueza y sinceridad: ella 
me consideraba como si hubiese sido su hermano mayor; eso 
era todo. Aquella misma noche, mientras me paseaba por la 
cubierta del vapor que atravesaba el canal en medio de un 
fuerte viento de invierno,contemplando la luz giratoria de la 
bahía de Calais, que a cada momento se distinguía mejor, mis 
pensamientos estaban dedicados a ella. El amor es el 
maestro, la pena es el domesticador, y el tiempo es el 
médico del corazón humano. Mientras las máquinas se 
movían, el viento rugía y el agitado mar se sacudía 
violentamente, yo me paseaba de arriba abajo, cavilando, 
confundido en la carta de juego que llevaba en mi bolsillo, y 
reflexionando en todo lo que había sucedido. Las fértiles 
fantasías de la juventud, las visiones de esperanzas ha 
tiempo fenecidas, las sombras de alegría no producidas, los 
vivos colores de la aurora de la existencia; en fin, todo lo 
que mi memoria había atesorado,desfilaron por delante de 
mí, pero ya no existían dentro de mi corazón. Recordé esa 
verdad de Rochefoucauld: «Il est difficile de définirl'amour: ce 
qu'on en peut dire est que, dans l'âme, c'est une passion 
derégner, dans les esprits, c'est une sympathie; et dans le 
corps, cen'est qu'une envie cachée et délicat de posséder ce 
que l'on aime, aprèsbeaucoup de mystères.» Sí, yo la amaba 
con todo mi corazón, con toda mi alma, pero reconocía que 
no me era permitido hacerlo. Mi deber, el deber que había 
prometido cumplir al moribundo cuya vida había sido un 
romance secreto, era asumir el carácter de protector de 
Mabel, y no convertirme en su amante y así sacar provecho 
de su fortuna. Blair me había legado su secreto, con el fin, no 
hay duda, de ponerme en condiciones de no andar a la caza 
de riquezas, y como se había extraviado, era mi deber no 
ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo. Con estos 
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sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi 
corazón entré en el wagonlit en Calais, empezando la primera 
etapa de mi viaje a través de Europa desde el canal hasta el 
Mediterráneo. Tres días después me paseaba por la vía 
Fornabuoni, en Florencia, por esa calle de palacios 
medievales, bancos y consulados, que durante tantos 
inviernos me ha sido tan familiar, hasta que preferí las 
partidas de caza en Inglaterra a los rayos solares del 
Lung'Arno y el Cascine. Esa brillante mañana de febrero, al 
recorrer la larga y tortuosa arteria nombrada, llena de 
ociosos florentinos y de ricos extranjeros que habían salido 
de paseo, vi a varios caballeros y señoras de mi relación. Lo 
de Doney y Giacosa, los puntos favoritos de reunión para los 
hombres, estaban atestados de ricos holgazanes tomando 
coktails, o ese agradable petit verre conocido en la vía 
Fornabuoni con el nombre de piccolo, mientras los canastos 
de los vendedores de flores transmitían un suave y 
agradable matiz al sombrío, severo y colosal palacio de 
Strozzi. Las banderas de diferentes naciones que flameaban 
en los consulados,sobresaliendo entre todas las del siempre 
popular «Mayor», me recordaron que era la fiesta de Santa 
Margarita. En los años pasados, cuando solía vivir «en 
pensión» con dos oficiales de artillería de ejército italiano y 
un holandés, estudiante de arte, en el último piso de uno de 
esos grandes y viejos palacios de la calle de iBanchi, la vía 
Fornabuoni era el lugar elegido para mi paseo matinal, porque 
allí se encuentra uno con todo el mundo: las damas ocupadas 
en sus compras en las tiendas o de paso para las bibliotecas 
y librerías; los hombres charlando en las aceras, hábito que 
pronto adquieren todos los ingleses que establecen su 
residencia en Italia. Era asombroso ver cuántas caras 
conocidas encontré esa mañana; pares ingleses y sus 
esposas, miembros del parlamento, magnates financieros, 
tiburones de la City, grandes fabricantes y turistas de todas 
las nacionalidades y condiciones. Su alteza el Conde de Turín, 
que volvía de los ejercicios, pasó acaballo riendo con su 
edecán y saludando a todos aquellos que conocía. La 
mayoría de las mujeres vestían sus más elegantes toilettes 
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con pieles, porque soplaba un viento frío venido del Arno; la 
esencia de las flores vagaba en el ambiente, y las risas e 
incesante charla resonaban por todos lados, porque la 
antigua ciudad de rojas azoteas estaba llena de alegría. Tal 
vez no hay en el mundo una ciudad tan llena de encantos,ni 
tampoco de mayores contrastes, que la vieja y extraña 
Florencia, con su maravillosa Catedral, su antiguo puente, con 
sus hileras de joyerías, sus magníficas iglesias, sus pesados 
palacios y sus obscuras calles silenciosas y medievales, 
algunas de las cuales poco han cambiado desde la época en 
que Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha asentado 
muy levemente su mano sobre la ciudad de las flores, pero 
cuando lo ha hecho ha sido alternado lo existente hasta 
quedar desconocido, y la extravagante modernidad de ciertas 
calles y plazas de la actualidad disgusta ciertamente a 
aquellos que, como yo, han conocido a la vieja ciudad antes 
de que se construyera la plaza Vittorio, siempre la plaza 
Vittorio, sinónimo de vandalismo, y cuando existía aún el 
antiguo Ghetto, pintoresco aunque sucio. Dos hombres, 
ambos italianos, se detuvieron al verme pasar, para 
saludarme y desearme ben tornalo. Uno era un abogado, cuya 
esposa tenía fama de ser una de las mujeres más bonitas de 
la ciudad, en la cual, aunque parezca extraño, el tipo más 
notable de belleza es el de cabellos rubios. El otro era el 
caballero Alimari, secretario del cónsul general inglés, o el 
«Mayor», como lo denominaban todos. Hacía dos horas que 
había llegado a Florencia, y después de darme un baño en el 
Saboya, salí con el objeto de descontar un cheque en casa 
de French, antes de empezar mis investigaciones. El 
encuentro con Alimari, sin embargo, hizo que me detuviera un 
momento en mi camino, y después que me manifestó el 
placer que le producía mi vuelta, le pregunté:—¿Conoce 
usted, por casualidad, a una persona de apellido 
Melandrini,Paolo Melandrini? Su dirección es vía San 
Cristófano, número 8.Me miró de un modo extraño con sus 
ojos vivos, después se pasó la mano por su obscura barba, y 
al fin contestó en inglés, con un leve acento extranjero:—La 
dirección no parece muy atrayente, señor Greenwood. No 
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tengo el placer de conocer a ese caballero, pero la calle San 
Cristófano es una de las más peores y pobres de Florencia, 
detrás, exactamente, de Santa Croce, yendo por la vía 
Ghibellina. Pero, no le aconsejaría que fuera de noche a ese 
barrio, porque hay allí algunos tipos muy malos.—El hecho 
es—expliqué,—que he venido expresamente a cerciorarme 
de algunos datos referentes a ese individuo.—Entonces, no lo 
haga usted en persona—fue el consejo de mi amigo.—Emplee 
a alguno que sea florentino. Si se trata de un caso de 
averiguaciones confidenciales o secretas, ciertamente, tendrá 
mucho más éxito que el que usted pueda alcanzar. En el acto 
que ponga usted los pies en esa calle, se sabrá en todas las 
casas de vecindad que un inglés anda haciendo preguntas. 
Y—añadió con una sonrisa significativa,—en la vía San 
Cristófano se ofenden si les dirigen preguntas.

VII EL MISTERIOSO EXTRANJERO

Conocí que su consejo era bueno, y en el correr de la 
conversación, mientras tomábamos un piccolo en casa de 
Giacoso, me indicó que debía ocupar a un tal Carlini, hombre 
muy astuto aunque viejo y feo, quien se había encargado 
algunas veces de ciertas investigaciones privadas del 
consulado inglés. Una hora después el viejo se presentaba en 
el Saboya. Era un hombre pequeño, encorvado, de cabeza 
blanca, miserablemente vestido, con un sombrero blando, 
grasiento, de color gris, echado a un lado; un verdadero 
florentino típico del pueblo. En los mercados lo conocían con 
el nombre de «Babbo Carlini», según supe después, y las 
cocineras y sirvientas encontraban placer en hacerlo el 
blanco de sus travesuras y bromas. Todos creían que era un 
poco tonto, y él hacía por robustecer esas ideas, porque le 
daba mayores facilidades para sus investigaciones secretas, 
pues la policía acostumbraba emplearlo en los casos graves, 
y muchos criminales habían sido aprehendidos debido a su 
astucia. En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano, 
la misión que deseaba llevase a cabo.—Sí, signore—era toda 
su respuesta, cada vez que yo hacía una pausa. Sus botines 
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estaban en un estado lastimoso, todos rotos, y le hacía 
inmensa falta una muda de ropa limpia; pero, sin embargo, de 
uno de los bolsillos asomaba un paquetito de toscani, esos 
cigarros largos,delgados y de a un penique, que tan 
predilectos son para el paladar italiano.—Recuerde—le dije al 
viejo—que usted debe encontrar, si es posible,un medio de 
hacer relación con Paolo Melandrini, obtener de él mismo 
todos los datos que pueda sobre su persona, y arreglar las 
cosas de modo que yo pueda, lo más pronto posible, verlo 
sin que él me vea. Este asunto—añadí—es estrictamente 
privado, y lo tomo a usted a mi servicio por el término de 
una semana, con el sueldo de doscientas cincuenta liras. Aquí 
tiene cien para que pague sus gastos generales. Tomó los 
verdes billetes de banco con sus manos como garras, y 
murmurando Tanti grazie, signore, los guardó en el bolsillo 
interior de su miserable chaqueta.—No debe permitir, ni por 
un momento, que ese individuo sospeche que se están 
haciendo averiguaciones concernientes a él, y recuerde bien 
que no debe saber que hay en Florencia un inglés que 
pregunta por él, porque si esto sucede, entonces en el acto 
sus sospechas se despertarán. Tenga mucho cuidado con 
todo lo que diga y haga, y venga esta noche a informarme. 
¿A qué hora nos veremos?—Tarde—gruñó el viejo.—Puede 
ser que sea un obrero, y, en ese caso,no podré saber nada de 
él hasta la noche. A las once vendré al hotel.—Yse retiró, 
dejando la atmósfera impregnada de un olor fuerte a tabaco 
yajos en estado de descomposición. Empecé a reflexionar 
qué pensaría de mí la gente del hotel cuando vieranla clase 
de visitante que recibía, porque el Saboya es uno de los más 
elegantes de Florencia; pero pronto se disiparon mis recelos, 
porque al salir, oí exclamar, en italiano, al portero del 
hall:—¡Hola, Babbo! ¿Algún nuevo remiendo?El viejo no hizo 
más que una mueca de satisfacción, y, dando otro gruñido, 
salió a la calle, bañada de sol.El día fue largo y lleno de 
ansiedad para mí. Anduve vagando por elPonte Vecchio y a 
la luz opaca y mística de la Santissima Anunzziata;por la 
tarde fui a visitar a varios amigos, y a la noche comí en casa 
de Doney, pues preferí cenar aquí antes que en la apretada 
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table d'hôtedel Saboya, lleno de ingleses y americanos. A las 
once esperé en el hall del hotel al viejo Carlini, y cuando 
llegó,le hice subir, lleno de ansiedad, a mi pieza.—He estado 
todo el día haciendo averiguaciones—principió, hablando ensu 
lengua florentina, ligeramente ceceosa,—pero he descubierto 
muypoco. El individuo que usted necesita, signore, parece ser 
un misterio.—Así lo esperaba—respondí.—¿Qué ha sabido 
respecto a él?—Lo conocen en la vía San Cristófano. Tiene 
un pequeño departamento enel tercer piso del número 8, al 
que sólo va de tiempo en tiempo. Envista de esto, traté, 
entonces, de interrogar a la cuidadora, que es una anciana de 
ochenta años. Había averiguado que Melandrini estaba 
ausente,y viendo algunas piezas de ropa puestas a secar en 
una ventana, me presenté como agente de policía para 
notificar que era una contravención colgar ropa en la parte 
exterior de las casas, contravención que se castigaba con 
una multa de dos liras. Después me preocupé de obtener 
algunos datos sobre su padrone. La anciana me dijo todo lo 
que sabía,que no es mucho. Tiene la costumbre de llegar 
inesperadamente, por lo general de noche, y permanece uno 
o dos días, pero jamás sale a la calleen plena luz del día. No 
sabe dónde vive cuando está ausente. Con frecuencia llegan 
cartas para él con estampillas inglesas, y ella se las guarda. 
Me mostró una que ha llegado hace diez días y la tiene, en 
espera de su dueño.—¿Podría ser de Blair?—pensé yo para 
mí.—¿Qué clase de letra era la del sobre?—le pregunté.—De 
tipo inglés, gruesa y pesada. Noté que la palabra signore está 
mal escrita. La letra de Blair era gruesa, porque, 
generalmente, escribía con plumade ave. Tuve ansias de 
poderla ver.—¿Entonces, la vieja sirvienta no tiene la menor 
idea de cuál es su verdadera dirección?—Absolutamente 
ninguna. Le ha advertido que si van a buscarlo, conteste que 
no tiene fijeza en sus movimientos, y que todo asunto o 
mensaje deben dejárselo por escrito.—¿Qué aspecto tiene el 
departamento?—Está muy pobremente amueblado, 
sumamente sucio y abandonado. La anciana es casi ciega y 
sin fuerzas.—¿Dice la vieja que es un caballero su 
padrone?—No la he podido preguntar cómo es, pero, por 
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averiguaciones que he hecho en otras partes, he sabido que 
es un individuo que muy probablemente tiene asuntos con la 
policía o con algo parecido. El dueño de una taberna que hay 
en la esquina de la calle, me dijo, en confianza,que hará unos 
seis meses que dos hombres, sin duda alguna agentes de 
policía, anduvieron haciendo investigaciones muy activas 
respecto a este individuo, y que, durante un mes, 
establecieron vigilancia sobre la casa, pero él no ha 
aparecido más desde ese tiempo. Me lo ha pintado como un 
hombre de regular edad, con barba, muy reticente, que usa 
anteojos, habla con leve acento extranjero y rara vez entra 
en una taberna o pasa un rato en el día con sus vecinos. Sin 
embargo, es evidente que tiene recursos, porque, en varias 
ocasiones, al saber la miseria o desgracias de algunas de las 
familias que viven en esa calle,las ha visitado 
silenciosamente y dispensado su caridad de una manera 
generosa. Es a esto, según parece, a lo que debe el respeto 
que ha inspirado, mientras, por otra parte, ha tratado 
intencionalmente de rodear de misterio su identidad.—Con 
algún objeto ha de ser, no hay 
duda—observé.—Ciertamente—fue la respuesta de aquel 
viejo extraño.—Todas mis averiguaciones tienden a 
demostrar que es un hombre de secretos, y que está 
ocultando su verdadera identidad.—Puede ser que esas 
habitaciones no las tenga más que para la dirección de las 
cartas—le indiqué.—¿Sabe, signore, que es la misma opinión 
que yo tengo?—medijo.—Puede ser que resida en otra parte 
de Florencia, dado lo que sabemos.—Pues debes descubrirlo. 
Es imprescindible que yo sepa todo lo concerniente a él 
antes que me vaya de aquí; por consiguiente, voy a ayudarte 
a vigilar su vuelta. Babbo sacudió la cabeza y empezó a jugar 
con su cigarro, que estaba ansioso poder fumar.—No, signore. 
Usted no debe presentarse en la calle de San Cristófano, 
porque en el acto notarían su aparición. Déjeme todo el 
asunto a mí solo, signore. Voy a tomar una persona que me 
ayude, y espero que los dos podremos, antes de mucho 
tiempo, encontrar a este misterioso individuo y seguirle la 
pista. Recordando la curiosa carta en italiano que había 
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tomado de entre los papeles del muerto, le pregunté al viejo 
si conocía algún punto llamado San Frediano—el lugar 
señalado para la cita entre el hombre que había escrito la 
carta y mi pobre amigo 
fallecido.—Ciertamente—replicó.—Detrás del Cármine está el 
mercado de San Frediano, y en Lucca hay la iglesia de San 
Frediano, también.—¡En Lucca!—repetí.—¡Ah! pero Lucca no 
es Florencia. Sin embargo, recordé de pronto que la carta 
fijaba claramente la hora de las vísperas para la entrevista. 
Por lo tanto, el lugar convenido debía ser, ciertamente, una 
iglesia.—¿No conoce alguna otra iglesia de San Frediano?—le 
pregunté.—Sólo la de Lucca. Era evidente, entonces, que la 
entrevista debía verificarse en esepunto, el 6 de marzo, dado 
que no había otro templo de ese nombre. Simientras tanto 
no podía conseguir mayores datos sobre Paolo Melandrini, 
estaba decidido a acudir a la cita y vigilar al que estuviese 
allí. Le di permiso a Carlini para que fumara, y, sentado en un 
sillón bajo, pronto el viejo me llenó la pieza con el fuerte 
humo y olor de sucigarro barato, a la vez que me refería los 
más minuciosos detalles detodo lo que había conseguido 
saber en ese miserable barrio florentino. El lazo secreto que 
había unido a Burton Blair con este misterioso italiano, era un 
problema que no podía resolverse. Era notorio que existía 
algún motivo poderoso para que él lo hubiera nombrado 
administrador de la fortuna de Mabel, y, sin embargo, todo 
aquello era un completo enigma, exactamente como el 
origen misterioso de donde el millonario había obtenido su 
enorme riqueza. Cualquier cosa que fuera lo que 
descubriésemos, sabía que tenía que ser alguna extraña 
revelación, porque, desde el primer momento que me 
encontré con el caminante y su hija, vi que estaban rodeados 
de un ambiente de notable romance y misterio, que, con la 
muerte de ese robusto hombre, poseedor del secreto, era 
ahora mayor aún, y mucho más inexplicable. No pude dejar de 
abrigar fuertes sospechas de que Melandrini, cuyos 
movimientos eran tan misteriosos y llenos de recelo, debía 
haber tenido alguna parte en el robo hecho a Blair de esa 
pequeña y curiosa bolsita que me había legado en su 
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testamento. Esta era una extraña fantasía que me había 
forjado, pero que, a pesar de todos los esfuerzos que hacía, 
no podía desechar de mi mente. Tan errantes parecían los 
movimientos de aquel hombre desconocido, que era posible 
que hubiera estado en Inglaterra cuando la muerte de Blair; si 
era así, entonces, mayores tenían que ser las sospechas que 
recayeran sobre él. Ansiaba febrilmente volverme a Londres, 
pero no podía hacerlo hasta no terminar por completo mis 
investigaciones. Pasó una semana entera, y Carlini, con su 
hijo político como auxiliar en el asunto, joven de cabellos 
negros y de la clase baja, estableció vigilancia, día y 
noche,sobre la casa del número 8, pero fue inútil. Paolo 
Melandrini noapareció a reclamar la carta llegada de 
Inglaterra, que lo estaba esperando. Una noche, Carlini me 
trajo la carta para que la viera, pues había conseguido que la 
vieja sirvienta se la diera, mediante un prudente soborno de 
veinte francos. En mi pieza pusimos a calentar una pava, con 
el vapor despegamos el sobre y sacamos la hoja de papel 
que habíadentro. Era de Blair. Estaba escrita en inglés, 
fechada dieciocho días atrás enLondres, plaza Grosvenor, y 
decía lo siguiente:«Me veré con usted, si en efecto lo desea. 
Llevaré los papeles y confiaré a usted la misión de emplear 
personas que sepan guardar silencio. Dirija su contestación a 
la dirección siguiente: Señor Juan Marshall.—Birmingham.—B. 
B.»El misterio aumentaba. ¿Por qué Blair deseaba emplear 
personas que supieran guardar silencio? ¿De qué índole era 
el trabajo que necesitaba tanto secreto?Evidentemente, Blair 
tomaba todas las precauciones posibles para recibirlas cartas 
del italiano, indicándole que se las dirigiese, bajo diferentes 
nombres, a los hoteles adonde iba por una noche, y allí las 
reclamaba. Mabel habíame hablado a menudo de las 
frecuentes ausencias de su padre,ausencias que duraban 
algunas veces una, dos y hasta tres semanas, y enque no se 
sabía su destino ni dejaba su dirección. Ahora habían quedado 
aclarados sus extraños viajes errantes. Consumido por la 
mayor ansiedad, esperé día tras día, pasando horas enteras 
tratando de descifrar el enigma enloquecedor de la carta 
dejuego que tenía en mi poder, hasta que, en la mañana del 
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6 de marzo, en presencia de que Carlini no tenía éxito en 
Florencia, me fui con él a la vieja ciudad de Lucca, adonde 
llegamos por la vía de Pistoya, a las dosde la tarde.En el 
hotel Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso 
dormitorio con esas maravillosas pinturas al fresco, que fue 
ocupado por Ruskindurante tanto tiempo, y antes que el Ave 
María resonara a través de las colinas y planicies, me separé 
de Babbo y encamineme, como turista, a la magnífica iglesia 
medioeval, cuya obscuridad sólo la atenuaban las velas que 
ardían en los altares laterales y delante de la imagen de 
Nuestra Señora. Cuando entré, estaban en el momento de las 
vísperas, y el silencio demuerte que reinaba en el inmenso 
interior del templo, era sólo interrumpido por el murmullo 
bajo del reverente sacerdote. Había una docena de personas 
en la iglesia, todas mujeres, salvo uno—un hombre que, de 
pie detrás de una de las columnas circulares, esperaba allí, 
pacientemente, mientras las demás estaban de rodillas. Diose 
vuelta rápidamente luego que oyó resonar sobre el mármol 
mis pasos ligeros, y entonces pude verlo cara a cara. 
Contuve la respiración, y luego quedé como clavado en el 
sitio, completamente azorado y pálido. El misterio era 
enormemente más profundo de lo que yo me había 
imaginado. La realidad que se me presentaba ahora, era como 
para atontar y hacer vacilar.

VIIIEN EL QUE SE HABLA LA VERDAD

La hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus 
altares relucientes y sus magníficas pinturas al fresco, 
estaba tan en tinieblas, que, al principio, recién entrado de la 
calle, no pude distinguir nada bien, pero así que mis ojos se 
fueron acostumbrando a la sombría luz, vi, a unas pocas 
yardas de donde yo estaba, un rostro que me era familiar, 
una cara que me hizo quedar con la respiración en suspenso 
y me llenó de inquietud. De pie allí, detrás de esas pocas 
mujeres arrodilladas, con la débil luz oscilante de las velas 
de los altares iluminando suficientemente su rostro, estaba 
aquel hombre con su cabeza inclinada reverentemente, y, sin 
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embargo, sus obscuros ojos como cuentas parecían lanzar 
miradas escudriñadoras a todos lados. Por sus facciones, 
facciones duras, más bien siniestras, y su barba canosa y 
enmarañada que conocía por haberla visto una vez en 
Inglaterra, comprendí que ese era el hombre con quien 
Burton Blair debía haber celebrado la entrevista secreta; 
pero, contrario a lo que yo esperaba, me hallé que vestía el 
tosco hábito carmesí y el grueso cordón del monje 
capuchino, presentando una figura triste y silenciosa en su 
actitud de pie y con los brazos cruzados, mientras el 
sacerdote, en su espléndida vestidura, murmuraba las 
oraciones. En medio de aquella silenciosa semiobscuridad 
sentí caer sobre mis hombros un frío helado, sepulcral. El 
suave perfume del incienso parecía aumentar, con ese 
ambiente de increíble magnificencia, de melancólica soledad 
encantada, de opulencia extrañamente desproporcionada con 
la pobreza y suciedad que reinaba en la plaza exterior. Más 
allá de donde estaba el silencioso monje, cuyos penetrantes 
ojos misteriosos estaban fijos en mí de una manera tan 
inquisitiva, se veían lejanos puntos obscuros, atravesados de 
trecho en trecho por rayos de luces multicolores que 
penetraban por alguna gran ventana, y mucho más allá 
colgaba del alto y abovedado techo la roja luz tenue de la 
lámpara del santuario. Las columnas, junto de una de las 
cuales estaba yo de pie, se elevaban hasta arriba, apiñadas 
como altos árboles del bosque, dando pruebas del paciente 
trabajo de toda una generación de hombres; todas ellas 
talladasen la piedra viva, infinitamente durables, a pesar de 
la delicadeza de

la obra, y transmitidas a nosotros a través de lejanos siglos 
de existencia. El monje, ese hombre cuya cara barbuda había 
visto en Inglaterra una vez, se había arrodillado, y estaba 
murmurando sus oraciones y pasandolas cuentas del enorme 
rosario que colgaba de su cintura. Una mujer vestida de 
negro, con la cabeza cubierta con la santuzza negra que usan 
las mujeres de Lucca, había entrado sin hacer ruido, y estaba 
arrodillada a unos pocos pasos de mí. Oprimía contra su 
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pecho auna miserable criatura de pocos meses, en cuya 
carita arrugada la muerte ya había impreso su marca. Rezaba 
con fervor por ella, mientras los cirios iban gastándose 
gradualmente, los pobres cirios que esta desgraciada mujer 
había colocado delante de la humilde imagen de San Antonio. 
El contraste entre la prodigiosa opulencia del templo y los 
harapos de la pobre suplicante; entre la persistente 
durabilidad de aquellos miles de santos con vestiduras de 
oro, y la fragilidad de ese pequeño ser sin esperanza, era 
cruel y aplastador. La mujer seguía arrodillada, repitiendo en 
vano y obstinadamente sus oraciones. Me miró, con sus ojos 
llenos de aflicción, adivinando la compasión que había 
despertado en mí; luego volvió su mirada hacia el capuchino, 
hacia ese hombre de cara dura y barba canosa que poseía la 
clave del secreto de Burton Blair. Yo permanecía de pie 
detrás de la pesada columna, inclinado reverentemente, pero 
alerta. La pobre mujer, después de una rápida mirada por 
todo aquel esplendor que la rodeaba, volvió, con mayor 
ansiedad que antes, sus ojos hacia mí... sí, hacia mí, que era 
un extranjero desconocido. Y pensé: ¿le escucharán sus 
plegarias esas magníficas imágenes divinas? ¡Ah! no lo 
sabía.Yo, en su lugar, habría preferido llevar a la pobre 
criatura a uno de esos nichos que hay en los caminos, donde 
reina soberana la Virgen delos Contadini. Las madonnas y 
santos de Ghirlandago, Civitali y Della Quérica, que moran en 
esa espléndida iglesia antigua, parecen seres ceremoniosos, 
insensibilizados por la pompa secular. Por extraño que 
parezca, yo no podía creer que se ocuparían de esa pobre 
mujer, o de su hijo deforme y moribundo. Las vísperas 
terminaron. Las figuras obscuras que habían estado en 
oración, se levantaron, atravesaron el piso de mármol hasta 
la puerta y desaparecieron, mientras las luces eran 
rápidamente apagadas. La mujer, con su hijo agonizante, 
quedó perdida en medio de las tinieblas. Deseando que el 
capuchino pasase por junto a mí, con el objeto de poderlo 
ver mejor, me dejé estar en la iglesia. ¿Le hablaría, o 
permanecería silencioso y haría que Babbo lo vigilase? Se 
aproximó lentamente hacia mí, con sus grandes manos 
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metidas en sus anchas mangas de su hábito carmesí, 
vestidura que sólo una vez cada diez años la renuevan los de 
su orden, y que usan constantemente, estén en pie o en 
cama. Me había parado delante de la antigua tumba de Santa 
Tita, la patrona de Lucca, a la cual menciona el Dante en su 
Infierno. En la pequeña capilla ardía una sola luz en una gran 
lámpara antigua de oro, puesta  allí por los orgullosos hijos 
de la ciudad tres siglos atrás, cuando temieron la invasión de 
la peste negra. Al darme vuelta, vi que, aun cuando me 
observaba atentamente, parecía estar esperando todavía al 
hombre que ¡ay! ya no existía. Ahora que con mejor luz 
podía ver bien sus facciones, no vacilé en confirmar mi 
anterior sospecha: era el mismo hombre que un año antes 
había conocido en la mesa de Burton Blair, en su mansión de 
la plaza Grosvenor. Recordaba muy bien la ocasión. Era en 
junio, en el período álgido de la season londinense, y Blair me 
había invitado, en compañía de varios amigos solteros, a 
comer en su casa y después a ir al teatro Imperio. El hombre 
que había encontrado vestido de religioso, con sandalias 
usadas,se había presentado entonces de una manera muy 
diferente, como un verdadero hombre de mundo, en situación 
próspera, con un hermoso diamante en la pechera de su 
camisa y en traje de comida, de corte especialmente 
elegante. Burton nos lo había presentado como el señor 
Salvi, el renombrado ingeniero, y se había sentado en la 
mesa enfrente de mí, conversando en excelente inglés con 
todos. Me impresionó como un hombre que había viajado 
mucho, especialmente por el Extremo Oriente, y, por ciertos 
conceptos que emitió, saqué la conclusión de que, como 
Burton Blair, había pasado varios años en el mar, y que era 
un amigo de los antiguos tiempos, anteriores al gran secreto 
que tan provechoso le había sido. Los demás convidados eran 
todos conocidos y de mi relación; dos de ellos financistas de 
la City,cuyos nombres eran bien familiares entre los habitués 
del Stock Exchange; el tercero, heredero de un condado, del 
cual ya está en posesión, y el cuarto, sir Carlos Webb, un 
elegante joven, de tipo moderno, perteneciente al Cuerpo de 
Guardias.Después de gozar con la exquisita comida que se 
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nos sirvió, preparadapor el famoso chef francés de Burton 
Blair, partimos en coche alteatro Imperio, y después de pasar 
un par de horas en el Grosvenor Club,concluimos la noche en 
el de Bachelors (solteros), del cual era miembro sir Carlos. 
Mientras estaba allí parado en la penumbra silenciosa de la 
majestuosa iglesia, mirando aquella obscura figura misteriosa 
que se paseaba pacientemente a lo largo de la nave, 
esperando al que no vendría nunca más, recordé lo que en 
esa lejana noche, había despertado en mí un extraño 
sentimiento de disgusto contra él. En breves palabras 
referiré el incidente. Después de salir del Imperio, nos 
paramos en la plaza Leicester para subir a los coches que 
habíamos tomado, cuando oí al italiano que le decía a Blair 
en su idioma: «No me gusta ese amigo vuestro, ese que se 
llama Greenwood. Es demasiado curioso e inquisitivo.» Mi 
amigo se rió al oír esto, y le contestó: «Ah, caro mío, no lo 
conocéis. Es mi mejor amigo.» El italiano replicó gruñendo: 
«Me ha estado haciendo preguntas de importancia toda la 
noche, y le he tenido que mentir.» De nuevo Blairse rió, 
murmurando: «No es la primera vez que habéis tenido que 
cometerese pecado.» «No, replicó el otro en voz baja, con la 
intención de queyo no lo oyera, pero, si me presentáis a 
vuestros amigos, tened cuidadode que no sean tan astutos o 
tan inquisitivos como este Greenwood. Podráser un buen 
sujeto, pero, aun cuando lo sea, no debe 
conocer,ciertamente, nuestro secreto. ¡Si lo llegase a saber, 
eso puede significar la ruina para nosotros, recordad!» Y 
luego, antes de que Blair pudiera contestarle, subió a un 
hansom que en ese mismo momento habíase aproximado y 
detenido junto de la acera. Desde entonces había alimentado 
una manifiesta antipatía contra ese hombre que me había 
sido presentado con el nombre de Salvi, no porque yo mire 
con recelo y prevención a todo extranjero, como lo hacen 
algunos ingleses que participan tan neciamente de ese 
prejuicio insular, sino porque se había esforzado en prevenir 
a Blair contra mí. Sin embargo, alcabo de una semana el 
incidente habíase borrado de mi memoria y no me había 
vuelto a acordar más de él, hasta que este inesperado y 
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extraño encuentro lo había renovado.¿Sería posible que este 
monje, de cara bronceada por el sol, fuera el mismo hombre 
que tenía alquilado ese pequeño departamento en 
Florencia,y cuyas apariciones eran tan misteriosas y 
subrepticias? Tal vez sí, porque todo ese secreto de que 
rodeaba su domicilio, podía atribuirse al hecho de que a un 
capuchino no le es permitido poseer casa alguna fuerade su 
convento. Esas visitas a Florencia, de tarde en tarde, era 
probable que las hiciera cuando lo mandaban a recorrer la 
campiña para recoger las donaciones y limosnas de los 
contadini, que se destinan para los pobres de la ciudad.En 
toda la provincia de Toscana, ya sea en la choza del pobre, 
ya en el palacio de un príncipe, el paciente, humilde y 
caritativo fraile capuchino es bien acogido; en la casa de todo 
contadino está siempre preparado para él un pedazo de pan 
y una botella de vino, y en las villas y palacios de los ricos 
encuentran siempre un lugar en la sala delos sirvientes. Sería 
imposible calcular cuántos italianos pobres se salvan 
anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan que 
todos los días reciben en la puerta de todo monasterio 
capuchino. Basta decirque esta orden de hábito carmesí y de 
casquete negro es la más grande y sincera amiga que tiene 
la clase más necesitada y pobre. Indudablemente, Babbo 
Carlini me debía estar esperando afuera, sentado en las 
gradas de la iglesia. ¿Reconocería en este monje, 
reflexionaba yo, la descripción que había conseguido de 
Paolo Melandrini, el desconocido que debía ocupar el puesto 
de secretario y consejero de Mabel Blair?Las últimas 
personas que habían quedado rezando en la antigua capilla 
del Santísimo Sacramento, se habían ido, resonando sus 
pisadas sobre las baldosas hasta que hubieron desaparecido, 
y yo me encontré solo con lafigura silenciosa y casi extática 
del hombre a cuyo lado, un año antes, había estado de pie en 
el Grand Circle del teatro Imperio, mirando y criticando una 
danza.¿Me dirigiría a él y le recordaría nuestro conocimiento? 
Su abierta manifestación contra mí me hacía vacilar. Era 
evidente que había abrigado dudas sobre mi persona aquella 
noche de la comida en la plaza Grosvenor; por lo tanto, en 
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las actuales circunstancias sus sospechas aumentarían, no 
había duda. ¿Lo encararía audazmente y de este modo le 
demostraría mi intrepidez, como también le haría saber que 
estaba al tanto de sus subterfugios? ¿O me retiraría y 
vigilaría sus movimientos? Decidí al fin hacer lo primero, por 
dos razones. En primer lugar, porque tenía confianza de que 
me hubiera reconocido como amigo de Burton; y en segundo 
lugar, porque, teniendo que habérselas con un hombre de esa 
clase, es siempre más ventajoso y da mejor resultado 
proceder de una manera franca y declarar el conocimiento de 
las cosas, que ocultar cuidadosamente hechos como los que 
yo sabía. Si le establecía vigilancia, sus sospechas serían 
mayores, mientras si procedía abiertamente, podía conseguir 
desarmarlo. Girando sobre mis talones, me dirigí 
directamente adonde se había parado a esperar 
pacientemente la llegada de Blair, según parecía.—Perdone, 
signore—exclamé en italiano,—pero creo, si no estoy en un 
error, que nos hemos conocido... en Londres, hace un año... 
¿no es verdad?—¡Ah!—replicó, dulcificando su cara con una 
sonrisa al tenderme sumano grande y endurecida,—he estado 
cavilando todo este tiempo, señor Greenwood, si me 
reconocería en este traje. Me alegro mucho, muy mucho,de 
poder renovar nuestra relación.Y dio mayor énfasis a sus 
palabras, significativas o fingidas, con un fuerte y estrecho 
apretón de manos. Le expresé la sorpresa que me causaba 
encontrar al hombre de mundo y viajero, convertido en un 
monje morador de un claustro, a lo que respetuosamente me 
respondió en voz baja, pues estábamos dentro de un recinto 
sagrado:—Después le diré a usted todo. No es tan notable ni 
sorprendente como sin duda le parece a usted. Le aseguro, 
en mi condición de capuchino, que mi vida tranquila y 
meditativa es mucho más preferible que la del hombre de 
mundo que, como usted, se ve obligado a llevar la existencia 
febricitante de la época moderna, en que se aprecia como 
meritorio al afortunado sin conciencia ni escrúpulos y se 
consideran el más grande pecado las desgracias de la vida de 
uno cuando llegan a descubrirse.—Sí, comprendo bien lo que 
usted me dice—repliqué, sorprendido sin embargo de su 
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afirmación y cavilando si, después de todo, no estaría 
tratando simplemente de engañarme.—La vida del claustro 
debe ser deinfinita calma y dulzura. Pero si no me 
equivoco—añadí,—está usted aquí en espera de nuestro 
común amigo, Burton Blair, con quien tenía concertada una 
entrevista. Levantó ligeramente sus negras cejas, y podría 
haber jurado que mis palabras lo sobresaltaron; pero, sin 
embargo, ocultó con el mayor cuidado la sorpresa que le 
causaron, y me respondió en un tono natural y 
tranquilo:—Así es. Estoy aquí para verlo.—Entonces, siento 
tenerle que decir que no lo volverá a ver nunca más—le dije 
en voz baja y con toda gravedad.—¿Por qué?—tartamudeó, 
abriendo desmesuradamente sus negros ojosllenos de 
estupor.—Porque—contesté,—porque el pobre Burton Blair 
ha muerto... y susecreto ha sido robado.—¡Qué!—gritó, con 
una mirada de terror y una voz tan fuerte, que su 
exclamación repercutió bajo el alto y abovedado 
techo.—¡Blair muerto...y el secreto robado! ¡Dios! ¡es 
imposible... imposible!

IX  LA CASA DEL SILENCIO

El efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya 
figura parecía casi gigantesca, debido al grosor de su poco 
artístico hábito,fue tan curioso como inesperado. El anuncio 
de la muerte de Blair pareció dejarlo totalmente enervado. 
Parecía que había estado allí esperando, en cumplimiento al 
compromiso hecho, completamente ignorante del fin 
prematuro cabido en suerte al hombre con quien lo había 
ligado tan íntima y secreta amistad.—Cuénteme... cuénteme 
cómo ha sido—tartamudeó en italiano,—y su metal de voz 
era casi un murmullo, como si hubiese temido que algún 
curioso pudiera estar escondido en aquella soledad 
tenebrosa. En pocas palabras le expliqué lo sucedido, y él me 
escuchó en silencio. Luego que hube terminado, murmuró 
algo, se persignó, y, como nos despertaron los pasos que se 
aproximaban del sacristán, salimos afuera y nos dirigimos 
hacia la ancha plaza, que ya estaba envuelta en una 
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semiobscuridad. El viejo Carlini, que estaba sentado en un 
banco acabando de fumar un cigarro, nos vio en el acto que 
aparecimos, y yo noté que abrió los ojos llenos de asombro, 
pero, fuera de eso, no manifestó sospecha ni hizo el menor 
movimiento.—¡Poverino! ¡Poverino!—repetía el monje al 
caminar lentamente costeando las viejas murallas de la en un 
tiempo orgullosa ciudad.—¡Pensar que nuestro pobre amigo 
Burton ha muerto tan repentinamente... y sin decir una 
palabra!—No exactamente una palabra—le dije:—Antes de 
morir dio varias instrucciones y dejó algunos encargos, entre 
los cuales está el haber puesto a su hija Mabel bajo mi 
cuidado.—Ah, la pequeña Mabel—suspiró.—Ya hace 
ciertamente diez años desde que la vi en Manchester. Era 
entonces una criatura como de once años,alta, de cabellos 
negros, bonita, muy parecida a su madre... ¡pobre 
mujer!—¿Conoció usted a su madre?—le pregunté con cierta 
sorpresa. Movió afirmativamente la cabeza, pero se negó a 
dar mayores informes. Cuando nos encaminábamos hacia el 
Ponto Santa María, la puerta de la ciudad, donde los 
empleados de uniforme del dazio estaban sin hacer nada pero 
listos para cobrar el impuesto sobre todo artículo de 
consumo,aun cuando fuese bien insignificante, que entrara 
por allí, se volvió de pronto a mí y me inquirió:—¿Cómo ha 
sabido que yo tenía combinada una cita para esta noche con 
nuestro amigo?—Por la carta que le escribió usted, y que se 
encontró en su valija después de su muerte—respondí con 
franqueza. Lanzó un gruñido de evidente satisfacción. Yo 
supuse, en verdad, que debía estar receloso de que Burton 
antes de morir me hubiera dado a conocer algunos detalles 
de su vida. Recordé en ese momento el curioso enigma 
cifrado que se encerraba en la carta de juego, pero no hice la 
menor alusión sobre ello.—¡Ah! ¡ya veo!—exclamó al 
punto.Pero si esa pequeña bolsita, o lo que fuera, que 
siempre llevaba consigo, oculta entre sus ropas o suspendida 
alrededor de su cuello, se ha perdido, ¿no significa que ha 
habido en esto una tragedia, es decir,un robo y un 
asesinato?—Hay marcadas sospechas—contesté,—aun 
cuando, según los médicos, ha muerto debido a causas 
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puramente naturales.—¡Ah! ¡no creo!—exclamó el monje, 
cerrando los puños fieramente. Uno de ellos ha conseguido al 
fin robar esa bolsita que él guardó siempre con tanto 
cuidado, y estoy convencido de que se ha cometido el 
asesina topara ocultar el robo.—¿Uno de cuáles?—pregunté 
ansiosamente.—Uno de sus enemigos.—¿Pero sabía usted lo 
que contenía esa bolsita?—Jamás me lo quiso decir—fue la 
respuesta del capuchino, mirándome delleno a la cara.—Sólo 
me dijo que su secreto estaba encerrado dentro deella... y 
tengo motivos para creer que así era.—¿Pero usted conocía 
su secreto?—le interrogué, con los ojos fijos enél.Noté por el 
cambio que se produjo en su semblante, moreno, cuánto 
lohabía alarmado mi pregunta.Ya no podía negar 
completamente su ignorancia, pero, no había duda,estaba 
buscando algún medio de engañarme.—Sólo sé lo que me 
explicó de suyo—respondió.—Y no fue mucho, porque,como 
usted lo sabe, era un hombre muy reticente. Me refirió, hace 
mucho tiempo, sin embargo, las circunstancias un tanto 
románticas en que lo conoció a usted, qué buen amigo fue 
con él antes que la suerte le sonriera, y cómo usted y su 
amigo (he olvidado su nombre) pusieron aMabel en el colegio 
en Bournemouth, arrancándola de esa vida de fatiga y 
caminatas errantes que Burton había emprendido.—Pero ¿por 
qué andaba vagando de esa manera por los caminos?—le 
pregunté.—Para mí ha sido siempre un enigma.—Y para mí 
también. Creo que se ocupaba en buscar la clave del secreto 
que llevaba consigo, el secreto que le ha legado a usted, 
según me hadicho.—¿No le recordó a usted nada 
más?—inquirí, recordando que este hombre debía haber sido 
amigo antiguo de Blair, por las observaciones que había 
hecho sobre Mabel, cuando era niña.—Nada más. Su secreto 
le perteneció siempre, y no lo reveló a nadie,pues temía ser 
traicionado.—Pero ahora que está en otras manos, ¿qué es lo 
que usted presupone?—le dije, caminando siempre a su lado, 
porque ya habíamos salido de la ciudad e íbamos por ese 
ancho camino sucio que conduce alpuente Mariano y continúa 
ascendiendo hacia las montañas, en unaextensión de quince 
millas, hasta ese frondoso y bastante alegre puntode verano, 
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bien conocido de todos los italianos y algunos ingleses, quese 
llama los Baños de Lucca.—Por lo que supe en Londres 
cuando tuvimos ocasión deconocernos—contestó mi 
compañero, muy gravemente,—presupongo que elsecreto del 
pobre Blair ha sido robado de una manera muy ingeniosa, 
yque la persona en cuyo poder está ahora, sabrá sacar buen 
provecho deél.—¿En perjuicio de su hija 
Mabel?—Ciertamente. Ella deberá ser la principal víctima, la 
que tenga másque perder—contestó, con una especie de 
suspiro.—¡Ah, si él hubiera confiado a alguien sus asuntos, 
podría, conociendola verdad, combatir esa astuta 
conspiración! Pero parece que todos, comoen efecto sucede, 
estamos en la más completa obscuridad. ¡Aun susabogados 
nada saben!—¡Y usted, a quién el secreto ha sido legado, lo 
haperdido!—añadió.—Sí, señor, la situación es, ciertamente, 
muy crítica.—En este asunto señor Salvi—le dije,—como 
amigos del pobre Blair,debemos esforzarnos en hacer todo lo 
que podamos para descubrir ycastigar a sus enemigos. 
Dígame, por lo tanto ¿conoce usted el origen dela vasta 
fortuna de nuestro desgraciado amigo?—Aquí no soy el 
señor Salvi—fue la réplica tranquila del monje.—Meconocen 
como fray Antonio de Arezzó, o, más breve, fray Antonio. 
Elnombre de Salvi me lo dio el pobre Blair, que no quiso 
introducir entre sus amigos mundanos a un monje capuchino. 
En cuanto al origen de su fortuna, creo que conozco la 
verdad.—Entonces ¡dígamela, dígamela!—grité lleno de 
ansiedad.—Puede ser que nos dé el hilo para saber quiénes 
son esas personas que han conspirado con tanto éxito contra 
él. De nuevo el monje volvió hacia mí sus penetrantes ojos 
obscuros, esos ojos que en las tenues tinieblas de San 
Frediano parecían tan llenos de fuego y también de 
misterio.—No—contestó, en un tono duro y decisivo.—No 
tengo permiso para decir nada. El ha muerto, dejemos 
descansar su memoria.—¿Pero por qué?—inquirí.—En estas 
circunstancias de graves sospechas,y en que el secreto, que 
por derecho me pertenece, ha sido robado, es deber de usted 
seguramente explicar lo que sabe, con el fin de que podamos 
obtener un hilo que nos guíe. Recuerde también que el 
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porvenir de su hija depende del descubrimiento de la 
verdad.—No puedo decirle nada—repitió.—Mis labios están 
sellados por mucho que lo sienta.—¿Por qué?—Por un 
juramento que hice hace años, antes de entrar en la orden de 
capuchinos—respondió. Luego, después de una pausa, añadió, 
con un suspiro:—Todo es muy extraño... mucho más extraño 
de lo que ningún hombre ha soñado, tal vez... pero no puedo 
decirle nada, señor Greenwood, absolutamente nada. Me 
quedé silencioso. Sus palabras habían sido demasiado 
mortificantes y enigmáticas, como también decepcionantes. 
Todavía no había podido saber si en realidad era mi enemigo 
o amigo. En ciertos momentos parecía sencillo, franco y 
sincero, como lo son todos los de su orden religiosa; pero en 
otros parecía haber dentro de él esa notable astucia, hábil 
diplomacia y penetrante doble vista del jesuita. El hecho 
mismo de que Burton Blair, habiéndome ocultado su 
amistad—si es que existía amistad—con este vigoroso 
monje, de cara bronceada y arrugada, me hacía abrigar 
contra él una especie de vaga desconfianza. Y, sin embargo, 
cuando recordaba el tono de la carta que le había escrito a 
Blair, ¿cómo podía dudar de que su amistad, aun cuando 
secreta, no fuese real y sincera? No obstante, volvían a mi 
memoria aquellas palabras que le había alcanzado a oír en la 
plaza Leicester, las cuales renovaban en mí las dudas y 
cavilaciones. Caminaba al lado de este hombre, sin 
preocuparme adonde nos dirigíamos. Estábamos ya en medio 
de la campiña. La inmovilidad de todo, el silencio que reinaba 
y el brillo luminoso de los últimos tintes de aquella puesta de 
sol de invierno, comunicaban cierta melancolía a los grises 
montes toscanos cubiertos de olivos. Esa tranquilidad, ese 
sosiego inmenso que se expandía sobre todo, esa inalterable 
calma de la atmósfera, esas luces inmóviles y esas grandes 
sombras, producían en uno la impresión de una pausa en el 
movimiento vertiginoso de siglos, de una espera intensa, de 
un momento de reflexión, o más bien quizá, una mirada de 
melancolía hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres 
humanos, razas y religiones no existían. Delante de nosotros, 
al dar vuelta una curva del camino, vi elevarse en alto sobre 
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la ladera de una colina, medio oculto por los verdes y grises 
árboles, un enorme y blanco monasterio antiguo. Era el 
Convento de los Capuchinos, su hogar, me dijo fray Antonio. 
Me paré un momento, y contemplé el blanco edificio, casi sin 
ventanas, quemado por el calor y los rayos solares de 
trescientos veranos, levantándose como un baluarte—como 
en un tiempo lo fue—contra el fondo de los purpúreos 
Apeninos. Escuché el sonido de la vieja campana que emitía 
sus llamamientos con la misma nota antigua, con la misma 
voz vieja de los siglos pasados. Fue entonces, en ese 
momento, cuando el encanto de Lucca y sus hermosos 
alrededores se grabaron en mi espíritu. Sentí, por la primera 
vez, que brotaba de todas partes una atmósfera de soledad 
y separación del resto del mundo; un ambiente de misterio, 
esencia viviente de lo que es aquel lugar, fácil de destruir 
¡ay! peroque todas las cosas la exhalan aún porque están 
impregnadas de él: ciertamente, es el alma agonizante de la 
en un tiempo brillante Toscana. Y allí, a mi lado, aplastando 
todos mis pensamientos, como la sombra de una esfinge 
gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto, 
estaba de pie ese corpulento monje, de tez bronceada, pies 
descalzos,hábito de un carmesí desteñido, su cintura ajustada 
por un cordel de cáñamo, y con un semblante de misterio, 
mientras dentro de su corazón se encerraba el gran secreto 
que había sido legado a mí y que ocultaba el origen de la 
fortuna de Burton.—¡El pobre Blair ha muerto!—repetía 
incesantemente, como si todavía hubiera dudado de que su 
amigo no existía ya y le fuera imposible creerlo. Sin 
embargo, yo tardaba en convencerme de su sinceridad, 
porque bien podía estarme engañando, después de todo. 
Como me invitara, lo acompañé a subir el tortuoso y 
escarpado camino hasta que llegamos a la pesada puerta del 
monasterio, a la cual llamó. Resonó un fuerte y solemne 
campanazo, y unos segundos después se abrióla pequeña 
ventana de reja, apareciendo detrás la cara del hermano 
portero, de blanca barba, que nos hizo entrar en el acto. Me 
condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual 
había un maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y 
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después por interminables corredores de piedra, cada uno 
alumbrado por una sola lámpara de kerosene, lo que hacía 
parecer más sombría y melancólica la casa. De la capilla, que 
estaba en el extremo del gran edificio, llegaba el murmullo 
del canto que en voz baja entonaban los monjes; pero más 
allá reinaba el silencio de una tumba. Figuras obscuras y 
espectrales pasaban sin hacer ruido por junto de nosotros y 
parecían desaparecer era la obscuridad; la puerta del 
refectorio estaba abierta, y a la luz opaca que proyectaban 
dos o tres lámparas, pude distinguir magníficas esculturas, 
espléndidas pinturas al fresco y las dos largas filas debancos 
de roble, ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a 
comerlos hermanos capuchinos. De pronto mi guía se paró 
delante de una puerta, la que abrió con su llave, y me 
encontré dentro de una diminuta y desnuda celda, sin 
alfombra, cuyo mobiliario se componía de una cama de 
ruedas, una silla,una mesa-escritorio y un estante de libros 
bien provisto. En la pared había un gran crucifijo de madera, 
delante del cual se persignó al entrar.—Esta es mi 
casa—explicó en inglés.—No muy lujosa, es cierto, pero no la 
cambiaría por ningún palacio del mundo. Aquí todos somos 
hermanos, y el superior es nuestro padre que provee a todas 
nuestras necesidades humanas, incluyendo el rapé que 
consumimos. Aquí no hay celos, no hay rivalidades, no hay 
calumnias ni disputas. Todos somos iguales, todos estamos 
perfectamente contentos, porque todos hemos aprendido esa 
dificilísima lección de amor fraternal. Y acercó la única silla 
que había para que me sentara, pues estaba sudoroso y 
cansado después de esa larga caminata y escarpada 
ascensión desde la ciudad al convento.—Es una vida muy 
dura, ciertamente—observé.—Al principio, sí. Tiene uno que 
ser fuerte de mente y de cuerpo, para poder pasar con éxito 
el período de prueba—respondió. Pero después la vida del 
capuchino es indudablemente una de las más deliciosas de la 
tierra, unidos como estamos para hacer el bien y ejercer la 
caridad en nombre de San Antonio. Pero—añadió, con una 
sonrisa,—yo no lo he traído aquí, señor, para tratar de 
convertirlo desu fe protestante a la nuestra. Le pedí que me 

64



acompañara, porque me ha comunicado usted un hecho que 
encierra un profundo y notable misterio. Me ha puesto en 
conocimiento de la muerte de Burton Blair, el hombre que fue 
mi amigo, y que por propio interés debía venir a verme esta 
noche en San Frediano. Existían razones particulares, las 
razones más poderosas que un hombre puede tener, para 
que hubiera cumplido su promesa y hubiese acudido a la cita. 
Pero no lo ha hecho. ¡Sus enemigos se lo han impedido, y le 
han robado su secreto! Mientras hablaba, anduvo buscando 
algo en un cajoncito de la pequeña mesa-escritorio, y por fin 
sacó un objeto, añadiendo con profunda solemnidad:—Usted 
conocía a Blair íntimamente, más íntimamente que yo, tal 
vez, enestos últimos años. Conocía a sus enemigos como 
también a sus amigos.Dígame, ¿ha tenido oportunidad de ver 
alguna vez el original de cada uno de estos hombres?Y me 
puso ante los ojos dos retratos. Uno de ellos me era 
completamente desconocido, pero el otro lo reconocíen el 
acto.—Este es mi viejo amigo Reginaldo 
Seton—exclamé,—que también era amigo de 
Blair.—No—declaró el monje, en un tono duro y 
significativo,—no su amigo,señor... su más terrible enemigo.

X EL HOMBRE DE LOS SECRETOS

—No comprendo lo que quiere usted decir—le 
dije,—resentido de ver la acusación que hacía a mi más 
íntimo amigo.—Seton ha sido mejor amigo que yo para con el 
pobre Blair.Fray Antonio se sonrió de un modo extraño y 
misterioso, como sólo el sutil italiano puede hacerlo. Pareció 
compadecerse de mi ignorancia, y tuvo deseos de burlarse de 
mi fe en la sinceridad de Seton.—Yo sé—rió;—yo sé casi 
tanto como usted por una parte, mientras que por la otra mis 
conocimientos se extienden algo más allá que los suyos. 
Todo lo que puedo decirle, es que he observado, y, por lo 
tanto, he sacado mis conclusiones.—¿De que Seton no era su 
amigo?—Sí, de que Seton no era su amigo—repitió lenta y 
muy claramente.—Pero por cierto que usted no le hace una 
acusación directa—exclamé.—Seguramente, usted no cree 
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que él es el responsable de esta tragedia, si es que ha 
habido una tragedia en esta muerte, ¿no?—Yo no formulo una 
acusación directa—fue su ambigua respuesta. El tiempo 
revelará la verdad, no hay duda. Ansiaba poderle preguntar 
abiertamente si algunas veces no se hacía pasar con el 
nombre de Paolo Melandrini; sin embargo, temía hacerlo, por 
recelo de despertar sus indebidas sospechas.—El tiempo será 
el único que podrá revelar que Reginaldo Seton fue uno de 
los mejores amigos del muerto—dije pensativamente.—Al 
parecer, sí—fue la dudosa contestación del capuchino.—¿Un 
enemigo tan mortal como el Ceco?—le interrogué, mirándole 
a lacara mientras tanto.—¡El Ceco!—tartamudeó, lleno de 
sorpresa por mi audaz pregunta.—¿Quién le ha hablado de él? 
¿Qué sabe usted respecto a ese hombre?El monje se había 
olvidado evidentemente de lo que le había escrito enla carta 
a Blair.—Sé que está en Londres—repliqué, tomando por guía 
sus propias palabras. La niña le acompaña—añadí,—a pesar 
de serme completamente desconocida la identidad de la 
persona a que me refería.—¿Y bien?—preguntome.—Y si 
están en Londres, no es seguramente con buenas 
intenciones.—¡Ah!—exclamó.—¿Blair le ha dicho a usted 
algo... le ha manifestado sus recelos?—Ahora, al último, se 
había apoderado de él el temor de que loasesinaran 
secretamente el día menos pensado—contesté.—Sin duda 
alguna, le temía al Ceco.—Y ciertamente que tenía razón de 
temerle—exclamó fray Antonio, con sus obscuros ojos 
brillantes, vueltos hacia los míos en medio de la 
semiobscuridad.—El Ceco no es un individuo fácil de 
manejar.—Pero ¿con qué fin ha ido a Londres?—le 
pregunté.—¿Acaso ha ido conmalas intenciones?—El 
corpulento monje se encogió de hombros, y respondió:—Dick 
Dawson no ha sido nunca hombre de muy buen genio. 
Evidentemente algo debe haber descubierto, y ha jurado 
vengarse.Sus observaciones me habían dado a conocer un 
dato importantísimo: que el hombre conocido en Italia con el 
sobrenombre de «el ciego», era un inglés llamado Dick 
Dawson, un aventurero, muy probablemente.—¿Entonces, 
sospecha usted que haya sido cómplice en el robo del 
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secreto?—le indiqué.—Como la pequeña bolsita de gamuza 
ha desaparecido, me inclino a pensar que debe haber pasado 
a sus manos.—¿Y la niña?—Dolly, su hija, lo ayudará en todo, 
eso es seguro. Es tan astuta como su padre, y posee una 
notable habilidad femenina; es una joven peligrosa, por no 
decir otra cosa. Yo previne a Blair de que tuviera cuidado de 
los dos—añadió,—recordando de pronto, según parece, su 
carta.—Pero me alegro que haya usted reconocido a uno de 
estos dos individuos cuyas fotografías le he mostrado. Ha 
dicho usted que se llama Seton, ¿no es así? Bien entonces, si 
es su amigo, le aconsejo que esté siempre alerta. ¿Está usted 
seguro de que no ha visto jamás a este otro hombre? ¿qué 
no conoce a este amigo de Seton?—me interrogó muy 
encarecidamente. Tomé en mi mano el retrato y me acerqué 
adonde estaba la opaca lámpara de kerosene. Lo examiné 
muy atentamente y me fijé en todos sus detalles. Era un 
hombre de cara larga, calvo, barba entera, cuello muy 
alto,levita negra y un elegante moño de corbata. El adorno 
que tenía sobre la pechera de su camisa, era un tanto 
peculiar, pues parecía una pequeña cruz de alguna orden 
extranjera de caballería, y producía más bien un efecto 
delicado y novedoso. Los ojos eran los de un hombre astuto, 
vivo y penetrante, mientras las mejillas hundidas daban a su 
rostro un aspecto notable y ligeramente macilento.Era una 
fisonomía que, según mis recuerdos, no la había visto 
nunca,pero, sin embargo, sus peculiaridades eran tales, que 
en el acto segrabó indeleblemente en mi memoria.Le 
manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual 
replicó él, insistiendo:—Cuando regrese, vigile los 
movimientos de su titulado amigo Seton, y entonces puede 
ser que tenga oportunidad de conocer a su amigo, 
cuyoretrato le he mostrado. Una vez que esto suceda, 
escríbame, y déjemelo a mi cargo.Guardó de nuevo la 
fotografía en el cajoncito de su mesa, pero, al hacerlo, mis 
ojos alcanzaron a distinguir dentro una carta de juego, el 
siete de bastos, con algunas letras escritas en ella de la 
misma manerao muy similares a las que había en la carta que 
yo tenía guardada en mi bolsillo. Le hice alusión, pero se 
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sonrió simplemente y cerró en el acto el cajón. Sin embargo, 
el hecho de encontrarse el enigma cifrado en su poder, era 
ciertamente algo más que extraño.—¿Suele usted ausentarse 
de su casa?—le pregunté al fin, recordando cómo lo había 
conocido en la mesa de Blair, con motivo de la comida en su 
casa de la plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del 
descubrimiento de la carta con las curiosas inscripciones 
enigmáticas.—Rara vez... muy rara vez—respondió.—Es 
sumamente difícil conseguir permiso, y cuando se obtiene, es 
con el fin único de visitar a la familia. Si hay algún 
monasterio cerca del lugar adonde nos trasladamos, debemos 
pedir que se nos conceda una cama en él, antes que 
permanecer en una casa particular. Las reglas le parecen 
duras—añadió sonriendo;—pero le aseguro que para nosotros 
no lo son, ni sufrimos absolutamente nada. Todas ellas son 
benéficas para la felicidad y el bienestar del hombre. De 
nuevo traté de hacer recaer la conversación en lo que me 
interesaba, esforzándome en conseguir algunos datos sobre 
el secreto misterioso del muerto, que estaba convencido de 
que le era conocido. Pero fue inútil. No quería decirme 
nada.Todo lo que me manifestó fue que la razón de esa 
entrevista que debía haber tenido lugar esa noche en Lucca, 
era muy poderosa, y que si el millonario no hubiera muerto, 
indudablemente habría acudido a ella.—Tenía por costumbre 
verse conmigo de tiempo en tiempo, ya en la iglesia de San 
Frediano, o en otros puntos de Lucca, como también en 
Pescia o Pistoya—añadió el monje.—De cuando en cuando, 
variábamos el sitio de reunión.—Y esto explica, por cierto, 
sus misteriosas ausencias—observé yo, recordando que sus 
movimientos habían sido con frecuencia muy errantes,de 
modo que hasta Mabel había ignorado su dirección. Se 
suponía generalmente que había partido a Escocia o al norte 
de Inglaterra; pues nadie se imaginó nunca que sus 
repentinos viajes fueran tan lejanos, yque se encontrara, 
cuando menos se pensaba, en la Italia central. Los informes 
del monje demostraban también que Blair había tenido algún 
motivo muy poderoso para celebrar estas secretas 
entrevistas. FrayAntonio, su amigo ignorado, había sido 
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indudablemente el más íntimo y demayor confianza.—¿Por 
qué razón nos había ocultado a todos, hasta a la misma 
Mabel, esta extraña y misteriosa amistad? Miré fijamente la 
severa cara del monje italiano, tostada por el sol, ytraté de 
penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en vano. No 
hayhombre en el mundo que sepa guardar tan bien un 
secreto como elsacerdote confesor, o el humilde fraile, cuya 
morada es su pobre celda.—¿Y cuál es su intención, después 
de lo que ha sucedido con el pobre Blair?—le pregunté al 
fin.—Mi intención, como la suya, es descubrir la 
verdad—replicó.—Será un acosa difícil, no hay duda, pero 
tengo confianza de que al fin triunfaremos, y que usted 
recuperará el secreto perdido.—Pero ¿no podrán utilizarlo 
mientras tanto los enemigos de Blair?—interrogué.—¡Ah! eso 
no podremos impedirlo, por cierto—contestó fray 
Antonio.—Nosotros debemos preocuparnos del porvenir, y 
dejar que el presente se cuide solo. Usted, en Londres, hará 
todo lo que sea posible para descubrir si Blair fue víctima de 
una infamia y quiénes fueron los autores de ella, mientras 
yo, aquí en Italia, trataré de saber si ha existido, fuera del 
robo del secreto, algún otro móvil.—Pero si la bolsita de 
gamuza hubiera sido robada, ¿no cree usted que Blair la 
habría extrañado? Estuvo completamente consciente durante 
varias horas antes de morir.—Se podía haber olvidado de 
ella. La memoria de los hombres decae a menudo en las 
últimas horas que preceden a la muerte. La noche había 
extendido su negro manto antes que la campana con su gran 
badajo de madera, la misma que servía para despertar a los 
monjes a las dos de la mañana, hora en que se levantan a 
orar, resonase a lo largo del claustro, como recordándome 
que debía retirarme de aquella silenciosa morada, donde era 
un extraño. Fray Antonio se levantó, encendió una gran 
linterna vieja de bronce, y me guió a través de los solitarios 
y tranquilos corredores, de la pequeña plaza y de la ladera 
de la colina hasta el camino real, que en medio de la 
obscuridad resaltaba blanco y recto. Luego, después de 
haberme encaminado, tomó mi mano entre sus grandes 
palmas ásperas y encallecidas, debido al duro trabajo en su 
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pedazo de jardín, y me dijo:—Confíe en mí, que yo haré todo 
lo que me sea posible. Yo conocía al pobre Blair; sí, lo 
conocía mejor que usted, señor Greenwood. También conocía 
algo de su notable secreto, sé cuan extraño es lo sucedido, 
yqué misteriosas son todas las circunstancias. Mientras usted 
vuelve aLondres y prosigue sus investigaciones, yo trabajaré 
aquí, haciendo las mías. Voy a hacerle una indicación, sin 
embargo, y es la siguiente: sillega a conocer a Dick Dawson, 
haga amistad con él y con Dolly. Son un apareja extraña, el 
padre y la hija, pero la amistad con ambos puede serle de 
provecho.—¡Qué!—exclamé.—¿Amistad con el hombre que ha 
confesado usted que es uno de los más crueles enemigos que 
tuvo Blair?—¿Y por qué no? ¿No es un rasgo de diplomacia 
ser bien recibido en el campo enemigo? Recuerde que es 
usted el que más arriesga en este asunto, pues en él se 
juega el secreto que le ha sido legado—¡el secreto de los 
millones de Burton Blair!—Y tengo la intención de 
recuperarlo—declaré con firmeza.—Yo espero que lo 
conseguirá, señor—exclamó en una voz que me pareció llena 
de doble significado.—Espero que lo conseguirá—replicó de 
nuevo. Despidiéndose luego con un Adio, e buona fortuna, 
fray Antonio, elhombre de los secretos, se dio vuelta y se 
alejó, dejándome parado en el obscuro camino real. No había 
avanzado unas cincuenta yardas, cuando de en medio de la 
sombrade algunos arbustos que había a un lado, apareció una 
pequeña figuranegra, y por la voz que me saludó, conocí que 
era el viejo Babbo, aquien no esperaba, pues había creído 
que se hubiera cansado de aguardarme. Pero comprendí que 
nos había seguido y que al vernos entraren el monasterio, se 
había puesto a esperar mi vuelta con toda paciencia.—¿Ha 
descubierto el señor lo que deseaba?—me preguntó el viejo 
italiano, prontamente.—Algo, no todo—fue mi réplica.—¿Ha 
visto a ese monje con quien he estado?—Sí. Mientras usted 
estaba en el convento, yo he hecho algunas averiguaciones, y 
he sabido que el capuchino más popular de todo Lucca, es 
fray Antonio, y que sus actos de caridad son bien conocidos. 
Es él quien anda mendigando de puerta en puerta, por toda la 
ciudad, para conseguir los céntimos y las liras que hacen que 
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los pobres tengan diariamente su ropa y pan. Es fama que 
era muy rico, y que al entrar en el convento de los 
capuchinos donó a la orden sus riquezas. También se sabe 
que tiene un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por 
la gente de la ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque 
tiene un ojo casi perdido.—¡El Ceco!—grité.—¿Qué ha 
descubierto respecto de éste?—La dueña de una pequeña 
quesería que hay junto de la puerta por donde salimos de la 
ciudad, es muy comunicativa. Como todas las de su clase, 
parece que admira grandemente a nuestro amigo el 
capuchino. Me ha hablado de las frecuentes visitas de este 
inglés tuerto, que ha residido tanto tiempo en Italia, que 
puede casi pasar por italiano. Parece que el Ceco, tiene la 
costumbre de parar en la vieja posada de la Croce di Malta, 
viniendo acompañado algunas veces de su hija, una joven 
muy linda.—¿De dónde suelen venir?—¡Oh! todavía no he 
podido averiguar eso—contestó Babbo.—Sin embargo,parece 
que las constantes visitas de el Ceco al monasterio 
capuchino,han despertado el interés público. La gente dice 
que ahora fray Antoniono es tan activo como antes para 
buscar dinero para los pobres, puesestá demasiado ocupado 
con su amigo inglés.—¿Y la niña?—Debe ser de una belleza 
notable, porque tiene fama hasta en Lucca, quees una ciudad 
de niñas bonitas—contestó el viejo, haciendo una 
mueca.—Habla el toscano perfectamente, y puede hacerse 
pasar confacilidad por italiana, así dicen. Su espalda no es 
tiesa como la de esos otros ingleses que uno ve en la vía 
Tornabuoni, si el señor me perdona la crítica—añadió 
disculpándose. Estos informes que probaban que Dick 
Dawson, contra quien el monje había puesto en guardia a 
Burton Blair, era en efecto el amigo del capuchino, hacían 
que la situación fuera más enigmática y complicada. Reconocí 
que en esas frecuentes visitas y conferencias debía 
habersetramado el complot secreto contra mi pobre amigo, 
conspiración que habíasido llevada a cabo con éxito, según 
parecía.La joven Dolly nunca había ido al monasterio, pero 
era evidente quehabía estado en Lucca, como cómplice de la 
trama para obtener el valioso secreto de Burton Blair, el 
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secreto que hoy me pertenecía por la ley.En vista de esto, 
resolvimos hacer algunas averiguaciones en la Croce diMalta, 
esa antigua y vieja posada situada en una estrecha calle 
lateral, peculiarmente italiana, y que prefiere que se la 
designe aún con el nombre de albergo, en vez del moderno 
de hotel. Dick Dawson, conocido como el Ceco, se encontraba 
indudablemente en Londres, pero contando con la ayuda y 
connivencia del ingenioso y astuto hombre de los secretos, 
que tan hábilmente había tratado de entablar conmigo una 
falsa amistad.—¿Sería, en efecto, este hombre, que bajo el 
pobrísimo hábito de religioso encubría sus malos actos, 
responsable de la muerte deldesgraciado Blair y de la 
misteriosa desaparición de ese pequeño yextraño objeto, que 
era su más preciado tesoro?No sé por qué, tenía el 
convencimiento de que esta sospecha era unarealidad.

XI EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR

De las averiguaciones que a la mañana siguiente hizo el viejo 
Babbo enla Cruz de Malta, resultó evidente que el señor 
Ricardo Dawson, fuesequien fuese, venía a Lucca 
constantemente, y siempre con el fin devisitar y consultar al 
popular monje capuchino.Algunas veces el inglés tuerto que 
hablaba el italiano tan bien, iba almonasterio y permanecía 
allí varias horas, y otras fray Antonio venía ala posada y se 
encerraba con el huésped en el mayor secreto.El «ceco», así 
llamado por su ojo defectuoso, aparentemente era unhombre 
de recursos, porque sus propinas a los mozos y mucamas 
eransiempre generosas, y cuando estaban allí hospedados, 
tanto él como suhija, ordenaban lo mejor que podía 
procurarse. Venían de Florencia,pensaba el padrone, pero de 
esto no estaba seguro. Las cartas ytelegramas que solía 
recibir, pidiéndole que les reservara habitaciones, llegaban 
fechadas en diferentes ciudades de Francia o Italia, lo cual 
parecía demostrar que constantemente viajaban. Estos 
fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad 
delmisterioso Paolo Melandrini permanecía aún sin 
descubrirse. El principal objeto que me había traído a Italia 
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no había sido llenado, pero, sin embargo, estaba satisfecho 
de haber descubierto al fin a dos de los más íntimos y a la 
vez secretos amigos del pobre Blair.Pero ¿por qué este 
misterio? Cuando recordaba cuán estrecha había sido nuestra 
amistad, me quedaba sorprendido, y hasta un poco 
disgustado, dever que me había ocultado la existencia de 
estos dos hombres. Por mucho que sintiera tener que pensar 
mal de un amigo muerto, no podía evitar que me asaltara la 
sospecha de que su relación con estos individuos formaba 
parte de su secreto, y que este último era algo deshonroso. 
Poco después de mediodía, guardé mis cosas dentro de mi 
valija, e impelido por un poderoso deseo de regresar para 
poder defender los intereses de Mabel Blair, abandoné Lucca, 
partiendo para Londres. Babbome acompañó hasta Pisa, 
donde cambiamos de trenes; él para retornar a Florencia y yo 
para tomar el coche-dormitorio del expreso que corre 
deRoma a Calais. Mientras estaba parado en la plataforma de 
la estación de Pisa, el viejo harapiento, que hacía más de 
media hora que se había puesto pensativo, exclamó de 
pronto:—Se me ha ocurrido una idea extraña, señor. Usted 
recordará que supe enla vía San Cristófano que el señor 
Malandrini usaba anteojos con arcosde oro. ¿No será, acaso 
probable, que los use en Florencia para ocultar el defecto 
que tiene en la vista?—¡Yo también creo lo 
mismo!—respondí.—¡Me parece que ha adivinado!Pero, por 
otro lado, ni su sirvienta ni sus vecinos sospechan que sea 
extranjero.—Habla muy bien el italiano—convino el 
viejo,—pero dicen que tiene un leve acento.—Vuelva en el 
acto a la vía San Cristófano—le dije, excitado por suúltima 
teoría—y haga mayores averiguaciones sobre la vista y los 
anteojos de este misterioso individuo. La anciana que está al 
cargo desus habitaciones lo ha de haber visto sin anteojos, 
no hay duda, y lepodrá decir lo que hay de verdad.—Sí, 
señor—me contestó. Y luego yo le di escrita mi dirección 
enLondres, adonde debía despacharme un telegrama, si sus 
sospechas se confirmaban.Diez minutos después, el ruidoso 
expreso de Calais a Roma, el limitado tren compuesto de 
tres vagones-cama, coche-restaurant y coche de equipajes, 
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entraba en la gran estación abovedada, y, despidiéndome del 
ridículo viejo Babbo, subía al tren y me era señalado mi 
compartimiento hasta Calais.Describir el largo y tedioso viaje 
de vuelta del Mediterráneo al Canal, oyendo siempre el 
crujido de las ruedas, y con la misma monotonía, 
interrumpida únicamente por el anuncio de que la comida 
estaba servida,es inútil. Todos aquellos que lean esta 
extraña historia del secreto deun hombre, que hayan viajado 
de ida y vuelta por ese camino de hierro que va a Roma, 
saben bien qué molesto y pesado se hace cuando uno 
setransforma en constante viajero entre Inglaterra e 
Italia.Basta decir que treinta y seis horas después de haber 
subido al expreso en Pisa, atravesaba la plataforma de la 
estación Charing Cross, entraba en un hansom y partía para 
la calle Great Russell. Reginaldo no había vuelto aún de su 
negocio, pero, sobre mi mesa, entre una cantidad decartas, 
encontré un telegrama de Babbo, en italiano, que 
decía:«Melandrini tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el 
mismo hombre; no hay duda ninguna sobre eso.—Carlini.»El 
individuo que estaba destinado a ser el secretario y 
consejero de Mabel Blair, era el enemigo más terrible de su 
difunto padre, el inglés,Dick Dawson. Permanecí de pie 
mirando el telegrama, completamente azorado. La extraña 
copla que el muerto había dejado escrita en su testamento, 
recomendándome que la recordase, latía incesantemente en 
mi cabeza:
King Henry the Eighth was a knave to his queens,He'd one 
short of seven—and nine or ten scenes!
¿Qué significado oculto podía encerrar? Los hechos históricos 
de los casamientos y divorcios del Rey Enrique VIII, eran tan 
conocidos para mícomo lo son para todo niño inglés del Reino 
Unido que haya llegado al cuarto grado. Sin embargo, algún 
motivo debía haber tenido Blair,ciertamente, para haber 
puesto esta extraña rima en su testamento; tal vez era la 
clave de algo, ¿pero de qué sería? Después de hacerme una 
rápida toilette y cepillarme bien, porque estaba muy sucio y 
fatigado por el largo viaje, tomé un coche y medirigí a la 
plaza Grosvenor, donde encontré a Mabel vestida 
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delicadamente de negro, sentada leyendo en su confortable 
y bonita habitación particular, que su padre, dos años antes, 
la había hechodecorar y amueblar lujosamente y con todo 
gusto como su boudoir.Se puso de pie en el acto que me vio, 
y me saludó con apresuramiento cuando el sirviente anunció 
mi presencia.—Otra vez está de vuelta, señor 
Greenwood—exclamó.—¡Oh, cuánto mealegro! He extrañado 
mucho no haber sabido nada de usted. ¿Dónde ha 
estado?—En Italia—repliqué, sacándome el sobre todo por 
indicación de ella, y sentándome después a su lado en un silla 
baja.—He estado haciendo ciertas averiguaciones.—¿Y qué ha 
descubierto?—Varios datos que tienden más bien a aumentar 
que a aclarar el misterio que rodeaba a su pobre padre. Noté 
que su rostro estaba más pálido que cuando me había 
ausentado de Londres, y que parecía enervada y 
extrañamente ansiosa. Le pregunté por qué no había ido a 
pasar una temporada en Brighton o en algún otro punto de la 
costa Sud, como le había indicado antes, pero me replicó que 
había preferido quedarse en su casa, y que, hablando 
francamente, había estado esperando con impaciencia mi 
llegada. Le expliqué, en breves palabras, lo que había 
descubierto en Italia,refiriéndole mi encuentro con el monje 
capuchino y nuestra curiosa conversación.—Jamás le oí 
hablar de él a mi padre—me dijo.—¿Qué clase de 
hombrees?Se lo describí lo mejor que pude, y le conté cómo 
lo había conocido en una comida dada en su casa, durante su 
ausencia en Escocia con la señora Percival.—Yo pensaba que 
un monje, una vez que entraba en una orden religiosa,no 
podía volver a usar el traje de la vida seglar—observó.—No 
puede hacerlo, ciertamente—respondí.—Ese mismo hecho 
aumenta las sospechas que abrigo contra él, unido a las 
palabras que le alcancé aoír fuera del teatro Imperio.Y 
entonces le referí el incidente, exactamente como lo he 
hecho en un capítulo anterior.Permaneció un momento 
silenciosa, con su delicada barba fina apoyada sobre la palma 
de su mano, contemplando pensativamente el fuego. 
Luego,por fin, me preguntó:—¿Y qué ha sabido respecto a 
este misterioso italiano en cuyas manos me ha dejado mi 
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padre? ¿Lo ha conocido usted?—No, no lo he visto, 
Mabel—contesté.—Pero he descubierto que es uninglés de 
regular edad y no italiano, como habíamos pensado. Creo que 
nome pondré celoso por las atenciones que tenga con usted, 
pues adolece de un defecto físico. Sólo tiene un ojo.—¡Sólo 
tiene un ojo!—repitió tartamudeando, cubriéndose su rostro 
deuna instantánea palidez mortal, al ponerse de un salto en 
pie:—¡Un hombre que sólo tiene un ojo... e inglés! ¿Usted no 
quiere referirse,ciertamente—gritó—a ese individuo que se 
llama Dawson, Dick Dawson?—Paolo Melandrini y Dick 
Dawson son una misma y sola persona—respondí con 
franqueza, completamente azorado al ver el efecto 
aterrador que habían tenido sobre ella mis palabras.—Pero 
no es posible que mi padre me haya dejado en las manos de 
esedemonio, de ese individuo cuyo solo nombre es sinónimo 
de todo lo que implica brutalidad, astucia y maldad. ¡No 
puede ser cierto... debe haber algún error, señor 
Greenwood... debe haberlo! ¡Ah! usted no conoce como yo la 
reputación de ese inglés tuerto, porque si la 
conociera,preferiría antes verme muerta que asociada a él. 
¡Debe salvarme!—gritó aterrorizada, estallando en un 
torrente de lágrimas.—Usted ha prometido ser mi amigo. 
Debe salvarme, debe salvarme de ese hombre... sí, de ese 
hombre cuyo simple contacto esparce la muerte!Apenas hubo 
pronunciado estas palabras, vaciló, tendió aturdidamente sus 
finas manos blancas, y hubiera caído al suelo sin sentido, si 
yo no hubiese dado un salto adelante y la hubiera tomado en 
mis brazos.—¿Quién podía ser este Dick Dawson—cavilaba 
yo—para que tanto terror y odio le produjera; este hombre 
tuerto que evidentemente estaba ligado con el misterioso 
pasado de su padre?

XIIEL SEÑOR RICARDO DAWSON

Confieso que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés 
tuerto, a quien Mabel Blair tenía un terror pánico, para poder 
juzgarlo. Lo que hasta entonces había conseguido saber 
sobre él no era muy satisfactorio. Parecía evidente que, en 
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combinación con el monje, poseía el secreto del pasado del 
muerto, y quizá Mabel temía alguna desagradable revelación 
que se relacionara con los actos de su padre ycon el origen 
de su fortuna. Este fue el pensamiento que se me ocurrió 
cuando estaba ayudando a aplicar algunos remedios y 
reconfortantes a la insensible niña, pues había dado la voz de 
alarma al verla caer desmayada, acudiendo, en el acto, su fiel 
compañera, la señora Percival. Mientras permaneció sin 
conocimiento, con su cabeza recostada sobre un almohadón 
de seda lila, la señora Percival estuvo arrodillada a su lado,y 
pienso que me miraba con considerable recelo, pues, 
ignorando lo sucedido, creía que yo era el causante. Me 
inquirió con cierta dureza por el motivo de aquel inesperado 
desmayo de Mabel, pero yo le contesté sencillamente que 
había sido una descomposición repentina, y que la atribuía al 
calor sofocante de la habitación. Cuando volvió en sí, le pidió 
a la señora Percival y a Bowers, su doncella, que nos dejaran 
solos, y, cuando la puerta se cerró, me preguntó, pálida y 
ansiosa:—¿Cuándo va a venir aquí ese hombre?—Cuando el 
señor Leighton ponga en su conocimiento la cláusula 
consignada en el testamento de su papá.—El podrá 
venir—dijo con toda firmeza,—pero antes que cruce este 
umbral, yo habré abandonado la casa. El puede proceder 
como le parezca bien, pero yo no residiré bajo el mismo 
techo que él, ni tendré comunicación alguna con él, sea lo 
que fuere.—Comprendo sus sentimientos, 
Mabel—exclamé,—¿pero cree usted que es prudente seguir 
esa línea de conducta? ¿No será mejor esperar a vigilarlos 
movimientos del individuo?—¡Ah! ¡pero usted no lo 
conoce!—gritó.—¡Usted no sospecha lo que yo sé que es la 
verdad fiel!—¿Y qué es eso?—No—respondió en una voz baja 
y ronca,—no puedo decírselo. No pasará mucho tiempo sin 
que la descubra, y entonces, no se sorprenderá de que yo 
aborrezca hasta el nombre de ese sujeto.—¿Pero qué motivo 
ha podido tener su papá para insertar semejante cláusula en 
su testamento?—Porque se ha visto obligado—replicó 
enronquecida.—No pudo evitarlo.—Y si se hubiera negado... si 
se hubiera negado a dejarla en las manos de semejante 
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persona... ¿qué habría sucedido entonces?—Su ruina hubiese 
sido inevitable—contestó.—Todo lo sospeché en el momento 
que supe que un hombre misterioso y desconocido había sido 
designado secretario y administrador de todos mis 
asuntos.Sus descubrimientos en Italia han venido a confirmar 
mis recelos.—Pero usted va a seguir mí consejo, Mabel. Al 
principio, por lo menos,debe armarse de paciencia y 
sufrirlo—insistí, cavilando, entretanto, si su odio se debería a 
que tal vez sabía que era el asesino de su padre. Su 
antipatía contra él era violenta, pero no pude descubrir qué 
razón tenía para ello. Sacudió la cabeza al oír mi argumento, 
y me dijo:—Siento no ser suficientemente diplomática para 
poder ocultar de ese modo mi antipatía. Nosotras las mujeres 
somos hábiles en muchas cosas, pero siempre damos a 
conocer irremediablemente lo que nos disgusta.—Será muy 
sensible—le observé—tratarlo con manifiesta hostilidad, 
porque puede hacer fracasar todas nuestras futuras 
oportunidades de éxito para descubrir la verdad respecto a 
la muerte de su papá y del robo de su secreto. El mejor 
consejo que puedo darle es que guarde absoluto silencio, 
aparente indiferencia, pero esté siempre en guardia y alerta. 
Más tarde o más temprano, este hombre, si, en efecto, es 
suenemigo, se descubrirá él mismo. Entonces será tiempo 
suficiente para que nosotros procedamos firmemente, y, al 
fin, usted triunfará. Por mi parte, considero que cuanto más 
pronto le avise Leighton a este individuo su nombramiento, 
será mejor.—¿Pero no hay medio de poder evitar 
esto?—gritó, aterrada.—¡La muerte de mi pobre padre es, 
ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad deque venga 
esta segunda desgracia a aumentar la aflicción! Me hablaba 
con la misma franqueza que lo hubiera hecho con un 
hermano, y comprendí, por su modo vehemente, ahora que 
sus sospechas se habían confirmado, cuán grande y completa 
era su desesperación. En medio de todo el lujo y esplendor 
de aquella regia mansión, ella surgía como una figura pálida y 
abandonada, con su tierno corazón juvenil destrozado por la 
pena de la muerte de su padre y por un terror que no se 
atrevía a declarar. Un antiguo proverbio, repetido con harta 
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frecuencia, dice que la fortuna no trae felicidad, y, 
ciertamente, que a menudo hay más tranquilidad de ánimo y 
goce puro de la vida en una cabaña que en un palacio. El 
pobre tiene inclinación a mirar con envidia al rico; sin 
embargo, debe recordarse que muchos hombres y mujeres 
que van cómodamente arrellanados en sus lujosos carruajes 
y servidos por sirvientes de librea, contemplan con anhelo a 
esos humildes trabajadores de las calles, bien convencidos de 
que esos millones de seres que ellos designan con el término 
de «las masas», son, en verdad, mucho más felices que ellos. 
Muchas mujeres de título, decepcionadas y cansadas del 
mundo, a menudo jóvenes y bellas,cambiarían contentas sus 
posiciones con las hijas del pueblo, cuya existencia, aun 
cuando de duro trabajo, está, sin embargo, llena de inocentes 
placeres y de tanta felicidad como es posible obtener en 
nuestro mundo de lucha. Esta afirmación podrá parecer 
extraña, pero declaro que es verdadera. La posición del oro 
puede dar lujo y fama; puede poner a los hombres y mujeres 
en condiciones de eclipsar a sus semejantes, como también 
puede conquistarles honores, estimación y hasta popularidad. 
¿Pero de qué sirve todo esto? Pedidle la opinión al gran 
propietario, al rico y al millonario, y, si hablan con sinceridad, 
osdirán, en confianza, que no son tan felices como parecen, 
ni gozan tanto de la vida como el modesto hombre de 
recursos independientes, que se ve sometido a una 
diminución por el impuesto sobre la renta. Mientras estaba 
allí sentado con la hija del muerto, esforzándome 
enconvencerla de que recibiera sin marcada hostilidad al 
misterioso individuo, no podía dejar de notar el vívido 
contraste entre el lujo detono lo que la rodeaba y la pesada 
carga de tribulaciones de su corazón. Apuntó la idea de 
vender la casa, y retirarse a Mayvill, para vivir allíen el 
campo tranquilamente con la señora Percival, pero yo insistí 
en que esperara, al menos por ahora. Daba lástima pensar 
que las espléndidas colecciones de pinturas pertenecientes a 
Burton Blair, todas ellas obras notables de los maestros 
antiguos, las hermosas tapicerías que hacía pocos años había 
comprado en España y la incomparable colección de 
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mayólicas, cayeran bajo el martillo de un rematador. Entre 
los diferentes tesoros que había en el comedor, se ostentaba 
el cuadro de la Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el cual 
había costado a Blair dieciséis mil quinientas libras esterlinas 
en casa de Christie, y que era considerado como uno de los 
más bellos originales de ese gran maestro. Además, el 
mobiliario estilo Renacimiento italiano, la vajilla de porcelana 
antigua de Montelupo y Sayona y de magnífica plata vieja 
inglesa, constituían una fortuna, y seguirían siendo propiedad 
de Mabel,con gran satisfacción para mí, como que todo le 
había sido legado a ella.—Sí, ya sé—respondió al oír mis 
argumentos.—Todo es mío salvo esa bolsita que encierra el 
secreto, la cual es suya, y que, desgraciadamente, se ha 
perdido.—Usted debe ayudarme a recuperarla—insistí.—Está 
en nuestros mutuos intereses hacerlo así.—Por cierto que le 
ayudaré en todo lo que me sea posible, señor 
Greenwood—respondió.—Después que partió usted para 
Italia, yo hice registrar la casa de arriba abajo, y yo misma 
examiné los cajones donde guardaba mi padre su 
correspondencia, sus otras dos cajas de hierro y ciertos 
puntos donde algunas veces solía ocultar sus papeles 
privados,con el fin de descubrir si, temiendo alguna tentativa 
que pudieran haber efectuado para robar la bolsita, la había 
dejado en casa. Pero todo hasido en vano. Ciertamente, en 
esta casa no está. Le agradecí sus esfuerzos, sabiendo que 
había procedido con toda energía en beneficio mío; pero, 
convencido de que era inútil todo registro que se hiciera 
dentro de la casa, y que si el secreto se recuperaba alguna 
vez, sería descubriéndolo en las manos de uno u otrode los 
enemigos de Blair. Permanecimos juntos largo rato 
discutiendo la situación. La razón de su odio a Dawson no 
quería decirla, pero esto no me causaba sorpresa alguna, 
porque en su actitud veía el deseo de ocultar algún secreto 
delpasado de su padre. Empero, después de mucha 
persuasión, conseguí que consintiera en que se le avisara al 
hombre misterioso el puesto que debía ocupar, y que lo 
recibiera sin dar a conocer el menor signo de disgusto o 
antipatía. Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad 
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diplomática, porque, hasta cierto punto, poseía sobre ella 
una completa influencia, como que había sido su mejor amigo 
durante esos días tristes y penosos de sus años pasados. 
Pero cuando ya se trataba de un asunto que envolvía el 
honor desu padre, era enteramente impotente y nada 
conseguía. Era una niña de firme individualidad propia, y, 
como todas las que poseen esta cualidad,tenía el don de 
rápida penetración, y peculiarmente expuesta a los 
prejuicios, debido a su alto sentimiento del honor.Halagó mi 
amor propio declarando que ella habría deseado que yo 
hubiera sido nombrado su secretario, a lo cual le contesté 
agradeciendo su cumplido, pero afirmando que semejante 
cosa no hubiese sido nunca posible.—¿Por qué?—me 
interrogó.—Porque usted me ha dicho que el tal Dawson 
viene aquí a ocupar esepuesto por derecho propio. Su padre 
se vio obligado, bajo coacción, aponer esa desgraciada 
cláusula en su testamento, lo cual significa que le 
temía.—Si—suspiró en voz baja.—Usted tiene razón, señor 
Greenwood. Está absolutamente en lo justo. Ese hombre 
tenía en sus manos la vida de mi padre. Esta última 
observación me pareció muy extraña. ¿Habría sido culpable 
Burton Blair de algún crimen desconocido, que le hacía tener 
miedo aeste misterioso inglés tuerto? Tal vez sí. Quizá Dick 
Dawson, que durante años había residido en la Italia rural 
haciéndose pasar como italiano, era el único testigo 
sobreviviente de algún acto deshonroso que Blair había 
cometido, y que, en la época de su prosperidad, habría 
deseado borrar, con cuyo fin hubiera dado contento un millón 
de oro. Tal fue, en verdad, una de las muchas ideas que 
surgieron en mi mente,viendo el misterio que rodeaba ese 
terror que producía en Mabel el solo nombre de Dawson. Sin 
embargo, cuando recordaba la bondadosa y firme honestidad 
de Burton Blair, su sinceridad, sus elevados pensamientos y 
sus actos anónimos de beneficencia por puro amor a la 
caridad, hacía aun lado todas esas sospechas y resolvía 
respetar la memoria del muerto.A la noche siguiente, antes 
de las nueve, mientras Reginaldo y yo estábamos tomando el 
café y conversando en nuestro confortable comedorcito de la 
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calle Great Russell, Glave, nuestro sirviente llamó ala puerta, 
entró y me entregó una tarjeta.Salté de mi asiento, como si 
hubiera recibido una descarga eléctrica.—Esto sí que es 
gracioso, viejo—grité, volviéndome a mi amigo.—Aquí 
tenemos a Dawson en persona.—¡Dawson!—tartamudeó el 
hombre contra quien me había prevenido el 
monje.—Hagámosle entrar. Pero, ¡por Job! debemos tener 
cuidado de lo que digamos, porque, si todo lo que se dice de 
él es cierto, debe ser extraordinariamente 
perspicaz.—Déjamele a mí—le dije. Y luego añadí, 
volviéndome a Glave:—Haga pasar adelante a ese caballero.Y 
ambos quedamos en anhelante expectativa aguardando la 
aparición del hombre que conocía la verdad del bien oculto 
pasado de Burton Blair, y el cual, por alguna razón 
misteriosa, se había encubierto durante largo tiempo bajo el 
disfraz de italiano. Un momento después fue introducido a 
nuestra presencia, y, saludándonos,exclamó, con una 
sonrisa:—Supongo, caballeros, que tengo que presentarme 
yo mismo. Me llamo Dawson, Ricardo Dawson.—Y yo soy 
Gilberto Greenwood—dije con cierta frialdad.—Mi amigo, 
aquípresente, se llama Reginaldo Seton.—De ambos oí hablar 
a nuestro mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por desgracia, 
fallecido—exclamó; y lentamente se sentó en la gran silla 
debrazos de mi abuelo, mientras yo quedeme de pie sobre el 
tapiz de la chimenea, dando la espalda al fuego para poder 
verlo mejor. Vestía un traje de tarde bien hecho y un 
sobretodo negro, pero en sutipo no había ningún rasgo que 
indicara que era un hombre de carácter.De mediana estatura, 
de una edad regular, como de cincuenta años, a mijuicio, con 
anteojos redondos, arcos de oro y grueso cristal de roca, a 
través de los cuales parecía guiñarnos como un profesor 
alemán, su aspecto general era el de un hombre serio y 
observador.Bajo una masa de cabellos gris castaños aparecía 
su arrugada frente y un par de ojos azules hundidos, uno de 
los cuales contemplaba el mundo con especulativo asombro, 
mientras el otro era opaco, nebuloso y sin vista. Sus 
extrañas cejas venían a juntarse sobre su nariz algo carnosa, 
y su barba y bigote tenían ya un color gris. De las mangas de 
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su sobretodo salían sus manos de dedos pequeños y 
morenos, que retorcían y golpeaban con nerviosa 
persistencia, y de un modo que indicaba la alta tensión de 
aquel hombre, los brazos tapizados de la silla en que estaba 
sentado delante de nosotros.—La razón que he tenido para 
venir a molestarlos a esta hora—dijo como disculpándose, 
pero con una misteriosa sonrisa en sus gruesos labios,—es 
que he llegado a Londres esta misma noche, y acabo de 
saber que, por su testamento, mi amigo Burton Blair ha 
dejado en mis manos la administración de los asuntos de su 
hija.—¡Oh!—exclamé fingiendo sorpresa, como si aquello 
hubiera sido nuevo para mí.—¿Y quién ha dicho eso?—Tengo 
informaciones privadas—repuso evasivamente.—Pero antes 
de entrar a proceder, he pensado que era mejor que viniera 
a verme con ustedes, para que nos podamos entender bien 
desde el principio. Sé que ustedes dos han sido amigos muy 
buenos e íntimos de Blair,mientras yo, debido a ciertas 
circunstancias curiosas, me he visto obligado, hasta hoy, a 
permanecer enteramente en el fondo del escenario, como su 
amigo secreto. También estoy bien al tanto de las 
circunstancias en que se conocieron y de la bondad y caridad 
de ustedes para con mi amigo muerto y su hija; en una 
palabra, él me lo contó todo, porque no tenía secretos para 
mí. Sin embargo, ustedes, por su parte—continuó,mirándonos 
con su solo ojo azul,—deben haber considerado su repentina 
fortuna como un completo misterio.—Así ha sido, 
ciertamente—observé.—¡Ah!—exclamó con rapidez en un 
tono de mal oculta satisfacción.—¡Entonces él no les ha 
revelado nada!En el acto comprendí que, inadvertidamente, 
le había dicho a aquelhombre lo que justamente más deseaba 
saber.

XIIISE REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR

—Cualquier cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la 
más estricta confianza—exclamé, ofendido por el 
entrometimiento de aquel individuo, pero, sin embargo, 
contento interiormente de haber tenido la oportunidad de 
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conocerlo y poder tratar de cerciorarme de sus 
intenciones.—Por cierto—respondió Dawson con una sonrisa, 
mientras su único ojo memiraba parpadeando a través de sus 
anteojos, arcos de oro.—Pero su amistad y gratitud nunca 
hicieron que llegase al grado de revelarle su secreto. No. Si 
usted me disculpa y permite, señor Greenwood, le diré que 
pienso que es inútil estemos combatiendo de esta manera, 
teniendo envista que yo sé mucho más de Burton Blair y de 
su vida pasada, que lo que usted sabe.—Aceptado—le 
dije.—Blair fue siempre muy reticente. Se consagró aresolver 
un misterio y consiguió su objeto.—Y con eso ganó una 
fortuna de más de dos millones de libras esterlinas, que 
todavía las gentes consideran un misterio. Sin embargo,no 
hay misterio en esos montones de cauciones que están 
depositadas en sus Bancos, como no lo hubo en el dinero con 
que las compró—rió.—Fueen buenos billetes del Banco de 
Inglaterra y en sólidas monedas de oro del reino. Pero ya el 
pobre no existe; todo ha acabado—añadió con un aire algo 
pensativo.—Pero su secreto existe aún—observó 
Reginaldo.—El lo ha legado a mi amigo.—¡Qué!—estalló el 
tuerto, dándose vuelta hacia mí con verdadero espanto.—¿Le 
ha dejado a usted su secreto? Parecía completamente 
trastornado por las palabras de Reginaldo, y noté el brillo 
perverso de su mirada.—Me lo ha dejado. El secreto es mío 
ahora—repuse, aun cuando no le dije que la misteriosa 
bolsita de gamuza se había extraviado.—¿Pero no sabe usted, 
hombre, lo que eso implica?—gritó, poniéndose depie delante 
de mí y entrelazando y retorciendo sus delgados dedos 
nerviosa y agitadamente.—No, no lo sé—contesté riendo, 
pues trataba de aparentar que tomaba sus palabras con 
ligereza.—Me ha dejado como legado la bolsita que llevaba 
siempre consigo, junto con ciertas instrucciones interesantes 
que me esforzaré en cumplir.—Muy bien—gruñó.—Proceda 
como le parezca más conveniente; pero prefiero que haya 
usted quedado dueño del secreto y no yo, eso es todo. Su 
disgusto y terror aparentemente no conocían límites. Luchó 
por ocultar sus sentimientos, pero todo esfuerzo fue en 
vano. Era evidente que existía alguna razón muy poderosa 
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para tratar de impedir que el secreto viniera a mis manos; 
pero su creencia de que la bolsita ya estaba en mi poder 
destruía mi sospecha de que este misterioso hombre estaba 
ligado a la muerte extraña de Burton Blair.—Créame, señor 
Dawson—le dije, con la mayor calma,—no abrigo temor 
alguno del resultado de la bondadosa generosidad de mi 
amigo. En verdad,no veo qué motivo pueda haber para 
abrigar ningún recelo. Blair descubrió un misterio que, a 
fuerza de paciencia y esfuerzos casi sobrehumanos, consiguió 
resolver, y presumo que, guiado, probablemente,por un 
sentimiento de gratitud por la pequeña ayuda que mi amigo y 
yo pudimos hacerle, ha dejado su secreto bajo mi custodia. El 
hombre permaneció silencioso durante unos minutos con su 
único ojofijo en mí, inmóvil e irritado.—¡Ah!—exclamó al fin 
con impaciencia.—Veo que lo ignora usted todo 
completamente. Tal vez es mejor que siga así.—Luego 
añadió:—Hablemosahora de otro asunto, del porvenir.—¿Y 
qué tiene el porvenir?—le interrogué.—He sido nombrado 
secretario de Mabel Blair y administrador de sus bienes.—Y 
yo le prometí en su lecho de muerte a Burton Blair defender 
y proteger los intereses de su hija—le dije, en una voz 
tranquila y fría.—¿Puedo, entonces, preguntarle, ya que 
tratamos el asunto, si abriga usted intenciones matrimoniales 
respecto a ella?—No, no debe usted preguntarme nada de 
eso—grité enfurecido.—Su pregunta es una injuriosa 
impertinencia, señor.—Vamos, vamos, Gilberto—interrumpió 
Reginaldo.—No hay necesidad de promover una disputa.—No, 
por cierto—declaró con aire imperioso el señor Ricardo 
Dawson.—La pregunta es bien sencilla, y como futuro 
administrador de la fortuna de la joven, tengo perfecto 
derecho de hacerla. Entiendo—añadió,—que se ha convertido 
en una niña muy atrayente y amable.—Me niego a responder 
a su pregunta—manifesté con vehemencia.—Yo también 
podría preguntarle por qué razón ha estado usted todos 
estos años pasados viviendo ocultamente en Italia o por qué 
recibía su correspondencia dirigida a una casa de una calle 
secundaria de Florencia. Su rostro perdió sus bríos, sus cejas 
se contrajeron ligeramente, y noté que mi observación le 
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había causado cierto recelo.—¡Oh! ¿Y cómo sabe usted que 
he vivido en Italia?Pero con el fin de extraviarlo y 
confundirlo, me sonreí misteriosamente y respondí:—El 
hombre que posee el secreto de Burton Blair también conoce 
ciertos secretos concernientes a sus amigos.—Luego añadí 
intencionadamente:—El Ceco es bien conocido en Florencia y 
en Lucca.Su cara se puso blanca, sus delgados dedos 
nervudos se agitaron de nuevo y la contorsión que 
estremeció las comisuras de su boca, demostraron cuán 
profunda e intensa había sido la impresión que le había 
producido la mención de su 
sobrenombre.—¡Ah!—exclamó.—Blair me ha traicionado, 
entonces me ha jurado en falso, después de todo. ¿Eso les 
dijo a ustedes, eh? ¡Muy bien!—Y serió con la extraña risa 
hueca del hombre que contempla la venganza.—Muy bien, 
caballeros. Veo que en este asunto, mi posición es la de un 
intruso.—Hablándole con franqueza, señor, le diré que 
justamente es así—intervino Reginaldo.—Era usted 
desconocido hasta que se leyó el testamento del muerto, y 
no creo anticiparme en afirmar que la señorita Blair tendrá 
cierta inquietud de verse obligada a ocupar a un 
extraño.—¡Un extraño!—rió con altanero sarcasmo.—¡Dick 
Dawson un extraño! No,señor, usted verá que para ella no 
soy un extraño. Por otra parte,pienso que también tendrá 
oportunidad de saber que la joven acogerá bien mi intención 
en vez de desagradarle. Esperen y verán—añadió, con un 
tono sumamente confiado.—Mañana tengo intención de ir a la 
oficina del señor Leighton, y hacerme cargo de mis 
obligaciones como secretario dela hija del difunto millonario 
Burton Blair—y acentuando las últimas palabras, se rió de 
nuevo en nuestras caras desafiadoramente. No era un 
caballero. En el momento en que entró en la pieza lo conocí. 
Su aspecto externo era el de un hombre que ha tenido 
contacto con gente respetable, pero era sólo un barniz 
superficial, pues cuando perdía la calma y se agitaba, 
demostraba que era tan rudo como el tosco hombre de mar 
que tan repentinamente había expirado. Su acento era 
pronunciadamente londinense, a pesar de que se decía que, 
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como había residido tantos años en Italia, se había 
convertido casi en un italiano. Un hijo verdaderamente de 
Londres no puede nunca ocultar sus enes nasales aun cuando 
haya pasado su vida en el más lejano confín del mundo. 
Ambos nos habíamos dado cuenta rápidamente de que el 
desconocido, aun cuando de contextura más bien delgada, era 
extraordinariamente muscular. Y este era el hombre que 
celebraba esas frecuentes entrevistas secretas con Fray 
Antonio, el grave monje capuchino. Había demostrado que no 
nos tenía miedo, por la manera audaz con que había venido a 
vernos, y la franqueza con que nos había hablado. Se conoció 
que tenía plena confianza en su posición, y que interiormente 
se reía de nuestra ignorancia.—Hablan ustedes de mí, 
caballeros, como de un extraño y desconocido—exclamó, 
abotonándose su sobre todo después de una corta pausa y 
tomando su bastón.—Supongo que lo seré esta noche... pero 
mañana no lo seré ya. Espero que muy pronto aprenderemos 
a conocernos mejor; entonces es posible que confíen en mí 
un poco más de lo que han hecho esta noche. Recuerden que 
durante muchos años he sido el amigo más íntimo del 
muerto. En la punta de la lengua tuve la observación de que 
el motivo que había tenido el pobre Burton para poner en su 
testamento esa extraña cláusula,era el temor que él le 
inspiraba, y que la había insertado bajo coacción; pero 
felizmente me dominé, y con cierta cortesía le dije «buenas 
noches».—Que me ahorquen, Gilberto—gritó Reginaldo, 
cuando el tuerto se huboretirado.—La situación a cada 
momento se hace más interesante y complicada. Es evidente 
que Leighton va a tener que habérselas con un cliente 
duro.—Sí—suspiré.—El tiene la mejor parte de todos 
nosotros, porque se ve claro que Blair lo tenía al tanto de 
todo, pues era de su completa confianza.—¡Es mi opinión, 
Greenwood, que Blair nos ha tratado ruinmente!—estalló mi 
amigo, eligiendo un nuevo cigarro, y mordiéndole la punta con 
enojo.—Recuerda que me ha dejado su secreto.—Puede ser 
que lo haya destruido después de haber hecho el 
testamento—apuntó Reginaldo.—No; o debe estar escondido, 
o ha sido robado, eso es lo que no ha podido aclararse. Por 
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mi parte, considero que gradualmente va disipándose la idea 
que abrigamos de que se había cometido un asesinato.Si él 
hubiese sospechado que había sido víctima de una 
infamia,seguramente nos habría indicado algo antes de morir. 
De eso estoy completamente convencido.—Es muy 
probable—observó con cierta duda, sin embargo.—Pero lo 
que tenemos ahora que descubrir es si existe aún esa bolsita 
que él siempre llevaba consigo.—Es evidente que el tal 
Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la muerte del 
pobre Blair. Puede ser que haya pasado a su poder—indiqué 
yo.—De todos modos, es muy probable que trate de 
apoderarse deella—convino Reginaldo.—Debemos saber con 
fijeza dónde estaba y qué hizo el día en que Blair perdió tan 
misteriosamente el conocimiento enel tren. No me gusta el 
individuo, aparte de su alias y secreta amistad con Blair. Su 
intención es mala, viejo, bien mala. La he visto brillar en el 
único ojo que tiene. Recuerda lo que dijo sobre que Blairlo 
había traicionado. Me parece que abriga la idea de vengarse 
en la pobre Mabel.—Mejor es que no trate de 
ofenderla—exclamó ferozmente.—Tengo que cumplir la 
promesa que le hice al pobre Burton, y la cumpliré. ¡Sí, juro 
por Dios que lo haré! al pie de la letra. Buen cuidado tendré 
de que nocaiga en las manos de ese aventurero.—Ella le 
teme anticipadamente. ¿Por qué será?—Por desgracia, no 
quiere decírmelo. Es posible que este hombre esté en 
posesión de algún secreto deshonroso del muerto, cuyo 
conocimiento, sise hiciera público, podría dar por resultado el 
descrédito de Mabel y su expulsión de la buena sociedad. 
Seton gruñó, se recostó en el respaldo de su silla y quedó 
contemplando el fuego pensativamente.—¡Por Job!—exclamó, 
después de una breve pausa.—¿Si será eso así?A la mañana 
siguiente, mientras estábamos almorzando, llegó un 
muchacho mensajero con una tarjeta de Mabel, en la que me 
pedía que fuese en el acto a su casa. Sin perder un minuto, 
por lo tanto, tomé de un sorbo mi café, me puse 
apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora después 
entraba en la alegre sala de mañana de la mansión de la 
plaza Grosvenor,donde la hija del muerto, con su cara 
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encendida por la agitación, me esperaba.—¿Qué es lo que 
hay?—le pregunté al tomarle la mano, temeroso de que el 
hombre que ella detestaba hubiese venido ya a verla.—Nada 
grave—me contestó riendo.—Es que tengo una nueva muy 
buena para usted.—¿Para mí? ¿qué es?Sin contestarme, 
colocó sobre la mesa una pequeña y lisa cigarrera de plata, 
que en un ángulo de la tapa tenía las iniciales B. B., 
monograma que se veía grabado en toda la vajilla de Blair, 
en sus carruajes,arneses y demás objetos propios.—Vea lo 
que hay dentro de ella—exclamó, señalándome la caja que 
teníapor delante, y sonriendo dulcemente con profunda 
satisfacción. La tomé ansiosamente, levanté la tapa y miré lo 
que había en su seno.—¡Qué!—grité, casi fuera de mí de 
alegría.—¡No puede ser cierto!—Sí—rió ella.—Lo es.Y 
después con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja 
el precioso objeto que me había sido legado, la pequeña 
bolsita usada de gamuza del tamaño de la palma de la mano 
de un hombre, a la cual estaba unida una delgada pero muy 
fuerte cadena de oro para poderla colgar del cuello.—La 
encontré esta mañana por casualidad, exactamente como 
está, en un cajoncito secreto de un viejo escritorio que hay 
en la pieza de vestir de mi padre—explicó.—El que la debió 
colocar allí por precaución antes de partir para Escocia.La 
conservaba en mi mano completamente atónito, pero, no 
obstante, con el más profundo deleite.¿El hecho de que Blair 
se hubiera separado de ella, dejándola guardada en esa caja, 
antes que arriesgarse a llevarla consigo durante ese viaje al 
Norte, no probaba que había temido ser víctima de un ataque 
para conseguir su posesión? Sin embargo, el pequeño y 
curioso objeto, que en tan extrañas condiciones me había 
sido legado, estaba ahora en mi mano,y era una bolsita plana, 
cuidadosamente cosida, de piel de gamuza,ennegrecida por el 
uso y el tiempo, como de media pulgada de grueso, yque 
encerraba algo duro y liso.Dentro de ella se ocultaba el gran 
secreto, cuyo conocimiento había transformado en millonario 
a Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Loque era, ni Mabel 
ni yo pudimos ni por un momento imaginarnos. Ambos 
estábamos sin aliento, igualmente ansiosos de cerciorarnos 
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de la realidad. No hay duda, jamás hombre alguno se vio en 
su vida delante de un problema más interesante o 
enigmático.En silencio tomó un par de pequeñas tijeras de 
hacer ojales de encima dela mesita-escritorio que había junto 
de la ventana, y me las entregó.Luego, temblándome la mano 
de agitación, introduje la punta en el extremo de la bolsita y 
la corté largo a largo, pero lo que cayó sobrela alfombra un 
momento después nos arrancó dos fuertes exclamaciones 
desorpresa.La posesión más valiosa de Burton Blair, el gran 
secreto que durante todos esos años pasados y en sus viajes 
errantes había llevado siempre consigo, al fin descubierto, 
resultó ser verdaderamente pasmoso.

XIVLA OPINIÓN DE UN PERITO

Sobre la alfombra, a nuestros pies, yacía desparramado un 
paquete de muy pequeñas cartas de juego, más bien sucias, 
que había caído de la bolsita, y el cual contemplábamos los 
dos de pie con sorpresa y desengaño. Por mi parte, yo había 
esperado encontrar dentro de esa bolsa-tesoro de gamuza 
algo de más valor que esos pedazos de cartón duro, 
manoseados y bastante gastados, pero nuestra curiosidad se 
despertó instantáneamente cuando me agaché, alcé una de 
ellas y descubrí ciertas letras escritas con tinta obscura 
medio borrada, similares a las que había en la carta que 
tenía ya en mi poder. Resultó ser un diez de oros, y con el 
fin de que los lectores puedan darse una idea clara de cómo 
estaban arregladas las letras, reproduzco una copia de ella 
enfrente.—¡Qué extraño!—exclamó Mabel, tomando la carta 
y examinándola atentamente.—Debe ser algún enigma 
cifrado, igual al otro que encontré dentro de un sobre sellado 
en la caja de hierro.—No hay duda—dije yo, al notar, 
mientras estaba agachado, recogiendo el resto del 
paquete,—que todas ellas, tanto por el anverso como por el 
reverso, tenían catorce o quince letras escritas, en tres 
columnas, todas, por cierto, enteramente ininteligibles.Las 
conté. Formaban un paquete de treinta y una cartas, faltando 
el as de copas, que habíamos encontrado antes. Debido a 
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haberlas llevado siempre consigo, el roce constante y 
durante tanto tiempo, había gastado las puntas y los filos, 
mientras el lustre había desaparecido hacía ya mucho.
Ayudado por Mabel, las extendí todas sobre la mesa, 
verdaderamente atontado por aquellas columnas de letras 
que demostraban que algún profundo secreto encerraban, 
pero que nos fue completamente imposible descifrar. En el 
anverso del as de bastos había tres columnas paralelas, de 
cinco letras cada una, colocadas en esta forma:
E H NW E DT O LI E HW H R
Luego, di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré 
sólo estas catorce letras:
Q W FT S WJ H UO F EY E

—¿Qué significará todo esto?—exclamé, examinando 
cuidadosamente, a laluz, los caracteres escritos. Las letras 
eran mayúsculas, y tan torpe e inseguramente trazadas como 
las del as de copas; no hay duda, debían haber sido hechas 
por una mano sin educación. Las A denotaban una forma de 
letra extranjera más que inglesa, y el hecho de que algunas 
cartas estaban escritas por el anverso y otras por el 
reverso, parecía indicar que había algún significado oculto. 
Fuese lo que fuese, aquello se presentaba como un problema 
enigmático e intrincado.—Es muy curioso, 
ciertamente—observó Mabel, después de haber estado 
unrato tratando en vano de juntar algunas palabras 
inteligibles con las letras en columnas, valiéndose del 
método fácil de cálculo.—No tenía lamedor idea de que mi 
padre hubiese llevado oculto de este modo su 
secreto.—Sí—dije,—es verdaderamente asombroso. No hay 
duda, su secreto está escrito aquí, y lo sabríamos, si 
poseyéramos la clave. Pero es probable que sus enemigos 
conozcan su existencia, o si no, él no lo hubiese dejado 
guardado aquí al partir para Manchester. Puede ser que 
Dawson lo sepa.—Es muy probable—contestó ella.—Era el 
hombre de relación más íntima de mi padre.—Su amigo, dice 
él que era.—¡Amigo!—gritó ofendida.—No, su enemigo.—Y, 
por lo tanto, su papá le temía, ¿no es así? Fue esa razón la 
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que loindujo a insertar en su testamento esa imprudente 
cláusula. Entonces le referí la visita que la noche anterior 
nos había hecho Dawson, todo lo que nos había dicho y la 
atrevida actitud desafiadora que había adoptado con 
nosotros. Suspiró, pero no pronunció una sola palabra. Noté 
que mientras yohablaba su semblante se había puesto algo 
más pálido, pero permaneció callada, como si hubiese temido 
hablar, por recelo de que inadvertidamente fuese a 
manifestar lo que tenía intención de que permaneciese 
siendo un secreto.Mi pensamiento absorbente en aquel 
momento era, sin embargo, la aclaración del problema que se 
encontraba oculto dentro de esas treinta y dos cartas, bien 
manoseadas, que estaban delante de mí. El secreto deBurton 
Blair, cuyo conocimiento le había producido su fortuna 
demillones, se encerraba allí, y ahora que por legado me 
pertenecía,estaba en mis intereses hacer toda clase de 
esfuerzos para conseguirdescubrir la verdad exacta. Recordé 
el inmenso cuidado que había tenido con esa bolsita que 
yacía vacía sobre la mesa, y la negligente confianzacon que 
me la había mostrado esa noche en que no era más que un 
vagabundo sin hogar que andaba recorriendo los caminos en 
busca de losmolinetes. Mientras la tenía en su mano 
mostrándomela, había visto brillar sus ojoscon una luz viva 
de esperanza y anticipación. Algún día sería un hombre rico, 
me había profetizado, y yo, en mi ignorancia, había 
creídoentonces que era un soñador, un iluso. Pero al mirar en 
torno de esapieza en que estaba ahora de pie y ver 
ostentándose obras de Murillo y del Tintoretto, que cada una 
de ellas constituía una pequeña fortuna, mevi obligado a 
confesar que había cometido un error y que mi 
desconfianzahabía sido injusta.¡Y ahora el secreto escrito 
sobre ese pequeño paquete de cartas, deaspecto tan 
insignificante, era mío... con tal que pudiera descifrarlo!Era 
imposible que pudiese haber una situación más enigmática 
ymortificante para un pobre hombre como yo. El hombre a 
quien en untiempo había podido proteger, me había dejado, 
como prueba dereconocimiento, el secreto del origen de su 
enorme riqueza, pero tanbien oculto, que ni Mabel ni yo 
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podíamos descifrarlo.—¿Qué va a hacer?—me interrogó al 
fin, después de haber permanecidodiez minutos en silencio 
examinando las cartas.—¿No habrá en Londresalgún perito 
que pueda encontrar la clave? Es probable que esas 
personasque se dedican al arte de la criptografía puedan 
ayudarnos.—No hay duda—respondí,—pero en ese caso, si 
consiguieran hacerlo,descubrirían el secreto para ellos.—¡Ah, 
no había pensado en eso!—Las instrucciones que ha dejado 
su papá en el testamento, son muyexplícitas y terminantes, 
recomienda la mayor reserva en el asunto.—Pero la posesión 
de estas cartas sin la clave no es, ciertamente, demucho 
beneficio—arguyó.—¿No podría consultar a alguna persona 
experta,y cerciorarse por qué medios sería posible descifrar 
esta clave deenigmas?—Podré hacer averiguaciones en un 
sentido general—repliqué,—perocolocar ciegamente el 
paquete de cartas en las manos de un perito,sería, me temo, 
entregar a otros la posesión más reservada de su papá.Puede 
ser que haya aquí escrito algún dato que no sea conveniente 
niagradable que el mundo lo sepa.—¡Ah!—exclamó, alzando 
rápidamente la vista y mirándome.—Algunosdatos 
concernientes a su pasado, quiere usted decir. Sí. Tiene 
razón,señor Greenwood. Debemos ser muy prudentes y saber 
guardar bien elsecreto de estas cartas, especialmente si, 
como usted lo ha indicado,Dawson conoce los medios de 
poder hacer inteligible este enigma.—El secreto me ha sido 
legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesión deellas—le 
dije.—Haré, también, algunas averiguaciones, y me 
cerciorarépor qué medios se pueden poner estas cifras en un 
inglés comprensible.Pensé en ese momento en un señor 
Bayle, profesor de un colegiopreparatorio situado en 
Leicester, que era un verdadero perito en estascuestiones de 
cifras, claves y anagramas, y resolví no perder tiempo enir 
allí y conocer su opinión.A mediodía tomé el tren en St. 
Pancras, y a eso de las dos y media meencontraba sentado 
con él en su pieza particular del colegio. Era unhombre de 
regular edad, completamente afeitado y de rápida 
inteligencia,que con frecuencia había ganado premios en los 
varios certámenes decompetencia ofrecidos por diferentes 
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periódicos; hombre que parecíahaber aprendido de memoria 
el Diccionario de citas familiares, deBartlett, y cuyo ingenio y 
habilidad para descifrar enigmas eraincomparable. Mientras 
fumábamos, le expliqué el punto sobre el cualdeseaba me 
diese su opinión.—¿Puedo ver las cartas?—me preguntó, 
sacando la pipa de su boca ymirándome con cierta sorpresa, 
según me pareció.Mi primer impulso fue negarme a 
mostrárselas, pero después recordé queera uno de los más 
grandes peritos que había en estas materias, y, 
porconsecuencia, saqué el pequeño paquete del sobre en que 
lo habíapuesto.—¡Ah!—exclamó en el momento que las tuvo 
en su mano y las recorriórápidamente.—Este es el más 
complicado y difícil de los enigmascifrados, señor 
Greenwood. Estuvo en boga durante el siglo xvii enEspaña e 
Italia, y después en Inglaterra, pero en los últimos cien 
años,o más, parece que ha caído en desuso, debido, 
probablemente, a su grandificultad.Con el mayor cuidado 
colocó en filas sobre la mesa todas las cartas, yse entregó a 
largos y complicados cálculos entre las pesadas bocanadasde 
humo que despedía su pipa.—¡No!—exclamó al fin.—No es lo 
que yo esperaba. Por medio del sistemade deducciones no 
conseguirá nunca la solución. Podrá tratar dedescifrarlo 
durante cien años, pero será en vano, sí no descubre laclave. 
Hay, en verdad, tanto ingenio en esta clase de cifra, que 
unescritor del siglo pasado calculó que en un paquete de 
cartas cifradascomo éstas, existen, por lo menos, cincuenta y 
dos millones de posiblesarreglos y combinaciones.—¿Pero 
cómo está escrita la cifra?—pregunté muy interesado, aun 
cuandoabatido al ver que no podía ayudarme.—Del siguiente 
modo—replicó.—El autor del secreto decide lo quequiere 
dejar registrado, y entonces arregla las treinta y dos cartas 
enel orden que desea. Después escribe las primeras treinta y 
dos letras desu registro, recuerdo, o lo que sea, en el 
anverso o reverso de lastreinta y dos cartas, una letra en 
cada una consecutivamente, empezandopor la primera 
columna, y siguiendo luego por las columnas segunda 
ytercera, por su orden, hasta que pone la última letra de la 
cifra. Sesuelen también colocar en el lugar de los espacios 
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ciertas letras, yalgunas veces el enigma se hace todavía más 
difícil de descifrar para elque por casualidad encuentra las 
cartas, cuando se las baraja de unamanera especialmente 
arreglada al llegar a la mitad de lo que se 
estáescribiendo.—¡Muy ingenioso!—observé, completamente 
confundido por laextraordinaria complicación del secreto de 
Burton Blair.—¡Y, sinembargo, las letras están escritas con 
tanta claridad!—Así es—rió el profesor.—A simple vista 
parece el más sencillo detodos los métodos de cifras, y, no 
obstante, es completamenteininteligible, salvo que se 
conozca la fórmula exacta en que estáescrita. Cuando se 
consigue eso, la solución es fácil. Se arreglan lascartas en el 
orden que estuvieron cuando fueron escritas, y tomando 
unaletra de cada carta sucesiva, se deletrea el enigma, 
leyendo hasta abajouna columna tras otra y pasando por alto 
las letras colocadas en ellugar de los 
espacios.—¡Ah!—exclamé ansiosamente.—¡Cuánto deseo 
conocer la clave!—¿Entonces es un secreto muy 
importante?—preguntó Bayle.—Sumamente 
importante—respondí.—Es un asunto reservado que ha 
sidopuesto en mis manos, y que estoy obligado a 
resolver.—Me temo que nunca pueda conseguirlo, salvo que 
exista la clave, comoya le he dicho. Es demasiado difícil para 
que yo trate de hacerlo. Lascomplicaciones, que parecen de 
construcción tan sencilla, protegen eficazmente el secreto de 
toda solución posible y lo garanten decualquier peligro. Por 
lo tanto, todos los esfuerzos que se hagan para descifrarlo 
sin conocer el orden en que estuvieron las cartas, será 
necesariamente inútil.
Volvió a colocarlas dentro del sobre y me las entregó, 
sintiendo nopoderme ayudar en nada.—Podrá intentar 
descifrarlo todos los días durante años yaños—declaró,—y 
no conseguirá aproximarse a la verdadera solución.Está 
demasiado bien protegido para poderlo resolver por 
casualidad, yes, en verdad, la cifra más ingeniosa y segura 
que haya ideado elingenio de un hombre.Me quedé un rato 
más y tomé una taza de té con él; pero a las cuatro ymedia 
entraba en el expreso y partía para Londres, decepcionado 
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de miviaje completamente estéril. Dado lo que me había 
explicado, el secretose hacía más impenetrable e 
inescrutable que nunca.
XV  CIERTAS COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL

—La señorita Blair, señor—me anunció Glave al día siguiente, 
un poco antes de las doce. Me encontraba solo en mi pieza 
particular, fumando y completamente confundido en la 
empresa de resolver el problema de las cartas del muerto.De 
un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que estaba 
encantadora y muy elegante con sus ricas y abrigadas 
pieles.—Supongo que si la señora Percival supiera que he 
venido sola aquí, medaría una grave conferencia sobre la 
impropiedad de venir a visitar a un hombre en sus 
habitaciones—me dijo riendo, después que la saludé ycerré la 
puerta.—Casi se puede decir que es la primera vez que me 
ha honrado con unavisita, ¿no es así? Y me parece que no 
necesita inquietarse mucho por loque piense la señora 
Percival.—¡Oh! cada día está más rígida—refunfuñó 
Mabel.—No debo ir aquí, ni tampoco allá; se asusta de que 
hable con este hombre o con aquel otro, y así todo por el 
mismo estilo. Verdaderamente, me voy cansando de esto,le 
aseguro—declaró, sentándose en la silla que yo acababa de 
desocupar, desprendiendo el cuello de su pesada capa de 
pieles y acercando su precioso pie al fuego de la 
chimenea.—Pero ha sido para usted una amiga muy buena—le 
argumenté.—Según loque yo he podido ver, ha sido la más 
cómoda de las damas de compañía.—La verdaderamente 
modelo es aquella que desaparece por completo cinco 
minutos después que ha entrado en la habitación—manifestó 
Mabel.—Y es justo que le conceda a la señora Percival lo que 
le corresponde, porqueella nunca se ha prendido de mí en los 
bailes y reuniones, siempre me hadejado en libertad, y si me 
ha encontrado sentada en algún punto retirado y obscuro, ha 
tenido a mano un pretexto para dirigirme a otra parte. 
Sí—suspiró,—supongo que no debo quejarme cuando 
recuerdo esasviejas regañonas en cuyo poder están otras 
niñas. Por ejemplo, ladyAnetta Gordon y Violeta Drummond, 
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dos preciosas niñas que se hanestrenado en esta última 
season, sufren verdaderas torturas con esasviejas brujas que 
las acompañan a todas partes. Ambas me han contado queno 
pueden levantar los ojos para mirar a un hombre, sin que al 
día siguiente tengan que soportar una dura conferencia sobre 
las manerascorteses y la modestia propia de una niña.—En 
verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos motivos por qué 
lamentarse. Su pobre padre era muy indulgente con usted, y 
estoy seguro de que la señora Percival, aun cuando algunas 
veces pueda parecer un poco rígida, sólo lo hace por su 
bien—le dije con toda franqueza, depie sobre el tapiz de la 
estufa y contemplando su hermosa figura.—¡Oh! ya sé que en 
su concepto soy una niña muy voluntariosa—exclamó,con una 
sonrisa.—Siempre solía usted decir eso cuando estaba en el 
colegio.—Lo era, hablándole con sinceridad—contesté 
abiertamente.—Por cierto. Ustedes los hombres nunca tienen 
indulgencia con una niña,ni le conceden nada. Son dueños de 
su libertad cuando visten por primeravez sus pantalones 
largos, mientras que a nosotras, las pobres niñas, nonos 
dejan solas ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de la casa. 
Noimporta que seamos tan feas como una bruja o tan bellas 
como Venus,tenemos que estar amarradas a alguna mujer de 
edad, que muyfrecuentemente sucede que es tan aficionada 
a un «flirteo» moderado comola ingenua joven que está a su 
cargo. Discúlpeme, señor Greenwood, quele hable tan 
cándidamente, pero mi opinión es que los métodos 
modernosde la sociedad son todos fingidos y 
engañadores.—Parece que hoy no está usted con muy buen 
humor—observé, sin poderdejar de sonreírme.—No, no lo 
estoy—confesó.—La señora Percival está haciéndose 
muypesada. Deseo ir esta tarde a Mayvill, y ella no me 
quiere dejar irsola.—¿Por qué desea, con tanto empeño, ir 
sola?Se sonrojó ligeramente, y por un momento pareció 
desconcertada.—¡Oh! no tengo tanto empeño en ir 
sola—replicó tratando deconvencerme.—Lo que yo objeto es 
la necedad de quererme impedir queviaje sola como 
cualquiera otra joven lo hace. Si una doncella tiene lalibertad 
de hacer sola un viaje por ferrocarril, ¿por qué no puedo 
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yohacerlo también?—Porque usted tiene que respetar las 
conveniencias de sociedad, y unasirvienta no necesita 
eso.—Pues entonces prefiero el lote que le ha tocado a ésta 
ensuerte—declaró de una manera que me hizo comprender 
que algo la debíahaber incomodado.Yo, por mi parte, hubiera 
sentido muchísimo que la señora Percival lehubiera 
consentido ir sola a Herefordshire, pero era evidente que 
teníaalguna razón secreta para no querer que su respetable 
compañera fueracon ella.—¿Qué podría ser?—cavilaba yo.Le 
pregunté la razón que tenía para desear ir a Mayvill hasta sin 
unadoncella, pero se excusó diciendo que quería ver si 
estaban biencuidados los otros cuatro caballos de caza por el 
encargado del stud,como también para hacer un registro 
completo en el estudio de su padre,por si quedaban allí 
papeles importantes o íntimos. Ella tenía lasllaves en su 
poder, y deseaba hacer esto antes de que ese hombre 
odiosoocupase su puesto.Esta indicación, inventada 
evidentemente como excusa, me pareció quedebía 
efectuarse sin más demora; pero era tan claro que deseaba ir 
sola,que al principio vacilé ofrecerle mi compañía. Nuestra 
amistad era de uncarácter tan íntimo y estrecho, que podía, 
por cierto, hacerle esaproposición sin salirme de los limites 
propios; sin embargo, resolvítratar de saber primero el 
motivo tan poderoso que tenía para desearviajar sola.Pero 
Mabel era una mujer inteligente, y no tenía intención de 
decírmelo.Se conocía que la dominaba un deseo secreto de ir 
sola a esa espléndidamansión de campo que era ahora de su 
propiedad, y que no quería que laseñora Percival la 
acompañase.—Si va a registrar la biblioteca, ¿no sería mejor, 
Mabel, que yo laacompañase y ayudara?—le indiqué al 
fin.—Esto es, por cierto, si ustedme lo permite—añadí 
disculpándome.Quedó silenciosa un momento, como quien 
está ideando un medio deresolver un dilema; después me 
respondió:—Si quiere usted venir, para mí será un verdadero 
placer. Sí, debeayudarme, porque puede ser que 
descubramos la clave del enigma cifradode las cartas. Mi 
pobre padre, medio mes antes de morir, estuvo allíunos tres 
días.—¿Y cuándo partiremos?—A las tres y media, de la 
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estación Paddington. ¿Será cómodo parausted? Vendrá 
conmigo y será mi huésped.Y se rió picarescamente al ver 
cómo se rompían las conveniencias, y nose tenía en cuenta 
el probable disgusto que le causaría a la 
señoraPercival.—Muy bien—asentí; y diez minutos después la 
acompañaba hasta abajo yle hacía subir, sonriendo 
dulcemente, en su elegante victoria, cuyocochero y lacayo 
vestían ahora de luto.¿No es verdad que suponen ustedes 
que estaba jugando una peligrosísimapartida? Y era así, en 
efecto, como después tendrán ocasión de verlo.A la hora 
señalada me reuní con Mabel en Paddington, y dejando a un 
ladosus tristes meditaciones y desgracia, emprendimos el 
viaje hasta laestación Dunmore, más allá de Hereford. Una 
vez aquí, subimos al cocheque nos esperaba, y después de 
andar casi tres millas, bajamos delantede la espléndida 
mansión antigua que dos años antes había compradoBurton 
Blair, porque el paraje se prestaba admirablemente para 
laspartidas de caza y para la pesca con caña.Irguiéndose en 
medio de su hermoso parque, a mitad de camino entreKing's 
Pyon y Dilwyn, Mayvill Court era, y lo es todavía, uno de 
lospuntos de campo dignos de verse. Era una mansión ideal 
hereditaria. Lagran casa antigua, con sus elevadas torres 
cuadradas, su entrada estilorey Jacobo, su puerta cochera, 
los hermosos bojs de fantásticas formas yel reloj de sol de 
su primoroso jardín anticuado, poseía un deliciosoencanto de 
que pocas mansiones antiguas podían jactarse; y, además, 
ensu perfecto estado de conservación, sin ninguna alteración 
ni en sus máspequeños detalles, se encerraba otro 
interesante rasgo de su atracción.Por espacio de casi 
trescientos años había estado en poder de susprimitivos 
dueños, los Baddesley, hasta que Blair la había 
comprado,incluyendo el mobiliario, las pinturas, armaduras, y, 
en fin, todo loque en ella había.Eran ya cerca de las nueve 
cuando la señora Gibbons, la anciana ama dellaves, nos 
recibió, con los ojos llenos de lágrimas por la muerte de 
suseñor, y entramos en el gran hall revestido con entrepaños 
de roble, enel cual se veían la espada y el retrato del 
valeroso caballero, capitánEnrique Baddesley, de quien 
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todavía se recordaba allí una románticahistoria.Habiendo 
escapado difícilmente con vida del campo de batalla, el 
capitánespoleó su corcel y se encaminó a su hogar, seguido 
muy de cerca poralgunos soldados de Cromwell. Su esposa, 
dama de gran valor, tuvo apenastiempo de esconderlo en la 
cámara secreta antes de que llegara elenemigo a registrar la 
casa. Sin acobardarse mucho, ella misma les ayudóy 
personalmente los guió por toda la mansión. Como sucedía 
en muchosotros casos, había que pasar por el dormitorio 
principal para poderentrar en la pieza secreta, y cuando los 
soldados penetraron en elprimero para inspeccionarlo, sus 
sospechas se despertaron. Por lo tanto,decidieron quedarse 
allí a pasar la noche.La esposa del perseguido les mandó una 
abundante cena y un poco de vino,mezclado 
convenientemente con una buena dosis de droga, que dio 
porresultado que los desagradables huéspedes se durmieran 
profundamente, yque el valiente capitán, antes de que 
hubiesen desaparecido los efectosdel vino, se encontrase 
muy lejos de su alcance.Desde aquel día la vieja mansión 
había permanecido absolutamente comoera, sin sufrir la 
menor alteración, con su hilera de obscuros yenvejecidos 
retratos de familia en el gran hall, su amueblado estilo 
reyJacobo y sus antiguos yelmos y lanzas que habían sufrido 
los golpes ychoques de la batalla de Naseby. La noche era 
terriblemente fría. En lagran chimenea abierta ardían 
enormes trozos de leña, y mientrasestábamos de pie delante 
del fuego, calentándonos después del viaje, laseñora 
Gibbons, que había sido informada de nuestra visita por 
untelegrama despachado con tiempo, nos anunció que había 
preparado paranosotros una buena cena, por que sabía que 
no íbamos a poder llegar a lahora de la comida.Ella y su 
esposo le manifestaron a Mabel su más profundo pesar por 
sureciente desgracia.Después de quitarnos nuestros abrigos, 
pasamos al pequeño comedor, dondeGibbons y un sirviente, 
de librea, nos atendieron y sirvieron la cena,con toda esa 
majestad antigua característica en aquella espléndidamansión 
que tantos siglos contaba de existencia.Gibbons y su esposa, 
viejos servidores de los antiguos dueños, estabanalgo 
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sorprendidos, según me pareció, de ver que yo solo había 
venido encompañía de su joven ama, a pesar de que Mabel 
les había explicado quedeseaba hacer un examen de todos 
los objetos pertenecientes a su padreque había en la 
biblioteca, y que por esa razón me había invitado paraque la 
acompañara.Sin embargo, debo, por mi parte, confesar que 
yo no había sacado aúnninguna conclusión respecto al móvil 
verdadero de aquella visita; apesar de que estaba 
convencido de que había en ello algún motivoulterior, que no 
podía, empero, ni sospechar.Después de cenar, la señora 
Gibbons condujo a mi linda compañera a supieza, mientras 
Gibbons me mostró la que había preparado para mí. Erauna 
gran habitación situada en el primer piso, cuyas ventanas 
dabanamplia vista sobre los ondulados prados que se 
extendían hasta WormsleyHill y Sarnesfield. Ya en varias 
ocasiones anteriores había ocupado estamisma pieza, y la 
conocía bien, con su gran cama antigua, tallada, decuatro 
pilares, sus anticuados tapices y colgaduras, cómodas 
yguardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo raso de roble 
bruñido.Después de hacerme una ligera toilette, volví a 
reunirme en labiblioteca con mi elegante y delicada joven 
huéspeda. Era una gran piezalarga y antigua, donde ardía un 
brillante fuego, y las lámparas estabansuavemente 
sombreadas con pantallas de seda amarilla. De un extremo 
aotro se veían las hileras de libros con sus lomos grises, los 
queprobablemente hacía medio siglo que no habían sido 
tocados.Después que Mabel me permitió fumar un cigarrillo y 
le dijo a Gibbonsque deseaba que nadie la viniese a molestar 
durante una hora o más, selevantó y cerró con llave la 
puerta, para que pudiéramos emprender eltrabajo de 
investigación sin que sufriéramos interrupción alguna.—No sé 
si descubriremos algo que sea de interés—dijo, volviendo 
sushermosos ojos hacia mí, dominada por una agitación que 
no pudo reprimiral dirigirse al gran escritorio y sacar de su 
bolsillo las llaves de supadre.—Supongo que esta tarea le 
incumbe al señorLeighton—añadió,—pero prefiero que usted 
y yo echemos una mirada a losasuntos de mi padre, antes 
que venga el abogado a examinarlos con susojos 
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escudriñadores.Parecía que abrigaba cierta esperanza de 
encontrar algo que deseabaocultar al abogado.El escritorio 
del muerto era un pesado mueble anticuado, de robletallado, 
y al abrir ella el primer cajón y sacar lo que 
contenía,acerqué dos sillas y me puse a ayudarle, con el fin 
de hacer un examenmetódico y completo. Los papeles eran, 
en su mayoría, cartas de amigos ycorrespondencia con 
abogados y comisionistas de la City, que le hablabansobre 
sus diferentes inversiones de dinero. Pude darme cuenta, 
poralgunas que leí, de cuán enormes habían sido los 
beneficios que habíaobtenido de ciertas negociaciones 
verificadas en Sud Africa, mientras enotras se hacían 
alusiones a asuntos que para mí eran 
sumamenteenigmáticos.La ansiosa actitud de Mabel era la de 
una persona que busca un documentoque cree que allí está. 
Apenas se tomaba el trabajo de leer las cartas;no hacía más 
que examinarlas rápidamente y ponerlas a un lado. Asífuimos 
registrando un cajón tras otro hasta que vi en su mano un 
gransobre azul, sellado con lacre negro, y que tenía el 
siguiente letrero,escrito por su padre:«Para que sea abierto 
por Mabel después de mi muerte.—Burton 
Blair.»—¡Ah!—murmuró casi sin resuello,—¿qué contendrá 
esto?—Eimpacientemente, rompió los sellos y sacó una gran 
hoja de papel escritacon letra muy junta, a la cual estaban 
ligados con un broche variosotros papeles.También cayó algo 
más del sobre, que yo recogí, y con gran sorpresa 
meencontré con que era una instantánea muy gastada y 
rajada, pero que seconservaba por estar adherida a un 
pedazo de lienzo. Representaba unpaisaje de encrucijadas en 
una región campestre llana y más biendesolada, con una 
casita solitaria, que probablemente había sido en untiempo 
una casa de portazgo, de altas chimeneas, situada sobre la 
orilladel camino real, teniendo al costado un pequeño 
jardincillo rodeado dereja. Delante de la puerta se veía un 
pórtico rústico cubierto de rosastrepadoras, y fuera, sobre un 
lado del camino, un viejo sillón Windsor,que parecía que 
acababa de quedar desocupado.Mientras examinaba la 
fotografía junto de la luz, la hija del muertoleía rápidamente 
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el documento que su padre había escrito.De pronto lanzó un 
grito de espanto, como horrorizada por algúndescubrimiento 
que había hecho, y, sobresaltado, me di vuelta paramirarla. 
Su rostro había cambiado completamente; hasta los labios 
teníablancos.—¡No!—tartamudeó enronquecida.—¡No... no 
puedo creerlo... no quierocreerlo!Otra vez miró el papel que 
tenía en la mano para releer esas fatídicaslíneas.—¿Qué es 
lo que hay?—inquirí ansiosamente.—¿Puedo saberlo?—Y 
meacerqué adonde ella estaba.—No—respondió con firmeza, 
colocando el documento detrás.—¡No! ¡Niusted debe conocer 
esto!—Y con una rapidez pasmosa lo hizo pedazos,arrojando 
los fragmentos al fuego antes que yo pudiera salvarlos.Las 
llamas se elevaron, y un momento después, la confesión del 
muerto,si tal cosa era, quedó consumida por ellas y 
desapareció para siempre,mientras su hija estaba de pie, 
macilenta, rígida y pálida como unamuerta.XVIEN EL QUE SE 
CONFIRMAN DOS HECHOS CURIOSOSAquella acción súbita e 
inesperada de Mabel me sorprendió y disgustó,porque yo 
había creído que nuestra amistad era de una naturaleza 
taníntima y estrecha, que me hubiera permitido, por lo 
menos, dar unamirada a lo que había escrito su padre.Sin 
embargo, cuando reflexioné un momento después que el 
sobre habíasido especialmente dirigido a ella, comprendí que 
su contenido habíasido destinado expresamente para que 
sólo sus ojos lo vieran.—¿Ha descubierto algo que la ha 
trastornado?—le pregunté, mirandofijamente su cara pálida y 
arrugada.—Espero que no sea nada 
muydesconcertador.Contuvo la respiración un momento, con 
su mano puesta instintivamentesobre su pecho, como si 
hubiera querido tranquilizar los fuertes yviolentos latidos de 
su corazón.—¡Ah! desgraciadamente lo es—replicó.—Ahora 
conozco la verdad, laverdad terrible... espantosa.Y, sin añadir 
una palabra más, se cubrió el rostro con sus manos yestalló 
en un mar de lágrimas.Estuve en el acto a su lado tratando 
de consolarla, pero pronto me dicuenta de la impresión 
profunda de horror y espanto que habían producidoen ella 
esas palabras escritas por su padre. Su dolor era inmenso; 
todosu ser estaba embargado por una pena inconsolable.El 
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silencio que reinaba en aquella pieza larga y anticuada, 
erainterrumpido sólo por sus amargos sollozos y por el 
solemne tic-tac delgran reloj antiguo que había en el 
extremo más lejano de la habitación.Mi mano se apoyaba 
tiernamente sobre el hombro de la pobre niña, 
perotranscurrió un largo rato antes de que pudiera conseguir 
que enjugasesus lágrimas.Cuando lo hizo, vi por su 
semblante, que había cambiado y era otramujer.Volvió junto 
a la mesa-escritorio y alzó el sobre, leyendo por segundavez 
la inscripción que Blair había escrito sobre él, y luego sus 
ojos sefijaron en la fotografía de la casa solitaria situada 
cerca de lasencrucijadas.—¡Qué!—exclamó, 
sobresaltada,—¿dónde ha encontrado esto?Le expliqué que 
había caído del sobre; entonces la tomó y la miró unlargo 
rato. Después, dándola vuelta, descubrió algo que yo no 
habíanotado: escritas débilmente con lápiz y medio borradas, 
se leían lassiguientes palabras: «Encrucijadas de Owston, 9 
millas más allá deDoncaster, sobre el camino Selby.—B. 
B.»—¿Sabe usted lo que es esto?—No, no tengo la menor 
idea—respondí.—Debe ser algo que su papácuidaba mucho. 
Parece muy gastada, como si alguien la hubiera 
llevadoguardada en el bolsillo.—Bien, entonces yo se lo 
diré—me dijo.—No tenía idea de que aún laconservara, pero 
creo que la ha guardado como un recuerdo de esosfatigosos 
viajes a pie del lejano pasado. Esta fotografía representa 
elsitio que andaba buscando por toda Inglaterra—añadió, 
conservándolatodavía en su mano.—No tenía más que esta 
instantánea por guía, y, porlo tanto, nos vimos obligados a 
recorrer de arriba abajo todos loscaminos reales del país, 
con el fin de encontrar el punto buscado. Nofue hasta casi un 
año después que usted y el señor Seton tuvieron 
lagenerosidad de ponerme en la escuela, en Bournemouth, 
cuando mi padreconsiguió descubrir lo que había andado 
buscando durante tres largosaños, pues él siguió solo sus 
fatigosas excursiones. Una noche de veranoconsiguió, por fin, 
identificar las encrucijadas de Owston, y encontróviviendo en 
la casa a la persona que había buscado tan empeñosamente 
ycon tanto sacrificio.—Es curioso—exclamé yo.—Cuénteme 
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más al respecto.—Nada más hay que contar, salvo que, 
debido al descubrimiento de lacasa, obtuvo la clave del 
secreto; a lo menos, eso es lo que yo le heentendido siempre 
que ha hablado de esto—contestó.—¡Ah! recuerdo 
bienaquellas interminables y cansadoras caminatas cuando 
niña; cómorecorríamos esos largos, blancos e inacabables 
caminos, con sol y conlluvia, envidiando a la gente que iba en 
coches y en carros, a hombres ymujeres que andaban en 
bicicletas, y, sin embargo, mi valor se sosteníasiempre con 
las palabras de aliento de mi padre y su declaración de 
quealgún día habíamos de poseer una gran fortuna. Esta 
fotografía lallevaba constantemente consigo, y en casi todas 
las encrucijadas lasacaba, examinaba el paisaje y lo 
comparaba, sin saber, por cierto, sila vieja casa había sido 
derribada después de sacada la instantánea.—¿No le dijo 
nunca la razón que tenía para desear tan 
empeñosamentevisitar esa casa?—Solía decirme que el 
sujeto que vivía en ella, el mismo que tenía porcostumbre 
sentarse en las tardes de verano en la silla colocada en 
elexterior de la casa, era su amigo, aun cuando hacía mucho 
tiempo que nose veían y éste ignoraba si mi padre vivía aún. 
Creo que habían sidoamigos en el extranjero, cuando mi 
padre había andado navegando.—¿Y la razón que tenía su 
papá para estos constantes viajes errantesera identificar 
dicho paraje?—exclamé, contento de haber aclarado alfin un 
punto, que, durante cinco años o más, había sido un 
verdaderomisterio.—Sí. Un mes después que hubo conseguido 
su anhelado objeto, vino aBournemouth a verme, y me dijo 
en confianza que su dorado sueño deposeer una gran fortuna 
estaba próximo a realizarse. Había resuelto elproblema, y 
dentro de una o dos semanas esperaba tener 
abundantesrecursos. Casi inmediatamente después de esto 
desapareció, y estuvoausente un mes, como usted recordará. 
Al cabo de ese tiempo volvió rico;tan rico, que usted y el 
señor Seton se quedaron enteramenteconfundidos. ¿No 
recuerda usted esa noche que estábamos en 
Helpstone,cuando salí por una semana de la escuela para 
estar con mi padre, porqueacababa de volver de su viaje? 
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Nos habíamos reunido todos después de lacomida y mi pobre 
padre recordó la vez aquella en que también allí mismonos 
habíamos congregado con otro objeto, cuando me enfermé 
en el caminoy fui traída a la casa de ustedes. ¿Y no recuerda 
que el señor Setonpareció poner en duda la afirmación de mi 
padre, que declaró tener yauna fortuna de cincuenta mil 
libras?—Lo recuerdo—repliqué, al encontrarse sus hermosos 
ojos puros con losmíos.—Recuerdo bien cómo su padre nos 
dejó completamente confundidoscuando bajó y trajo su libro 
de cuentas de un banquero, que probabatener un balance a 
su favor de cincuenta y cuatro mil libras esterlinas.Después 
de esto fue para nosotros un misterio más grande que nunca. 
Perodígame—añadí en voz baja y ansiosa,—qué ha sido lo 
que ha descubiertoesta noche que tanto la ha 
impresionado?—Casi he encontrado la prueba de un hecho 
que durante años he temidoque fuera cierto; un hecho que no 
sólo afecta la memoria de mi pobrepadre, sino que también 
me afecta a mí. Estoy en peligro... sí, enpeligro 
personal.—¿Cómo?—le pregunté rápidamente, sin 
comprender el significado de suspalabras.—Recuerde que yo 
le prometí a su padre ser su protector.—Lo sé, lo sé. Es 
mucha bondad la suya—dijo, mirándome agradecida conesos 
maravillosos ojos que siempre me habían tenido fascinado 
por elhechizo de su belleza.—Pero—añadió, sacudiendo 
tristemente sucabeza,—me temo que en esto sea usted 
impotente. Si el golpe cae, comotiene que suceder más tarde 
o más temprano, seré aplastada y quedaréperdida. No hay 
poder que pueda entonces salvarme; ni aun su fiel ynoble 
amistad me servirá.—Ciertamente, Mabel, que habla usted de 
una manera muy extraña. No laentiendo.—Así lo creo—fue su 
contestación breve.—Usted no lo sabe todo. Si losupiera, 
comprendería cuán arriesgada es mi posición y qué grande es 
elpeligro que me amenaza.Estaba de pie, inmóvil como una 
estatua, su mano apoyada en un ángulodel escritorio y sus 
ojos fijos en el alegre fuego.—Si el peligro es tan grande y 
verdadero, creo que debo saberlo. ¡Estarprevenido es estar 
preparado!—le observé decisivamente.—Es bien real y 
grande, pero como la confesión de mi padre ha sido sólopara 
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mí, no puedo revelarla. Su secreto es 
mío.—Ciertamente—respondí, aceptando su resolución, la 
cual era natural,dadas las circunstancias. No podía revelar las 
confidencias de sudifunto padre.Sin embargo, si lo hubiera 
hecho, ¡cuán diferente hubiese sido el cursode los 
acontecimientos! Indudablemente, la historia de Burton Blair 
erauna de las más extrañas y románticas que había sido dado 
a un hombrereferir, y las extrañas circunstancias que 
ocurrieron después de sumuerte, fueron, ciertamente, más 
notables y enigmáticas aún. Todo elasunto, desde el principio 
hasta el fin, era un enigma completo.Más tarde, cuando Mabel 
se hubo tranquilizado algo más, concluimosnuestro trabajo de 
investigación, pero descubrimos muy poca cosa deinterés 
fuera de varias cartas en italiano, sin fecha ni firma, a 
pesarde que eran, evidentemente, de puño y letra de Dick 
Dawson, el amigo...o enemigo, del millonario. Leyéndolas, 
encontré que era lacorrespondencia de una relación íntima, 
que participaba de la fortuna deBlair y le ayudaba 
secretamente en la adquisición de sus riquezas. 
Semencionaba mucho en ellas «el secreto», y descubrí 
también repetidasadvertencias sobre que no debía revelar 
nada del particular a Reginaldoni a mí.En una carta hallé este 
párrafo en italiano:«Su hija se está transformando en una 
verdadera dama. Espero que algúndía será condesa, o tal vez 
duquesa. Sé, por su parte, que Mabel, a suvez, está 
convirtiéndose en una muy linda joven; y pienso que 
usteddebería, dados su posición y nombre, hacerle contraer 
un buen enlace.Pero conozco cuán anticuadas son sus ideas al 
respecto, pues es usted delos que creen que una mujer debe 
casarse sólo por amor.»La lectura de estas cartas dejó 
impreso vívidamente en mí un hechodecisivo, y fue: que si el 
tal Dawson participaba secretamente de lafortuna de Blair, 
no tenía necesidad ciertamente de obtener su secretopor 
medios infames, puesto que lo conocía.El reloj de la 
caballeriza dio las doce antes que Mabel llamara a laseñora 
Gibbons, y el esposo de ésta viniese también en 
seguida,trayéndome un reconfortante whisky y un poco de 
agua caliente.Mi pequeña y linda compañera me estrechó 
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alegremente la mano, deseándomebuenas noches, y después 
se retiró, acompañada por el ama de llaves,mientras Gibbons 
se quedó mezclando mi bebida.—Triste cosa, señor, lo que le 
ha sucedido a nuestro pobre amo—searriesgó a decir el bien 
enseñado servidor, que toda su vida la habíapasado al 
servicio de los anteriores propietarios.—Me temo que la 
pobrey joven señorita sienta demasiado el peso de su 
desgracia.—Lo siente demasiado, Gibbons—respondí, 
tomando un cigarrillo yquedándome de pie con la espalda 
hacia el fuego.—Era una hija muyamante y dedicada a su 
padre.—Ahora es la dueña de todo, según nos ha dicho el 
señor Ford cuandoestuvo aquí, hace unos tres días.—Sí, todo 
es de ella—le dije;—y espero que usted y su esposa 
laservirán tan fielmente y tan bien como lo han hecho con su 
padre.—Trataremos de hacerlo, señor—fue la respuesta del 
grave servidor, decabello gris.—Todos la quieren mucho a la 
señorita, que es hoy nuestrajoven ama. Es muy buena con 
todos los sirvientes.Luego, como yo permaneciera silencioso, 
colocó preparada sobre la mesami luz, me hizo un saludo y 
diome las buenas noches.Cerró la puerta al salir, y entonces 
quedé solo en esa gran piezaantigua y silenciosa, donde las 
movibles llamas proyectaban extrañassombras y luces en los 
puntos obscuros, y el viejo y alto relojChippendale marchaba 
tan solemnemente como lo había hecho durante 
unsiglo.Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de 
nuevo al escritoriode mi amigo muerto, y lo examiné 
cuidadosamente para ver si teníaalgunos cajones secretos. 
Lo sometí a un registro metódico, pero como nopude 
encontrar ninguna cavidad insospechada o botón oculto, 
después deechar una última mirada a esa fotografía que 
había hecho andar a Blairvagando extenuado durante meses 
y años para identificarla, apagué laslámparas y cruzando el 
gran hall antiguo, con sus armaduras de pie queparecían 
conjurar visiones de caballeros espectrales, subí a mi pieza.El 
brillante fuego le daba a la vieja estancia, con sus 
colgadurasfúnebres, un aspecto alegre y confortable que 
contrastaba con la fuertehelada exterior, y no teniendo 
deseos de dormir todavía, me eché en unasilla de brazos y 
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senteme a reflexionar profundamente.De nuevo el reloj de la 
caballeriza dio la hora, la media, y creo quedespués debí 
dormitar un rato, porque me desperté súbitamente al 
sentirunos leves pasos furtivos sobre el bruñido piso de roble 
delante de mipuerta. Escuché, y oí distintamente que alguien 
se deslizaba suavementey bajaba por la gran escalera, que 
crujía muy despacio.El extraño aspecto de aquella vieja 
mansión y sus muchas históricastradiciones produjeron en mí 
algunos recelos, según parece, pues meencontré pensando 
en robos, ladrones y visitantes nocturnos. Otra vez mepuse a 
escuchar con toda atención. ¡Quizá no era más que un 
sirviente,después de todo! Sin embargo, cuando miré mi 
cronómetro y vi que faltabaun cuarto para las dos, en el acto 
quedó descartada de mi mente la ideade que los sirvientes 
no estuvieran ya descansando.De pronto, en la pieza que 
quedaba debajo de la mía, oí claramente unruido lento, 
áspero y desapacible. Luego, todo volvió a quedar 
ensilencio.Sin embargo, como unos tres minutos después, me 
pareció oír un vagomurmullo de voces, y entonces, apagando 
rápidamente la luz, corrí una delas pesadas cortinas de mi 
habitación, y miré hacia afuera, viendo, congran sorpresa, dos 
figuras que cruzaban el prado dirigiéndose hacia elbosque de 
arbustos.La luna estaba algo oculta por las nubes, pero a la 
luz opaca y nebulosaque esparcía, pude distinguir que 
aquellas dos figuras eran un hombre yuna mujer. A él me fue 
imposible reconocerlo de espaldas; pero el portey el modo 
de caminar de su compañera, al encaminarse con paso 
apresuradohacia el sombrío círculo de obscuros y desnudos 
árboles, me eran muyfamiliares.Aquella era Mabel Blair. El 
secreto estaba descubierto. Su repentinodeseo de venir a 
Mayvill había sido con el fin de celebrar unaentrevista a 
media noche.
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XVII  QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN 
DESCONOCIDO

Sin un momento de vacilación me puse mi sobretodo, cubrí mi 
cabeza conun gorro de golf y bajé a la pieza que quedaba 
debajo de la mía, dondeencontré abierta una de las grandes 
ventanas, y por ella salírápidamente al enarenado 
camino.Tenía la intención de descubrir el motivo de esta 
entrevista nocturna yla identidad de su compañero, que 
debía ser evidentemente algún noviosecreto cuya existencia 
nos había ocultado a todos. Pero, seguirladerecho a través 
del prado iluminado por los rayos de la luna, erahacerse 
descubrir en el acto. Por lo tanto, me vi obligado a dar 
unavuelta circular y tortuosa, buscando siempre el amparo de 
las sombras,hasta que al fin llegué al bosque de arbustos, 
donde me paré y me puse aescuchar ansiosamente.Allí no se 
oía más que el suave crujido de las ramas y el triste 
gemidodel viento. Un lejano tren cruzaba el valle, y en algún 
lugar de laaldea próxima ladraba un perro. No pude, sin 
embargo, distinguir voceshumanas. Lentamente me abrí paso 
a través de las hojas caídas hasta quehube orillado todo el 
bosque, y entonces saqué la consecuencia de quedebían 
haberlo cruzado por alguna senda extraviada y luego 
haberpenetrado en el parque.Mi marcha se hacía más difícil, 
porque la luna no estaba losuficientemente cubierta por las 
nubes para que mis movimientos hubieranquedado protegidos 
por las sombras, y temía dar a conocer mi presenciasi salía a 
campo abierto.Pero el proceder de Mabel de venir aquí a 
verse con este hombre, fueraquien fuera, me llenaba de 
confusión y embarazo. ¿Por qué no se veía enLondres con 
él?—cavilaba yo.—¿Sería tan poco presentable este 
novio,que su aparición en Londres fuese cosa imposible? No 
es raro ni tampocouna novedad que una niña de buena cuna 
se enamore del hijo de unlabrador, como no lo es que un 
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caballero ame a una campesina.Muchas niñas bonitas de 
Londres sienten en la actualidad una secretaadmiración por 
algún joven gañán o un caballerizo buen mozo de laposesión 
de su padre, encerrándose la gravedad de este amor no 
declaradoen la completa imposibilidad de su 
realización.Siendo todo ojos y oídos, continué mi marcha, 
sacando la mayor ventajaposible de la sombra, pero parecía 
que había tomado una direccióndiferente de la que yo había 
creído, dado que habían partido casi cincominutos antes que 
yo.Al fin conseguí llegar a la relativa obscuridad que 
proyectaba la viejaavenida de hayas que conducía 
directamente a la casa del guarda sobreel camino de Dilwyn, 
y proseguí a lo largo de ella como cerca de mediamilla, 
cuando de pronto mi corazón saltó de alegría, porque 
delante demí distinguí a los dos que iban a la par 
conversando animadamente.Mis celos e ira se despertaron en 
el acto al ver aquello, y temiendo quepudieran oír mis pasos 
sobre el camino cubierto de dura nieve, medeslicé detrás de 
los árboles y tomé por encima del césped del parque, 
consiguiendo pronto aproximarme casi a la par de ellos sin 
hacer ruidoni atraer su atención.Cuando llegaron al viejo 
puente de piedra a través del río, que formabala salida del 
lago, se pararon, y yo, ocultándome detrás de un árbol,pude 
entonces, a la luz de la luna, que felizmente había adquirido 
mayor brillo, ver bien las facciones del misterioso compañero 
de Mabel. Juzgué que debía tener alrededor de veintiocho 
años, y me pareció un hombrevulgar, mal educado, de nariz 
chata y ancha y cabellos amarillos, cuya figura pesada, 
apoyado como estaba contra el bajo parapeto, era 
indudablemente la de un agricultor. Su cara era de facciones 
duras y prematuramente curtida, mientras el corte de su 
traje era de ese tipomarcado de «confección» hecha en la 
sastrería-emporio de las ciudades provincianas. El sombrero 
duro de fieltro lo tenía un poco inclinado aun lado, como 
acostumbran llevarlo en sus paseos de domingo los dandysde 
barrio y los mozos campesinos.Por lo que pude observar, me 
pareció que la trataba con extraordinariodesdén y gran 
familiaridad, hablándole de «tú» y encendiendo en 
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supresencia un cigarrillo ordinario, mientras ella, por su 
parte, noparecía estar muy tranquila, como si hubiera 
asistido, más bienobligada, que por su gusto.Se había 
abrigado confortablemente con una gruesa capa de lana y 
unabien ajustada gorra con visera, la cual, traída sobre la 
frente y losojos, medio ocultaba sus facciones.—Realmente, 
Herberto, no puedo comprender el objeto que 
persigues—laoí argumentarle.—¿De qué beneficio posible te 
puede ser semejanteacción?—De mucho—contestó el 
hombre, añadiendo en una voz grosera y ruda, quellevaba 
impresa la inenarrable marca del lenguaje inculto 
delpaisano.—Lo que digo lo haré. Tú sabes bien eso, ¿no es 
así?—Por cierto—contestó.—Pero ¿por qué me tratas de 
esta manera? Piensaen el peligro a que me expongo viniendo 
a verte aquí de noche. ¿Quépensaría la gente si lo 
supiera?—¡Qué me importa a mí de lo que pueda pensar la 
gente!—exclamó con indiferencia.—Tú has conseguido, no 
hay duda, guardar lasapariencias... pero yo no, 
felizmente.—Pero ¿no es verdad que no harás lo que dices 
en tono de amenaza?—lepreguntó, en una voz de verdadero 
tenor.—Recuerda que nuestros secretosson mutuos. Yo 
jamás te he descubierto... ni poco ni mucho.—No lo has 
hecho, porque sabías cuál sería el resultado, en esecaso—rió 
con desprecio.—Nunca he confiado en la palabra de 
unamujer... aseguro que nunca. Ahora que ha muerto el viejo, 
eres rica, yyo quiero dinero—añadió decisivamente.—Pero 
todavía no tengo nada—replicó.—¿Y cuándo vas a 
tenerlo?—No sé. Antes hay que cumplir con todas las 
formalidades legales; asíme lo ha dicho el señor 
Greenwood.—¡Oh! ¡maldito sea Greenwood!—estalló el 
sujeto.—Dicen que siempreestá en Londres contigo; pídele a 
él, entonces, que te haga dar por losabogados un poco de 
dinero. Puedes manifestarle que estás apurada, puestienes 
que pagar unas cuentas, o alguna otra cosa por el 
estilo.Cualquier mentira será buena para él.—Imposible, 
Herberto—contestó, tratando de mantenerse 
serena.—Debestener paciencia y esperar.—¡Oh, sí, ya 
sé!—gritó.—Dime que soy bueno y fiel como un perro ytodas 
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esas cosas; pero debes saber que para mí no es esa clase 
dejuego... ¿me entiendes? No tengo dinero, y debo... mejor 
dicho, precisoalguno ahora... en el acto... esta misma 
noche.—Te digo que no tengo nada—declaró.—Pero tienes 
una buena cantidad de joyas, vajilla de plata y 
otraschucherías. Dame algo de eso, que yo mañana puedo 
venderlo fácilmente enHereford. ¿Dónde tienes ese brazalete 
de diamantes, el que me mostrate,que te regaló el viejo en 
tu último cumpleaños?—Aquí—replicó, y, alzando su muñeca, 
mostró la hermosa joya dediamantes y zafires que su padre 
le había obsequiado, de un valor, porlo muy bajo, de 
doscientas libras esterlinas.—Dame esto, 
entonces—exclamó.—Me durará un día o dos hasta que 
meconsigas dinero.Ella vaciló, dando a conocer que no estaba 
dispuesta a acceder asemejante petición, y más 
especialmente cuando el brazalete era elregalo último que le 
había hecho su padre. Sin embargo, al repetir aquelhombre su 
exigencia en un tono más amenazador, quedó de manifiesto 
quesu influencia era suprema, y que en sus manos sin 
escrúpulos se veía tandesamparada como una pobre 
criatura.La situación fue para mí una verdadera revelación. 
Sólo pude sospecharque era el resultado de un inocente 
«flirteo» antes de que la fortuna lahubiera sonreído, lo cual 
había hecho que se desarrollara en aquelhombre vulgar una 
gran arrogancia, tratando de imponerse sobre su buennatural; 
y después, viendo que era generosa y tierna, había asumido 
estaactitud de dominio sobre sus actos. Es muy difícil poder 
seguir el cursode los pensamientos y modo de ser del 
campesino.En la Inglaterra rural de hoy en día existe muy 
poca gratitud sincera delos pobres hacia los ricos, y llega a 
tal grado, que en los distritos decampo, casi no se aprecia el 
don de la caridad, mientras la gente ricase va cansando de 
sus esfuerzos por agradar o mejorar la condición delpueblo. 
El campesino moderno, aun cuando muy honrado en sus 
tratosy negocios con los de su clase, no puede resistir a la 
tentación de serinmoral cuando vende sus productos o su 
trabajo al hombre de fortuna.Parece que forma parte de su 
religión sacar, sea por medios lícitos oilícitos, todo lo que 
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pueda, del caballero, y luego injuriarlo en lacervecería de la 
aldea y burlarse de él, presentándolo como un tonto quese 
deja engañar de esa manera. Por mucho que sienta tener 
quedeclararlo, sin embargo, todo esto es una amarga y 
evidente verdad, puesla inmoralidad y el engaño son en la 
actualidad los dos rasgos másnotables de la vida en las 
aldeas inglesas.Estaba parado, inmóvil y atónito, escuchando 
esa extraña conversaciónentre la hija del millonario y su 
amante secreto.La arrogancia de aquel hombre me hacía 
hervir la sangre. Más de unadocena de veces, cuando la 
despreciaba insultándola, o luego la adulaba,para después 
amenazarla, y por fin aparentaba un afecto repelente, 
mesentí impelido por el deseo de abalanzarme sobre él y 
darle una buena ysana lección. Pero contuve mi mano, debido 
a que reconocí que en esteasunto, en vista de su gravedad, 
sólo podría ayudar a Mabelpermaneciendo escondido y 
utilizando lo que sabía en favor de ella.Sin duda Mabel se 
había creído, en su inexperiencia juvenil, enamoradade ese 
hombre, pero ahora el horror de la situación se le presentaba 
entoda su vívida realidad y se veía envuelta y pillada sin 
esperanza.Probablemente había acudido a la cita alimentando 
la vana ilusión de versi podía desembarazarse de su peligrosa 
posición; pero el hombre a quienllamaba Herberto descubrió 
pronto que él era el dueño de todos loshonores en la partida 
empeñada.—Vamos—le dijo al fin, en su grosero lenguaje,—si 
es verdad que notienes dinero, dame el brazalete y asunto 
concluido. No creo quequeramos pasar aquí toda la noche 
esperando, pues tengo que estar mañanatemprano en 
Hereford. Cuanto menos se hable, será mejor.La vi temblar 
de terror, blanca hasta los labios, encogiéndose como 
paraevitar su contacto.—¡Ah! Herberto, es demasiada 
crueldad la tuya—dijollorando,—demasiada crueldad... 
después de todo lo que he hecho paraayudarte. ¿No tienes 
lástima, no tienes... compasión?—No, no tengo 
ninguna—aulló.—Quiero dinero, y debo obtenerlo. Metienes 
que pagar mil libras en el término de una semana... ¿has 
oído?—¿Pero cómo puedo hacer eso? Espera y más tarde te 
daré esa suma, te lo prometo.—Te digo que no voy a 
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dejarme engañar más—gritó furioso.—He manifestado que 
quiero el dinero, porque de otro modo, voy a hacer público 
todo. ¿Entonces adonde vas a ir a parar, eh?—Y se rió de una 
amanera dura y triunfante, mientras ella retrocedía pálida, 
aterrada y sin aliento. Apreté los puños de ira, y hasta hoy 
me asombro cómo pude dominarme para no saltar de mi 
escondite y arrojar por el suelo a ese impudente campesino. 
Hubiera sido capaz en aquel momento de dejarlo muerto en 
el sitio.—¡Ah!—gritó ella, con sus manos juntas, tendidas 
hacia él en actitud de súplica,—seguramente que no tienes la 
intención de hacer lo que dices, no es posible que pienses en 
semejante cosa, no; ¡no puedes hacerlo! Me librarás, me 
ahorrarás ese sufrimiento, ¿no es cierto?¡Prométemelo!—No, 
no te lo ahorraré, salvo que me pagues bien—fue su brutal 
respuesta.—Lo haré, sí, lo haré—le aseguró en voz 
enronquecida, en una voz deuna mujer eminentemente 
desesperada, aterrorizada, temerosa de ver descubierto 
algún terrible secreto suyo.—¡Ah!—exclamó con desprecio, 
encogiendo el labio,—una vez me trataste con desdén, 
porque te considerabas una gran dama, pero yo voy ahora a 
vengarme, como vas a verlo. Eres en este momento dueña 
de una granfortuna, y te declaro abiertamente que tengo 
intención de que la repartas conmigo. Procede como te 
parezca mejor, pero recuerda lo que significará para ti el 
negarte a hacerlo: ¡la exposición!—¡Ah!—gritó ella 
desesperadamente,—¡esta noche te has revelado bajo tu 
verdadera faz! ¡Bruto! ¡me perderías, sin el menor 
remordimiento!—Porque, querida niña, no me estás jugando 
limpio—fue su contestación arrogante y fría.—Has pensado 
que te habías librado para siempre de mí muy 
ingeniosamente, hasta que esta noche me he vuelto a 
presentar aquí,como ves, pronto, vamos... dispuesto a ser 
pensionado, ¿le llamaremos así? No creas que tengo el ánimo 
de permitir que me engañes esta vez;por lo tanto, dame el 
brazalete como primer pago, y no hablemos más. Y le tiró un 
manotón al brazo, que ella evitó, haciendo un rápido 
movimiento.—No acepto—exclamó con una repentina y feroz 
determinación.—¡Ahora te conozco! Eres brutal e inhumano, 
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sin una pizca de amor o estimación...un hombre de esos que 
por conseguir dinero es capaz de arrastrar al suicidio a una 
pobre mujer. Ahora que has salido libre de la cárcel tienes 
intención de vivir sobre mí: tu carta con esa proposición es 
suficiente prueba. Pero esta noche te declaro aquí que no 
conseguirás de mí ni un penique más de la suma que se te 
paga ahora todos los meses.—Para sellar mis 
labios—interrumpió.—Y vi en sus negros ojos un relámpago 
maligno, criminal.—No necesitas tenerlos sellados más 
tiempo—replicó de un modo abiertamente desafiador.—Yo 
misma voy a manifestar la verdad, y ponerasí fin a este 
brillante plan tuyo de chantaje. De consiguiente, creo que me 
has entendido ahora—añadió firmemente, con un valor que 
era admirable. Reinó silencio entre ellos durante un 
momento, interrumpido sólo por el extraño grito de una 
lechuza.—¿Entonces, esta es absolutamente tu 
decisión?—preguntó en voz dura, y noté que su rostro estaba 
blanco de ira y disgusto al reconocer que, si ella manifestaba 
la verdad y hacía frente a las consecuencias de su propia 
exposición, fuera ella lo que fuese, su poder sobre la joven 
quedaría destruido.—Mi resolución está tomada. No temo 
ninguna revelación que puedas hacer concerniente a mí.—De 
todos modos, dame ese brazalete—exigió salvajemente, 
apretandolos dientes, agarrándola por un brazo y tratando a 
la fuerza de desprender el broche de la 
joya.—¡Suéltame!—gritó.—¡Bruto! ¡Suéltame! ¿Vas a robarme, 
después de haberme insultado?—¡Robarte!—murmuró, con 
una perversa expresión de odio desenfrenado ensu grosera 
cara pálida.—¡Robarte!—silbó pronunciando un sucio 
juramento,—¡más que eso voy a hacer! ¡Voy a ponerte donde 
tu maldita lengua no vuelva a moverse más, y donde no 
podrás decir la verdad!Y desgraciadamente, antes que yo 
pudiera conocer sus designios la tomó por las muñecas y, con 
un movimiento rápido, la obligó a retroceder tan 
violentamente contra el bajo parapeto del puente, que 
durante un momento estuvieron unidos en un abrazo de 
muerte. Mabel gritó aterrada, al darse cuenta de sus 
intenciones, pero un instante después, con una vil 
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imprecación, arrojo la de espaldas por sobre la muralla, 
cayendo ruidosamente y desamparada al fondo de las 
profundas y obscuras aguas. En el acto me abalancé a 
salvarla, mientras el criminal huía, pero ¡ay!era demasiado 
tarde, porque vi espantado, al escudriñar ansiosamente la 
obscuridad de aquel abismo, que la masa flotante de hielo la 
había cubierto, y había desaparecido completamente de la 
vista.

XVIII LAS ENCRUCIJADAS DE OWSTON

El ruido de los pasos rápidos del asesino, al escapar por la 
sombría avenida en dirección al camino, sacóme del 
desaliento en que estaba y me produjo una viva sensación de 
mi responsabilidad en presencia de aquello, y en el acto me 
quité el sobretodo y el saco, parándome después a mirar 
lleno de ansiedad la negra obscuridad de debajo del puente. 
Aquellos segundos me parecieron horas, hasta que de pronto 
alcancé a ver en medio del río un bulto blanco, y sin un 
momento de vacilación me lancé al agua en su busca. La 
impresión del agua fue muy dura, pero, felizmente, soy un 
fuerte nadador, y ni el intenso frío ni la fuerza de la 
corriente tuvieron mucho poder para impedir mi avance hacia 
donde estaba el cuerpo de la inconsciente niña. Después que 
la tomé, sin embargo, tuve que luchar terriblemente para 
evitar que me arrastrara hacia la curva, donde yo sabía que 
el río, unido a otro su afluente, se ensanchaba, y donde las 
probabilidades de efectuar el salvamento hubieran sido muy 
débiles. Durante algunos minutos luché con todas mis fuerzas 
para conseguir mantener sobre la superficie la cabeza de la 
pobre niña inconsciente,sin embargo, era tan poderosa la 
corriente, con sus masas de hielo flotante, que toda 
resistencia parecía imposible, y ambos fuimos arrastrados 
cierta distancia río abajo, hasta que al fin, llamando en mi 
auxilio mis últimas fuerzas, conseguí salir del peligro con mi 
insensible carga y llegar a un banco de arena, donde pude 
sosteniendo una fiera lucha, saltar a tierra y arrastrar a la 
pobre niña sobre la orilla helada.Muchos años antes había 
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asistido por un tiempo a un curso de primeros auxilios, y 
recordé en aquel momento las instrucciones que había 
recibido entonces y me puse en el acto a trabajar para 
producir una respiración artificial. Era un trabajo pesado para 
hacerlo solo, con mis ropas mojadas adheridas a mi cuerpo, 
heladas y duras por el frío terrible; pero perseveré sin 
embargo, decidido, si posible era, a volverla a la vida, y esto 
lo conseguí felizmente media hora después. Al principio no 
pudo pronunciar una palabra, y yo no la interrogué. 
Mebastaba saber que todavía estaba viva, porque cuando la 
traje a tierra creí que ya era inútil todo auxilio humano, y 
que el cobarde atentado de su vulgar amante había tenido 
éxito. Tiritaba y se estremecía de la cabeza a los pies, pues 
el viento de la noche cortaba como un cuchillo,y, al fin, por 
indicación mía, se puso de pie y, apoyándose pesadamente 
sobre mi brazo trató de caminar. La tentativa fue muy débil 
primero,pero luego aceleró algo el paso, y, sin mencionar 
ninguno de los dos lo que había sucedido, la conduje por la 
larga avenida hasta la casa. Una vez dentro, me manifestó 
que era innecesario llamar a la señora Gibbons,y en voz muy 
baja me imploró que callase todo lo que había presenciado. 
Tomó mi mano entre las suyas y la retuvo.—Quiero que 
olvide usted, si es su voluntad hacerlo, todo lo que ha 
pasado—exclamó, profundamente ansiosa.—Ya que me siguió 
usted y oyó lo sucedido entre nosotros, quiero que considere 
que esas palabras no han sido jamás pronunciadas. Quiero 
que... que...—tartamudeó, y luego secalló sin concluir la 
frase.—¿Qué es lo que desea que haga?—le pregunté 
después de un breve momento de penoso silencio.—Quiero 
que me mire usted todavía con alguna estimación, como 
siempre lo ha hecho—murmuró, bañada en lágrimas,—porque 
no me gusta pensar que haya descendido en su aprecio. 
Recuerde que soy una mujer... y los impulsos e indiscreciones 
de una mujer pueden perdonarse.—Usted no ha perdido 
absolutamente nada de mi estimación, Mabel—le 
aseguré.—Lo único que siento es que ese bribón haya 
cometido con usted ese terrible y ultrajante atentado. Pero 
ha sido una felicidad que lahaya seguido, aun cuando creo 
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que debo disculparme por haber asumido elcarácter de 
espía.—Me ha salvado la vida—contestó en un murmullo, al 
estrecharme la manocon afecto como dándome las gracias. 
Luego se deslizó veloz y silenciosamente por la gran escalera 
y perdiose de vista.A la mañana siguiente se presentó en el 
comedor a la hora del almuerzo,sin que al parecer se notaran 
casi los estragos producidos por supeligrosa escapada de la 
muerte, siendo tal vez las únicas huellasvisibles dos negros y 
grandes círculos alrededor de sus ojos, que dabana conocer 
su terrible ansiedad y su insomnio. Pero sin embargo 
charlóalegremente, como si no hubiera tenido ninguna 
preocupación en el mundopor qué afligirse. Mientras Gibbons 
estuvo sirviéndonos, no pudo hablarcon confianza, pero 
cuando sus ojos se fijaban en mi, su mirada estaballena de 
expresión significativa.Al fin, cuando terminamos, y juntos 
atravesamos el gran hall para volvera la biblioteca, le 
dije:—¿Va a permitir que el desgraciado incidente de anoche 
paseinadvertido? Si lo hace, me temo que ese hombre pueda 
cometer otroatentado contra su vida. Será ciertamente 
mucho mejor que sepa, una vezpor todas, que yo he sido 
testigo de su infame cobardía.—No—respondió en voz baja y 
dolorida.—Le ruego que no discutamos eso.Debe pasar 
inadvertido.—¿Por qué?—Porque, si yo tratara de hacerlo 
castigar, él podría declarar algo...algo que deseo que 
permanezca siendo un secreto.Yo sabía eso, y recordé cada 
palabra de aquella acalorada conversaciónnocturna. El bribón 
conocía algún secreto suyo, el cual temía ella quefuera 
revelado, pues debía ser deprimente y perjudicial.¡Desde el 
principio hasta el fin era ciertamente un enigma de lo 
másnotable y extraño! Desde la noche de invierno cuando la 
encontré caída ala orilla del camino real en Helpstone, hasta 
este mismo momento, sehabían ido sucediendo y 
amontonando misterios sobre misterios, secretossobre 
secretos, hasta que, con la muerte de Blair y el paquete 
depequeñas cartas que tan curiosamente me había legado, el 
problema habíaasumido gigantescas proporciones.—Ese 
hombre la hubiera asesinado, Mabel—exclamé.—¿Le tiene 
miedo?—Sí, le tengo—contestó sencillamente, con su mirada 

120



fija a través delprado y del lejano parque, y suspiró.—¿Pero 
no debería usted ahora asumir la defensiva en vista de que 
esehombre ha intentado deliberadamente quitarle la 
vida?—leargumenté.—¡Su villana acción de anoche ha sido 
verdaderamentecriminal!—Lo ha sido—dijo con una voz hueca 
y confusa, volviendo sus ojos haciamí.—No tenía la menor 
idea de su intención. Confieso que he venidoaquí, porque me 
obligó a que viniera a tener una entrevista con él. Hasabido 
la muerte de mi padre y comprende ahora que puede obtener 
dinerode mí; que tendré por fuerza que ceder a sus 
exigencias.—Pero creo que me podrá decir su nombre, por lo 
menos—exclamé.—Herberto Hales—contestó, no sin alguna 
vacilación. Despuésañadió:—Pero deseo, señor Greenwood, 
que me haga el favor de nomencionar otra vez este penoso 
asunto. ¿Usted no sabe cómo me trastornacuanto depende 
del silencio de este hombre?Se lo prometí, aun cuando antes 
hice los mayores esfuerzos para tratarde inducirla a que me 
diera algún indicio sobre la naturaleza delsecreto que poseía 
este grosero campesino. Pero fue inflexible y se negóa 
decirme nada.Que el secreto era algo que la afectaba a ella o 
a su honor, parecíaevidente, porque cada vez que yo le 
indicaba que sería bueno obligar aese hombre a que se 
enfrentara cara a cara con ella, se estremecía deterror a la 
sola idea de la espantosa revelación que en venganza 
podíahacer.Cavilaba si ese documento, dedicado a ella 
solamente, escrito por el queno existía ya, y que había 
destruido la noche anterior, no tendríaalguna conexión con el 
secreto de Herberto Hales. En verdad, cualquieraque fuese la 
índole de lo que ese hombre sabía, el hecho es que era 
tanpoderoso su secreto, que la obligaba a venir de Londres 
para arreglarcon él, si era posible, las condiciones.Felizmente, 
empero, todos los moradores de Mayvill ignoraban 
porcompleto los acontecimientos de la noche anterior, y 
cuando a mediodíaabandonamos la mansión, de regreso para 
Londres, Gibbons y su esposa nosdespidieron en la puerta y 
nos desearon feliz viaje.El mayordomo y su esposa creían, 
por cierto, que el objeto de nuestrarápida visita había sido 
registrar los efectos del muerto, y con lacuriosidad natural 
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de los sirvientes, ambos estaban deseosos de saber 
sihabíamos descubierto algo de interés, aunque no podían 
interrogarnosdirectamente. La curiosidad aumenta cuanto 
mayor es la fidelidad yconfianza que se tiene en un sirviente, 
hasta que este servidor, fiel yreservado generalmente, sabe 
tanto y conoce tan bien los asuntos de suamo o ama como 
ellos mismos. Burton Blair había tenido particularpredilección 
por el matrimonio Gibbons, y casi parecía que éstos se 
consideraban menospreciados porque no se les informaba de 
todas las disposiciones del testamento de su difunto amo. 
Nosotros sólo les participamos el legado de doscientas libras 
para cada uno que les había hecho Blair, lo cual les causó el 
más profundo placer. Después de dejar a Mabel en la plaza 
Grosvenor y de despedirme de ella,me volví inmediatamente 
a la calle Great Russell, y me hallé con que Reginaldo 
acababa de volver de su negocio de la calle 
Cannon.Procediendo en conformidad a la súplica de mi dulce 
y encantadora amiguita, no le dije nada sobre el 
desagradable y excitante incidente dela noche anterior. Todo 
lo que le conté fue el examen que habíamos hechodel 
escritorio de Blair y lo que habíamos descubierto en 
él.—Debemos ir y ver esa casa de las Encrucijadas, creo 
yo—exclamó cuando hubo visto la fotografía.—De King's 
Cross a Doncaster es un viaje rápido; podemos ir y volver 
mañana mismo. Me interesa conocer la casaque anduvo Blair 
buscando por toda Inglaterra y por cuyo motivo, vagó meses 
y años hasta descubrirla. Esta fotografía debió venir a 
supoder—añadió entregándomela,—sin ningún nombre o 
indicio de su ubicación. Estuve conforme con que debíamos ir 
y ver por nuestros propios ojos la misteriosa casa; por lo 
tanto, después de pasar una noche tranquila y agradable en 
el Devonshire, partimos al día siguiente para Yorkshire enel 
primer tren matinal. Cuando llegamos a la estación de 
Doncaster, a la cual nos dirigimos desde Londres sin parar, 
tomamos una volanta y nos encaminamos por el ancho 
camino real, cubierto de nieve, que atraviesa por Benttey, 
recorriendo unas seis millas o más, hasta que, después de 
orillar el parque de Owston, nos encontramos de pronto 
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sobre las Encrucijadas, donde se levantaba la solitaria y vieja 
casa, tal como la fotografía la representaba. Era un edificio 
antiguo y extraño, parecido a esas viejas casas de portazgo 
que se ven en los grabados de la antigüedad, sólo que le 
faltaba la vieja barra de hierro. Sin embargo, se conservaban 
todavía los postes del portón, y como durante la noche había 
caído una sábana de nieve, el aspecto que presentaba el 
paraje, era verdaderamente invernal y pintoresco. La vieja 
casa, con sus anchas chimeneas despidiendo humo,parecía 
que había sido ensanchada después de sacada la 
fotografía,porque en el ángulo derecho se levantaba una 
nueva ala de ladrillo colorado, que la transformaba en una 
morada confortable. No obstante, al aproximarnos más a ella, 
viéndola surgir de la blanca planicie cubierta de nieve, 
sentimos que respiraba silenciosamente el ambiente de esa 
época olvidada, cuando las mensajerías de York y Londres 
pasaban por allí, los enmascarados caballeros de los caminos 
estaban escondidos en el bosque sombrío de abetos que se 
extendía más allá delos abiertos terrenos comunales de 
Kirkhouse Green, y los postillones no se cansaban de alabar 
aquellos maravillosos y célebres quesos en lavieja posada 
Bell, en Stilton.Nuestro cochero pasó de largo, y como a un 
cuarto de milla del punto lehicimos parar, bajamos y 
retrocedimos a pie, ordenándole que nos esperara. Llamamos 
a la puerta y nos abrió una anciana con gorra y adornos de 
cintas. Reginaldo, que asumió la parte de interlocutor, pidiole 
disculpa y le manifestó que habíamos ido pasando; pero que, 
habiendo notado por su exterior que era evidentemente una 
antigua casa de portazgo, no habíamos podido resistir al 
deseo de llamar y pedir que se nos permitiera verla por 
dentro.—Sean ustedes bien venidos, caballeros—contestó la 
mujer, en sugrosero dialecto de Yorkshire.—Es una casa vieja 
y les aseguro que han venido muchas personas a visitarla en 
los años que llevo de estar en ella. A través de la pieza se 
veían las negras y viejas vigas con dos siglos de existencia, 
mientras en un rincón estaba la anticuada chimenea que 
presentaba un aspecto confortable y atrayente con su 
asiento de roble bien lustrado, y la gran olla hirviendo sobre 
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el alegre fuego. El mobiliario había cambiado poco del que 
existía en aquella antigua épocade los coches y mensajerías, 
pero el ambiente general que reinaba, era de abundancia y 
comodidad.—¿Hace mucho tiempo que vive usted 
aquí?—preguntó Reginaldo, después que examinamos lo que 
nos rodeaba y vimos la ventanita triangular en el rincón de la 
chimenea, desde donde el guardián del portazgo podía 
antiguamente dominar con la vista muchas millas a lo largo 
del camino carretero que se extendía a través de los 
brezales.—El próximo día de San Miguel hará veintitrés años 
que estoy aquí.—¿Y su esposo?—¡Oh! aquí está—rió la 
mujer, llamándolo luego:—Ven, Enrique, ¿dónde estás?—y 
después añadió:—No se ha ausentado niun día de aquí, desde 
que volvió a la patria hace dieciocho años y dejóel mar. 
Ambos somos muy apegados a esta vieja morada. Un poco 
solitario,podría decir la gente refiriéndose al paraje, pero a 
sólo una milla está Burghwallis. Cuando le oímos mencionar 
que su esposo había vuelto del mar, los dos pusimos toda 
atención a sus palabras. Aquí era donde 
residía,evidentemente, el hombre que Burton Blair había 
buscado de una punta ala otra de Inglaterra.

XIXEN EL QUE SE ENCUENTRA UN RASTRO

Se abrió una puerta y avanzó un hombre alto, flaco, viejo, de 
blancos cabellos y barba gris puntiaguda. Se conocía que se 
había retirado alllegar nosotros para cambiarse el saco, 
porque traía puesta una chaqueta azul plegada que tenía 
muy poco uso, pero cuyo cuello estaba torcido,demostrando 
que acababa en ese momento de ponérsela. Su cara veíase 
surcada profundamente de grandes y rectas arrugas através 
de su frente; era la fisonomía de un hombre que durante 
años había estado expuesto a los rigores e inclemencias del 
viento y del tiempo de diferentes climas.Después de 
saludarnos, se rió alegremente cuando le explicamos nuestra 
admiración por las casas viejas. Les dijimos que éramos de 
Londres, y que las casas de portazgos, por su relación con el 
antiguo medio de locomoción en lo pasado, siempre nos 
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encantaban.—Sí, eran días muy agitados aquéllos—dijo en 
una voz más bien fin apara aquel aspecto tan tosco.—Hoy el 
automóvil ha ocupado el lugar dela pintoresca diligencia y sus 
parejas de caballos, y pasan por aquí bebiéndose los vientos 
a toda hora del día y de la noche, haciendo resonar sus 
cornetas. Imaginarse semejante cosa en el mismo punto 
donde Claudio Duval*paró al Duque de Northumberland y 
galantemente escoltó después a lady María Percy hasta 
Selby.*Célebre salteador de caminos, de nacionalidad 
francesa,pero que fue joven a Inglaterra.El viejo parecía 
deplorar la desaparición de la buena época pasada,porque era 
uno de esos hombres que son conocidos como «de la vieja 
escuela», lleno de estrechos prejuicios contra toda nueva 
idea, ya fuera de medicina, religión o política, y declaró que, 
cuando él era joven,los hombres eran hombres y sabían 
sostener lo suyo con éxito en competencia con el extranjero, 
ya fuese en la paz del comercio o en el choque de las armas. 
Nos dijo que su apellido era Hales, lo cual me produjo la 
mayor sorpresa, pues era el mismo del novio secreto de 
Mabel, y en el correr de la conversación supimos que había 
estado un buen número de años en elmar, principalmente en 
viajes comerciales por el Atlántico y por 
elMediterráneo.—Pero ahora parece que está usted muy 
confortable—observé,sonriendo;—tiene una casa cómoda y 
atrayente, una buena esposa y todo lo que puede hacerlo 
feliz.—Dice usted bien—contestó, tomando una larga pipa de 
arcilla de sobre el morillo de la abierta chimenea.—Un 
hombre no necesita nada más. Estoy demasiado contento y 
desearía que todo el mundo en Yorkshire estuviera tan 
confortable como yo en este tiempo tan duro.La anciana 
pareja parecía sentirse halagada por nuestra visita, y nos 
ofrecieron bondadosamente un vaso de cerveza fuerte.—Es 
cerveza casera—declaró la señora Hales.—Las personas 
como nosotros no pueden darse el lujo de tener vino, pero 
pruébenla ustedes—insistió, y como nos vimos instados, 
tuvimos el gusto de encontrar una excusa para prolongar 
nuestra visita.La anciana se fue a la cocina para traer vasos, 
y aprovechando esta circunstancia, Reginaldo se puso de pie, 
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cerró rápidamente la puerta, y,volviéndose a Hales, le dijo en 
voz baja:—Queremos conversar reservadamente con usted 
unos cinco minutos.¿Reconoce usted ésto?—añadió, sacando 
la fotografía y poniéndosela pordelante al anciano.—¡Es mi 
casa!—exclamó sorprendido.—¿Pero qué hay con eso?—Nada, 
salvo que debe usted contestar a mis preguntas. Son de la 
mayorimportancia, y el objeto real de nuestra venida ha sido 
para poderhacérselas. Primero, ¿ha conocido usted un hombre 
llamado Blair, BurtonBlair?—¿Burton Blair?—repitió el anciano, 
apoyando sus manos en los brazosde su silla al inclinarse 
hacia adelante ansiosamente.—Sí; ¿por qué?—Ese hombre 
descubrió un secreto, ¿verdad?—Sí, por mi intermedio... e 
hizo millones debido a eso, según dicen.—¿Cuándo fue la 
última vez que lo vio?—Hará cinco o seis años.—¿Cuándo al 
fin descubrió que vivía usted aquí?—Eso es. Anduvo 
recorriendo todos los caminos de Inglaterra 
paraencontrarme.—¿Fue usted quien le dio esta 
fotografía?—No, creo que la debió robar.—¿Dónde lo conoció 
usted por primera vez?—A bordo del Mary Clowle, en el 
puerto de Amberes. Era marino, como yo.¿Pero por qué 
quiere usted saber todo esto?—Porque—contestó 
Reginaldo,—Burton Blair ha muerto, y su secreto hasido 
legado a mi amigo, el señor Gilberto Greenwood, aquí 
presente.—¡Burton Blair ha muerto!—exclamó, poniéndose de 
un salto en pie, comosi hubiera recibido una descarga 
eléctrica.—¡Burton ha muerto! ¿Lo sabeDick Dawson?—Sí, y 
está en Londres—repliqué.—¡Ah!—exclamó con impaciencia, 
como si todos sus planes se hubierantrastornado por el 
conocimiento anticipado que tenía Dawson de 
lanoticia.—¿Quién se lo ha dicho? ¿Cómo demonios lo ha 
sabido?Tuve que confesar mi ignorancia al respecto, pero, en 
contestación a supregunta, deploré el fin trágico e imprevisto 
de nuestro amigo, y lemanifesté cómo había quedado en 
posesión del paquete de naipes, en loscuales estaba escrito 
el enigma cifrado.—¿Tiene usted una idea de lo que en 
realidad era su secreto?—preguntóel viejo enjuto.—Quiero 
decir, ¿sabe usted de dónde provenía su granfortuna?—Nada 
sé, absolutamente nada. Tal vez usted pueda decirnos algo, 
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¿no esverdad?—No—dijo,—no puedo. De pronto se hizo rico, 
aun cuando un mes o dosantes había andado vagando y 
muriéndose de necesidad. Me encontró, y yole di ciertos 
informes, los cuales me recompensó muy bien 
después.Fueron estos informes, según me dijo, los que 
formaron la clave para elsecreto.—¿Nada tenían que ver con 
este paquete de cartas y la cifra?—leinterrogué 
impacientemente.—No sé, pues jamás he visto las cartas de 
que usted hace mención.Cuando llegó aquí una noche fría, 
estaba exhausto, muerto de hambre ycompletamente 
abatido. Le hice comer, le di una cama para que descansaray 
le dije todo lo que quería saber. A la mañana siguiente, con 
dineroque yo le presté, tomó el tren para Londres, y cuando 
volví a saber algode él, fue por una carta en que me 
comunicaba que había pagado a miorden al Banco del 
condado, en York, mil libras esterlinas, comohabíamos 
convenido que sería la suma que me pagaría por mis 
informes. Yles aseguro, caballeros, que nadie se quedó más 
sorprendido que yo,cuando al día siguiente recibí una carta 
del Banco confirmando la de él.Después depositó en el mismo 
Banco todos los años, el primero de enero,una suma igual, 
como un pequeño regalo, según él decía.—¿Entonces, usted 
no lo volvió a ver más después de esa noche en queconsiguió 
al fin encontrarlo?—No, ni una sola vez—contestó Hales, 
dirigiéndose luego a su esposaque acababa de entrar, para 
decirle que estaba ocupado con nosotros enuna conversación 
reservada y pedirle que nos dejara solos, lo cual 
hizoinmediatamente.—Burton Blair era un hombre de 
carácteroriginal—continuó, volviéndose a mí,—y siempre lo 
fue. No hubo nuncamejor marino que comiera carne de buey 
salada, que él. Era un espléndidonavegante y 
verdaderamente intrépido. Conocía tan bien el 
Mediterráneocomo otros hombres conocen la calle Cable, en 
Whitechaple, y su vidahabía estado llena de aventuras. Pero 
en tierra era un loco atolondrado.Recuerdo con cuánta 
dificultad escapamos una vez con vida de una pequeñaciudad 
de la costa de Argelia. Movido por un impulso travieso, 
lelevantó el velo a una niña árabe que encontramos en el 
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camino, y cuandoella gritó pidiendo auxilio, nosotros apenas 
tuvimos tiempo de escaparcorriendo velozmente, les 
aseguro—y se rió con ganas al recordar sustravesuras en 
tierra.—Pero los dos pasamos momentos duros en 
Camaronesy en los Andes. Yo era mayor que él y cuando lo 
conocí por primera vezno pude menos de reírme de lo que 
creía era ignorancia suya. Pero prontome di cuenta que él 
había sacado doble provecho que yo de sus viajes 
yaventuras en el corto tiempo que llevaba de navegación, 
pues tenía unahábil destreza para desertar e internarse en 
los puntos que deseaba,siempre que se le ofrecía una 
oportunidad. Peleó en media docena derevoluciones en los 
países de Centro y Sud América y solía decirnosque, en 
cierta ocasión, los rebeldes de Guatemala lo habían elegido 
su ministro de comercio.—Sí—confirmé yo—era un hombre 
muy notable en muchos conceptos con unahistoria muy 
notable también. Desde el principio hasta el fin su vidaera un 
misterio, y es ese misterio el que trato ahora, después de 
sumuerte, de descubrir.—¡Ah! Pero temo que sea una tarea 
muy difícil la suya—respondió suviejo amigo, sacudiendo la 
cabeza.—Blair era en todo sumamentereservado. No permitió 
jamás que su mano derecha supiera lo que suizquierda hacía. 
Nunca podrá usted conseguir conocer a fondo toda suviveza 
e ingenio, o sus motivos. ¿Y no puede usted adivinar la razón 
queha tenido para dejarle su secreto?—añadió, como si 
hubiese sido un pensamiento repentino.
—Lo ha hecho sólo por gratitud. Pude en cierta ocasión 
prestarle unapequeña ayuda.—Lo sé. Me contó todo lo 
sucedido, diciéndome cómo ustedes dos habíanpuesto en el 
colegio a su hija para que terminara su 
educación.Pero—continuó,—Blair ha tenido algún motivo para 
dejarle a usted esacifra ininteligible; puede estar seguro. El 
sabía muy bien que jamásobtendría solo su solución.—¿Por 
qué?—Porque otros, antes que usted, lo han intentado y 
fracasaron.—¿Quiénes son ellos?—inquirí, con gran 
sorpresa.—Uno es Dick Dawson. Si lo hubiera conseguido, 
habría ocupado el lugarde Blair, transformándose en 
millonario. Lo que hay es que no ha sidoperspicaz, y el 

128



secreto pasó a nuestro amigo.—Entonces, ¿usted no cree que 
yo pueda descubrir alguna vez la solucióndel enigma 
cifrado?—No—contestó el anciano, con mucha franqueza,—no 
lo creo, ni se lopredigo tampoco. ¿Y qué es de su 
hija?—añadió.—Me parece que sellamaba Mabel, ¿no es 
así?—Está en Londres y ha heredado toda la 
fortuna—respondí. Al oír esto,la cara arrugada del viejo se 
iluminó con una severa sonrisa, y observó:—No hay duda, 
hará una espléndida conquista matrimonial. ¡Ah! si 
ustedpudiera conseguir que le dijera todo lo que sabe, lo 
pondría en posesióndel secreto de su padre.—¡Qué! ¿acaso 
ella lo conoce?—exclamé.—¿Está usted seguro de eso?—Lo 
estoy; ella sabe la verdad. Pregúnteselo.—Lo haré—declaré 
yo.—¿Pero no puede usted decirnos qué clase deinformes le 
dio a Blair esa noche que al fin lo volvió a 
encontrar?—lepregunté persuasivamente.—No—replicó en un 
tono decisivo,—fue un asunto reservado, y debeseguir 
siéndolo. Mis servicios fueron recompensados, y en cuanto a 
mí meconcierne, yo me he lavado las manos y nada tengo 
que hacer de él.—Pero usted puede decirme algo respecto a 
esta extraña pesquisa deBlair; algo, quiero decir, que pueda 
ponerme en la senda de la solucióndel secreto.—El secreto 
de cómo obtuvo su fortuna, dice usted, ¿eh?—Por 
cierto.—¡Ah! mi estimado señor, eso no lo descubrirá nunca, 
fíjese bien, auncuando llegue a vivir hasta los cien años. 
Burton Blair se cuidó bien deocultar eso a todo el mundo.—Y 
estuvo muy bien ayudado por hombres como usted—le dije, 
con untanto de impertinencia,—me temo.—Tal vez, tal vez, 
sí—replicó rápidamente, con su cara enrojecida.—Leprometí 
guardar silencio y he cumplido mi promesa, porque la 
posicióndesahogada y confortable de que gozo ahora, la debo 
únicamente a sugenerosidad.—Un millonario puede hacer 
cualquier cosa, ciertamente. Su dinero leasegura sus 
amigos.—Amigos, sí—respondió el anciano, 
gravemente;—pero no felicidad. Elpobre Burton Blair era uno 
de los hombres más desgraciados, estoy bienseguro de 
eso.Yo sabía que hablaba la verdad. El millonario me había 
confesado muchasveces, en confianza, que había sido mucho 
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más feliz en sus días depenurias y atolondradas aventuras 
allende los mares, que ahora que erapropietario de la gran 
mansión de West End y de la primera posesiónrural del 
condado de Herefordshire.—Atención—exclamó Hales, de 
pronto, paseando su mirada penetrante deReginaldo a mí y 
sucesivamente,—voy a hacerles una advertencia—y bajóla 
voz hasta convertirse casi en un débil murmullo.—Ustedes 
dicen queDick Dawson ha vuelto. ¡Tengan cuidado con él! 
¡Pueden apostar sucabeza, seguros de que ese hombre tiene 
malas intenciones! ¡Tengan,también, mucho cuidado de su 
hija; ella sabe más de lo que ustedespiensan.—Nosotros 
abrigamos una ligera sospecha de que Blair no ha muerto 
decausas naturales—observé.—¿Tienen ustedes 
recelos?—exclamó, sobresaltado.—¿Por qué creen eso?—Las 
circunstancias han sido tan notables, que nos han hecho 
entrar endudas—repliqué, y entonces pasé a explicarle el 
trágico fin de nuestroamigo y todo lo sucedido, como ya he 
tenido ocasión de referirlo.—¿No sospechan ustedes nada de 
Dick Dawson?—preguntó ansiosamente elanciano.—¿Por qué? 
¿Tenía algún motivo para desear verse libre de 
nuestroamigo?—¡Ah! Yo no sé. Dick es un cliente muy 
entretenido. Siempre lo tuvobajo su dominio a Blair. 
Formaban una pareja muy notable; el unosurgiendo como 
millonario, y el otro viviendo en el extranjero, creo queen 
Italia, en el mayor secreto y retiro.—Dawson debía tener 
algún motivo muy poderoso para permanecer 
tanoculto—observé.—Porque se veía obligado a 
estarlo—contestó Hales, con un movimientomisterioso de 
cabeza.—Existían razones para que él no asomase a la luzsu 
rostro. Yo mismo me quedo asombrado de ver cómo se ha 
atrevido ahoraa mostrarse.—¡Qué!—grité 
ansiosamente,—¿acaso lo necesita la policía?—Me imagino 
que no recibiría con agrado la visita de cualquiera de 
esoscaballeros escudriñadores de la Scotland Yard—contestó 
el anciano,después de cierta vacilación.—Recuerden ustedes 
que yo no hago ningunaacusación, absolutamente ninguna. Sin 
embargo, si intenta cometer algunamala acción, pueden 
ustedes mencionarle, como de paso, que Enrique Halesvive 
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todavía, y está pensando en venir a Londres para hacerle 
una visitamatinal. Observen entonces el efecto que estas 
palabras producirán enél—y el anciano se rió, 
añadiendo:—¡Ah! señor Pájaro Dawson, meimagino que 
todavía tiene que arreglar sus cuentas conmigo.—¿Entonces 
nos ayudará usted?—exclamé con vehemencia.—¿Puede 
ustedsalvar a Mabel Blair si quiere?—Haré todo lo que 
pueda—fue la respuesta de Hales,—porque reconozcoque se 
está tramando por alguna parte una 
ingeniosísimaconspiración.—Luego, después de una corta 
pausa, durante la cualrellenó de tabaco su pipa, y con sus 
ojos fijos en mí pensativamente,añadió:—Hace un momento 
que ha dicho usted que Blair le ha legado susecreto, pero no 
me ha explicado los términos exactos de su testamento.¿No 
decía nada sobre eso?—En la cláusula en que me hace la 
donación, hay una extraña copla quedice:
King Henry the Eighthwas a Knave to his queens,He'd one 
short of sevenand nine or ten scenes!
e insiste también en que oculte el secreto a todos los 
hombres,exactamente como él lo ha hecho. Pero, estando 
cifrado elsecreto—añadí,—me será imposible conocerlo.—¿Y 
no tiene la clave?—sonrió el viejo marino, de rostro 
endurecidopor las inclemencias del mar.—¡Ninguna... salvo 
que la clave esté oculta dentro de esarima!—exclamé, 
ocurriéndoseme, por primera vez, este extraño y 
rápidopensamiento. Y de nuevo repetí en alta voz la copla. 
Sí, todas lascartas de juego que hay en ese paquete de 
naipes, están mencionadas enella:
King (rey), eight (ocho), Knave (sota),Queen (reina), seven 
(siete),nine (nueve), ten (diez).
Mi corazón dio un salto. ¿Sería posible que arreglando las 
cartas en elorden siguiente pudiera leerse el registro?¡Si era 
eso así, entonces el extraño secreto de Burton Blair era mío 
alfin!Manifesté mi sorprendente y súbita idea, y la cara 
tostada del ancianose iluminó con una sonrisa triunfante, 
exclamando:—Arregle las cartas y haga la prueba.XXLA 
LECTURA DEL REGISTROEl sobre que encerraba en su seno 
las treinta y dos cartas, estaba en mi bolsillo, junto con la 

131



fotografía pegada al lienzo; por lo tanto,despejé la cuadrada 
y vieja mesa de roble, las saqué ansiosamente y las coloqué 
encima de ella, mientras Reginaldo y el anciano me miraban 
faltos de aliento.—El primero mencionado en la rima es el 
rey—dije.—Pongamos los cuatroreyes juntos.Una vez 
arreglados, coloqué los cuatro ochos, las cuatro sotas, las 
reinas, ases, nueves y dieces, en el orden que llevaban en la 
poesía.Reginaldo fue más rápido que yo en leer la primera 
columna y declaró queera un enredo enteramente 
ininteligible. Luego leí yo, y, profundamentedecepcionado, me 
vi obligado a confesar que, después de todo, allí no se 
encontraba la clave.Sin embargo, recordé lo que mi amigo de 
Leicester me había explicado,advirtiendo cómo podía 
encontrarse en la primera letra de cada carta,leyendo 
consecutivamente una tras otra en todo el paquete, y 
traté,repetidas veces, de arreglarlas de una manera 
inteligible, pero no tuveningún éxito. La cifra seguía tan 
confusa y enigmática como siempre.Noches enteras había 
pasado con Reginaldo, tratando, en vano, dedescubrir algo, 
pero siempre había sido inútil, pues no habíamos podidonunca 
descifrar ni una sola palabra.Cambié las letras de arriba a 
abajo, pero el resultado fue el mismo.—No—observó el 
anciano Hales,—todavía no ha conseguido encontrar loque 
buscaba; pero estoy seguro, sin embargo, de que anda cerca. 
Esacopla da la clave, usted me lo ha hecho 
notar.—Sinceramente creo que es así, pero la cuestión es 
descubrir el arregloconveniente de las cartas—declaré 
agitado y sin aliento.—Justamente—observó Reginaldo con 
tristeza.—En eso está laingeniosidad de la cifra. Es tan 
sencilla, y, sin embargo, tan extraordinariamente complicada 
a su vez, que las posibles combinaciones que pueden hacerse 
con ella ascienden a millones. ¡Piensa en ello!—Pero tenemos 
la rima, la cual, distintamente, nos indica suarreglo.—Y volví 
a repetir la copla.—Es bastante claro, y debíamos haberlo 
visto desde un principio—respondí.—Entonces, pruebe con el 
rey de un palo, con el ocho de otro, la sotade otro... y así 
con los demás—indicó Hales, agachándose con vivo interés 
sobre las pequeñas cartas.Sin pérdida de tiempo seguí su 

132



consejo, y cuidadosamente volví acolocarlas de la manera 
que había dicho. Pero de nuevo el resultado fue ininteligible, 
pues no fue más que un grupo de letras 
enigmáticasengañadoras y decepcionantes.Recordé lo que mi 
amigo, perito en la materia, me había dicho, y micorazón se 
abatió profundamente.—¿No conoce usted, en efecto, los 
medios por los que puede resolverseel problema?—le 
pregunté al anciano señor Hales, pues se habíaapoderado de 
mí en ese momento la sospecha de que él los conocía 
bien.—Le aseguro que no puedo decirle nada—fue su rápida 
réplica,—porqueno los conozco. Sin embargo, a mí me parece 
que esa copla forma, dealguna manera, la clave. Intente otro 
arreglo de las cartas.—¿Cuál? ¿Qué otro puedo 
probar?—pregunté confundido, pero él sólosacudió la 
cabeza.Reginaldo, con papel y lápiz en la mano, estaba 
tratando de descifrar yhacer comprensibles las letras por 
medios que varias veces habíaintentado yo, a saber: 
substituyendo la A por la B, la C por la D, y asítodas las 
demás. Después probó añadir dos letras, luego tres, y más 
aún,con el fin de descubrir la clave, pero, como ya me había 
sucedido antesa mí, su trabajo fue enteramente 
perdido.Mientras tanto, el anciano, que parecía manejar las 
cartas condemasiado interés, estaba, lo vi, tratando de 
volverlas a arreglar élsolo, colocando su dedo sobre una, 
luego sobre otra y después sobre unatercera, como si hubiera 
sabido el arreglo concreto de ellas, y leyendopara sí el 
registro.¡Tal vez era posible que estuviera en posesión de la 
clave del problemaque teníamos allí desplegado, y que se 
estuviese enterando del secretode Burton Blair, mientras 
nosotros permanecíamos ignorándolo!De pronto, el anciano y 
enjuto marino se enderezó, y, mirándome,exclamó, con una 
sonrisa de triunfo:—Mire, señor Greenwood; aquí hay cuatro 
palos, ¿no es verdad? Haga laprueba por orden alfabético: los 
bastos, copas, espadas y oros. Primerotome todos los bastos 
y arréglelos así: rey, ocho, sota, reina, as,siete, nueve, diez; 
luego las copas, y después los otros dos palos. Unavez 
terminado el arreglo vea lo que puede sacar de eso.Ayudado 
por Reginaldo, procedí de nuevo a colocar sobre la mesa 
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lascartas como me había indicado, y las arreglé, según la 
extraña rima, encuatro columnas de ocho cartas cada una, 
por orden alfabético.—¡Al fin!—gritó Reginaldo, casi fuera de 
sí de gozo.—¡Al fin! ¡Ya latenemos, viejo! ¡Mira! Lee la 
primera letra de cada carta hasta abajo,una columna después 
de otra. ¿Qué es lo que deletreas?Los tres estábamos sin 
poder respirar, y aparentemente el más agitado detodos era 
el viejo Hales, o, tal vez, nos había estado extraviando 
yfingiendo ignorancia. Había arreglado solo la primera fila, la 
debastos, pero ya se leía lo siguiente:
ReyBONTDRNNCROAUITOchoEITYGOJTAENNWNHSotaTNHJENTYNDJOIDEReinaWTESJTHFDTOLLTCAsEWJIWHEOEHNDLHRSieteEHLXHEFUFEEEFEONueveNEEPEFIRERWOIOSDiezTRFARIFJNEINNLS—La 
primera columna empieza con la palabra Between 
(¡Entre!)—grité,contemplando atónito lo primero comprensible 
que había descubierto.—¡Sí, y yo veo otras palabras en las 
demás columnas!—exclamóReginaldo, arrebatándome, lleno 
de agitación, algunas de las cartas queyo tenía, y 
ayudándome a arreglar las otras filas.Aquellos instantes han 
sido los más agitados, nerviosos y solemnes de mivida. El 
gran secreto que había producido toda su fabulosa riqueza 
aBurton Blair, iba a quedar revelado para nosotros.¡Podía 
convertirme en un millonario, como había sucedido con su 
difuntodueño!Una vez arregladas todas las cartas en el orden 
correspondiente: lasocho de copas, las ocho de espadas y las 
ocho de oros debajo de las ochode bastos, tomé un lápiz y 
escribí la primera letra de cada carta.—¡Sí!—grité, casi fuera 
de mi razón y presa de la mayorexcitación,—el arreglo es 
perfecto. ¡El secreto de Burton Blair estádescubierto!—¡Es 
una especie de registro!—exclamó Reginaldo.Y empieza con 
las palabras: Entre el Ponte del Diávolo... ¡Este nombrees 
italiano, y supongo que querrá decir: ¡Puente del Diablo!—El 
Puente del Diablo es un antiguo puente medioeval que hay 
cerca deLucca—expliqué rápidamente, y luego recordé la 
cara grave del monjecapuchino, que vivía en el silencioso 
monasterio próximo a dicho paraje.Pero en ese momento 
toda mi atención estaba dedicada a aclarar elenigma, y no 
tenía tiempo para reflexionar. La letra Y estaba colocadaen 
algunos puntos en lugar del espacio, con el fin 
aparentemente deconfundir, y así ocultar el secreto de 
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cualquiera solución probable ocasual.Al fin, después de un 
cuarto de hora casi, porque algunas de las letrasestaban 
bastante borradas, descubrí que el registro cifrado que 
habíaestado escribiendo era un extraño documento que 
contenía lo siguiente:«Entre el Puente del Diablo y la punta 
donde el Serchio se une al Lima,sobre la orilla izquierda, a 
cuatrocientos cincuenta y seis pasos desdela base del puente 
donde el sol brilla sólo una hora el cinco de abril ydos horas 
el cinco de mayo, a mediodía, descended 
veinticuatroescalones, detrás de los cuales puede un hombre 
defenderse decuatrocientos. Hay dos grandes rocas, una a 
cada lado. En una de ellasse encontrará grabada una vieja E. 
Bajad a la mano derecha y hallaréislo que buscáis. Pero 
primero encontrad al anciano que vive en la casa delas 
Encrucijadas.»—¿Qué significará todo esto?—observó 
Reginaldo, y, volviéndose alseñor Hales, añadió:—La última 
parte se refiere a usted.—El anciano serió intencionalmente, 
y comprendimos que sabía más de los asuntos deBlair, que lo 
que quería confesar.—Significa que en ese estrecho y 
romántico valle de Serchio se hallaescondido algún secreto, y 
estas son las instrucciones paradescubrirlo—dije.—Conozco 
el tortuoso río y el punto exacto donde, através de los 
siglos, el agua ha conseguido abrirse paso sobre un 
lechorocalloso y profundo lleno de peñascos gigantescos, 
saltos torrentosos yhondas lagunas. Sobre este puente se 
cuentan muchas extrañas historiasdel diablo, asegurándose 
que fue él en persona quien lo construyó, conla condición de 
tomar para sí el primer ser viviente que pasase por él,y que 
fue un perro. En realidad—añadí,—el paraje es uno de los 
másagrestes y románticos de toda la campiña toscana. Es 
extraño, también,que a sólo tres millas del lugar indicado 
viva en el monasteriocapuchino fray Antonio.—¿Quién es fray 
Antonio?—preguntó Hales, quien contemplaba aún lascartas 
con toda atención.Le expliqué, y el anciano se sonrió, pero 
yo conocí que en ladescripción del monje había reconocido a 
uno de los amigos de Blair, delos años pasados.—¿Quién 
habrá escrito este registro?—le interrogué.—Blair no ha 
sido,eso es evidente.—No—fue su contestación.—Ahora que 
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legalmente le pertenece, por donación de nuestro amigo, y 
que ha conseguido descifrarlo, puedo,también, contarle algo 
más sobre eso.—Sí, hágalo—gritamos ansiosamente los 
dos.—Bien entonces; voy a referir cómo fue—explicó el 
enjuto anciano,apresando el tabaco en su larga pipa.—Hace 
varios años que era yo primer piloto del buque «Annie 
Curtis», de la matrícula de Liverpool,ocupado en el comercio 
de frutas del Mediterráneo y que regularmente hacía sus 
viajes entre Nápoles, Esmirna, Barcelona, Argelia y Liverpool. 
Nuestra tripulación era mixta, pues se componía de ingleses, 
españoles e italianos, y entre estos últimos había un viejo 
llamado Bruno. Era un individuo misterioso, originario de la 
Calabria, y entre los demás tripulantes se susurraba que 
había sido el jefe de una célebre partida de bandidos, que 
había sembrado el terror en la parte más al Sud de Italia, la 
cual había sido recientemente exterminada por los 
carabineros. Los otros italianos lo conocían por el 
sobrenombre deBaffitone, que, según creo, quiere decir 
Bigotudo.Era muy trabajador, casi no bebía, y, al parecer, era 
bastante educado,porque hablaba y escribía bien el inglés, y, 
además, siempre estaba atormentando a los demás para que 
le hicieran enigmas y cifras, a cuya solución se dedicaba en 
sus momentos de ocio. Un día, que era la conmemoración de 
una fiesta religiosa, lo cual fue motivo de excusa para los 
italianos, pues lo aprovecharon como festivo, lo encontré en 
el castillo de proa escribiendo algo en un pequeño paquete 
de cartas. Tratóde ocultarme lo que estaba haciendo; pero, 
despertada mi curiosidad,noté en el acto cómo las había 
arreglado, y ese hecho mismo me demostró qué cifra tan 
notablemente ingeniosa había descubierto. El anciano se calló 
un momento, como si vacilara referirnos toda la verdad del 
asunto. Al fin, después de encender su pipa con una 
astilla,reanudó su relación, diciendo:—Abandoné el mar, volví 
aquí al lado de mi esposa y pasaron seis años sin que supiera 
nada del italiano, hasta que un día, con aspecto de un 
hombre de recursos y vestido con un traje nuevo y sombrero 
duro, también nuevo, se presentó a verme. Todavía estaba 
en el «Annie Curtis», perocomo la barca se hallaba en dique 
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seco, él, según me dijo, había querido bajar a tierra para 
andar de jarana. Permaneció aquí dos días, y con su pequeña 
máquina fotográfica, adquisición muy reciente, 
evidentemente,anduvo sacando toda clase de vistas, 
incluyendo la de esta casa. Antes de ausentarse me hizo 
depositario de sus secretos y me declaró que lo que a bordo 
de la barca se había sospechado era cierto, pues no eraotro 
que el célebre Poldo Pensi, el bandido cuya osadía y 
ferocidad habían sido años antes narradas en verso y prosa 
en Italia. Sin embargo,desde que su partida había sido 
totalmente destruida, habíase reformado,y en vez de sacar 
provecho de ciertos datos que había adquirido durante su 
vida de bandolero, trabajaba para ganarse su subsistencia a 
bordo deun buque inglés. Los datos, según me dijo, los había 
obtenido de uncierto Cardenal Sannini, del Vaticano, a quien 
él tuvo secuestrado paraconseguir un buen rescate, y eran 
de una índole tal, que podíaconvertirse en hombre de 
fortuna el día que quisiera serlo; pero, dadoque el Gobierno 
de su país había ofrecido un gran premio por su 
captura,había resuelto ocultar su identidad y recorrer los 
mares. También memanifestó la noche antes de irse, aquí en 
esta pieza, donde estábamossentados fumando, que el 
secreto estaba archivado en forma de registrocifrado, pero 
de una naturaleza tal, que ninguno que lo descubrierapodría 
leerlo sin poseer la clave de la cifra.—¡Entonces fue aquí, en 
estas cartas, donde le dejó estampado elsecreto!—grité, 
interrumpiéndolo.—Justamente. El secreto del Cardenal 
Sannini, obtenido por el famoso bandido Poldo Pensi, cuya 
terrible partida de bandoleros devastó media Italia hace 
veinticinco años, y que obligó al mismo Papa Pío IX apagarle 
tributo, está escrito aquí, como usted lo acaba de 
descifrar.—¿Y Pensi ha muerto?—pregunté.—¡Oh! sí. Murió y 
fue enterrado en el mar, cerca del puerto de Lisboa,antes de 
que Burton Blair tomara posesión de las cartas. El 
secreto,según mis seguros informes, le fue arrancado a la 
fuerza al Cardenal Sannini, que, al atravesar la desierta e 
inhospitalaria región entre Reggio y Gerace, fue preso por 
Pensi y su gavilla, llevado a su baluarte, pequeña aldea de la 
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montaña, como a tres millas de Micastro,y allí retenido 
prisionero, para exigir un gran rescate a la Santa Sede.Por 
ciertas razones ignoradas, parece que el astuto y anciano 
Cardenalno deseaba que el Vaticano tuviera conocimiento de 
su captura; por lo tanto, impuso como condición de su 
libertad que revelaría un secreto notabilísimo, el secreto 
escrito en estas cartas, lo cual hizo, y Pensilo puso entonces 
en libertad, cumpliendo el compromiso.—Pero Sannini era uno 
de los cardenales más altamente colocados 
enRoma—exclamé.—A la muerte de Pío IX se creyó que 
sería nombrado su sucesor en el Pontificado.—Es 
cierto—observó el anciano, que parecía muy versado en toda 
lahistoria moderna de San Pedro, en Roma.—El secreto 
divulgado por elCardenal, es, indudablemente, de inmenso 
valor, y si procedió así, fue para salvar su reputación, según 
creo, por lo que me dijo el bandido italiano, pues ellos habían 
descubierto que se encontraba en el extremoSud de la 
península, contrariando las órdenes del Papa, que lo había 
mandado en opuesta dirección, y el objeto de éstos había 
sido promover una agitación religiosa, mal intencionada, 
contra Pío IX. De aquí que Sannini, en quien tanto confiaba 
Su Santidad, viose obligado a todocosto a ocultar la noticia 
de su captura, la cual debía permanecer absolutamente 
ignorada. Pensi me refirió cómo, antes de soltar alCardenal, 
se trasladó, con el mayor sigilo, a cierto paraje de la 
provincia toscana y se cercioró de que el secreto que había 
revelado elgran eclesiástico era una realidad. Después de eso 
fue puesto en libertad, y, con una escolta que lo garantiera, 
marchó hasta Cosenza,donde tomó el tren para Roma.—¿Pero 
cómo vino el secreto a poder de Burton Blair?—preguntó 
ansiosamente.—¡Ah!—observó el viejo, mostrando las palmas 
de sus manos morenas y endurecidas,—esa es la cuestión. 
Sobre esas mismas cartas que usted tiene, sé que Poldo 
Pensi, el exbandido de Calabria, inscribió en inglés las 
instrucciones del Cardenal. En efecto, notará usted que la 
reverberación que su autor ha sido un extranjero. Esas letras 
mayúsculas, casiborradas, fueron trazadas por él a bordo del 
«Annie Curtis», y conservóseguro su secreto hasta su 
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muerte. Lo que él me refirió confidencialmente, no lo 
manifesté jamás a nadie hasta... vamos, hasta que Burton 
Blair me obligó a hacerlo esa noche en que reconoció 
estacasa por la fotografía sacada por Poldo, y me encontró 
de nuevo.—¡Lo obligó!—exclamó Reginaldo.—¿Cómo?

XXIPEOR QUE LA MUERTE

El alto y enjuto anciano me miró con sus ojos pardos y movió 
la cabeza.—Burton Blair sabía demasiado—contestó 
evasivamente.—Según parece,después que yo me retiré llegó 
a ocupar el puesto de primer piloto, yPoldo, el hombre que 
había tenido en sus manos, para conseguir buenos rescates, a 
duques, cardenales y otros grandes hombres, trabajó a sus 
órdenes pacientemente. Algún tiempo después, Poldo cayó 
enfermo de un grave ataque de fiebre y murió, pero, aun 
cuando es bastante extraño, le dejó, así lo aseguraba Blair, 
el paquete de cartas con el secreto.Dick Dawson, sin 
embargo, que estaba también en el buque como 
contramaestre, y que la mitad de su vida la ha pasado en 
bergantines italianos, en el Adriático, declara que esta 
historia es falsa, y que Blair robó la bolsita que encerraba las 
cartas de debajo de la almohade Poldo, media hora antes de 
que éste muriera. Sea esto verdad o mentira, sin embargo, 
los hechos quedan en pie, yson: que Poldo debió dejar 
escapar en medio del delirio de la fiebre parte de su secreto, 
y que Blair vino a ser el dueño de las pequeñas cartas. Tres 
semanas después de la muerte del italiano, Blair, al 
desembarcar en Liverpool, llevando consigo las cartas y la 
instantánea,emprendió ese larguísimo y fatigoso viaje por 
todos los caminos de Inglaterra, con el fin de encontrarme y 
conocer por mi intermedio la clave del secreto del famoso 
bandido, la cual yo poseía.—Y cuándo consiguió encontrarlo, 
¿qué sucedió?—Afirmó solemnemente que Bruno se las había 
dado como un regalo de moribundo, y que la razón que tenía 
para buscarme era porque el viejo bandido, antes de morir, 
pidió ver la fotografía que estaba en su cofre de a bordo, y 
contemplándola un largo rato, le dijo en 
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italiano,reflexivamente: «En esta casa vive el único hombre 
que conoce mi secreto.»Esa fue la razón que evidentemente 
tuvo Blair para posesionarse de la fotografía, después de la 
muerte del italiano. Cuando llegó aquí, me mostró el paquete 
de cartas, y me prometió mil libras esterlinas si le revelaba 
las confidencias del italiano. Como éste había fallecido, no 
hallé razón por qué negarme, y en cambio de la promesa del 
pago de dicha suma, le dije lo que quería saber, y entre 
otras cosas, le expliqué el arreglo de las cartas, de modo 
que pudo descifrarlas. La clave de la cifra la había 
descubierto ese día defiesta que encontré a Poldo en el 
castillo de proa escribiendo unmensaje sobre las cartas, 
evidentemente dedicado para el Cardenal residente en Roma, 
porque después he sabido que el bandido y eleclesiástico, 
antes de la muerte de este último, mantenían frecuente pero 
secreta comunicación.—Pero el tal Dawson debe haber 
sacado enorme beneficio de la revelaciónhecha por 
Blair—observé.—Parece que han sido amigos muy 
íntimos.—Por cierto que ha sacado provecho—respondió 
Hales.Blair, en posesión de este notable secreto, tenía un 
terror mortal aDick, que podía declarar, como ya lo había 
hecho, que se le había robadoal moribundo. Sabía muy bien 
que Dawson era un marino sin escrúpulos,del peor tipo que 
puede haber; por lo tanto, consideró muy prudente,supongo 
yo, entrar en sociedad con él y que le ayudase a explotar 
elsecreto. Pero el pobre Blair debe haber estado siempre en 
las manos deDawson, aun cuando es evidente que sus 
ganancias fueron enormes. Las deDick no han sido menores, a 
pesar de que éste ha vivido, al parecer, enel más absoluto 
retiro y obscuridad.—Dawson tenía miedo de venir a 
Inglaterra—observó Reginaldo.—Sí—contestó el 
anciano.—Hace algunos años que hubo en Liverpool unfeo 
incidente, y esa es la razón que ha tenido.—¿Pero no existe 
ninguna prueba negativa de que el bandido reformado nole 
haya regalado el paquete de naipes a Blair?—pregunté 
enérgicamente.—Ninguna. Por mi parte creo que Poldo se lo 
debió dar a Blair yrecomendarle que volviera a tierra y me 
buscase, porque él había sido bueno y había tenido para con 
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él muchas pequeñas finezas duranterepetidas enfermedades. 
Poldo, al abandonar sus malas hazañas, se habíahecho muy 
religioso y solía asistir a las misiones para los hombres 
demar cuando estaba en tierra, como también Blair era, 
según ustedessaben, un hombre muy temeroso de Dios para 
ser marino. Cuando recuerdotodas las circunstancias, pienso 
que era muy natural que Poldo entregaseel secreto del 
Cardenal, muerto, en manos de su mejor amigo.—El lugar 
indicado es cerca de Lucca, en Toscana—observé.—Usted 
diceque el tal Poldo Pensi ha estado allí y ha hecho 
averiguaciones. ¿Quéfue lo que encontró?—Lo que el 
Cardenal le había dicho que encontraría. Pero jamás 
meexplicó lo que era. Todo lo que llegó a manifestarme era 
que el secretoconvertiría a su dueño en un hombre muy rico, 
lo que ciertamente hasucedido en el caso de Blair.—La 
conexión que parece existir entre el difunto Cardenal Sannini 
yfray Antonio, el capuchino de Lucca, es 
extraña—observé.—¿Estará elmonje en posesión del 
secreto? cavilo yo. No hay duda de que él tienealgo que ver 
con este asunto, como lo demuestran sus 
constantesconsultas con Dawson.—Es indudable—dijo 
Reginaldo, dando vuelta a las cartas sin objeto.—Ahora 
tenemos que descubrir la posición exacta de estos dos 
hombres, y, al mismo tiempo, impedir que el tal Dawson 
consiga tomar demasiada posesión de la fortuna de Mabel 
Blair.—Eso déjemelo a mí—exclamé reservadamente.—Por 
ahora nuestra línea de conducta es bien clara. Debemos 
investigar el paraje que queda a orillas del Serchio y 
descubrir lo que está allí escondido.—Después,volviéndose a 
Hales, añadió:—En el registro he notado que ordena 
claramente: «Buscad primero al anciano que vive en la casa 
de las Encrucijadas.» ¿Qué significa esto? ¿Por qué se indica 
esa dirección?—Porque creo que cuando el registro fue 
estampado en estas cartas—contestó,—yo era la única 
persona que sabía algo respecto al secreto del Cardenal; la 
única, fuera del interesado, que poseía laclave de la 
cifra.—Pero al principio aparentó usted no 
conocerla—observé yo, mirando todavía con cierto recelo al 
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anciano.—Porque no estaba seguro de si procedían ustedes 
de buena fe—dijoriéndose con toda franqueza.—Me tomaron 
de sorpresa, y no tenía intención de expandirme 
prematuramente.—¿Pero nos ha referido usted todo lo que 
sabe realmente?—exclamó Reginaldo.—Sí, no sé nada 
más—replicó.—En cuanto a lo que hay en el punto que indica 
el registro, lo ignoro por completo. Recuerden que Blair me 
pagólo justo, y aun más de lo estipulado; pero, como ustedes 
lo saben bien,era un hombre sumamente reservado en todo 
lo concerniente a sus asuntos,y me dejó sin saber nada.—¿Y 
no puede darnos más informes sobre este tuerto que parece 
que hasido socio de Blair en la extraordinaria empresa 
misteriosa?—Nada más tengo que decir, salvo que es una 
relación muy poco apetecible. Fue Poldo quien le puso el 
apodo de «el Ceco».—¿Y el monje que se llama fray 
Antonio?—Jamás he oído hablar de esa persona; nada sé de 
él.En la punta de la lengua tuve la pregunta de si tenía un 
hijo y si su nombre era Herberto, recordando aquella trágica 
escena nocturna en el parque de la mansión de Mayvill. Sin 
embargo, supe, por fortuna,contenerme y guardar silencio, 
prefiriendo ocultar lo que sabía yesperar el 
desenvolvimiento de los hechos y de aquella extraordinaria 
situación. Sin embargo, mi corazón rebosaba de indignación y 
unos feroces y locos celos lo roían. Mabel, la dulce y 
bondadosa niña que yo tanto amaba, ycuyo porvenir había 
sido depositado en mis manos, había cometido el grave y 
triste error, como otras tantas niñas, de enamorarse de 
unhombre vulgar, torpe y muy inferior a ella. El amor en una 
cabaña, sobre el que tanto oímos, es muy bueno en teoría, 
como lo es el engaño de ques e puede tener el corazón 
alegre aun cuando el bolsillo esté vacío; pero en estos 
tiempos modernos la mujer habituada a las comodidades y al 
lujono puede nunca ser feliz en la modesta casa de cuatro 
piezas, así comono lo es el hombre que se casa 
valientemente por amor y renuncia a suherencia.No. Cada vez 
que recordaba las amenazas y menosprecios de ese joven 
rufián, su arrogancia y su estallido final de pasión criminal, 
que tancerca había estado de terminar con la vida de mi bien 
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amada, mi sangre hervía de ira y se encendía mi cólera. El 
bribón había escapado, perodentro de mi ser juraba que no 
quedaría impune.Y, sin embargo, cuando rememoraba bien 
toda la escena, parecía que Mabelestaba completa e 
irresistiblemente bajo el poder de ese hombre, a pesarque 
había intentado desafiarlo.Permanecimos con Hales y su 
esposa una hora más, aun cuando pocos datosnuevos 
obtuvimos, a excepción de algunas palabras que la anciana 
dejóescapar. Me cercioré de que tenían en efecto un hijo y 
que se llamabaHerberto, pero que no era de muy buena 
conducta.—Estaba ocupado en las caballerizas de 
Belvoir—explicó su madre cuandoyo la interrogué sobre 
él.—Pero hace como dos años que salió de allí, ydesde 
entonces no lo hemos vuelto a ver. Algunas veces nos 
escribe dediferentes puntos y parece que prospera.El tal 
individuo era, por lo tanto, como yo lo había supuesto por 
suaspecto, un cuidador de caballos, un caballerizo o algo por 
el estilo.Eran casi las siete y media cuando llegamos de 
vuelta a King's Cross, ydespués de una ligera comida en un 
pequeño restaurant italiano que habíaenfrente de la 
estación, tomamos un coche y nos encaminamos a la 
plazaGrosvenor, con el objeto de comunicarle a Mabel 
nuestro éxito en lasolución del enigma.Carter, que fue quien 
nos hizo entrar, nos conocía tan bien, que no hizomás que 
conducirnos directamente arriba y hacernos pasar al salón, 
tanartísticamente iluminado con sus luces eléctricas 
sombreadas con lamayor delicadeza y hábilmente colocadas 
en todos los rinconesimaginables. Sobre la mesa había una 
gran ponchera antigua, llena deespléndidas rosas Gloise de 
Dijón, que el jefe de los jardineros enviabatodos los días, 
junto con la fruta, de la posesión de Mayvill. Suarreglo se 
debía, como yo bien lo sabía, a las delicadas manos de 
lamujer que durante años había aprendido a admirar y a amar 
secretamente.Encima de una mesa lateral había una hermosa 
fotografía del pobre BurtonBlair colocada en un pesado 
marco de plata, y en una esquina su hijahabía prendido un 
moñito de crespón como homenaje a la memoria delmuerto. 
La gran casa estaba llena de esos delicados rasgos femeninos 
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querevelaban la dulce simpatía de su carácter y la plácida 
tranquilidad desu vida.De pronto la puerta se abrió, y ambos 
nos pusimos de pie; pero en vez dela linda joven chispeante 
y de corazón noble, con voz musical ysemblante alegre y 
franco, entró el hombre barbudo, de anteojos, arcosde oro, 
que en un tiempo había sido contramaestre del buque 
AnnieCurtis, de Liverpool, y después el socio secreto de 
Burton Blair.—Buenas noches, caballeros—exclamó, 
saludando con ese aparente yforzado barniz de cortesía que 
adoptaba algunas veces.—Tengo muchoplacer en agasajar a 
ustedes en la casa de mi difunto amigo. Comonotarán 
ustedes, he establecido mi residencia aquí en conformidad a 
lostérminos del testamento del pobre Blair, y aprovecho con 
agrado estanueva oportunidad que se me presenta, de volver 
a encontrarme conustedes.La fina impudencia de este hombre 
nos tomó de sorpresa. Parecía estarsumamente confiado y 
seguro de que su posición era inatacable einvencible.—Hemos 
venido a ver a la señorita Blair—expliqué.—No sabíamos que 
ibausted a fijar tan pronto su residencia aquí.—¡Oh! es 
mejor—afirmó.—Los grandes intereses de Blair 
requiereninmediata atención, pues hay muchos asuntos 
ligados estrechamente conellos que no se pueden 
abandonar—y mientras hablaba, la puerta se abrióde nuevo y 
penetró una joven de unos veintiséis años, de cabellos 
obscuros y estatura regular, vestida con un traje negro 
escotado, algoostentoso, pero cuyo rostro era más bien 
vulgar, aun cuando un tanto imponente.—Mi hija 
Dolly—explicó el tuerto Dawson.—Permítanme ustedes que 
los presente,—y ambos le hicimos un saludo frío, porque nos 
chocabasobremanera el modo de los dos, pues parecía que 
se habían establecidoallí y tomado en sus manos el manejo 
de la casa.—Supongo que la señora Percival todavía 
permanece aquí, ¿no esverdad?—inquirí después de un 
momento, al recuperar mi calma ytranquilizarme de la 
impresión que me había hecho el encontrar alaventurero y a 
su hija en posesión completa de esa espléndida mansiónque 
medio Londres admiraba y la otra mitad envidiaba; la mansión 
quehabía aparecido tantas veces descripta y fotografiada en 
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los magazinesy periódicos de las damas.—Sí, la señora 
Percival está en su gabinete privado. Hace cinco minutosque 
la dejó allí. Mabel, según parece, salió esta mañana a las 
once yaun no ha vuelto.—¡No ha vuelto!—exclamé 
azorado.—¿Por qué?—La señora Percival parece que está 
trastornada. Creo que abrigatemores de que la haya sucedido 
alguna cosa.Sin pronunciar ni escuchar una palabra más, bajé 
corriendo la anchaescalera con su balaustrada de cristal, 
llamé a la puerta de la piezaque había sido reservada para la 
señora Percival, dime a conocer, y enel acto fui 
recibido.Apenas me vio la respetable y repulida viuda, se 
puso de pie y exclamóterriblemente angustiada:—¡Oh, señor 
Greenwood, señor Greenwood! ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo 
vamosa tratar a esta gente detestable? La pobre Mabel salió 
esta mañana y se dirigió en el bróugham a la estación Euston. 
Allí le entregó estacarta a Peters, dirigida para usted, y 
luego despachó el carruaje. ¿Qué significará todo esto?Tomé 
la misiva que me entregaba, y temblando la abrí, 
encontrando,escritas apresuradamente con lápiz sobre una 
hoja de papel de esquela,estas pocas líneas:«Estimado señor 
Greenwood: Indudablemente le causará a usted inmensa 
sorpresa saber que he abandonado para siempre mi casa. 
Bien sé queusted abriga por mí tan alta consideración y 
estima como yo por usted;pero, como mi secreto al fin va a 
ser conocido, no puedo permanecer haciendo acto de 
presencia y verme obligada a enfrentarme con usted, quees 
de todos los hombres al que menos me atrevo a encarar.»Esa 
gente me perseguirá hasta la muerte; por lo tanto, prefiero 
viviroculta lejos del alcance de sus burlas y de su venganza, 
antes que quedarme para ser el blanco de sus desprecios y 
tengan así la oportunidad de señalarme con su dedo burlón y 
desdeñoso.»El secreto de mi padre jamás podrá ser suyo, 
porque sus enemigos sondemasiado ingeniosos y astutos. Han 
tomado toda clase de precauciones para tenerlo bien 
asegurado contra sus esfuerzos y empeños. Deconsiguiente, 
le aconsejo, como verdadera amiga, que es inútil trate 
deluchar contra la tempestad. ¡Todo es en vano!»¡Exponerme 
a la situación es peor para mí que la muerte! Créame quesólo 
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la desesperación ha podido arrastrarme a dar este paso, 
porque los cobardes enemigos de mi padre y míos han 
triunfado.»Le pido al mismo tiempo olvide completamente 
que ha existido en elmundo una persona del nombre de la 
desesperada, afligida e infortunada—Mabel Blair».Quedé 
parado, con la carta abierta en la mano, manchada en 
lágrimas,absolutamente mudo y desconsolado.

XXIIEL MISTERIO DE UNA AVENTURA NOCTURNA

—Exponerme a la situación es peor para mí que la 
muerte—decía en su carta.—¿Qué podría significar eso?La 
señora Percival adivinó por la expresión de mi semblante la 
gravedad de aquella carta, y, poniéndose rápidamente de pie, 
acercose a mí,colocó su mano con cariño sobre mi hombro, y 
me preguntó:—¿Qué sucede, señor Greenwood, no puedo 
saberlo?En contestación le di la carta. La leyó velozmente, y 
después dejó escapar un grito de espanto, comprendiendo 
que la hija de Burton Blairhabía huido del hogar. Era evidente 
que ella le temía a Dawson,habiéndose dejado dominar por la 
creencia aterradora de que su secreto,sea lo que fuere, se 
haría público ahora, y había huido, según parece,por no 
volver a encontrarse frente a frente conmigo. ¿Pero por 
qué? ¿Dequé naturaleza podría ser su secreto para que tanto 
la avergonzara y la obligara a esconderse?La señora Percival 
hizo llamar a Crump, el cochero, que había llevado enel 
bróugham a su joven ama hasta la estación de Euston, y lo 
interrogó.—La señorita Mabel ordenó el cupé, señora, unos 
momentos antes de las once—contestó el hombre, 
saludando.—Llevó su valija de cocodrilo,pero, anoche 
despachó por Carter Patterson un gran baúl lleno de 
ropausada, así le dijo la señorita a su doncella. Yo la llevé a 
Euston, allíbajó y entró en la boletería. Me hizo esperar 
como cinco minutos,apareciendo después con un mozo de 
cordel que tomó su valija, y luego ella me entregó la carta 
dirigida al señor Greenwood para que se ladiera a usted, 
ordenándome que me retirara. Entonces me volví a 
casa,señora.—No hay duda, ha partido para el 
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Norte—observé cuando Crump se retiróy la puerta se cerró 
detrás de él.—Casi parece que su huida hubiese sido 
premeditada. Anoche mandó su equipaje.Pensaba en ese 
momento en el arrogante y atrevido caballerizo, en ese 
impudente joven Hales, y cavilaba si sus renovadas amenazas 
no habríanconseguido que ella accediera a tener otra 
entrevista con él. Si eso eraasí, entonces el peligro era 
terriblemente extraordinario.—La debemos encontrar—dijo 
con toda resolución la señoraPercival.—¡Ah!—suspiró,—no sé, 
realmente, lo que irá a suceder,porque la casa está ahora en 
poder de este hombre odioso y de su hija, yél es un tipo de 
lo más grosero y mal educado. Se dirige a los sirvientes con 
toda familiaridad, exactamente como si fuesen susiguales; ¡y 
hace un momento que cumplimentó a una de las mucamas 
por su buena presencia! Esto es terrible, señor Greenwood, 
terrible—exclamó laviuda, inmensamente chocada.—¡Es la 
exhibición más vergonzosa de su mala educación! Yo no 
puedo permanecer más tiempo aquí, ciertamente,ahora que 
Mabel ha creído conveniente abandonar la casa sin siquiera 
consultarme. Esta tarde vino lady Rainham, pero yo tuve que 
aparentar que no estaba. ¿Qué puedo decirles a las gentes 
en estas circunstancias tan angustiosas?Comprendí cuán 
escandalizada estaba la estimable compañera de 
Mabel,porque era una viuda sumamente estricta, cuya misma 
existencia dependía de la etiqueta rigurosa y de las 
tradiciones de su honorable familia.Cordial y afable con sus 
iguales, era, sin embargo, muy fría e inflexible con sus 
inferiores teniendo el hábito de mirarlos a través desus 
anteojos cuadrados de arcos de oro, y examinarlos como si 
hubiesen sido extraños seres de diferente carne y sangre. 
Era esta última idiosincrasia lo que siempre molestaba a 
Mabel, la cual profesaba esa creencia, tan femenina, de que 
uno debe ser bondadoso con los inferiores y sólo frío y duro 
con los enemigos. Sin embargo, bajo el ala protectora y la 
altiva tutoría de la señora Percival, Mabel había penetrado 
en el mejor y más elegante círculo social, cuyas puertas 
están siempre abiertas para la hija del millonario, y había 
dejado bien sentada sureputación como una de las 
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debutantes más encantadoras de su season.¡Cómo ha 
cambiado la sociedad en estos últimos diez años! En 
laactualidad, la llave de oro es el ábrete sésamo de las 
puertas de lasangre más azul de Inglaterra.Ya no existen los 
viejos círculos exclusivistas, o, si hay algunos, hanquedado 
obscurecidos y no tienen importancia. Las damas asisten a 
lossalones-conciertos y se jactan de concurrir a los clubs 
nocturnos. Lascomidas en los restaurants, que antes eran 
consideradas como un motivode rebajamiento, son hoy un 
gran atractivo. Hace una generación que una dama de alta 
alcurnia objetaba razonablemente diciendo que no sabía 
allado de quién podía sentarse; pero, en la actualidad, como 
sucedía en el teatro antes de la época de Garrick, la fama 
poco honorable de una partede los concurrentes constituye 
un incentivo. Cuanto más flagrante es elescándalo respecto a 
alguna «impropiedad» bien dorada, mayor es elaliciente de 
comer en su compañía, y, si es posible, a su lado. ¡Tal eshoy 
la tendencia y el modo de ser de la sociedad de Londres!Por 
espacio de un cuarto de hora, mientras Reginaldo estaba 
ocupado conlos Dawson, père et fille, permanecí en consulta 
con la viuda,tratando de ver si conseguía algún indicio sobre 
el paradero de Mabel.La señora Percival pensaba que, más 
pronto de lo que creíamos, nos haríasaber dónde estaba 
oculta; pero yo, conociendo tan bien la firmeza de sucarácter, 
no participaba de su opinión. Su carta era la de una mujer 
quehabía tomado una resolución y estaba dispuesta a 
sostenerla, costara lo que costara. Temía enfrentarse 
conmigo, y por esa razón, no hay duda,ocultaría su 
resistencia. En casa de Cottus tenía a su nombre 
cuentaseparada, así es que por falta de fondos no se vería 
obligada a revelar su actual paradero.Ford, el secretario del 
muerto, hombre joven, como de treinta años,alto, atlético, 
completamente afeitado, asomó la cabeza, pero como 
nosencontrara conversando, se retiró en el acto. La señora 
Percival ya lohabía interrogado, pero ignoraba 
completamente para dónde había partido Mabel. El tal 
Dawson había usurpado en la casa la posición de Ford, y este 
último, lleno de resentimiento, estaba en constante acecho 
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de sus actosy movimientos y dominado de los mayores 
recelos, como todos lo estábamos. Reginaldo vino por fin a 
reunirse conmigo, y entró exclamando: «Este hombre es un 
tipo de lo más original que puede darse, por no decir 
otracosa. ¡Conque a mí me ha invitado a tomar whisky con 
soda... en la casade Blair! Considera la huida de Mabel como 
una broma, habla de ella entono de chanza, asegurando que 
pronto estará de vuelta, pues no puede permanecer mucho 
tiempo ausente, y que él la hará volver en el momento que 
lo quiera o que necesite su presencia aquí. En una palabra, 
habla ese tipo como si Mabel fuera de cera en sus manos, y 
él pudiera hacer lo que le plazca con ella.»—Financieramente 
la puede arruinar, eso es cierto—observé suspirando.—Pero 
lee esto, viejo—y le di la extraña carta de Mabel.—¡Buen 
Dios!—tartamudeó cuando la hubo leído,—tiene un terror 
mortal a esta gente, no puede dudarse. Para escapar de ellos 
y de ti, ha huido... a Liverpool, para luego embarcarse con 
rumbo a América, quizá. Recuerda que en su niñez ha viajado 
mucho, y, por lo tanto, conoce las rutas.—La debemos 
encontrar, Reginaldo—declaré decisivamente.—Pero lo peor 
es que ha resuelto dar este paso por escapar de ti—me 
contestó.—Parece que tiene alguna razón poderosa para 
proceder así.—Razón que sólo ella conoce—observé con 
melancolía.—Es, ciertamente,un contratiempo que Mabel 
haya desaparecido, por su propia voluntad, de esta manera, 
justamente cuando habíamos conseguido conocer con 
exactitud el secreto del Cardenal, origen de la fortuna de 
Blair. Recuerda todo lo que tenemos en juego y arriesgamos. 
No conocemos quiénes son nuestros amigos o nuestros 
enemigos. Tenemos que ir los dos a Italia y descubrir el 
punto indicado en ese registro cifrado, porque, si no lo 
hacemos,otros se anticiparán, y puede ser que lleguemos 
demasiado tarde. Convino conmigo en que, perteneciéndome 
el secreto por haberme sido legado, debía dar 
inmediatamente los pasos necesarios para hacer valer mis 
derechos. No pudimos dejar de comprender que Dawson, 
como socio de Blair y partícipe de su enorme riqueza, debía 
conocer muy bien el secreto y haber dado ya los pasos 
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convenientes para ocultarme a mí, su legítimo dueño, la 
verdad. Había que tenerlo muy en cuenta, pues era un 
hombre siniestro, poseedor de la astucia más insidiosa y del 
ingenio más diabólico en el arte de los subterfugios. Los 
informes recogidos en todas partes sobre él, demostraban 
que éste era su carácter. Poseía es amanera tranquila y fría 
del hombre que ha vivido a fuerza de aguzar su ingenio, y en 
este asunto parecía que su ingeniosidad, aguzada aún más 
por su vida aventurera, iba a tener que enfrentarse y luchar 
con la mía.La inesperada resolución y repentina desaparición 
de Mabel eran de enloquecer, y el misterio de su carta, 
inescrutable. Si, en realidad,temía que pudiera ser revelado 
algún hecho vergonzoso y desagradable,debía haber tenido 
suficiente confianza en mí y haberme hecho su confidente. 
Yo la amaba, aun cuando jamás le había declarado mi 
pasión;por consiguiente, ignorando la realidad, ella me había 
tratado como amigo sincero, según había sido mi deseo. Sin 
embargo, ¿por qué no había buscado mi ayuda? ¡Las mujeres 
son seres tan extraños, después de todo!—reflexionaba 
yo.—¡Tal vez amaba a ese rústico hombre!Pasó una semana 
ansiosa, febril, y Mabel no daba señales de vida. Un anoche 
dejé a Reginaldo en el Devonshire, a eso de las once y media, 
y me encaminé a través de las calles húmedas y nebulosas 
de Londres hasta que llegué adonde el bullicio del tráfico 
cesaba, los coches arrastrábanse lentamente y sólo pasaban 
de cuando en cuando, y las húmedas y fangosas calzadas y 
aceras quedaron a disposición del policía y del pobre y 
tembloroso vagabundo sin hogar.En medio de la densa neblina 
anduve embargado en profunda meditación, ycada vez más y 
más preocupado por aquel notable encadenamiento de 
circunstancias que hora por hora parecía enredarse 
más.Había caminado siempre adelante, sin parar ni ocuparme 
en qué direcciónme llevaban mis pies, pasando a lo largo de 
Knightsbridge, orillando elParque y los jardines de 
Kensington, y cruzaba en ese momento la esquina del camino 
de Earl's Court, cuando una feliz circunstancia me despertóde 
mi profundo sueño, y por la primera vez tuve conocimiento 
de que eraseguido. Sí, sentía distintamente pasos detrás de 
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mí, que se apresurabancuando yo me apresuraba, y aflojaban 
cuando yo aflojaba. Crucé elcamino, y delante de la elevada 
y larga muralla del Holland Park, meparé y di vuelta.Mi 
perseguidor avanzó unos pocos pasos, pero se detuvo 
súbitamente, ysólo pude distinguir, a la luz del débil farol que 
penetraba a través dela neblina londinense, una figura alta y 
descompuesta por la nieblaenceguecedora.Sin embargo, no 
fue bastante densa para impedirme encontrar mi 
camino,porque conocía muy bien esa parte de Londres. No 
era muy agradable,ciertamente, verse seguido con tanta 
persistencia a semejante hora.Sospeché que algún vagabundo 
o ladrón que había pasado junto a mí, habíanotado mi 
distracción y olvido de lo que me rodeaba, y se había 
vueltopara seguirme con mala intención.Seguí de nuevo 
adelante, sin retroceder, pero apenas lo hice, sentí lospasos 
ligeros y suaves, como un eco de los míos, que furtivamente 
resonaban detrás de mí. Había oído contar curiosas historias 
sobre locos que rondan de noche las calles de Londres y 
siguen, sin objeto, a los transeúntes, siendo ésta una de las 
diferentes clases de insanidad bien conocida por los 
alienistas.De nuevo crucé el camino, pasé a través de la 
plaza Edwarde, volviendoasí sobre mis pasos, y tomé en 
dirección a la calle High, pero elmisterioso individuo me 
seguía con igual persistencia. Confieso que experimenté 
cierta inquietud, viéndome en medio de esa espesa 
neblina,que en esa parte habíase puesto tan densa hasta el 
grado de obscurecer completamente los faroles.De pronto, al 
dar vuelta a la esquina para penetrar en los jardines 
deLexham, en un punto donde la neblina había cubierto todo 
con su negromanto, sentí que alguien me asaltaba 
repentinamente, y, al mismo tiempo,una aguda sensación 
penetrante detrás del hombro derecho. El ataque fue tan 
recio, que lancé un grito, dándome vuelta en el actopara 
enfrentarme con mi asaltante, pero tan ágil había sido éste, 
queantes que pudiera hacerlo, me esquivó el cuerpo y 
huyó.Oí sus pasos al retroceder corriendo por el camino de 
Earl's Court, yentonces grité llamando a la policía. Pero nadie 
me respondió. El dolorde mi hombro se hacía a cada 
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momento más incómodo y mortificante. El desconocido me 
había herido con un cuchillo, y la sangre brotaba, porque la 
sentía, húmeda y pegajosa, caer sobre mi mano.Volví a 
gritar: ¡Policía, policía! hasta que, por fin, oí una voz que me 
respondió en medio de la neblina y me encaminé en su 
dirección. Despuésde algunos otros gritos descubrí al 
vigilante y le referí mi extraña aventura. Acercó a mi 
espalda su linterna sorda y exclamó:—¡Es indudable, señor; le 
han dado una puñalada! ¿Qué clase de hombre era?—No lo 
pude ver bien ninguna vez—fue mi torpe contestación.—Se 
mantuvo siempre a buena distancia, y únicamente se 
aproximó en un punto demasiado obscuro para poder 
distinguir sus facciones.—No he visto a nadie, a excepción de 
un clérigo que encontré hace un momento por el camino de 
Earl's Court; por lo menos, si no era clérigo,vi que llevaba un 
sombrero de anchas alas parecido a los que éstos usan.Pero 
no pude verle la cara.—¡Un clérigo!—exclamé 
tartamudeando.—¿Cree usted que podrá haber sido algún 
sacerdote católico?—porque mis pensamientos se habían 
concentrado en ese instante en fray Antonio, que era, 
evidentemente, el guardián del secreto del Cardenal.—¡Ah! 
no puedo afirmarlo. No pude ver sus facciones. Sólo noté su 
sombrero.—Me siento muy débil—le dije, al apoderarse de mí 
un fuerte desvanecimiento y languidez.—Desearía que me 
trajera un coche. Pienseque lo mejor que puedo hacer es 
irme directamente a mi casa, que está enla calle Great 
Russell.—Es un viaje muy largo. ¿No sería más conveniente 
que fuera primero alHospital West London?—indicó el 
vigilante.—No—repliqué decidido.—Quiero irme a casa y 
llamar a mi médico.Luego, me senté en el umbral de una 
puerta que quedaba al terminar los jardines de Lexham y 
esperé la llegada del vehículo, pues el vigilante había ido al 
camino Old Brompton en busca de un hanson.—¿Había sido 
atacado por algún maniático homicida que me había seguido 
todo el trayecto andado, o difícilmente había escapado de 
ser víctima deun infame asesinato? Tales eran mis 
cavilaciones mientras permanecía allí sentado aguardando. La 
última suposición era, para mí,decididamente, la más factible. 
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Existía una razón poderosa para que se deseara mi muerte. 
Blair me había legado el gran secreto y yo acababa de 
conseguir descifrar el enigma que encerraban las cartas.Este 
hecho debía haber llegado, probablemente, a conocimiento 
de nuestros enemigos; de ahí este cobarde atentado contra 
mi vida.Sin embargo, semejante contingencia era aterradora, 
porque, si realmente era sabido que había descifrado el 
registro, entonces nuestros enemigos darían, ciertamente, 
todos los pasos necesarios en Italia para impedirque 
descubriéramos el secreto que yacía en ese punto de las 
orillas deltortuoso, agreste y desierto río Serchio.Al fin llegó 
el hanson, y, deslizando una buena propina en la mano 
delpolicía, entré en aquél y partimos, lentamente, a través 
de la niebla,casi al paso, tal era la dificultad de poder 
marchar. Había colocadosobre el lado derecho de la espalda 
mi bufanda de seda, para restañar la sangre que manaba de 
mi herida. Tan pronto casi como penetré en el hanson sentí 
fuertes vahídos y una extraña sensación de entorpecimiento 
que me subía por las piernas. Al mismo tiempo se apoderó 
de mí una curiosa repugnancia, y, aun cuando felizmente 
pude detener el derrame de sangre, lo que tendía a 
demostrar que la herida no era, después de todo, tan seria, 
mis manos empezaron a encogerse de una manera extraña, a 
la vez que mis carrillos se vieron atacados de un dolor 
peculiar, muy semejante al que se sufre cuando empieza un 
ataque de neuralgia. Me sentía terriblemente enfermo y sin 
fuerzas. El cochero, que había sido informado de mi herida 
por el vigilante, abrió la puertecita de la cubierta para 
preguntarme cómo estaba, pero yo apenas pude articular 
unas pocas palabras. Si la herida era sólo superficial, 
ciertamente el efecto que producía en mí era extraño. De 
las muchas luces nebulosas que vi en la esquina de Hyde 
Park, tengo un recuerdo claro; pero después de eso mis 
sentidos parecieron quedar atontados por la neblina y por el 
dolor que sufría, y no recuerdo nadamás de lo que sucedió, 
hasta que de nuevo abrí penosamente los ojos y me 
encontré en mi cama, brillando a través de la ventana la 
hermosa luz del día, y vi a mi lado a Reginaldo y a nuestro 
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antiguo amigo Tomás Walker,cirujano de la calle Reina Ana, 
de pie, observándome con profunda gravedad, que en aquel 
momento me pareció humorística.Sin embargo, debo confesar 
que había muy poca gracia en la situación.

XXIII QUE ES EN MUCHOS CONCEPTOS ASOMBROSO

Walker estaba confundido, verdaderamente confundido. 
Mientras había estado yo inconsciente, él me había curado la 
herida, después de haberla examinado, supongo, e inyectado 
varios antisépticos. Había mandado llamar también, para 
consultar, a sir Carlos Hoare, el muy distinguido cirujano del 
Hospital de Charing Cross, y ambos habían estado 
grandemente confundidos en presencia de mis síntomas. 
Cuando, una hora después, me sentí suficientemente fuerte 
para poder hablar, Walker me tomó la muñeca y me preguntó 
lo que me había sucedido. Después que le hube explicado, 
todo lo mejor que pude, me dijo:—Lo único que puedo 
decirle, mi querido amigo, es que ha estado tan cerca de la 
muerte como ninguna otra persona que yo haya asistido. Ha 
sido el suyo un caso de los más expuestos que pueden darse. 
CuandoSeton me llamó la primera vez y lo vi, creí que todo 
había terminado. Su herida es bien pequeña, más bien dicho, 
superficial, y, sin embargo, su estado de decaimiento y 
postración ha sido de los más extraordinarios;además, hay 
ciertos síntomas tan misteriosos, que a sir Carlos y a mínos 
han llenado de confusión.—¿Qué arma ha usado ese hombre? 
No ha sido un puñal común, ciertamente. Ha sido, no hay 
duda, una daga de hoja larga y delgada, un estilete, muy 
probablemente. He encontrado en la parte exterior de la 
herida, sobre latela de su sobretodo, algo así como grasa, o, 
más bien dicho, gorduraanimal. Voy a hacer analizar un poco, 
¿y sabe lo que espero encontrar enella?—No; 
¿qué?—Veneno—fue su contestación.—Sir Carlos está 
conforme con mi suposición de que usted ha sido herido con 
uno de esos pequeños y antiguos puñales con hojas 
perforadas, que tanto se usaron en Italia durante el siglo 
xv.—¡En Italia!—grité, despertando en mí al solo nombre de 
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ese país la sospecha de que el atentado debía haber sido 
cometido por Dawson o por su íntimo amigo, el monje de 
Lucca.—Sí; sir Carlos, que, como probablemente usted lo 
sabe, posee una gran colección de armas antiguas, me ha 
dicho que en la Florencia desacostumbradamente impregnar 
la gordura animal con algún veneno muy poderosoy luego 
frotaban con esa mezcla la hoja perforada. Al herir a la 
víctimay retirar después el arma de la herida, quedaba en su 
seno una parte dela materia grasa envenenada, la cual 
producía un resultado fatal.—Pero usted, ciertamente, no 
anticipa que estoy envenenado—exclamé 
tartamudeando.—Está envenenado, no hay duda. Su herida no 
corresponde a su prolongada insensibilidad ni tampoco a esas 
extrañas y lívidas manchas que tiene enel cuerpo. ¡Mire el 
revés de sus manos!Hice lo que me decía y me quedé 
horrorizado de encontrar en las dos unas manchas pequeñas, 
obscuras, color cobre, que se extendían también por las 
muñecas y los brazos.—No se alarme mucho, Greenwood—rió 
el amable y buen doctor;—ya he conseguido dar vuelta a la 
peligrosa curva, y todavía no le ha llegado el tiempo de 
morirse. La escapada ha sido casi un milagro, porque el arma 
era de lo más mortífero que pueda imaginarse; pero, 
felizmente,llevaba usted puesto un grueso sobretodo, 
además de otras piezas de ropa pesadas, todas las cuales le 
chuparon la mayor parte de la sustancia venenosa antes de 
que pudiese penetrar a la carne. Y le aseguro que ha sido 
una suerte para usted, porque, si este ataque hubiese tenido 
lugaren verano, cuando las ropas son ligeras, no habría 
habido la menor esperanza de salvación.—Pero ¿quién ha sido 
el autor de este atentado?—exclamé, enloquecido,con mis 
ojos clavados en esas feas manchas que cubrían mi piel, 
prueba evidente de que dentro de mi naturaleza se había 
introducido un veneno terrible.—Alguien que le tendrá un 
odio implacable, me imagino—rió el cirujano, que era mi 
amigo desde hacía varios años y que tenía por costumbre 
asistir algunas veces a las partidas de caza con los 
Fitzwilliams.—Pero, vamos, viejo compañero, alégrese; uno o 
dos días tendrá que pasar con leche y caldo, dejar curarse la 
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herida y permanecer muy tranquilo. Ya verá cómo pronto 
vuelve a recuperar su salud.—Todo eso está muy 
bueno—respondí impacientemente,—pero yo tenía unmundo 
de cosas que hacer, y algunos asuntos privados que 
atender.—Tendrá que dejarlos descansar por un día o dos, 
ciertamente.—Sí—insistió Reginaldo;—debes estar tranquilo, 
Gilberto. Estoy demasiado contento de que no haya sido tan 
grave como al principio creímos. Cuando el cochero te trajo a 
casa y Glave corrió a buscar a Walker, yo me imaginé que 
morirías antes de que llegase. No sentía palpitar tu corazón, 
y estabas completamente helado.—¡No adivino quién puede 
ser el infame que me ha herido!—grité.—¡PorJacob! que si lo 
pillo, me parece que allí mismo le retuerzo su 
preciosocuello.—¿Con qué fin te incomodas, cuando pronto 
vas a mejorar?—preguntóReginaldo filosóficamente.Pero yo 
permanecí callado, reflexionando en la opinión de sir 
CarlosHoare, de que la daga empleada para el crimen 
frustrado, había sido unavieja arma florentina, envenenada. 
Este mismo hecho me hacía sospecharque el cobarde 
atentado llevado contra mi persona, había sido obra demis 
enemigos. Nosotros, por cierto, no le dijimos nada a Walker 
sobre nuestra curiosainvestigación, porque considerábamos 
en ese momento que el asunto eraestrictamente 
confidencial. El hablaba de mi herida de un modo jocoso, 
declarando que muy pronto recuperaría mi salud, si es que 
tenía un pocode paciencia.Después que se retiró, poco antes 
de mediodía, Reginaldo se sentó allado de mi cama, y 
gravemente nos pusimos a discutir la situación. Lasdos 
cuestiones más apremiantes en ese momento eran, primero, 
descubrir el paradero de mi bien amada, y, segundo, ir a Italia 
a investigar el secreto del Cardenal. Los días iban 
transcurriendo pesados, largos y cansados, días sombríos de 
principios de primavera, durante los cuales me revolvía en la 
cama,impaciente, desesperado e impotente. Ansiaba poderme 
levantar y actuar con actividad, pero Walker me lo prohibía. 
En cambio me traía libros y diarios, y ordenaba tranquilidad y 
absoluto descanso.Aunque Reginaldo y yo teníamos siempre 
nuestro pequeño pabellón de cazaen Helpstone, después de 
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la muerte de Blair no habíamos ido ni una sola vez. Además, 
aquella estación había sido de extraordinario movimiento 
enel comercio de encajes, y Reginaldo parecía más esclavo 
que nunca de sucasa de negocio.Por consiguiente, permanecía 
solo la mayor parte del día, teniendo a Glave para que 
cuidase y supliese mis necesidades. De cuando en cuando 
venían a verme algunos amigos, conversando y fumando un 
rato conmigo. Así pasó el mes de marzo, siendo mi 
convalecencia mucho más lenta de lo que Walker había 
pensado al principio. En el análisis se había descubierto un 
dañosísimo veneno irritante mezclado con la grasa, y parece 
que mi naturaleza había absorbido más de lo que en un 
principio se creyó, de aquí mi tardío restablecimiento. La 
señora Percival, que, debido a nuestro insistente consejo, 
todavía residía en la mansión de la plaza Grosvenor, me 
visitaba algunas veces,trayéndome frutas y flores de los 
invernáculos de Mayvill, pero nada sabía sobre Mabel. Esta 
última había desaparecido tan completamente comosi la 
tierra se hubiera abierto y tragádola. Deseaba con ansia 
abandonarla casa de Blair, ahora que estaba ocupada por los 
usurpadores, pero nosotros la habíamos llenado de halagos, 
con el fin de que permaneciese y pudiese moderar algo los 
actos de Dawson y su hija. A Ford le habían causado tanta 
exasperación las maneras de aquel hombre, que, al quintodía 
del nuevo régimen, había protestado, lo cual dio por 
resultado que Dawson, tranquilamente, colocara dentro de un 
sobre el importe de un año de sueldo, y en el acto lo 
dispensara de sus servicios para en adelante,cosa que había 
tenido intención de hacer desde un principio, no hayduda. Sin 
embargo, el exsecretario privado nos ayudaba, y en ese 
momentoestaba empeñado en hacer toda clase de 
averiguaciones para cerciorarsedónde estaba su joven 
ama.—La casa está completamente al revés, todo en ella 
estátrastornado—declaró un día la señora Percival, mientras 
mevisitaba.—Los sirvientes se hallan rebelados, y la pobre 
Noble, el amade llaves, pasa, le aseguro, por momentos 
terribles. Carter y ochosirvientes más le han notificado ayer 
que se retiran de la casa. Estetal Dawson es el tipo más 
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acabado de la mala educación y pésimosmodales; sin 
embargo, le he alcanzado a oír que le decía a su hija, 
hacedos días, que estaba pensando seriamente en 
manifestarse a favor de lareforma y entrar en el Parlamento. 
¡Ah! ¿qué diría la pobre Mabel sisupiese semejante cosa? La 
hija, Dolly, como él la llama, esa muchachavulgar, se ha 
establecido en el boudoir de Mabel, y está por 
hacerlerenovar la decoración, pues quiere que sea de color 
amarillo, para quevenga bien a su tez, según creo. Dado lo 
que dice el señor Leighton,parece que la fortuna del pobre 
señor Blair debe pasar enteramente a sermanejada por este 
individuo.—¡Es una vergüenza, una abominable 
vergüenza!—gritéencolerizado.—Sabemos que este hombre 
es un aventurero, y, sin embargo,somos completamente 
impotentes para poder proceder—añadí con 
amargura.—¡Pobre Mabel!—suspiró la viuda, que realmente 
era muy apegada aella.—Sabe, señor Greenwood—dijo, con 
un inesperado tono deconfianza,—que más de una vez, 
después de la muerte de su padre, hepensado que ella está 
en posesión de la verdad; que conoce la razón deeste 
extraño lazo de amistad que unía al señor Blair con este 
hombre sinconciencia, a quien tanto poder sobre ella y su 
fortuna le ha sidootorgado. Muchas confesiones reservadas 
me ha hecho, y creo que, siahora quisiera manifestarnos la 
realidad, podríamos vernos libres deeste demonio. ¿Por qué 
no lo hace... para salvarse?—Porque actualmente le 
teme—contestó en voz dura, desesperado.—Poseecierto 
secreto que la hace vivir en constante terror. Ese es el 
motivo,creo yo, de su súbita desaparición y del abandono de 
su propio hogar. Hadejado a ese hombre en posesión 
completa e incontestable de todo. No había olvidado la 
arrogancia y la confianza en sí mismo, de que habíahecho 
gala esa noche que por primera vez fue a vernos.—Pero, 
señor Greenwood, ¿tendrá usted, ahora, la bondad de 
disculparmepor lo que voy a decirle?—preguntó la señora 
Percival, después de unabreve pausa y mirándome fijamente 
a la cara.—Tal vez no tenga derechode mezclarme de este 
modo en sus asuntos más íntimos, pero confío queusted me 
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perdonará cuando reflexione que si me atrevo a hacerlo, es 
porella, por esa pobre niña.—¡Y bien!—exclamé, algo 
sorprendido de su inesperado cambio.Generalmente era en 
extremo altiva y fría, crítica terrible que tenía enla punta de 
los dedos los nombres de las primas, tías y sobrinos de 
todoel mundo.—La verdad es ésta—prosiguió.—Usted podría 
inducirla a que nosmanifestase la realidad, tal es mi creencia, 
porque es la única personaque tiene alguna influencia sobre 
ella ahora que su padre no existe, y,permítame que se lo 
diga, tengo razones para saber que ella siente porusted una 
estimación muy grande.—Sí—observé, no pudiendo contener 
un suspiro,—somos amigos... buenosamigos.—Más que 
eso—declaró la señora Percival.—Mabel lo ama a usted.—¡Me 
ama!—grité, dando un salto y sosteniéndome sobre un 
codo.—No,pienso que debe estar usted en error. Ella me 
considera más bien como unhermano que como un amante, y 
ha aprendido, según creo, desde el primerdía que nos 
conocimos en tan románticas condiciones, a mirarme como 
unaespecie de protector.—No—añadí, moviendo la 
cabeza,—existen ciertosobstáculos que deben impedirle 
poder amarme, la diferencia de nuestrasedades, de posición y 
todo lo demás.—¡Ah! está usted completamente 
equivocado—exclamó la viuda, con todafranqueza.—Su padre 
le dejó a usted su secreto, según tuve ocasión desaber, para 
que sacase todo el mayor provecho posible, como él lo 
habíahecho, y porque adivinaba la dirección que iba tomando 
el camino deMabel.
—¿Cómo sabe usted esto, señora Percival?—la pregunté, 
medio inclinadoa dudar de ella.—Porque el señor Blair, antes 
de hacer su testamento, se confió en mí y me preguntó con 
franqueza si alguna vez su hija me había hablado deusted de 
alguna manera significativa que me hubiese hecho 
sospecharalgo. Le confesé la verdad de lo que al respecto 
sabía, exactamentecomo acabo de referírselo a usted. Mabel 
lo ama... Lo ama tiernamente.—Entonces le debo a usted en 
gran parte el que el pobre Blair me hayalegado su 
secreto—observé, añadiendo algunas palabras de 
agradecimientoy embargándome luego en profunda 
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meditación sobre lo que acababa derevelarme.—No hice más 
que cumplir con mi deber para con ambos ustedes—fue 
surespuesta.—Ella lo ama, como ya se lo he dicho, y, por lo 
tanto, estoyconvencida de que con poca persuasión usted 
podría conseguir que nosdijese la verdad respecto a Dawson. 
Ella ha huido, es cierto, pero máspor temor de lo que pueda 
usted pensar de ella cuando su secreto sedivulgue, que por 
horror a este hombre. Recuerde—añadió,—que Mabel loama 
apasionadamente, como muchas veces me lo ha confesado, 
pero poralguna razón extraordinaria, que permanece siendo 
un misterio, ella seesfuerza en reprimir su cariño. Teme, creo 
yo, que de su parte sólo hayaamistad, que sea usted un 
soltero decidido, demasiado recalcitrante,para que pueda 
abrigar por ella ningún pensamiento de cariño.—¡Oh, señora 
Percival!—exclamé, dominado por un súbito estallido 
depasión—le aseguro... le confieso que siempre he amado a 
Mabel... queahora la amo tierna, apasionadamente, con todo 
ese vehemente ardor queun hombre sólo siente una vez en 
su vida. Ella me ha juzgado mal. He sido yo el culpable, 
porque he estado ciego, he procedido neciamente yjamás he 
leído el secreto de su corazón.—Entonces es preciso que ella 
sepa esto inmediatamente—contestó llenade simpatía la 
respetable señora.—Debemos, cueste lo que 
cueste,encontrarla, y decirle todo. Sí, hay que tener una 
reunión, y ella, porsu parte, debe confesarle a usted sus 
sentimientos. Sé muy bien cuánprofundamente lo 
ama—añadió,—sé cuánto lo admira y cómo, en la soledadde 
su habitación, ha llorado muchas veces amarga y largamente, 
porquecreía que era usted indiferente y ciego a la ardiente 
pasión de sunoble, sincero e inocente corazón.—¿Pero cómo 
era posible hacer eso ahora? El paradero de mi bien 
amadaera un misterio para todos nosotros, nadie lo conocía. 
Habíadesaparecido completamente, con el objeto de eludir la 
terriblerevelación que tanto horror le causaba y que ella 
temía ver divulgada deun momento a otro.Mientras yo seguía 
débil e imposibilitado, Ford y Reginaldo en los 
díassubsiguientes se ocuparon con toda actividad de sus 
investigaciones,pero todo fue en vano. Apelé a Leighton, el 

160



abogado, y le pedí suopinión, pero lo único que se le ocurrió 
fue insertar avisos; sinembargo, ambos estuvimos conformes 
en que ese medio no era convenienteni adaptable para 
ella.Aun cuando pueda parecer extraña, Dorotea Dawson, o 
Dolly, como la llamaba su padre, la joven de cara morena, 
manifestaba también la másviva ansiedad por Mabel. Su 
madre había sido italiana, y ella hablaba elinglés con un leve 
acento extranjero, como que había vivido siempre enItalia, 
según decía. Vino a visitarme una vez, para expresarme 
susentimiento por mi enfermedad. Su aparente aspecto 
vulgar se debíaúnicamente a su nacionalidad mixta, y aun 
cuando era una joven muyastuta, que poseía toda la sutil 
perspicacia del italiano, Reginaldo había descubierto que era 
una compañera viva y entretenida.Sin embargo, todos mis 
pensamientos estaban concentrados en un dulceamor 
perdido, y en ese arrogante y vulgar individuo que, con 
susamenazas y desprecios, la tenía sometida a su irresistible 
y oculto poder.¿Por qué había huido aterrorizada de mí? ¿Por 
qué se había cometido esecobarde e ingenioso atentado 
contra mi vida? Había resuelto el secreto del enigma cifrado 
sólo para hundirme más profundamente todavía en un hondo 
abismo de dudas, desesperación y misterio, pues lo que me 
reservaba el libro cerrado del porvenir era,como lo verán 
ustedes, enloquecedor y pasmoso. Cuando la luz se hizo, 
resultó la realidad de una manera terrible, durae 
incontestable, pero, sin embargo, fue tan asombrosa y 
extraña, que lafe en ella vaciló y la duda pareció ocupar su 
lugar.XXIVTERRIBLE REVELACIÓNTranscurrieron varias 
semanas tristes y pesadas antes que me sintiese 
suficientemente mejorado para salir, y al fin, acompañado 
por Reginaldo,hice mi primer paseo en coche.Estábamos a 
mediados de abril, el tiempo era todavía bastante frío, y el 
brillante mundo londinense no había vuelto aún de pasar el 
invierno enMonte Carlo, Cairo o Roma.Cada año la sociedad 
se convierte en golondrina, volando hacia el Sud enel primer 
día frío de otoño, para volver más tarde a la ciudad, y 
cadaseason de Londres parece más prolongada que la 
anterior. Por Piccadilly nos encaminamos a la esquina de 
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Hyde Park, y luego, dandovueltas a Constitution Hill, 
tomamos por la Pall Mall. Una vez aquí, apoderose de mí el 
vehemente deseo de descansar un rato y gozar del airede St. 
James Park; por lo tanto bajamos del coche, pagamos el 
pasaje alconductor, y apoyado en el brazo de Reginaldo, 
lentamente emprendimosla marcha por las enarenadas 
sendas del paseo hasta que encontramos un asiento 
conveniente.El esplendor y la belleza de St. James Park, aun 
en un día de abril,constituyen siempre un goce para los 
verdaderos londinenses. Muchas veces me he asombrado de 
ver qué poca gente aprovecha de sus ventajas.Los 
maravillosos árboles, el delicioso lago con su sábana de 
aguaplateada, todos los encantos y bellezas de los paisajes 
ruralesingleses, y luego esa sensación que se experimenta al 
darse cuenta deque lo rodean los grandes palacios, 
departamentos y oficinas del gobierno de nuestro gran 
imperio; o, en otras palabras, ese silencio deque se goza en 
su seno entremezclado con la vida exterior febril 
ytumultuosa, hacen que el parque de St. James sea uno de 
los más encantadores retiros de Inglaterra.Reginaldo y yo 
nos repetimos varias veces esto mismo, y después, bajo 
ladeliciosa influencia de aquel medio ambiente, llegó el 
momento de lasreflexiones y reminiscencias, hasta que por 
último se sucedieron esosgrandes silencios que se producen 
entre los amigos, y que son losmejores símbolos de su 
completa armonía de sentimiento e ideas.Mientras 
permanecíamos sentados meditando, advertí que estábamos 
justamente en el punto por donde es más seguro ver pasar, a 
esa hora, alas figuras políticas más prominentes del día, ya 
para sus diferentesoficinas, o ya en camino al parlamento, 
donde iba a abrirse la sesión.En rápida sucesión pasaron hacia 
la puerta Storey un ministro del gabinete, dos pares del 
partido liberal, un conservador y uns ubsecretario. Reginaldo, 
que tanto interés tomaba en la política, y a menudo había 
ocupado un asiento en la galería de las cámaras, me 
mostraba los políticos que iban pasando; pero mis 
pensamientos estaban en otra parte, habían volado hacia 
donde se hallaba mi amor perdido. Ahora que la señora 
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Percival me había revelado cuáles eran los 
verdaderossentimientos de Mabel, comprendía qué necio 
había sido en tratar defingir indiferencia hacia ella, 
aparentando todo lo contrario de lo queen realidad existía en 
mi corazón. Había sido un gran tonto, y lo estabapagando 
cruelmente. Durante las semanas que había estado confinado 
en mi dormitorio, había conseguido hacerme de un buen 
número de libros, y descubierto ciertoshechos y datos 
concernientes al difunto cardenal que en cambio de 
sulibertad había tenido que revelar su secreto.Andrea 
Sannini, según parece, era natural de Perugia, llegó a 
arzobispode Bolonia, y luego se le otorgó el capelo 
cardenalicio. Pío IX, dequien era gran favorito, lo designó 
para varias misiones delicadas antediferentes potencias, y 
como demostró en su calidad de diplomáticoposeer una 
notable penetración y viveza, el Papa lo hizo 
tesorerogeneral, como también director de los museos y 
galerías de famauniversal del Vaticano. Fue una de las 
figuras más distinguidas ypoderosas del Colegio de 
cardenales, según parece, y con motivo de laentrada de las 
tropas italianas en la Ciudad eterna el año 1870,adquirió una 
extraordinaria prominencia por la parte que tomó en ella. Ala 
muerte de Pío IX, ocho años después, se creyó que sería 
designadocomo su sucesor, pero la elección recayó en su 
colega, el cardenalPecci, que pasó a ser el Papa León 
XIII.Estaba preocupado en todos estos datos que había 
conseguido después demuchísimo trabajo y pesada lectura, 
cuando Reginaldo exclamó de pronto,en voz baja:—¡Mira, allí 
viene la hija de Dawson acompañada por un hombre!Miré 
rápidamente en la dirección indicada y vi, cruzando el puente 
queatraviesa el lago y aproximándose hacia donde nosotros 
estábamos, unafigura de mujer bien vestida, con una 
chaqueta elegante de pieles y unapreciosa cofia, y a su lado 
un hombre alto y delgado, de traje negro.Dolly Dawson 
caminaba tranquilamente, conversando y riendo, mientras 
élde cuando en cuando se inclinaba a su oído y le hacía 
algunasobservaciones. Al levantar la cabeza y extender la 
mirada a través dellago, vi asomar sobre su sobretodo un 
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cuello clerical y un pedacito detela púrpura. Aquel hombre 
era evidentemente algún canónigo u otradignidad de la iglesia 
católica.Sería como de unos cincuenta y cinco años, de 
cabellos grises, bienafeitado y llevaba puesto un sombrero 
de copa de una forma algoeclesiástica; era en conjunto un 
hombre de aspecto más bien agradable, apesar de sus 
delgados labios sensitivos y de su cara de una 
palidezascética.En el acto se me ocurrió que debían haberse 
reunido clandestinamente yandaban por allí para evitar que 
en la calle los pudieran reconocer. Elsacerdote parecía 
tratarla con estudiada cortesía, y noté sus 
ligerasgesticulaciones al hablar, lo cual me hizo creer que era 
extranjero.Le transmití mi pensamiento a Reginaldo, y éste 
me contestó:—Hay que vigilarlos, viejo. No nos deben ver 
aquí. Desearía que sedirigiesen por el lado contrario.Los 
seguimos con la vista durante un momento, temerosos de 
que, habiendocruzado el puente, se dieran vuelta hacia donde 
nosotros estábamos, perofelizmente no lo hicieron, pues 
tomaron a la derecha costeando la orilladel lago.—Si ese 
sacerdote es italiano, entonces debe haber venido 
expresamentede Italia para entrevistarse con 
ella—observé.—Porque desde el momentoque había hablado 
con fray Antonio, parecía existir una curiosa conexiónentre 
el secreto del cardenal fallecido y la iglesia de Roma.—Es 
preciso averigüemos y sepamos lo que hay de 
verdad—observóReginaldo.—Pero tú no debes permanecer 
más tiempo aquí. Se estáponiendo demasiado frío para 
ti—añadió, poniéndose de pie de unsalto.—Mientras tú te 
vuelves a casa, yo los seguiré.—No—le dije.—Caminaré un 
poco contigo. Estoy interesado en estejuego,—y 
levantándome también, introduje mi brazo en el suyo y 
emprendíla marcha apoyado en mi bastón.Caminaban muy 
juntos, embargados en una animada conversación. Por 
lasrápidas gesticulaciones del sacerdote, la manera cómo 
sacudía, primero,sus dedos apretados, y luego alzaba su 
mano abierta y tocaba suantebrazo izquierdo, podría haber 
afirmado que estaba hablando de algúnsecreto, cuyo 
poseedor había desaparecido. Si uno conoce bien elitaliano, 
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puede seguir hasta cierto punto el tema de la conversación 
porlos gestos, pues cada uno de éstos tiene su significado 
particular.Andando con la mayor rapidez que me fue posible, 
conseguimos poco a pocoacercarnos, porque habían acortado 
el paso e iban con relativa lentitud.El sacerdote llevaba la 
palabra y hablaba con vehemencia, como tratandode 
persuadir a la hija del contramaestre del «Annie Curtis», para 
queprocediese en el sentido que le indicaba.Ella parecía 
pensativa, silenciosa e indecisa. Una vez se encogió 
dehombros, y se retiró de él, dándose vuelta como en actitud 
de desafío,pero en el acto el astuto sacerdote fue todo 
sonrisas y disculpas.Hablaban, no había duda, en italiano, para 
que así los transeúntes nopudieran entender su 
conversación. Noté que sus ropas eran de 
cortemarcadamente extranjero y que sus zapatos eran bajos, 
aun cuando leshabía quitado las brillantes hebillas de 
acero.En el momento que aparecieron cruzando el puente, 
ella venía riéndosealegremente de alguna observación de su 
compañero, pero ahora toda sualegría parecía haber 
desaparecido por completo y haberse dado cuentadel 
verdadero objeto de la misión de aquel extranjero. La senda 
quehabían seguido conducía a la Horse Guard's Parade, y 
comprendiendo unmomento después que mi debilidad no me 
permitiría caminar más, me viobligado a volverme hacia las 
gradas de la columna de York, dejando soloa Reginaldo para 
que observase todo cuanto pudiese.Volví a casa 
completamente exhausto y helado, pues, a pesar de 
haberllevado puesto mi gran sobretodo de lana, que usaba 
para los paseos encoche cuando estaba en Helpstone, no 
había podido evitar que se colarael viento frío y cortante. 
Permanecí dos horas completas sentado juntoal fuego para 
reparar lo perdido, hasta que al fin volvió mi amigo.—Los he 
seguido por todas partes—explicó, dejándose caer en un 
sillónque había enfrente de mí.—Es evidente que él la ha 
amenazado, y ella letiene miedo. Cuando llegaron a Horse 
Guard's Parade, doblaron otra vezpor Birdcage Walk y luego 
cruzaron el parque Green. Después la haacompañado en 
coche a una de las tiendas de Fuller en la calle Regent.Parece 
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que el sacerdote tiene un terror pánico a ser conocido, y 
antesde abandonar el parque Green, levantó el cuello de su 
sobretodo, paraocultar ese pedacito de púrpura que 
asomaba.—¿Has descubierto su nombre?—Lo seguí hasta el 
Saboya, que es donde para. Allí ha registrado sunombre 
como monsignore Galli, de Rimini.Nuestras informaciones al 
respecto acababan aquí. Bastaban, sin embargo,para 
demostrar que el sacerdote estaba en Londres con un 
propósito fijo,probablemente para persuadir a la hija de el 
Ceco de que le dieraciertos informes que deseaba conocer 
vehementemente, y que tenía laintención de obtener por 
medio de ciertos datos importantes que poseía.Pasaron 
varios días lluviosos y sombríos, y Bloomsbury presentaba 
suaspecto más melancólico. No había podido descubrir la 
menor huella de miamor desaparecido, ni conseguir ningún 
otro dato de monsignore, elsacerdote de blancos cabellos. 
Parece que éste había abandonado elSaboya a la tarde 
siguiente, retornando, no hay duda, al Continente,pero 
ignorábamos si había tenido o no éxito en su misión.Dolly 
Dawson, con quien Reginaldo había entablado una especie 
deagradable amistad, más con el propósito de poderla 
observar e interrogarque por otra cosa, vino a vernos para 
informarse de mi salud y saber sihabíamos conseguido alguna 
noticia sobre el paradero de Mabel. Supadre—nos 
dijo,—habíase ausentado por varios días de Londres, y 
ellaiba a partir para Brighton, a visitar una tía.¿Sería posible 
que Dawson, habiendo tenido conocimiento de mi 
buenresultado en la solución del enigma cifrado, hubiera 
partido para Italiacon el fin de salvar el secreto del cardenal 
y arrebatárnoslo? Hora porhora anhelaba recuperar todas mis 
fuerzas para poder partir hacia elsitio señalado a orillas del 
Serchio, pero me encontraba detenido dentrode aquellas 
estrechas habitaciones por mi terrible debilidad.Pasaron 
cuatro largas y espantosas semanas de martirio, hasta que 
llegómediados de mayo, y pude tener suficientes fuerzas 
para salir solo acaminar y dar unos cortos paseos por la calle 
Oxford y sus alrededores.El testamento de Burton Blair había 
sido ya aprobado, y Leighton nosmanifestó, en las varias 
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veces que nos visitó, el descuido, eindiferencia con que el tal 
Dawson manejaba los bienes.Que el aventurero estaba en 
comunicación secreta con Mabel lo probaba elhecho de que 
ciertos cheques firmados por ella habían pasado por 
susmanos para ir al Banco; sin embargo, aun cuando parezca 
muy extraño,aparentaba completa ignorancia al respecto y 
declaraba no saber dónde seencontraba.Dawson estaba ya de 
vuelta en la mansión de la plaza Grosvenor, cuandoun día, a 
eso de las doce, Glave hizo pasar a mi presencia a 
Carter.Conocí por su semblante la agitación que lo dominaba, 
y apenas entró,después de saludarme respetuosamente, 
exclamó:—¡He conseguido descubrir la dirección de la 
señorita Mabel, señor!Desde que ella abandonó la casa no he 
perdido de vista las cartasenviadas al correo, como el señor 
Ford me había indicado que lo hiciera;pero el señor Dawson 
no le ha escrito nunca hasta esta mañana, que porcasualidad, 
creo yo, envió una carta al correo dirigida a ella, entre 
unnúmero de otras que entregó al mensajero. Está en Mill 
House, ChurchEnstone, cerca de Chipping Norton.Lleno de 
alegría, di un salto y me puse en pie; le agradecí la 
noticia,ordené a Glave que le diera de beber y partí de 
Londres para Owfordshirepor el tren de la una y media.Antes 
de las cinco hallé a Mill House, casa sombría y anticuada, 
quequedaba detrás de un alto seto de bojes que había en la 
calle de laaldea en Church Enstone, sobre el camino real de 
Aylesburg a Stratford.Delante de la casa se extendía un 
pequeño prado, alegre y brillante consus canteras de 
tulipanes y fragantes narcisos.Una criada de burdo lenguaje 
me abrió la puerta e hízome pasar a unapieza baja, pequeña 
y anticuada, donde sorprendí a mi amada sentada enuna gran 
silla de brazos, en actitud triste, leyendo.—¡Señor 
Greenwood!—tartamudeó, levantándose rápidamente, pálida 
y sinaliento—¡usted! ¡usted aquí!—Sí—contesté, cuando la 
sirvienta hubo cerrado la puerta y quedamossolos.—¡Al fin la 
he encontrado, Mabel... al fin!—Y, avanzando, 
tométiernamente sus dos manecitas entre las mías. Después, 
dominado por eléxtasis de aquel momento de placer, la miré 
de fijo a los ojos,exclamando:—Ha tratado de huir de mí, 
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pero hoy la he vuelto aencontrar. He venido, Mabel, a 
confesarle con franqueza, a decirle... adecirle, mi queridísima 
Mabel, que... que la amo!—¡Que me ama!—gritó, espantada, 
dando un salto atrás, y apartándome desu lado con sus dos 
blancas y pequeñas manos.—¡No! ¡No!—gimió.—Ustedno 
debe... no puede amarme. ¡Es imposible!—¿Por qué?—le 
pregunté rápidamente.—La he amado desde aquella 
primeranoche que nos conocimos. Ciertamente que usted 
debe haber descubiertohace mucho tiempo el secreto de mi 
corazón.—Sí—tartamudeó,—lo he conocido. Pero ¡ay! ¡es 
demasiado tarde...demasiado tarde!—¿Demasiado 
tarde?—exclamé.—¿Por qué?Quedó callada. Su semblante 
cubriose de una repentina palidez mortal yhasta sus labios se 
pusieron blancos: luego la vi temblar de pies acabeza.Repetí 
mi pregunta gravemente, con mis ojos fijos en 
ella.—Porque—contestó al fin lentamente, en una voz 
trémula y tan baja, queapenas pude oír las fatales palabras 
que pronunció—¡porque ya estoycasada!—¡Casada!—exclamé 
tartamudeando y quedándome rígido.—¡Y su esposo!¿Cómo 
se llama?—¿No adivina usted?—me preguntó.—¿No lo 
sospecha? El hombre que ya hatenido oportunidad de 
conocer: Herberto Hales.Sus ojos estaban bajos como 
avergonzados, mientras su barba finadescansaba abatida 
sobre su pecho jadeante.XXVEL NOMBRE SAGRADO¿Qué 
podía yo decir? ¿Qué habrían dicho ustedes?Me quedé 
silencioso. No supe qué palabras emitir. ¡Ese jovencaballerizo, 
ese bribón, hijo del respetable y anciano marino que 
pasabalas tardes de sus plácidos días sentado a la puerta de 
su casa de lasEncrucijadas, era, en efecto, el esposo de la 
hija del millonario!Parecía completamente increíble, sin 
embargo, al recordar aquella escenade media noche en el 
parque de Mayvill; en el acto reconocí cuánimpotente y 
desamparada se hallaba en las manos de ese vulgar 
yarrogante gañán, de ese infame campesino, que, en un 
momento de locofrenesí, había cometido aquel desesperado 
y furioso atentado contra lavida de Mabel.Reconocí también 
que hacía mucho tiempo que el amor, si es que existióalguna 
vez, había desaparecido entre ellos, y que la única idea 
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quedominaba en el pensamiento de ese hombre, era sacar 
provecho de su unióncon ella, abusar y explotarla vilmente, 
como tantas mujeres ricas y deelevada posición son en este 
mismo momento víctimas de igualesinfortunios en Inglaterra. 
Como un relámpago acudió a mi mente elrecuerdo de su 
negativa de perseguir y castigar a este hombre infamepor el 
cobarde atentado contra su vida, y la razón se manifestó 
entoncesclara y concluyente.¡Era su esposa!El solo 
pensamiento me produjo un espasmo de celos, dolor y odio, 
porquela amaba con toda la pasión sincera y honrada de que 
es capaz un hombrede bien. Desde que la señora Percival me 
había revelado la realidad,sólo había vivido para ella, 
pensando en volverla a encontrar ydeclararle francamente 
mi amor.—¿Es esto cierto?—le pregunté al fin en una voz 
cuya aspereza no pudereprimir. Tomé su mano fría e inerte 
entre las mías y contemplé suhermosa cabeza caída.—¡Ay de 
mí! desgraciadamente lo es—fue su débil contestación.—Es 
miesposo; por consiguiente, todo amor entre nosotros 
estáexcluido—añadió.—Ha sido usted siempre mi amigo, 
señor Greenwood, peroahora que me ha obligado a 
confesarle la realidad, nuestra amistad haterminado.—¿Y su 
esposo está aquí con usted?—Ha estado—respondió,—pero 
se ha ido.—Supongo que abandonó usted Londres 
secretamente para reunirse a él,¿no es así?—observé con 
amargura y acritud.—Porque me lo pidió. Deseaba 
verme.—¿Para obtener dinero a fuerza de amenazas, como 
intentó hacerlo esanoche memorable en Mayvill?La pálida y 
abatida niña movió afirmativamente la cabeza.—He venido a 
vivir en esta casa, pero pagando—explicó.—Isabel Wood,una 
antigua condiscípula, vive aquí con su madre. Las dos creen 
que hehecho un casamiento secreto, contrariando a los míos, 
para lo cual hetenido que fugarme del hogar, y en estos dos 
últimos años han sidoextraordinariamente bondadosas 
conmigo.—¡Entonces hace dos años que está usted 
casada!—exclamé lleno desorpresa y confusión, 
verdaderamente asombrado de ver la manera cómohabía sido 
engañado.—Sí, hace casi dos años. Nos casamos en 
Wymondham, en el condado deNorfolk.—Cuénteme toda la 
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historia, Mabel—la insté, después de una pausaprolongada, 
esforzándome por conservar una fingida calma exterior, 
queno coincidía ciertamente con mis sentimientos más 
íntimos y profundos.Su pecho se levantaba y bajaba jadeante 
debajo de sus encajes ychiffons, sus grandes ojos 
maravillosos brillaban llenos de lágrimas.Durante largos cinco 
minutos permaneció dominada por la emoción y sinpoder 
articular una palabra. Al fin, en una voz baja, 
enronquecida,dijo:—No sé lo que pensará usted de mí, señor 
Greenwood. Estoy avergonzadade mí misma, y de la manera 
cómo lo he engañado. Mi única disculpa puedeconcentrarse en 
estas dos palabras: era imperativo. Me casé obligada poruna 
terrible cadena de circunstancias, que usted sólo 
comprenderá cuandola luz se haga, cuando conozca toda la 
verdad.—Y volvió a quedarcallada.—¿Pero no me la dirá 
usted ahora?—insistí.—Como su mejor amigo, comoel hombre 
que la ha amado sinceramente, creo que tengo derecho 
aconocerla.Movió la cabeza con amarga tristeza, y, 
mirándome a través de suslágrimas, respondió 
brevemente:—Ya se la he dicho. Estoy casada. Sólo puedo 
pedirle perdón por haberloengañado y manifestarle que me 
he visto obligada a hacerlo.—¿Quiere usted decir que se ha 
visto precisada a casarse con él?¿obligada por quién?—Por 
él—tartamudeó.—Hace dos años que una mañana salí sola de 
Londresy me reuní con él en Wymondham, donde 
previamente había estado parandopor espacio de quince 
días, mientras mi padre estaba pescando. Herbertome recibió 
en la estación, y nos casamos secretamente, actuando 
comopadrinos dos hombres desconocidos, elegidos a la 
ventura. Después decelebrada la ceremonia, nos separamos. 
Me saqué el anillo y volvimea casa. Esa noche dábamos una 
comida, y entre los comensales estabausted, lord 
Newborough y lady Rainham; después concurrimos al 
Haymarket.¿No lo recuerda? Cuando estábamos sentados en 
el palco, me preguntó porqué me encontraba tan triste y 
pensativa, y yo me disculpé diciéndoleque tenía un fuerte 
dolor de cabeza. ¡Ah! ¡si hubiera usted sabido!—Recuerdo esa 
noche perfectamente—le dije, 
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compadeciéndola.—¿Fueaquélla entonces la noche de su 
casamiento? Pero ¿cómo la obligó a quese casara con él? Las 
razones que lo impulsaron, son demasiado claras,por cierto. 
Quería sacar ventaja, no hay duda, ya fuera por el hecho 
deque usted no podría consentir que se supiera que era la 
esposa de unhombre vulgar, de un cuidador de caballos, o ya 
porque tenía laintención de entrar en posesión de su dinero a 
la muerte de su padre.Ciertamente que no es el suyo el 
primer casamiento de esta clase que seha celebrado—añadí, 
con un sentimiento de espanto y confusión.En el mismo 
momento en que mis esperanzas habían llegado al más 
altogrado y parecían próximas a ver realizados sus ensueños, 
debido a ladeclaración de la señora Percival, había caído el 
golpe terrible sobreellas, y comprendí en el acto que era 
imposible todo amor entrenosotros. Mabel, la mujer a quien 
había amado con tanta pasión yternura, era la esposa de un 
rústico campesino bruto que con susamenazas la martirizaba 
hasta la locura, y que, como ya lo habíademostrado, no 
vacilaría ante nada con el fin de conseguir susdespreciables 
fines.El estado de mi ánimo y sentimientos era indescriptible. 
No tengopalabras para poder dar una idea adecuada de las 
emociones encontradasque destrozaban mi corazón, ni cómo 
lo torturaban cruelmente. Hasta esemomento había estado 
bajo mi protección, pero, ahora que ya sabía queera la 
esposa de otro, no tenía derecho para ejercer contralor 
sobre susactos, no tenía derecho para admirarla, ni tampoco 
lo tenía para amarla.¡Ah! si alguna vez se ha sentido un 
hombre desesperado, abatido ydesengañado; si ha 
comprendido cuán inútil y sin objeto ha sido su vidatriste y 
solitaria, ese hombre he sido yo.Intenté persuadirla de que 
me contara cómo ese rústico campesino lahabía obligado a 
que se casara con él, pero las palabras se anudaron enmi 
garganta y la emoción me ahogó. Las lágrimas debieron 
agolparse enmis ojos, supongo, porque con un impulso de 
súbita simpatía, unaexplosión de ternura femenina que 
vibraba tan fuertemente dentro de sunoble ser, colocó su 
mano cariñosamente sobre mi hombro y dijo, en unavoz 
tranquila, serena y baja:—No podemos revocar lo pasado, 
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¿para qué entonces pensar en ello?Proceda como le pedí en 
mi carta que lo hiciera. Perdóneme y olvide.Déjeme con mis 
penas. Ahora sé que me ha amado, pero es...No pudo 
terminar la frase, porque se bañó en lágrimas.—Sé lo que 
quiere usted decir—le dije confundido.—Demasiado tarde...sí, 
demasiado tarde. Nuestras dos existencias han sido 
destruidas por minecedad... porque le oculté lo que como 
hombre sincero y honrado debíahabérselo dicho hace ya 
mucho tiempo.—No, no, Gilberto—gritó, llamándome por mi 
nombre por la primeravez,—no digo eso. La culpa no es suya, 
sino mía... mía—y se cubrió lacara con las manos y sollozó 
fuerte y melancólicamente.—¿Dónde está su marido... o más 
bien dicho, ese hombre que intentómatarla?—le pregunté 
fieramente pocos minutos después.—En algún punto del 
Norte, según creo.—¿Y cuándo estuvo aquí con usted?—Hace 
una semana que vino y permaneció un par de horas.—¡Pero 
no es posible que siga abusando de usted de este modo! ¡Si 
nopuedo seguir siendo su amante, puedo, sin embargo, ser 
siempre sucampeón, Mabel!—grité lleno de decisión.—En 
adelante tendrá quearreglárselas conmigo.—¡Ah, 
no!—tartamudeó, volviéndose hacia mí con recelo y 
temor.—Nodebe usted hacer nada. De otra manera podría 
él...—¿Qué podría él hacer?Quedó callada, contemplando por 
la abierta ventana, sin objeto niinterés, los anchos prados 
que se extendían delante de su vista,nebulosos y silenciosos 
en medio de la obscuridad del crepúsculo.—¡Puede—dijo en 
voz baja y cortada,—puede decir al mundo la verdad!—¿Qué 
verdad?—La que él sabe... por medio de la cual me obligó a 
ser su esposa,—yse llevó la mano al pecho, como para 
detener los terribles latidos de sutierno corazón.Intenté 
persuadirla de que me revelara el secreto, que confiara en 
mísus cuitas, dado que era su más fiel y sincero amigo, pero 
se negó.—No—exclamó en voz cortada,—no me lo pregunte, 
Gilberto, ahora quepuedo permitirme llamarle así, pues de 
todos los hombres es a usted alque no puedo decírselo. A mí 
sólo me resta callar... y sufrir.Su cara estaba pálida, muy 
pálida, y por la expresión de ella conocíque su resolución era 
irrevocable.A pesar de la confianza y estimación que me 
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tenía, comprendí que nohabría poder en el mundo que la 
indujera a revelarme esa terribleverdad.—Pero usted sabe la 
razón que tuvo su padre para designar a su amigoDawson 
administrador de su fortuna—le dije.—Tenía confianza en 
que conuna palabra suya se conseguiría hacerle retirarse del 
puesto que hoyocupa. No es posible que aparente usted 
ignorar el misterioso motivo quetuvo su padre para proceder 
así.—Ya se lo he dicho. Mi pobre padre también procedió bajo 
presión. Elseñor Leighton lo sabe también.—¿Y conoce usted 
la razón?Movió la cabeza afirmativamente.—¿Entonces puede 
usted contrarrestar los planes de ese hombre?—Sí, 
podría—contestó lentamente,—si me atreviera a 
hacerlo.—¿Qué teme?—Temo lo que mi padre 
temía—respondió.—¿Y qué era eso?—Que cumpliera cierta 
amenaza que muchas veces había hecho a mi padre,y más 
tarde a mí. El día que abandoné mi hogar me amenazó 
también...desafiándome a que pronunciara una sola palabra.Sí, 
ese tuerto tenía sobre ella un poder absoluto, como se había 
jactadodelante de la señora Percival. También conocía ese 
hombre el secreto delcardenal, mientras yo lo 
ignoraba.Permanecimos sentados en esa pequeña y anticuada 
habitación hasta que elcrepúsculo se convirtió en noche 
profunda, y ella se levantó penosamentey encendió la 
lámpara. A la luz noté, sobresaltado, cómo había cambiadosu 
dulce rostro. Sus mejillas estaban pálidas y marchitas, sus 
ojoshinchados y enrojecidos, y todo su semblante denotaba 
una ansiedadprofunda, terrible, ardiente, un terror pánico de 
lo desconocido que elporvenir le reservaba.Ciertamente, su 
posición era extraña, casi inconcebible: una lindajoven, con 
una fortuna de más de dos millones de libras depositada 
enpoder de sus banqueros, y sin embargo perseguida, 
rondada por suscrueles enemigos que buscaban su ruina, 
degradación y muerte.La revelación de su casamiento me 
había dado un golpe terrible, comopara hacerme tambalear. 
Ya no podía ser para ella más que un simpleamigo como 
cualquier otro hombre; todos los pensamientos de amor 
estabanexcluidos, toda esperanza de felicidad abandonada. 
Jamás la había yopretendido por su fortuna, eso puedo 
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confesarlo honradamente. La habíaamado sólo por lo que ella 
valía en sí, porque era dulce y pura, porqueconocía que su 
corazón era leal y sincero; que en carácter, fuerza 
devoluntad, gracia y belleza, era incomparable.Durante un 
largo rato retuve su mano entre las mías, sintiendo 
ciertasatisfacción, supongo, en repetir de esta manera lo que 
tantas veceshabía hecho en otro tiempo, ahora que ya tenía 
que despedirme parasiempre de todas mis esperanzas y 
aspiraciones.Ella permanecía sentada en silencio, dejando 
escapar profundos suspirosde dolor mientras yo hablaba, 
refiriéndole esa extraña aventura nocturnade las calles de 
Kensington, y cuán cerca había estado de la 
muerte.—Entonces, sabiendo que ha conseguido usted leer el 
secreto escrito enesas cartas, han intentado sellar sus labios 
para siempre—exclamó alfin, en una voz dura y mecánica, 
casi como si hubiera estado hablandoconsigo misma.—¡Ah! ¿no 
se lo previne en mi carta? ¿no le he dicho queel secreto está 
tan bien e ingeniosamente guardado, que no conseguiránunca 
saberlo o sacar provecho de él?—Pero tengo la intención de 
perseverar en la solución del misterio dela fortuna de su 
padre—declaré, siempre, con su mano entre las mías,dándole 
mi adiós triste y amargo.—El me dejó su secreto, y yo 
hedecidido partir mañana para Italia, a buscar el punto 
indicado y conocerla verdad.—Entonces, es mejor que se 
economice esa molestia, señor—exclamó unavoz de hombre 
vulgar y sin ninguna educación, que al oírla me sobresaltóy, 
al darme vuelta rápidamente, vi que la puerta se había 
abierto sinruido, y en el dintel, contemplándonos con 
aparente satisfacción, estabade pie el hombre que se 
interponía entre mi bien amado y yo: ¡elcampesino rústico y 
brutal que la reclamaba con el derecho de darle elnombre 
sagrado de esposa!
XXVIFRENTE A FRENTE
—¿Me gustaría saber qué tiene usted que hacer 
aquí?—preguntome aquelvulgar individuo, de facciones 
groseras, cuyo chato sombrero gris ycalzones cortos le 
daban un aspecto marcadamente de mozo de cuadra. Y 
sequedó de pie en el umbral de la puerta, cruzando los 
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brazosdesafiadoramente y mirándome a la cara.—El asunto 
que me ha traído aquí, sólo a mí atañe—contesté, 
haciéndolefrente con repugnancia.—Si le incumbe a mi 
esposa, yo tengo derecho de saberlo—insistió.—¡Su 
esposa!—grité, avanzando hacia él y dominando con dificultad 
elpoderoso impulso que sentía de golpear y arrojar al suelo a 
ese jovenrufián.—¡No la llame su esposa, hombre! ¡Llámela 
por su verdaderonombre: su víctima!—¿Me dice usted eso 
como insulto?—dijo rápidamente, poniéndose blancasu cara 
de súbita ira. Mabel, al ver su actitud amenazadora, de un 
saltose interpuso entre nosotros y me suplicó que 
conservara mi calma.—Hay algunos hombres para quienes no 
pueden ser insulto las palabras,por duras que sean—contesté 
violentándome,—y usted es uno de ellos.—¿Qué quiere usted 
decir?—gritó.—¿Desea usted pelear?—y avanzó conlos puños 
cerrados.—No deseo pelear—fue mi rápida respuesta.—Lo 
único que le ordeno esque deje en paz a esta dama. Puede 
legalmente ser su esposa, pero yoasumiré el papel de su 
protector.—¡Oh!—exclamó, encogiendo el labio con 
burla.—¿Querría saber con quéderecho interviene usted 
entre nosotros?—Con el derecho que todo hombre tiene de 
proteger a una mujerdesamparada y perseguida—contesté 
con toda firmeza.—Le conozco, yestoy bien al tanto de su 
ignominioso pasado. Ya que se atreve adesafiarme, ¿tendré 
acaso que recordarle un incidente que parece haberolvidado 
muy cómodamente? ¿No recuerda de cierta noche, no muy 
lejana,en el parque de Mayvill, cuando intentó usted cometer 
un crimen infame ybrutal, no recuerda?Dio un salto 
sobresaltado, luego me miró iracundo, brillando en sus ojosel 
fuego del odio criminal.—¡Ella se lo ha dicho! ¡Maldita sea! ¡Me 
ha vendido!—exclamó lanzandoa su temblorosa y aterrada 
mujer una mirada de profundo desdén.—No, ella no me lo ha 
dicho—respondí.—Por casualidad me tocó sertestigo de su 
cobarde atentado. Yo fui quien la sacó con vida del ríohelado, 
adonde usted la arrojó criminalmente. Por ese acto que 
cometióentonces, va a responderme ahora.—¿Qué es lo que 
quiere usted significar?—preguntó, y por las líneas desu 
semblante conocí que mi actitud y palabras le habían 
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producido unainmensa inquietud.—Quiero significar que no es 
a usted a quien le toca atreverse adesafiar, teniendo en vista 
el hecho de que, si no hubiera sido por lafeliz circunstancia 
de haberme encontrado presente esa noche en elparque, hoy 
sería usted un asesino convicto.Al oír las últimas palabras, se 
contrajo aterrado. Como todos los de suclase, era arrogante 
y tirano con el débil, pero tan fácil de dominarcon firmeza 
como un perro que se somete a la voz de su amo.—Y 
ahora—continué,—puedo añadir también que esa misma 
noche en quecasi mató a esta pobre niña que es su víctima, 
oí sus exigencias. Esusted un vil explotador, el tipo más 
despreciable y ruin del criminal, yparece haber olvidado que 
para delitos como los suyos hay leyes severasque 
castigan.Usted exige dinero valiéndose de amenaza, y en 
presencia de una negativacomete un atentado desesperado 
contra la vida de su esposa. Las pruebasque yo podría 
presentar contra usted en el tribunal de Asises, lo 
haríancondenar a trabajos forzados por un término de años, 
¿me comprende? Voy,por lo tanto, a hacer un convenio con 
usted: si me promete no molestarmás a su esposa, yo 
guardaré silencio.—¡Y me hace el favor de decirme quién 
demonios es usted para que mehable de esta manera... 
vamos, como un capellán de cárcel en su visitasemanal a las 
celdas!—Mejor es que sepa contener su lengua, hombre, y 
reflexione bien en mispalabras,—le dije.—No soy persona de 
entrar en argumentos. Procedo.—Pues, proceda como mejor 
le plazca. Yo haré lo que crea másconveniente, ¿me 
oye?—¿Y desafiará el peligro? ¿Se expondrá a todo? 
Muybien—repliqué.—Usted conoce lo peor: el presidio.—Y 
usted no—rió.—Si así no fuera, no hablaría como un 
verdaderoidiota. Mabel es mi esposa, y nada tiene usted que 
hacer en el asunto,de manera que ya con esto es 
suficiente—añadió insolentemente.—En vezde tratar de 
amenazarme, soy yo quien tiene derecho de preguntarle 
porqué le encuentro a usted aquí... con ella.—¡Voy a 
decírselo!—grité encolerizado, ardiéndome las manos de 
deseode darle a ese imprudente bribón una buena y merecida 
lección.—Estoyaquí para protegerla, porque temo por su 

176



vida. Y permaneceré aquí hastaque usted se vaya.—Pero yo 
soy su marido, y por consiguiente me quedaré—exclamó 
elindividuo, completamente inalterable.—Entonces ella se irá 
conmigo—exclamé con decisión.—Yo no permitiré 
eso.—Usted procederá como yo lo crea conveniente—le dije. 
Después,volviéndome a Mabel, que había permanecido 
callada, temblando y pálida,por temor de que nos fuéramos a 
las manos, añadí:—Póngase su saco ysombrero en el acto, 
porque se debe volver a Londres, conmigo.—¡No lo 
hará!—gritó, sin ceder.—Si mis maldiciones y 
juramentosconsiguen irritarla, los tendrá gruesos y en 
abundancia.—Mabel—le dije, sin poner atención en las 
palabras del rufián, peroretrocediendo para permitirle que 
pasara,—póngase su saco, hágame elfavor. Afuera me espera 
una volanta.El bribón intentó hacer un movimiento para 
impedirle salir de lahabitación, pero en el acto mi mano cayó 
pesadamente sobre su hombro, yen mi cara leyó mi 
determinación.—¡Usted se arrepentirá de esto!—silbó 
amenazadoramente, pronunciandoentre dientes una 
maldición.—Ya sé lo que anda usted buscando...pero—y se 
rió,—pero jamás obtendrá el secreto que le dio los millonesa 
Blair. Usted cree tener en su mano el hilo que le descubrirá 
elmisterio, pero pronto se dará cuenta de su error.—¿Y cuál 
es mi error?—No asociarse a mí, en vez de insultarme.—No 
tengo necesidad de la ayuda de un hombre que atenta contra 
la vidade una pobre mujer desamparada—le 
respondí.—Tenga presente que enadelante debe permanecer 
alejado de ella, o ¡por Job! le aseguro que sinmás acá ni más 
allá, pediré la cooperación de la policía, y su historiapasada 
demostrará la perversidad de su carácter.—Haga lo que 
guste—rió de nuevo desafiadoramente.—Entregándome a 
lapolicía le hará a ella el peor de los males. Si duda de lo que 
digo,pregúnteselo. Tenga cuidado de cómo procede antes de 
ponerse en ridículoy hacerla víctima a ella.Y con esta vana y 
áspera insolencia se dejó caer en el sillón y colocósus pies 
sobre el enrejado de la chimenea, asumiendo una 
actitudindolente y encendiendo tranquilamente un cigarro 
ordinario y dedesagradable olor.—No tema, será uno solo el 
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que saldrá perdiendo—respondísignificativamente.—Y ese 
será usted.—Está bien—exclamó,—ya veremos.Salí de la 
pieza y me reuní a Mabel, que me esperaba vestida en 
elvestíbulo. Después de despedirse rápidamente de Isabel 
Wood, su antiguacondiscípula, la saqué de allí, la hice subir a 
la volanta y con ella mevolví a Chipping Norton.Aun cuando, 
reflexionando con espíritu más sereno, no podía 
comprenderla posición exacta que ocupaba este joven rufián 
que se llamaba HerbertoHales, o el significado verdadero de 
sus ominosas palabras finales defranco desafío, había 
conseguido, por lo pronto, arrebatar a mi amada delas garras 
de ese impudente, descorazonado y arrogante bruto 
yexplotador, pero no me atrevía a prever por cuánto tiempo 
sería. Miposición era insegura e incierta, como que no podía 
afrontarabiertamente la situación. Amaba a Mabel, pero no 
tenía derecho ahacerlo. Era, desgraciadamente, la esposa, 
¡ay! la víctima, mejor dicho,de un hombre de tipo vulgar e 
instintos criminales.Nuestro viaje hasta la estación de 
Paddington fue sin novedad, y en elmás completo silencio 
casi. Nuestros corazones, que palpitabantristemente, 
rebosaban de pena y dolor, sin alientos para poderpronunciar 
las más simples palabras. Una barrera insuperable se 
habíainterpuesto entre nosotros; ambos estábamos abatidos 
y enfermos depesar. El pasado, lleno de esperanzas, había 
terminado; teníamos pordelante el porvenir sombrío, 
melancólico y desesperante.Cuando llegamos a Londres, me 
manifestó el deseo de ver a la señoraPercival, y como se 
negara a volver a vivir bajo el mismo techo conDawson, la 
conduje al York Hotel, en la calle Albemarle; después, en 
elmismo coche, me encaminé a la plaza Grosvenor, 
informando a la señoraPercival dónde estaba mi amada.La 
viuda no perdió un minuto en ir a su lado, y, a media 
noche,acompañado por Reginaldo, fui otra vez al hotel, 
porque quería darleciertas instrucciones sobre su esposo, 
recomendándole que se negara averlo, si llegaba a 
encontrarla, y también despedirme de ella, pues alas nueve 
de la mañana siguiente partíamos de Charing Cross, con 
rumbo aItalia.Había resuelto, con Reginaldo, que no debíamos 
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perder un momento más detiempo, ahora que me sentía 
suficientemente mejorado y fuerte paraviajar, y que era 
preciso marchar para Toscana, con el fin de averiguarla 
realidad de aquel misterioso registro cifrado.Se despidió 
cariñosamente de los dos, e insistió en que no 
nosafligiéramos más por ella, a pesar de lo cual no pudimos 
dejar de notarcuán grande era su ansiedad respecto al 
resultado de mi desafío a suinfame marido. Nos deseó buena 
suerte, rapidez en la peligrosa empresaque íbamos a 
emprender, éxito completo y pronto y feliz retorno a lapatria.
XXVIILAS INSTRUCCIONES DE SU EMINENCIA
El verde y tortuoso valle de Serchio presentaba su más 
alegre y belloaspecto en el mes de mayo, la época de las 
flores en la vieja Italia.Alejado, bien alejado, de las grandes 
rutas por donde en invierno cruzanlos numerosos turistas 
ingleses, americanos y alemanes, solitario einexplorado, 
visitado sólo por los sencillos contadini de lasmontañas, el 
rumoroso río serpentea formando tortuosas curvas 
ycaprichosos recodos, alrededor de ángulos puntiagudos, y 
bajo inmensosárboles con sus copas inclinadas, en torno de 
grandes peñascos y piedrasenormes, gastadas y suavizadas 
por la acción del agua a través de lossiglos.En estos parajes 
solitarios del río, cuando se lanza impetuosamentedesde los 
gigantescos Apeninos hacia el mar, moran, tranquilos 
ycontentos, sin que el ser humano perturbe su plácida 
existencia, elbrillante martín pescador y la majestuosa garza, 
sintiéndose dueñosabsolutos de él.Cuando echamos a andar, 
habiendo dejado el coche que nos había llevadode Lucca al 
extraño puente medioeval llamado Puente del Diablo, 
lapintoresca, serena y solitaria belleza campestre del paisaje 
nosimpresionó. El silencio era profundo, no se oía el menor 
ruido, aexcepción del zumbido de los millares de insectos que 
pululaban al sol,y el suave rumor musical del agua, que en 
ese paraje se deslizatranquila sobre su lecho rocalloso.Mi 
primer impulso cuando llegamos al Universo, en Lucca, fue 
subir alMonasterio y visitar a fray Antonio. Sin embargo, me 
parecía tan íntimasu relación con el socio de Blair, el 
excontramaestre Dawson, queresolvimos explorar primero el 
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punto señalado y hacer algunasobservaciones. Por lo tanto, a 
las ocho de esa mañana subimos a uno deesos viejos y 
polvorientos coches toscanos de camino, cuyos 
caballosllevan de adorno ruidosas campanillas, y cerca del 
mediodía nosencontramos en la orilla izquierda del río, 
contando los cuatrocientoscincuenta y seis pasos, como 
indicaba el registro secreto inscripto enlas cartas.Le 
ordenamos a nuestro conductor que se volviera a esperarnos 
en lapequeña posada, o bodegón, que había junto al camino y 
por delante delcual acabábamos de pasar; y para evitar que 
nos observara de lejos,porque sabíamos que trataría de 
espiar furtivamente nuestrosmovimientos, nos vimos 
obligados, en vista de no haber una senda, a daruna vuelta 
por el centro de un bosquecillo, saliendo de nuevo a laorilla 
del río un poco más arriba.Cuando estuvimos junto al agua, 
de pie en medio de los altos matorralesque crecían sobre las 
márgenes, sólo pudimos volver la mirada hacia elpuente y 
calcular que estábamos como a unos cien pasos de 
él.Después, marchando adelante en fila, nos abrimos camino 
con dificultad através de las altas malezas, pastizales, 
gigantes helechos y enmarañadastrepadoras, avanzando 
lentamente hacia el puente señalado. En ciertosparajes los 
árboles entrelazaban sus copas, y el brillante sol 
penetrabapor entre el follaje, yendo a reflejarse sus rayos 
sobre las rumorosas yagitadas aguas, produciendo un lindo 
efecto.Según el registro, el lugar debía quedar en campo 
abierto, puesto que elsol brillaba sobre él durante una hora 
del mediodía, el cinco de abril ydos horas el cinco de mayo. 
Estábamos en ese momento a diecinueve demayo, y, por lo 
tanto, la duración del sol sería, calculandoaproximadamente, 
como de un cuarto de hora más.En ciertos sitios el río 
quedaba despejado y libre para recibir el sol,mientras en 
otros la luz no debía poder penetrar nunca allí, pues 
susorillas eran tan altas y encajonadas que lo impedían. De 
las grietas delas rocas surgían pinos de montaña y otros 
árboles que habían echadoraíces y crecido enormemente, 
doblándose sobre el río hasta casi tocarel agua con sus 
ramas; de consiguiente, nuestro avance era cada vez 
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máslento y difícil, por las escabrosidades de la ribera, la 
enmarañadavegetación silvestre y los pastizales.Un hecho 
estaba demostrado: hacía mucho que nadie se había 
aproximado alpunto indicado, porque no encontramos la 
menor huella que diera aconocer que las plantas de algunos 
intrusos hubiesen hollado una hoja odestruido una sola 
varita.Al fin, después que subimos a lo largo de un escarpado 
peñasco quedescendía abruptamente al agua, y hubimos 
calculado que nos hallábamos acuatrocientos veinte pasos 
del viejo puente, dimos vuelta de pronto a unrecodo del río y 
salimos a un espacio en donde éste se ensanchaba, 
auncuando siempre se deslizaba a cien pies o más de 
profundidad, de modoque corría despejado con un ancho de 
cuarenta yardas, por lo menos,mirando hacia el 
firmamento.—¡Aquí debe ser!—grité con ansiosa anticipación, 
parándome einspeccionando rápidamente el paraje.—En las 
instrucciones dice que hayque bajar veinticuatro escalones. 
Supongo que debe querer significarescalones hechos en la 
roca; es preciso que los encontremos.Y ambos empezamos a 
buscarlos con todo interés, pero no pudimosdescubrir ninguna 
huella en medio de aquella enmarañada vegetación.—El 
registro dice que hay que descender hasta el punto detrás 
del cualun hombre puede defenderse de 
cuatrocientos—exclamó Reginaldo, leyendouna copia del 
original que sacó del bolsillo.—Esto parece indicar quela 
entrada está en alguna estrecha grieta entre dos rocas. ¿No 
ves túalgo parecido?Miré con ansiedad en derredor, pero me 
vi obligado a confesar que nodistinguía nada que coincidiera 
con la descripción.Tan abrupto era el obscuro peñasco de 
piedra caliza que bajaba hasta elagua, que me aproximé a su 
borde con gran precaución, y después,echándome de bruces, 
me arrastré y miré por sobre su peligrosa orilla.Al hacerlo, 
se aflojó un enorme pedazo de roca y cayó al río con 
granestrépito.Observé todo con mucho cuidado, pero no pude 
ver nada, absolutamentenada, que estuviera en conformidad 
con lo que el antiguo bandido PoldoPensi había dejado 
registrado.Durante media hora larga anduvimos escudriñando 
en vano, hasta quecomprendimos, alarmados, que, como no 
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habíamos medido con exactitud lospasos señalados desde el 
Puente del Diablo, no estábamos en el puntopreciso. 
Retrocedimos el camino andado, lenta y 
trabajosamente,volviendo a tener que pasar por entre las 
malezas casi impenetrables,desgarrando nuestras ropas e 
hiriéndonos, y una vez que llegamos alpuente, que era el 
punto de partida, emprendimos de nuevo la marcha.Tan 
equivocado había sido nuestro cálculo, que a los trescientos 
ochentay siete pasos de la segunda exploración pasamos por 
el lugar que contanta minuciosidad habíamos escudriñado 
momentos antes, y continuandonuestro camino, siempre 
adelante, nos paramos al llegar a loscuatrocientos cincuenta 
y seis pasos, sobre la cima de un alto campo muysimilar al 
otro, aun cuando más agreste y todavía más 
inaccesible.—Aquí no parece haber nada—observó Reginaldo, 
cuya cara estaba todalastimada por las malezas espinosas y 
chorreaba sangre.Miré en contorno y tuve, con disgusto, que 
ratificar sus palabras. Losárboles eran grandes y sombríos 
donde estábamos parados, inclinándosealgunos de ellos sobre 
la profunda quebrada por donde el ríoserpenteaba. 
Cautelosamente nos arrastramos de bruces hasta el borde 
dela roca, usando esta precaución, porque no sabíamos si la 
orilla estabapodrida, e inspeccionamos el punto con mirada 
penetrante.—¡Mira!—gritó mi amigo señalando un lugar que 
había hacia el fondo delpeñasco, a mitad de camino del 
profundo río, después que daba la abruptavuelta,—allí hay 
unos escalones y una senda estrecha que conduce másabajo. 
¿Y qué es aquello?

XXVIIIDESCRIPCIÓN DE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO

Miré y vi, sobre una especie de plataforma natural hecha en 
la roca, unapequeña choza de piedra, cuyo obscuro techo de 
teja contemplábamos desdela altura.—Sí—exclamé,—allí 
están los veinticuatro escalones de que habla elregistro, no 
hay duda. ¿Vivirá alguien dentro de esa choza?—Bajemos e 
investiguemos—indicó Reginaldo ansiosamente, y 
pocosminutos después descubríamos una estrecha huella que 
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conducía del bosquede castaños directamente a los toscos 
escalones, los cuales bajabanhasta una angosta abertura 
entre dos rocas. Sobre la que quedaba a laderecha vimos, 
profundamente grabada en la piedra, una anticuada 
Emayúscula, como de un pie de largo, y pasando por junto de 
ella, nosencontramos con un cangilón peligroso y lleno de 
escabrosidades, que,haciendo ziszases, conducía a la pequeña 
choza. La puerta cerrada y laventanita de hierro de aquella 
solitaria cabaña despertaron nuestracuriosidad.Un momento 
después, sin embargo, el misterio quedó descubierto. Elfrente 
de la choza era ojival, y sobre la clave había una pequeña 
cruzde piedra.Era una celda de ermitaño, como tantos otros 
sitios antiguos de retiro ycontemplación que hay en la vieja 
Italia, y acto continuo, al pasar pordelante de las rocas y 
descender cautelosamente por la senda, abriose lapuerta, y 
salió de la ermita un monje, en el que reconocí, con 
gransorpresa mía, al corpulento y barbudo capuchino, fray 
Antonio.—Caballeros—exclamó en italiano, 
saludándonos,—éste es un inesperadoencuentro, 
ciertamente.—y nos señaló el banco de piedra que había 
fuerade la pequeña y baja choza, el cual noté que estaba 
hábilmente ocultopor los grandes árboles, cuyas copas se 
inclinaban sobre el río, demanera que quedaba invisible de 
ambas márgenes del Serchio.Cuando nos sentamos aceptando 
su invitación, él recogió su desteñidohábito carmesí y se 
sentó a nuestro lado.Le manifesté la sorpresa que me 
causaba encontrarlo allí, pero él sesonrió, y dijo:—¿Está 
usted decepcionado por no haber descubierto otra 
cosa?—Esperamos conocer el secreto del cardenal 
Sannini—fue mi francarespuesta, sabiendo bien que él estaba 
en posesión de la verdad, ysospechando que, junto con el 
inglés tuerto, había sido también socio deBlair.Las facciones, 
toscas y tostadas por el sol, del monje asumieron 
unaexpresión enigmática y confusa, porque comprendió que 
algo habíamosconseguido saber, pero sin embargo vaciló 
interrogarnos por temor dedescubrirse a sí mismo. Los 
capuchinos, como los jesuitas, sonadmirables diplomáticos. 
Indudablemente la fascinación personal queejercía el monje, 
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se debía en parte a su espléndida presencia. Su caraera 
hermosa, despejada, con facciones bien delineadas y 
enérgicas,dulcificadas por unos ojos en que parecía brillar la 
luz de la perpetuajuventud, con una cándida expresión 
modesta.—Entonces ha recuperado usted el 
registro—observó al fin, mirándomefijamente a la cara.—Sí, 
y como lo he leído—contesté,—he venido aquí a investigarlo 
yreclamar el secreto que me ha sido legado.Respiró con 
fuerza, nos miró un momento a los dos, y sus negras 
cejascargadas se contrajeron. Hacía calor donde estábamos 
sentados, porque elbrillante sol italiano caía de plano sobre 
nosotros; por lo tanto, sinresponderme, se levantó y nos 
invitó a entrar en su pequeña celdafresca, pieza cuadrada y 
desnuda, con piso de tabla, cuyo mobiliario secomponía de 
una cama de madera, baja y anticuada, con un pedazo de 
unavieja colcha obscura por cobertor, un priedieu 
Renacimiento, de robleantiguo tallado, ennegrecido por el uso 
y el tiempo, una silla, unalámpara de colgar, y en la pared un 
gran crucifijo.—¿Y el señor Dawson?—preguntó al fin, cuando 
Reginaldo se hubo sentadoen la orilla de la cama y yo en la 
silla.—¿Qué es lo que él dice?—No tengo necesidad de 
pedirle su opinión—repliqué rápidamente.—Porla ley el 
secreto del cardenal es mío, y nadie puede 
disputármelo.—Salvo su actual poseedor—fue su tranquila 
observación.—Su actual poseedor no tiene derecho sobre él. 
Burton Blair me lo haregalado, y por consiguiente es 
mío—declaré.—Yo no disputo eso—contestó el monje.—Pero 
como guardián del secretodel cardenal, tengo derecho de 
saber cómo ha venido a sus manos elregistro inscripto en las 
cartas, y cómo ha conseguido usted la clave dela cifra.Le 
referí exactamente todo lo que deseaba saber, y cuando se 
hubocerciorado, exclamó:—Ha conseguido usted triunfar 
ciertamente en lo que yo le predije quefracasaría, y su 
presencia aquí me llena de sorpresa. Aparentemente 
havencido todos los obstáculos que se le han presentado, y 
hoy viene areclamar de mí lo que por derecho es suyo, sin 
duda alguna.Parecía hablar con sinceridad, pero debo 
confesar que yo no teníaconfianza en él y que todavía 
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abrigaba recelos.—Antes de que pasemos adelante, sin 
embargo—continuó, de pie, con susmanos metidas dentro de 
las anchas mangas de su hábito,—voy apreguntarle si tiene 
usted la intención de observar los mismos métodosque puso 
en práctica el señor Blair, el cual adjudicaba una octava 
partedel dinero derivado del secreto a nuestra orden de 
capuchinos.—Ciertamente que sí—repliqué, algo 
sorprendido.—Mi deseo es respetaren todos conceptos las 
obligaciones de mi difunto amigo.—Esa es una promesa que 
hace usted—dijo con cierta ansiedad.—Espreciso que la haga 
solemnemente... vamos, que jure. ¿Quiere repetirla?¡Levante 
su mano—Y señaló el gran crucifijo que había en la 
blancapared.Levanté mi mano y exclamé:—Juro proceder 
como Burton Blair ha procedido.—Muy bien—replicó el monje, 
al parecer satisfecho de que era un hombrede 
honor.—Supongo entonces que ha llegado el momento de 
revelarle elsecreto, aunque no dudo que le causará indecible 
sorpresa. Piense,señor, que es usted todavía un hombre 
relativamente pobre, pero quedentro de media hora será más 
rico de lo que se ha forjado en sus másextravagantes 
sueños... que tendrá millones, como sucedió con 
BurtonBlair.Le atendía atónito, dando apenas crédito a lo que 
mis oídos escuchaban.Sin embargo, ¿para qué me servía 
poseer riquezas fabulosas, ahora quehabía perdido a mi 
amor?De una pequeña alacena sacó una vieja linterna 
herrumbrosa, y laencendió cuidadosamente, mientras 
nosotros dos la mirábamos llenos deinterés y faltos de 
aliento. Después echó llave a la puerta y la asegurócon una 
barra de hierro, cerró los postigos de la ventana, y 
quedamos entinieblas.¿Iríamos a ver acaso alguna ilusión 
sobrenatural? Quedamos de pieesperando, ávidos y 
extáticos, sin darnos cuenta ni adivinar lo que ibaa 
suceder.Un momento después corrió su pesada cama, 
retirándola del rincón dondeestaba, y vimos en el suelo, 
hábilmente oculta, una especie de puerta,que al abrirla dejó 
al descubierto un pozo profundo y obscuro.—Tengan 
cuidado—nos advirtió,—porque los escalones son 
algoescabrosos y difíciles en ciertas partes,—y sosteniendo 
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la linterna enalto, desapareció pronto de la vista, dejándonos 
detrás para que losiguiéramos por esos toscos escalones 
hechos en la piedra viva y luegoen la sólida roca, escalones 
húmedos y pegajosos donde el agua sefiltraba y caía en 
sonoras gotas.—¡Agáchense!—ordenó nuestro guía, y vimos 
el débil bulto de su luziluminando nuestro camino a lo largo 
de una senda estrecha y tortuosa,que se extendía hasta el 
mismo corazón del enorme peñasco. Por ciertospuntos 
cruzábamos entre lodazales de barro y moho pegajoso, 
mientras elaire allí detenido despedía un olor desagradable, 
sucio y malsano.De pronto salimos a un gran espacio abierto 
cuyas dimensiones no pudimoscalcular a la débil luz de 
aquella pobre linterna.—Estas cavernas se dilatan 
millas—explicó el monje.—Las galeríascorren en todas 
direcciones y van directamente a parar debajo de laciudad de 
Lucca y hacia el Arno. Jamás han sido exploradas. 
¡Escuchen!En medio de la extraña obscuridad oímos el 
distante rugido de lejanasaguas que caían 
estrepitosamente.—Ese es el río subterráneo, el río que 
separa el secreto de todos loshombres, a excepción de 
usted—dijo.—Después siguió adelante, siemprea lo largo de 
un costado de la gigantesca caverna que cruzábamos, 
ynosotros lo seguimos, acercándonos cada vez más a esas 
ruidosas aguas,hasta que al fin nos ordenó pasar, y se puso a 
examinar las toscas yescabrosas murallas sobre las cuales 
resplandecían grandes estalactitasbrillantes. Por fin encontró 
una gran señal blanca, igual a la letra Eque había grabada en 
la roca a un lado de la entrada del enorme peñasco,y puso en 
el suelo su linterna.—No avancen un paso 
más—exclamó.—Entonces hizo salir de un hueco,donde 
parecía estar bien escondido, un largo y tosco puente, 
queconsistía en un solo tablón, con débiles barandillas a 
ambos lados. Loempujó hacia adelante mientras yo sostenía 
en alto la luz, hasta quellegó al borde del profundo abismo, y 
lo atravesó, para que pudiéramospasar.Cuando estuvimos en 
medio de él, levantó más la linterna, y nosestremecimos al 
ver, allá en el fondo, como a cien pies de nosotros, 
unaespecie de cañada, por la cual corrían impetuosas masas 
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de agua negra,rugiendo furibundas al perderse en las 
entrañas de la tierra, y formandouna terrible trampa para 
aquellos que se aventuraran a explorar aquelextraño, 
curioso y húmedo lugar.Después que pasamos el puente, 
volvimos a orillar una nueva murallarocallosa que había a la 
derecha, atravesamos luego un túnel largo yangosto, y al fin 
salimos a otro espacio abierto, cuyas dimensionestampoco 
nos fue posible calcular.El monje colocó entonces su linterna 
en un nicho, en cuyo seno habíavarias velas puestas sobre 
toscas tablas y aseguradas entre tresclavos. Cuando las 
encendió y nuestros ojos se acostumbraron a la luz,vimos 
que estábamos en una especie de pieza, no muy grande, pero 
sílarga, angosta y más seca que las otras partes de la 
caverna.—¡Mire!—exclamó el capuchino, haciendo un 
movimiento con lamano.—Aquí está todo, señor Greenwood, 
y todo es suyo.Entonces comprendí, azorado y atónito, que 
alrededor de las murallas deesa pieza había, formando altas 
pilas, unos sobre otros, una inmensidadde sacos de cuero 
llenos hasta casi reventar. Toqué una pila que habíaal 
alcance de mi mano, y vi que lo que dentro se encerraba, era 
duro yangular y no cedía a la presión. También había varios 
cofres pequeños yanticuados, que, por su seguro aspecto, 
con sus fajas de hierroherrumbroso y tachonados de clavos, 
debían contener, pensé yo, lasmisteriosas riquezas que 
habían convertido en millonario a Burton Blair,cuando pocos 
días antes era un pobre caminante sin hogar.—¡Qué!—grité 
azorado;—¡este es un inmenso tesoro 
escondido!—Sí—contestó fray Antonio en su voz baja, 
profunda.—El tesoroescondido del Vaticano. 
Vea—añadió,—todo está aquí, a excepción de laparte que 
sacó el señor Blair,—y abriendo uno de los macizos 
cofres,sostuvo en alto la linterna y desplegó ante mis ojos 
una colección tanvariada de cálices, patenas y custodias de 
oro, vestiduras recubiertasde joyas y pedrería y magníficas 
alhajas, como nunca antes había vistoigual.Reginaldo y yo 
nos habíamos quedado completamente confundidos y mudos 
enpresencia de aquello. Al principio creí que estaba viviendo 
en un mundoencantado de leyendas y romances, pero cuando 
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un momento después eláspero capuchino me recordó lo 
pasado, mi asombro fue ilimitado.¡El secreto de Burton Blair 
estaba descubierto... y era mío!—¡Ah!—exclamó el monje, 
riendo;—esta revelación lo ha dejadoofuscado, no hay duda. 
Pero ¿no le prometí que dentro de media horasería usted 
varias veces millonario?—Sí, pero refiérame la historia de 
toda esta gran riqueza—le dije coninstancia, porque había 
cortado uno o dos de los sacos de cuero ydescubierto que 
cada uno de ellos rebosaba de oro y piedras 
preciosas,incrustadas en su mayoría en crucifijos y 
ornamentos eclesiásticos.

XXIX EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
—Creo justo que conozca ahora la verdad, aun cuando se han 
hecho losmayores esfuerzos para ocultársela—observó el 
monje, como hablandoconsigo mismo.—Bien, hela aquí. Usted, 
como protestante, tal vez sabeque los tesoros encerrados en 
el Vaticano, en Roma, son los más grandesdel mundo, y 
también que cada Papa, con motivo de su jubileo o de algún 
otro notable aniversario, recibe un enorme número de 
regalos, mientras la iglesia de San Pedro, por su parte, 
constantemente recibe numerosos ornamentos y joyas como 
ofertas votivas. Todo esto se guarda en el tesoro del 
Vaticano, y constituye una colección de riquezas no igualadas 
por todos los millones de los modernos millonarios. A 
principios del año 1870 el Papa Pío IX recibió, por medio de 
las maravillosas vías diplomáticas que posee nuestra Santa 
Iglesia, informes secretos anunciándole que las tropas 
italianas tenían la intención de bombardear y entrar a Roma, 
como también saquear el palacio del Vaticano. Su Santidad 
confió sus temores al gran cardenal Sannini, su favorito, que 
era entonces el tesorero general. Este sabía que existía aquí 
un seguro escondite, pues había vivido en este distrito siendo 
joven campesino; por lo tanto consiguió, en los meses de 
junio, julio y agosto de 1870, trasladar secretamente una 
gran cantidad del tesoro del Vaticano y guardarlo en este 
lugar, con el fin de salvarlo de las manos del enemigo. 
Conforme a los temores de Su Santidad, el 20 de septiembre 
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las tropas italianas, después de cinco días de bombardeo, 
entraron a Roma, pero,felizmente, no llevaron un recio 
ataque al Vaticano. Desde entonces permanece aquí el 
tesoro arrancado de su seno. El cardenal Sannini fue,según 
parece, traidor a la Iglesia, pues aun cuando indujo a Pío IX 
aque permitiera sacar el tesoro secretamente, jamás le dijo 
el punto exacto donde estaba oculto; y es extraño que los 
dos guardias suizos quele ayudaron en su obra al cardenal, y 
que, fuera de él, eran los únicos poseedores del secreto, 
desaparecieran tan completamente. Es muy probable, pienso 
yo, que hayan sido precipitados al fondo de ese río 
subterráneo que acabamos de cruzar. La pequeña entrada a 
estas galerías estaba antes oculta por sólo malezas y zarzas, 
pero después que el tesoro quedó guardado aquí, Su 
Eminencia descubrió que el paraje era muy adaptable para 
construir una ermita, e hizo construir esta pequeña choza 
que han visto ustedes sobre la pequeña abertura de la roca, 
al costado del enorme peñasco, con el objeto de ocultarla. 
Para que los albañiles no descubrieran la entrada, cerró 
primero, con sus propias manos, el agujero. Por espacio de 
varios meses, durante la lucha entre el Gobierno italiano y la 
Santa Sede, abandonó su vestidura purpúrea y llevó una vida 
de ermitaño en esta celda, pero no tuvo otro objeto al hacer 
esto que cuidar el enorme tesoro tan hábilmente asegurado. 
Como usted sabe, fue,en cierta ocasión capturado por el 
terrible Poldo Pensi, tan temido en la Calabria, y obligado, 
con el fin de salvar su vida y reputación, a descubrir la 
existencia de su tesoro. Pensi, en vista de esto, vino aquí 
secretamente, vio el tesoro, pero como era en extremo 
supersticioso,cual lo son todos los de su condición, no se 
atrevió a tocar ni un solo objeto. Buscó un hombre que en un 
tiempo había formado parte de su partida y que después 
entró, arrepentido, en nuestro Monasterio, un tal fray 
Horacio, y le entregó la ermita para que la cuidara, pero 
sindecirle nada sobre el túnel secreto y sus cavernas 
subterráneas. Sanniniy el Papa murieron, mientras fray 
Horacio, ignorando por completo el hecho de que residía 
sobre una verdadera mina de fabulosa riqueza,continuó 
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viviendo aquí por espacio de dieciséis años, hasta que murió, 
yyo le sucedí en la ocupación de la celda, donde paso casi 
seis meses todos los años en meditación y orando. Mientras 
tanto, el secreto de Su Eminencia, inscripto en la cifra 
secreta usada por el Vaticano en el siglo xvii, pasó, según 
parece, delas manos de Poldo Pensi a las de Burton Blair, su 
compañero de mar e íntimo amigo.Hace unos cinco años, más 
o menos, que yo supe esto por primera vez. Mitranquilidad se 
vio turbada un día por la visita de dos ingleses, Blairy 
Dawson, los cuales me contaron una historia extraña sobre el 
secretoque les había sido dado, pero al principio yo no quise 
creer que hubieranada de cierto en este cuento del tesoro 
escondido. Sin embargo,investigamos, y después de una 
exploración muy larga, difícil ypeligrosa, conseguimos 
descubrir la realidad.—¿Entonces Dawson participó del 
secreto, como también de losbeneficios?—observé atónito 
ante la asombrosa verdad.—Sí, nosotros tres éramos los 
únicos que conocíamos el secreto, yentonces convinimos en 
que Blair tendría la mayor parte, dado que elexbandido se lo 
había regalado a él, mientras Dawson, a quien Pensi,según 
parece, dio a conocer algunos datos concernientes al tesoro, 
antesde morir, participaría de una cuarta parte del producto 
anual, y yo,nombrado guardián de la casa del tesoro, de una 
octava, o, mejor dicho,mi comunidad, para cuyo beneficio era. 
No se me pagaría directamente amí, porque eso habría 
despertado sospechas, sino al vicario general dela Orden de 
Capuchinos, residente en Roma, siendo los encargados de 
estamisión los banqueros de Blair, de Londres.Este convenio 
ha sido cumplido durante cinco años. Una vez cada seismeses 
entrábamos en este sitio todos juntos y elegíamos una 
ciertacantidad de joyas y otros artículos de valor, los cuales 
eran enviados,por diferentes vías, a los puntos convenientes: 
las joyas a Amsterdam,para ser vendidas, y los demás 
artículos a las grandes casas de rematesde París, Bruselas y 
Londres, mientras otros objetos iban a parar a lasmanos de 
famosos comerciantes y coleccionistas de antigüedades.
Como puede usted ver, esta colección de joyas es inacabable. 
Tres rubíes solamente produjeron, el año pasado, en París, la 
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cantidad de sesenta ycinco mil libras esterlinas, mientras que 
algunas de las esmeraldas sehan vendido por sumas enormes. 
Sin embargo, tan ingeniosamente arreglaron los señores 
Dawson y Blair las diferentes vías por las cuales colocaban 
las alhajas en el mercado universal, que nadie abrigó jamás la 
menor sospecha.—Pero todo esto, hablando con honradez, 
pertenece a la Iglesia de Roma—observó 
Reginaldo.—No—contestó el gran monje, hablando en 
inglés;—según el cardenal Sannini, Su Santidad, después de la 
paz con Italia, se lo regaló comprueba de consideración, y 
teniendo en cuenta también que, con la ocupación de Roma 
por las tropas italianas, sería difícil, sin excitar grandes 
sospechas, volver a traer al tesoro del Vaticano la gran 
colección de joyas.—¡Entonces todo esto es mío!—exclamé 
no pudiendo todavía dar completo crédito a la 
verdad.—Todo—respondió el capuchino,—salvo la parte mía, 
o, más bien dicho,de mi Orden, para distribuirla entre los 
pobres, como pago de su misión protectora aquí, y la del 
señor Dawson, también, junto... con alguna concesión de 
recompensa,—y se dio vuelta hacia Reginaldo—a vuestro 
amigo, aquí presente. Por lo menos, es lo que yo supongo. En 
cierta ocasión lo puse en guardia contra él—añadió,—pero 
fue debido a lo queme dijo Dawson, que no eran sino 
mentiras.—Ya he jurado proceder con vuestra Orden como lo 
hizo Burton Blair. En cuanto a lo que se refiere a Dawson, ese 
es otro asunto distinto; pero mi amigo Seton no será, tenedlo 
por seguro, olvidado, ni vos tampoco personalmente, como 
fiel poseedor del secreto.—Toda recompensa o regalo que se 
me pueda hacer es para mi Orden—fuela tranquila respuesta 
del varonil monje.—A nosotros nos está prohibido poseer 
dinero, pues nuestras pequeñas necesidades personales son 
suplidas por el padre superior, y de las riquezas de este 
mundo nada deseamos, salvo aquello necesario para socorrer 
a los pobres y aliviar alos afligidos.—No tema usted—le dije 
riendo,—tendrá una suma para ese objeto. Después, como el 
aire, agotado por las luces, parecía ponerse cada vez más 
impuro, decidimos volvernos a la celda tan hábilmente 
construida en la entrada de la estrecha galería exterior. 
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Habíamos llegado a la orilla de ese terrible abismo, donde en 
lo profundo rugía el agua en impetuosa corriente, y ya había 
yo cruzado el estrecho puente y pisado la orilla opuesta, 
cuando, inesperadamente, un par de brazos férreos me 
oprimieron en la obscuridad, y casi antes de que pudiera 
lanzar un grito, fui empujado con violencia hacia el borde del 
espantoso precipicio. Las manos que me habían aprisionado 
apretábanme con dedos de acero en la garganta y brazo, y 
tan repentino fue el ataque, que al principio creí que era una 
broma de Reginaldo, pues era éste muy amigo de chanzas 
cuando estaba de buen humor.—¡Dios mío!—le oí gritar un 
segundo después, al iluminar la oscilante luz de la linterna el 
rostro de mi asaltante.—¡Es Dawson!La conciencia de la 
terrible realidad y el sentirme aferrado por mi peor enemigo, 
el cual, no hay duda, nos había seguido, pues conocía bien el 
paraje, despertó en mí una fuerza sobrehumana, y me 
empeñé en una terrible lucha de muerte con mi adversario. 
Antes que mis dos compañeros pudieran acudir en mi auxilio, 
los dos nos debatíamos, cuerpo a cuerpo,en medio de la 
profunda obscuridad, sobre el mismo borde del abismo, a 
cuyo seno era su intención arrojarme para que pereciera 
como los dos guardias suizos, los cuales debieron ser 
impelidos al fondo del precipicio por el astuto cardenal. 
Comprendí su criminal designio, pero no tan pronto que no 
tuviera el tiempo de murmurar jadeante, lanzando un terrible 
juramento:—¡Esta vez no se escapará! El golpe que le di en 
medio de la neblina no produjo el efecto deseado; pero aquí, 
una vez caído abajo, no podrá volver a meterse en mis 
asuntos. ¡Abajo con usted!Sentí disminuirse mis fuerzas al 
hacerme retroceder unos pocos pasos más, dándonos el 
abrazo de muerte. En las tinieblas sentime asido por uno de 
mis compañeros y salvado, pero en ese mismo momento 
había recurrido a una vieja treta escolar, y girando 
súbitamente, de modo que mi adversario viniera a quedar en 
mi lugar, lo empujé hacia atrás,soltándome, al mismo tiempo, 
de sus garras. Fue todo obra de un segundo. A la luz 
oscilante de la lámpara lo vi vacilar, quererse asir 
enloquecido del vacío, y con un espantoso grito de ira y 
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desesperación, caer al fondo de aquel negro abismo, donde 
las impetuosas aguas lo arrastraran hacia regiones 
subterráneas,desconocidas e inexploradas. Sin duda alguna, 
mi escapada de la muerte ha sido la más difícil y terrible que 
haya un hombre conocido, y después de aquel esfuerzo 
violento quedé allí parado, sin aliento, jadeante y atontado, 
hasta que Reginaldo me tomó de un brazo y me sacó de 
aquella obscura caverna, en medio de un silencio más 
impresionante que todas las palabras.
XXX

EL MÓVIL Y LA MORAL
A la noche siguiente nos despedimos del vigoroso monje 
capuchino en la plataforma de la estación de Lucca, y 
subimos al tren, en el cualdebíamos recorrer la primera parte 
de nuestro viaje de vuelta a Inglaterra. El tenía que retornar 
en el acto a su celda de ermitaño,situada sobre el tortuoso 
Serchio, y seguir siendo, como lo había sido antes, el 
guardián silencioso del gran secreto que, de haber sido 
revelado, hubiera asombrado al mundo. La ansiedad nos 
consumía, pues no sabíamos lo que le habría sucedido a 
Mabel. Sin embargo, con la conciencia de que la maligna y 
venenosa influencia del aventurero Dawson había 
desaparecido, volvimos a la patria algo más tranquilos. Era 
tan rico como no lo había soñado nunca, pues en medio de 
mis más locas fantasías no me había imaginado semejante 
prodigio; sin embargo,la esperanza de que Mabel llegara a ser 
mi esposa, ilusión que había sido mi ideal, el verdadero deseo 
de mi existencia, había quedado destruida, y durante esas 
largas horas de viaje, melancólicas y silenciosas, mientras el 
coche-dormitorio del expreso avanzaba hacia el Norte 
atravesando las planicies de la Lombardía y luego la Suiza y 
la Francia, mis desesperados pensamientos estaban 
concentrados en ella y en su porvenir. Un coche nos llevó 
directamente de Charing Cross a la calle Great Russell, 
donde encontré una esquela de Mabel fechada en la mansión 
de la plaza Grosvenor, pidiéndome fuera allí en el acto que 
volviéramos de nuestro viaje. Apenas me lavé y arreglé un 
poco, lo hice, y Carter me condujo, sin ceremonia alguna e 
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inmediatamente, al gran salón blanco y oro que tan familiar 
me era. Un momento después entró ella, encantadora y bella 
en su traje de luto,con una dulce sonrisa en sus labios y su 
mano tendida hacia mí, llena degusto y placer al volverme a 
ver. Su cara me pareció que expresaba un aviva ansiedad, y 
la palidez de sus mejillas demostraba cuán cruelmente había 
sido destrozado su corazón por el terror y las penas.—Sí, 
Mabel, otra vez estamos de vuelta—le dije, estrechando su 
mano entre las mías y mirándola a los ojos.—¡He descubierto 
el secreto de su padre!—¿Qué?—gritó con ansiosa 
sorpresa,—¿lo ha descubierto? Dígame lo que es... 
dígamelo—insistió sin aliento. Primero obtuve de ella la 
promesa de guardar el más absoluto silencio sobre lo que le 
revelase, y luego le referí nuestra visita a la celda del 
ermitaño, el recibimiento que nos había hecho fray Antonio y 
nuestros descubrimientos. Ella escuchó, con el más grande 
asombro, toda la historia del tesoro oculto del Vaticano, 
hasta que llegó el momento de describirle el atentado de 
Dawson contra mi vida y su trágico fin; entonces exclamó 
con vehemencia:—¡Si ese hombre está muerto... realmente 
muerto... yo, entonces, estoy libre!—¿Cómo? ¡Explíquese!—le 
dije.—Ahora que las circunstancias se han combinado para 
libertarme de este modo, voy a confesarle todo—respondió 
después de una breve pausa. Su cara habíase puesto 
carmesí, y, mirando hacia la puerta, se cercioró primero de 
que estaba cerrada. Luego, en una voz profunda e 
intensa,fijando en mí sus maravillosos ojos, empezó:—He sido 
víctima de un complot infame y vil, y usted podrá 
juzgar,cuando conozca toda la verdad, cuánto he sufrido, y si 
no he procedido guiada por un alto sentimiento de deber y de 
rectitud. Como usted verá,la conspiración fraguada contra mí 
no tiene igual por lo ingeniosa y realmente astuta. Acabo de 
conseguir descubrir la verdad y conocer el móvil 
profundamente escondido detrás de todo ello. Mi primer 
encuentro con Herberto Hales fue aparentemente casual y 
tuvo lugar en la calle Widemarsh, en Hereford. Era entonces 
una niña de colegio que estaba terminando mis estudios, y 
tan llena de ideas románticas sobre los hombres como les 
sucede a todas las niñas en esa edad. Lo veía a menudo, y 
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aun cuando sabía que llevaba una vida precaria cuidando 
caballos de carrera, le dejé que me festejara. Al principio, lo 
confieso, me enamoré de él, cosa que no pasó inadvertida 
para Herberto Hales, y durante ese verano en Mayvill, al caer 
la noche,tuve muchas entrevistas secretas con él en el 
parque. Hacía ya como tres meses que nos conocíamos, 
cuando una noche me indicó que debíamos casarnos; pero, 
como yo había descubierto, entretanto, que su amor por mí 
era sólo fingido, me negué. Noche tras noche nos seguimos 
viendo, pero yo firmemente rehusaba casarme con él, hasta 
que, en una de ellas, se dio a conocer bajo su verdadera faz, 
diciéndome, con gran espanto mío, que él estaba bien al 
tanto de la historia de la vida de mi padre, y después hizo 
alusión a la existencia de un hecho deshonroso enque, según 
él, había tomado parte. Me refirió que mi padre, con el fin de 
posesionarse del secreto que le dio luego la fortuna, había 
asesinado al marinero italiano Pensi, a bordo del «Annie 
Curtis», cuando se alejaron de la costa de España. Yo me 
negué a escuchar tan terrible acusación, pero mi sorpresa fue 
grande al ver que me hizo tener una entrevista con el amigo 
de mi padre, el tal Dawson, en la que éste declaró que él 
había sido testigo del hecho. Cuando nos quedamos solos esa 
misma noche y nos paseábamos por una senda extraviada del 
parque, me manifestó claramente sus intenciones, y me 
impuso la obligación de aceptarlo como esposo, obligándome 
a que me casara secretamente, sin que mi padre lo supiera. 
Me amenazaba con poner en conocimiento de la policía el 
pretendido crimen, si no aceptaba sus condiciones.—¡Bribón! 
¡Infame!—grité indignado.—Me hizo notar 
marcadamente—continuó,—cómo Dawson, el más íntimo 
amigo de mi padre, había sido testigo del crimen, y me 
encontré tan completamente perdida en sus poco 
escrupulosas manos, como también vi comprometida la 
reputación del autor de mis días, que, después de una 
semana de inútil resistencia, me vi obligada a aceptar las 
condiciones impuestas y consentir en ese odioso casamiento. 
Desde ese momento, aun cuando en el acto que concluyó la 
ceremonia nupcial, me volví a casa,quedé completamente 
bajo su poder, y a cada nueva exigencia tenía quedarle 
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dinero, dinero que arrancaba por medio de amenazas. 
Después que consiguió asegurarme como su víctima, se 
revelaron casi instantáneamente sus verdaderos instintos, 
que eran los de un hombre que vive a fuerza de sus infamias 
y para quien el corazón de una mujer no tiene valor alguno,y 
desde entonces hasta ahora, aunque el mundo creía que era 
soltera, y asistía como niña a todas las fiestas y reuniones 
del más brillante círculo de Londres, he vivido, sin embargo, 
constantemente presa de un terror pánico del hombre que 
por la ley era mi esposo. Se calló para poder respirar y 
tomar aliento, y noté que hasta sus labios estaban blancos y 
temblaba de pies a cabeza.—Felizmente—continuó al 
fin,—pudo usted salvarme; de otro modo, el complot habría 
tenido éxito en todos conceptos. Hasta ayer ignoraba por 
completo el verdadero móvil que había existido para 
obligarme a este casamiento, pero, ahora que lo he 
descubierto, veo cuán hábil y astuta ha sido la mente que lo 
ingenió. Herberto me buscó desde un principio, según parece, 
porque había oído al anciano señor Hales hacer una 
observación casual sobre la misteriosa y gran fortuna de mi 
padre. Como era un aventurero, calculó que podía contraer 
enlace conmigo, teniendo en cuenta que era la única 
heredera de esas grandes riquezas. Hacía un mes que nos 
conocíamos, cuando, inesperadamente, llegó Dawsonde Italia, 
parando con nosotros en Mayvill, durante unos pocos días, y 
una tarde que andaba cazando pichones silvestres, nos vio 
paseando juntos por la orilla del bosque que rodea el parque. 
En el acto que nos vio, trazó su diabólico plan, y al día 
siguiente se entregó a hacer investigaciones sobre Hales, y 
cuando se hubo cerciorado del carácter y condiciones del 
individuo, se vio con él e hizo un curioso pacto, dando por 
resultado que, si Dawson arreglaba los asuntos de tal manera 
que se efectuara un casamiento secreto entre Hales y 
yo,recibiría, en caso de la muerte de mi padre la suma de dos 
mil libras al año, en lugar de presentarse reclamando 
derechos en los bienes dejados a favor de su esposa. Le hizo 
notar a Hales que por medio del casamiento secreto 
conmigo,tendría una fuente de constantes recursos, como 
que yo no me negaría a satisfacer sus exigencias de dinero, 
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porque, si yo revelaba el secreto de nuestra unión para 
acabar de una vez con sus exigencias, él,entonces, podría 
ocupar en el acto su lugar verdadero como esposo legal de la 
hija del millonario. Después de combinado este plan, le refirió 
a Hales muchos hechos ciertos sobre la vida de mi padre en 
el mar, con el fin de confundirme y engañarme mejor, pero 
agregó esa acusación falsa que yo, al verla corroborada por 
él, tuve la desgracia de creer, es decir, que mi padre había 
cometido un asesinato para obtener ese pequeño paquete de 
cartas con el secreto cifrado. Dawson, que rápidamente 
conoció la clase de hombre que era Hales, le ayudó 
ocultamente a tenerme bajo su poder, cosa que yo ignoraba 
por cierto. El móvil que tuvo para hacer este casamiento, en 
tan terribles circunstancias para mí, fue de largo alcance y 
previsión. Comprendió que, si me unía al hombre que amaba, 
mi esposo, a la muerte de mi padre, se preocuparía de 
asegurar mis derechos como heredera y cuidar de mis 
intereses, mientras que, siendo la esposa de Hales, yo me 
aterraría a la sola idea de que se pudiera saber mi 
mésalliance matrimonial, y, como a su vez lo tenía 
completamente dominado por este convenio, él obtendría, al 
fin, el objeto que perseguía: la posesión de toda la fortuna 
de mi padre. Sabía muy bien, por cierto, que siendo uno de 
los conocedores del secreto, el cual sabemos hoy que lo 
constituye el tesoro del Vaticano,era indispensable que mi 
padre dejara en sus manos la administración de mis bienes, y, 
por lo tanto, tomó todas las precauciones para asegurar,a su 
muerte, la completa posesión de ellos. La manera ingeniosa 
de que se valió para informar secretamente a Hales de 
ciertos datos que creí aque sólo mi padre y yo conocíamos, 
el modo perspicaz y sutil cómo corroboró su propia 
invención, afirmando que mi padre era culpable de un crimen, 
y la reserva y sigilo con que ayudó a Hales para que se 
casara conmigo ejerciendo presión en mi ánimo, han sido 
verdaderas maravillas, según veo ahora, de una hábil 
conspiración infame. Yo temía, no, estaba convencida de que 
el terrible secreto de mi padre que conocía Hales, era una 
espantosa verdad, y sólo anteayer he conseguido, con la 
ayuda del anciano señor Hales, descubrir, en una calle del 
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bajo de Grimsby, a un hombre de apellido Palmer, ex 
marinero del buque «Annie Curtis», el cual estuvo presente 
cuando murió el italiano. Me ha dicho que la acusación contra 
mi padre es absolutamente falsa; que, al contrario, fue el 
más bondadoso y mejor amigo de ese hombre, y que, en 
reconocimiento de esto, el italiano le regaló la pequeña 
bolsita de gamuza con las cartas cifradas. Mis recelos y 
temores de que el secreto había sido obtenido por medios 
infames, han quedado, al fin, enteramente disipados; y la 
mancha que pesaba sobre la memoria de mi pobre padre ha 
desaparecido.—¿Y el misterio de su muerte?—le dije, 
asombrado de esta notable revelación de estratagemas y de 
engaños.—¡Ah!—suspiró,—he cambiado de opinión. Murió de 
causas naturales,pero justamente en el momento en que se 
iba a llevar a cabo un atentado secreto contra su vida. 
Herberto Hales, a quien mi padre no conoció, y Dawson, se 
embarcaron en el mismo tren en que él partió para 
Manchester,y no tengo la menor duda de que tenían 
intención, si la oportunidad se les presentaba, de herirlo con 
el mismo cuchillo fatal con que más tarde se llevó a cabo el 
atentado contra usted. La muerte, sin embargo, les arrebató 
su víctima.—Pero, ¿qué es de ese bribón que la cruel suerte 
le deparó como esposo?—El Juicio Divino lo ha juzgado—fue 
su contestación casi mecánica.—¡Qué!—balbucí lleno de 
ansiedad.—¿Ha muerto?—La noche que usted partió de 
Londres tuvo una cuestión con Dawson, y otra vez el tuerto 
demostró su notable astucia, porque, con el fin delibrarse de 
Hales y hacer desaparecer los hechos deshonrosos que éste 
conocía, parece que informó confidencialmente a la policía 
de un robo cometido después de las carreras en Kempton 
Park, hace cerca de un año y que dio por resultado la muerte 
del damnificado, pues para robarle una gran suma de dinero 
que llevaba consigo, fue gravemente herido. Dos detectives 
se trasladaron a las habitaciones de Hales, en la calle Lomer 
Seymour, como a las dos de la mañana, pero él, 
comprendiendo que Dawson había cumplido su amenaza, se 
encerró y aseguró bien las puertas. Cuando, al fin, 
consiguieron echar una abajo, lo encontraron tendido en el 
suelo, completamente muerto, con un revólver a un 
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lado.—¡Entonces, es usted libre, Mabel, libre para casarse 
conmigo!—grité,casi fuera de mí de alegría. Ella bajó la 
cabeza y contestó, en una voz apenas perceptible:—No, 
Gilberto, no lo merezco; soy indigna de eso. Lo he 
engañado.—Lo pasado ha pasado, y está todo 
olvidado—exclamé, tomando su mano y agachándome hasta 
que mis ardientes y apasionados labios tocaron los 
suyos.—¡Es usted mía... sólo mía, Mabel!—grité.—Esto es, por 
cierto,si se atreve a depositar su porvenir en mis manos.—¡Si 
me atrevo!—repitió, sonriéndose a través de las lágrimas, 
que llenaban sus ojos.—¿No he confiado en usted en estos 
cinco años? ¿No ha sido usted, acaso, mi mejor amigo desde 
la noche en que por primera vez nos conocimos, hasta este 
momento?—¿Pero siente usted por mí, queridísima Mabel, 
suficiente estimación?—le pregunté, profundamente 
conmovido por sus palabras.—Quiero decir, ¿me ama?—Sí, 
Gilberto, le amo—balbució, bajando los ojos 
modestamente.—Es alúnico hombre que he amado en toda mi 
vida. Entonces la estreché contra mi pecho, y en esos 
momentos de éxtasis le repetí a mi amada la vieja historia 
de amor tantas veces referida, y que todo hombre en el 
mundo repite a la elegida de su corazón, a la mujer ante 
quien se postra en adoración.—¿Y qué más necesito decir? 
Una deliciosa sensación de placer hacía palpitar mi corazón. 
¡Era mía, mía para siempre! Estaba convencido seque durante 
todos los terribles sufrimientos por que había pasado, me 
había sido siempre sincera y leal. Ella, ¡pobrecita! había sido, 
como su padre, la inocente víctima del ingenioso aventurero 
Dawson y del joven bribón y sin escrúpulos que había sido su 
instrumento, los cuales la habían persuadido, por medio de 
engaños y de amenazas, a que consintiera en ese fatal 
casamiento, con el fin de poseer, después, toda la enorme 
fortuna de Blair. La suerte, sin embargo, les fue adversa, y 
en vez de triunfar, su propia avaricia e ingenio les dio por 
resultado verse derrotados, y, al mismo tiempo, me colocó a 
mí en la posición que ellos habían tenido la intención de 
ocupar.
CONCLUSIÓN
Mabel y yo estamos ya casados, y no hay, ciertamente, en 
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todo Londres,una pareja tan verdaderamente feliz como 
nosotros. Después de las tempestades y embates de la vida 
nos ha sido concedida una tranquilidad plácida y dichosa. El 
fiel Ford ha vuelto a nuestro lado, como mi secretario, y 
frecuentemente nos burlamos de Reginaldo,que ha vendido 
su negocio de encajes, por su profunda admiración por Dolly 
Dawson, la que, a pesar de ser hija de un aventurero, es una 
niña muy encantadora y modesta, me veo obligado a 
confesarlo, y estoy seguro de que será una excelente 
compañera para mi antiguo condiscípulo y viejo amigo. El 
otro día le preguntó, con la mayor reserva, a la señora 
Percival, que reside con nosotros en Mayvill, si creía que 
Mabel tomaría a mal que él se declarara a Dolly. Se ve, pues, 
que sus pensamientos se encaminan, evidentemente, a las 
sendas matrimoniales. El anciano Hales vive siempre en las 
Encrucijadas de Owston, y hace poco que vino a Londres, 
acompañado de su esposa, a hacernos una larga visita. En 
cuanto al secreto del cardenal, hasta hoy no se ha traslucido 
nada,el público no lo conoce, pues está demasiado bien 
guardado por nosotros. Delante de la entrada del gran 
depósito de las fabulosas riquezas vive aún el grave monje 
de barba negra, hábito desteñido y usado, fray Antonio, el 
amigo de los pobres de Lucca, dividiendo su vida solitaria 
entre la meditación y atender las necesidades de los 
desamparados de la fortuna de esa populosa ciudad que se 
levanta en el verde valle toscano.La iglesia de Roma tiene 
buena memoria. Durante años ha dado toda cl asede pasos, 
según parece, para ver de descubrir y recuperar el gran teso 
roque Pío IX le dio a Sannini, su favorito. La presencia de 
monseñor Galli, de Rimini, su entrevista clandestina con 
Dolly, fue, como hemos sabido después por propia confesión 
de ella, para ver de cerciorarse de algunos datos 
concernientes a los últimos actos y movimientos de su padre, 
pues se había sabido que pocos meses antes había vendido 
en París, a un comerciante en el ramo, el histórico crucifijo 
de piedras preciosas usado por Clemente VIII, que fue 
depositado en el tesoro del Vaticano después de su muerte, 
el año 1665.Muchos hombres de la City están al tanto de la 
gran fortuna que ha venido a mis manos, y es probable que 
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muchos de los que lean esta historia conozcan también la 
blanca fachada de una de las grandes mansiones de la plaza 
Grosvenor; pero, ciertamente, nadie conoce los extraños 
hechos que por primera vez he estampado en letras de 
molde. Hace como un mes que me hallaba sentado en la 
silenciosa y pequeña celda que tan hábilmente oculta la 
vasta riqueza de la cual soy hoy el único dueño y que me ha 
colocado entre los millonarios de Inglaterra, relatándole a 
fray Antonio los detalles de la trágica historia de Mabely 
cuán cruelmente había sido víctima de tanta infamia, y al 
hacerlo, di rienda suelta a mis pensamientos, expresándome 
con franqueza sobre la acción cobarde del hombre que se 
había hundido en las profundidades del río subterráneo; pero 
el bondadoso monje, de rostro curtido y arrugado,levantó su 
mano, y, señalándome el gran crucifijo que había colgado en 
la pared me dijo con su voz tranquila:—No, no, señor 
Greenwood. El odio ni la malicia no deben albergarse enel 
corazón del hombre honrado. Recordemos más bien esas 
palabras divinas: «Perdónanos nuestras deudas así como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores.» ¡Cómo nosotros 
perdonamos! Por lo tanto, perdonemos al inglés tuerto, al 
hombre que tanto mal hizo, pero que ya no existe.
FIN
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