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I. Un alma en venta
—Tienes que ser firme, Gordon. No importa en lo más 
mínimo si Sibell lo ama o lo detesta. Tiene que casarse con 
él, de lo contrario ambos vamos a acabar en la ruina. Así que 
nada de discusiones. ¿Estás de acuerdo? —preguntó la mujer.

—Por supuesto que estoy de acuerdo, querida Etta. Pero mi 
pupila es terca y se niega rotundamente a volver a verlo 
—respondió el hombre calvo y deforme que estaba junto a 
Lady Wyndcliffe, en la ventana del salón privado que daba a 
las arenas doradas y el mar veraniego frente al Grand Hotel, 
en la Digue de Knocke, en la costa belga.

—¡Qué tontería! ¡Hay que hacerla entrar en razón! —replicó 
la mujer esbelta, de cabello oscuro y rostro atractivo, 
vestida con un vaporoso vestido a rayas azules que delataba 
discretamente a la modista parisina.—Otway es simpático, sí, 
pero no tiene un centavo, mientras que Gretton heredó más 
de medio millón de su padre, quien hizo un buen negocio con 
lana durante la guerra y gracias a eso llegó a ser alcalde de 
Bradford. Gussie es medio tonto, pero eso nos conviene. 
Ambos necesitamos dinero con urgencia. Y hasta ahora he 
jugado bien mis cartas: él está loco por ella. Solo hay que 
deshacerse de Otway a toda costa. Un joven médico sin 
recursos no sirve para Sibell.

—Estoy de acuerdo con cada palabra —dijo el extraño 
jorobado, Gordon Routh, con su voz aguda y chillona—. Tú y 
yo hemos hecho muchos negocios que nos han resultado 
satisfactorios, y ahora, ¿no es curioso que estemos 
negociando el futuro de la chica?

—¡Al diablo con el sentimentalismo! —rió la condesa—. 
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Necesitamos fondos, cueste lo que cueste. Gussie Gretton es 
rico, y si Sibell se casa con él, debemos exprimirle lo 
suficiente para vivir con todas las comodidades que este 
mundo ofrece.

—Ni el Banco de Inglaterra te alcanzaría, querida Etta —rió 
el hombre—. Te lo gastarías todo y luego pedirías sobregiro. 
Eres la mujer más derrochadora que conozco.

—¿Y tus pérdidas en Montecarlo? Ochenta mil libras en un 
año, ¿eh? —replicó Lady Wyndcliffe—. Yo también he sido 
una idiota en las mesas, lo admito. Perdí cuarenta mil francos 
anoche en el Casino y le firmé un pagaré al viejo simpático 
que maneja el lugar.

—Como yo, tú repartes esos papelitos por toda Europa, y los 
aceptan por tu título nobiliario y la astucia de tu agente de 
prensa —comentó el hombre calvo de ojos brillantes, cuya 
sonrisa humorística iluminaba siempre su rostro. Luego la 
miró con admiración y añadió—: Me pregunto, querida Etta, 
qué pensará realmente el mundo de ti.

—Me importa un comino lo que piense —rió ella—. El público 
sabe que la condesa de Wyndcliffe se mueve en los mejores 
círculos y aparece en todas partes: en la Corte, en Epsom, 
en Cowes, en Deauville, en St. Moritz y en Montecarlo. Sus 
fotos adornan las revistas ilustradas de seis peniques que 
compran los suburbios, y siempre tiene una o dos debutantes 
bajo su ala. Es lo que la buena gente de Hampstead, Watford, 
Richmond o Felixstowe llama “estar en sociedad”.

—Y gracias al cielo, yo ya estoy fuera de eso —rió el hombre.

Su compañera soltó un largo suspiro, y sus cejas 
perfectamente arqueadas se fruncieron.

—¡Ojalá lo fuera! Esta es una vida agotadora, con muchos 
amigos, mucho escaparate… y nada de dinero. Wyndcliffe se 
ha vuelto casi imposible en estos días. Billesdon está 
alquilado a un fabricante retirado de sombreros de paja de 
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Luton, y apenas logro reunir lo suficiente, o ahorrar lo 
suficiente, para sobrevivir.

Etta Wyndcliffe —o, para darle su título completo según 
Burke, Condesa de Wyndcliffe de Billesdon Hall, Rutland; 
Cloyne Castle, Aberdeenshire; 112A West Halkin Street; y 
Villa Mon Aise, Cannes— era una de tantas jóvenes brillantes 
de la alta sociedad contemporánea que llevaban una vida 
temeraria y frenética, financiada con los honorarios que 
cobraban por introducir a las hijas de ricos plebeyos en los 
márgenes de la Sociedad.

Basta mirar los periódicos: en temporada, se lee con 
frecuencia que Lady Fulana ofreció un baile en Claridge’s para 
la hija de la señora Fitz-Allan Smith. Es la señora Fitz-Allan 
Smith quien paga generosamente a Lady Fulana por el 
privilegio de estrechar manos y bailar con invitados que 
acuden allí atraídos por la cena con champaña gratuita.

Etta Wyndcliffe pertenecía a esa multitud de aristócratas sin 
recursos, con un amplio círculo de amistades: algunos abrían 
tiendas, otros criaban perros, otros regenteaban salones de 
belleza, y otros lograban sostenerse apadrinando a las 
esposas e hijas de nuevos ricos, incluso presentándolas en la 
Corte. Etta era joven para su edad, esbelta, refinada, con 
facciones atractivas, ojos oscuros y penetrantes, y una tez 
impecable. Aunque tenía treinta y tres años, no aparentaba 
más de veinticinco, y bailaba, jugaba tenis o golf con la 
energía de cualquier jovencita. Había sido la segunda esposa 
del viejo Wyndcliffe, quien se arruinó apenas un año después 
de casarse con ella, y desde entonces había tenido que 
arreglárselas sola.

Vivía en West Halkin Street y sobrevivía con los fondos que 
le proporcionaban los padres de las muchachas a quienes 
acompañaba como madrina. La vida agitada y aventurera que 
llevaba en Londres durante la temporada, y en los balnearios 
continentales fuera de ella, la había vuelto codiciosa y sin 
escrúpulos, pues negociaba duramente con las madres de 
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hijas casaderas, a quienes exhibía con la esperanza de 
encontrarles marido. Sus enemigos —y eran muchos— decían 
cosas muy duras de ella: que, cansada de un amigo en 
particular, un vividor arruinado llamado Eustace Power, había 
inducido a una rica joven norteamericana bajo su tutela a 
casarse con él, y que incluso habían repartido la comisión.

Aquella mañana de agosto, mientras estaba de pie en la 
ventana del hotel, la condesa de Wyndcliffe parecía poco 
más que una muchacha, con un rostro tan inocente y 
encantador que no revelaba su insaciable manía por el juego 
ni el círculo rápido y vicioso en el que se movía.

—No puedes estar tan terriblemente arruinada —dijo el 
hombre—. Recibiste tres mil cuando la señorita Clements se 
casó en junio.

—Y trabajé durísimo para conseguirlo, te lo aseguro. 
También tuve a la hija del vinagrero bajo mi cuidado, además 
de Sibell.

—Por Sibell no recibiste nada, y sé que te ha costado mucho 
en almuerzos, entradas de teatro y bailes. Fue muy generoso 
de tu parte, Etta, aceptarla.

—Y ahora, justo cuando hemos jugado nuestras cartas con 
discreción, la condenada mocosa —perdona que la llame así, 
aunque sea mi sobrina— se niega a ver otra vez a Gussie 
Gretton.

—Dice que no tiene la mejor reputación.

—¿Qué hombre la tiene antes de haber sembrado su avena 
salvaje? —preguntó ella.

—Bueno, según todos los relatos, Gretton ha sembrado una 
cosecha bastante abundante. Ya ha estado a punto de ser 
citado en dos casos de divorcio —dijo el tutor de Sibell.

—Eso hace que las mujeres lo persigan aún más —declaró la 
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condesa irresponsable—. Sibell debería sentirse orgullosa de 
que él, con toda su riqueza, quiera casarse con ella. Es una 
tonta rematada. Te digo, Gordon, estoy harta. Gretton está 
tan encaprichado que me ha prometido cinco mil el día que 
se case con ella, y estoy dispuesta a repartirlo contigo. 
Luego tú repartirás conmigo lo que consigamos después 
—dijo, discutiendo la venta del alma de la muchacha como si 
fuera un negocio cualquiera.

—Haré lo mejor que pueda. Pero ella está completamente 
enamorada de ese joven Otway.

—¡Amor! ¡Bah! Hoy en día no existe tal cosa como el 
verdadero amor. Un vestido elegante, una cara bonita y el 
ambiente adecuado, y las chicas creen que los hombres se 
enamoran. La idea del amor real desapareció junto con los 
coches de caballos —dijo ella con desdén.

—Pero, Etta, seguramente aún queda algo de afecto en el 
mundo —chilló el viejo jugador deforme.

—Entre la gente común, supongo. No entre nosotros. El 
matrimonio hoy en día no significa más que la unión de dinero 
y pobreza, o viceversa. La muchacha moderna no empieza a 
conocer la vida hasta que se divorcia.

—Y para ti, querida Etta, siempre llega una pequeña comisión 
secreta de ambos lados —rió el hombre.

La bonita aventurera de la Sociedad sonrió.

—Bueno, cuando una tiene que vivir de su ingenio —como yo, 
¡ay!, porque Wyndcliffe es un necio— no puede ser 
demasiado exigente con quién se mezcla. ¡Dios sabe! A veces 
tengo que almorzar y cenar con los más terribles 
estafadores y extranjeros ruidosos. Apenas hace quince días 
en París me encontré con una deuda de cuarenta mil francos 
jugando chemmy en el Bel Air. Eran las tres de la mañana y 
solo tenía cincuenta francos para pagar el taxi al hotel. El 
viejo Ducocq, el director, un tipo paternal pero ladrón, 
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aceptó mi pagaré, pero al día siguiente vino al hotel y exigió, 
como precio de su devolución, que organizara una cena en el 
Ritz para un par de financieros americanos —que yo sabía 
eran hábiles estafadores— y dos ingleses inocentes, sus 
“palomas”, a quienes estaban convenciendo de invertir en un 
negocio podrido. A cambio del papel que firmé, tuve que 
cumplir su demanda, y al día siguiente leí en el Paris Daily 
Mail que yo había invitado a esos estafadores a cenar. No, 
querido Gordon, te aseguro que no navego en aguas 
tranquilas ahora mismo.

—Querida Etta, ¡eres como yo! Somos meros gitanos en este 
mundo. Cuando tenemos sombrero, tenemos techo. Vivimos 
para hoy, y que el mañana se cuide solo. Las mesas de juego 
son mi maldición, igual que la tuya. ¿Lo admites?

—Por supuesto que sí. No tengo nada que ocultarte, mi 
querido Gordon. ¿Recuerdas aquella noche en el Cercle Privé 
de Montecarlo, cuando estaba completamente arruinada y me 
ayudaste con tres billetes de mil? Desde ese momento te 
tomé aprecio, e incluso intenté salvarte de lanzarte como lo 
hiciste. Pero no me escuchaste. No te culpo, querido Gordon. 
¿Por qué habría de hacerlo? Yo tampoco escucho a nadie. Por 
eso estamos tan condenadamente arruinados y somos almas 
gemelas, ¿eh?

—¡Arruinado! Pues en este momento solo tengo un par de 
cientos de francos a mi nombre —dijo el jorobado, que había 
dilapidado una fortuna—. No sé cómo voy a pagar la cuenta 
del hotel.

—Estoy en la misma situación —respondió su elegante 
señoría—. Tenemos que conseguir dinero de algún lado, 
aunque tenga que pedirle un pequeño préstamo a Gussie.

—Un adelanto de comisión, ¿eh? —rió el hombre.

—Si vas a las mesas siempre puedes pedir un préstamo a un 
amigo, usando una mala racha como excusa legítima. Así no 
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parece que estés realmente arruinado, solo temporalmente 
apurado —dijo la condesa, torciendo el gesto—. Pero, añadió, 
yo estoy afectada de manera crónica.

De pronto la puerta se abrió y una joven de rostro radiante, 
cabello rubio cortado a la moda y un ligero vestido veraniego 
entró alegremente en la habitación. Saludó a su tutor y 
luego, volviéndose hacia su tía, dijo:

—¡Qué temprano te levantaste, tía! Si eran casi las tres 
cuando salimos de casa de Roberts. Después fui a caminar 
junto al mar. Fue simplemente maravilloso.

—¿Con Gussie?

—No. Con Leonard Capel. Vamos a participar en la 
competencia de tango en el Memling mañana por la noche.

La condesa y el jorobado intercambiaron miradas.

—No creo, Sibell, que debas salir a pasear de noche con un 
desconocido —dijo la condesa, en tono de reproche.

—¿Y por qué no, tía? Varias chicas salieron a caminar con sus 
compañeros de baile —replicó Sibell—. Además, no es peor 
que bailar en un club nocturno con algún extranjero al que 
nunca has visto y dejar que pague tu cena —añadió con 
intención.

Etta comprendió la insinuación. Ambas habían bailado con un 
joven argentino rico, cuyo nombre desconocían, en el Florida 
Club de Londres un mes antes, y él había pagado dieciséis 
libras por la cena de las tres.

Pero Lady Wyndcliffe llevaba una vida frenética, financiada 
por quienes se refugiaban bajo su ala aristocrática, y en el 
curso de su carrera de mariposa había hecho cosas mucho 
más arriesgadas que esa.

Sibell Dare era sumamente hermosa, con un rostro dulce e 
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inteligente, grandes ojos azules de asombro infantil, una boca 
pequeña de labios rojos y llenos que no necesitaban lápiz 
labial, y una figura esbelta y flexible cuya gracia se había 
perfeccionado con el baile constante. Tras estudiar en 
Cheltenham College, había pasado dos años en París, y ahora 
era tan elegante y atractiva como cualquier muchacha de 
Londres. Su tía, la condesa, la había sacado de la casa de 
Routh en Cookham y la había introducido en la Sociedad, 
donde tenía muchos admiradores, de los cuales Augustus 
Gretton era el más ferviente.

Ella, sin embargo, no se interesaba por ninguno, pues estaba 
entregada a Brinsley Otway, un joven médico en apuros que 
ejercía en Golder’s Green. Se habían conocido en casa de una 
amiga casada en Hampstead dos años atrás, y desde 
entonces habían sido amantes.

—Leonard Capel quiere que vaya a Ostende a pasar el día. 
Voy a ir —dijo la joven, sintiendo de algún modo que había 
interrumpido una conversación entre su tutor deforme y la 
condesa.

—¡Querida niña! ¡Pero si apenas conoces al hombre! 
—intervino rápidamente Etta—. Si quieres ir a Ostende, ¿por 
qué no aceptas la invitación de Gussie de llevarte en su 
automóvil? Lo escuché preguntártelo ayer.

—Pues simplemente porque Gussie no me interesa en lo 
absoluto. Es un tipo engreído, con aires de superioridad, y no 
tengo paciencia con él. Te lo digo francamente: me aburre 
mortalmente, porque se cree muy por encima de los demás, 
y al fin y al cabo su padre empezó como un sastre barato. Mi 
padre, al menos, era un hombre con medios propios.

—Me alegra que estés orgullosa de tu origen, hija —dijo el 
viejo con su voz peculiar—. Pero hoy en día debes recordar 
que a los hombres se los juzga solo por sus bolsillos, no por 
su linaje. Personalmente, creo que Gussie es un sujeto 
excelente y digno.
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—Cuando tenga un esposo —si es que ese momento llega 
alguna vez— lo querré solo para mí, tío, y no compartirlo 
con media docena de mujeres, como tendría que hacerlo la 
esposa de Gussie —replicó la muchacha vivaz con franqueza.

—Un hombre, cuando se casa, deja todas sus aventuras 
femeninas —declaró Etta—. Mira al viejo Lord Ushaw, uno de 
los peores libertinos de todo Mayfair. Se casó con la pequeña 
Ena Urquhart, a quien yo le presenté, y ahora no hay pareja 
más feliz en toda Inglaterra.

—Una excepción no hace la regla —rió la joven—. Pero 
quiero que ambos estén seguros de una cosa: jamás me 
casaré con Gussie Gretton, aunque no hubiera otro hombre 
en el mundo.

La condesa frunció sus delgados labios carmesí ante la 
abierta rebeldía de la muchacha, mientras su tutor se volvía 
para ocultar su disgusto.

—¡Pues creo que eres una pequeña idiota! —declaró Etta, 
que siempre hablaba sin rodeos a las jóvenes bajo su 
tutela—. Puede que nunca tengas la oportunidad de casarte 
con un hombre tan encantador y rico. Brinsley Otway no se 
le compara; además, apenas gana unas pocas guineas con su 
oficio de médico. Eso no alcanzaría ni para tus zapatos.

La joven guardó silencio unos instantes y, al notar que su 
tutor tenía la cabeza vuelta hacia el mar bañado de sol, 
exclamó:

—Bueno, tía, nunca vamos a estar de acuerdo en este punto, 
así que ¿para qué discutirlo más? Regresaré para la cena. 
Almorzaremos en el Continental de Ostende y luego iremos 
al Casino. ¡Adiós, tío! ¡Hasta luego!

Y la muchacha salió, cerrando la puerta tras de sí.

—Eso parece el fin de todas nuestras esperanzas, Etta, ¿no 
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crees? —dijo el viejo jorobado con desesperación.

—No lo sé —respondió la elegante mujer con voz dura y 
decidida—. Debemos adoptar otras tácticas. Por mi parte, no 
pienso dejarme vencer, y estoy segura de que Gussie 
tampoco.
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II. La casa en Hampton Court
Habían pasado tres meses.

El jorobado Routh y su pupila estaban de regreso en The 
Myrtles, una bonita cabaña rodeada de rosales, situada al 
final de un jardín que descendía hasta el pintoresco Támesis, 
cerca de Cookham.

Aún no eran las ocho de la mañana, y Elsie, la robusta 
sirvienta para todo, había dispuesto el desayuno en la mesa 
del acogedor salón de estilo antiguo. Sibell, encantadora en 
su vestido de algodón, estaba sentada en el profundo asiento 
de la ventana leyendo una carta que acababa de recibir de 
Brinsley Otway, mientras esperaba el regreso de su tutor de 
su paseo matutino.

Además de la carta de su amante, la joven había recibido 
otra misiva de un bufete de abogados, Harrington, Bailey, 
Marsham & Keys, de Bedford Row, Londres, informándole que 
en ese mismo correo habían escrito a Mr. Gordon Routh y 
que él le comunicaría el contenido de la carta.

La carta en cuestión la había colocado junto al plato del viejo 
Routh. Unos minutos después, el jorobado entró con un 
saludo alegre y, antes de sentarse a desayunar, rasgó el 
sobre y la leyó.

—¡Querida Sibell! —exclamó con asombro—. ¡Imagínate! Tu 
viejo tío Henry ha muerto en Brisbane y te ha dejado toda su 
fortuna y todas sus propiedades.

La joven se quedó mirándolo, apenas creyendo lo que oía.

—¡Pobre tío Henry muerto! —exclamó—. ¡He oído decir que 
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tenía veinte mil libras al año!

—Exacto. Sus propiedades eran muy valiosas. Además, había 
heredado también el dinero de tu tía Henrietta. Pero los 
abogados dicen que, según su testamento fechado hace dos 
años, todo te corresponde a ti. ¡Por Dios, Sibell! ¡Eres la chica 
más afortunada de Inglaterra! —añadió el viejo.

—Bueno, si voy a recibir el dinero del tío Henry, no me 
olvidaré de ti —declaró la bonita joven con afecto—. Has 
sido como un padre para mí desde que era una niña pequeña, 
y sé que después de perder todo tu dinero te ha resultado 
muy difícil llegar a fin de mes. Este lugar, por ejemplo, es 
agradable en verano… pero no es como Curzon Street.

Gordon Routh volvió a leer la carta y dijo con entusiasmo:

—Pues, después de esta buena noticia, desayunemos y 
vayamos a la ciudad a ver a esos abogados. Te piden que los 
visites lo antes posible. Fueron los abogados de tu padre, y 
conozco muy bien al viejo Harrington.

Comieron apresuradamente, y Sibell subió corriendo a 
cambiarse con un atuendo de ciudad. A las once en punto 
bajaron de un taxi en Bedford Row, esa amplia calle de 
lúgubres oficinas de abogados cerca de Gray’s Inn.

Sin ceremonia fueron conducidos al despacho privado del 
señor Alexander Harrington, un viejo abogado de cabellos 
blancos, jefe del conocido bufete, quien los saludó y, sacando 
un legajo de papeles, se dirigió a Sibell diciendo:

—Sin duda mi carta te habrá sorprendido, señorita Dare. Mi 
difunto cliente, el señor Henry Dare —quien, como sabes, 
vivió en el extranjero durante unos treinta años o más— 
murió el pasado 10 de junio en Brisbane, y aquí tengo su 
testamento, por el cual eres la única heredera bajo cierta 
condición que creo no te resultará demasiado gravosa. La 
herencia es considerable: incluye valores ferroviarios, varias 
propiedades valiosas en el West End de Londres, la finca 
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familiar en Coningsby, cerca de Wotton-under-Edge, y la 
antigua Guest House en Hampton Court.

—He oído que ese lugar ha estado cerrado unos treinta años 
—comentó el tutor de Sibell.

—Así es —respondió el señor Harrington—. Según los 
términos del testamento, el contenido puede venderse, y la 
señorita Dare debe volver a amueblar la casa y vivir en ella.

—¿Por qué?

—¿Quién lo sabe? —preguntó el viejo Harrington, arqueando 
sus cejas grises—. Mi difunto cliente era un hombre algo 
excéntrico. Tal vez conozcas la historia romántica y trágica 
vinculada con la Guest House.

Sibell declaró que lo ignoraba.

—Pues bien, cuando yo era joven —dijo el viejo abogado—, 
el señor Beeforth Dare, cliente de mi padre, sufrió un 
accidente fatal en el campo de caza a principios de 1895, y 
su hijo Henry, de veintiún años, lo sucedió. La Guest House en 
Hampton Court, junto con su mobiliario original isabelino, le 
fue entregada como una de las casas ancestrales de los 
Dare. Justo entonces tu tío Henry se enamoró y se 
comprometió con Mary Forrester, de los Forresters de 
Glencree. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, 
ella fue a Hampton Court a quedarse con la madre de su 
prometido, y mientras paseaba por Bushey Park cayó 
repentinamente enferma de manera misteriosa, fue llevada 
de regreso y murió en menos de una hora. Se practicó una 
autopsia y se declaró que la pobre muchacha había muerto 
de una enfermedad cardíaca.

—Esto afectó tanto a tu tío Henry que mandó cerrar la casa 
de inmediato, tal como estaba, sin mover nada. Su madre se 
fue a vivir a Londres, mientras él partió al extranjero con su 
hermano John, quien, tras una carrera algo deshonrosa, había 
marchado a los Estados Malayos como subgerente de una 
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plantación de caucho. Durante tres años mi cliente vivió en 
Singapur. Luego viajó de un lugar a otro durante más de 
veinte años, sin regresar jamás a Inglaterra, y 
lamentablemente murió en Australia. Hace dos años me llamó 
a París, donde, en el Hôtel Continental, redacté su 
testamento.

—Entonces, según sus términos, ¿estoy obligada a vivir en la 
Guest House? —preguntó la joven, naturalmente muy 
interesada.

—Así es. Si no lo haces, un tercio de la herencia irá al London 
Hospital, otro tercio al Middlesex, y el resto a tu tutor, el 
señor Gordon Routh —explicó el viejo Harrington—. Cuando 
redactaba el testamento le pregunté por esa cláusula, pero 
me dijo que pensaba hablar contigo y explicarte sus razones 
para que vivieras en la Guest House. Lamentablemente murió 
antes de poder hacerlo.

—Pero si él mismo odiaba ese lugar, ¿no es injusto esperar 
que mi pupila viva allí? —exclamó el jorobado con su voz 
chillona.

—Lo admito, no es lo más justo. Pero la casa, una vez 
reabierta, resultará ser una residencia tranquila y agradable. 
Por supuesto, ahora debe estar muy sucia y descuidada. La 
puerta no se ha abierto en unos treinta años. El mobiliario es 
antiguo y seguramente está en muy mal estado. Si fuera mía, 
lo vendería todo en subasta y redecoraría y amueblaría de 
nuevo el lugar.

—Eso es lo que debo hacer —dijo Sibell.

—Muy bien. Entonces dejaré el asunto en manos de la firma 
de agentes inmobiliarios que lo ha estado gestionando, y tú 
podrás ir a inspeccionar el lugar y escoger lo que desees 
conservar. Al mismo tiempo, tomaré medidas para validar el 
testamento de inmediato, ya que todas las formalidades se 
han cumplido en Australia.
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—Ese lugar fue el escenario del gran golpe que sufrió mi tío 
Henry. Espero que su posesión no me resulte perjudicial 
—comentó la feliz joven, con una risa nerviosa.

—¿Y por qué habría de serlo? —preguntó el viejo abogado—. 
La muerte de la prometida de mi difunto cliente fue un hecho 
natural, y podría, por supuesto, haber ocurrido en cualquier 
parte.

Aquella misma tarde Sibell y su tutor tomaron un taxi por 
Hammersmith y Richmond hasta Hampton Court, donde no 
tuvieron dificultad en encontrar la antigua mansión de ladrillo 
rojo, un viejo edificio Tudor construido al mismo tiempo que 
el propio palacio de Hampton Court, erguido tras unas verjas 
oxidadas en sus terrenos descuidados, con grandes robles y 
castaños que se extendían ampliamente. La espaciosa casa, 
con sus ventanas enmarcadas y altas chimeneas, estaba 
medio cubierta de hiedra, que había trepado tanto que en 
una parte se extendía sobre el techo. Las ventanas estaban 
en su mayoría tapiadas, el camino de carruajes cubierto de 
arbustos y maleza, y los amplios escalones de piedra que 
conducían al pórtico estaban cubiertos de musgo y líquenes.

En dos ventanas de la planta baja las tablas se habían 
podrido y caído, dejando ver persianas de holland 
deshilachadas que alguna vez fueron amarillas, pero ahora 
estaban negras y manchadas; mientras que el enorme 
candado oxidado y la cadena en la puerta contaban su propia 
historia.

Por supuesto, no pudieron entrar, pero incluso en aquella 
brillante tarde otoñal el exterior se veía terriblemente 
descuidado, deprimente y misterioso, aunque la vista de 
Bushey Park, con sus ciervos y su famosa avenida de 
castaños, resultaba pintoresca y encantadora.

En los alrededores inmediatos había otras casas antiguas, 
todas prósperas y bien cuidadas, pero la Guest House, 
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escenario de aquel romance truncado de antaño, ofrecía un 
triste aspecto de abandono, un vestigio en ese tranquilo y 
apacible remanso de la vida moderna.

—Cuando se ponga en orden, repintada y redecorada, será 
una residencia magnífica —declaró el viejo Routh, mirando a 
través de la verja hacia el jardín convertido en un erial.

La joven, de pie junto a su tutor, reflexionaba. Las hojas 
caídas de los grandes árboles se agitaban en el dorado 
atardecer otoñal, y desde algún lugar cercano llegaba el 
agudo toque de corneta de los cuarteles. Sus ojos estaban 
fijos en la pesada puerta de roble, gris y ajada por la 
intemperie, esa puerta que no se había abierto en treinta 
años para dejar entrar la luz y el aire en el lugar abandonado.

¿Qué contenía aquella casa misteriosa para ella? Era suya, le 
pertenecía por derecho, y para asegurar su espléndida 
herencia debía vivir dentro de esos muros de ladrillo rojo, 
envejecidos por el tiempo.

La muchacha rubia, vestida con blusa y falda, respiró hondo. 
Algo —no sabía qué— le advertía de una influencia siniestra 
que allí se ejercía. No creía en fuerzas psíquicas. Muchas de 
sus amigas ingenuas habían asistido a sesiones y creían en el 
espiritismo, pero ella, sensata e inteligente, nunca había 
creído en lo que llamaba “pamplinas”. Admitía, sí, que había 
ciertos secretos de la Naturaleza ocultos al hombre pero 
descubiertos en tiempos modernos: los misterios del vapor, 
de la electricidad, del motor de combustión interna, de la 
aeronáutica, de la navegación submarina, de la comunicación 
inalámbrica y de la radio-televisión. Pero lo sobrenatural 
siempre lo había descartado, aunque la condesa de 
Wyndcliffe, para estar a la moda y en el ambiente, era 
esencialmente “psíquica” —como se decía en la Sociedad— y 
ella se había visto obligada a seguirla.

Aquella noche el viejo jugador y su protegida regresaron a 
Cookham, naturalmente eufóricos por las sorpresas del día. 
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Sibell, en lugar de ser una muchacha necesitada y 
dependiente de los escasos medios del viejo jugador, era 
ahora una considerable heredera y dueña de sí misma; por 
ello se sentó a escribir a su amante, Otway, un breve 
resumen de las buenas noticias y de lo acontecido en la 
jornada.

En la edición del Richmond and Twickenham Times del sábado 
siguiente apareció una carta firmada “Scrutator” bajo el 
título La Guest House, Hampton Court, que despertó gran 
interés local, y cuyo recorte el señor Harrington envió a 
Sibell. La carta decía:

“Se entiende que la Guest House en Hampton Court será por 
fin reabierta, después de haber sido cerrada por su antiguo 
propietario, el señor Henry Dare, hace treinta años. La casa 
fue construida en 1541 para recibir a visitantes que no 
podían ser alojados en el Palacio Real, pero la tradición —y 
los hechos registrados por los arqueólogos Emberley y 
Wright— sostiene que allí se observaron ciertos fenómenos 
curiosos durante el siglo XVIII.

Según el registro más antiguo, conservado en el Record 
Office de Londres, fue adquirida en 1595 por un noble 
francés, el marqués D’Aire, de Aire, un pueblo en Gascuña, 
quien era embajador de Francia ante la reina Isabel. Sus 
descendientes, más tarde, anglicanizaron su apellido a Dare. 
Con el tiempo, al menos dos muertes súbitas y misteriosas 
ocurrieron dentro de sus muros, culminando en la trágica 
muerte de la prometida del último propietario, una joven de 
veintiún años llamada Mary Forrester, quien un día de 
octubre de 1895 cayó repentinamente enferma mientras 
paseaba en Bushey Park, y murió en una silla, en brazos de 
su amante, en el salón.

Un incidente muy similar ocurrió en la misma casa en 1784, el 
día en que Jorge III bajó desde Londres a Hampton Court para 
recibir a uno de los príncipes españoles. Ese día, tras salir 
del Palacio, el marqués Henri D’Aire, entonces propietario de 
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la casa, cayó súbitamente enfermo al bajar las escaleras y 
expiró dos horas más tarde por causas que los médicos no 
pudieron determinar.

Para los arqueólogos y otros estudiosos, la reapertura de 
esta casa misteriosa, tras tantos años cerrada, será de gran 
interés, pues se sabe que contiene valioso mobiliario Tudor y 
muchos objetos de arte traídos de Francia por los 
antepasados de su último dueño, a quien su posesión trajo la 
gran tragedia de su vida.”

Al recibir el recorte, Sibell viajó a Londres y se lo mostró a 
Brinsley Otway, a quien encontró en su consultorio en su 
pequeña casa de esquina en Golder’s Green. El joven de 
cabello oscuro, bien afeitado y alerta, que se había 
distinguido en Guy’s y estaba plenamente titulado desde 
hacía unos tres años, permanecía en su modesto consultorio 
y lo leyó con atención.

—Es muy interesante —dijo—. Debemos encontrar al autor, 
quien sin duda podrá darnos más información.

Aquella tarde dejó su trabajo a un colega, y una visita al 
editor del periódico en Richmond reveló que el autor era el 
señor Geoffrey Sharp, residente desde hacía mucho tiempo 
en East Molesey, en la orilla opuesta del Támesis frente a 
Hampton Court, y un conocido anticuario local.

Esa misma noche Sibell y su alto y atlético amante visitaron 
al anciano de cabellos blancos, quien, en cuanto Sibell se 
presentó como la heredera del difunto señor Henry Dare, se 
mostró comunicativo.

—La Guest House es de gran interés en muchos aspectos 
—declaró el viejo, mirándola a través de sus gafas de 
montura de acero mientras se hallaba en su estudio lleno de 
libros—. Varios autores la mencionan como escenario de 
varias muertes… bueno… accidentales e inexplicables.

Y les mostró dos voluminosos tomos de reconocidos 
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anticuarios en los que se hacía referencia al lugar y a los 
misteriosos sucesos.

—Pero, mi querida jovencita —añadió—, por supuesto hay 
muchas otras casas alrededor de las cuales han surgido 
malas tradiciones. Gran parte se debe a rumores 
malintencionados difundidos hace tiempo por vecinos que, al 
no gustarles los propietarios, inventaban toda clase de 
historias para devaluar la propiedad.

—¿Ha habido otros relatos sobre el lugar? —preguntó la 
muchacha con entusiasmo.

—Eh… bueno… nada que haya sido nunca comprobado, salvo 
las muertes súbitas que probablemente fueron simples 
coincidencias —respondió el viejo señor Sharp—. Por lo 
tanto, si yo fuera tú, no permitiría que el asunto te 
preocupara en lo más mínimo. Cuando el lugar sea limpiado y 
redecorado, sin duda resultará una residencia encantadora de 
aire antiguo, y yo, por mi parte, espero que algún día te 
cases y lo disfrutes.

La joven intercambió una mirada con su amante, se sonrojó y 
agradeció al anciano sus buenos deseos. Luego, más tarde, se 
marcharon.

A la mañana siguiente, el señor Herbert Gray, socio junior de 
la firma Shalford, Stevens & Gray, conocidos agentes 
inmobiliarios y subastadores de Kingston-on-Thames, llegó a 
la oxidada verja de hierro de la Guest House, acompañado 
por tres hombres: dos de sus empleados y un cerrajero local. 
El gran candado estaba tan oxidado que no podía abrirse, de 
modo que la cadena de acero tuvo que ser limada y rota, 
operación que tomó casi una hora.

Luego, el cuarteto de exploradores subió los escalones 
cubiertos de musgo que conducían al pórtico, pero tras 
treinta años de abandono la llave no giraba en la cerradura. 
Así que, con una palanca, forzaron la vieja puerta de roble 
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gris, y del interior sombrío salió un vaho húmedo y mohoso 
de aire rancio. En el vestíbulo colgaban grandes mantos de 
telarañas polvorientas que se mecían con el viento que 
entraba por la puerta abierta.

El lugar estaba en penumbra, por lo que el obrero, ayudado 
por los dos jóvenes empleados, fue abriendo postigos y 
ventanas de habitación en habitación, dejando entrar luz y 
aire, y revelando el estado de abandono absoluto de la casa, 
con su maravillosa colección de muebles isabelinos, cuyos 
tapizados, al igual que los tapices y alfombras, estaban 
raídos y en descomposición. A través de los vidrios antiguos 
de tono verdoso, incrustados en plomo y cubiertos de 
suciedad, el débil sol otoñal apenas lograba penetrar, 
cayendo sobre las alfombras carcomidas por las polillas.

En el gran comedor aún permanecía sobre la larga mesa de 
patas talladas un mantel que alguna vez fue blanco, y sobre 
él se veían cuencos de plata ennegrecida que habían 
contenido fruta, una botella vacía de champaña y tres copas 
polvorientas. Todo había quedado tal como estaba el día de 
la muerte de la pobre prometida victoriana de Henry Dare, 
Mary Forrester.

—¡Por Dios! —exclamó el subastador a uno de sus 
empleados—. ¡Qué oportunidad para los coleccionistas! Mucho 
de esto debe ir a Christie’s. ¡Mira ese tallboy, ese aparador 
del siglo XV y ese diván carolino!

Durante media hora, con los sacos quitados, se dedicaron a 
abrir las habitaciones de la planta baja y examinar su 
contenido polvoriento, cubriéndose manos y rostros de 
suciedad. De vez en cuando oían el correteo de ratas tras los 
viejos paneles de roble, mientras grandes guirnaldas de 
telarañas, agitadas por el viento, se desprendían y caían.

Para todos ellos, aun acostumbrados a entrar en casas 
antiguas, era una experiencia extraña. Como conocedor de 
muebles antiguos, el señor Herbert Gray comprendió el 
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considerable valor de ciertas “piezas de museo”, como se las 
llama en el oficio. Vio que más de un mueble Tudor e 
isabelino sería bien recibido en la colección nacional de South 
Kensington, y su mente comercial anticipaba una jugosa 
comisión por la venta de “los valiosos contenidos” de la vieja 
casa.

Desde el espacioso vestíbulo de piedra se extendía una 
amplia escalera de roble con peldaños bajos, gastados por el 
paso de generaciones de los D’Aire. Por ella habían subido en 
su tiempo el todopoderoso cardenal Wolsey y, después, 
Thomas Cromwell, enemigo acérrimo de los papistas y 
destructor de monasterios, para visitar al embajador, el 
marqués Louis D’Aire, en el gran salón de la primera planta. 
Y por esos mismos escalones subieron el subastador y sus 
asistentes en su recorrido de investigación.

El socio junior de la firma encabezaba la marcha, examinando 
con detenimiento algunos finos retratos familiares de 
Kneller, Romney y Sir Peter Lely, hasta que en el amplio 
rellano llegaron a una puerta abierta que conducía a un gran 
aposento oscuro.

Muy pronto las cinco largas ventanas de la enorme sala 
fueron desatrancadas, revelando el espacioso salón de retiro, 
cuyas paredes estaban cubiertas de antiguos tapices, 
colgando raídos, desolados y podridos, junto a magníficos 
muebles antiguos, incluyendo un espineta temprana de 
madera satinada auténtica de Luis XIV y algunas sillas de 
Jorge I con patas cabriolé talladas, un biombo lacado 
incrustado de jade, esteatita y ágata, y una cantidad de 
porcelana antigua y valiosa, aunque polvorienta. Por primera 
vez en treinta años la luz del día entraba en aquel aposento, 
y los enfermizos rayos del sol le daban un aspecto de lúgida 
gloria pasada, de una época ya olvidada.

—¡Qué magnífica sala! —exclamó el señor Gray, mientras la 
cruzaba y, de pie junto a una ventana, contemplaba con 
admiración algunas piezas exquisitas de mobiliario isabelino, 
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todas originales y sin restaurar, así como tres jarrones 
chinos con tapas del período Yung Cheng.

Por un instante se detuvo y, llevándose la mano al pecho, 
miró por la ventana oscura hacia el jardín descuidado de 
abajo, un enredo de arbustos y maleza.

De repente, antes de que alguien pudiera acercarse, fue 
presa de un desvanecimiento inexplicable y, tambaleándose 
por la sala, cayó en un viejo sillón tapizado en terciopelo 
carmesí descolorido.

—¡Estoy… estoy enfermo! —alcanzó a jadear a sus tres 
compañeros—. ¡Oh, los dolores… los dolores… en el corazón! 
¡Es una agonía!

—¡Busquen un médico, rápido! —gritó uno de los empleados, 
mientras el otro corría al teléfono más cercano, dejando al 
cerrajero y al jefe de los empleados a su lado.

La pareja intentó reanimarlo, pero su rostro se había vuelto 
tan blanco como el papel y, con la mirada fija, yacía inerte y 
sin movimiento en el sillón. Una vez respiró profundamente, 
convulsiones sacudieron su cuerpo, y luego permaneció 
blanco y quieto.

En diez minutos un médico anciano, que llegó en automóvil, 
estaba a su lado; pero tras un breve examen levantó la 
cabeza hacia los tres hombres ansiosos y dijo:

—¡Un ataque cardíaco muy grave! Espero que no resulte 
fatal. Pero, caballeros, no puedo ocultarles el hecho de que 
quizá no se recupere.

25



III. Lo que vio el agente Askew
El médico, cuyo nombre era Clements, cruzó rápidamente el 
puente en su coche hasta su consultorio en East Molesey, 
donde recogió algunos medicamentos y tónicos, y diez 
minutos más tarde volvió a cruzar el río y se encontró otra 
vez junto a su paciente inconsciente.

Gracias a una atención constante e incesante, que duró más 
de dos horas, el hombre enfermo volvió en sí y pronto pudo 
describir sus síntomas.

—¡Creo que esta es una casa maldita! —dijo—. Sentí un 
mareo extraño apenas entré en esta habitación. Aunque no 
dije nada, tuve una sensación rara en los brazos, que se 
extendió lentamente por el pecho hasta que un espasmo 
repentino atravesó mi corazón, obligándome a contener la 
respiración. Una y otra vez sentí el dolor repetirse, hasta 
volverse insoportable. No podía respirar, y de pronto me 
sumí en la oscuridad y no supe nada más.

—¿Ha tenido ataques similares antes? —preguntó el doctor 
Clements, de pie junto a la silla del paciente y tomándole la 
mano.

—Nunca. Es el primero… y espero que sea el último 
—respondió él, con una débil sonrisa.

—Bien, debo llevarlo a casa en el coche, y debe guardar 
reposo unos días. Lo examinaré mañana —dijo el médico—. 
Creo que puede estar sufriendo lo que llamamos angina 
falsa; nada de qué alarmarse realmente.

—Nunca había experimentado dolores tan extraños en brazos 
y pecho —declaró el señor Gray—. Tengo cuarenta años y 
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hasta ahora he gozado de excelente salud.

—El corazón siempre es un misterio —observó el doctor 
Clements—. Mientras todos los demás órganos del cuerpo 
pueden estar en perfecto estado, el corazón puede verse 
gravemente afectado y no dar aviso hasta que de pronto 
sobreviene la muerte. Por eso nadie debería presumir de su 
buena salud. Siempre es peligroso hacerlo.

Así, unas dos horas y media después de la repentina 
enfermedad del señor Herbert Gray, el médico lo llevó a su 
casa en Surbiton, dándole estrictas instrucciones a sus 
empleados de que no se dijera palabra en la oficina acerca de 
su misterioso ataque.

Como la casa había sido abierta por la fuerza, esa misma 
tarde el cerrajero colocó una nueva cerradura Yale en la 
puerta principal, mientras que un ex agente llamado Farmer, 
que con frecuencia actuaba como cuidador en propiedades 
administradas por la firma Shalford, Stevens & Gray, fue 
puesto a cargo.

El crepúsculo otoñal caía cuando Farmer, robusto y de rostro 
redondo, estaba solo en el umbral cubierto de musgo 
fumando su pipa, cuando de pronto apareció un agente de 
policía en su ronda.

Conociendo tan bien la casa, se sorprendió naturalmente al 
ver los postigos abiertos y al cuidador en la puerta. Al 
instante lo reconoció como ex agente de su misma División y, 
acercándose, exclamó:

—¡Hola, Dick! ¿Qué pasa aquí?

—No lo sé. Parece que han abierto este viejo lugar por 
alguna razón. Está en un estado horrible de suciedad. Me he 
ahogado con polvo y telarañas. Entra y toma un trago.

Así invitado por su amigo Farmer, el agente Askew de la 
División T de la Policía Metropolitana lo siguió al vestíbulo, 
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oscuro, polvoriento y misterioso en la luz menguante.

—No me gusta este lugar —dijo Askew, mirando alrededor—. 
Está embrujado.

—¡Embrujado, tonterías! ¿No tendrás miedo de fantasmas, 
verdad?

—No lo sé —respondió el agente con tono incierto—. No me 
gusta esta casa… y nunca me ha gustado desde que estoy en 
Hampton.

—Solo porque ha estado cerrada mucho tiempo —replicó 
Farmer—. He vivido en muchas casas viejas desde que me 
jubilé, y nunca he visto nada más aterrador que una rata o 
dos, o quizá un murciélago. He oído muchos ruidos que no 
podía explicar… pero los ruidos no hacen daño. Te digo, 
Askew, tú no has pasado veintiocho años en las calles como 
yo, pero nunca verás nada más feo que tu propia cara. ¡Y esa 
es la verdad!

—Está bien —respondió el más joven, uniformado—. Pero he 
visto algo en este lugar que no me gusta nada. No se lo he 
contado a nadie, porque se reirían de mí, siendo agente. En 
la comisaría dirían que estaba borracho, y el inspector 
subdivisional me vigilaría. Pero vi algo aquí hace una semana 
que necesita mucha explicación.

—¡Eso sí que es interesante! —dijo el cuidador—. Toma una 
silla y sentémonos afuera. Quiero saber qué viste.

Ambos hombres tomaron valiosas sillas antiguas de patas 
torneadas de debajo de la escalera y las colocaron en el 
pórtico, en la noche que oscurecía.

Luces lejanas titilaban sobre los amplios prados de Bushey 
Park, mientras en los cuarteles sonaba una corneta, y desde 
algún lugar distante, río arriba por el sinuoso Támesis, 
llegaba el agudo silbido de un remolcador arrastrando 
barcazas hacia las aguas altas.
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Askew, ex sargento de Fusileros en la Gran Guerra, sacó un 
cigarrillo y lo encendió, aunque no debía fumar en servicio, 
mientras Farmer llenaba su pesada pipa de brezo, encendía 
un fósforo con calma y decía:

—Ahora dime. ¿Qué viste aquí?

—Algo raro… no puedo explicarlo de ninguna manera.

—¿Antes de que apareciera ese artículo en el Richmond and 
Twickenham Times… o después?

—Una semana antes —respondió Askew—. Por supuesto vi lo 
que decían en el periódico sobre los sucesos en esta casa 
hace treinta años.

—¿Y qué viste exactamente? Personalmente no creo en nada 
sobrenatural.

—Bueno, casi no sé cómo describirlo —dijo el agente, dando 
una larga calada a su cigarrillo y sosteniendo el casco sobre 
la rodilla—. Fue el lunes pasado, alrededor de las dos y 
cuarto de la madrugada. El clima estaba lluvioso, y yo venía 
por la carretera hacia el Green cuando vi algo en la ventana 
justo aquí, a la izquierda del vestíbulo —y la señaló—. Es la 
ventana donde el postigo se había caído a medias. Vi una luz 
verdosa e indistinta. Por un momento pensé que soñaba, pues 
nunca se había visto luz alguna en la casa. Me quedé 
mirando. La luz se volvió más verde y luego lentamente se 
desvaneció. Una vez pensé que eran llamas y que el lugar 
estaba en llamas. Eso es todo, Dickie. Ahora dime, ¿cómo 
explicas eso?

—¿Examinaste la propiedad? —preguntó Farmer, recordando 
las estrictas órdenes oficiales en caso de ver algo misterioso 
de noche.

—Claro que lo hice. Lo primero que comprobé fue que la 
cerradura de la verja no hubiera sido forzada. Luego, diez 
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minutos después de que la luz se desvaneciera, trepé el 
muro e hice un examen minucioso del lugar para poder dar 
testimonio si algún ladrón hubiera estado trabajando. Pero no 
encontré absolutamente nada. He pasado por encima de este 
muro docenas de veces, especialmente cuando aquellos 
incendiarios de casas de campo andaban sueltos. Tenía 
órdenes especiales de vigilar este sitio cuando estaba de 
guardia nocturna. Lo único que he visto, sin embargo, fue esa 
extraña luz verde apagada. La vieja persiana de holland 
estaba bajada, así que no pude ver a nadie dentro. Ahí está 
el misterio de todo. Se lo conté a mi esposa, y ella me dijo 
que no dijera nada a nadie.

—¿Estás completamente seguro de que no había nadie en la 
casa—ningún ladrón? —preguntó Farmer, desconcertado, 
pues Askew insistía tanto.

—Tan seguro como de estar sentado aquí. Revisé todas las 
puertas y ventanas, como nos han ordenado, como bien 
sabes. Nada había sido alterado. —Luego, tras una pausa, 
añadió—: No me gusta este lugar, y puedo imaginar 
perfectamente que aquí la gente muere misteriosamente. 
¿Por qué lo han abierto después de treinta años?

—Quizá sea para liberar a los espíritus malignos, de los 
cuales tu luz verde es uno —rió Farmer.

El agente Askew, un corpulento y atlético cornish, se irguió 
en su silla y preguntó:

—¿Crees que soy un mentiroso? ¿Dudas de lo que te 
digo—que vi la luz verde con mis propios ojos?

—No, no lo creo —respondió el cuidador—. Pero, mientras 
algunos ven cosas, parece que otros no ven nada. No están 
dotados de “segunda vista”, como lo llaman. ¿Cuánto duró 
esa luz?

—Oh, apenas uno o dos segundos. Si no hubiera sido por esa 
vieja persiana sucia, habría podido ver directamente al 
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vestíbulo. Te digo, Dickie, he visto algo que no puede 
explicarse, y estoy totalmente de acuerdo con ese artículo 
del Richmond Times que dice que esta casa en el Green trae 
muerte súbita a la gente. Cuídate de no tener enfermedad 
del corazón —añadió con advertencia.

—¡Uf! No temo eso, viejo —rió Farmer—. Después de todos 
mis años en las calles de la “T”, no padezco ni de sustos ni 
de problemas cardíacos. Me casé hace veintiún años, cuando 
me incorporé en Bow Street. Pero —añadió—, ¿no crees que 
fue solo un poco de imaginación de tu parte—esa luz verde? 
¡Piénsalo!

—No. La he visto tres veces ya.

—Descríbemela exactamente —pidió Farmer, muy interesado.

—Bueno, solo puedo describirla como un resplandor apagado, 
verde pálido… y luego se desvanece rápidamente. Si fuera al 
atardecer podría imaginar que era un reflejo de luz en alguna 
superficie pulida, pero no hay sol a las dos de la madrugada. 
Además, estando el lugar cerrado y asegurado como lo ha 
estado todos estos años, no pudo haber nadie dentro. Si lo 
hubiera habido, entonces el señor Gray y su gente habrían 
notado rastros de alguien entrando ilegalmente.

—Muy cierto. Encontraron el lugar tal como había sido dejado 
treinta años atrás. Perry, nuestro jefe de oficina, me lo dijo. 
Parece que el polvo pesado y la atmósfera cargada 
afectaron al señor Gray, así que se fue temprano, algo 
indispuesto.

—Sí. El aire dentro debe ser bastante espeso, imagino.

—Lo es. Mañana voy a limpiar una de las habitaciones y 
traeré mi vieja cama de campaña y algunas cosas para 
cocinar —dijo Farmer—. Va a haber una subasta, y estoy 
seguro de que las cosas alcanzarán buenos precios, a menos 
que haya un gran “knock-out”.
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—Los knock-outs no son justos. Deberían prohibirse 
—declaró el alto agente uniformado—. Pero te digo, Farmer, 
prefiero que seas tú quien cuide de este condenado lugar 
antes que yo. Tengo que seguir, debo reunirme con mi 
sargento en las puertas del Palacio, y apenas tengo tiempo 
—añadió, mirando su reloj de muñeca.

—No me voy a la cama todavía. Vuelve aquí y fumamos un 
poco cuando termines tu ronda.

—¡De acuerdo! —respondió el alto agente, y, ajustándose el 
cinturón, bajó los escalones cubiertos de musgo y 
resbaladizos, marchando pesadamente hacia las puertas del 
viejo Palacio de Wolsey, donde debía reportarse a su 
sargento.

La noche otoñal estaba tranquila y cálida. Tras la partida de 
Askew, Farmer se recostó perezosamente en su silla, 
fumando su pipa y reflexionando que por primera vez en 
treinta años aquella pesada puerta principal había sido 
abierta. De vez en cuando, mientras estaba solo, ráfagas de 
aire viciado y mohoso salían del interior, filtrándose a través 
de las gruesas telarañas cargadas de polvo que festoneaban 
los techos, obra de las arañas durante tres décadas. A cada 
rato extraños ruidos y crujidos de la madera añeja provenían 
del oscuro interior. Eran inquietantes en el silencio absoluto, 
pero Farmer, acostumbrado a “ruidos” en casas desocupadas, 
seguía fumando, imperturbable.

El viejo reloj de torre del Palacio de Hampton Court dio la 
hora—las dos—y la lámpara de parafina que el cuidador 
había colocado en el vestíbulo se apagaba porque no la 
había rellenado antes de comenzar su vigilia. De haber habido 
alojamiento, Farmer se habría ido a la cama, pero como no lo 
había, permaneció tranquilo en la vieja silla de patas 
torneadas del amplio pórtico y se quedó dormido.

Al poco tiempo se durmió. No supo cuánto tiempo estuvo 
inconsciente, pero finalmente lo despertó Askew gritando:
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—¿Estás dormido, Farmer? ¿Lo viste?

—¿Ver qué? —preguntó el otro, sobresaltado, poniéndose de 
pie con los ojos pesados.

—¡La luz!

—¿La luz? ¿Qué demonios quieres decir, hijo?

—¡Esa extraña luz! ¡Se veía en la ventana hace apenas unos 
segundos cuando crucé el Green! —exclamó el hombre 
excitado.

—¡Mira, Askew! —exclamó Farmer—. ¡Te has vuelto loco!

—Juro que la vi, aunque solo por un segundo —declaró el 
agente—. ¿Estabas dormido?

—Supongo que sí —admitió el robusto cuidador—. Pero no 
creo en fantasmas ni en luces verdes de noche.

—Bueno, no me importa lo que tú o cualquiera diga, esa es la 
cuarta vez que veo ese misterioso resplandor verde. Qué 
demonios sea, no lo sé… ¡solo sé que lo he visto!

—Ojalá lo hubiera visto también —rió Farmer, aún incrédulo.

El agente Askew iluminó con su linterna el oscuro vestíbulo, 
pero todo permanecía intacto.

—¿Damos una vuelta? —preguntó—. No nos hará ningún daño.

Así, los dos hombres entraron en el lugar polvoriento y 
abandonado, Askew iluminando con su linterna eléctrica cada 
rincón oscuro, pero sin encontrar nada.

—Eso te ha puesto nervioso —dijo Farmer, cuando volvieron 
a estar juntos en el pórtico—. Yo pediría un cambio de ronda, 
si fuera tú.
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—Entonces realmente no crees lo que te he contado, ¿eh? 
—preguntó el agente.

—Yo solo creo lo que veo, hijo mío —respondió 
tranquilamente el cuidador.

—¡Lo verás algún día, acuérdate de mí! No se lo he contado a 
nadie, porque sé que no me creerían —dijo el policía con 
excitación.

—Sinceramente espero que así sea —rió Farmer, 
encendiendo de nuevo su pipa y acomodándose en la silla—. 
Pero hazme caso, agente Askew, y consigue otra ronda 
donde tu imaginación no pueda jugarte tantas pasadas.

—Te digo que no es imaginación —declaró el otro con 
vehemencia—. ¡Seguro que puedo confiar en mis propios ojos!

—Puede que tú sí, pero yo soy mayor que tú, y a veces 
descubro que no puedo. En cualquier caso, muchacho, no 
creeré en tu luz verde hasta que yo mismo la vea —dijo 
Farmer con franqueza—. Ya eres lo bastante veterano en el 
cuerpo para saber cuántas casas “embrujadas” hay por ahí. 
Yo he conocido docenas, y nunca ha habido verdad en 
ninguna de esas historias.

—En esta sí la hay. Tú viste lo que dijeron en el periódico.

—Claro que lo vi. Pero solo eran coincidencias. Además, no 
dijeron nada sobre ese curioso resplandor que tú has visto.

—Porque no saben nada de él —replicó, dando una calada al 
cigarrillo que había encendido.

—Yo escribiría a los periódicos sobre ello si fuera tú 
—comentó Farmer con sarcasmo.

—¿Y quedar como un completo idiota? ¡Ni pensarlo! 
—respondió el agente.
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—Entonces, la próxima vez que veas el resplandor verde en 
la ventana, entra directamente y revisa bien el lugar para 
asegurarte de que tus ojos no te han engañado —insistió el 
corpulento ex policía—. Te apuesto, hijo, que en este sitio no 
verás nada más feo que al propio agente Askew. —Y se echó 
a reír.

—No me importa lo que pienses, pero he visto una luz 
misteriosa en esta casa cerrada. ¡Y algún día tú también la 
verás! Acuérdate de mí. Buenos días, Farmer.

Y en la primera luz gris del amanecer, Askew se volvió y se 
alejó con paso tranquilo del Green, continuando su ronda en 
dirección a Hampton Wick.
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IV. La señal del mal
A las once de la mañana del día siguiente, Brinsley Otway, 
habiendo arreglado con un colega llamado Tarrant —que 
vivía en Finchley Road, en Golder’s Green— que atendiera su 
consulta por ese día, se reunió con Sibell en Paddington, 
cruzó con ella a Waterloo en el metro y tomó el tren hacia 
Hampton Court, donde almorzaron en el antiguo Mitre y luego 
se dirigieron a la Guest House.

—¡Uf! ¡Qué lugar! —exclamó la joven rubia y bien vestida al 
entrar por la puerta principal, abierta para dejar pasar el sol 
y el aire—. ¡Qué olor tan espantosamente mohoso, y mira 
todas esas telarañas!

—Es lo que uno debe esperar después de haber estado 
cerrada tanto tiempo —comentó el joven médico de rostro 
moreno a su lado.

Farmer, el cuidador, y dos de los empleados del subastador, 
vestidos con delantales verdes de bayeta, estaban en el 
comedor levantando una terrible polvareda en su inútil 
intento de limpiar el lugar, para poder catalogar su contenido 
antes de la venta y permitir unos días de visita privada.

Mientras Sibell se detenía en el umbral del gran salón, 
apenas podía ver al otro extremo por las nubes de polvo. A 
través de las ventanas abiertas entraba la pálida luz otoñal, 
que resaltaba la decadencia general del lugar: la alfombra y 
los cortinajes podridos por la humedad, los tapices 
carcomidos por las polillas y el pesado mobiliario Tudor.

—Nunca podría vivir en este sitio espantoso, Brin —declaró, 
usando el apodo cariñoso que le había dado—. ¿No es 
terriblemente lúgubre y deprimente?
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—Lo es. Pero también resulta muy interesante estar en una 
atmósfera de siglos pasados —respondió su amante—. El 
mundo ha progresado, mientras esta casa ha permanecido 
igual. Los sucesivos dueños nunca la han alterado. Ha sido su 
credo. Al parecer, durante siglos sostuvieron la misma idea: 
conservarla tal como la tuvo su propietario original. El lugar 
me recuerda la vieja casa de Plantin, el patricio flamenco e 
impresor de Amberes, que comenzó a imprimir en 1576 y 
cuyo negocio ha continuado ininterrumpidamente hasta hoy. 
Su casa y su mobiliario nunca se han modificado. Aquí ocurre 
lo mismo en la Guest House, que debería preservarse como 
museo.

—Si me obligan a vivir aquí, quiero todo completamente 
moderno —declaró la joven—. Haré que todo se retire y se 
venda.

—¿No conservarías nada? —preguntó el joven médico—. Yo, 
sin duda, guardaría algo de tus antepasados, si fuera tú, 
querida.

—Quizá lo haga cuando haya visto todo. Pero ¿no está el 
lugar en un estado terrible?

Lo estaba, ciertamente.

Ninguno de los dos había recibido noticia alguna sobre el 
misterioso ataque que había sufrido el señor Gray el día 
anterior, ni sobre el hecho de que aún permanecía en cama 
bajo la atención de su médico. Gray había ordenado a su 
personal mantener el asunto en absoluto secreto, temeroso 
de asustar a la joven en cuyo poder había pasado de repente 
la Guest House. Como hombre de negocios, dudaba en 
contribuir a la tradición sensacional de sucesos siniestros en 
el lugar. Su firma había tenido la casa bajo su cargo durante 
medio siglo, y naturalmente sentía que no debía alentar un 
interés indebido que pudiera perjudicar el valor de la 
propiedad.
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Aquella misma mañana había vuelto a telefonear desde su 
lecho ordenando que no se filtrara ni una palabra a la 
señorita Dare.

De habitación en habitación, Sibell y su amante recorrieron la 
polvorienta y descuidada residencia de los D’Aire, 
encontrando cada estancia llena de muebles y objetos de 
arte que cualquier museo estaría orgulloso de poseer.

En las paredes paneladas de varias habitaciones colgaban 
retratos familiares envejecidos por el tiempo, obra de 
grandes pintores del pasado, incluyendo uno de una bonita 
hija de la antigua casa francesa, Gabrielle D’Aire. Sibell lo 
admiró y dijo que lo conservaría. No supo hasta después que 
era uno de los cuadros desconocidos de Sir Joshua Reynolds, 
ni que el más grande que colgaba junto a él era un 
Rembrandt. De hecho, no fue hasta quince días más tarde, 
cuando los marchantes de arte pudieron inspeccionar la casa, 
que se identificaron los tesoros.

Por la sombría y polvorienta casa los amantes vagaron de 
cuarto en cuarto. En todas partes la luz otoñal se filtraba 
sobre las alfombras descoloridas a través de los viejos 
ventanales de vidrio verdoso emplomado, muchos de cuyos 
cristales estaban rotos. Sobre todo se extendía la decadencia 
de treinta años: los días brillantes y prósperos de Victoria la 
Buena, la cúspide del poder mundial británico.

Juntos entraron en una pequeña habitación en la parte 
trasera, cuyas ventanas daban al jardín enmarañado, donde 
las hojas doradas del otoño caían de los altos olmos que 
sombreaban la casa. El cuartito estaba revestido de libros 
pesados desde el suelo hasta el techo, cuyos lomos de cuero 
olían a cerrado y rancio: la sala del siglo XVIII de un hombre 
estudioso, probablemente descuidada desde la ascensión de 
Jorge III. El escritorio era estrecho, como una mesita de 
noche, y las sillas eran todas carolinas, con asiento y 
respaldo de rejilla.
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—Parece ser una de las habitaciones más acogedoras 
—observó Sibell—. Será tu pequeño refugio, Brin. Puedes 
acondicionarlo como laboratorio, para estudiar todos tus 
gérmenes, o “bichos”, como los llamas.

Su amante, que ya tenía su mano entrelazada con la de ella, 
pues estaban solos, la besó en los labios y respondió:

—Cariño mío, cualquier habitación servirá para mis 
investigaciones. Lo mejor sería en los áticos, para estar 
apartado.

—Pero, querido Brin, insisto en que tengas una habitación 
bonita, amor —dijo ella, mirándolo con ojos llenos de luz 
amorosa—. Esta habitación será muy práctica para todo.

Ella lo miraba con ojos maravillados—esos grandes ojos que 
siempre lo mantenían bajo su hechizo, de modo que nunca 
podía mirar a otra mujer con un sentimiento distinto al que 
un médico tendría hacia sus pacientes femeninas.

—Solo si nos casamos, Sibell.

—¿Casarnos? ¡Por supuesto que lo haremos! —exclamó 
ella—. ¡Soy tuya, si tan solo me aceptas! ¿No lo decidimos 
hace ya mucho tiempo?

—Entonces eras pobre. Ahora eres rica, querida mía. Un 
médico sin dinero como yo es un mal marido para ti.

—Mi querido Brin. ¡Qué tonto eres! ¿De qué estás hablando?

—Solo de que creo que Gretton sería un marido mucho mejor 
para ti. Tu tutor no me aprecia—ni tampoco Lady Wyndcliffe. 
Siempre lo siento. No soy más que un simple médico 
suburbano trabajador, sin nada excepto los honorarios que 
gano en el pobre pero respetable vecindario de Finchley 
Road, y sin siquiera un solo cargo público. Cada puesto que 
busco siempre se lo dan a otro. Y, sin embargo, en 
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bacteriología y toxicología obtuve honores en mis exámenes.

—No te preocupes, mi querido viejo Brin. Soy tuya—y lo 
sabes. No quiero a ningún otro hombre y no tendré a ningún 
otro —declaró la joven dulcemente, mientras acercaba su 
cabeza hacia ella.

Él la estrechó contra su pecho y la besó con ternura en los 
labios, pues estaban solos en aquella habitación sombría, sin 
nadie cerca. Sus palabras le dieron el mayor consuelo y 
estímulo que un hombre puede recibir, pues comprendió que 
la amaba con ese gran afecto absorbente que, ¡ay!, llega a 
pocos hombres, siendo el amor, tantas veces, una mera 
pasión fingida para obtener simpatía, compañía o, más a 
menudo, fortuna. Como ha sido siempre a lo largo de los 
siglos, así es hoy: toda mujer de cualquier país está abierta a 
la adulación de un hombre que la busca, no por amor a ella, 
sino por su propio beneficio en lo financiero, en la escala 
social superior, o en la pequeña de las reuniones de bridge 
suburbanas o provinciales.

El observador que recorre el mundo entero, y cuyo corazón 
está endurecido, ve tantas cosas divertidas, en 
transatlánticos, en viajes costosos y en hoteles de lujo de un 
extremo a otro de Europa o América, que empieza a 
preguntarse si realmente existe algún amor verdadero que 
comience con mayúscula.

Esta es la nota de este romance presente, según la 
observación del autor: el amor entre la pobre pero bonita 
muchacha de tobillos delicados que de pronto heredó una 
fortuna—y con ella una casa de mala reputación como 
residencia—y un médico suburbano londinense trabajador, 
cuyo conocimiento moderno era igual al de muchos grandes 
especialistas de Harley Street y—aunque él no lo sabía—su 
nombre ya había sido colocado en la lista de expertos del 
Home Office para ser convocado a analizar y señalar al 
culpable en el próximo caso de algún nuevo misterio criminal 
presentado por Scotland Yard.
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Como médico común y trabajador en Golder’s Green, había 
testificado en el Old Bailey seis meses antes, en un caso muy 
complicado que concernía a la introducción de gérmenes de 
una enfermedad fatal en el whisky con soda de un hombre 
que había llevado en coche a un amigo y a su esposa desde 
el Palace Theatre. Otway, con conocimiento certero, fijó la 
culpabilidad en ambos acusados, quienes fueron condenados 
por intento de asesinato, y Scotland Yard le envió después 
su agradecimiento.

Gracias a aquel juicio, Otway había sido señalado para 
avanzar en la misma línea que Pepper, Willcox y la selecta 
lista de patólogos del Home Office cuya palabra es ley para 
un jurado en cualquier tribunal penal.

Aunque la pareja lo ignoraba, la habitación en la que se 
encontraban había sido el estudio del gran abogado Sir 
Geoffrey Dare, famoso en los primeros días del rey Jorge III, 
cuyo nombre ha quedado en la historia legal como el fiscal 
en el célebre caso de los Durrant, marido y mujer, a quienes 
probó culpables de haber envenenado a una familia de seis 
personas para asegurarse la herencia. En esa habitación se 
habían celebrado muchas conferencias con testigos en el 
famoso juicio, que resultó en que ambos prisioneros fueran 
ahorcados en Tyburn. Sir Geoffrey, el abogado criminalista 
más famoso de su tiempo, era hermano de John Dare, el 
viajero que exploró por primera vez la región de Areg en el 
Sahara.

Otway tomó de uno de los estantes un pesado tomo 
encuadernado en pergamino y descubrió que era un antiguo 
tratado de derecho romano, mientras que junto a él había 
una temprana edición en folio de Shakespeare. Como amante 
de los libros, la visión de aquellos volúmenes lo cautivó, y 
dijo:

—Antes de que se vendan me encantaría revisarlos. Este 
Shakespeare, aunque no sea el primer folio, evidentemente 
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tiene un valor considerable.

—Te vas a ahogar con el polvo, cariño —respondió ella—. 
Espera a que limpien el lugar. ¿No es horrible? Mira todas 
esas telarañas.

Dieron una última mirada a la pequeña habitación sombría, 
donde la luz apenas lograba entrar por las ventanas 
cubiertas de suciedad, que no podían abrirse porque sus 
marcos estaban podridos. Por ello el lugar olía a cerrado y 
mohoso.

—Cuando lo limpien y redecoren será encantador —la 
tranquilizó su amante—. No entiendo qué ha dado origen a la 
creencia de que esta es una casa maldita. Ciertamente ha 
estado descuidada y, como en muchas otras casas del país, 
aquí han muerto personas repentinamente, pero el mal, 
estoy seguro, es solo imaginario: resultado de algún chisme 
malintencionado que con el tiempo se convirtió en tradición.

De haber sabido la repentina e inexplicable manera en que el 
señor Gray había sido atacado, ciertamente no habría 
expresado tal opinión. Pero, afortunadamente para los 
amantes, el hecho se mantenía en profundo secreto.

Subieron la amplia escalera de roble, sobre la cual aún 
permanecía la gruesa alfombra, aunque agujereada en 
muchos lugares, dejando ver la madera debajo. En el gran 
salón encontraron mucho que les interesó durante su 
recorrido de inspección. De inmediato vieron que el 
mobiliario, aunque en mal estado, era genuinamente antiguo, 
y que los cuadros tenían un valor considerable. Cerca del 
centro de la sala estaba el viejo sillón tapizado en terciopelo 
carmesí descolorido en el que el señor Gray se había 
desplomado cuando fue misteriosamente atacado por la 
enfermedad, y el joven médico, ignorando el suceso, 
comentó sobre la hermosa talla renacentista de sus cortas 
patas abultadas.
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Juntos se detuvieron en las viejas ventanas ennegrecidas por 
la intemperie, mirando hacia el gran jardín descuidado, donde 
las malezas crecían hasta el pecho y las hojas caían de los 
árboles centenarios. Por sus sucesivos dueños, aquella sala 
se había mantenido prácticamente igual que en tiempos de 
Enrique VIII, salvo que las alfombras y algunos muebles 
habían sido renovados por el padre del último propietario al 
casarse; un aposento lleno de objetos de arte, cuya 
atmósfera evocaba los días del Gran Cardenal y 
posiblemente una de las habitaciones más cuidadosamente 
preservadas de todo el Reino.

De cuarto en cuarto pasaron, subiendo a los dormitorios y a 
las dependencias de los sirvientes, tal como lo habían hecho 
el señor Gray y sus ayudantes. Vieron las antiguas camas con 
dosel, con colgaduras de chintz descolorido y manchado por 
el tiempo, los auténticos lavabos y espejos Chippendale, las 
viejas pantallas de chimenea bordadas y cojines trabajados 
en lanas de colores por manos que se habían reducido a 
polvo dos siglos atrás.

Dondequiera que iban levantaban polvo, haciendo que Sibell 
estornudara violentamente, y con cada objeto que tocaban 
sus manos se ennegrecían, la joven comentando que sus 
guantes ya estaban arruinados.

Tras casi dos horas descendieron y, después de conversar 
con el gordo cuidador Farmer —quien no mencionó la 
experiencia de Askew de la noche anterior, pues la 
consideraba mera imaginación—, se marcharon y regresaron 
a Londres, donde, tras cenar juntos en el Trocadero, Otway 
acompañó a su amada hasta Paddington para que tomara el 
tren a Cookham.

Al día siguiente, el joven médico, habiendo arreglado con su 
amigo Tarrant que atendiera su consulta, partió temprano 
hacia la Guest House y pasó todo el día en la sofocante 
biblioteca del gran abogado revisando sus libros. Ya estaba 
allí un experto de un conocido comerciante de libros raros 
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del West End, un viejo caballero de barba blanca llamado 
Ebenezer Tewe, invitado por los subastadores, y juntos 
desempolvaban y examinaban las portadas y el estado de 
volumen tras volumen.

Algunos de ellos el señor Tewe apartó como valiosos, y 
otros que llamaron la atención de Otway él mismo los 
separó. Un tesoro que Otway encontró, y que el señor Tewe 
coincidió en que era extremadamente valioso, fue un 
volumen encuadernado en pergamino con copias de los 
archivos secretos de Venecia bajo los Dux, relativos a 
venenos desconocidos: cómo se preparaban, cómo se usaban 
para eliminar a los enemigos de la antigua República de 
Venecia, y las sumas pagadas por la República a los asesinos 
secretos.

Como investigador en el campo de la toxicología, Brinsley 
Otway lo tomó con entusiasmo, mientras el señor Tewe 
admitía que era uno de los volúmenes más únicos y valiosos 
de toda la biblioteca.

—Solo existen tres copias —dijo el viejo bibliófilo—. Una está 
en la Bodleiana, otra en la Biblioteca Nacional de Francia, y la 
tercera en manos privadas en Estados Unidos. Se vendió en 
Sotheby’s por 6,300 libras y, lamentablemente, cruzó el 
Atlántico. Su compilación debió de significar toda una vida de 
investigación en los pergaminos desvaídos de los archivos de 
Venecia.

—El viejo idioma italiano me dará problemas, pero la parte en 
latín es bastante fácil —dijo Otway, encantado con su 
hallazgo afortunado.

Durante todo el día los dos hombres trabajaron juntos en la 
pequeña y sofocante habitación, sin importar la media 
pulgada de polvo que cubría todo. El señor Tewe identificó 
varios libros raros de impresión temprana de las prensas de 
Núremberg y Venecia, junto con una colección de Punch, 
desde su primer número hasta 1883, además de los primeros 
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seis años de The Times, encuadernados en piel de becerro en 
una docena de volúmenes.

Pero la mayoría de los libros eran tratados jurídicos 
anticuados, prácticamente inútiles en la actualidad, aunque 
entre ellos había un manuscrito sobre heráldica inglesa, con 
escudos de armas iluminados, escrito con la letra difícil y 
desvaída de Sir William Segar, Garter King of Arms en el 
reinado de Jacobo I.

Tan absortos estaban que olvidaron el almuerzo y 
continuaron sus investigaciones hasta que la luz se 
desvaneció. Entonces Otway, habiendo guardado el valioso 
volumen de los archivos venecianos junto con otros dos o 
tres libros, subió la amplia escalera para hablar con el 
representante del subastador, que se encontraba en el gran 
salón de la planta alta.

Después se marchó apresuradamente y cruzó Londres hasta 
la pequeña casa de esquina de ladrillo rojo, de construcción 
barata, en Finchley Road, donde ejercía su práctica.

La anciana señora Mobbs, su ama de llaves, le entregó varios 
mensajes telefónicos de pacientes que había pasado al 
doctor Tarrant, quien vivía más arriba en la misma calle y se 
disponía a salir de vacaciones por quince días, tiempo 
durante el cual Otway había prometido atender su consulta.

En el acogedor salón de soltero su modesta cena estaba 
servida, un solo cubierto, pues solía comer una chuleta a las 
nueve de la noche, cuando el último de sus pacientes 
suburbanos había dejado el consultorio.

Estaba en el acto de comer un durazno, que había tomado de 
un plato en el aparador, después de desatar el paquete de 
libros que había traído de la Guest House, cuando de pronto 
fue presa de un desvanecimiento inusual.

Por unos segundos permaneció rígido. El durazno cayó de sus 
dedos sin fuerza. Luego, cruzando hacia el aparador de caoba, 
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sirvió con dificultad un poco de brandy y lo bebió. Le quemó 
la garganta. Al mismo tiempo fue atacado por un violento 
escalofrío. Convulsiones sacudieron su fuerte cuerpo, 
mientras dolores insoportables atravesaban sus 
extremidades. Se quedó como petrificado, cuando un 
espasmo repentino atravesó su corazón, y el vaso cayó de 
sus manos y se hizo añicos.

Al instante comprendió que los síntomas eran de una 
naturaleza que jamás había observado. Contuvo la 
respiración y apretó los dientes. Luego, con un esfuerzo 
supremo y los ojos desorbitados, logró emitir un grito agudo 
que hizo acudir apresuradamente a su anciana ama de llaves.

—¡Estoy… estoy muy enfermo! —jadeó—. ¡Busca al doctor 
Tarrant! ¡Rápido! Dile que… que… yo…

Pero, ¡ay!, la frase quedó inconclusa, pues el pobre hombre 
se tambaleó y cayó inconsciente sobre la alfombra, 
convirtiéndose en otra víctima de aquella misteriosa 
influencia maligna que impregnaba la casa cerrada durante 
tanto tiempo en Hampton Court.
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V. Sombras
Llamado por teléfono, el doctor Tarrant acudió 
apresuradamente junto a su joven colega Otway, a quien 
encontró tendido sobre la alfombra, con un cojín colocado 
bajo la cabeza por la fiel ama de llaves, la señora Mobbs. La 
corpulenta anciana, vestida con su pulcro traje negro, estaba 
naturalmente muy agitada. El médico cayó de rodillas y aflojó 
el cuello de la camisa del hombre abatido.

—Lo oí gritar, y corrí para encontrarlo súbitamente atacado. 
Apenas podía hablar —explicó la mujer—. Alcanzó a decirme 
que lo llamara a usted, y luego cayó al suelo.

El doctor se ocupaba de desabotonar la ropa del joven y de 
tomarle el pulso y la región del corazón. No pudo descubrir 
pulsación alguna y, según pudo juzgar, Brinsley Otway 
parecía ya muerto. No había señal de vida. ¡El corazón, en 
efecto, había dejado de latir!

Se irguió y contuvo la respiración. Incluso para él, médico de 
larga práctica, el hecho resultaba un completo shock.

—¿Pero qué puede haber ocurrido? —preguntó sin aliento—. 
Cuénteme exactamente lo que pasó, cada detalle —insistió.

—No lo sé, doctor —respondió la desconcertada mujer—. Ha 
estado todo el día en Hampton Court, como usted sabe. 
Regresó poco antes de las siete y media, cuando yo tenía su 
cena lista. Me dijo: “No la tomaré hasta dentro de diez 
minutos”, y entró aquí.

Lo vi desatar aquel paquete de libros en el aparador justo 
cuando pasaba hacia la cocina, y de pronto lo oí gritar. Corrí 
y lo vi desplomarse.
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—¿Bebió algo? —preguntó el doctor, levantándose y 
acercándose al aparador, donde el paquete de libros antiguos 
estaba abierto.

El vaso roto en el suelo despertó sus sospechas.

—¿Fue al dispensario? —preguntó Tarrant, recordando de 
pronto que quizá, al volver cansado, hubiera preparado un 
cóctel con las botellas allí, pues solía preparar sus propias 
mezclas.

—No, doctor. No fue por el pasillo en absoluto —declaró la 
mujer—. Sé que nunca pasó por la puerta de la cocina.

—¿Ni subió las escaleras? Simplemente vino directo a esta 
sala.

—Sí, doctor. Entró aquí directamente después de colgar su 
sombrero en el vestíbulo.

El doctor Tarrant cruzó hasta el teléfono y llamó al doctor 
Randall, otro colega suyo, un viejo practicante que vivía 
cerca, en una nueva calle junto a Finchley Road.

Luego volvió a arrodillarse junto al cuerpo inerte de Brinsley 
Otway. El paciente yacía con los ojos entrecerrados, el 
rostro blanco como el mármol y las manos frías y 
endureciéndose.

Una y otra vez el médico buscó signos de vida, pero no halló 
ninguno. La respiración había cesado, y con ella las 
pulsaciones del corazón. El ataque era sumamente 
desconcertante, pues nunca antes había visto síntomas tan 
inexplicables.

Randall era un médico anticuado, de cabello blanco, del tipo 
altamente pedante, que, algo oxidado y desfasado en sus 
métodos, ocultaba su ignorancia —como tantos otros— 
refiriéndose constantemente a sus días en Cambridge y 
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sacando provecho de su conocimiento de los clásicos. A los 
pacientes humildes no se molestaba en impresionarlos, 
limitándose a recetar píldoras y brebajes inocuos, confiando 
en que no lo importunaran más. Pero a los pacientes de clase 
alta siempre procuraba impresionarlos con su discurso y 
modales universitarios.

En realidad, era incapaz de diagnosticar un caso así, dejando 
a Tarrant —casi veinte años más joven y mucho más 
actualizado— la tarea de resolver el misterio.

El coche del doctor Randall, casualmente, estaba frente a su 
puerta; por ello, al recibir la llamada, subió de inmediato y en 
cinco minutos estaba en casa de Otway.

Al ver al hombre postrado se puso grave al instante y, tras 
escuchar brevemente de Tarrant lo ocurrido, su rostro 
afeitado y enmarcado de blanco adoptó una expresión muy 
seria. En contraste con Tarrant —un hombre alerta, de 
cabello oscuro, cuarentón, con una práctica amplia y lucrativa 
en el distrito—, el viejo Randall se comportaba con un aire 
de superioridad fingida que lo hacía muy antipático, razón por 
la cual su clientela había disminuido mucho.

—Enfermedad del corazón —exclamó Tarrant tras un largo 
examen—. ¡Angina, sin duda!

—Exactamente mi opinión —dijo Randall, aunque en realidad 
no tenía ninguna, dispuesto a coincidir con lo que su colega 
sugiriera.

—Probablemente caminó demasiado rápido desde la estación 
—dijo Tarrant—. Hace un mes me comentó de un dolor agudo 
en el pecho, que atribuyó a indigestión. Al sentirse mal, 
aparentemente tomó algo de brandy —añadió, oliendo el 
vaso roto.

Juntos levantaron el cuerpo inanimado de su joven colega y 
lo colocaron sobre el viejo sofá cubierto de cuero, poniendo 
su cabeza sobre una almohada.
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En ese momento, el doctor Tarrant notó un durazno a medio 
comer en el suelo, bajo la mesita de la ventana.

—¡Pero si ha estado comiendo! —exclamó, recogiéndolo y 
examinándolo con curiosidad—. Me pregunto si esto tendrá 
algo que ver con el ataque.

—¡Oh, doctor, ha comido uno de esos duraznos! —exclamó la 
anciana ama de llaves—. Pensaba advertirle cuando entrara, 
pero se me olvidó por completo. Los trajo una joven que dijo 
venir de una firma del West End y, como estaban dirigidos a 
mi amo y marcados “perecedero”, los abrí y los puse en un 
plato. No había nombre de remitente. Quizá él mismo los 
pidió. A veces encarga cosas y se las entregan.

Los dos médicos intercambiaron miradas desconcertadas.

—Será mejor que analicemos esto —dijo Tarrant, 
sosteniendo en su mano la fruta medio consumida, que aún 
conservaba el hueso, y mirándola con expresión intrigada.

La colocó en uno de los platos limpios de la mesa del 
comedor y la apartó junto con los otros cuatro duraznos 
maduros.

—¡Puede que haya sido envenenado! —sugirió Randall—. 
Pero, de ser así, actuó con una rapidez extraordinaria.

—Cuando lo vi, apenas un minuto antes, acababa de desatar 
el cordel del paquete, así que debió de sentirse mal casi al 
instante después de morder la fruta.

—Exacto. No tuvo tiempo de comerlo todo —observó 
Tarrant—. Eso, quizá, sea mejor, pues puede darnos la 
verdad acerca del misterio.

Volviéndose de nuevo, miró la figura de rostro pálido que 
yacía tan postrada e inmóvil, y dejó escapar un profundo 
suspiro. Le agradaba Brinsley Otway. En realidad, todos 
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apreciaban a aquel joven inteligente y moderno, tan buen 
amigo de sus pacientes de beneficencia, que con frecuencia 
atendía a los pobres sin cobrar honorarios. Hubo ocasiones, 
además, en que en un hogar empobrecido metía la mano en 
el bolsillo y sacaba media corona como “un regalo para los 
niños”. Y la madre hambrienta no sabía que aquella moneda 
que él daba a menudo lo privaba de su caja de su marca 
favorita de cigarrillos egipcios.

—¿No cree, doctor, que deberíamos avisar a la señorita 
Dare? —sugirió la corpulenta anciana, que había estado 
contemplando el rostro marmóreo de su joven amo—. ¡Pobre 
muchacha, temo que el impacto la mate! Es tan dulce, y se 
adoran tanto. Es un pecado que se le diga la terrible verdad. 
Pero debe saberse.

—Sí, buena mujer —dijo el doctor Randall con su mejor tono 
universitario—. Pero debe saberse. ¡Ay! nuestros idilios 
amorosos nunca duran. Es lo mismo en todas partes: la 
columna rota de la felicidad y la certeza de que toda dicha 
terrenal no es más que un sueño vano.

—Llame a la señorita Dare —dijo Tarrant—. La conozco 
bastante bien. Nos acompañó al piano en un concierto para 
ciegos celebrado en Hampstead hace unos meses.

La señora Mobbs le dio el número de teléfono, y él llamó de 
inmediato a Cookham. Brevemente explicó quién era y le dijo 
que Otway se había sentido bastante mal, sugiriendo que 
viniera a Londres enseguida a verlo.

Escuchó su voz en respuesta, preguntando con ansiedad qué 
le ocurría. Pero el doctor Tarrant contestó con voz calma y 
uniforme:

—Ha tenido un fuerte ataque al corazón por apresurarse 
desde la estación, y pide verte.

—Iré de inmediato —respondió ella sin aliento, y tras algunas 
preguntas más, colgó.
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Pasadas las diez, Sibell, apresurada y con sus grandes ojos 
azules llenos de ansiedad, bajó de un taxi en Finchley Road. 
Al entrar en la habitación de su amante, lo encontró tendido 
en el viejo sofá raído, con los dos médicos arrodillados a su 
lado, mientras cerca, observando al hombre postrado, estaba 
la fiel ama de llaves.

Al entrar, el doctor Tarrant, reconociéndola, se levantó y la 
saludó en un susurro.

—Lamento mucho haberla molestado, señorita Dare —dijo—, 
pero consideré mi deber hacerlo.

—¿Está vivo? —jadeó la joven de rostro pálido, inclinándose 
sobre el rígido semblante del hombre que amaba. Su cuello y 
corbata habían sido retirados, y yacía allí completamente 
vestido, con los ojos cerrados como un muerto.

—Aún respira —respondió el mayor de los dos médicos—. Su 
ataque es sumamente inexplicable. Parece que estaba 
comiendo un durazno cuando de pronto se desplomó.

—¡No había nada malo en la fruta, espero! —exclamó la 
muchacha angustiada—. Yo la compré esta tarde en Regent 
Street y se la envié.

—¡Ah! Me alegra saberlo —comentó el doctor Randall—. La 
señora Mobbs nos dijo que una mujer desconocida las había 
dejado.

—Olvidé poner mi tarjeta —dijo Sibell—. Pero… ¿se 
recuperará? —preguntó con ansiedad.

—Estamos haciendo todo lo posible por él —respondió 
Tarrant, a quien ella había conocido antes—. Su corazón, 
lamentablemente, es muy débil.

—¿Pero cuál puede ser la causa?
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—Los síntomas son los de una falla súbita del corazón —fue 
la respuesta.

—¿Entonces su enfermedad no tiene nada que ver con la 
fruta? —preguntó ansiosa.

—Probablemente no. Enviaré el resto del durazno que estaba 
comiendo, junto con los otros de la cesta y el vaso roto, a 
Sir George Orelebar para que los analice lo antes posible. 
Entonces sabremos la verdad. Por supuesto, puede que haya 
sido envenenado, pero no lo creo.

Sibell respiró con más alivio y durante largo rato permaneció 
mirando al hombre inconsciente, cuyo rostro era blanco como 
el mármol. Los médicos, con sus estetoscopios, se 
arrodillaban y escuchaban constantemente su respiración. 
Ella observaba sus rostros. Una vez, el del doctor Randall 
adoptó una expresión más grave.

—¡No! ¡No lo diga! —gritó ella, posando sus dedos 
temblorosos sobre su brazo—. ¡No! ¡Por el amor de Dios, no 
me diga que está muriendo!

El viejo médico de cabellos blancos sacudió la cabeza con 
gravedad y respondió:

—Aún se percibe un leve resplandor de la llama de la vida, 
pero no podemos asegurar si logrará sobreponerse. Es un 
ataque grave… muy grave en verdad.

En ese momento el fornido chofer irlandés del doctor Tarrant 
irrumpió en la habitación y entregó a su amo un pequeño 
frasco con tapón de vidrio para medir gotas. Al instante, 
Randall vertió un poco de agua en un vaso pequeño, al que 
añadió con sumo cuidado diez gotas del medicamento. Luego 
lo sostuvo a la luz, examinándolo críticamente, y mientras 
Tarrant levantaba la cabeza de Otway, el otro le forzó la 
pócima entre los dientes; la indefensa muchacha permanecía 
mirando.
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Todo el asunto trágico resultaba desconcertante. La joven se 
había quitado el abrigo y el sombrero, y, con un vestido sin 
mangas de georgette negro adornado con plata, que hacía 
que su cuello y brazos parecieran de alabastro, volvió a 
arrodillarse y, cuando recostaron su cabeza sobre la 
almohada, se inclinó y besó su frío y duro rostro delante de 
todos.

La habitación estaba cálida hasta lo sofocante, así que 
abrieron la ventana, y a través de ella llegaron las 
campanadas de la iglesia en Finchley Road al dar la hora.

¿Sobreviviría? La escena era patética. De todos los 
estudiantes de medicina en Guy’s, Brinsley Otway había sido 
uno de los más populares. Era sin duda la figura destacada de 
la Escuela de Medicina, y en la preparación de eventos 
benéficos siempre estaba lleno de nuevas ideas para “trucos”.

—Temo que se trate de un caso de insuficiencia mitral del 
corazón —comentó el doctor Tarrant en voz baja a su 
compañero—. Los síntomas son muy evidentes: pulso débil, 
edema en las extremidades inferiores y anasarca.

—Donde hay insuficiencia mitral suele haber congestión 
pulmonar —observó el otro—. Esa condición parece estar 
ausente.

Sibell escuchaba, pero no comprendía su discusión.

—¿Es muy crítico? —preguntó.

—Mucho —respondió Tarrant—. Será mejor colocarlo en su 
cama.

Rápidamente Sibell preparó la cama en el piso superior, y los 
dos hombres, asistidos por la señora Mobbs, lo llevaron allí, 
mientras Sibell se retiraba para que lo desvistieran.

La pobre joven estaba fuera de sí de dolor. Con el rostro 
pálido y las manos crispadas, recorría febrilmente el 
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estrecho pasillo. Se culpaba por haberle enviado aquel 
durazno fatal. ¿Se le conservaría la vida? Si moría, su futuro 
sería un vacío, pues nunca podría amar de nuevo. Brinsley 
era su ideal; lo veneraba como a un dios.

Permaneció allí durante la noche, pero no hubo mejora en la 
condición de su amante. Los dos médicos se quedaron con él 
hasta las dos de la madrugada, cuando Tarrant se marchó 
llevando consigo el resto del durazno y la fruta que no había 
sido consumida.

Hora tras hora, con el abrigo de su amante sobre los hombros 
desnudos, la joven se sentaba junto a la cama del paciente, 
mientras la señora Mobbs preparaba té para Randall y para 
ella. Una y otra vez la muchacha acomodaba con ternura la 
almohada del inconsciente, y de vez en cuando besaba su 
frente fría y blanca.

—¿Es muy grave la insuficiencia mitral del corazón? 
—preguntó a Tarrant cuando regresó para relevar a su 
colega.

—Muy grave en verdad, señorita Dare —respondió el amigo 
del hombre abatido—. Pocas personas se recuperan, pero 
confiamos en que Brinsley, estando en tan buena salud, lo 
logre.

—¿De qué sirve ser pesimista, señor? —replicó la señora 
Mobbs—. No podemos permitirnos perder al joven amo, y 
además no vamos a hacerlo —añadió con vehemencia.

—La crisis ocurre entre doce y quince horas después del 
ataque. Eso será antes del mediodía —dijo él.

La joven, con ojos cansados y hundidos, esperó hasta las 
cinco, pero como no había señal de recuperación de la 
conciencia, aunque Tarrant aseguraba que aún vivía, se 
dirigió a una habitación contigua y se dejó caer sobre la 
cama, donde se durmió, completamente exhausta.
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A las tres de la tarde, el doctor Tarrant, tras conducir hasta 
Kensington, se encontraba en el laboratorio del profesor 
Orelebar, el conocido analista del Gobierno, cuyo testimonio 
se utilizaba con frecuencia en casos criminales.

—Los duraznos que trajo esta mañana no muestran señal 
alguna de contaminación —declaró el pequeño hombre 
encogido, con un abrigo negro que parecía varias tallas 
demasiado grande para él—. Los he sometido a todas las 
pruebas conocidas, pero no he podido establecer ninguna 
evidencia que sugiera envenenamiento. Hemos trabajado todo 
el día en ello, y el profesor Grant coincide plenamente 
conmigo. El vaso contenía brandy puro.

El doctor Tarrant agradeció al célebre asesor del Home 
Office, y al regresar a la estación de High Street, Kensington, 
quedó plenamente convencido de que la condición del joven 
se debía a un problema cardíaco.

Sibell vivió una semana interminable de temor e 
incertidumbre.

Se fue a alojar con su tía, Lady Wyndcliffe, en West Halkin 
Street, pero cada día acudía a Finchley Road, y su amante 
seguía inconsciente, vigilado por una enfermera y la señora 
Mobbs, con el doctor Tarrant visitándolo tres veces al día. El 
informe, ¡ay!, siempre era el mismo. El paciente no mostraba 
señal alguna de mejoría ni de recuperar la conciencia. Yacía 
inmóvil y pálido en aquella pequeña habitación oscura, 
oscilando hora tras hora entre la vida y la muerte.

El doctor Orlando Snow, un especialista de Harley Street, 
calvo y de barba gris, fue llevado por Tarrant una tarde, y, 
de pie junto al cuerpo inanimado, escuchó de él exactamente 
cómo había sido hallado, mientras la ama de llaves describía 
la angustia que sufría Sibell.

—Ella viene cada día y se sienta llorando. ¡Pobre muchacha, 
está inconsolable! Debe de ser un golpe terrible para ella 
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—dijo la compasiva señora Mobbs.

—Debe de serlo —respondió el especialista—. Me pregunto 
qué causó el ataque.

—El corazón: insuficiencia mitral; ese es mi diagnóstico —dijo 
Tarrant.

Snow guardó silencio unos momentos, con los ojos fijos en el 
rostro inmóvil del paciente. Luego hizo su propio examen y 
coincidió plenamente con el médico general.

—¿Grave? —preguntó Tarrant.

—Mucho. No me gusta nada su estado —respondió 
gravemente el especialista de barba gris—. Pero quizá logre 
salir adelante —y dio varias instrucciones al médico y a la 
enfermera.

—Pobre Brinsley —exclamó Tarrant—. Espero de verdad que 
se recupere.

—Todo el asunto es un completo misterio —comentó 
Tarrant. Luego, bajando la voz en un susurro confidencial, 
añadió—: Edema en las extremidades inferiores, anasarca y 
todo eso.

—Sí; de no ser por la declaración de Orelebar de que no 
había nada malo en los duraznos, sospecharía 
envenenamiento —declaró el gran especialista.

—Pero la señora Mobbs admite ahora que, cuando dejaron los 
duraznos, ella comió uno de la cesta. No sufrió ningún mal 
efecto. Entonces, ¿por qué Otway enfermó repentinamente 
al comer uno de ellos unas horas más tarde?

—Solo comió la mitad —señaló el especialista—. La otra 
mitad y el hueso han sido analizados por Orelebar y Grant, 
ambos grandes expertos en venenos, y han declarado que 
estaban en perfecto estado, sin rastro de ninguna sustancia 
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tóxica. Sin embargo, repito que, de no ser por los síntomas 
de un problema cardíaco, ciertamente sospecharía de un 
envenenamiento.

Nadie, ni siquiera Sibell, tenía conocimiento de la extraña 
experiencia que había sufrido el subastador, el señor Herbert 
Gray, mientras inspeccionaba la Guest House, ni de la grave 
enfermedad que le había seguido. Alguna influencia maligna 
estaba actuando en la Casa del Green. Pero ¿qué era?
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VI. Ama y amante
Pasó más de una quincena antes de que Brinsley Otway se 
recuperara lo suficiente como para levantarse y sentarse 
junto a la ventana. Delgado y pálido, apenas una sombra de 
lo que había sido, había estado muy cerca de la muerte, pero 
gracias en gran medida a la atención de la enfermera que 
había venido del Hospital Middlesex para cuidarlo, y a los 
constantes cuidados del doctor Tarrant y de Sibell, había 
luchado lentamente por volver a la vida.

La alegría de Sibell no tuvo límites cuando supo que su 
amante estaba por fin fuera de peligro. Lo visitaba a diario, le 
llevaba toda clase de delicadezas y se sentaba con él 
durante horas mientras la enfermera salía a tomar su 
descanso.

Cada tarde estaban solos, y a menudo permanecían 
abrazados, él cubriendo de besos sus labios rojos y plenos.

—¡Dios te ha devuelto a mí, cariño! —le susurró un día, 
mientras su mano delgada y tierna apartaba el cabello oscuro 
de su frente—. Recé constantemente para que tu vida fuera 
preservada. Y Dios ha escuchado mi súplica. —Y lo miró con 
la luz del amor brillando en sus grandes ojos azules.

Él inclinó su cabeza y la besó en los labios por milésima vez, 
incapaz de expresar los pensamientos que surgían en su 
interior.

Mano con mano, permanecieron juntos durante cinco minutos 
sin hablar. El fuego ardía brillante, y el lugar estaba cálido y 
acogedor en aquel frío día otoñal, mientras afuera todo era 
oscuridad y lluvia, con el eterno claxon del tráfico en 
Finchley Road.
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—Espero que los médicos puedan curarte por completo 
—dijo la joven con seria aprensión—. ¿Cree el doctor Tarrant 
que podrías sufrir otro ataque repentino?

—Él piensa que es improbable. Mi corazón está bastante 
normal, y solo me falta recuperar peso. Dice que debo tomar 
unas vacaciones. Pero ¿a dónde puede ir uno en Inglaterra en 
esta época del año? —preguntó.

Ella reflexionó un momento.

—La tía Etta quiere llevarme a la Riviera en la segunda 
semana de noviembre. El tío Edward va a Nueva York. ¿Por 
qué no vienes con nosotras? —sugirió.

—¡Buena idea! Me encantaría, si logro arreglar un sustituto. 
Pero tu tía quizá no lo apruebe —dijo el joven.

—Se lo sugeriré esta noche. Estoy segura de que le 
encantaría tenerte. Tienen una encantadora villa en Cannes, 
un lugar delicioso en la colina. ¡Ven! —exclamó 
entusiasmada—. El sol, las flores y el mar azul pronto te 
pondrán bien otra vez, querido. Y además —añadió con una 
sonrisa encantadora—, no quiero estar separada de ti 
durante cuatro meses enteros. Sería una eternidad.

—¿No quieres, cariño? —rió él, acariciando su cabello rubio 
cortado a la moda—. Bien, averigua la opinión de tu tía.

—Lo haré. Y, si está de acuerdo, te reservaré una plaza en el 
Blue Train en el que viajamos. Ashe y Bevan, la doncella de 
mi tía, vienen con nosotras. Ashe es invaluable. La tía Etta 
nunca viaja sin él. El tío Edward tiene negocios en Nueva 
York con una compañía de la que es director. Se reunirá con 
nosotras unas semanas antes de regresar a finales de marzo.

La anciana señora Mobbs subió con el té, que Sibell sirvió, y 
tras una acogedora merienda junto al fuego, ambos fumaron 
cigarrillos hasta que la enfermera regresó a sus tareas. 
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Luego Sibell se puso su elegante abrigo de piel y, con un 
beso silencioso y secreto, se despidió.

En West Halkin Street encontró a la condesa sola, leyendo en 
un rincón del salón, un lujoso apartamento en el primer piso, 
y de inmediato sugirió que Brinsley viajara con ellas a Cannes.

Lady Wyndcliffe se movió en su silla y, mirando por encima 
de su libro, respondió:

—Le preguntaré a tu tío y escucharé su opinión, querida. 
¿Quieres decir que debería ser nuestro invitado… o ir a un 
hotel?

—Pues nuestro invitado, si pudiera, tía. Si estamos solas, 
podemos ir a tan pocos lugares. Si Brinsley está con 
nosotras, puede acompañarnos a bailes y espectáculos. El 
año pasado fue, como sabes, terriblemente aburrido hasta 
que conocimos al señor Lavis.

—Oh, no sé. Es cierto que me gusta el aire de la Riviera. 
Siempre me sienta bien. Pero la gente es una mezcla horrible. 
El mundo y el medio mundo se codean, y los primeros imitan 
a los segundos, hasta que apenas se distingue la línea 
divisoria —dijo su tía con aire de absoluto hastío.

Lady Wyndcliffe se había mostrado mucho más favorable 
hacia su sobrina desde que supo la noticia de su gran herencia.

—Sí, tía. Pero la Riviera suele ser muy divertida… si tienes 
un hombre que te acompañe. Y Brinsley es un excelente 
bailarín —lo cual admites.

—Lo es. Me gusta bailar con él —declaró su tía—. Por 
supuesto, si logro persuadir a tu tío para que lo deje venir 
con nosotras, ciertamente lo haré.

—Gracias, querida tía —exclamó la joven encantada—. 
Subiré a quitarme mis cosas.
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Y corrió a su habitación llena de expectación por un tiempo 
alegre con Brinsley en medio de la animada vida de la Costa 
Azul, con sus palmeras y olivos, su mar azul y sus céfiros 
perfumados de flores.

Cenaron solos en famille en la mesa ovalada pulida, con 
candelabros de pantalla y un centro de crisantemos. En la 
tenue luz, Ashe, el discreto y obsequioso mayordomo, un 
hombre bien afeitado cuyo cabello estaba ribeteado de plata, 
se movía silenciosamente entre las sombras de la lujosa 
estancia y los servía con esa voz suave y destreza 
características del perfecto servidor de familia.

Lady Wyndcliffe, que había asistido a una función benéfica 
esa tarde, chismorreó sobre ello durante la comida.

Después, una amiga suya, la señora Hall-Carew, que vivía en 
Curzon Street, pasó por Sibell y la llevó al teatro, mientras 
más tarde Lord Wyndcliffe, un hombre calvo y de rostro 
pesado, salió a jugar al bridge con unos amigos en Mount 
Street, dejando sola a su esposa.

La esbelta y hermosa mujer permaneció un cuarto de hora 
entera meditando, con el ceño fruncido, los codos sobre las 
rodillas y la barbilla apoyada en las manos, mirando la 
alfombra.

—Me pregunto si será del todo seguro —reflexionó.

De pronto, como si hubiera tomado una decisión repentina, se 
levantó y tocó el timbre.

La puerta se abrió unos minutos después y el ejemplar Ashe 
entró, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí.

—¿Bueno? —preguntó bruscamente—. ¿Qué pasa ahora?

Su actitud era completamente distinta de la del mayordomo 
educado y correcto que había servido la cena. Se mostraba 
dueño de sí y arrogante, más como si fuera el amo de la casa 
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y la condesa una sirvienta.

—Estaba a punto de salir —dijo con rudeza—. ¿Qué quieres?

—Quiero hablar contigo, Albert —dijo la mujer, vestida con 
un traje negro sin mangas y escotado, bordado con flores de 
seda en el dobladillo y el corsé—. Siéntate.

—¿Sobre qué? —replicó con brusquedad—. No volvamos a 
esa discusión de esta mañana. Estoy harto de todo ese 
maldito asunto.

—No más que yo —respondió la mujer, en un tono que no se 
usa con los criados—. Siéntate, por favor, y escucha con 
calma lo que tengo que decirte, Albert.

—Primero voy a servirme un trago y un cigarro. Así podré 
atender mejor —y, riendo con ironía, bajó las escaleras hacia 
el comedor. Al regresar fumaba uno de los mejores cigarros 
de su marido, mientras en la mano llevaba un vaso de whisky 
con soda.

Giró la llave en la puerta y se dejó caer descuidadamente en 
un sillón. Al fin dijo:

—Ahora, Etta, querida, estoy todo atención.

La mujer lo miró extrañamente. Había un aspecto curioso en 
aquella cabeza oscura, con su porte de orgullosa distancia, su 
sutil aire de distinción y la manera absorta e inmóvil en que 
se volvía hacia el criado que estaba frente a ella.

¿Qué había causado aquella ardiente melancolía en sus ojos? 
¿Se debía al delicado cincelado de sus párpados blancos y 
pesados? ¿Y al gesto doliente de sus cejas? ¿Podía todo ello 
deberse simplemente a contornos exquisitamente 
esculpidos? ¿O eran señales mudas de un alma en 
angustia—una angustia tan profunda que la mujer había 
dejado de luchar y se había entregado a una terrible 
desesperación? ¿Qué destino despiadado podía haberla hecho 
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lucir así?

—Veo que algo anda mal —dijo el mayordomo—. No estabas 
así en la cena. ¿Qué ocurre?

—He recibido malas noticias —dijo la hermosa condesa—. 
Llevaba mi máscara en la cena—como siempre me veo 
obligada a llevarla. He recibido malas noticias.

—Lo supuse —dijo Ashe, sosteniendo el cigarro entre los 
dedos—. Bien, dime lo peor.

—¡Rupert viene a Londres!

—¡Rupert! —exclamó el hombre, poniéndose de pie de un 
salto—. ¡Por Dios! No debe venir—¡no debe encontrarte jamás!

—Probablemente le será difícil, ahora que he cambiado de 
nombre y me he casado con Wyndcliffe.

—Fue un movimiento maldito de tu parte, Etta, casarte con 
ese viejo idiota. Te lo dije en su momento.

—¡Lo sé, lo sé! —gritó la desdichada mujer—. Pero ha sido 
tan bueno conmigo… ¿qué diría si supiera la verdad?

—Nunca lo sabrá—si eres discreta —aseguró Ashe, con su 
rostro algo hinchado endurecido y el ceño fruncido en 
reflexión. El problema que planteaba el anuncio de su señora 
era ciertamente muy difícil, un contratiempo que requeriría 
el mayor tacto e ingenio para evitarlo con éxito. Contempló 
la punta del excelente cigarro unos instantes.

—¿Cómo sabes que Rupert viene? —preguntó de pronto.

—Recibí una carta de Eric Britton, en San Francisco, por el 
correo de esta tarde, advirtiéndome.

—No confío en ese estirado de Britton —replicó el hombre.

—No sabe nada de mi paradero actual. Envió la carta dirigida 
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al Morgan’s Bank en Pall Mall, y ellos la reenviaron a la 
Burton’s Library, en Kensington—donde me conocen como la 
señora Higham.

—Si Rupert te busca, asegúrate de que no rastree cartas 
enviadas al Morgan’s Bank —dijo su compañero.

—Ya lo pensé. He escrito al banco pidiéndoles que envíen 
todas mis cartas a la Poste Restante en Melbourne, pues 
supuestamente voy de viaje de placer a Australia. En lugar 
de eso, iremos a la Riviera.

—Eso está bien —dijo el criado—. Pero sería mucho mejor 
impedir que Rupert venga a Londres. Si está aquí, hay peligro 
constante. Piensa en lo mucho que podríamos perder. Piensa 
en esta vida presente, Etta—en la terrible incertidumbre de 
todo; en el temor diario de que Wyndcliffe descubra la 
verdad. Reflexiona sobre todo —insistió, de pie ante ella—. 
Debe haber alguna salida. Y la única que veo es impedir que 
venga.

—¿Cómo puedes hacer eso, Albert? —preguntó la mujer 
desesperada—. ¿Cómo es posible?

—Hay que pensarlo bien —replicó con dureza, con expresión 
decidida—. Debo idear algún plan. Pero no confiaremos en 
ese Britton, porque si las cosas se ponen feas, seguro 
sospecharía. Y no queremos eso. No, tú debes desaparecer 
un tiempo.

—A la Riviera, supongo —dijo ella—. Sibell quiere que invite 
a Otway. ¿Qué opinas?

El hombre, con quien su señora era tan familiar y 
confidencial, dudó unos momentos.

—Bueno, dadas las circunstancias quizá resulte útil. Pero 
espero que no estén demasiado enamorados, porque eso 
podría causarnos muchos problemas. ¿Sabes a qué me 
refiero? —añadió, mirándola muy extrañamente.
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Ella tragó el nudo que le subía a la garganta y, en voz baja, 
exclamó:

—Sé a qué aludes. Te ruego que no lo menciones.

—No lo haré. Solo señalo que cuanto menos amor haya entre 
ellos, mejor para todos los implicados —dijo—. Por otro lado, 
no veo razón para que el joven no los acompañe como 
compañero, especialmente dado que yo no estaré allí.

—¿No vendrás con nosotras? —preguntó Lady Wyndcliffe, 
horrorizada.

—No. Tendré otros asuntos mucho más importantes que 
atender —respondió con aire misterioso—. Aún no he 
pensado cómo enfrentar este peligro repentino que nos 
amenaza. Cuando hay peligro, ya sabes, Etta, soy el primero 
en afrontarlo. No es la primera alarma que hemos tenido, ni 
mucho menos. Así que déjame a mí encontrar una salida. No 
podemos seguir mucho más tiempo como hemos estado. Por 
suerte para nuestro éxito, Sibell no sabe nada ni sospecha 
nada. Tampoco tu marido, ese necio. Pero ambos estamos 
tras el dinero—grande, mucho dinero—¿no es así?

—Estoy de acuerdo —dijo su amante—. Pero no iré a Cannes 
sin ti.

—Te conseguiré un buen sirviente, no temas. Me ocuparé de 
ello mañana. Hay un hombre llamado Nivern que está dejando 
el servicio de Lord Cathlake. Es bastante confiable, lo sé.

—¿A dónde irás?

—No lo sé aún. Rupert debe ser impedido de venir a Londres, 
y no sirve de nada quedarse aquí esperando el desastre, 
¿verdad? Si viene, tarde o temprano tendrá que encontrarse 
contigo o con Sibell. Por lo tanto, lo mejor es que esté en 
América. Veamos… han pasado ya cinco años o más desde 
aquel asunto en Nueva York.
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—Bueno, nadie sabe de eso excepto tú —dijo la mujer con 
severidad.

—No. Has engañado muy bien al viejo Wyndcliffe, Etta —rió 
el hombre, bebiendo un largo trago de su whisky con soda.

—Dame veinte libras —dijo de pronto—. He tenido una 
semana difícil. Todos los caballos en los que confiaba 
perdieron.

Sin protestar, la mujer de ojos cansados se levantó y, yendo 
a su habitación, regresó con dos billetes de diez libras, que le 
entregó.

—Gracias —dijo él, aplastándolos en el bolsillo de su 
chaleco—. Necesitaré unas trescientas para continuar cuando 
me vaya. Ahora saldré por una o dos horas.

Y, arrojando cuidadosamente la colilla de su cigarro por la 
ventana, se volvió y se marchó.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Lord 
Wyndcliffe y Sibell estaban sentados en la sala de estar, la 
joven hojeando distraídamente una revista ilustrada, cuando 
escucharon una violenta disputa en el comedor entre su 
señoría y el mayordomo, Ashe.

—¡No quiero oír más! —oyó Sibell gritar a su tía—. ¡No 
soportaré tu abominable insolencia ni un minuto más! Estás 
despedido y dejarás la casa esta misma mañana. Puedes 
llevarte un mes de salario en lugar de aviso, pero no te 
tendré en mi casa ni una hora más.

Y Lady Wyndcliffe irrumpió en la sala de estar y rompió a 
llorar.

—¡Ashe ha sido terriblemente insolente conmigo, querido! 
—declaró a su esposo entre lágrimas—. Lo he despedido.
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—¿Insolente contigo! —exclamó el hombre, poniéndose de 
pie con furia.

—No, querido —lo calmó ella, poniendo su mano sobre su 
hombro—. Por favor, no te alteres. Se ha ido a hacer las 
maletas. Enviaré su cheque a la cocina, y nos libramos bien 
de semejante individuo.

—Nunca me ha gustado —declaró el conde.

—Ni a mí —convino Sibell—. Siempre me ha parecido 
terriblemente familiar, tía.

—No importa, querida. Se va. Así que debemos buscar otro 
hombre. La señora Owen Clark me dio el nombre de uno el 
otro día. Tengo su dirección en algún lugar.

Y así, una hora más tarde, el fiel señor Albert Ashe, que 
había estado casi dos años al servicio de Lady Wyndcliffe, 
dejó West Halkin Street con su equipaje en un taxi.

Pero antes de marcharse logró robar unas pocas palabras en 
susurros con su señora en el tocador.

—Cuando vayas a Cannes, sé extremadamente cuidadosa de 
ocultar todo a Otway. Recuerda el gran secreto que te conté 
el otro día.

La mujer asintió, con el rostro blanco hasta los labios.

—Bien, si oyes que ocurre algo, guarda silencio y ata cabos. 
¡Eso es todo! Ten mucho cuidado con Otway. Puede sernos de 
gran utilidad a ambos. Representaste la pelea 
admirablemente. ¡Nos veremos pronto, Etta! Vamos tras una 
gran apuesta, y ganaremos—no lo dudes.
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VII. El hombre del cabello rojo
Aquella mañana, después de la partida de Ashe, la tía de 
Sibell le dijo que había decidido invitar a Brinsley a 
acompañarlas a Cannes, y ella de inmediato lo llamó por 
teléfono para darle la alegre noticia.

Luego se puso el abrigo y el sombrero y bajó a la oficina de 
la International Sleeping Car Company, en Cockspur Street, 
donde tuvo la suerte de encontrar que se había cancelado un 
compartimento individual en el Blue Train de Calais a 
Ventimiglia para el día en que habían reservado los coches-
cama, así que lo contrató enseguida.

Otway aún no estaba lo bastante recuperado para salir, por 
lo que ella lo visitó por la tarde y, como de costumbre, se 
sentó con él junto al fuego y tomaron té y tostadas que la 
ama de llaves les llevó.

Ambos estaban entusiasmados con su viaje al sur, pues 
Brinsley nunca había estado en la Riviera, así que ella le 
describió algunos de los placeres y la alegría de la vida 
invernal junto al Mediterráneo.

—Estoy tratando de convencer a la tía de que mande el 
coche con Craven —dijo—. El tío estará fuera, así que no lo 
necesitará. Además, un coche es tan útil en la Riviera. Se 
puede ir a visitar amigos, o salir por la noche a Montecarlo. 
Realmente debemos tenerlo. Estoy insistiendo en ello. Será 
más barato que Craven lo lleve desde Boulogne que alquilar 
uno en Cannes.

—Si usas tus poderes de persuasión con tu tía Etta, sin duda 
lo lograrás, cariño —dijo él, con un abrazo afectuoso.
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—¡Ah, olvidé contarte! —exclamó la joven—. ¡Ashe se ha ido!

—¿Ashe se ha ido? —exclamó su amante sorprendido.

—Sí. Es la mano derecha de la tía Etta, así que no creo que 
esté lejos de nosotras por mucho tiempo —dijo Sibell—. Hubo 
una pelea después del desayuno—exactamente por qué no lo 
sé—, pero en cualquier caso el excelente Ashe fue insolente 
con alguna orden que le dieron, así que la tía simplemente lo 
despidió en el acto, le pagó y se marchó. Estaba fuera de la 
casa en un cuarto de hora.

—Vaya, un pequeño trastorno, ¿eh? —comentó el joven 
doctor.

—El tío estaba furioso, pero ella logró calmarlo. ¿No es 
increíble? Hasta ahora, la tía nunca permitía que se dijera 
una sola palabra contra él.

—Nunca me gustó ese tipo —declaró su amante—. Siempre 
parecía asumir aires superiores y altivos, y en su rostro 
había una expresión de astucia vulgar que siempre me hizo 
sospechar que robaba a tu tío con los vinos y los cigarros. 
Cuando estaba fuera de servicio se convertía en caballero, 
supongo. Lo encontré una noche en Hyde Park Corner, y 
parecía un socio elegante de club.

—Lo sé. Lo he visto vestido con mucha elegancia cuando 
salía. Para mí, sin embargo, siempre fue muy educado y 
obediente. Así que no tengo nada de qué quejarme, salvo de 
su manera algo brusca y familiar con mi tía a veces. Varias 
veces lo mencioné, pero la tía me dijo que no le prestara 
atención, que era solo su manera de ser.

—Bueno, aunque solía servirme muy bien y era muy atento 
en la mesa cuando cenaba en West Halkin Street, me alegra 
que se haya ido. Por qué lo detestaba no podría decirte, 
querida. Pero lo hacía. No puedo explicar la razón. Fue 
intuición, creo.
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—La tía ha escrito a un nuevo hombre, y si lo contrata, irá 
con nosotras a Cannes. Podría ir en el coche con Craven. Lo 
sugeriré.

Cuando Sibell lo besó y se marchó, tras el regreso de la 
enfermera, Brinsley Otway se quedó sentado en el viejo 
sillón, con los brazos cruzados, en profundo silencio y 
reflexión.

El repentino e inesperado despido del fiel sirviente del conde, 
Ashe, lo desconcertaba. ¿Había algo detrás de aquella 
violenta disputa? Él mismo, durante las veladas en West 
Halkin Street, no había dejado de notar la familiaridad con 
que el hombre trataba a la tía de Sibell, tan atrevida. Su 
actitud ciertamente no era la de un criado. Una vez, además, 
había escuchado algunas palabras susurradas entre ama y 
sirviente. Estaba solo en el estudio una noche, escogiendo un 
libro de los estantes, y se encontraba agachado detrás de 
una pequeña pantalla, oculto, cuando oyó a la condesa entrar 
silenciosamente en la habitación, seguida de Ashe.

—¿Qué es ese telegrama que acabas de recibir? —preguntó 
el hombre rápidamente en un susurro bajo—. Dime la verdad 
—gruñó amenazante.

—Aquí está —titubeó la mujer, aparentemente atormentada 
por el miedo—. No necesitas ser tan feroz. Es solo de esa 
excéntrica Emily Taylor, que quiere venir a la ciudad y 
quedarse conmigo.

—¡Ah! —respondió Ashe—. Temía que fuera de él. Lo siento. 
No hay daño.

Y entonces el sirviente salió de la habitación, seguido por su 
señora.

Aquellas extrañas palabras que Otway había escuchado lo 
habían hecho reflexionar con frecuencia. Si estaban en tan 
estrecha relación, resultaba aún más curioso que se 
separaran tras una violenta disputa.
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Mientras estaba sentado recordó aquella conversación 
curiosa, cada palabra de la cual había quedado grabada 
indeleblemente en su mente. La actitud de Ashe hacia su 
señora era tan deferente y obsequiosa en la mesa que 
aquella conversación lo desconcertaba y lo intrigaba. Por 
supuesto, no había dicho nada a Sibell, pero la escena en 
West Halkin Street que ella le había descrito lo hizo volver a 
pensar en ello.

Esa noche, en la cena servida por una de las doncellas, Lady 
Wyndcliffe, dirigiéndose a su marido calvo al otro lado de la 
mesa, dijo:

—He visto al hombre que me recomendaron hace algún 
tiempo, querido. Lo llamé por teléfono y vino esta tarde. 
Bastante agradable y elegante. Un poco más joven que Ashe. 
Tiene excelentes referencias, así que lo he contratado. 
Vendrá con nosotros pasado mañana.

—¡Bien! —dijo su señoría, ajustándose la corbata de gala—. 
Me alegra que hayas despedido a ese Ashe. Siempre estaba 
bebiendo mi whisky y fumando mis cigarros. Solía olerlos 
cuando volvía a casa por la noche. El tipo fumaba en el salón. 
Estoy seguro de ello. Anoche llegué tarde, después de que 
todos se habían ido a la cama, y olí claramente uno de mis 
cigarros en el salón. Sin duda había estado allí mientras 
estábamos fuera. ¡Maldito sea!

—Ashe estaba bien si podía abstenerse de ser insolente 
—comentó su esposa—. Era un excelente sirviente, pero 
tenía ese defecto.

—Bueno, tía, creo que nos hemos librado de él —intervino 
Sibell—. Esperemos que este nuevo hombre resulte bien. Yo 
dejaría que fuera con Craven en el coche. Que salgan tres 
días antes que nosotras.

—¿Quién dijo que íbamos a llevar el coche? —preguntó la 
condesa.
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—Bueno, seguramente es más barato llevar nuestro propio 
coche que alquilar uno. Sabes cómo el año pasado 
descubrimos que el alquiler era absolutamente ruinoso. Y en 
la Riviera no se puede hacer nada sin un automóvil. Además, 
al tío le gustará cuando venga. El viaje por Francia solo 
cuesta unas pocas libras.

El conde rió de manera insulsa, comentando:

—Supongo que lo quieres allá porque te gusta conducir tú 
misma, ¿eh?

—Bueno, ¡hay mucho de eso! —admitió la joven—. Pero sin 
coche es simplemente espantoso allí.

Siguió una larga discusión, pero al final Sibell logró convencer 
a su tía de enviar al chófer Craven con el coche, y al nuevo 
mayordomo, al sur de Francia—hecho que Brinsley supo 
puntualmente por teléfono.

Alrededor de las diez de la noche, unos días más tarde, un 
hombre más bien bajo y robusto, vestido con un traje de 
noche bien cortado y un anillo de cinco diamantes en el dedo, 
entró en The Owls, uno de los pequeños clubes de baile en 
Wardour Street, Soho, cuyos principales clientes eran 
escritores, pintores, figuras menores del teatro de ambos 
sexos, maniquíes de tiendas del West End, estudiantes de 
arte y sus modelos; en efecto, era uno de los centros de la 
bohemia londinense—o lo que aún queda de ella hoy en día.

El hombre, aparentemente bien conocido, entregó su abrigo, 
firmó el libro de socios y pasó a la sala de la planta baja, al 
fondo de la cual había un bar. El pequeño lugar sofocante 
estaba casi lleno de una alegre multitud de jóvenes 
imprudentes, muchos de cuyos rostros mostraban huellas de 
disipación y noches en vela. Desde el sótano llegaban los 
estridentes acordes de una banda de jazz mezclados con 
gritos y risas, mientras el hombre, cuyos ojos buscaban 
ansiosamente como esperando a alguien, se sentó en un 
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taburete alto en el bar y pidió un cóctel. Luego encendió un 
cigarrillo y, con un ojo en la puerta, se quedó fumando y 
charlando con el barman, un extranjero con chaqueta blanca 
de lino que servía bebidas con destreza.

De pronto entró un hombre y, al verlo saludarlo con la mano, 
se acercó.

—¡Hola, señor Ashe! —exclamó el hombre bajo y robusto, 
evidentemente italiano por su acento—. No lo he visto 
últimamente, sare.

—No, Johnnie. He estado fuera, en el campo —respondió el 
mayordomo despedido—. Pensé en pasar solo media hora. 
¿Una copa?

—Gracias, sare —respondió el elegante italiano, que era 
maître d’hôtel en uno de los restaurantes más distinguidos 
del West End.

—¿Recuerdas que hace unas tres semanas me hablaste de un 
joven que conoces y que vive en la misma casa que tú en 
Guilford Street—ese hombre que cayó enfermo de repente?

—¡Oh, señor Fetherstone! Sí. Ya está mejor.

—Fue influenza, ¿no? —dijo inclinándose hacia él y susurrando.

El pequeño hombre de ojos oscuros encogió los hombros y 
puso una mueca.

—Recuerda lo que me contaste—la conversación sobre 
detectives. Había varios jóvenes en la sala aquella noche, 
¿eh?

—Varios de ellos. Estaban discutiendo algún secreto sobre 
influencias malignas.

—Eso es interesante, de todos modos —rió el señor Ashe—. 
Evidentemente saben algo sobre maldiciones y misterios 
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semejantes. Aunque no veo por qué tales cosas deberían 
preocupar a estudiantes universitarios. Háblame de 
Fetherstone.

—Todos los muchachos parecían muy interesados —dijo 
Johnnie en inglés con fuerte acento toscano—. Fetherstone 
viene aquí a veces. Tiene el cabello rojo.

—Ya me hablaste de él. Me pregunto si está abajo. Me 
gustaría que me lo presentaras.

—Iré a ver —dijo el hombre de Livorno, que enseguida bajó a 
la sala de baile. Al regresar unos minutos después, dijo:

—El señor Fetherstone está abajo. Está bailando.

Ambos apuraron sus vasos y bajaron al sótano de techo bajo, 
que era espacioso, pues se extendía bajo dos casas 
contiguas. Alrededor de las paredes había varias mesas 
pequeñas donde se servían bebidas, al fondo estaba la 
plataforma habitual con su orquesta de jazz, mientras que el 
centro de la pista estaba tan abarrotado de bailarines, en su 
mayoría con ropa de diario, que parecía difícil moverse.

Por todas partes grandes carteles decían: “¡Camisas rígidas 
no permitidas!”, junto con distorsiones humorísticas de 
proverbios conocidos y muchas banderas y serpentinas. Ashe 
y su compañero encontraron una mesa con cierta dificultad y, 
concluido el baile, el italiano, cuyo nombre completo era 
Giovanni Savini, señaló a Fetherstone, que estaba sentado 
con una maniquí rubia y bastante elegante al otro lado de la 
sala.

—Procura presentármelo más tarde, Johnnie —dijo Ashe—. 
¿De verdad crees que tienes razón?

—No lo sé, señor Ashe, pero tengo los oídos abiertos, ya 
sabe, y escucho muchas discusiones. Mi dormitorio está junto 
a su sala de estar —respondió el maître d’hôtel—, y a veces 
oigo cosas muy curiosas.
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Ashe y Savini habían sido amigos durante bastante tiempo. 
Se habían conocido en París seis años antes, cuando el 
italiano era camarero en el Grand Hotel y Ashe vivía como 
huésped en aquel colosal establecimiento. Luego, tres años 
después, el italiano le sirvió una noche en el Savoy de 
Londres, y se reconocieron. El elegante maître d’hôtel poseía 
un amplio conocimiento del submundo londinense; por ello 
solían salir juntos tarde en la noche, después del cierre del 
restaurante de lujo del West End donde el italiano trabajaba 
entonces.

Ashe, con su aguda observación y astucia, había descubierto 
hacía tiempo que su amigo era, en secreto, asociado de 
aventureros y delincuentes de ambos sexos, que llevaban a 
sus “palomas” a almorzar o cenar en el caro establecimiento 
donde él era un servidor tan ubicuo y complaciente. Y, 
atraído por el mundo del crimen, había cultivado la amistad 
del hombre.

Media hora después, la amiga de Fetherstone lo había dejado 
para bailar el Charleston con un pintor de retratos de cabello 
blanco y bien conocido, y Savini se acercó a él e invitó a su 
mesa, donde Ashe fue presentado, y pronto los tres estaban 
tomando bebidas en forma de whisky con soda servido en 
tazas de té y vertido desde una tetera.

El lugar estaba ahora lleno de una asamblea muy variada. Los 
teatros habían terminado, y todo tipo de hombres y mujeres, 
incluidos muchos noctámbulos de Londres, gritaban, reían, 
bebían, bailaban y lanzaban serpentinas al son de la 
ensordecedora orquesta; por ello la conversación era difícil, 
y Ashe apenas podía hacerse oír por el joven estudiante al 
otro lado de la mesa.

El ex mayordomo se esforzó mucho en impresionar a 
Fetherstone con su aire de despreocupada jovialidad, pero 
pronto apareció una joven de cabello negro, modelo de 
artista, que saludó al muchacho, se sentó sin invitación en la 
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mesa y comenzó un animado intercambio de bromas, que 
divirtió enormemente tanto al estudiante como al italiano.

—Me gusta ese hombre Ashe —comentó Fetherstone al 
italiano mientras caminaban junto a la oscura fachada del 
Museo Británico camino a Guilford Street. Un reloj de iglesia 
en algún lugar de Bloomsbury acababa de dar las tres y 
media, y la mañana invernal era helada y amarga.

—El señor Ashe es un muy buen amigo mío. Un buon amico 
—declaró Savini.

—¿Qué es él? —preguntó el estudiante.

—No hace nada. Gasta mucho dinero, y cuando da una 
pequeña cena siempre pide lo mejor. Me lo deja a mí.

—Sí, es un tipo realmente decente —declaró entusiasmado 
el joven pelirrojo—. Me reuniré con él en el Idlers el 
miércoles por la noche.

—¡Ah! Estoy de servicio esa noche. Tenemos una gran fiesta 
privada—la mayoría de edad de Lord Melfort —dijo Savini—. 
Así que no puedo acompañarlos, sare.

—Hazlo en otra ocasión, Johnnie —insistió Fetherstone—. 
Ashe es un buen tipo para pasar una velada—lleno de 
diversión, ¿no?

Al llegar a Guilford Street, entraron en la silenciosa y 
maloliente casa vieja y subieron sigilosamente a sus 
respectivas habitaciones.

El miércoles por la noche, según lo acordado, Fetherstone se 
reunió con Ashe en el oscuro club de Wardour Street, donde 
tomaron varias copas, y en dos ocasiones unas chicas 
conocidas del alegre estudiante de Bart’s se lo llevaron a 
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bailar. En tales lugares las chicas parecen estar locas por el 
baile, pues llevan una vida agitada y poco saludable, a 
menudo estimulada por “snow” y otras sustancias mortales 
que se consiguen en secreto en el local—siempre que se 
tenga dinero.
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VIII. El señor Ashe es inquisitivo
Fingiendo estar cansado de la ensordecedora orquesta y del 
ambiente del Idlers, el señor Ashe sugirió de pronto que 
tomaran un taxi hasta el hotel privado cerca del Strand 
donde él vivía, y donde podrían beber y fumar en un entorno 
más tranquilo. En consecuencia, media hora más tarde 
estaban sentados en profundos sillones frente al fuego, en 
un acogedor pequeño salón privado en Norfolk Street, con 
largos vasos a su lado.

Ashe había estado describiendo sus imaginarios viajes por 
Chile, Argentina y Brasil, y le contó a su compañero que 
contemplaba hacer un recorrido por el Amazonas.

—Soy escritor, ¿sabes? Por eso viajo tanto —explicó.

—Debe de ser muy interesante —dijo Fetherstone, muy 
impresionado por la conversación de su nuevo amigo—. Los 
autores pueden viajar, pero los médicos nunca, salvo que 
entren al servicio de una línea naviera. Pero eso no da 
dinero. Yo voy a dedicarme a la medicina. Cuando uno 
establece una consulta, se queda en la misma casa de 
esquina toda la vida. Mi padre me ha prometido que, en 
cuanto esté plenamente titulado, me comprará una. Entonces 
se esperará que vegete en algún pueblo o quizá en alguna 
aldea sonriente, y que permanezca allí hasta morir de puro 
aburrimiento. ¡Pero no voy a hacer eso, si de mí depende! 
—declaró, riendo.

—¡Claro que no! Sé ambicioso. Márcate una meta y cúmplela 
contra todo obstáculo. Esa es la única manera de tener éxito, 
muchacho —dijo Ashe—. Aparte del interés científico en la 
práctica médica, me imagino que la vida del médico común es 
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la más mortal y aburrida de todas las profesiones… incluso 
más que la de cortar el cabello.

Ambos rieron.

—En Bart’s somos un grupo bastante alegre —explicó el 
joven al poco rato—. A veces logramos animar las cosas por 
la noche. Pero todos tememos el momento en que seamos 
lanzados al mundo como “debidamente cualificados”.

—Sí, debo admitir que un autor lleva una vida sin trabas, 
yendo de aquí para allá por el mundo en busca de material 
fresco con el que interesar a sus lectores. Hoy en día un 
autor no puede quedarse en casa y escribir sobre sucesos 
cotidianos. Debe encontrar algún tema nuevo y, si es 
novelista, algún color local fresco que aún no se haya 
retratado. Los novelistas están repartidos por todo el mundo. 
Desde las tundras árticas hasta las selvas de África y el 
Lejano Oriente, y desde los estudios de cine de Hollywood 
hasta los barrios bajos de ese puerto casi extinto de 
Vladivostok, hay cientos de escritores errantes, cada uno 
recogiendo materiales y atmósfera para nuevos libros que, 
tarde o temprano, aparecerán con cubiertas ilustradas en los 
escaparates de las librerías. —Y entonces Ashe, con su traje 
de noche bien cortado, se recostó, sorbió su bebida y posó 
como autor.

—¿Sobre qué escribe ahora? —preguntó Fetherstone, muy 
interesado.

—Bueno, estoy ocupado estudiando un tema bastante inusual: 
las viejas maldiciones medievales y sus consecuencias. 
Quiero escribir una novela e introducir una maldición tan sutil 
que no pueda ser detectada.

El joven frunció los labios. La mera mención de maldiciones 
despertó su interés. No conocía el nombre de Ashe como 
novelista, pero, al no ser lector de novelas, no era 
sorprendente que el nombre le resultara desconocido.
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—Bueno —dijo—, oímos mucho sobre maldiciones, anatemas 
e imprecaciones y todo eso en la Edad Media, pero hoy está 
pasado de moda. Las maldiciones solo las creen personas 
neuróticas con la mente desequilibrada.

—Pero esas maldiciones medievales, y el mal que se 
colocaba sobre viejas casas y sus habitantes, las estoy 
estudiando, junto con las antiguas creencias de algunos 
países incivilizados.

—Un estudio muy interesante, diría yo —comentó 
Fetherstone—. Se sabe muy poco de ellas, salvo que hay 
algunos casos curiosamente bien documentados.

—Supongo que has estudiado la cuestión, ¿eh? —preguntó 
Ashe.

—Sí, superficialmente. Hay varias casas en Inglaterra que se 
cree están malditas, y varias en Francia e Italia.

—¿Sabes algo de ellas? —preguntó su compañero con 
aparente ingenuidad.

—Oh, solo un poco—lo que he leído, nada más. Hay 
bastantes libros sobre el tema —dijo el pelirrojo—. Las 
historias de ciertos viejos castillos en Hungría son, para mí, 
de gran interés. Hasta hace poco, aunque había oído relatos 
extraños sobre ellos, como cualquiera interesado en el tema, 
no les daba crédito. Ahora, sin embargo, mi opinión ha 
cambiado por completo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Albert Ashe, 
inmediatamente interesado.

—Quiero decir que parece indudable que hubo un mal 
colocado sobre el Palacio Imperial de Tsarskoe Selo en Rusia, 
y como consecuencia el régimen de los Romanov llegó a su 
fin. Se debió a la influencia perniciosa del falso monje 
Rasputin, que causaba las enfermedades del joven hijo del 
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Zar. El monje, íntimo amigo de la Familia Imperial, profetizaba 
que en cierto día—quizá dentro de un mes—el niño sería 
atacado por una enfermedad fatal. Después su cómplice, 
Madame Vyrubova, dama de compañía de la zarina, lo 
trataba, y en efecto, en el día profetizado por el “Santo 
Padre”, el muchacho sufría un ataque repentino. Entonces 
Rasputin rezaba junto al lecho del enfermo, y el pobre 
pequeño recobraba la conciencia y se recuperaba en 
cumplimiento de la profecía y las falsas oraciones de 
Rasputin. Él fue el Espíritu Maligno de la Rusia Imperial.

—Una estafa muy ingeniosa —rió Ashe—. Pero Rasputin fue 
uno de los charlatanes más notables de la historia. La caída 
de Rusia se debió a él, ¿no?

—¿Quién lo sabe con certeza? Como un siniestro bribón, 
poseía algún secreto y lo usaba para demostrar a la Familia 
Imperial la exactitud de sus profecías y la eficacia de lo que 
fingía ser sus oraciones.

—Bueno, si alguien aprendiera tal secreto del mal podría 
cometer cualquier cantidad de crímenes sin ser descubierto, 
pues podría estar incluso al otro lado del Ecuador cuando 
ocurriera la tragedia y nadie podría relacionarlo con ella. Esto 
es una revelación completa para mí —declaró Ashe, con 
sinceridad—. Nunca supe que tales cosas pudieran existir.

—No más de una docena de personas en todo el mundo 
conocen el secreto mal que algunos pueden influir —afirmó 
el estudiante de medicina con igual certeza.

—Y tú eres uno de ellos, ¿eh? —comentó Ashe, con una 
sonrisa misteriosa.

—Sí. La información me llegó de una manera muy curiosa y 
confidencial, de un viejo tío mío.

—“Sumamente interesante” —declaró Ashe, cuyo rostro 
había adoptado ahora una expresión profunda y pensativa—. 
“Es justamente la influencia perniciosa que quiero describir 
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en mi nueva novela. Mi trama requiere solo esa cosa para 
completarse. Supongo que la verdad no puede describirse. 
¿Solo la conocen unos pocos?”

—“Un secreto absoluto, y difícilmente uno que deba 
revelarse al público, ¿no cree?” —preguntó el joven.

—“Ciertamente no, salvo de un modo en que no pudiera 
usarse para el mal” —dijo Ashe—. “¿Pero podría invocarse 
tal condición de mal aquí en Londres?”

—“Puede invocarse en cualquier parte. Sé que hay una 
persona capaz de ejercer sus poderes en Londres en este 
mismo momento.”

—“¿De veras?” —exclamó Ashe, con un repentino 
entusiasmo que no pudo reprimir. Al instante siguiente, sin 
embargo, asumió hábilmente un aire de indiferencia. Luego rió 
y preguntó:— “¿Has oído hablar de un hombre llamado 
Bettinson?”

—“No. ¿Bettinson? ¿Quién es?”

—“Oh, he oído vagamente de él como estudiante del 
ocultismo. Eso es todo.”

Fue lo bastante astuto para no insistir más en la 
conversación, y Fetherstone lo aceptó por lo que decía ser: 
un escritor que luchaba por alcanzar la fama.

Charlaron hasta casi las dos de la madrugada, cuando, tras 
una última copa, se despidieron, y el estudiante de medicina 
caminó de regreso a Bloomsbury bajo la llovizna.

Poco después de las diez de la noche del día siguiente, 
mientras el señor Ashe fumaba su cigarro en un cómodo 
sillón frente al fuego, en su hotel cerca del Strand, un 
botones subió con una tarjeta que llevaba el nombre de “Mrs. 
Denham”. Ashe se levantó y dio órdenes de que la señora 
subiera, y entonces Lady Wyndcliffe, una figura elegante y 
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erguida, entró en la habitación.

—“Me alegra que recibieras mi mensaje, Etta” —dijo—. “No 
podía marcharme de Londres sin verte. Quítate el abrigo y 
siéntate.”

Y la ayudó a quitarse su hermoso abrigo de marta cebellina, 
que le había regalado un amigo en su último cumpleaños.

—“Sibell está con Otway, así que estaba sola cuando tu 
amigo llamó” —dijo ella—. “¿Es muy importante?”

—“Sí, bastante. ¿Sabes si Otway tiene algún amigo llamado 
Fetherstone, estudiante de medicina?”

—“¿Fetherstone? Sí, creo que sí. ¿Por qué?”

—“Solo quería saber si se conocían” —respondió el 
exsirviente reflexivamente—. “Tengo razones para querer 
saberlo.”

—¿Qué razones?

—Te lo diré después —respondió el hombre, hundiéndose 
perezosamente de nuevo en su silla, mientras una sonrisa 
enmascarada se formaba alrededor de sus delgados labios.

—No es muy seguro para mí venir aquí —dijo su señoría con 
aprensión.

—¡Bah! No hay nadie que te siga. Te estás volviendo cobarde 
últimamente. ¿De qué tienes miedo?

—De muchas cosas —contestó su antigua amante.

—¡Tonterías! Solo tendremos que ir despacio un tiempo, 
hasta volver a engañar a Rupert. Muy pronto sus propios 
asuntos lo mantendrán alejado de Inglaterra y de 
entrometerse.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su visitante.
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Un rojo intenso subió lentamente al rostro del hombre.

—Sabes muy bien lo que quiero decir. ¿Estás ciega? La suerte 
está de nuestro lado, querida Etta. No te acobardes.

Convocó los ojos bajos de la hermosa mujer hacia los suyos, 
y el alma que lo miraba desde debajo de un cúmulo de 
pestañas negras parecía retorcerse en el purgatorio.

—El peligro nos amenaza a ambos, así que debemos 
afrontarlo —continuó el hombre con severidad—. Procura 
que Otway no se encariñe demasiado con Sibell. Eso no debe 
suceder. ¿Lo entiendes?

—Sí, pero el amor es la cadena más fuerte del mundo, y 
Sibell está enamorada de él. Además, ahora es 
independiente, ¡recuerda!

—Entonces estoy medio inclinado a pensar que Otway 
debería quedarse en Londres. Solo que muy posiblemente 
pueda sernos útil. Es cierto lo que dices del amor. Pero el 
amor tiene alas, y si lo aburres o lo dejas sentirse solo, 
entonces puede volar —añadió con una risa altiva.

De pronto la determinación en su rostro se intensificó, y dijo:

—Si cierta persona llega a Londres, entonces podremos salir 
del apuro otra vez. Si no viene, ¡piensa lo que significaría 
para ambos! —Y se detuvo y la miró—. Déjame usar mi 
ingenio, Etta —añadió, con un brillo maligno luchando en sus 
ojos.

—¿Y… y quieres que yo… qué? —comenzó la aterrorizada 
mujer.

—No quiero que hagas nada, querida Etta, salvo mantener la 
boca cerrada. Ve a la Riviera y diviértete. No me escribas ni 
intentes comunicarte. Si quiero informarte de algo, escribiré 
a “Mrs. Harrison” en la Poste Restante, Cannes. Ve allí el 

85



primer día de cada mes y mira si hay una carta.

Y se levantó, con una expresión hosca en su siniestro rostro.

—Sé de algo que hará que los perros se lancen sobre él, 
seguro.

—¡Tú… tú, demonio vengativo! —gritó la mujer—. ¡Sé a qué 
aludes!

—Bueno, seguramente debemos protegernos. Él haría lo 
mismo conmigo—si pudiera. —Y sus fríos ojos grises brillaron 
con una horrible insinuación—. Me cerraría la boca si se 
atreviera. Pero dos pueden jugar el mismo juego.

—¿Y… y la pobre Sibell? —jadeó la tía de la joven, pálida y 
temblorosa—. ¿Qué será de ella?

Él se detuvo y volvió a mirarla directamente al rostro.

Bajo su mirada, un gesto de horror absoluto apareció en sus 
ojos.

Ella se levantó bruscamente y se puso el abrigo con dedos 
nerviosos, el pecho agitado bajo el delicado corsé negro.

Se acercó a él con el ceño fruncido y lo escrutó 
nerviosamente.

—¡Maldito seas! ¡Sé lo que quieres decir! —gritó al fin—. 
¡Pero no lo harás! ¡Dios mío… no lo harás!

El hombre que había fingido ser su ejemplar mayordomo 
soltó únicamente una risa áspera y forzada mientras ella se 
lanzaba fuera de la habitación y cerraba la puerta tras de sí.

—¿Que no lo haré? —murmuró en voz alta, entre dientes 
apretados—. ¡Ya lo verás muy pronto, señora! ¡Y no te 
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atreverás a chillar por tu propio cuello!
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IX. El encanto de la nieve
Etta Wyndcliffe había cambiado de opinión. Era un hábito 
frecuente en ella. En el último momento decidió que aún era 
un poco temprano para la Riviera, por lo que eligió los 
deportes de invierno en Suiza como preludio a la Côte d’Azur. 
Así, una semana después de su airada separación del 
estimable Ashe, ella, junto con Sibell, Brinsley y su doncella, 
partió de Londres hacia el maravilloso país blanco de la 
naturaleza en Gurnigel, el nuevo y palaciego centro invernal, 
alto en las montañas sobre Berna.

Al bajar del cómodo wagon-lit del Oberland Express, que los 
había llevado de noche desde Calais hasta Berna, 
encontraron esperándolos un potente automóvil, con cadenas 
en las ruedas a causa de la nieve de montaña, y pronto 
estuvieron en camino, bajo el brillante sol de la mañana, por 
una buena carretera abierta que corría a lo largo de la ladera 
baja de una colina empinada, ofreciendo una amplia vista del 
fértil valle del Gürbe cubierto de nieve hacia Thun; luego, 
ascendiendo más alto, pasaron por huertos de cerezos ahora 
blancos de nieve, pero que en abril se cubren de flores. Por 
todas partes el manto inmaculado de la naturaleza se 
acumulaba sobre los amplios techos de madera de chalets y 
dependencias. Atravesaron tranquilos pueblecitos, uno tras 
otro, hasta que, tras dejar la pintoresca y acogedora aldea 
de Riggisberg, se les presentó la verdadera y empinada 
subida de la montaña.

—¡Qué maravilla tan perfecta! —exclamó Sibell, mirando 
encantada por la ventana hacia donde, al otro lado del lago 
de Thun, se alzaban los gigantes, el Eiger, el Mönch, la 
Jungfrau y otros de aquella cadena, con sus eternos glaciares 
y nieves perpetuas.
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—Sí —exclamó su amante, sentado frente a ella—. ¡Qué 
cambio tan completo respecto al oscuro y triste Londres, con 
sus nieblas y lluvias! ¡Qué glorioso!

—Lo llaman el Glorioso Gurnigel —observó Lady Wyndcliffe, 
mirando alrededor—. Y realmente parece que el adjetivo es 
apropiado.

Ya estaban en el corazón de la Suiza rural y, a medida que la 
empinada carretera ascendía más y más por numerosas 
curvas, entraron en los grandes bosques de pinos cargados 
de nieve, esos bosques que abundan en toda la región y que 
impregnan el aire frío y helado con su saludable fragancia.

Otro giro repentino del camino, y apareció ante ellos el gran 
edificio blanco y alargado, donde altas hogueras de leña y la 
cálida bienvenida del cordial director, el señor Schelb, los 
aguardaban.

Dentro del enorme hotel se encontraron enseguida en medio 
de una alegre multitud de jóvenes ingleses aficionados a los 
deportes de invierno, las chicas en su mayoría con jerséis de 
colores vivos y pantalones, algunas en negro, y bufandas 
alegres, con pantalones bien cortados que algunas preferían 
a las medias. Los hombres estaban en su mayoría con 
atuendo de esquí, y la charla durante el almuerzo era, por 
supuesto, sobre esquí, patinaje o bobbing. Reinaba un 
ambiente despreocupado de alegría en todas partes, dentro 
y fuera del hotel, pues todos estaban decididos a disfrutar, y 
el buen humor era contagioso; incluso los mayores pronto se 
sentían rejuvenecidos por el maravilloso aire impregnado de 
pinos a cuatro o cinco mil pies sobre el nivel del mar.

Por todas partes el terreno pertenecía al hotel. Para dar una 
idea del tamaño de la finca, ¡había más de treinta millas de 
senderos y caminos en ella!

Descansaron tras el viaje, luego se pusieron la ropa 
deportiva y botas resistentes a la nieve, y salieron al 

89



pintoresco mundo blanco para recorrer el Belle Vue Walk y 
así hacer su primer contacto con el Glorioso Gurnigel, el 
aristócrata entre los centros turísticos.

Afuera, Sibell y Otway, caminando solos, se encontraron de 
inmediato en un gran bosque de pinos y abetos cargados de 
nieve, donde el viento susurrante era el único sonido, pues 
estaban ya muy arriba, lejos de la morada del hombre. Los 
árboles daban ingresos a la gran finca—no muchos en estos 
días, pero suficientes para emplear a varios campesinos. En 
la colonia que había surgido alrededor del hotel había un 
aserradero, y en él unos mil árboles se cortaban anualmente 
en tablas, que se enviaban a Berna y se vendían para la 
construcción de chalets, mientras las ramas inútiles se 
cortaban para leña que, además de los radiadores, calentaba 
el hotel en invierno. De los mil árboles talados en el proceso 
de aclareo de aquellos encantadores bosques, muchos 
troncos rectos, tras setenta u ochenta años de crecimiento, 
bajaban a las tierras bajas para convertirse en postes de 
telégrafo. Y, por cada mil árboles cortados, se plantaban 
cuatro mil retoños cada año. El número era tal que solo uno 
de cada cuatro llegaba a la madurez, pues muchos morían o 
crecían torcidos, y por ello se sacrificaban como leña en su 
juventud.

Así, la explotación forestal en la enorme finca no era asunto 
menor, y resultaba una reflexión interesante, mientras 
paseaban por un sendero descendente junto a un 
arroyo—ahora congelado por el invierno—, que en aquellos 
caminos boscosos o pistas abiertas de esquí, nadie podía 
impedirles el paso.

Después del almuerzo Lady Wyndcliffe estaba ocupada con 
su doncella, desempacando, por lo que los amantes se 
internaron por aquel romántico sendero del bosque, 
pintoresco y brillante como una tarjeta navideña en cada 
recodo, que finalmente conducía al maravilloso mirador 
llamado Belle Vue.
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Al fin, en el crepúsculo, llegaron a una pendiente pronunciada 
y, en lugar de volver a subirla, se sentaron en un banco 
conveniente para descansar.

Un grupo de chicas risueñas con vistosos trajes deportivos, 
acompañadas de varios jóvenes universitarios ingleses, pasó 
de regreso para tomar el té, haciendo resonar el bosque con 
su alegría, mientras tras ellos venía un hombre alto y 
atlético, vestido de azul oscuro y con gorra de guía, 
deslizándose sobre esquís.

En este último ambos se interesaron, pues ninguno había 
visto antes a una persona sobre aquellas largas tablas de 
madera.

—¡Estoy segura de que nunca podré esquiar! —declaró Sibell, 
mientras observaba al hombre desaparecer por el sendero.

—Oh, sí que podrás. Harman, que estuvo conmigo en Bart’s, 
fue a Wengen una temporada y aprendió en una semana 
—respondió él—. Pronto lo harás bien con un buen instructor. 
Me ocuparé de ello mañana.

—¡Pero mira lo largas y torpes que son esas cosas! 
—protestó la joven.

—Cuando aprendes, puedes hacer cualquier cosa con ellas. Es 
solo cuestión de destreza y equilibrio, como aprender a andar 
en bicicleta.

—Sé andar en bicicleta perfectamente.

—Entonces muy pronto podrás esquiar —la aseguró él—. 
Pregunté al conserje, y me dijo que aquí hay un excelente 
instructor, uno de los mejores del Oberland. Es un suizo de 
Mürren llamado von Allmen—todos los ingleses aquí lo 
llaman “John”.

—Muy bien —rió ella—. Haré que John me enseñe.
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—¡Bien! Arreglaré la lección para mañana —dijo su amante; y 
luego, tomando su mano enfundada en gruesos guantes, la 
miró a los ojos y añadió:— ¿No es este lugar un verdadero 
paraíso, querida—un paraíso para ti y para mí? Compara la 
vida agitada y artificial de la Riviera, con sus excesos de lujo, 
vicio y juego, con este aire limpio, sano y libre de 
gérmenes—este paisaje magnífico, estos grandes bosques y 
montañas imponentes, este sitio donde todo es natural y 
obra de Dios. ¿No es todo maravilloso—glorioso?

La joven contuvo la respiración un instante; luego, al mirar a 
los ojos de su amante, respondió:

—¡Sí, lo es, Brin! Estoy tan feliz hoy—demasiado feliz, 
porque… bueno, de algún modo siento que esta dicha 
perfecta es demasiado completa para durar. Yo…

Pero Otway no le permitió expresar más temores, pues de 
pronto la tomó en sus brazos y, sujetándola con firmeza, la 
besó muchas veces en los labios.

Luego, al oscurecerse el bosque, se levantaron y, tomados 
del brazo, regresaron al enorme hotel brillantemente 
iluminado, donde, en el gran salón al final del magnífico salón 
de baile, la tía de Sibell había asegurado una mesa para el té.

—Hemos estado explorando el lugar, tía —dijo Sibell al 
sentarse—. Los paseos son simplemente maravillosos. ¡Estoy 
encantada de que hayamos venido!

—Yo también —declaró Otway.

—Ena Oxenford me habló de esto —dijo su señoría—. Estuvo 
aquí el verano pasado. Sin duda pronto se convertirá en un 
segundo St. Moritz, cuando la gente lo conozca. Estoy de 
acuerdo en que, por ahora, es encantador.

Sibell lucía muy elegante con su traje de esquí negro hecho 
a medida y pantalones bien cortados, el único toque de color 
era su brillante bufanda azul y roja que combinaba con sus 
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polainas noruegas. Llevaba una gorra de guía con visera, y en 
ella ya había prendido la pequeña insignia azul pálido y 
blanca del Club de Esquí de Gurnigel, al que se había inscrito 
en cuanto llegó.

Mientras se sentaban entre la alegre multitud inglesa, tenían 
plena vista del salón de baile—quizá uno de los más bellos 
de toda Suiza—donde la gente danzaba al son de una 
excelente orquesta. Había alegría y camaradería por todas 
partes, aunque un grupo de unos sesenta alemanes de buena 
clase también eran visitantes. Tal hecho no era usual, pues 
en invierno Gurnigel se mantenía esencialmente inglés. Sin 
embargo, esa temporada era así, y resultaba especialmente 
notable que no existiera odio racial entre las dos 
nacionalidades. En la Suiza neutral estaban en terreno común.

Sin que Sibell ni su amante lo advirtieran, en el lado opuesto 
del salón se hallaba sentado un joven de cabello oscuro y 
liso, labios gruesos y aspecto sensual, que, desde detrás de 
una de las columnas de mármol, observaba furtivamente a la 
muchacha mientras sorbía perezosamente su té y fumaba un 
cigarrillo egipcio.

Había intentado entablar conversación familiar con la 
camarera suiza de delantal de muselina que lo atendió, pero 
fue ignorado, y ahora sus grandes ojos negros estaban fijos 
en Sibell, cuya belleza y elegancia destacaban incluso en 
medio de aquella multitud tan distinguida.

—Realmente creo que los deportes de invierno son un buen 
preludio para la Riviera —decía la tía de Sibell, mientras 
seleccionaba perezosamente un cigarrillo de su estuche 
dorado y lo golpeaba—. Agatha, esa pequeña americana 
impertinente a la que llevé la temporada pasada, quería ir a 
St. Moritz, pero me negué. Ahora lamento no haber ido. Por 
supuesto, ustedes dos irán a esquiar mañana.

—Sí —respondió la joven—. Ambos tendremos nuestra 
primera lección con John. Lo vi en el vestíbulo justo cuando 

93



entramos. ¿No es un chico apuesto, Brin?

Su amante asintió, y luego le sugirió que bailaran.

Al instante estaban en la bien cuidada pista del gran salón 
blanco y dorado, donde en las mesas alrededor se sentaba 
una alegre multitud de aficionados a los deportes de invierno, 
aún sin percatarse de los oscuros ojos del hombre, medio 
oculto, que parecía fascinado por la extraordinaria belleza de 
Sibell.

Gurnigel en verano es un maravilloso retiro boscoso—un 
lugar espléndido donde ningún sonido perturba el silencio de 
la montaña salvo el canto de los pájaros, el murmullo de los 
arroyos, el tintineo musical de los cencerros y quizá los 
golpes del hacha del leñador. Pero en cuanto las lentas vacas 
con sus campanas son llevadas al establo y cae la primera 
nieve del invierno, se produce una transformación en un gran 
paisaje nevado, donde una alegre multitud se divierte con 
buen humor y con esfuerzos comunes por sacar diversión de 
todo. No hay distancias sociales ni grupos insociables. El 
recién llegado, sea hombre o mujer, es recibido de inmediato, 
integrado en el círculo, de modo que nunca falta compañía 
para esquiar o pareja para bailar.

Las alegres festividades de enero son acontecimientos que 
se recuerdan por mucho tiempo, pues ni problemas ni gastos 
se escatiman para asegurar el éxito de las diversas 
celebraciones, los huéspedes participando en el verdadero 
espíritu de las cosas, de modo que no hay un solo momento 
aburrido; todo transcurre con entusiasmo, y se convierte en 
un tiempo de intensa alegría. Si el clima resulta malo, o la 
nieve deja algo que desear, entonces hay toda clase de 
juegos bajo techo—bolos, curling en interiores, ping-pong y 
muchas otras diversiones, siendo el baile a la hora del té uno 
de los más animados, y la alegre multitud compadece a los 
pobres empapados y atrapados por la niebla en casa.

Así fue con los recién llegados—en realidad, con todos los 
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que venían frescos de Londres.

El Glorioso Gurnigel era, descubrieron, verdaderamente 
glorioso en todo el sentido del término.

Más tarde, cuando Sibell, con un delicado vestido blanco de 
baile bordado con cuentas, que favorecía admirablemente su 
tez clara, bajó a encontrarse con el joven doctor para la 
cena, se topó en el largo corredor alfombrado de rojo, 
paralelo al salón de baile, con el alto y erguido joven cuyos 
ojos habían estado sobre ella mientras tomaba el té y 
mientras bailaba.

Él pasó junto a ella con aire ocioso, sonrió ampliamente, 
murmuró algo y, inclinándose, le deseó en voz baja en 
alemán: “Buenas noches”.

Con su altivez inglesa, ella se irguió, lo miró fijamente al 
rostro y siguió adelante, recordando, no obstante, que en 
tales centros turísticos las presentaciones se hacen 
fácilmente, y las amistades se rompen con igual facilidad.

Cuando, unos momentos después, Otway y su tía se 
reunieron con ella, no mencionó el incidente. Sabía que sin 
duda provocaría la indignación de su amante el que no 
pudiera quedarse sola un instante en el hotel sin que un 
extraño intentara conversar con ella; y, además, no deseaba 
una escena.

Aquella noche, tras cenar en el elegante restaurante, 
ocuparon una mesa al final del salón de baile cerca de la 
orquesta, y muchas veces la feliz pareja bailó junta, 
absteniéndose solo cuando se anunció un “Paul Jones”.

A la mañana siguiente tuvieron su primera lección de esquí. 
El alto y atlético instructor suizo, con su impecable traje azul 
y la insignia de guía en el pecho, les ajustó los esquís a las 
botas y los llevó a lo que se conoce como las “pistas de 
iniciación”, donde todos los principiantes comienzan 
aprendiendo a mantenerse en pie sobre los esquís y cómo 
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caer en la nieve blanda y polvorienta de manera que no se 
lastimen.

A pesar de muchas caídas y abundantes bromas, disfrutaron 
plenamente durante dos horas, aún inconscientes de que 
aquel par de ojos negros y malignos los observaba 
atentamente desde una ventana del primer piso con la misma 
fija y siniestra expresión.

Aquella tarde, después del almuerzo, la pareja, ajena a la 
atención que había despertado, se unió a un pequeño grupo 
de esquiadores y ascendió por encima de la línea de árboles 
hasta la cima del monte Gurnigel, unos mil pies más arriba, 
donde, de pie bajo el sol vespertino en la veranda de la 
desgastada cabaña-refugio del Club Alpino Suizo, 
contemplaron uno de los panoramas más maravillosos de 
valle, lago y montaña de toda Suiza. Ante ellos, muy abajo, 
se extendía todo el distrito de Thun y su encantador lago, 
flanqueado a un lado por las montañas del Emmental y al 
otro por el escarpado y severo Stockhorn y el cónico Niesen, 
con el ferrocarril de montaña más empinado de Europa, 
mientras más allá se alzaban, blancos, majestuosos y apenas 
teñidos por la delicada luz rosada del resplandor alpino, la 
Jungfrau y sus vecinas. La escena era como la que se obtiene 
desde un aeroplano y, como los demás del grupo habían 
subido con esquís, descendieron velozmente a casa, primero 
por amplias y empinadas laderas, luego, al tomar la 
carretera, siguieron su borde a través del bosque de Black 
Lake y bajaron directamente hasta el hotel.

Pero Sibell y su amante, al no saber esquiar, permanecieron 
solos y silenciosos en el ocaso, hijos de las alturas. Sus 
corazones estaban demasiado llenos para expresarse en 
simples palabras.

Al fin, mientras se encontraban frente a la imponente 
Jungfrau, cuya elevada cima se teñía cada vez más con el 
espléndido resplandor rosado, él se inclinó y la besó, y luego, 
tomados de la mano, comenzaron a descender por la 
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empinada y sinuosa carretera, llegando de nuevo al hotel 
justo cuando el crepúsculo se había transformado en 
oscuridad.

Y al reunirse con Lady Wyndcliffe en su mesa de té en el 
rincón, aquel par de oscuros ojos inquietantes volvió a 
posarse sobre ellos.
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X. Esquiadores y “Sopladores de 
espuma”
Sibell tuvo su segunda lección de esquí al tercer día después 
de su llegada.

El segundo día nevó tan intensamente que por la tarde se 
convirtió en una verdadera ventisca. Pero en un centro de 
deportes de invierno la nieve fresca siempre es recibida con 
alegría por grandes y pequeños, y el día siguiente, con sus 
delicias, es esperado con entusiasmo.

La mañana resultó perfecta, el termómetro marcaba cero y 
el cielo estaba despejado, con un sol cálido y saludable, 
mientras en lo profundo del valle yacían las oscuras nubes 
de lluvia, volviendo las altitudes bajas húmedas y sombrías.

El siempre fiel John llevó a sus alumnos por la empinada 
colina detrás del hotel hasta las suaves pendientes tras 
aquel conjunto de edificios agrícolas conocido como el Stock-
Hut, y, deteniéndose de pronto, se dirigió a la joven en su 
peculiar inglés suizo:

—Ahora, señorita Dare, le pondré los esquís aquí. La nieve 
es demasiado profunda para que camine más.

Mientras Otway se ocupaba de ajustar sus propios esquís, 
John se arrodilló y fijó los de Sibell, ella equilibrándose sobre 
un pie y apoyándose en su hombro. Cuando ambos estuvieron 
listos para subir la pendiente, Sibell exclamó:

—¡Dios mío, John! No puedo subir allí con estas cosas.

—Oh, sí podrá, señorita —respondió el apuesto experto 
suizo—. Es bastante fácil. Yo haré una huella para usted.
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Luego, tras mucho esfuerzo, ella resbaló y cayó varias veces 
en la nieve, siempre siendo levantada rápidamente por el 
atento John.

—¡De verdad, Sibell! —exclamó su amante en voz baja—. 
Creo que te estás sentando a propósito, para que tu apuesto 
guía venga al rescate. ¡Yo quedo fuera de todo!

No sabía que John había escuchado sus palabras y estaba 
secretamente divertido. Pero John estaba acostumbrado a oír 
tales comentarios entre jóvenes parejas enamoradas que 
eran sus alumnos en la nieve.

Al comenzar la lección, John, mediante demostraciones, 
explicó claramente a ambos el arte del esquí. Sibell, algo 
tímida como todas las chicas al principio, se dejó llevar del 
brazo por él mientras descendían juntos la pendiente. 
Entonces Sibell perdió el equilibrio y cayó de cabeza en la 
nieve blanda, con los esquís en el aire.

—¡Bueno! —preguntó John, fingiendo sorpresa—. ¿Con qué 
propósito se cae, señorita?

—Pues, para sentarme y detenerme —respondió la joven, 
riendo a carcajadas mientras él la ayudaba a ponerse de pie 
otra vez.

Un momento después volvió a caer, y John dijo:

—Ahora, ciertamente no había necesidad de eso. Intente 
levantarse sola, pero recuerde: cuando esté en una pendiente 
como esta, nunca deje que sus esquís miren cuesta abajo. 
Debe girarlos para que miren de lado hacia arriba —añadió. 
Una peculiaridad de su inglés era que para él todos los 
esquís eran masculinos—. De lo contrario, se deslizarán y 
usted no podrá detenerlos.

Después de que Sibell permaneciera un minuto o dos en la 
nieve, retorciendo y girando sus esquís en toda clase de 
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contorsiones, para gran diversión de Otway, al fin logró 
enderezarse con la ayuda de la mano pronta de John.

—Ahora, señorita —dijo él, después de que ella se 
recuperara—. Intentaremos el giro en cuña. Este es un giro 
muy importante de aprender, pues ayuda en todos los más 
complicados. ¡Mire! ¡Obsérveme!

Luego se deslizó por la pendiente un corto trecho y 
demostró lo que quería decir, mientras los amantes 
observaban y admiraban la facilidad y gracia de su esquí.

—Ahora, señorita, ¿quiere intentarlo? —dijo al volver a su 
lado, colocando sus guantes juntos en el cinturón.

Armándose de valor, la joven comenzó a descender 
lentamente, John siguiéndola de cerca, con su amante 
mirando.

—¡Ahora, pie derecho adelante! —ordenó el ágil suizo—. 
Tráigalo hacia delante y presione hacia afuera con el talón. 
¡En el talón! ¡Ahora, fuerte!

¡Ay! Para cuando la última palabra de mando le llegó, se 
encontró en un enredo sin remedio, y cayó medio cubierta en 
la nieve profunda con ambos esquís prácticamente ocultos.

La primera vez que se hace un giro en cuña siempre pone en 
aprietos. Pero es solo cuestión de destreza y equilibrio, y 
pronto se aprende con facilidad.

John estuvo junto a ella en un instante, bajando velozmente 
y haciendo un perfecto telemark, con el que se detuvo justo 
en el lugar exacto, donde permaneció un segundo riendo a 
carcajadas de su situación.

—No se preocupe, señorita Dare —dijo animándola—. Lo 
encontrará bastante fácil después de uno o dos intentos 
fallidos.

100



—¡John! —exclamó ella, con fingido resentimiento—. ¡Si te 
ríes de mí cuando estoy en este lío te detestaré!

—Oh, por favor no diga eso —suplicó John—. Comenzó muy 
bien, pero al iniciar el giro se inclinó hacia adentro en lugar 
de hacia afuera.

—¡Brin! ¡Te estás riendo de mí! —gritó la joven a su 
amante—. ¡Ya verás cuando lo intentes!

—Ahora, señorita —dijo John—, se lo mostraré otra vez; e 
hizo un elegante giro en cuña justo cerca de ella, señalando 
la falta que cometen todos los principiantes.

Seis veces lo intentó y fracasó, pero en la séptima logró 
girar bastante bien, y lo repitió dos veces sin caer.

Luego, al cumplirse la hora de la lección, regresaron al hotel. 
Otway aprendería a la mañana siguiente.

Ese día resultó algo especial para Gurnigel.

Cuando se habla del sol invernal, quienes no conocen los 
deportes de invierno en Suiza naturalmente piensan en la 
Riviera. Pero en los Alpes, en invierno, el sol es más cálido 
que en Niza, con cielo azul claro, aunque el termómetro 
marque diez o más grados de escarcha. Es uno de los 
fenómenos de los Alpes que uno se broncea en medio de la 
nieve.

Al entrar al hotel media hora antes del almuerzo, Otway 
notó, clavado en uno de los altos pilares del vestíbulo, un 
aviso encabezado:

“¡Sopladores de espuma! Aviso de emergencia. Una reunión 
de la Antigua Orden de Sopladores de Espuma se celebrará 
en la sala de recreo a las 2:30 p.m. de hoy. Todos los 
Sopladores deben asistir.—Soplador No. 24.”

A Otway y Sibell les pareció divertido y, riendo, entraron en 
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el restaurante a almorzar, ignorantes de lo que estaba 
ocurriendo en ese momento.

—¿Qué son los Froth-Blowers? —preguntó la joven mientras 
se sentaban juntos.

—Oh, he oído hablar de ellos —respondió su amante—. Es 
una sociedad muy extendida de ingleses por todo el mundo. 
Llevan gemelos de plata con iniciales azul 
oscuro—A.O.F.B.—como insignia, mientras que sus cuotas de 
cinco chelines por la membresía vitalicia se destinan a aliviar 
el sufrimiento de niños pobres. Es una hermandad de ingleses 
patrióticos y filantrópicos para ayudar a los desamparados.

—Me pregunto por qué se ha convocado una reunión de 
emergencia —comentó Lady Wyndcliffe—. Conozco al menos 
una docena de “Blowers” que llevan sus gemelos tanto de 
día como de noche. ¡Ay del Blower que olvide sus gemelos, 
pues debe pagar la bebida de todos los presentes! Esa es una 
de las reglas de la Orden.

—¡Brin, tendrás que ser un Blower! —rió Sibell 
alegremente—. ¡Yo pagaré la suscripción de cinco chelines 
por ti!

Y luego dejaron el tema.

A las dos y media, dieciséis jóvenes ingleses atléticos se 
reunieron en una sala lateral donde se jugaba en días 
húmedos o brumosos—que, en realidad, eran muy pocos en 
Gurnigel—bajo la presidencia del “Blaster”, un hombre 
mayor, de rostro redondo, llamado Gordon Mitchell. Un 
“Blaster”, cabe decir, es el título otorgado a un Froth-Blower 
que consigue veinticinco reclutas para la Orden, y como 
recompensa lleva una insignia de plata detrás de la solapa de 
su abrigo.

Se concedieron cinco minutos de gracia a los rezagados. 
Luego el señor Mitchell mostró su insignia, cerró la puerta, la 
cerró con llave y, volviéndose hacia los jóvenes reunidos, dijo:
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—Compañeros Blowers, tenemos una decisión que tomar, 
pero no debe ser apresurada ni irreflexiva. Todos somos 
ingleses, y no debe haber odio racial. Esto es una cuestión de 
principios generales. En este hotel hay cierto hombre que 
debe recibir una lección—y una severa. El hombre en 
cuestión ha insultado a no menos de ocho jóvenes inglesas. A 
una le ha escrito una carta abominable, que no leeré, pero 
que les entregaré. El hermano de esa joven está presente. 
En otro caso siguió a una joven inglesa, que está aquí con su 
madre, al bosque, la agarró, la besó y, como consecuencia de 
sus gritos, otra inglesa tuvo que acudir en su ayuda. Ahora, 
Blowers, ¿vamos a tolerar esto?

—¡No! —gritaron todos al unísono—. ¡Vamos a echarlo!

—Estoy de acuerdo —dijo el hombre de cabello gris con 
mucha calma—. El hombre se llama Ira Frank, y viene de 
Frankfurt. Hemos descubierto, tras algunas averiguaciones, 
que es un libertino sensual y cazador de mujeres. He 
mostrado esta carta al director del hotel, quien, en 
consecuencia, le ha pedido que se marche en el próximo 
automóvil, que sale hacia Berna a las 3:30.

—¡No se irá hasta que yo tenga algo que decir! —gritó el 
hermano de la joven ofendida, un estudiante de medicina 
londinense, tras lo cual todos sus amigos estuvieron de 
acuerdo y discutieron qué debía hacerse.

—¡Blowers! —exclamó el señor Mitchell—. ¡Silencio, por 
favor! Primero, no se debe poner una mano sobre él, pues es 
alemán. Y, antes de hacer nada, iré a ver al doctor Rothe, 
jefe del grupo alemán de visitantes, y le contaré lo que 
hemos descubierto, le mostraré la carta y le informaré de 
nuestras intenciones.

—¡Sí! —gritó una voz—. ¡Vamos a echarlo a pedradas! ¡No 
volverá a molestar a nuestras chicas! Ha probado el Glorioso 
Gurnigel—¡y no volverá aquí una segunda vez! —lo que 
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provocó una carcajada general.

—Intentará escabullirse, muchachos —dijo otro—. Debe haber 
centinelas alrededor del hotel. ¡Yo los guiaré!

—No hasta que haya escuchado la opinión del doctor Rothe 
—exclamó el señor Mitchell, levantando una mano de 
advertencia—. ¡Podríamos provocar fácilmente un disturbio 
aquí, y ciertamente no debemos hacerlo! Reúnanse de nuevo 
aquí en media hora, y les diré el resultado de mis gestiones.

Y el hombre de complexión cuadrada y cabello gris se 
marchó a buscar al líder del grupo alemán de deportes de 
invierno.

Cinco minutos después estaba solo en su salón privado con 
un alemán de rostro agradable, educado, de mediana edad, 
que, al escuchar los hechos y ver la carta ofensiva, quedó 
asombrado.

La carta estaba escrita en el papel de negocios del culpable, 
con su dirección de Frankfurt y firmada por él.

—Bueno —dijo el doctor en buen inglés—, es un consuelo 
que sea un extraño. No es de nuestro grupo. Pidió unirse y 
aceptamos.

—Sé que estamos pisando terreno delicado —dijo el señor 
Mitchell—, pero los jóvenes ingleses aquí están decididos a 
que se marche con ignominia. Antes de tomar cualquier 
acción, le pediría que consulte con algunos de los miembros 
más influyentes de su grupo y averigüe su opinión. Me atrevo 
a señalar que esto no es odio racial, pues, si un inglés hubiera 
actuado como él, habríamos tomado la justicia por nuestra 
mano exactamente de la misma manera.

—Lo entiendo perfectamente y, en nombre de mi grupo, le 
agradezco sinceramente, señor Mitchell —respondió el 
alemán, estrechando la mano del inglés—. Si espera diez 
minutos, volveré y le diré nuestra opinión. ¿Por supuesto no 

104



habrá violencia?

—Ninguna en absoluto, se lo aseguro. Solo se le dará una 
lección —respondió el inglés.

Diez minutos después el corpulento doctor alemán volvió a 
entrar en la sala.

—Estamos totalmente de acuerdo en que ese individuo debe 
recibir una lección —dijo—. Con un ojo nos reiremos de su 
vergüenza, pero con el otro, lamentablemente, lloraremos 
porque es alemán.

—Entonces está acordado —dijo el señor Mitchell, 
estrechando de nuevo la mano del alemán.

—Las relaciones entre mis amigos y los visitantes ingleses 
son, gracias a usted, señor Mitchell, sumamente cordiales 
—dijo el doctor—. Ha hecho todo lo posible por eliminar 
cualquier pequeño prejuicio que sus amigos pudieran tener 
contra nosotros. Y le aseguro que todos lo apreciamos 
sinceramente.

El inglés le dio las gracias, expresó su pesar por el 
desagradable incidente ocurrido y se dirigió de inmediato al 
lugar donde los Froth-Blowers aguardaban la decisión.

En pocas palabras les contó su negociación y la resolución de 
los alemanes, tras lo cual una docena de ellos corrió a 
conseguir municiones en forma de huevos—que compraron 
en las tiendas, pues no había huevos pasados—, tomates 
podridos, naranjas y limones, mientras otros salieron a 
recoger inmundicia envuelta en periódicos. En cinco minutos, 
todos los “Blowers” estaban apostados alrededor del hotel 
esperando la aparición del individuo.

Sibell estaba de pie con Brinsley en el balcón sobre la 
entrada principal del hotel y, al notar la repentina carrera de 
unos veinte jóvenes, dijo:
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—¡Me pregunto qué será todo este alboroto!

Apenas había pronunciado las palabras cuando se oyó un 
grito: “¡Blowers!”, y al instante vio al desconocido de ojos 
oscuros, el mismo que le había susurrado en el pasillo la otra 
noche, lanzándose colina abajo sobre un pequeño trineo.

En un momento, veinte jóvenes atléticos corrían tras él. El 
hermano de la muchacha a quien había escrito la carta, buen 
velocista, tomó un atajo y lo atrapó, tras lo cual los demás 
arrojaron contra el culpable toda clase de proyectiles e 
inmundicia, para regocijo y diversión de un centenar de 
espectadores.

—¡Toma eso, cerdo alemán! —gritó el hermano enfurecido, 
estampando un periódico lleno de porquería sobre el rostro 
del individuo—. Eso te enseñará a escribir tus malditas cartas 
de amor en el futuro.

El sinvergüenza había perdido el sombrero, y su cabello 
estaba cubierto de huevos rotos y tomates podridos. Sus 
ropas eran tal masa de suciedad repugnante que nunca 
podrían volver a usarse, y lo último que se vio de él fue su 
figura tambaleante bajando la colina entre las burlas de la 
multitud, tanto alemanes como ingleses.

Verdaderamente fue una tarde emocionante en Gurnigel.
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XI. Un visitante en la Casa de Huéspedes
Antes de partir hacia Suiza, Otway y Sibell habían hecho 
varias visitas a la Casa de Huéspedes de Hampton Court, 
cerrada desde hacía mucho tiempo, y, acompañados por el 
señor Sheldon, un conocido autor y anticuario, la joven había 
seleccionado varios de los muebles más valiosos, una 
cantidad de plata antigua —incluyendo dos copas de la época 
de Carlos II— y varios retratos familiares, todo lo cual había 
sido enviado a depósito hasta que la vieja casa pudiera ser 
decorada y amueblada de nuevo.

El mobiliario incluía varias piezas muy raras de las épocas de 
Carlos I, de la reina Ana y de Guillermo y María, todas 
enteramente genuinas, sin rastro de la mano del restaurador.

De hecho, el viejo anticuario señaló que un juego de 
auténticas sillas Chippendale y un tallboy de la reina Ana 
eran piezas que bien podrían ser adquiridas por el Museo de 
South Kensington. Ni el joven doctor ni su prometida, de 
gustos más modernos, eran amantes de lo antiguo, así que 
solo escogieron, por sugerencia del señor Sheldon, unos 
pocos objetos, por cuestión de sentimiento.

Por otro lado, la noticia del valioso contenido de la Casa de 
Huéspedes se había difundido ampliamente entre los 
comerciantes de todo el país y, como consecuencia de sus 
indagaciones, el señor Gray predijo una venta muy lucrativa.

Esta se retrasó algo debido a ciertas formalidades legales en 
el extranjero que no se habían cumplido, pero mientras tanto 
Farmer, el corpulento cuidador, recibió muchas solicitudes 
para ver el contenido en privado, y más de media corona 
cayó en su ávida mano, en consecuencia.
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A veces el agente de policía Askew, cuando estaba de 
servicio en esa zona, se detenía y pasaba media hora en la 
pequeña habitación a la izquierda del vestíbulo donde Farmer 
se había instalado, el cuidador fumando su fuerte pipa de 
brezo, mientras el hombre de uniforme aflojaba su cinturón y 
disfrutaba de su cigarrillo.

—Me pregunto cuándo será la venta —comentó Askew una 
noche tormentosa cuando, poco antes de la medianoche, se 
había refugiado de la tempestad y colgado su capa empapada 
en el vestíbulo.

—No hasta que se resuelvan algunas formalidades legales 
—respondió el otro—. El señor Gray estuvo aquí ayer y me 
lo dijo. Vi una fotografía de la joven pareja en el Sketch el 
otro día. Tenían esos largos trozos de madera sujetos a sus 
botas—cosas que llaman esquís. Cómo se las arreglan con 
esas cosas me supera.

—Supongo que el joven doctor ya está completamente 
recuperado —dijo Askew—. He oído que estuvo a punto de 
morir.

—Sí. Fue uno de los afectados por esta casa. Muy extraño, 
¿no? A mí nunca me ha pasado nada.

—No presumas, viejo —advirtió el agente—. Hay algo 
misterioso e inexplicable en este lugar. Estoy seguro de ello 
—y miró con aprensión alrededor de la pequeña habitación, 
empapelada en tonos oscuros, donde ardía un fuego brillante 
en la chimenea y una lámpara de parafina iluminaba la mesa.

—¡Tonterías! ¡No lo creo! —rió Farmer, que había pasado 
todos los años desde su retiro de la policía cuidando 
propiedades ajenas.

—¿No crees en lo que yo he visto? —preguntó Askew con 
rápido resentimiento.
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—Nunca creo nada que no vea con mis propios ojos 
—respondió tranquilamente el otro.

—Bueno, no soy un mentiroso, te lo aseguro. He visto algo 
aquí—eso es todo lo que puedo decirte.

—Y yo no he visto nada, así que dejémoslo ahí —dijo el 
encargado del lugar.

—¿Y qué hay de esas extrañas crisis?

—Meras coincidencias —rió el práctico Farmer—. Espero que 
los hechos no se filtren o tendremos aquí a toda clase de 
gente—espiritistas, cazadores de fantasmas y esos que dicen 
que sus tías muertas les cuentan lo que cenaron.

—Sí. Esperemos que no se sepa. Yo no he contado nada 
—dijo Askew.

—Pero ese tipo que escribe en el Richmond and Twickenham 
Times quizá esté atento. Me parece un poco entrometido.

—Bueno, si hay alguna investigación, debemos negarlo todo 
—dijo el agente.

—Yo nunca he admitido nada. Tú tienes que negar lo que 
dices que has visto.

—¿Pero acaso no lo viste tú también?

—¡Te dije que no! No he visto nada, no he oído nada y no 
pienso nada—¿entiendes? —declaró Farmer—. Solo soy el 
cuidador, pagado semanalmente para mantener la boca 
cerrada y ahuyentar ladrones y rateros —y rió de buena gana.

—¿Pero qué va a pasar aquí? —preguntó el agente, 
encendiendo otro cigarrillo y mirando el barato reloj 
despertador de Farmer en la repisa de la chimenea. Afuera, 
los grandes árboles se mecían, el viento aullaba alrededor 
del lugar y la lluvia golpeaba los cristales en ráfagas 
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repentinas.

—¿Pasar? Pues serán campanas de boda después de la venta 
—dijo Farmer—. Antes de que la señorita Dare se marchara 
ordenó que se pusieran en orden los jardines, y ha habido 
seis hombres trabajando en arrancar toda la maleza, quitar 
árboles no deseados y podar el resto. ¡Por Dios! deberías 
haber visto la selva impenetrable que era antes de empezar. 
Treinta años de maleza requieren mucho trabajo para 
limpiarse. Están dejando entrar luz y aire, y haciendo un 
nuevo campo de tenis. Cuando esté terminado será un jardín 
muy hermoso, sin duda. Habrá calefacción central, baños, un 
salón para los sirvientes, luz eléctrica y todos los 
dispositivos más modernos. Costará una gran suma, pero 
cuando una joven hereda una gran fortuna, como ella, unos 
miles no importan mucho, supongo.

—Espero que la venta produzca una buena suma —comentó 
el agente, extendiendo las manos hacia el fuego para 
calentarse.

—Oí al señor Gray decirle a su socio el martes pasado, 
cuando estuvieron aquí juntos, que solo los cuadros 
probablemente darán veinte mil. Seis de ellos ya han sido 
enviados a Bond Street para exhibirse.

—Chica afortunada, ¿eh? —comentó el agente de la División 
T de la Policía Metropolitana, levantándose lentamente y 
estirándose—. Bueno, tendré que irme, señor Farmer. Muchas 
gracias —y terminó la botella de cerveza que su anfitrión le 
había ofrecido al entrar.

—Hasta luego. Vuelva cuando pueda. Tres golpes en la 
puerta si ve mi luz encendida. Buenas noches y buena suerte.

Askew se echó la capa mojada sobre los hombros, se 
enderezó, se puso el casco, acomodó su lámpara y avanzó 
pesadamente por el vestíbulo de piedra, saliendo a continuar 
su vigilancia en la tormentosa noche, mientras el solitario 
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cuidador, indiferente al lúgubre aullido del viento y a los 
muchos ruidos extraños de la casa, terminaba su vaso de 
cerveza, fumaba una última pipa mientras leía el periódico 
vespertino junto al fuego, y luego se acostaba en su 
estrecha cama.

A eso de las diez de la mañana siguiente sonó el viejo timbre 
estridente, y Farmer abrió la puerta para encontrarse con un 
hombrecillo bastante enjuto, vestido con un impermeable 
grisáceo y sosteniendo un paraguas contra la lluvia torrencial.

—Disculpe —dijo muy cortésmente con voz delgada y 
refinada—. ¿Es usted el cuidador aquí?

—Lo soy, señor —respondió el corpulento Farmer.

—Bueno, he oído mucho sobre esta vieja casa y los tesoros 
que contiene, así que he venido desde Newcastle-on-Tyne 
preguntándome si me permitiría recorrer las habitaciones 
—dijo—. Mi nombre es Bettinson. Soy un gran amante de lo 
antiguo—de hecho, un coleccionista.

—Lo siento mucho, señor, pero la firma de subastadores que 
me emplea me ha dado órdenes estrictas de no permitir 
visitas. Las cosas estuvieron en exhibición hace algún tiempo, 
pero la venta ha sido aplazada.

—¡Oh! —exclamó el viejecillo con profunda decepción—. 
¿Entonces el contenido de la casa no será vendido?

—Todavía no, señor.

—¿Y cómo se llama la joven afortunada que es dueña de la 
casa?

—Dare, señor—la señorita Sibell Dare.

El anciano asintió como comprendiendo lentamente la 
situación.
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—Pero me pregunto —dijo tras una pausa, durante la cual 
sacó un billete de diez chelines del bolsillo de su chaleco—, 
me pregunto si esto sería algún incentivo para que me 
permitiera dar solo una breve mirada a las habitaciones.

Farmer sonrió. Los cuidadores son humanos, y, al fin y al 
cabo, no podía haber gran peligro de robo en permitir que 
aquel inofensivo y extraño anciano echara un vistazo a las 
habitaciones descuidadas y abandonadas.

Dos minutos después, el viejo señor Bettinson estaba dentro 
y, dejando su paraguas en el vestíbulo, siguió a su guía 
primero a la biblioteca, donde los libros ya habían sido atados 
en paquetes listos para la subasta, aunque aún no 
catalogados ni numerados. El pesado mobiliario del comedor, 
especialmente la larga mesa de roble de refectorio, con sus 
patas abultadas y travesaños gastados, lo atrajo.

—¡Un ejemplar perfecto! —exclamó, como para sí mismo—. 
¡Tudor genuino, sin duda! —Y pasó sus dedos con cariño 
sobre la madera pulida.

El enorme aparador también atrajo su admiración, así como 
un par de candelabros de la reina Ana y una gran bandeja de 
plata de la misma época.

Luego, arriba, permaneció unos momentos en el gran salón, 
mirando alrededor con un aire extraño, medio desconcertado. 
Se sentó en el viejo sillón cubierto de terciopelo—el mismo 
en el que el señor Gray, el agente inmobiliario, se había 
hundido cuando sufrió aquel misterioso ataque—y admiró 
muchas de las piezas únicas de mobiliario, incluyendo el gran 
sillón tallado, con su desgastado tapizado carmesí, en el que 
estaba sentado.

—¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Un museo perfecto! Esta 
colección nunca debería dispersarse. Es un pecado. La casa y 
su contenido deberían ser adquiridos por la nación.

—La joven no puede venderla, creo, señor —observó su 
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guía—. Por los términos del testamento está obligada a vivir 
aquí.

—¡Ah! El testador fue algún loco, supongo —replicó con 
brusquedad el anciano—. ¡Imagínese condenar a una joven a 
vivir en un lugar tan lúgubre como este!

—Va a casarse, así que supongo que renovarán el lugar y lo 
harán su residencia —dijo Farmer—. Pero he oído que hasta 
ahora ha estado mucho en el extranjero.

—Bueno, esta no es casa para una pareja joven —gruñó el 
viejo Bettinson y, tras permanecer en contemplación un 
cuarto de hora, se levantó del enorme sillón de nogal 
tallado—una hermosa pieza renacentista italiana—siguiendo 
al corpulento encargado hacia otras habitaciones de la misma 
planta, donde, a través de los opacos cristales verdosos, se 
veía el jardín, con sus altos setos de acebo ya recortados.

—He anotado una o dos piezas que pienso comprar —dijo el 
anciano al fin, descendiendo las escaleras y agradeciendo a 
su guía por permitirle verlas—. Encargaré a un comerciante 
que las consiga para mí. Pienso tenerlas, sin importar lo que 
otros ofrezcan. Soy coleccionista, como le he dicho, y cuando 
me propongo adquirir una pieza no descanso hasta que es 
mía. Puede que la compren por encima de mí y la envíen 
lejos, pero yo la sigo y siempre la obtengo al final, pues 
nunca me importa el precio que pago.

—Bueno, señor, me alegra que esté satisfecho —dijo Farmer 
amablemente, tras lo cual el anciano sacó su estuche de 
cuero para cigarros y lo vació en las manos del cuidador.

—Aquí —dijo—, tómelos. Verá que son muy buenos.

Y el ojo entrenado de Farmer vio que eran de una variedad 
muy cara y selecta.

—¡Viejo raro! —se dijo en voz alta mientras veía al extraño 
anciano alejarse bajo su paraguas y desaparecer por la 
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verja—. Pero toda esta gente con aficiones está un poco 
chiflada. He visto muchos en mi tiempo.

Esa misma tarde, poco antes del anochecer, sonó la campana, 
y Farmer fue a la puerta creyendo que era el lechero, 
cuando, para su sorpresa, encontró al mismo anciano bajo el 
pórtico.

—¡Hola! —exclamó—. Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes —respondió el viejo Bettinson—. Lamento 
mucho molestarlo —prosiguió disculpándose—, pero espero 
que esto sirva de consuelo por volver a interrumpirlo.

Y le entregó otro billete de diez chelines.

—El caso es que quiero dar una segunda mirada a ese 
exquisito tallboy con incrustaciones en el salón. Quiero 
decidir cuánto ofreceré por él.

—Oh, por supuesto, señor —dijo Farmer cortésmente—. 
Entre. Creo que aún hay suficiente luz para que lo vea. Pero 
traeré una lámpara.

Y permitió que el anciano volviera a subir lentamente las 
amplias y anticuadas escaleras hasta el primer piso.

Ascendió despacio, murmurando algo para sí, mientras 
Farmer bajaba al sótano a buscar su lámpara de huracán. 
Tras encenderla, siguió al visitante, a quien descubrió de pie 
en el centro del gran salón oscuro, con los brazos 
extendidos, agitándolos salvajemente hacia las ventanas, con 
la cabeza echada hacia atrás, pronunciando una especie de 
extraña invocación que para él no era más que un galimatías.

—¿Qué demonios está haciendo? —preguntó el cuidador—. 
¿Se ha vuelto loco de repente?

Pero, sin responder, el anciano, con sus manos huesudas 
extendidas, figura extraña y misteriosa bajo la tenue luz de 
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la linterna, se volvió lentamente hacia él, continuando su 
monótono murmullo incomprensible en el que “La Voz de los 
Cuatro Vientos”, “Espíritu Invencible de Satén”, “Gobernante 
de Tu Vida”, “El Mundo Maligno”, “El Plano de la Perfección 
Humana”, “El Codo Sagrado”, “El Reencuentro de la Boca 
Superior del Pozo”, “La Gloria de la Muerte” y “Cuando la 
Restitución esté Completa” fueron las únicas palabras 
distinguibles. El resto de sus expresiones podían haber 
estado en árabe, hebreo o chino, por lo que Farmer podía 
entender.

—¡Mire! —dijo con humor—. ¡Será mejor que se largue de 
aquí, viejo! ¡Evidentemente tiene murciélagos en el 
campanario! Por el amor de Dios, váyase, y no me mire así.

El rostro del viejo desconocido se había vuelto largo, 
demacrado y malignamente distorsionado, como si hubiera 
perdido la razón o hubiera caído en trance. Sus manos 
huesudas se aferraban al aire mientras continuaba agitando 
los brazos e invocando alguna bendición o alguna maldición 
sobre la misteriosa casa y su contenido, hasta que Farmer, 
normalmente imperturbable, comenzó a sentirse inquieto, 
temiendo que su visitante resultara ser un lunático furioso.

—Ahora salga de aquí de inmediato y váyase —dijo 
ásperamente—. Aquí tiene su billete de diez chelines.

—¡Tócame! —chilló el anciano, arañando el aire con 
desafío—. ¡Tócame, y será tu muerte! ¡Soy invulnerable!

—No me importa lo que sea, ni quién demonios sea, ¡pero 
saldrá de aquí ahora mismo! —gritó Farmer, y, con el agarre 
de un expolicía, lo tomó por el cuello, lo sacudió como a una 
rata y lo arrastró hasta las escaleras.

—Ahora, baje y salga tranquilamente —le aconsejó cuando 
estaban en el rellano—. Aquí podemos tolerar a los 
chiflados, pero no queremos lunáticos.

En un instante el comportamiento del viejo cambió.
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—Mi buen hombre, lo siento mucho por usted —dijo mientras 
comenzaba a descender las escaleras.

—No hace falta. No quiero simpatía —rió el cuidador.

—No esta noche —respondió el anciano misteriosamente—. 
Pero mañana sí. —Y soltó una risa áspera de triunfo—. Le 
advertí, pero no hizo caso, así que sufrirá las consecuencias. 
Lo verá.

Y con esas palabras de despedida se marchó.

Farmer cerró la puerta, regresó a su pequeño refugio y 
exclamó en voz alta:

—Sí. Esta mañana pensé que era un tipo raro. Está loco, sin 
duda, ¡pobre hombre!

Y luego se ocupó en el fuego, tostando una rebanada de pan 
para su té.
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XII. Sin miedo
A las siete de la mañana siguiente, justo cuando empezaba a 
amanecer, el lechero, acostumbrado a dejar la media pinta 
habitual para el señor Farmer en la Casa de Huéspedes, 
encontró un trozo de papel bajo la jarra, mientras la puerta 
principal estaba entreabierta, lo cual era inusual.

Las palabras garabateadas a lápiz que el hombre descifró 
decían: “Entre de inmediato. Estoy muy enfermo.”

Sin más, el hombre dejó su lata y, entrando en el vestíbulo, 
gritó:

—¡Señor Farmer! ¿Dónde está?

Al oír un gemido en el pasillo, encontró rápidamente la 
pequeña y sofocante habitación donde, sobre la cama, yacía 
el corpulento cuidador, medio vestido, retorciéndose en 
aparente dolor.

—¡Busque un médico, rápido! —jadeó—. Me he puesto 
enfermo.

—¿Hace cuánto? —preguntó el hombre alarmado.

—No… no lo sé. Llame al doctor Truman. Vive justo al otro 
lado del puente. Tan rápido como 
pueda—rápido—rápido—como—pueda… —Y tomó una larga 
bocanada de aire y estiró los brazos sobre su cabeza.

El lechero no perdió un instante y, en un cuarto de hora, el 
médico local, de mediana edad, estaba junto al hombre 
postrado, pidiéndole que describiera sus síntomas.

—Mi corazón se siente raro —logró jadear el enfermo.
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—¿Ha sufrido del corazón antes? —preguntó el médico.

—Nunca.

—Entonces debo tomarle la presión —dijo, sacando de su 
maletín la banda que ajustó al brazo desnudo del hombre, y 
luego bombeó aire en ella, observando atentamente la esfera 
indicadora. Lo repitió tres veces para no cometer error. 
Después auscultó a su paciente con el estetoscopio, su rostro 
asumiendo una expresión grave tras escuchar unos 
momentos en distintos puntos de su amplio pecho.

—¿Nunca había tenido un ataque así? —preguntó—. ¿Se ha 
esforzado demasiado?

—En absoluto —respondió Farmer con una voz débil y 
delgada, muy poco habitual en él—. ¿Es de mañana, verdad?

—Sí —respondió el doctor—. Alrededor de las siete.

—Entonces no me he acostado. Recuerdo que me sentí raro 
justo cuando me estaba desvistiendo, sobre las once. Pero no 
supe nada más hasta que desperté y vi que eran las seis y 
media. Entonces logré escribir una nota y ponerla bajo la 
jarra de leche.

—La encontré cuando llegué —explicó el lechero, de pie 
junto al doctor—. No es propio del señor Farmer estar 
enfermo —añadió.

Pero el doctor Truman continuó sus investigaciones, haciendo 
muchas preguntas al hombre postrado, cada respuesta 
pareciéndole más desconcertante.

—Quédese aquí —dijo al lechero—. Iré a buscar una mezcla 
que lo alivie.

Y, dicho esto, salió en su pequeño coche y condujo 
rápidamente hasta su consulta, regresando un cuarto de hora 
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después.

Tras darle a Farmer una dosis, dijo:

—Tendrá que permanecer muy tranquilo. Y será mejor que 
tenga algún amigo que lo cuide.

—¿Es grave, doctor? —preguntó el cuidador—. Se lo 
pregunto porque… bueno, porque tengo una razón—una 
fuerte razón.

—Podría ser grave si no tiene mucho cuidado —respondió 
Truman.

El paciente tomó una larga bocanada de aire y luego permitió 
que el doctor, asistido por el lechero, lo desvistiera y lo 
metiera en la cama.

Cuando al fin estuvo más cómodo, se volvió hacia el doctor 
Truman y dijo en voz baja, apenas un susurro:

—Doctor, quiero contarle lo que ocurrió aquí ayer.

Y le indicó a Truman que se sentara, mientras el lechero 
permanecía cerca escuchando.

—Tuve un visitante ayer—un anciano muy extraordinario. 
Dijo que se llamaba Bettinson y que era coleccionista de 
antigüedades. Me pidió ver las cosas en privado, pues quería 
pujar por algunas en la subasta, y yo—como un tonto—lo 
llevé por las habitaciones.

Entonces se detuvo, exhausto.

—¿Y qué tiene que ver eso? —preguntó el doctor, interesado.

—¡Mucho—muchísimo! Ese viejo demonio volvió tarde en la 
tarde y quiso ver otra vez algo en el salón de arriba. Fui a 
buscar una luz para él, pero cuando subí lo encontré 
completamente loco.
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—¿Loco? ¿Qué quiere decir?

—Pues, agitaba los brazos como un lunático y gritaba toda 
clase de cosas en un idioma que nunca había oído. Parecía 
estar invocando las maldiciones de Satanás y de todos los 
espíritus malignos sobre este lugar, y gritaba sobre las 
glorias de la muerte… y… bueno, me quedé atónito. Creo que 
el viejo idiota hablaba chino. Me pareció que estaba poseído 
por el diablo, así que lo eché.

—Y bien hecho —comentó el lechero.

—No, no lo fue—al menos, no para mí. Cuando lo agarré por 
el cuello me dijo que lo sentía mucho por mí, porque 
cualquiera que se atreviera a ponerle las manos encima 
moriría. Y… bueno, doctor —añadió muy débilmente—, ¿cree 
usted que unas seis horas después de haber echado a ese 
extraño anciano empecé a sentirme mal… y aquí estoy?

—Eso es muy curioso —dijo el doctor, ahora muy 
interesado—. ¿Lo había visto antes?

—Nunca en mi vida. Parecía uno de esos tipos raros que 
hablan con los muertos. Quizá estaba dirigiéndose a ellos 
cuando lo encontré desvariando en el salón. Por eso lo saqué. 
Pero… bueno, doctor, lamento haberlo desafiado. Dijo que 
era invulnerable—sea lo que sea que eso signifique.

—Bueno, quédese tranquilo. Parece que ha tenido un buen 
susto. Pero se recuperará —declaró Truman con confianza—. 
¿A quién debo avisar para que lo cuide?

Farmer pensó unos momentos y luego dijo:

—Tengo un amigo, el agente de policía Askew, en la 
comisaría. Tiene un hermano joven, George, que vive en 
Molesey. Quisiera que avisara a Askew de que estoy 
mal—¿lo hará, señor?

—Por supuesto —respondió el doctor, y, tras recibir la 
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seguridad del paciente de que se sentía un poco mejor, lo 
dejó al cuidado del lechero.

Askew estaba libre de servicio esa mañana y pronto acudió a 
ver a su amigo.

Cuando estuvieron solos, el cuidador describió su repentino 
ataque y luego pareció quedar muy exhausto. Indicó al 
agente, vestido de civil, que le diera otra dosis de la mezcla 
que el doctor había dejado, con instrucciones.

—Volverá en un par de horas —dijo el hombre en la cama, 
con el rostro pálido y la respiración trabajosa—. Me dijo que 
tomara otra dosis si me dolía el corazón. Y ahora es 
simplemente insoportable —añadió, colocando la mano sobre 
él.

Su amigo midió cuidadosamente una dosis y ayudó a Farmer a 
incorporarse para tragarla.

—Esto no es propio de ti, Dick —dijo Askew con una risa 
jovial—. Me dijiste una vez que solo te enfermaste dos veces 
en todos tus años en el cuerpo.

—Y es cierto. La primera fue cuando estaba en la “Y”. Tuve 
un ataque de pleuresía. Y la otra vez fue cuando estaba 
destinado en Leman Street durante el miedo al Destripador. 
Eso fue hace años.

—¿Pero cómo ocurrió realmente esto?

—Me maldijeron ayer —respondió Farmer con voz baja y 
ronca.

—¿Maldijeron? ¿Qué quieres decir?

—Un maldito viejo lunático que hablaba chino o algo así, y 
parecía hablar con el diablo en su propio idioma, me advirtió 
que no le pusiera un dedo encima —contestó Farmer. Luego, 
tras una pausa, continuó—: No quería lunáticos ni cazadores 
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de fantasmas aquí, así que lo eché. Y esto es lo que me ha 
tocado por cuidar los intereses de Shalford, Stevens & Gray.

Y sonrió.

—Eso es endemoniadamente curioso. ¿Cómo pudo ese tipo 
maldecirte? Seguramente no crees en hechizos malignos ni en 
toda esa basura histórica.

—No lo creo —respondió el hombre en la cama, moviéndose 
con incomodidad en aparente dolor—. Pero el hecho es que 
estaba perfectamente bien antes de que ese viejo 
sinvergüenza viniera y se diera una vuelta. Por qué regresó 
una segunda vez no puedo imaginarlo. Debió de tener algún 
motivo concreto. Si hubiera intentado robar algo en la 
oscuridad lo habría entendido.

—Pero dime exactamente qué ocurrió —insistió el agente—. 
No te angusties, tómate tu tiempo. Mientras tanto prepararé 
una taza de té.

—Pídele a tu hermano George que venga a cuidar las cosas 
por mí. Está sin trabajo, ¿verdad?

—Sí. En el taller no hay mucho que hacer en esta época del 
año, así que lo han suspendido por seis semanas. Estará 
encantado de venir.

Entonces, mientras Askew encendía el fuego y ponía la 
pequeña tetera negra, el cuidador relató en frases cortas, 
interrumpidas por el dolor en su corazón, la llegada del 
misterioso señor Bettinson y su extraña actitud en la ocasión 
de su segunda visita, a lo cual su amigo escuchó con toda 
atención.

—Bueno, Dick —dijo el más joven cuando terminó—, si no te 
conociera como expolicía, un hombre de nervios de hierro y 
sin miedo, pensaría que todo es imaginación tuya.

—¿Acaso es imaginación enfermarse después de haber sido 

122



maldecido? ¿Y es imaginación que esté aquí postrado?

—Por supuesto que no. Pero solo añade un misterio más a 
esta maldita casa. No creerías que cosas extrañas han 
ocurrido en este lugar maldito. Lo atribuyes a coincidencias y 
demás. Pero estoy más convencido que nunca de que esta 
vieja casa ejerce alguna influencia maligna o fatal sobre 
ciertas personas—siempre hombres, nunca mujeres. Ese es 
un punto curioso. ¿Por qué?

—Confieso que ahora empiezo a cambiar de opinión —dijo 
Farmer—. Solía reírme de lo que la gente alegaba y 
sospechaba. Pero mi estado actual no es cosa de risa, te lo 
aseguro.

—No lo es. Y si fuera tú, cuando te recuperes dejaría este 
lugar maldito para siempre.

—Solo espero que ese entrometido que escribe en el 
periódico de Richmond no se entere de lo que me ha pasado 
—dijo Farmer—. Espero que el doctor Truman no diga nada.

—Los médicos nunca lo hacen. Es nuestro cirujano de división, 
y un buen tipo —dijo Askew—. Me atendió cuando tuve gripe 
el año pasado.

Al poco, cuando el té estuvo listo, ambos tomaron una taza y 
continuaron discutiendo los extraños sucesos en aquella casa 
cerrada durante tanto tiempo.

—Sabes que el propio señor Gray tuvo un ataque muy 
repentino aquí en cuanto se abrió el lugar —dijo Farmer 
confidencialmente—. Me enteré por un comentario de uno de 
los empleados de la oficina. El señor Gray lo ha silenciado, y 
también su médico.

—¿Pero por qué?

—Porque no quieren que el lugar adquiera mala fama. Ya ha 
sido bastante misterioso por ese anticuario que escribió en el 
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periódico. Los agentes inmobiliarios nunca quieren tratar con 
propiedades que tienen mala reputación.

—Bueno, incluso ahora, Dick, no crees en lo que yo he visto 
con mis propios ojos.

—Lo que dijiste, muchacho, fue producto de tu imaginación. 
He visto luces extrañas parpadear en las ventanas muchas 
veces cuando estaba de guardia nocturna. Pero cuando 
investigué descubrí que solo eran reflejos —dijo el expolicía 
retirado.

—Pero tu enfermedad no es imaginación —gruñó el joven 
Askew.

—Eso es cierto. Y te digo que me siento mucho peor que 
cuando estuvo el doctor —dijo el hombre postrado. Luego, 
mirando el reloj, suspiró y añadió—: Estará aquí otra vez 
dentro de una hora. Supongo que está desayunando.

—¿Quieres que vaya ahora mismo a buscar a George? 
—preguntó su amigo.

—Lo agradecería. Y pídele que me consiga un cuarto de 
brandy de viejo Chippy en el Sun. Se lo dará si dice que 
estoy enfermo. —Y, tras una pausa, se incorporó lentamente 
sobre el codo y, colocando la mano izquierda sobre su 
corazón, jadeó—: ¡Dios mío! Me siento fatal ahora. Es un dolor 
como agujas al rojo vivo en el corazón.

—Toma otra dosis de medicina —sugirió Askew, a lo que el 
enfermo asintió.

Cinco minutos después de tragarla, parecía estar un poco 
mejor. A la pregunta de su amigo de si se sentía más 
aliviado, asintió.

Al ver tal cambio en él, Askew dudó en ir a buscar a su 
hermano, así que permaneció sentado a su lado, vigilándolo.
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Al poco tiempo mejoró y dijo:

—¡Eso fue un buen susto! Pero ahora estoy mucho más 
tranquilo. Dame otra taza de té.

La bebió con avidez y luego continuó:

—Acabo de recordar. El señor Gray viene aquí alrededor del 
mediodía. Ve a buscar a George, pues debe cuidar el lugar 
mientras yo esté enfermo. Asegúrate de que esté aquí antes 
de que llegue el señor Gray.

—¿Seguro que estás bien, Dick?

—Seguro, muchacho. Estoy mucho mejor que hace una hora.

Y ciertamente parecía mejor.

—Dejaré la puerta entreabierta, para que George y yo 
podamos entrar —dijo Askew—. Escucha si alguien viene. 
Estaremos aquí antes de que llegue el doctor.

—De acuerdo —respondió el enfermo animadamente—. No 
olvides el trago de brandy. Hay un cuarto de botella ahí.

Y señaló un armario largo y estrecho empotrado en la pared 
junto a la vieja chimenea.

Su amigo guardó la pequeña botella plana en el bolsillo y, 
abrochándose el abrigo azul, dijo:

—Adiós, viejo. No tardaré.

Y salió.

Su hermano George no estaba en casa, así que fue en su 
busca, obteniendo el brandy en The Sun de camino.

Mientras tanto, media hora después de que Askew dejara a 
su amigo, el doctor Truman llegó en su coche a la Casa de 
Huéspedes y, encontrando la puerta entreabierta, entró.
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Al entrar en la estrecha y sofocante habitación, vio al 
cuidador tendido, pálido e inmóvil. Un brazo colgaba flácido 
sobre el costado de la cama, mientras la otra mano estaba 
sobre su corazón.

El doctor habló, lo tocó, lo sacudió y luego escuchó su 
corazón.

En un instante la verdad fue, ¡ay!, demasiado evidente.

El cuidador Farmer estaba muerto.
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XIII. ¿Verdad o fantasía?
El doctor Truman, quien junto con su colega el doctor Greig, 
de Hampton Wick, realizó la autopsia, llegó a la conclusión de 
que la muerte del señor Farmer se debió a causas naturales: 
una enfermedad cardíaca.

En la investigación debidamente celebrada, dio testimonio en 
ese sentido.

—¿Hizo el difunto alguna declaración antes de morir? 
—preguntó el juez de instrucción, de cabellos blancos—. Lo 
pregunto porque circulan rumores acerca de ciertos sucesos 
misteriosos ocurridos anteriormente en la Casa de Huéspedes.

—Bueno, ciertamente hizo una declaración divagante y 
bastante fantástica —respondió el doctor—. La consideré 
fruto de la imaginación.

—Por favor, cuéntenos lo que dijo —pidió el juez, 
deteniéndose con la pluma en la mano mientras miraba a los 
treinta o más miembros del público que asistían por 
curiosidad, como siempre ocurre en las investigaciones.

—Me contó cómo, el día anterior, un anciano bajo que dijo 
llamarse Bettinson y presentarse como coleccionista de 
muebles antiguos, se presentó en la puerta y que, 
contrariamente a las órdenes recibidas de sus empleadores, 
Shalford & Co., los agentes inmobiliarios, lo llevó por las 
habitaciones —dijo el doctor—. El hombre admiró varios 
muebles y luego se marchó. Sin embargo, esa misma tarde, al 
oscurecer, regresó y pidió ver otra vez una pieza en el salón 
de arriba. Como estaba oscuro, el difunto fue a buscar una 
lámpara, y al entrar en la habitación encontró al extraño 
anciano agitando los brazos y pronunciando extrañas 

127



invocaciones—“maldiciendo la casa”, así lo describió.

—Curioso —comentó el juez—. ¿Y qué más?

—El difunto me dijo que su visitante parecía haberse vuelto 
loco de repente y, volviéndose hacia él, lo maldijo también, 
usando un lenguaje que nunca había oído antes. El extraño 
declaró que era invulnerable, pero el difunto dijo que lo tomó 
por el cuello y lo arrastró hasta la escalera. Entonces el 
anciano expresó pesar por lo que sería su destino: ¡la muerte!

Hubo un momento de silencio cuando el doctor concluyó.

—Sí, estoy de acuerdo. Una historia muy fantástica. Debió de 
imaginarla —dijo el juez—. ¡Un extraño pronunciando conjuros 
y prediciendo la muerte a quienes se atrevieran a tocarlo! 
Muy absurdo. El resultado de su autopsia fue, entiendo, que 
la muerte se debió a una enfermedad cardíaca.

—Así fue.

Por lo tanto, el juez registró el veredicto y las actuaciones 
concluyeron, no sin un buen número de comentarios entre los 
presentes. De hecho, la historia contada por el doctor fue 
publicada en los periódicos de esa tarde, pero todos la 
consideraron delirios de un moribundo.

George Askew, el hermano del agente, un joven alto y 
delgado que había trabajado en un taller de Molesey, fue 
contratado por el señor Gray para ocupar el puesto de 
cuidador en la Casa de Huéspedes. Su hermano no dejó de 
advertirle de los extraños sucesos en el lugar, pero él 
fumaba sus eternos cigarrillos y se reía de todo.

—No creo en maldiciones, ni en fantasmas, ni en nada de eso 
—declaró George a su hermano la primera noche, cuando, ya 
tarde, el agente, estando de servicio, pasó a verlo.

George había cambiado sus aposentos a la biblioteca; había 
instalado una pequeña cama plegable que había alquilado y 
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vivía entre los montones de paquetes de viejos libros 
encuadernados en marrón que yacían apilados por todas 
partes, listos para la venta.

—Bueno, te aconsejo que tengas cuidado —respondió el otro 
con advertencia—. El pobre Farmer se rió del mal, y mira 
dónde está ahora.

—¿Pero cuál es esa influencia maligna, o como quieras 
llamarla, en esta casa? —preguntó el joven, práctico y con 
ideas políticas inclinadas hacia el comunismo.

—¿Cómo voy a saberlo? No conocemos la causa, George. Solo 
conocemos los resultados. Me compadezco de la joven pareja 
que vendrá a vivir aquí.

—¡Tonterías! Los decoradores limpiarán toda la suciedad y 
las telarañas y volverá a ser fresco y saludable —rió su 
hermano—. Está bastante rancio ahora, eso sí —añadió, 
mientras su hermano, con una mirada al reloj del difunto, se 
ponía el casco, abrochaba su abrigo hasta el cuello y salía.

Mientras tanto, Sibell Dare y Brinsley Otway disfrutaban de 
un tiempo maravilloso en los deportes de invierno.

La nieve fresca había caído sobre las montañas alrededor de 
Gurnigel. Allí encontraron un alegre pequeño mundo 
desbordante de diversión inocente y júbilo, y las laderas 
resonaban con gritos y risas al aire libre. Jóvenes ingleses y 
estadounidenses, atraídos por el encanto de la nieve, 
acudían para disfrutar del saludable recreo del esquí, el 
bobbing o el luge, mientras los mayores encontraban 
suficiente entretenimiento en los juegos más tranquilos de 
curling o deslizándose sobre las pistas de hielo 
perfectamente cuidadas.

Por la variedad de pistas de esquí y la constante ronda de 
diversiones durante el día, y la alegría por la noche, el lugar 
era inigualable. Había carreras de esquí para principiantes y 
expertos, carreras por equipos, carreras femeninas y 
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gymkhanas sobre hielo, y finalmente el tailing: pequeños 
trineos para una persona se atan en fila detrás de un trineo 
de dos caballos—un deporte alegre por las carreteras llanas 
del valle hacia las acogedoras aldeas de Riggisberg o 
Guggisberg, donde se sirven maravillosos tés y pasteles.

Gurnigel en invierno es un verdadero paraíso para los 
jóvenes. Ningún lugar en todo el Oberland ofrece tantas 
atracciones: deporte al aire libre de día y diversión bajo 
techo de noche. El espíritu de alegría es contagioso, y el 
esquí es un deporte incomparable. Ningún centro alpino tiene 
mejor promedio de esquiadores de segunda clase, mientras 
que hay esquiadores ingleses expertos que pronto ponen al 
principiante en camino de superar su prueba de tercera clase. 
La conversación en Gurnigel en invierno es principalmente la 
jerga del esquí: stemming, Christianias, telemarks y giros 
similares, mientras el famoso “John” da consejos e 
instrucción a quienes lo necesitan.

Un día, el general Horton, un hombre atlético que estuvo 
entre los primeros en introducir el esquí desde Noruega en 
Suiza, conversaba con Otway y Lady Wyndcliffe.

—Por supuesto que hay muchos—los nouveau riche y los 
demasiado engalanados, la gente que lleva Bond Street y 
Dover Street en sus baúles de novedades—que desprecian el 
Oberland y prefieren el Engadina —dijo—. Pero esos son los 
exóticos. Yo conozco Suiza, soy un viejo experto en esquí, y 
sé las ventajas de los distintos centros, y viceversa. Admito 
que la Cresta es la mejor pista de bob, y que Mürren solo 
destaca por sus precios cada vez más altos, su alojamiento 
inferior y su excelente nivel de esquí, en detrimento del 
principiante. Los Kandahar constituyen en gran parte la 
pedantería del esquí, y todos los demás en Mürren parecen 
quedar relegados. En Wengen el entusiasta de los deportes 
de invierno es mucho mejor tratado, obtiene más valor por 
su dinero sin esa superioridad arrogante que parece haber 
surgido con el buen esquí, y se le permite divertirse como 
desea. Luego Engelberg es bueno, y también Gstaad, y, al 
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final de la temporada, Sannenmöser. Pero aquí en Gurnigel 
uno puede tener todo lo que quiere—un hotel mejor que en 
cualquier otro lugar del Oberland, buena nieve, alegría sin 
mujeres cambiando constantemente de vestido, y… bueno, 
¿qué más se puede pedir?

Y el delgado y deportivo viejo oficial, con su traje de esquí 
azul oscuro, rió alegremente mientras daba su opinión 
experta, con la cual dos esquiadores conocidos que 
escuchaban estuvieron plenamente de acuerdo.

Aquella noche hubo otro acontecimiento. La diversión 
invernal en el elegante salón de baile, con sus guirnaldas de 
colores y alegres globos, estaba siendo transmitida al mundo. 
Era una velada suiza. Los célebres yodelers de 
Interlaken—los mejores del Oberland—llegaron, junto con un 
experto en el órgano de mano, el instrumento nacional suizo, 
y se había preparado un programa notable por el señor 
Gordon Mitchell, quien, como presidente del Comité de 
Diversiones, era responsable del entretenimiento.

Durante muchas horas tres ingenieros de radio estuvieron 
ocupados acondicionando una sala como estudio, con un 
micrófono cuidadosamente aislado para el locutor. Luego se 
tendió un cable a través del hotel y se conectó a la línea 
telefónica hacia la gran estación de radio en 
Munchenbuchsee, cerca de Berna, mientras otro micrófono se 
colocaba alto sobre un trípode cerca de la orquesta en el 
salón de baile—preparativos observados con gran interés por 
Lady Wyndcliffe, su sobrina y el joven doctor.

Al fin, hacia las seis, después de terminar el baile de té, el 
señor Mitchell se situó en el centro del salón de baile y, con 
voz normal, dijo:

—¡Hola, Radio Berna! ¡Hola, Radio Berna! Prueba número uno.

Y luego contó los números del uno al diez, y después hacia 
atrás.

131



Los dos ingenieros que escuchaban en el receptor de 
válvulas del hotel informaron de excelentes resultados, pero 
en una segunda y tercera prueba se volvió más claro y 
fuerte, gracias a la modulación en la estación de Berna.

Así, para la hora de la cena todo estaba listo para transmitir 
a través de Europa la diversión invernal en el alegre 
Gurnigel, y muchos de los visitantes, que habían avisado a 
sus amigos en Inglaterra de la transmisión, estaban muy 
emocionados e interesados.

Esa noche el salón de baile estaba lleno, y a las nueve y 
media, cuando ya había comenzado el baile habitual, el señor 
Mitchell entró en el silencio del estudio improvisado, abrió el 
micrófono e hizo un breve discurso introductorio, comenzando:

—¡Hola, Islas Británicas! ¡Hola, a todos! Aquí Gurnigel, en 
Suiza, llamando. Vamos a darles una idea de una velada suiza 
en un alegre centro de deportes de invierno. ¡Hola, Islas 
Británicas! ¡Gurnigel, en Suiza, llamando!

Luego, tras una breve pausa, habló con voz clara de 
radio—pues estaba acostumbrado a hablar al micrófono—de 
la siguiente manera:

—Aquí estamos, muy por encima de las nubes y la lluvia del 
invierno, disfrutando de glorioso sol durante el día y 
brillantes noches estrelladas y frías. Las alturas montañosas 
están cubiertas de nieve profunda, donde nuestros jóvenes 
durante el día se divierten esquiando, en trineo, en luge, o 
dando largas y saludables caminatas por los hermosos 
bosques de pinos. Decimos entre los jóvenes que el hombre 
“ella” y la mujer “él”. Sea en un nuevo centro de deportes 
de invierno como este, o en uno de los antiguos, en todas 
partes el paisaje encantador y la atmósfera deliciosamente 
pura, sin olvidar la exuberante sensación de bienestar que 
posee a todos, se prestan a numerosos coqueteos y 
romances de nieve.
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—Los deportes de invierno son esencialmente para los 
jóvenes, pues están llenos de diversión y alegría, y una 
joven luce mejor en su elegante traje de esquí de gabardina 
negra con pantalones y gorra de guía con visera.

—Aquí en Gurnigel, así como en la mayoría de los centros de 
deportes de invierno conocidos de Suiza, hay una alegre 
multitud reunida. En mi larga experiencia de deportes de 
invierno nunca he conocido una temporada más brillante. Esta 
vida al aire libre en una atmósfera clara tan vigorizante como 
el champán, y el llamado de la nieve—que, una vez 
experimentado, atrae de nuevo a los vacacionistas de 
invierno a Suiza, el país de las hadas de la montaña—son 
responsables de las alegres multitudes que llenan los hoteles 
suizos. Si los días se pasan al aire libre de la manera más 
saludable posible, las largas noches de invierno no son, como 
algunos piensan, en lo más mínimo aburridas o poco 
interesantes. Al contrario, las veladas en un centro de 
deportes de invierno son sumamente agradables, pues nunca 
se escatiman esfuerzos para ofrecer a los huéspedes todo 
tipo de diversiones, como conciertos, bailes, juegos de 
interior, etc.

—Vamos a mostrar a nuestros oyentes lo que puede ser una 
alegre velada en un centro suizo de deportes de invierno. 
Esta noche disfrutamos en Gurnigel de una velada suiza—es 
decir, un concierto compuesto principalmente de música y 
canciones suizas.

—Los yodelers de Interlaken van a interpretar varias 
canciones campesinas como las que cantan los pastores en el 
Oberland bernés cuando conducen sus vacas a los pastos, 
acompañados por los hermosos y famosos cencerros suizos.

—Después de esto escucharán música de baile tocada en una 
armónica de mano, el instrumento más popular en las 
montañas suizas. La orquesta del hotel tocará música de 
baile. También tenemos la fortuna de contar entre nuestros 
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huéspedes con Madame Gruscha, soprano dramática de la 
Ópera Estatal de Viena. Madame Gruscha ha accedido 
amablemente a cantar dos piezas. Para coronar la velada, los 
alegres miembros de Ye Ancient Order of Froth-Blowers, 
sociedad bien conocida por todos los oyentes 
ingleses—quienes, por cierto, no se resisten a soplar la 
espuma de la buena cerveza suiza—entonarán su 
acostumbrado himno. La regla de “bebidas para todos” para 
aquellos Blowers que escuchan y no llevan sus gemelos no 
se aplicará esta noche.

—Bueno, espero que todos disfruten de este concierto, 
transmitido por primera vez desde un centro suizo de 
deportes de invierno, y que esperamos ayude a nuestros 
oyentes a formarse una idea de la diversión rápida y 
desenfrenada que se vive a esta gran altura, entre el 
glorioso paisaje.

Y luego el señor Mitchell añadió, como si fuera un 
pensamiento tardío:

—Puedo decir que quienes piensen visitar Suiza para 
deportes de invierno encontrarán que finales de enero y 
febrero son el mejor momento, y los suizos les darán la 
bienvenida.

Entonces el locutor suizo dijo en alemán, francés e inglés:

—El primer número será el yodel del valle de Emmenthal, de 
donde provienen los quesos suizos, cantado por los yodelers 
de Interlaken.

En ese momento el micrófono se conectó al salón de baile, 
donde en la plataforma estaban los diez célebres cantores de 
canciones campesinas bernesas, con sus cortas chaquetas de 
terciopelo negro adornadas con encajes escarlata y 
plateados, y sus gorros de cuero, el atuendo dominical de los 
pastores. A una señal del señor Mitchell, cantaron aquella 
dulce melodía que se escucha al amanecer y al atardecer en 
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verano, resonando en las altas montañas, mientras se llaman 
unos a otros a través de los fértiles valles.

Los aplausos fueron fuertes y entusiastas, y en un radio de 
unos dos mil millas, cientos de miles de oyentes que habían 
captado el discurso introductorio del señor Mitchell se 
interesaron de inmediato.

En las Islas Británicas miles escuchaban el insólito programa.

Madame Gruscha, cuya maravillosa voz resonó en el enorme 
salón de baile, interpretó luego una selección de La Tosca, 
ópera en la que había cantado apenas una semana antes en 
la Ópera de Viena, y fue recibida con atronadores aplausos. 
Después, el campesino con su organillo tomó el centro de la 
orquesta y comenzó a tocar una danza nacional suiza, a la 
que los yodelers bailaron junto con los invitados ingleses en 
una especie de danza aldeana, para gran diversión de todos.

Sibell estaba siendo girada por un robusto y apuesto yodeler 
suizo, conductor de locomotoras en la línea del Simplon, 
cuando el conserje le hizo señas y le entregó un telegrama. 
Era de los agentes inmobiliarios de Richmond—los señores 
Shalford, Stevens & Gray—informando que el cuidador 
Farmer había muerto en circunstancias muy misteriosas, 
aunque se había registrado un veredicto de muerte por 
causas naturales.
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XIV. Manos impuras
A pesar del veredicto del juez de instrucción de Hampton, la 
policía, cuyo interés había sido despertado por los curiosos 
informes de extraños sucesos en la Casa de Huéspedes, 
comenzó a realizar indagaciones sobre el misterioso visitante 
del difunto.

El relato del romance y la historia del lugar, publicado en el 
periódico de Richmond, había atraído su atención, ya que el 
señor Gray fue interrogado por la policía de Richmond y 
admitió a regañadientes su extraño ataque y su estrecha 
escapatoria.

El Departamento de Investigación Criminal exploró todo tipo 
de vías para descubrir al anciano Bettinson, quien había sido 
descrito con bastante claridad al doctor por su paciente. Se 
encontró que había dos conocidos coleccionistas de muebles 
antiguos con ese nombre: uno, comerciante con tienda en 
Chester, un hombre de treinta y cinco años que había 
heredado recientemente el negocio de su difunto padre; otro, 
un abogado en Plymouth, bien conocido y con amplios 
recursos, pero que en nada se parecía al extraño anciano 
que había aparecido en la Casa de Huéspedes; mientras que 
un tercero, residente cerca de Harwich, había comprado 
algunos muebles antiguos para una casa que había adquirido 
en las afueras de Ipswich.

La búsqueda fue, en realidad, bastante tibia, pues a primera 
vista la declaración del difunto parecía demasiado fantástica 
para ser creída por muchos, y parecía seguro que, si el 
anciano realmente había visitado la casa misteriosa con 
alguna intención maligna, difícilmente habría dado su 
verdadero nombre.
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Cuando Etta Wyndcliffe fue informada del telegrama por su 
sobrina, simplemente se encogió de hombros y dijo:

—Esa casa es evidentemente una casa de maldad, querida. 
¡No veo cómo podrías vivir en ella!

Había estado observando con ojos críticos el disfrute de la 
feliz pareja en los deportes de invierno. Gracias a la 
instrucción experta de John, el guía, ahora podían esquiar 
bastante bien, y hacer “giros en cuña” y “telemarks” con 
bastante destreza. De hecho, ambos habían aprobado su 
prueba de tercera clase, y cada mañana tomaban el 
automóvil amarillo hasta la cima del Seelibühl, y luego 
descendían sobre la nieve en polvo a través del Valle Feliz 
de regreso al hotel, una carrera de salvaje deleite mientras 
la nieve silbaba bajo sus esquís.

Etta Wyndcliffe no estaba nada complacida con el rumbo que 
tomaban los acontecimientos. Recordaba aquellas palabras de 
despedida de Albert Ashe, su ejemplar mayordomo, el 
hombre que ejercía una extraña influencia sobre ella. 
Recordaba también la declaración del viejo Routh de que 
Sibell debía casarse con Gussie Gretton, y no dejaba de 
prever que tal unión les traería a ambos una buena ganancia.

Etta Wyndcliffe siempre buscaba dinero. Astuta, inteligente y 
absolutamente inescrupulosa desde sus años escolares, 
aceptaba los jugosos cheques de las madres de las jóvenes 
que acompañaba, y era como un halcón en sus esfuerzos por 
casarlas, con el consiguiente beneficio económico para sí 
misma. En esto no era única en la sociedad londinense. Había 
al menos una docena como ella, mujeres con títulos antiguos 
pero sin dinero, dispuestas a cualquier acción sucia o 
engañosa, o a vender a una muchacha, cuerpo y alma, en el 
mercado matrimonial, siempre que les reportara un cheque 
sustancioso que, con toda seguridad, se disiparía en el bacará 
y el chemmy.
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Aquella tarde, mientras tomaba el té en el gran vestíbulo 
con el joven doctor del norte de Londres y su bonita sobrina, 
su mente activa volvió a aquella despedida con Ashe en 
West Halkin Street, cuando en secreto el hombre le había 
susurrado:

—Nos veremos pronto, Etta. Vamos por una gran apuesta. Y 
ganaremos—no lo dudes.

Miró a través del humo de su cigarrillo a la atractiva y feliz 
pareja frente a ella y se preguntó. ¿Ganarían? Lo dudaba.

El cheque que sabía que Gussie Gretton le entregaría el día 
de su matrimonio con Sibell se desvanecía día tras día en el 
aire. Una y otra vez había intentado, por los medios más 
sutiles, sembrar la discordia entre la pareja, pero todo en 
vano. Su afecto era completo; y, para su temor, sería 
duradero.

Brinsley Otway siempre era encantador con ella, aunque 
instintivamente sabía que no era su amiga. Le brindaba toda 
atención, bailaba con ella cada noche y nunca dejaba de 
comportarse con la máxima cortesía y encanto.

Etta Wyndcliffe había escrito una larga carta al viejo Gordon 
Routh en la que reconocía la inutilidad de separar a la pareja 
y pedía su consejo y sugerencias. Por otro lado, Ashe, tras 
su vaga amenaza en la última ocasión en que se habían visto, 
había desaparecido por completo. Ella le había escrito el 
segundo día de su llegada a Gurnigel, pero no había recibido 
respuesta.

Este hecho le causaba gran aprensión. ¿Estaba realmente 
jugando limpio? Conocía su carácter duro y amargo, su falta 
de fiabilidad, su rápido resentimiento y su astucia. Había 
confiado en él durante varios años, y él conocía ciertos 
secretos suyos. Pero últimamente había comprendido 
lentamente que él no vacilaría en nada, incluso en 
sacrificarla, para lograr sus propios fines despreciables. Y su 
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opinión sobre ella era muy similar.

Aquella noche le envió un marconigrama, dirigido a un oscuro 
club deportivo en el Adelphi, donde él recogía sus cartas 
cada día. Al día siguiente, al mediodía, recibió una respuesta 
que decía:

“Encuéntrame en el Hotel Schweizerhof en Berna el jueves al 
mediodía. Importante.”

Así, el miércoles por la noche, excusándose ante la feliz 
pareja con el pretexto de que tenía algunas compras que 
hacer en Berna y también debía visitar a una amiga inglesa 
casada con un médico suizo, tomó el coche por las dieciséis 
millas de carretera nevada y sinuosa hasta la capital y se 
alojó en el Schweizerhof, ese gran hotel frente a la estación 
de tren. Reservó un salón privado y un dormitorio, para que 
su entrevista fuera secreta. Esa noche, mientras cenaba sola, 
se preguntaba con qué propósito viajaba él tan 
repentinamente para verla.

Wyndcliffe había llegado a Nueva York una semana antes, y 
ella esperaba que permaneciera allí, pues no había la menor 
chispa de afecto entre ellos. Cuando estaba en Londres no 
era más que un estorbo. Cierto es que la acompañaba a los 
salones de Mayfair y Belgravia, solo por apariencia, pero 
siempre la acosaba por dinero y lamentaba el costo de todo.

El dinero había llegado a su sobrina, era cierto, pero ¿cómo 
podía ella beneficiarse de ese giro repentino de la fortuna?

Impaciente, aguardaba desde su ventana la llegada del 
expreso del Oberland desde Boulogne, hasta que al fin 
distinguió la alta y corpulenta figura de Ashe, con un oscuro 
abrigo, seguido por un mozo del hotel que llevaba su maleta, 
cruzando la amplia plaza hacia el hotel.

Cinco minutos después él entró en el salón privado de ella y, 
quitándose el abrigo de viaje, se dejó caer en una silla.

139



Explicó que había desayunado en el tren tras pasar la 
frontera en Delle, y luego encendió un cigarrillo.

—¿Bueno? —preguntó ella, apoyada contra la mesa y 
mirándolo de frente—. ¿Qué ocurre?

—Mucho —replicó con brusquedad—. Cierra la puerta y habla 
en susurros.

Cuando ella cruzó la habitación y echó el cerrojo, él la miró 
directamente al rostro y dijo en voz baja y seria:

—¡Estamos en un maldito aprieto, Etta!

—¿Cómo? —preguntó ella con aprensión.

—¡Rupert está en Londres!

—¡Rupert! —jadeó, y en un instante sus labios palidecieron 
mientras una expresión de terror se extendía por su cara.

—Sí —susurró él—. Y sabe mucho… muchísimo más de lo 
que nos conviene.

—¿Lo has visto, eh? —preguntó ella con voz entrecortada.

—Lo he visto. Pero él no me ha visto a mí.

—Eso es bueno. ¿Qué vamos a hacer?

—He venido aquí para hablarlo contigo, querida Etta —dijo el 
exmayordomo—. Tenemos que afrontar la situación. Eso es 
evidente.

—¿Cómo?

El visitante guardó silencio unos momentos, sus oscuros ojos 
estrechos fijos en los de ella.

—¡Por Dios! —exclamó ella—. ¡No me mires así, Albert!

—¿Olvidas cómo nos separamos en aquel pequeño hotel de 
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Norfolk Street? —preguntó él, aún mirándola intensamente.

—Me amenazaste con… con… —y se detuvo.

—Simplemente te señalé la única manera en que podíamos 
salvarnos si Rupert venía a Londres —dijo tranquilamente—. 
Pues bien, ¡ha venido! Ahora nos toca a nosotros tomar la 
iniciativa. Sabes a qué me refiero, ¿verdad? —Y la miró 
fijamente a los ojos.

—¡Te refieres a lo que insinuaste la última vez que nos 
vimos! —exclamó de repente, cubriéndose el rostro con sus 
manos blancas enjoyadas.

—¡Me desafiaste! Me dijiste que lo prohibías, Etta —dijo él 
con calma—. Bien, si deseas que toda la sórdida historia se 
exponga en un tribunal penal y acabar en prisión quizá por el 
resto de tu vida, puedes hacerlo. Personalmente, pienso 
salvarme, sea cual sea tu decisión.

—¡No, Albert, no me abandones; te lo ruego! —clamó la 
desdichada condesa—. Siempre he estado contigo.

—Excepto cuando te acobardaste, como en Norfolk Street, 
y… y una vez cuando pensaste que podías arreglártelas sin 
mi ayuda.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella desafiante.

—Oh, nada —respondió con sorna.

—¡Exijo saber qué pasa por tu mente! —gritó ella, con los 
puños cerrados.

—Solo un pequeño incidente —contestó con una leve 
sonrisa—. La trágica muerte de aquella pobre muchacha 
americana, Heula Murray, a bordo del barco del Nilo, una hora 
antes de atracar en Asuán. Murió de neumonía, ¿no?

—¡Cerdo! —gritó ella, golpeándolo en la cara con el puño—. 
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Sé lo que insinúas. ¡Pero es mentira—una maldita mentira, y 
tendrás que probarlo! Ya lo insinuaste antes. ¡Tú estabas 
conmigo!

—Lo estaba—como tu sirviente. Pero, querida Etta, no te 
excites —dijo él, con el rostro enrojecido donde lo había 
golpeado—. No pienso delatarte, aunque conservo cierta 
pequeña cápsula que estaba herméticamente sellada antes 
de que la abrieras. No, querida, no te preocupes. No vale la 
pena. Entiende que navegamos en el mismo barco, y si 
naufragamos, yo naufragaré contigo. Pero vamos a dirigirnos 
a aguas tranquilas, o me equivoco mucho.

—¿Cómo? —preguntó Lady Wyndcliffe, esforzándose 
frenéticamente por calmarse.

—Tomando las riendas nosotros mismos. Tendrás que 
encontrarte con Rupert.

—¡Encontrarme con él! ¡Jamás! —exclamó horrorizada.

—Él te busca; deja que te encuentre y hazte amiga suya. 
Desarma sus sospechas, y luego… —se detuvo.

—¿Y luego? ¡Ah! Sé a qué te refieres.

—Pues bien, es la única manera, querida Etta. Créeme, lo es.

—No puedo. Sería imposible. No podría hacerlo, Albert 
—declaró con firmeza.

—Muy bien. Entonces temo que tendrás que afrontar las 
consecuencias si no haces las paces —dijo Ashe—. Está en 
Londres buscándote, y te enviará a trabajos forzados. Irás 
allí tan seguro como que me llamo Albert, si no intentas 
salvarte. ¡Piensa! —prosiguió—. ¿No estamos ambos al borde 
del desastre? Has permitido que el joven Otway se lleve 
nuestro único activo decente, la muchacha Sibell. Si Gussie 
Gretton se hubiera casado con ella, habrías recibido una 
jugosa comisión. Pero, tal como están las cosas, no tenemos 

142



nada.

—Pero podría haberlo —dijo Lady Wyndcliffe—. Si surgiera 
una disputa entre la pareja y se separaran, Gussie podría 
fácilmente ocupar el lugar y consolarla por la falsedad de 
ese joven médico. Y Gussie, al casarse con una esposa rica, 
duplicaría su comisión para nosotros. No lo olvides.

—¡Por Júpiter! —exclamó Ashe—. No lo había pensado. Eres 
endiabladamente astuta, Etta—una de las mujeres más 
inteligentes que conozco. Lo peor es que, después del asunto 
de aquella joven americana en Egipto, que te reportó cinco 
mil libras, ahora eres demasiado puntillosa al tratar con un 
enemigo.

—Porque ahora no confío en nadie —replicó ella con 
dureza—. Una vez confié en ti, pero desde entonces he 
tenido motivos para lamentarlo.

—Gracias, querida, eres realmente muy cortés —rió él, con 
fingida cortesía—. Pero, como ves, yo tampoco confío en ti. 
Sin embargo, si no te mantienes a mi lado, puedes hacer lo 
contrario. Me iré de Berna esta noche, y no me importará ni 
tú ni el futuro. Sé cómo salvarme. Preparé mi vía de escape 
hace tiempo.

La condesa de Wyndcliffe sacó de su bolso su pitillera de oro 
y, abriéndola, seleccionó lentamente un cigarrillo. Lo golpeó 
suavemente y luego lo encendió, yendo primero a la ventana 
para mirar los tranvías que cruzaban la plaza frente a la 
estación.

Cuando volvió a cruzar la habitación, se detuvo de repente 
frente al hombre que, aunque se hacía pasar por su 
obsequioso mayordomo en West Halkin Street, parecía ahora 
su amo, y dijo:

—Bien, Albert. Escuchemos tus sugerencias.

—Tengo dos. Una lleva a la otra. La primera es que debes 
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reanudar tus relaciones con Rupert—en apariencia de valor. 
La segunda es que Sibell y el joven Otway deben ser 
separados a toda costa—por ti.

—Entonces la muchacha debe ser parte del sacrificio, ¿eh? 
—preguntó su tía, frunciendo el ceño.

—No hay remedio. No hay dinero para nosotros si se casan. Y 
el viejo Routh también busca beneficio. Lo vi en Londres el 
otro día, y está totalmente en contra del matrimonio y de 
que el dinero de Sibell se nos escape a todos.

—¿Y sobre Rupert? ¿Crees que puede mantenerse en 
silencio, después de todo lo ocurrido?

—Solo por ti —dijo él, con un repentino cambio de voz, de la 
dureza a la suavidad—. Sabes qué pequeño demonio seductor 
puedes ser cuando quieres, Etta. ¡Dios! Puedes encantar a 
cualquier hombre de cualquier edad.

—¿Y sin… sin una tragedia? ¿Me lo aseguras? —preguntó ella 
con ansiedad.

Albert Ashe permaneció en silencio unos momentos. Le 
pedían una seguridad que no esperaba tener que dar.

—Bueno —dijo evasivamente al fin—, si llamas tragedia a la 
separación de Sibell de su amante, eso no puede evitarse. La 
muchacha es rica, y pronto se consolará con el elegante y 
popular Gussie, que es un magnífico bailarín, muy apuesto, y 
con quien docenas de chicas están locamente enamoradas. Es 
esencialmente un hombre de mujeres, no como ese médico 
de ojos grandes y cabeza dura en Golder’s Green. Todo eso 
lo dejo en tus manos —prosiguió—. Pero el tiempo apremia. 
Deja a las tórtolas en Gurnigel por ahora, y regresa a 
Londres para encontrarte con Rupert y reconciliarte con él. 
Podemos ocuparnos de los amantes más tarde. Solo será 
cuestión de una semana o dos.

—Pero, Albert, yo… yo realmente no sé cómo actuar—qué 
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hacer—cómo podría… —balbuceó ella.

—¡Tonterías! —gritó él con furia—. Déjame guiarte, y 
salgamos juntos de este lío lo antes posible, con un bonito 
saldo en el banco a nombre de ambos—en lugar de aparecer 
lado a lado en el Old Bailey, como ciertamente ocurrirá si 
sigues haciendo el tonto. ¿No estás de acuerdo?

Ella vaciló un momento.

—Sí —dijo en un susurro bajo y ronco—. Estoy de acuerdo, 
Albert. Veo que debo hacerlo. Sibell debe ser separada de 
Brinsley.

—Excelente —dijo él—. Me alegra que al fin entres en razón. 
Así que ponte a trabajar con tus astutas artes femeninas tan 
pronto como puedas. Vuelve a Londres de inmediato y 
reúnete con el querido Rupert, recíbelo con pesar como a un 
viejo amigo perdido. Nunca debe sospechar que yo estoy en 
Inglaterra. Pero yo estaré detrás de ti para aconsejarte y 
llevarte al triunfo.

Y extendió su bien cuidada mano, que la condesa de 
Wyndcliffe estrechó en un contrato impío para la venta del 
alma de una muchacha inocente.
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XV. El caballero secreto
Aquella noche la condesa de Wyndcliffe apareció en la cena, 
en el alegre restaurante de Gurnigel, radiante con un bonito 
vestido color ciclamen y luciendo sus perlas—compradas, por 
cierto, con el cheque que recibió tras la trágica muerte por 
neumonía de una joven americana a la que había acompañado 
en el Nilo.

A la atractiva joven pareja les dio una entusiasta descripción 
de su vieja amiga Nellie Price, casada con un conocido 
especialista suizo en enfermedades del corazón, y cómo, 
después de su visita, se había recortado el cabello a lo 
shingled con un español artista, en una peluquería cercana a 
la estación.

Su exmayordomo seguía en Berna, y esa noche saldría en el 
expreso de las diez hacia Calais—un hecho que, por 
supuesto, ocultó a la feliz pareja. Ellos habían estado en un 
picnic de esquí con el experto corredor, el señor Mallins, 
quien había organizado una salida y a quien los huéspedes 
del hotel estaban muy agradecidos por sus consejos y ayuda.

En todos los hoteles de deportes de invierno aparecen 
ingleses sin importancia, en su mayoría con título militar, que 
se proclaman esquiadores o corredores de bob, que se ponen 
impecables trajes y jerséis de deportes de invierno y posan 
como expertos, solo para ser desenmascarados por quienes 
realmente saben esquiar o correr en bob. Así ocurría en 
Gurnigel, como en todos los centros de deportes de 
invierno—centros, ¡ay!, de pequeñas rivalidades, donde 
hombres y mujeres hacen el ridículo.

Al fin y al cabo, cuando uno sale de Dover en busca de 
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diversión en el continente, ¿qué importa? ¿Qué importaba, en 
efecto, cuando en un hotel de deportes de invierno en 
Mürren los visitantes fueron invitados por un aviso en el 
vestíbulo a contribuir a un fondo de diversiones, y los 
huéspedes fueron generosos en sus donativos? ¿Qué 
importaba cuando, unas noches después, se compró un 
hermoso premio para el mejor disfraz en un carnaval de 
medianoche, y, ¡oh sorpresa!, la propietaria del hotel lo ganó 
y se llevó el premio que sus huéspedes habían financiado?

¿Qué importa? A nadie le importó. Por suerte, fue un caso 
único. Solo incidentes así se comentan activamente cuando 
los visitantes de Suiza regresan a Londres y charlan sobre 
sus recuerdos en sus propios salones. Sin embargo, queda el 
hecho de que Suiza es el parque de juegos invernal de 
Europa, y bien merece serlo hasta el fin de los tiempos.

Era una noche de gala en Gurnigel, un baile de máscaras, con 
cena de medianoche en el intermedio. Así que, después de la 
cena, Sibell se puso el sari de una dama india de alta casta, 
una prenda maravillosa de tejido naranja, dorado y verde, 
con su marca nupcial escarlata en la frente, pero 
enmascarada, por supuesto, mientras Brinsley Otway iba 
vestido de jeque árabe, con el rostro oscurecido, también 
enmascarado, y dagas en el cinturón; Lady Wyndcliffe estaba 
demasiado cansada para ponerse uno de sus disfraces.

El gran salón de baile fue escenario de una loca alegría 
aquella noche. Como los disfraces no se ponían hasta 
después de la cena, los enmascarados solo podían ser 
reconocidos por sus amigos.

Tras dos fox-trots con su amante, Sibell levantó la vista de 
repente y vio a un hombre bastante alto, enmascarado, con 
el traje de un caballero, inclinándose y barriendo con su 
sombrero emplumado sobre las rodillas, y al mismo tiempo, 
en un susurro bajo, la invitó a bailar.

Ella aceptó, y al instante supo que era un excelente bailarín.
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Recorrieron el salón sin intercambiar palabras, hasta que de 
pronto él le susurró al oído:

—La conozco, señorita Dare. Cuando terminemos este baile, 
¿me permitirá sentarme con usted unos momentos? Quiero 
decirle algo en la más estricta confidencia.

Muy intrigada, la joven, preguntándose quién sería aquel 
caballero y qué deseaba decirle, asintió. Por lo tanto, cuando 
terminó el baile, en lugar de continuar en el encore, ambos 
se dirigieron al gran salón contiguo a la sala de baile y se 
sentaron aparte del resto.

—Señorita Dare —dijo él—, no tiene idea de mi identidad, y 
nunca la tendrá. Hablo con toda seriedad. Bien puedo decirle 
que no soy amigo suyo, ni siquiera conocido, sino 
simplemente portador de un mensaje urgente para usted. 
Antes de entregarlo, sin embargo, debo tener su solemne 
promesa de que no dirá ni una palabra a nadie—ni siquiera al 
doctor Otway, con quien está comprometida.

—¡No entiendo! —exclamó ella con ligera alarma—. ¡No le 
sigo! Al menos puede revelar su nombre.

—Mi nombre de pila es Edward—simplemente eso. Piense en 
mí como Edward —fue su respuesta.

—¿Edward qué?

Pero él solo rió para sí detrás de su máscara, respondiendo:

—Eso no importa. ¿Me dará la promesa que busco? Por favor 
hágalo, ya que no podemos permanecer aquí juntos mucho 
tiempo sin despertar el interés de su prometido hacia mí. Y 
no deseo eso.

—¿Por qué debe mantenerse al doctor Otway en la 
ignorancia? —preguntó ella con resentimiento y natural 
curiosidad.
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—Porque se me ha instruido que así debe ser —respondió el 
desconocido—. Como le he dicho, solo actúo como portavoz 
de otro.

—¡Es usted realmente muy misterioso! ¡Seguramente puede 
ser más explícito! —protestó ella—. Me pide que guarde un 
secreto al hombre con quien estoy a punto de casarme. Eso 
no es justo, ¿verdad?

—Si me da su promesa, al escuchar lo que tengo que decir, 
pronto comprenderá que, dadas las circunstancias, el silencio 
será lo mejor. En verdad, señorita Dare —prosiguió—, 
lamento decirlo, pero no hay tiempo para discutir. Veo que el 
doctor ya la está buscando.

—Muy bien —dijo la joven apresuradamente—. Le doy mi 
promesa de no decirle nada.

—Bien. Entonces mi mensaje, enviado en secreto por alguien 
que le desea lo mejor y la ayudará en caso de necesidad, es 
que existe una conspiración—un sutil y maldito 
complot—para separarla del doctor Otway. Así que esté 
advertida.

—¡¿Un complot?! —jadeó la joven—. ¿Por quién?

—Lo siento, pero desgraciadamente no tengo información 
sobre ese punto —respondió el misterioso desconocido con el 
exquisito atuendo de un caballero—. Mi único deber ha sido 
advertirla. Le ruego que tome precauciones. De cómo se 
llevará a cabo el golpe no tengo conocimiento, ni tampoco, 
creo, la persona de la que soy portavoz. No se consideró 
seguro escribirle, de ahí este subterfugio mío.

—¿Pero cómo podríamos separarnos, tan devotos como 
somos el uno del otro? —preguntó ella, jugueteando 
nerviosamente con su reloj de pulsera enjoyado.

—Otros amantes, tan devotos como ustedes, han sido, ¡ay!, 

149



víctimas de astucias malvadas y complots despreciables. Los 
padres y parientes suelen ser los culpables cuando se trata 
de dinero o de ascenso social.

—Pero mi tía, Lady Wyndcliffe, aprueba de todo corazón a 
Brinsley —declaró ella.

—Si está completamente segura de eso, entonces temo que 
no puedo hacer más sugerencias —dijo él, con una voz que 
sonaba curiosa.

—¿Qué quiere decir? ¿Conoce usted a mi tía?

—No la conozco en absoluto.

—Ella está sentada allí, con un vestido color ciclamen, junto 
a esos dos hombres mayores —indicó la joven.

—¡Oh! —dijo él—. ¡Así que esa es Lady Wyndcliffe! Qué 
interesante. He oído hablar de ella, por supuesto—de sus 
alegres bailes en Claridge’s, y sus almuerzos y cenas en el 
Ritz. Siempre parece estar en el centro de atención.

—Parece insinuar, señor Edward, que ella no es tan favorable 
a mi matrimonio con el doctor Otway como aparenta, ¿eh?

—Querida señorita Dare, no insinúo nada. Solo he entregado 
mi mensaje, con la esperanza de que lo tenga en cuenta y 
mantenga abiertos ojos y oídos.

—Lo que ha dicho me ha dejado completamente 
desconcertada —comentó ella—. ¿Quién es ese amigo 
desconocido mío que mantiene su identidad en secreto?

—Es un amigo que desea permanecer sin identificar. Pero 
créame cuando le digo que, aunque su amigo nunca la ha 
visto—solo fotografías suyas—, sin embargo tiene un 
verdadero amigo.

La joven se detuvo. Cuanto más hablaba el desconocido, más 
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intrigada se sentía.

—Bueno —exclamó tras reflexionar—, si se niega a revelar 
la identidad de ese amigo desconocido mío, por favor 
preséntele mis cumplidos y agradecimientos. Dígale que 
estoy muy desconcertada.

—Naturalmente —rió su compañero—. Siga mi consejo, 
señorita Dare, y esté preparada para cualquier circunstancia 
adversa que pueda provocar una ruptura entre su amante y 
usted. Como ya le he sugerido, esté prevenida contra 
cualquier contratiempo.

—¿Cree que ocurrirá pronto? —preguntó ella en voz baja y 
temblorosa, sus ojos mostrando ansiedad a través de la 
máscara.

—¡Ah! ¿Cómo podemos saberlo? —respondió él, con un leve 
suspiro que ella interpretó al instante como signo de 
simpatía—. Cuando caiga el golpe, usted lo estará esperando 
y podrá evitarlo.

—¿Y no puedo advertir a Brinsley? —suplicó ella—. No es 
justo mantenerlo en la oscuridad.

—Estoy de acuerdo. Pero no puedo dar permiso yo mismo, 
señorita Dare —respondió seriamente—. Debo obtenerlo. Lo 
haré. Mire en la columna personal de The Times el próximo 
lunes un mensaje dirigido a “S”, y la palabra será “Yes” o 
“No”. Y si es lo último, sabrá que la decisión es inexorable. 
Su amigo le desea lo mejor, pero se ve obligado, por ciertas 
contingencias, a actuar con la mayor cautela. Le envía aviso, 
a través de mí, del astuto complot contra su felicidad, para 
que lo espere y lo frustre.

—¿Pero está mi tía implicada en ello? ¡Seguramente no!

—Ignoro por completo los detalles —respondió 
tranquilamente el misterioso enmascarado—. Sin embargo, le 
haré una pregunta que su amigo desconocido desea saber. 
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—Y, tras una pausa, preguntó—: ¿Tuvo su tía, Lady 
Wyndcliffe, alguna vez a un mayordomo llamado Ashe?

—¡Ashe! —repitió ella—. ¡Por supuesto que sí! Fue despedido 
por impertinente no hace mucho.

—Gracias —respondió él—. Eso es todo lo que mi amigo 
desea saber.

—¡Seguramente Ashe no tiene nada que ver con mis asuntos! 
—exclamó ella excitada.

—¿Cómo podría? Un simple sirviente —dijo él; y en ese 
momento, al ver acercarse al hombre vestido de jeque árabe, 
el misterioso caballero se levantó, hizo una reverencia 
cortés, agitó su sombrero emplumado sobre las rodillas y, 
alejándose tranquilamente, no volvió a ser visto en el salón 
de baile.

—¿Quién es tu alegre caballero? —preguntó Brinsley con 
natural curiosidad al reunirse con su prometida.

—Yo… bueno, realmente no lo sé. Parece un hombre 
agradable, pero se mostró misterioso. ¡Eso es todo!

—Parecía hablarte muy seriamente.

—Sí —dijo ella, con la aguda sagacidad femenina acudiendo 
en su ayuda al instante—. Parece ser una persona muy triste. 
Un recién llegado, supongo. Me hablaba de su esposa. 
Estuvieron aquí la temporada pasada, pero ella lo ha dejado, 
y él parece inconsolable, ¡pobre hombre!

—Me pregunto quién será —exclamó Brinsley con simpatía, 
su celo desarmado por la explicación de Sibell—. Obsérvalo 
bien y tratemos de identificarlo después. ¿Te dijo su nombre?

—Por supuesto que no, Brin. Estaba enmascarado. ¿Y por qué 
querría yo saber el nombre de ese hombre? —rió ella.
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Como justo entonces comenzaba un vals, se levantaron 
juntos y se unieron al baile. Poco sospechaba Brinsley Otway 
de aquellas palabras de advertencia que habían sido 
susurradas al oído de Sibell, ni la pareja imaginaba el fatal 
escollo que se había abierto ante ellos por las viles y 
descaradas maquinaciones de quienes buscaban enriquecerse 
a costa del amor y la felicidad de una joven.

La loca danza continuaba. Globos y serpentinas por todas 
partes. Los candelabros estaban adornados con miles de 
yardas de cintas de papel multicolor, y miles de yardas de 
las mismas se enredaban en los pies de los bailarines. El 
confeti cubría el suelo en media pulgada de espesor, y, al 
son de la banda de jazz amateur que había reemplazado 
temporalmente a la orquesta profesional, los amantes 
bailaban fox-trot alrededor de la sala, observados 
furtivamente por la joven condesa de aspecto juvenil, 
vestida de fucsia.

El cerebro de Sibell estaba en un torbellino. ¿Qué podía 
haber querido decir aquel desconocido con sus sombrías 
insinuaciones de una conspiración contra su felicidad? 
Mientras bailaba en brazos de su amante trataba de recordar 
todo lo que él había dicho; todas aquellas palabras cargadas 
de significado; todas las advertencias y consejos. Estas eran 
ciertamente lo bastante serias, pero ¿por qué él, un perfecto 
extraño que admitía no haberla visto nunca antes de esa 
noche, había hecho una pregunta tan curiosa acerca del 
criado despedido de su tía, Albert Ashe?

Recordaba que, aunque aquel hombre siempre había sido muy 
educado y cortés, incluso hasta la obsequiosidad, ella lo 
había detestado instintivamente, y en secreto se alegró 
mucho cuando fue despedido por impertinente. Sin embargo, 
resultaba extraño que el misterioso enmascarado supiera de 
él.

Que existía una conspiración en marcha, un complot secreto 
concebido por un enemigo para separarla de Brinsley, era el 
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punto principal. Lo que había escuchado de labios del hombre 
enmascarado la dejó aturdida y estupefacta, y, debido a su 
promesa de no revelar nada a su amante, ahora se 
encontraba muda e impotente.

¿Quién podía estar celoso de su felicidad? Una dicha como la 
que ahora experimentaba en medio de aquellas nieves 
inmaculadas nunca había sido suya antes en toda su vida. 
¿Por qué debía terminar? ¿Quién en el mundo podría 
conspirar para impedir su unión?

El baile terminó y se anunció la cena. Fueron a una larga 
mesa en el gran comedor, donde se unieron a un grupo de 
unas veinte personas con quienes habían trabado amistad en 
el hotel. Conversaciones y carcajadas resonaban por todas 
partes, las máscaras se levantaban, los corchos de champán 
estallaban y serpentinas volaban por el aire cayendo sobre la 
mesa. Pero Sibell había perdido todo interés.

Sus ojos atentos buscaban por todas partes al caballero 
secreto. Pero desde el momento en que él se había inclinado 
tan cortésmente y se había marchado, había desaparecido. 
Había entregado su misterioso mensaje y su misión parecía 
haber concluido.

No muy lejos de ella, en una mesa para dos en un rincón, 
estaba sentado un hombre de mediana edad con el hábito 
marrón de un monje capuchino, charlando alegremente con 
una bonita muchacha rubia vestida de Colombina.

De vez en cuando el hombre levantaba sus ojos castaños y 
observaba furtivamente a Sibell, pero tan cambiado estaba 
en apariencia que no resultaba sorprendente que ella no lo 
reconociera de nuevo.
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XVI. Hombre y mujer
Etta Wyndcliffe, la incomparable acompañante, de delicado 
vestido y exquisita etiqueta, entró en la habitación de Sibell 
justo después de terminar su café y bollos, cuando ella 
estaba en el acto de ponerse sus fuertes botas de esquí bien 
engrasadas. Vestirse con el equipo de esquí siempre es una 
operación molesta para una joven; los calcetines gruesos, los 
“turn-overs”, las ligaduras noruegas en los tobillos, todo 
contribuye a irritar a la usuaria en la mañana temprana.

—¡Maldita sea esta infernal lazada! —exclamó Sibell en voz 
alta justo cuando su tía abrió la puerta.

—¿Sabes, querida? Acabo de recibir un telegrama y debo ir a 
Londres esta tarde —exclamó su señoría nerviosamente—. 
¿No es el colmo, justo cuando me estaba divirtiendo tanto 
aquí? Sin embargo, estoy muy contenta de que hayamos 
venido a Gurnigel. Volveré otra vez.

—¿Es muy urgente, tía? ¿No puedes esperar hasta el viernes 
de la próxima semana? Entonces debemos ir a la Riviera, ¿no?

—No. Debo ir hoy. Tengo un asunto urgente con mi banco, 
querida. Tú y Brinsley pueden quedarse aquí, y yo los 
encontraré en la Riviera. No hay necesidad de que regreses a 
Londres.

—Pero será tan terriblemente aburrido aquí sin ti, tía —dijo 
la joven.

—Bueno, querida, me temo que debo ir. Es imperativo 
—respondió—. Voy a hacer las maletas. Pediré al conserje 
que llame a Berna para reservar un coche-cama esta noche. 
El automóvil a Berna sale a las tres y media, según he oído.
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—Sí, tía. ¡Pero todo esto es muy decepcionante! —declaró la 
bonita joven, ignorante de la verdadera razón del repentino 
deseo de su tía de regresar a Londres.

—Lo sé, querida. Pero esos horribles banqueros tienen la 
desagradable costumbre de llamar inmediatamente tu 
atención sobre cualquier pequeño descubierto que puedas 
tener. Y no se puede dejar de visitar al apuesto gerente y 
engatusarlo para que arregle las cosas.

Y sonrió al recordar las muchas veces que había pedido 
dinero sobre todo tipo de frágiles garantías.

—Bueno, vamos a salir a correr una hora con John —dijo su 
sobrina—, así que volveremos antes del mediodía. ¿Puedo 
ayudarte a hacer las maletas?

—En absoluto. Bevan se ocupa de todo —respondió su 
señoría, y luego salió de la habitación para ir al conserje.

Aquel alegre pequeño mundo nevado de deportes de 
invierno, a pesar de todas las pequeñas rivalidades y 
disputas de gente desconocida, era un mundo propio, un feliz 
círculo de devotos de los deportes de invierno.

El único hombre en todo el hotel que se reía de todo era el 
señor Gordon Mitchell. Era un hombre corpulento, sonriente, 
simpático, cuya iniciativa había hecho posible la apertura de 
Gurnigel en invierno. Era un artista popular cuyo trabajo 
adornaba uno de los mejores periódicos ilustrados de 
Londres, un bohemio irresponsable y soltero que no tenía 
una sola preocupación en el mundo, y que se movía por toda 
Europa según la sociedad iba de un lugar a otro a lo largo de 
las cuatro estaciones.

Siempre se llamaba a sí mismo “el espectador”, pues 
dibujaba con empeño y observaba la mayoría de los juegos, 
ya fuera en Deauville, Le Touquet, Dinard o Biarritz en 
verano, la Riviera en primavera, Escocia en otoño, o el 
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invierno en el Engadina o el Oberland bernés. Fue él quien, un 
día de primavera, pasó por Gurnigel en su coche y, al mirar la 
enorme fachada blanca del colosal hotel, se preguntó por 
qué nunca se había abierto en invierno.

Su chófer le dijo que era solo un centro de veraneo.

—Bueno —dijo—, debe abrirse en invierno. Me aseguraré de 
que se abra.

Y lo hizo, con el resultado de que en ese momento todas las 
más de cuatrocientas habitaciones estaban ocupadas, 
mientras que los alojamientos para el personal también 
habían sido invadidos por visitantes.

Los demás hoteleros suizos se quedaron asombrados ante el 
brillante éxito de Gurnigel. Algunos centros no habían estado 
ni a la mitad de su capacidad esa temporada. De hecho, dos 
centros de deportes de invierno ni siquiera habían abierto. Y, 
sin embargo, Gurnigel estaba desbordado.

Pero todos sabían que se debía al señor Gordon Mitchell, 
amante de Suiza, y sabían que, siendo un cosmopolita 
consumado, estaba dispuesto a hacer todo lo posible por 
anunciar y atraer visitantes a cada lugar, a su turno, en el 
glorioso Oberland bernés.

Con ese espíritu, el señor Gordon Mitchell observaba el curso 
de los acontecimientos. Era uno de esos viajeros viejos-
jóvenes, errantes de un lado a otro por Europa, que amaban 
ver a los jóvenes divertirse y que, aunque algo anticuado y 
puntilloso en cuestiones de etiqueta, podía desempeñar a la 
perfección las funciones de maestro de pista en cualquier 
salón de baile. De hecho, sus actuaciones con el tambor en 
una banda amateur eran bien conocidas en todos los centros 
turísticos de Suiza.

A las tres y media de esa tarde, cuando Lady Wyndcliffe 
descendía los escalones nevados para subir al gran automóvil 
amarillo de la Oficina de Correos Suiza—uno de esos largos y 
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potentes coches de montaña—, el señor Mitchell, 
descubierto, se inclinó sobre su mano y le deseó buen viaje.

—Tiene mi dirección —dijo su señoría con una alegre 
sonrisa—. Ahora, si no me visita, nunca se lo perdonaré, 
señor Mitchell. Como le he dicho, conozco a muchos amigos 
artistas suyos del Savage y del Ham Bone. ¿Vendrá? 
Prométamelo. Y cuide de Sibell y Brinsley por mí, ¿quiere? 
—añadió con picardía.

Los demás lo oyeron y quedaron muy impresionados.

—¡Nosotros cuidaremos del señor Mitchell por usted, tía! 
—exclamó Sibell desafiante, agitando la mano alegremente 
mientras Etta, con su magnífico abrigo de marta cibelina, 
subía al gran autobús.

Gritos, saludos con la mano y una reverencia del conserje de 
levita negra con llaves sobre los hombros, y el automóvil 
postal, con pesadas cadenas en las cuatro ruedas, emprendió 
la bajada por la empinada y resbaladiza cuesta en la larga y 
sinuosa carretera hacia la capital suiza.

Luego, cuando Lady Wyndcliffe se hubo marchado, Sibell y su 
amante tomaron un luge y, sentados juntos en él, iniciaron la 
vertiginosa bajada a gran velocidad, gritando ambos 
“¡Achtung!” como advertencia a cualquier peatón en su 
camino.

Sin embargo, todo el día Sibell no pudo apartar de sí el 
recuerdo de aquel oscuro hombre misterioso que, vestido de 
caballero, le había contado una historia tan extraña y 
sorprendente. Cien veces se preguntó por qué había hecho 
aquella rara pregunta sobre la identidad de Albert Ashe. 
¿Qué podía saber él del mayordomo de su tía?

En el almuerzo había examinado cada mesa, pero no logró 
identificar a su informante enmascarado. Algunos visitantes 
habían partido en el autobús de la mañana a las ocho, así que 
concluyó que debía estar entre ellos.
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Ansiaba poder contarle a Brinsley lo que el desconocido 
había dicho, pero comprendió que tendría que esperar el 
mensaje críptico en la columna personal de The Times.

Así pasaron los días—luminosos, soleados, con cielos 
despejados y nieve perfecta, y noches heladas, brillantes y 
estrelladas, el clima más perfecto para los deportes de 
invierno. Al fin, una tarde llegó el correo. Vio al mozo llevar 
The Times a la sala de lectura, y lo tomó con avidez. Sí, el 
mensaje estaba allí, en lo alto de la segunda columna, 
dirigido a ella. Pero era negativo.

¡Brinsley Otway debía permanecer en la ignorancia del 
complot contra ellos!

Esa misma tarde era oscura y lluviosa en Londres, cuando 
Lady Wyndcliffe subió las escaleras de unos aposentos de 
soltero en Duke Street, St. James’s, y golpeó una puerta que 
fue abierta rápidamente por su exmayordomo, Ashe.

—Bueno, Etta —dijo él, y, tras conducirla a un acogedor salón 
donde ardía un brillante fuego y colocarle una silla, añadió—: 
¿Cómo te fue?

—Oh, no lo sé —respondió la atractiva mujer con cansancio, 
arrojando descuidadamente sus pieles sobre el sofá—. La 
verdad es que no he reunido suficiente valor para afrontarlo.

—¿Qué? —exclamó el hombre, mirándola con furia—. ¡No 
seas tonta! ¿No ves que cada día nos acerca más al 
desastre? ¡Cada hora! Supón que acude a la policía. Pronto te 
encontrarán, y entonces será demasiado tarde para que se 
retracte. Debes verlo esta noche—de inmediato.

—¡No puedo! ¡Realmente no puedo! —gritó la mujer, pálida de 
desesperación—. ¿Y si se vuelve hostil y me entrega a la 
justicia?

—No lo hará si eres astuta y no pierdes la cabeza, Etta. 
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Sabes que estuvo enamorado de ti, y puede que aún lo esté, 
por lo que sabemos —dijo él.

—No después de lo que pasó —replicó ella, sacudiendo la 
cabeza—. ¡Lo arruiné!

—No es el único hombre arruinado por una mujer, querida 
—respondió Ashe con ligereza—. Ponte tu mejor sonrisa y 
unas lágrimas, y pronto te perdonará. Dile que has venido a 
verlo para reparar el daño.

—¿Cómo podría reparar todo eso? —preguntó ella con 
amargura.

—Finge arrepentimiento y haz toda clase de promesas 
—insistió él—. Ponte de su lado y no te hará daño. Pero 
debes verlo. No dejes que él te busque. No estás en West 
Halkin Street, ¿verdad?

—No, estoy en el Grosvenor, bajo otro nombre—Mrs. Wilcox.

—Como te dije, está en el Carlton —dijo Ashe.

—No. Se ha marchado—fue a Manchester, y se hospeda en el 
Midland. Me lo dijeron esta mañana cuando llamé.

—Entonces debes ir a Manchester esta noche. Quédate en el 
Midland y velo por la mañana. Ese es mi consejo —dijo el 
hombre, de pie con los brazos en jarras sobre la alfombra 
frente a ella.

—¿Pero qué debo decir? —exclamó ella desesperada—. ¿Qué 
puedo decir?

—Di que supiste que había regresado a Inglaterra, y que 
viajaste de inmediato desde Suiza para verlo y pedirle 
perdón, y rogarle que deje el pasado atrás. Lo hará, sin duda, 
si juegas bien tus cartas. Una vez que se muestre amistoso, 
entonces podremos tratar con él y ajustar cuentas.
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—Oh, no hables así, Albert. Me horroriza —exclamó ella, 
cubriéndose el rostro con las manos, un hábito suyo siempre 
que escuchaba algo desagradable.

—Bueno, querida, tenemos que afrontar la música, ¿no? No 
sirve de nada intentar evadir el asunto —dijo él—. El primer 
paso es que lo apacigües. Y para hacerlo, debes seguirlo a 
Manchester. Envía un recadero a su habitación con un 
mensaje de que la señora Wilcox desea verlo por un asunto 
privado. Cuando una mujer desconocida llama a un hombre, 
siempre se siente intrigado. No te anuncies, pues podría 
resentirse.

—Pero podría negarse a verme —protestó ella.

—No lo hará. Es esencialmente un hombre de mujeres, como 
sabes.

—¿Y no hay otra manera? —preguntó—. Me aterra que pueda 
llamar a la policía y entregarme. ¡Piensa en el escándalo!

—No lo hará, siempre que le des la verdadera actuación 
lacrimógena. Y sabes hacerlo muy bien. Recuerdo uno o dos 
encuentros que tuviste con Wyndcliffe. Eres una maldita 
buena actriz, Etta, cuando lo consideras oportuno. Y en este 
caso vale la pena, te lo aseguro. De tu viaje a Manchester 
depende la libertad de ambos, así que cuanto antes reúnas 
valor, mejor.

—¿No podrías ir tú y enfrentarlo por mí?

—¡Yo! —exclamó el hombre, mirándola fijamente—. ¡Me 
llevarían a la comisaría en cinco minutos! El querido Rupert 
no me quiere—¡y nunca lo hará!

La mujer guardó silencio unos minutos, sus oscuros ojos 
inquietos contemplando pensativamente el fuego.

—¿Pero cómo puedo reconciliarme con él? —balbuceó al fin, 
con una voz apagada y rota, muy poco habitual en ella—. 
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¡Piensa en cómo lo he tratado; en el sacrificio que hizo por mí!

—Oh, no te pongas romántica, querida Etta —rió él—. 
Simplemente pídele perdón, dile que aún lo amas y todo eso, 
y…

—¿Y si ha descubierto que me casé con Wyndcliffe? ¿Qué 
entonces, eh? —lo interrumpió.

El hombre hizo una mueca, pero tras un momento de silencio 
respondió:

—No veo cómo podría saberlo. No usaste tu propio nombre 
cuando te convertiste en Lady Wyndcliffe. Además, ahora 
eres la señora Wilcox, viuda.

—Pero si lo ha descubierto, ¿cómo debo actuar? —exigió 
ella—. ¿Qué excusa puedo dar?

—No lo habrá descubierto—al menos no todavía. Por lo 
tanto, si actúas de inmediato y con valentía, tendrás todas 
las cartas en tu mano. Hazme caso y toma el tren con cena 
hacia Manchester esta noche, duerme tranquilamente en el 
Midland, y mañana por la mañana luce lo más hermosa 
posible y fortalécete.

—Temo la prueba, Albert —declaró la desdichada mujer.

—No lo dudo, querida. Pero, como ya he dicho, debemos 
marcar la música y Rupert debe bailar a nuestro compás—si 
queremos salir de este enredo impío.

—Puede que haya visto mi retrato en los periódicos 
ilustrados —comentó ella.

—No. Ha estado en América todo el tiempo, en un lugar 
donde no veía periódicos —y él sonrió.

La mujer respiró hondo, y él notó que su mandíbula 
temblaba. Sus nervios estaban destrozados. Entonces le 

162



sirvió un poco de brandy, que ella bebió de un trago.

—Todo depende de ti, Etta —dijo muy seriamente, poniendo 
su mano sobre su hombro y inclinándose hacia ella—. Sácalo 
de su actual estado hostil. Prométele todo—volver a América 
con él si lo desea; lo que sea. Porque una vez que retome su 
amistad—y lo hará si juegas bien—entonces todo será 
navegación tranquila para nosotros en el futuro.

—¡Quieres decir… sé lo que quieres decir! —susurró ella con 
voz ronca, mirándolo con ojos horrorizados—. ¡Quieres decir 
que debo… debo atraerlo hacia su muerte!
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XVII. Explicación y disculpa
—El señor Kimball dice que está muy ocupado, señora. Pero 
la recibirá unos momentos. ¿Quiere subir a su salón? —dijo el 
pequeño botones uniformado.

Etta Wyndcliffe, con su más delicado sombrerito y su abrigo 
de marta cibelina, entró en el ascensor y, guiada por el 
muchacho, se detuvo finalmente ante una puerta en la que el 
chico llamó.

—¡Adelante! —gritó una voz áspera desde dentro. El botones 
abrió la puerta, y al instante Etta y su archienemigo, Rupert 
Kimball, se encontraron cara a cara.

El hombre—alto, corpulento y bien afeitado, un típico hombre 
de negocios americano, recto y astuto—retiró su cigarro con 
asombro y, tras mirarla un segundo, exclamó:

—¡Etta! ¿Y qué demonios te trae aquí?

—He venido a verte —balbuceó la mujer en voz baja, aún de 
pie en el umbral.

—¡Hm! Pensaste que era mejor venir a mí, ¿eh? —gruñó él, 
mientras su expresión cambiaba de inmediato y un destello 
de odio brillaba en sus oscuros ojos penetrantes.

Un hombre bien vestido de unos cincuenta años, con cabello 
entrecano, cuyos ojos hundidos hablaban de alguna profunda 
pena, enfermedad o quizá fracaso en los negocios.

—¡No quiero verte, mujer! —estalló, hablando con un forzado 
acento americano—. Tu sola presencia me resulta odiosa. 
¡Fuera! —añadió bruscamente.
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—¡Pero, Rupert! —imploró ella, cerrando la puerta tras de sí 
y avanzando hacia la habitación—. No me eches antes de 
darme una oportunidad de contarte… de contarte la verdad 
—y extendió sus manos suplicantes.

—¡¿La verdad?! —rió con sarcasmo—. ¡La verdad de una 
mujer como tú!

Y se volvió de ella con disgusto, caminando hacia la ventana.

—¿No recuerdas el pasado? ¿No piensas nunca en…?

—Pienso en la bruja infernal que eres, y en cómo me 
traicionaste —escupió entre dientes—. Te lo digo claramente: 
estoy aquí en Inglaterra para llevarte ante la justicia.

—¡Pero, Rupert, por el amor de Dios, escúchame! —suplicó 
ella—. Antes de que tomes medidas contra mí, escucha lo 
que tengo que decir. He regresado apresuradamente desde 
Suiza para verte. Maudie Ashley me escribió diciendo que 
habías dejado St. Louis y estabas camino a Londres. Llamé 
ayer al Carlton y me dijeron que estabas aquí. Yo… yo 
quería verte… para…

—Y yo no quiero verte. Esa es la diferencia —gruñó él—. Has 
venido aquí con falsos pretextos, señora Wilcox.

—Porque temía que te negaras a recibirme —declaró la 
desdichada mujer con sinceridad.

—Ciertamente me habría negado. El pasado es demasiado 
horrible. Tu rostro me recuerda todas tus viles intrigas y el 
mal que me causaste. Todas mis desgracias las debo a tu 
maldita astucia.

—¡Rupert! —dijo ella con voz intensa y cambiada—. He 
venido a ti para intentar expiar lo que hice. Sé que fui una 
miserable contigo. Pero aquí estoy, y… y humildemente te 
pido perdón.
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Antes de que el hombre se diera cuenta, ella se había 
arrodillado ante él, le tomó la mano y la besaba con fervor.

Él intentó retirar su mano, pero ella le sujetaba la muñeca 
con ambas manos.

—¡No, Rupert, no! —gritó frenética—. Perdóname, te lo 
imploro. Hablemos de todo.

—No hay nada de qué hablar —respondió con fiereza—. 
Arruinaste mi vida porque tontamente escuché tus perversos 
planes. El complot lo concebiste con tu propia mente 
malvada; yo te escuché e hice lo que sugeriste. Luego, 
cuando habías conseguido tus fines, me delataste en secreto 
por la recompensa y me dejaste enfrentar la desgracia y el 
castigo. ¡Pero ahora soy libre otra vez, mujer, y pienso al 
menos igualar las cuentas contigo! ¿Perdonarte? ¡Nunca! —Y 
arrancó su mano de ella tan bruscamente que la hizo rodar al 
suelo a sus pies.

—¡Yo no recibí ninguna recompensa! —protestó ella con 
furia—. Es mentira.

—Entonces ese hombre que estaba detrás de tus malvados 
planes la tomó. ¡Me lo dijeron después!

—No sé nada de eso, Rupert —dijo ella—. Admito que he sido 
tu enemiga. Pero ahora quiero ser tu amiga, ayudarte a una 
nueva vida.

—¡Porque me temes mortalmente! —rió él triunfante—. ¿Ya 
no crees que soy un tonto enamorado? ¿Seguro que no 
piensas que creo una sola palabra de lo que dices?

—No puedo evitarlo. Lo que digo ahora, lo digo en serio.

—¡De pronto te vuelves muy honesta, parece! —se burló 
él—. Te ves bastante próspera—más que hace seis años. ¿De 
qué vives ahora? Ese abrigo tuyo debe haber costado unos 
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cuantos dólares.

—Estoy viviendo honestamente, al menos —respondió ella 
con firmeza.

—Por primera vez en tu vida —rió él—. Cuando te conocí, 
eras Snakey Toulmin, el señuelo de Bud Taylor y su preciosa 
banda de estafadores que operaban en el ferry del Atlántico. 
Y eras una condenadamente astuta pequeña bribona. Los que 
te conocían siempre terminaban miles de dólares más pobres 
en el viaje. Yo fui uno de tus incautos.

—Todo eso es pasado. Vamos a olvidarlo, Rupert.

—¡Hm! Parece que piensas que puedes cambiar tu maldita 
alma negra tan fácilmente como cambias de vestido —gruñó 
él—. No, el pasado siempre está conmigo. Lo tuve durante 
esos años en una celda de prisión.

—Olvídalo todo —rogó la bonita pero desdichada mujer—. Sé 
que soy completamente despreciable, Rupert. Pero nunca 
tuve una sola oportunidad de ser honesta en mi vida hasta 
ahora. Mi padre era un tahúr, como bien sabes, y desde niña 
me criaron para usar mis artes femeninas sobre los hombres. 
No soy totalmente culpable.

—Eres totalmente culpable de mi ruina —respondió él—. Me 
induciste a golpear al mensajero del banco aquel día de 
invierno en Nueva York y robarle la cartera. Casi cometo un 
asesinato por tu instigación, para darte una casa y ropa 
lujosa, como yo pensaba. Pero tú, a tu vez, me robaste el 
dinero, me entregaste a la policía y luego escapaste, 
dejándome enfrentar el proceso y el castigo. No pensaste en 
mí, Etta, ¿verdad? No, solo en ti misma y en ese cerdo que 
te perseguía como una sombra negra. Lo cazaré algún día 
pronto, no lo dudes. Sé que está aquí en Inglaterra, y 
entonces será mi triunfo cuando nos encontremos —dijo con 
fiereza.

—Querido Rupert, sé todo lo que debes sentir, y cuán hostil 
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y amargado debes estar contra mí —dijo ella, adoptando una 
actitud más suave hacia él—. Lo merezco todo. No intento 
excusarme ni un ápice por lo que hice. Solo deseo expiarlo 
todo.

—¡Expiar! —exclamó el hombre mirándola severamente al 
rostro—. ¿Cómo?

—Intentando ayudarte, y quizá hacerte feliz.

—¿Cómo puedes ayudarme? ¿Tienes dinero? —preguntó él.

—No puedes necesitar dinero si puedes permitirte estar en el 
Carlton de Londres y tener un salón aquí —se atrevió a decir 
ella.

—Estoy haciendo algunos negocios aquí —explicó él—. Así 
que he tenido que tener un salón.

—Espero que sea un negocio rentable.

—Oh, es un trato legítimo —dijo él—. Un poco de trabajo de 
agencia para una firma de radio de Nueva York—piezas para 
equipos de aficionados. Estos ingleses parecen haberse 
vuelto locos con la radio. Ha sido América la que les ha 
mostrado el camino.

Sonrió, y ella vio al instante que su actitud hostil disminuía 
poco a poco, aunque naturalmente no podía pasar por alto de 
inmediato su vil comportamiento al robarle aquellos fajos de 
billetes y valores negociables que él había arrebatado al 
mensajero al que dejó inconsciente en la esquina de Park 
Avenue.

—Sí —dijo ella—. Los ingleses son terriblemente lentos para 
adoptar cualquier innovación. La vieja Nueva York pule 
cualquier nueva invención o dispositivo ahorrador antes de 
que Londres pueda siquiera abrir los ojos para mirarlo. 
Espero que hagas buen negocio en radio, Rupert. Y si puedo 
ayudarte en algo, pues ahí estaré de inmediato.
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—¿Conoces alguna empresa de radio? —preguntó 
rápidamente.

—Bueno —respondió ella—, conozco a alguien de la B.B.C., y 
supongo que podría conseguirte una presentación con varias 
de las grandes casas minoristas, lo cual podría serte 
ventajoso.

—Muy bien, Etta —dijo él—, estoy abierto a negocios.

—Con una condición, Rupert —dijo ella, con la astuta 
sagacidad femenina—. Que no indagues sobre mi posición 
actual ni mi modo de vida. Vivo honestamente, de eso te 
aseguro. Y mi reputación de honradez puede servirte en el 
futuro cercano. Moveré cielo y tierra por ti, para expiar mi 
condenable conducta del pasado y ponerte en un camino de 
negocios adecuado y próspero en el futuro. ¿Es un trato?

Durante unos minutos él permaneció en silencio. Luego dijo:

—Eres una pequeña bruja muy lista, Etta. Te ves próspera, y 
probablemente lo seas. Antes navegamos en la misma marea, 
y si puedes ayudarme, lo haremos de nuevo—en la marea 
que debe llevarnos a ambos a la fortuna.

—¡Ah, Rupert! —exclamó ella con vehemencia, mirándolo a 
los ojos—. Sabía que me perdonarías. Todos estos años he 
estado llena de amargo remordimiento, y he derramado 
muchas lágrimas por… por ti y por lo vergonzosamente que 
te traté. —Y entonces, inclinando la cabeza sobre su mano, 
rompió en sollozos.

—Intentaré recuperar tu buena opinión de mí —prosiguió, con 
las lágrimas rodando por sus mejillas—. Sé que soy una 
mujer despreciable; una mujer que ha arruinado la vida de un 
gran hombre fuerte y voluntarioso. Pero fue tu actitud 
dominante hacia el mundo lo que me llevó a ello. Yo… yo 
estaba loca. Me propuse seducirte, engañarte, lanzarte al 
abismo—y lo logré. Al principio me llenaba de júbilo. Escapé a 
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Valparaíso y luego crucé a Australia. Después regresé a 
Londres, y en los periódicos americanos leí la noticia de tu 
juicio y tu condena. Recé por ti. No podía dormir por las 
noches pensando en ti en tu celda, porque te había tratado 
así, y todo fue culpa mía, Rupert —exclamó, tomándolo por 
los hombros y mirándolo directamente a los ojos—. Soy una 
mujer. Nosotras las mujeres somos criaturas extrañas. No 
podemos controlarnos. A veces llegamos a odiar a quienes 
realmente amamos, y a veces amamos a quienes más 
odiamos. Somos el sexo débil—y quizá yo sea la más débil de 
todas.

Rupert Kimball, el bien vestido americano, a quien nadie en 
Inglaterra imaginaría como un exconvicto recién liberado de 
la prisión de St. Louis, se volvió lentamente desde la ventana.

—Acepto todo lo que dices, querida —dijo vacilante—. Pero 
lo que quiero saber es cómo vives tan prósperamente. Ese 
abrigo de marta cibelina tuyo me intriga.

—Hago un poco de negocio con vestidos franceses de modelo 
y lencería —dijo ella, con la primera excusa que surgió de 
sus labios mentirosos—. Este abrigo no es mío. Solo lo uso 
como anuncio.

—¿Entonces trabajas a comisión?

—Sí. Ambos estamos en negocios. ¿Por qué no trabajar 
juntos?

—Pero eres muy reservada respecto a ti misma, Etta —dijo 
él.

—Tengo que serlo. Después de todo, no quiero que mi 
miserable pasado salga a la luz, igual que tú, ¿eh? Así que 
cuanto menos hablemos el uno del otro, mejor. Unamos 
nuestras fuerzas en lugar de ser enemigos, y hagamos 
dinero. Te ayudaré en tu negocio de radio. Sé que puedo.

Él volvió hacia ella desde la ventana.
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—Ahora —dijo, deteniéndose de repente frente a ella—, 
¿estás jugando limpio, Etta? Si no lo estás, ¡por Dios!, te 
enviaré a veinte años. Sabes a qué me refiero—las pruebas 
que tengo contra ti y tu maldito cómplice Belton, o Ashe, o 
como se llame ahora.

—¡Oh! No lo he visto en años, querido —rió Etta—. Me trató 
fatal, como todos los hombres de su baja calaña tratan a las 
mujeres. Cuando vio la luz roja, dio media vuelta y huyó. Me 
dejó en Valparaíso, y fue lo mejor. No servía para nada. No 
tenía el valor de una pulga.

—Exactamente lo que pensé. Pero creí que se habría 
mantenido contigo —dijo Kimball—. Cuéntame cómo te ha ido 
mientras yo estaba todo ese tiempo en la penitenciaría. —Y 
se quedó frente a ella, dándose cuenta por primera vez de 
que no parecía un año mayor que cuando la había visto por 
última vez en su piso, antes de salir aquel día nevado con 
una barra de hierro como bastón para asaltar al desprevenido 
mensajero del United States Allied Bank.

—Oh, me las he arreglado como he podido. He hecho muchas 
amistades con gente adinerada, personas de mejor clase en 
Londres. Por eso tengo muchos amigos influyentes, y podré 
ayudarte en tu nueva empresa.

—¿Todavía no casada, eh?

—¿Casada? —rió con desprecio—. ¿Me tomas por idiota? No, 
nunca seré la esclava doméstica de un hombre. Que otras 
mujeres tengan la preocupación de un hogar y de hijos, pero 
no yo.

Entonces, aprovechando la oportunidad, le tendió la mano y 
preguntó:

—¿No me perdonarás de verdad, Rupert? Te prometo que en 
adelante seré tu amiga.
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—¿Lo dices en serio? —preguntó él con fiereza—. ¿Puedo 
confiar en ti?

El rostro de la mujer se relajó en una de esas dulces sonrisas 
que los hombres habían encontrado, para su desgracia, tan 
seductoras.

—Sí, Rupert. Ahora puedes —dijo ella, e hizo un ademán 
como si fuera a poner sus labios sobre los de él.

—No. No quiero tus besos, gracias —dijo él con tono duro y 
abrupto—. Prefiero prescindir de ellos. Pero, tomando su 
mano, añadió en un tono más tranquilo:

—Seremos amigos, como deseas. Pero tendrás que 
demostrar tu amistad hacia mí antes de que te perdone por 
completo la ruina que me causaste. Dijiste que acababas de 
regresar de Suiza. ¿Vives allí ahora?

—A veces —respondió ella—. A veces vivo en una casita 
junto al Támesis. Pero siempre soy una errante—como 
siempre lo he sido.

—Y te haces llamar Wilcox—una viuda, supongo —dijo él con 
una sonrisa.

—Sí —rió ella, preguntándose interiormente qué pensaría y 
cómo actuaría si supiera su verdadera posición en la sociedad 
londinense, al mismo tiempo temiendo que descubriera su 
rango y título. Vio que, a toda costa, él no debía saber que 
ella, la Snakey Toulmin de la banda transatlántica, se había 
casado con un noble inglés.

No obstante, muy aliviada por la manera exitosa en que 
había apaciguado al hombre que había venido a Inglaterra 
para exponerla y procesarla, le tomó la mano y, agradecida, 
la besó una y otra vez.

Sin embargo, sabía que solo era para ganar tiempo. Su 
enemigo, Albert Ashe, había jurado vengarse de él si alguna 
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vez se atrevía a poner pie en suelo británico.

Sabía que las amenazas del hombre cuya extraña carrera 
había incluido hacerse pasar por su mayordomo en West 
Halkin Street nunca eran vanas.

Así que una hora más tarde salió hacia la estación de tren y 
le envió un telegrama con solo dos palabras: 
“Perdonado—Etta.”
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XVIII. El techo del mundo
A comienzos de febrero la temporada de deportes de 
invierno en Gurnigel ya estaba en declive.

Las más de cuatrocientas personas alojadas en el gran hotel 
de lujo se habían reducido a unas trescientas, todas ellas 
inglesas, y sin embargo las diversiones, tanto de día como de 
noche, continuaban alegremente bajo la dirección del cordial 
y siempre popular gerente, cuyo principal objetivo era 
conocer personalmente a cada uno de sus visitantes y 
asegurarse de que fueran atendidos por su personal 
eficazmente entrenado.

Los suizos han sido siempre los mejores hoteleros del mundo. 
Dondequiera que uno vaya, en cualquier hemisferio, sabe que 
si elige un hotel administrado por suizos estará cómodo a un 
gasto moderado.

Así ocurría en Gurnigel. Las muchas pequeñas rivalidades y 
disputas entre la clientela inglesa a menudo llevaban al 
amable director a retirarse a su chalet por la noche y apretar 
los puños en desesperación. Y bien podía hacerlo. Ocupaba 
un puesto oneroso y responsable, y nadie conocía sus 
problemas más íntimamente que el viejo artista señor 
Gordon Mitchell, quien casi a diario se sentaba en su oficina 
privada y conversaba con él.

Mitchell era un hombre de reputación mundial que no tenía 
intereses ocultos. Naturalmente trataba la conspiración 
contra él por parte de unos don nadie como el resultado de 
ambiciones frustradas. “La gente paga sus pequeñas sumas 
redondas a una agencia de turismo y espera ser considerada 
como pequeños dioses de hojalata”, era como lo expresaba a 
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sus íntimos.

Un día Sibell, que se había hecho amiga del sonriente y 
bonachón soltero, estaba tomando té con él y su prometido, 
cuando dijo:

—¿Sabe? Me encantaría ver un glaciar. He leído mucho sobre 
ellos, pero nunca he visto uno.

—Bueno, señorita Dare, no hay razón para que no lo 
hagamos. ¿Por qué no tomar el tren hasta el Kleine 
Scheidegg y salir al glaciar del Eiger? Eso le daría una muy 
buena idea de cómo es un glaciar. —Luego, volviéndose hacia 
Otway, añadió—: Tengo que subir al Scheidegg pasado 
mañana, y los acompañaré a ambos, si quieren. Necesitarán 
un guía. ¿Por qué no llevar a John? Es excelente en trabajo 
de glaciar—eso sí, si logran convencerlo de dejar aquí por 
tres días.

La idea atrajo a la joven pareja.

—Su tía los puso a ambos bajo mi cuidado antes de 
marcharse, ¿saben? —rió el señor Mitchell—. Así que no me 
excuso por la sugerencia. Quieren ir a un glaciar, y estoy 
listo para llevarlos. El glaciar del Eiger está cerca de la 
Jungfrau, justo debajo, en realidad, y les dará quizá la mejor 
idea de los glaciares que puedan obtener en Suiza.

—¿Pero cómo es realmente un glaciar? —preguntó la 
muchacha en su ignorancia.

—Imaginen un mar de hielo con enormes fisuras por todas 
partes, grietas de cientos de pies de profundidad—todo puro 
hielo gris verdoso—el hielo de las edades —respondió el 
señor Mitchell, quien en su juventud había sido un ardiente 
alpinista—. A veces, si tienen la suerte de ver una avalancha 
de hielo, presencian una de las más sobrecogedoras 
transformaciones de la Naturaleza. Ven el borde helado de un 
glaciar gigantesco de incontables siglos desprenderse y caer 
con estruendo por un precipicio, los grandes bloques de hielo 
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rebotando de roca en roca miles de pies hasta pulverizarse, 
y, como polvo blanco, descender como ríos veloces desde 
los barrancos hacia el valle. La visión de una gran avalancha 
de hielo es una de las escenas más imponentes del mundo: 
cientos de miles de toneladas de restos de la era glaciar 
desprendiéndose del borde de los peligrosos glaciares para 
ser lanzados al espacio con fuerza irresistible, arrasando 
todo a su paso. Es habitual que todos los glaciares avancen 
unos veinte o veinticinco centímetros cada día, y al moverse 
forman profundas y peligrosas grietas, a veces de sesenta 
metros de profundidad, trampas mortales para el alpinista 
que escala.

—¡Qué maravilloso! —dijo la joven—. Me encantaría ver un 
glaciar y caminar sobre él.

—Pues estoy listo para llevarlos a ambos —dijo el viejo 
alpinista de cabellos grises—. Así que, si quieren fijar la 
fecha, estoy dispuesto a ir a Interlaken y luego subir por la 
Wengern Alp hasta Scheidegg.

Decidieron ir, y dos días después tomaron el tren por el 
encantador valle de Lauterbrunnen, y allí la línea de 
cremallera para ascender otros mil doscientos metros, 
escalando la cara de los Alpes, pasando por el popular 
pueblo de deportes de invierno de Wengen, hasta Wengern 
Alp y Scheidegg.

Mientras estaban sentados en un banco en la solitaria parada 
de montaña, con el oscuro valle de Trümmelbach frente a 
ellos, y más allá el Eiger, el Mönch y la Jungfrau, con el 
Schneehorn y una docena de otros picos bien perfilados, con 
sus glaciares, rocas negras y campos de nieve eterna 
formando un panorama maravilloso, de repente escucharon 
un estruendo.

—¡Avalancha! —gritó el señor Gordon Mitchell, poniéndose de 
pie—. ¡Miren! ¡Varias!
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Entonces, desde el valle, llegó un creciente rugido atronador 
de avalanchas de hielo desde los glaciares de Kühlauenen, los 
dos Bandlauenen, y desde los profundamente hendidos 
Giessen y Lammlaui en rápida sucesión, mientras, desde una u 
otra de las cinco estrechas gargantas en las rocas negras, el 
vapor de hielo pulverizado brotaba, levantando grandes 
nubes de polvo. Era una visión única e inolvidable, pues 
estaban cara a cara con la Naturaleza, presenciando la fuerza 
irresistible de los poderosos glaciares que, al avanzar 
lentamente hacia el valle, dejarán algún día, cuando los 
últimos vestigios de la Edad de Hielo hayan desaparecido, sus 
huellas sobre las rocas erosionadas por el hielo.

¿Has visto alguna vez una avalancha? El viento cálido, 
conocido en los Alpes como el Föhn, probablemente sopla. 
Los glaciares y las laderas nevadas de las montañas se 
derriten lentamente. Oímos ominosos crujidos profundos en 
las grietas si estamos sobre el glaciar, mientras el agua corre 
por todas partes sobre la superficie del hielo, pues bajo el 
Föhn la nieve desaparece poco a poco.

Mientras el trío observaba, el estruendo se fue apagando 
lentamente.

—¡Miren! —gritó Sibell, señalando otro glaciar alto, cerca de 
la cima frente a ellos—. ¡Ahí hay otro! ¡Qué espectáculo tan 
maravilloso!

De repente la Naturaleza tembló como en expectativa. 
Contuvieron la respiración instintivamente, cuando, en unos 
segundos, vieron enormes paredes de hielo derrumbarse, 
desprendiéndose del glaciar y cayendo por el borde de un 
precipicio, seguidas de retumbos, estrépitos y luego un rugido 
ensordecedor, cuando desde la parte más baja del glaciar el 
hielo se estrelló en su caída y se precipitó por los embudos 
de roca, muy abajo en el valle, tal como lo ha hecho durante 
miles de años, y como lo seguirá haciendo por miles más. El 
trueno de la avalancha es la voz airada de los Gigantes, 
perturbados de su silencio invernal por la presencia del 
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hombre. Era una visión sobrecogedora, cuyo recuerdo viviría 
siempre con ellos.

Aquella noche la pasaron en el cómodo Hotel Bellevue en 
Scheidegg, a más de dos mil cien metros sobre el nivel del 
mar, y, mirando desde sus ventanas, vieron en lo profundo 
del valle las luces del alegre Grindelwald titilando miles de 
pies más abajo.

Tras la puesta del sol se instaló una fuerte helada, como 
siempre ocurre a esa altitud. Scheidegg es, por excelencia, el 
centro del esquiador experimentado, que puede descender 
hasta Grindelwald o Wengen sin peligro, y es por ello muy 
popular, pues la nieve allí arriba siempre es buena, cuando a 
menudo es imposible en cotas más bajas.

Después de la cena, el conocido artista se sentó con sus dos 
jóvenes amigos junto al gran fuego de leña en el vestíbulo, 
los tres fumando cigarrillos con su café y kirsch, discutiendo 
la aventura del día siguiente en el glaciar del Eiger.

—¡Estoy tan emocionada! —exclamó Sibell—. ¡Imagínate 
caminar sobre un glaciar!

—Sí, pero no está exento de cierto elemento de peligro 
—observó el señor Gordon Mitchell, quien tenía bastante 
experiencia en trabajo de glaciar y había recogido su piolet 
en el conocido Hôtel du Lac en Interlaken, donde lo guardaba 
de año en año. Sibell y su amante habían tomado prestados 
piolets del hotel en el que se habían alojado esa noche, y se 
habían mostrado muy interesados en aquellas herramientas 
sólidamente construidas, con mangos de fresno y hachas de 
acero fino, de las cuales tan a menudo depende la vida 
humana en los Alpes.

Mientras disfrutaban del calor del fuego y conversaban con 
media docena de esquiadores de ambos sexos que, como 
ellos, iban a emprender una expedición a la mañana siguiente, 
entró el elegante gerente suizo del hotel y, dirigiéndose al 
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señor Mitchell, a quien conocía bien como devoto de los 
deportes de invierno, dijo:

—John, el guía, acaba de telefonear desde Gurnigel que, 
lamentablemente, se ha lastimado el tobillo mientras daba 
una lección esta tarde. Alguien chocó contra él, así que no 
podrá venir mañana por la mañana. Propongo llamar a 
Amacher y Stutz allá en Wengen para que suban en el primer 
tren. Ambos son buenos guías de la Jungfrau y conocen bien 
el glaciar.

—¡Excelente! —dijo el señor Mitchell—. Ya he tenido a 
Amacher antes, hasta la cabaña Guggi y también a la cima 
del Breithorn y en otras excursiones. Es un tipo de primera. 
Gracias, si consigue a los dos para nosotros, le estaré 
agradecido.

—Stutz fue uno de los que escaló con el príncipe Chichibu de 
Japón la temporada pasada —dijo el gerente del hotel—. El 
príncipe es un escalador maravilloso, asegura, además de 
buen esquiador. Todos en el Oberland lo admiraron cuando 
estuvo en Mürren. Una lástima que tuviera que marcharse a 
Japón en circunstancias tan trágicas.

—Sí. Todos saben lo auténtico deportista de invierno que es 
—comentó el viejo alpinista. Y entonces la conversación giró 
hacia las hazañas del príncipe imperial japonés en los Alpes 
berneses.

Aquella noche se desató una ventisca, una de esas cegadoras 
tormentas de nieve que surgen en las altas montañas tan 
repentinamente y se disipan con rapidez, pero que son tan 
peligrosas para quienes quedan atrapados sin refugio. Los 
vigilantes ferroviarios de guardia, al ver los montones de 
nieve aumentar rápidamente, telefonearon a Lauterbrunnen 
para poner en marcha las quitanieves y mantener abierta la 
comunicación con el mundo abajo. Así, toda la noche las 
máquinas eléctricas subían y bajaban lentamente para 
mantener la vía despejada, aunque era imposible mantener 
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abierto ese tramo de un par de millas entre Scheidegg y la 
estación del glaciar del Eiger, donde el túnel penetra en la 
montaña y asciende hacia la Jungfrau.

Por lo tanto, cuando Sibell—levantándose temprano y 
poniéndose su equipo de montaña, consistente en chaqueta 
impermeable contra el viento y pantalones, gruesas medias 
de lana y sus pesadas botas de escalada con clavos, que 
diferían en muchos aspectos de las construidas para 
esquiar—apareció abajo en el vestíbulo, se encontró con el 
señor Mitchell, quien dijo:

—La línea está bloqueada, así que tendremos que caminar 
hasta el glaciar. Amacher y Stutz están aquí desayunando y 
están preparando sus mochilas para nosotros.

En ese momento apareció Brinsley, y los tres entraron al 
salle-à-manger para un sustancioso desayuno inglés de jamón 
y huevos, que el popular artista había pedido especialmente 
como preliminar a la expedición del día.

Más tarde los dos guías se unieron a ellos en el vestíbulo. 
Amacher, un hombre bajo, robusto, moreno y mal afeitado, 
con esa mirada aguda de águila en sus grandes ojos azules 
que parece innata en el guía de montaña, se acercó y saludó 
al señor Mitchell.

—¡Grüss Gott, Herr Mitchell! —exclamó, extendiendo su gran 
mano callosa. Llevaba un maltrecho sombrero redondo de 
fieltro con sus gafas de nieve alrededor de la cinta, y sobre 
el hombro una cuerda de seguridad enrollada, de cáñamo 
fuerte y de la mejor calidad, mientras que de su muñeca 
colgaba su fiel piolet, que le había salvado la vida en una 
docena de apuros al escalar.

—¿Cruzando el glaciar hoy, eh? —preguntó en su peculiar 
inglés de loro. Era uno de los guías más valientes de esa 
peligrosa cordillera, y siempre actuaba como director del 
grupo de rescate de guías que estaban siempre dispuestos a 
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arriesgar sus vidas para salvar a quienes se reportaban 
desaparecidos en la montaña o el glaciar.

—Sí, Fritz. Queremos que nos lleves al glaciar. Mis amigos 
aquí desean ver las grietas—las profundas.

El fornido suizo, curtido por el sol—de rostro moreno por el 
reflejo del sol cegador sobre el hielo—respondió:

—Está bien, Herr Mitchell. —Y luego presentó al hombre alto, 
delgado y fibroso que estaba detrás de él, como Hans Stutz. 
El guía, orgulloso de la insignia de bronce con la cruz 
esmaltada en blanco en su pecho, que mostraba que estaba 
aprobado y autorizado por el Club Alpino Suizo, sonrió, 
levantó su gorra puntiaguda y les deseó: —Buenos días, 
caballeros y señora.

Él también llevaba su cuerda sobre el hombro, su mochila 
bien provista en la espalda y su piolet listo para el cruce del 
traicionero glaciar.

—El tiempo no es muy bueno —mencionó Fritz a Hans en 
suizo-alemán, y el señor Mitchell, entendiendo la observación, 
preguntó de inmediato:

—Mire, Amacher, ¿hay algún peligro?

—Oh, no —rió el guía—. Si el tiempo empeora podemos 
regresar. Iremos por la ruta segura y mostraremos a la dama 
y al caballero las grietas profundas. Hay muchas 
ahora—después del Föhn. Tenemos la comida en nuestras 
mochilas. ¿Vamos?

Los demás asintieron, pues ya estaban vestidos y preparados.

—Camina muy despacio, mees, sobre la nieve —aconsejó 
Amacher, tomando el brazo de la joven—. Tienes un largo 
camino por delante y caminarás duro. Solo 
despacio—despacio—¡así! —Y redujo el paso y la hizo 
caminar a su ritmo—. Verás, estamos subiendo otros 
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trescientos metros antes de llegar al glaciar, y no debes 
fatigarte antes de llegar. Si escuchas ruidos, grandes 
crujidos, agua corriendo muy abajo y miras hacia la oscuridad, 
no te asustes. Hans y yo estamos contigo. Conocemos el 
glaciar desde niños.

—Confío en ti —dijo la joven, colocando su mano enguantada 
sobre su fuerte brazo, mientras Brinsley caminaba con el alto 
Stutz.

—No hay peligro. En absoluto —dijo Amacher—. Soy guía. 
Confía en mí, mees.

—Confío en ti, Amacher —respondió ella, y siguieron 
subiendo la empinada colina, siguiendo las vías del tren y 
pasando por las perreras de los perros árticos Uke de pelaje 
gris que se guardaban allí, hasta que finalmente llegaron a la 
morrena, esa playa de piedras y escombros dejada por la 
Edad de Hielo, mientras más allá se extendía una masa 
ondulante de kilómetros cuadrados de hielo, llena de 
traicioneros puentes de hielo sobre anchas y fatales grietas, 
abismos que iban de seis a noventa metros de profundidad.

Al borde del hielo se detuvieron. Les parecía—como en 
realidad era—el techo del mundo.

Los guías se quitaron las mochilas de la espalda para 
descansar, y Sibell, a invitación de Amacher, se sentó sobre 
una de ellas y fumó un cigarrillo que su amante le ofreció.

El cielo había cambiado. De la ventisca rugiente de la 
madrugada el mal tiempo había remitido, y ahora el sol 
brillaba intensamente en un cielo despejado, tanto que 
Amacher y Stutz se habían puesto sus gafas de nieve como 
precaución, aunque sus acompañantes no sentían molestia 
alguna.

Ya era mediodía, así que se decidió comer un sándwich antes 
de aventurarse sobre el glaciar. Con ojo experto, Amacher 
escudriñó las montañas alrededor y en voz baja comentó en 
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su suizo-alemán natal a su compañero guía:

—Mal tiempo en camino, amigo Hans.

—Sí —respondió Stutz—. No iremos muy lejos. Hasta la 
esquina, si es lo bastante estrecho para pasarlos.
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XIX. El desfile del diablo
Al principio, el camino a través del ondulante campo de nieve 
virgen, en el que aquí y allá aparecían oscuras líneas 
irregulares —esas terribles grietas en el hielo— parecía fácil, 
y Sibell, en su ignorancia, se preguntaba por qué el oscuro 
Amacher, con sus gafas y su cuerda floja en la mano, 
inclinado atentamente sobre su trayecto, debía pinchar 
cuidadosamente la nieve con su piolet y tantear lo que 
siempre parecía ser suelo firme.

Ella iba detrás de él, a unos cuatro metros, con Brinsley en 
tercer lugar, y el señor Mitchell y Hans siguiéndolos. Por 
todas partes escuchaba, desde lo profundo, el murmullo del 
agua: el lento deshielo del hielo eterno que corría hacia el 
oscuro y profundo valle del Trümmelbach, esa misteriosa 
hendidura estrecha en las montañas que conduce a 
Lauterbrunnen, donde el arroyo, a lo largo de incontables 
siglos, ha alimentado el profundo lago de Brienz y que, a su 
vez, a través del rápido Aar, nutre al poderoso Rin que cruza 
Europa hasta la costa holandesa.

Los dos guías alpinos, con los ojos doloridos por el constante 
resplandor del sol, ofrecían un aspecto extraño tras sus 
gafas, mientras Amacher, de vez en cuando, se detenía, 
retrocedía con cuidado, y los demás lo seguían hacia atrás 
hasta que volvía a avanzar en un ángulo diferente.

Abajo, los amantes escuchaban ominosos crujidos mientras el 
hielo, siempre en movimiento día y noche en todas las 
estaciones, se desplazaba lentamente hacia el valle, en una 
época descendiendo y en otra encogiéndose y permaneciendo 
casi en el mismo lugar que la temporada anterior.
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Durante casi dos horas avanzaron, su progreso era muy 
lento, pero Fritz Amacher nunca asumía riesgos indebidos. La 
seguridad de quienes estaban bajo su cuidado era siempre su 
primera consideración. En los pequeños cafés de los pueblos 
de montaña se relataban docenas de historias sobre su valor 
y heroísmo en las montañas; sobre su experiencia con dos 
jóvenes ingleses en invierno cuando, sorprendidos por una 
ventisca, se vieron obligados a pasar la noche bajo una roca 
al otro lado del glaciar, y solo porque él les dio sus propias 
raciones de comida y vino tinto, y se privó a sí mismo, 
pudieron sobrevivir hasta el amanecer.

Gordon Mitchell había escuchado muchas historias de su 
heroísmo, y de cuántas veces había enfrentado la muerte, 
mientras casi tantas historias se contaban de Hans Stutz. En 
efecto, los guías alpinos son reconocidos en todo el mundo 
como el tipo más noble y confiable de Europa.

Habían caminado más de dos horas, dando amplios rodeos 
para evitar las profundas grietas en el hielo que se abrían 
hacia una misteriosa oscuridad.

A veces Amacher lanzaba una gran piedra dentro de una de 
ellas, y se la escuchaba rebotar de lado a lado de la grieta, 
mucho después de haber desaparecido en la oscuridad, 
cientos de pies hacia el abismo.

De pronto se detuvo y miró alrededor, como desconcertado. 
Habían llegado a un lugar rodeado por grietas abiertas en 
todos los lados y, aunque el guía iba de un lado a otro, no 
lograba encontrar de nuevo la estrecha arista de nieve por la 
que habían cruzado, y que evidentemente era la entrada a un 
callejón sin salida.

Su ojo agudo, sin embargo, descubrió un punto donde dos 
grandes grietas abiertas estaban unidas solo por un estrecho 
y dentado paso, tan profundo como las demás, y no quedaba 
otra opción que descender y cortar escalones en el costado 
del glaciar hasta el punto más estrecho, donde podrían 
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balancearse para cruzar.

Para él y Stutz era cosa de niños, pero para los inexpertos, 
algo horripilante y peligroso.

Gordon Mitchell, como alpinista experimentado, comprendió 
de inmediato la intención de Amacher. A la orden del guía 
todos tensaron la cuerda mientras él descendía y, blandiendo 
su piolet, cortaba hábil y rápidamente escalones profundos 
en el hielo, saltaba al otro lado y luego cortaba dos 
escalones más que le permitieron trepar hasta el borde 
opuesto de la pared de hielo.

Asegurándose bien atrás, recogió la cuerda floja y llamó a 
Sibell para que lo siguiera.

—Vaya despacio, señorita —gritó—. Tenga su piolet listo y 
sujétese del borde con él, como yo hice. Muy despacio hacia 
abajo, y verá que es fácil —añadió—. La tenemos sujeta. No 
puede caer.

—¡Estoy tan aterrada! —exclamó la joven sin aliento, pues, 
en efecto, la visión de aquel abismo abierto, gris verdoso, de 
profundidad desconocida, bastaba para helar el corazón de 
cualquier novato.

—¡Tranquila, querida! —gritó Brinsley—. Te sostengo.

Así animada, la joven volvió su rostro con valentía hacia la 
pared descendente de hielo y, arrodillándose, clavó la cabeza 
de su piolet profundamente en el hielo, y se fue bajando 
lentamente por el mango hasta que su pie tocó el escalón. 
Luego, otra vez despacio, descendió al siguiente, y, sin 
atreverse a mirar hacia las fatales profundidades, se 
balanceó, ayudada por la cuerda de Amacher, hasta el lado 
opuesto de la gran grieta, y luego trepó, ayudándose con su 
piolet, hasta alcanzar la cima.

—¡Ahí está! —exclamó triunfante, agitando su piolet hacia su 
amante—. ¡Todo salió bien, verdad!
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—¡Bravo! —gritó el viejo artista—. ¡Excelente! ¡Muy valiente, 
en verdad!

—¡Ahora, Brin! —llamó ella—. Es tu turno. Yo te sostendré.

Pero Amacher avanzó hacia la cuerda entre ella y su amante, 
diciendo con tono amable:

—No, señorita. Debe permitirme a mí. —Y, tomando un nudo 
experto con la cuerda, se inclinó hacia atrás y la mantuvo 
tensa mientras el joven médico imitaba la hazaña de su 
prometida.

Logró descender con seguridad, pero al cruzar al otro lado de 
la grieta su pie resbaló, y al instante quedó colgando de la 
cuerda, sostenido firmemente por el guía y el señor Mitchell.

Sibell gritó al ver su peligro, pero las cuerdas alpinas están 
hechas del mejor cáñamo y se cuidan con tanto esmero en el 
chalet del guía como su propia cama; por lo tanto, no hay 
peligro de que se rompan bajo una tensión repentina.

Durante unos segundos Otway, naturalmente alarmado y sin 
aliento por la súbita tensión de la cuerda, forcejeó, pero 
pronto recuperó el apoyo de sus pies y fue izado por el 
siempre vigilante Amacher.

Por unos momentos no pudo respirar, pero el guía suizo lo 
sostuvo, sacó un poco de brandy de su mochila y le hizo 
beberlo, y en pocos minutos volvió a estar bien.

—¡Caramba! —exclamó en cuanto pudo recuperar el aliento, 
mientras Sibell aún le sostenía el brazo—. ¡No quiero repetir 
esa experiencia! ¡Pensé que me había perdido! Mi pie resbaló 
del escalón.

—No importa —rió Amacher alegremente, mirándolo a través 
de sus gafas oscuras—. Ya está a salvo.
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Después el guía gritó al otro lado:

—¡Vamos, Herr Mitchell!

Y, tomando la cuerda del joven, la sostuvo mientras el 
escalador experimentado descendía ágilmente, cruzaba y 
trepaba hasta reunirse con ellos. Luego el alto Hans se 
balanceó sin la menor dificultad.

Pronto reanudaron su camino, caminando en fila india como 
antes; Amacher probando cada tramo con su piolet, 
deteniéndose de vez en cuando y girando para evitar el 
peligro, hasta que finalmente se encontraron en una parte 
del glaciar que él sabía libre de grietas. Allí se detuvieron, 
abrieron sus mochilas y terminaron su almuerzo, que todos 
encontraron muy bienvenido, especialmente las tabletas de 
chocolate simple sin las cuales ningún almuerzo alpino está 
completo.

Después, con el sol de invierno declinando, pusieron rumbo 
hacia la distante morrena —escombros de piedras y rocas 
arrastrados por el glaciar a lo largo de los siglos— hasta el 
lugar de donde habían partido, llegando justo cuando el 
resplandor rosado comenzaba a teñir las nieves altas de la 
imponente Jungfrau.

Antes del anochecer ya estaban de regreso, calentándose 
junto al acogedor fuego de leña del hotel, los amantes 
emocionados por su primera experiencia sobre un glaciar.

—¡No me habría perdido este día por nada del mundo! 
—declaró Sibell con entusiasmo, y luego, cuando estuvieron a 
solas, susurró:

—Brin, cuando estemos casados, vengamos aquí, alto sobre 
la tierra y lejos de las moradas de los hombres, para nuestra 
luna de miel. Piensa lo hermoso que es, cara a cara con la 
Naturaleza en una tierra no manchada por la mano del 
hombre. Lo amo—cada instante de ello.

188



—Sí, querida —dijo él, besándola tiernamente en los labios.

De repente, mientras la tenía en sus brazos, sintió que ella 
se estremecía.

—¡Espero que no te hayas resfriado, querida! —dijo con 
ansiedad—. ¡Estás fría!

—No, de verdad que no, Brin. Honestamente no lo estoy. Solo 
me estremecí. No sé por qué. Eso es todo.

Pero en su corazón sabía por qué. En ese momento de 
entusiasmo por los altos Alpes, una sombra negra había 
caído sobre su memoria.

Su pensamiento fue hacia aquel elegante caballero 
enmascarado que le había revelado un secreto que aquel 
mensaje críptico en The Times le había ordenado ocultar al 
hombre que amaba.

¡Había un complot para separarlos! ¿Podrían alguna vez ser 
separados? ¿No estaba toda su vida futura ligada a la de Brin? 
¿No era él su todo?

Diez minutos más tarde, en la privacidad de su pequeña 
habitación donde había ido a cambiarse de su ropa de 
montaña, cerró la puerta con llave y, cayendo de rodillas 
junto a su cama, oró fervientemente por liberación de la 
mano de su enemigo desconocido.

A la mañana siguiente, el señor Mitchell, experto esquiador, 
llevó a Amacher con él desde Scheidegg hasta Grindelwald, 
donde tomaron té temprano en casa de Frau Wolter, o más 
bien en el espacioso lugar que una vez perteneció a la 
popular anciana, ahora, ¡ay!, fallecida.

Esa noche se reunió con los amantes en el Hôtel du Lac en 
Interlaken, cuyos conforts son tan conocidos por todo 
visitante de deportes de invierno en el Oberland bernés, y al 
día siguiente regresaron a Gurnigel.
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Cinco días después se despidieron de su amigo el señor 
Mitchell y, estando la temporada de deportes de invierno 
prácticamente terminada, viajaron a Milán por el Simplon, y 
de allí en el tren de lujo que los llevó por Génova, San Remo 
y Ventimiglia, a través de palmeras y olivares, hasta Cannes.

En Milán habían recibido un telegrama de la tía de Sibell 
diciendo que había estado indispuesta con un leve ataque de 
influenza, sugiriendo que fueran al Beau Site hasta que ella 
estuviera lo bastante recuperada para viajar y residir en la 
villa.

Obedecieron la instrucción y encontraron el sol y el brillo de 
la Riviera encantadores, pero incluso el primer día después 
de su llegada Sibell declaró que los altos Alpes, con su 
maravillosa atmósfera libre de gérmenes, eran mucho más 
agradables que la alegría, la artificialidad, el juego y el vicio 
de la tan alabada Côte d’Azur.

Era cierto que se encontró con varias personas conocidas en 
aquel elegante hotel que es el punto de encuentro de los 
mejores tenistas del mundo, pero de algún modo nunca 
parecía tener a Brin solo para ella como lo había tenido en 
Gurnigel, entre aquellos maravillosos y románticos paseos 
por el bosque y extensos campos de esquí.

Para Brinsley Otway la vida desenfrenada de la Riviera era 
una novedad, por lo que ella se constituyó en su guía. El 
carnaval estaba en pleno auge en Niza, así que fueron dos 
veces: una al famoso baile y otra a la primera Batalla de 
Flores, y en ambas ocasiones se divirtieron enormemente.

Luego lo llevó varias veces a Montecarlo, donde lo inició en 
las complejidades de la ruleta y el trente-et-quarante. 
Ambos arriesgaron apuestas modestas, por supuesto, pero 
ninguno ganó. Por lo tanto, más allá de la multitud en las 
sofocantes salas mal ventiladas, el Casino no les resultó muy 
atractivo.
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Un domingo por la mañana, habiendo salido temprano de 
Cannes hacia Montecarlo, tomaron sus cócteles frente al 
Café de Paris y después dieron un paseo ocioso bajo el sol 
por las mundialmente famosas Terrazas.

Eran las once, la hora del desfile dominical, y Sibell estaba 
vestida tan elegantemente como cualquiera. Había todo tipo 
de gente allí: los nuevos ricos en gran fuerza plebeya, 
estafadores, pícaros, nobles y flappers, algunas mujeres 
medio desnudas y otras envueltas en pieles—no porque 
hiciera frío, sino porque las pieles eran caras y debían 
exhibirse—un flujo multicolor que abajo mostraba un 
continuo centelleo de medias claras y zapatos, y arriba una 
multitud de sombrillas llamativas. Desde flappers en azul 
celeste hasta Jezabeles pintadas de todas las edades hasta 
los ochenta; desde típicos artistas franceses con sombreros 
de ala ancha, corbatas sueltas y pantalones abombados, 
hasta serios hombres de negocios ingleses, miembros del 
Parlamento y prósperos estafadores de acciones; desde 
jóvenes inglesas atléticas con cutis que no necesitaba rubor, 
hasta docenas de mujeres sobrevestidas y enjoyadas de 
todas las edades y nacionalidades, cuyos nombres eran 
notorios en toda Europa, todos conversaban juntos, se 
codeaban y disfrutaban del brillante sol.

—Esto, me atrevo a decir, es la multitud más cosmopolita y 
mejor vestida del mundo —comentó Otway mientras tres 
jóvenes francesas risueñas, parisinas del tipo ultramoderno, 
pasaban junto a él en la multitud.

—Son muy interesantes, ¿verdad? —concordó ella.

En ese momento un hombre bien vestido de gris pasó junto a 
ellos, caminando con aire absorto, las manos detrás de la 
espalda y sin fijarse en nadie. Sin embargo, si se hubiera 
sabido la verdad, era el gran François Lebeau, uno de los más 
famosos funcionarios de policía de Europa, y su presencia allí 
denotaba que se estaba vigilando a algún pícaro o criminal 
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atraído por la extraña fascinación que el lugar siempre 
ejerce sobre los malhechores.

Los amantes estaban demasiado absortos en su conversación 
para notar que, al pasar el hombre de gris, levantó sus 
oscuros ojos con una momentánea mirada inquisitiva y luego 
los bajó de nuevo.

A un lado de aquel camino procesional, donde el vicio se 
exhibe cada domingo de once a once y media, se alzaba un 
banco de palmeras, arbustos y cactus, con masas de flores 
rojas y amarillas, heliotropos perfumados, mimosas y 
festones de geranios trepadores, con la maravillosa fachada 
del Casino elevándose por encima, mientras que al otro lado, 
más allá de la blanca balaustrada, yacía, muy abajo, el mar 
azul, calmo e imperturbable, con los grandes yates de vapor 
blancos y un gigantesco trasatlántico de placer anclados en 
las pequeñas aguas territoriales de Su Alteza el Príncipe 
Rouge-et-Noir.

Sibell y Brinsley estaban, aquella soleada mañana, 
infantilmente felices en su perfecto amor, pero si la joven 
hubiera conocido la identidad de un extraño que, tras 
encontrarlos, parecía haberse interesado de repente, 
seguramente habría vuelto a reflexionar sobre aquella 
extraña advertencia pronunciada por su caballero 
enmascarado.

El hombre que pasó y volvió a pasar cerca de ellos varias 
veces era de baja estatura, con suave cabello blanco, vestido 
de negro, con sombrero gris de fieltro, y llevaba una pesada 
leontina de oro. Su aspecto era el de un erudito, quizá un 
ratón de biblioteca, pero con algo de dandi. Portaba un 
bastón de malaca, y de su cuello colgaba un monóculo de 
montura de cuerno suspendido por una cinta negra bastante 
ancha. Zapatos de charol, polainas blancas y guantes 
amarillos completaban su atuendo.
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De haber estado vivo el cuidador de la Guest House en 
Hampton Court, lo habría identificado de inmediato como el 
misterioso señor Bettinson, el hombre que había pronunciado 
aquellas extrañas invocaciones en la casa del mal.
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XX. La sombra
François Lebeau, el apático hombre de gris, subió a una 
poderosa limusina al final de la larga hilera de parterres 
frente al Casino, y dio órdenes al chófer de conducir a toda 
velocidad hacia Niza.

Antes de hacerlo dio una señal secreta, sonándose la nariz, a 
un joven delgado, de cabello oscuro, que también lo había 
estado siguiendo por la terraza. El hombre, uno de sus 
asistentes más astutos, comprendió la orden y obedeció 
retirándose discretamente entre la multitud.

A lo largo de la sinuosa Corniche, en una nube de polvo 
blanco, el potente coche policial avanzaba con su claxon 
estridente y el disco verde que el chófer había levantado 
mediante un interruptor, señal para las patrullas de policía 
de permitirle continuar a cualquier velocidad.

Mientras tanto, Lebeau se quitó el sombrero, revelando su 
calva abovedada que siempre se esforzaba en ocultar. Como 
inspector jefe de la Sûreté de París, era uno de los 
detectives más famosos de la Francia moderna. De joven 
había trabajado como humilde agente de policía del Octavo 
Distrito bajo el gran Goron, y después bajo Harnard, y ahora 
era jefe del departamento de vigilancia sobre la persona del 
Presidente de la República y de cualquier extranjero notable, 
príncipes u otros, que llegaran a Francia.

Siempre que el Príncipe de Gales pisaba suelo francés, por 
ejemplo, Monsieur Lebeau estaba cerca de él como su 
protector personal.

Se sentó en la esquina del espacioso coche mientras este 
giraba por Beaulieu, con su riqueza de flores, elegantes villas 
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y grandes hoteles frente a la bahía azul, y pensó 
profundamente.

Era, en verdad, un misterio extraño e inaudito el que, 
relatado en muchas hojas de papel oficial amarillo pálido, 
había sido colocado sobre su mesa en la sede de la Sûreté en 
París.

La traducción al francés provenía del informe de la Policía 
Metropolitana de Londres, y la historia lo había atraído tanto 
que la llevó a casa la noche de su llegada y examinó 
minuciosamente cada punto que contenía. De hecho, mientras 
avanzaba, seleccionó una diminuta llave de un manojo en su 
leontina, abrió un pequeño compartimento en la tapicería 
frente a él, y de unos archivos sacó la copia de los informes 
de Londres.

Al acercarse el coche a Villefranche volvió a sumirse en la 
historia, tan sorprendente e increíble que incluso él, 
experimentado agente, se inclinaba a descartarla como mera 
fantasía, una quimera de la imaginación de alguien.

Sin embargo, el Departamento de Investigación Criminal de 
Londres nunca emitía un informe sin una investigación 
cuidadosa y exhaustiva, y aunque la subdivisión local de 
policía en Hampton no lo sabía, el famoso consejo del C.I.D. 
estaba decidido a investigar y sondear el extraño secreto de 
la Guest House, cerrada desde hacía mucho tiempo.

Al entrar el coche en Niza, el chófer presionó un botón y el 
disco verde desapareció, mientras el vehículo, que parecía 
privado, se detuvo junto a la oficina principal de correos, y 
su ocupante descendió y caminó hacia la Prefectura de 
Policía, para pasar inadvertido entre los transeúntes.

Subió ágilmente las escaleras de piedra hasta el primer piso 
y, atravesando una antesala cuya puerta estaba custodiada 
por un detective que lo saludó, entró en la sala privada del 
Subprefecto.
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Tomando el teléfono, pidió en tono rápido y cortante hablar 
con Monsieur Feydit en la Sûreté de París.

Luego, mientras esperaba la conexión, se sentó y comenzó a 
escribir rápidamente un largo informe con una caligrafía casi 
de imprenta y microscópica. El expreso directo de Niza a 
Calais y Londres saldría a las dos y media, y él deseaba que 
su mensaje llegara a Scotland Yard la noche siguiente. De ahí 
su prisa frenética, pues si alcanzaba el tren su mensaje 
estaría en Victoria poco después de las cinco de la tarde del 
día siguiente.

El tiempo apremiaba. Miró el reloj, y su pluma volaba sobre el 
papel. La investigación era sin duda de la mayor importancia, 
o no la habría tomado personalmente.

Lo terminó y lo selló con lacre negro en un gran sobre azul, 
cuando sonó bruscamente la campanilla del teléfono.

—¡Hola! ¿Monsieur Feydit, es usted? —preguntó en francés, 
con voz clara y calmada.

Al recibir respuesta afirmativa, prosiguió:

—Por favor, escuche y anote lo siguiente.

Y de un papel en el que los había escrito a lápiz, leyó unas 
quince palabras del código telegráfico de la policía francesa, 
todas repetidas por la línea desde París.

—¡Très bien! —dijo Lebeau—. Y escuche además. En el tren 
Niza-París-Calais que llega a la Gare de Lyon a las 8:40 de 
mañana, habrá una carta urgente para Londres. Obtenga el 
sobre del controlador y envíe a Richaud a Londres con él. 
Esperará respuesta y saldrá de Londres esa misma noche. 
Avíseme aquí de la respuesta por código.

—Entiendo, monsieur —respondió la voz de su fiel asistente 
desde Francia, y entonces el famoso detective colgó el 
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auricular.

Después tocó una campanilla y, entregando la carta sellada 
al empleado que entró, le dio instrucciones de entregarla al 
controlador del expreso de París.

Luego, guardando el archivo de papeles amarillos en su 
bolsillo, paseó bajo el sol hasta el Hôtel Negresco, donde se 
alojaba como Monsieur Ducret, rentista de Lyon, y tomó un 
solitario y tardío almuerzo.

Mientras tanto, los amantes habían almorzado en el alegre 
Café de Paris, y Brinsley había pagado una cuenta 
sorprendente por la tortilla y las chuletas con petits-pois que 
habían comido. El gran restaurante, chillón y ostentoso, 
estaba lleno y ruidoso, como cada día de la temporada, 
rebosante de esa misma multitud variopinta que una hora 
antes se había divertido en la terraza bajo el sol.

Estafadores y millonarios reían y comían con cocottes y 
jovencitas inocentes, mientras damas inglesas bebían vinos 
añejos pagados por gordos y toscos especuladores de 
alimentos de Smithfield o Mincing Lane—pues en Montecarlo 
solo hay un dios año tras año, y ese dios es Mammon.

Tan fuerte era la risa, y tan bullicioso se volvió un grupo en 
la mesa contigua, que la conversación se volvió imposible. 
Dos jóvenes ingleses de tipo militar superior almorzaban con 
dos mujeres sobrevestidas veinte años mayores que ellos, y 
cuando les presentaron la carta de vinos, se hizo evidente 
que la mayor de las mujeres, una vieja pintarrajeada de 
setenta años, estaba pagando la comida. Pero tales escenas 
son comunes en Montecarlo—ancianas adineradas, 
creyéndose aún jóvenes, pagando por los placeres de 
cualquier apuesto joven que encuentren en las mesas.

Los almuerzos de hoy no son más que la consecuencia de 
encuentros casuales en las Salas la noche anterior, pues con 
un discreto préstamo de cinco luises un hombre suele 
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hacerse de una amiga en un círculo social al que nunca 
podría aspirar de otro modo.

Sí, el mundo Rouge-et-Noir es en verdad un mundo 
maravilloso y misterioso, que ciertamente abrió los ojos del 
recto y constante joven doctor que trabajaba en su creciente 
práctica en Golder’s Green.

En medio de esa multitud de jugadores y aventureras, 
hombres honestos y pícaros, mujeres del haut-monde y del 
demi-monde, escrocs y gente respetable, permanecían 
ignorantes de la presencia de aquel discreto viejecillo 
vestido de negro con cabello blanco, que había pasado y 
repasadolos varias veces en el Desfile del Diablo.

Sentado solo en una mesa en la esquina, no lejos de ellos, 
había pedido su almuerzo con cuidadosa selección, una 
comida que el maître-d’hôtel admiró, pues mostraba las 
inusuales discriminaciones de alguien versado en buena cocina.

El anciano se sumió de inmediato en un periódico inglés que 
había traído consigo, y aparentemente no prestaba atención 
a nadie. Sin embargo, un observador atento habría notado 
que de vez en cuando lanzaba miradas furtivas a la feliz 
joven pareja, y que en sus ojos brillaba un peculiar destello 
maligno.

Esa misma expresión en sus ojos había aparecido cuando, en 
el gran salón raído de la Guest House, el pobre Farmer lo 
descubrió pronunciando aquellas extrañas invocaciones; esa 
misma expresión cuando le dijo claramente al ex policía que 
sentía simpatía por él porque estaba condenado a morir.

Poco imaginaba el anciano que había dado su nombre como 
Bettinson que esa mañana había sido observado por uno de 
los más grandes investigadores criminales de Europa. Pero, 
incluso si lo hubiera sabido, quizá habría reído. Era un hombre 
que nunca había tomado la vida en serio, considerándola 
siempre como una gran comedia, tal como, en ese momento, 

198



consideraba el afecto de Sibell Dare por el joven doctor 
como un simple capricho pasajero. Antes de ese día nunca 
había puesto los ojos sobre ninguno de ellos, pero ahora se 
sentaba cerca, observándolos en secreto y riendo 
interiormente con triunfo.

A las dos en punto, Sibell y su bien plantado amante, cuya 
salud, después de su extraño ataque, había mejorado mucho 
con el aire fresco de las montañas suizas, tomaron su café y 
cigarrillos bajo una de las sombrillas del café de enfrente y, 
tras un paseo para mirar las tiendas, se adentraron en el 
Casino.

Las salas ya estaban abarrotadas, pues era plena temporada, 
y la gente se agolpaba en tres y cuatro filas alrededor de las 
mesas de ruleta, los novatos de ambos sexos haciendo 
apuestas disparatadas imposibles de ganar, mientras los 
viejos jugadores contenían sus manos y de vez en cuando 
lograban un golpe de suerte. La misma multitud estaba allí 
como en el Hôtel de Paris y en el desfile: esa chusma 
frenética y sobrevestida del mundo y del medio mundo, 
sádicos y coristas, afeminados y estafadores, moralistas y 
marcheurs, junto con ladrones bien vestidos de ambos sexos 
y todas las nacionalidades.

En la mesa del extremo izquierdo —la que durante años se 
conoció como “La mesa de los suicidios”— Brinsley Otway 
puso un luis en zéro-trois y ganó, para gran sorpresa de 
ambos.

Luego jugó en la primera docena y perdió, y volvió a perder 
en el rojo. Pero ganó en la última docena y en plein en el 
veintidós, lo cual lo dejó satisfecho por el día.

Durante todo ello, el pequeño hombre de negro observaba 
atentamente a la pareja.

Solo una vez jugó, arrojando descuidadamente diez luises al 
rojo, y ganó la apuesta de paridad.
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Este hecho atrajo la atención de Sibell, pero, ignorante de su 
identidad como el misterioso señor Bettinson, a quien la 
policía buscaba con tanto empeño, no prestó más atención al 
extraño anciano de aspecto peculiar.

Cuidadoso de no ser visto de nuevo por la dueña de la Guest 
House, viajó en el mismo tren que ellos tomaron de regreso 
a Cannes y, al bajar en Niza, tomó un taxi que lo llevó al 
Negresco, donde pasó junto a un hombre bastante apuesto, 
calvo, vestido con un traje color tabaco, que fumaba 
ociosamente un excelente cigarro, sorbiendo un aperitivo y 
observando a la alegre multitud que entraba y salía del baile 
vespertino.

Sin mirar al anciano, Lebeau lo dejó pasar y luego, 
levantándose con calma, se dirigió hacia el mostrador del 
conserje.

Este entregó al pequeño hombre de negro un pequeño 
paquete certificado, por el cual firmó con el nombre de 
“George Peterson”, y luego, entrando en el ascensor, fue 
llevado al tercer piso.

Un momento después, a señal de Lebeau, el portero le pasó 
el libro en el que el visitante había firmado su nombre.

La estratagema fue buena para obtener una muestra de 
firma, pues llevó el libro a una sala lateral y allí comparó el 
autógrafo del señor Peterson con uno que tenía en una carta 
que sacó de su cartera.

Un instante después guardó la carta y, con una sonrisa de 
satisfacción, devolvió el libro al conserje.

Las firmas eran idénticas.
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XXI. El delantal de bayeta verde
Sibell y Brinsley habían estado en el Beau Site de Cannes 
durante unas dos semanas, esperando cada día la llegada de 
Lady Wyndcliffe.

Felices en su afecto extático, salían a dar largos paseos cada 
día por el hermoso campo detrás del alegre balneario. De 
vez en cuando alquilaban un coche y hacían una excursión de 
un día a Grasse, con sus fragantes campos de flores 
cultivadas para la fábrica de perfumes, o a alguno de los 
pueblos rocosos que se encontraban en las tierras altas 
entre Cannes y Niza, esos pintorescos lugares antiguos donde 
en el café local se pueden obtener deliciosos almuerzos al 
aire libre bajo el sol invernal.

—Empiezo a temer volver a Golder’s Green después de este 
tiempo tan encantador —dijo el joven doctor una brillante 
mañana sin nubes mientras caminaban del brazo por los 
olivares grises y retorcidos a un par de millas de la ciudad.

—¿Pero por qué deberías volver a Golder’s Green, Brin? 
—preguntó la dulce joven con cierta sorpresa—. Cuando seas 
mi esposo, seguramente tendré suficiente para los dos.

—Lo sé, querida —respondió él—. Pero… bueno, no soy el 
tipo de hombre que pueda existir sin trabajar. No podría 
hacerlo. Mi profesión me interesa y me da entusiasmo por la 
vida. No es que tu presencia no lo haga —añadió 
rápidamente, con una risa—. Pero sé que entiendes lo que 
quiero decir. Debo trabajar por mí mismo. Nunca podría vivir 
en la ociosidad con tu dinero.

—Por supuesto que lo entiendo, Brin —dijo ella, apretando su 
brazo con cariño—. Pero realmente no veo por qué deberías 
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volver a ese lugar suburbano y aburrido. ¿No podrías vender 
la consulta y comprar una en algún agradable pueblo costero?

—Sí, podría, por supuesto, querida. Pero olvidas que, según 
los términos del testamento, estás obligada a vivir en la 
Guest House.

—¡Ah! —exclamó decepcionada—. Lo había olvidado.

—He estado pensando mucho en ello últimamente —dijo él—. 
Siento que es peligroso para ti vivir en ese lugar. Algún 
espíritu maligno existe allí. Mi propio ataque, después de 
revisar esos libros, es completamente inexplicable, y luego 
el misterio de la muerte del cuidador Farmer, tras las 
invocaciones de un extraño, es lo más inexplicable de todo.

—Sí —dijo la joven—. A veces pienso que todas las historias 
extrañas sobre el viejo lugar son solo leyendas o chismes, y 
sin embargo otras veces veo los terribles resultados en 
quienes se burlan de ellas.

—Pero el hecho más misterioso de todos es que ninguna 
mujer que haya entrado allí ha sentido jamás ningún efecto 
negativo —observó él.

—Me pregunto cómo se explica eso —dijo ella, mientras 
caminaban lentamente por un sendero estrecho, desde 
donde, entre los olivos, miraban hacia la amplia extensión del 
mar zafiro.

—¿Quién sabe, querida? —preguntó él—. Esta extraña 
herencia tuya parece estar ensombrecida por algún enredo 
de misterio, trágica fatalidad y muerte.

—Una lástima que no puedan encontrar a ese viejo Bettinson 
—dijo la joven, elegante en su conjunto deportivo marrón, 
con un pequeño sombrero de fieltro del mismo color y 
llevando un bastón con punta de acero. Era típicamente 
inglesa, una ágil muchacha amante del aire libre, aficionada a 
todo deporte desde la escuela, una bailarina graciosa y una 
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excelente jinete, como todas las mujeres de los D’Aires 
habían sido.

—Quizá algún día descubran al viejo —comentó Otway—. 
Pero, por supuesto, la policía y el jurado del forense parecen 
inclinados a la opinión de que toda la escena fue una quimera 
de la imaginación del moribundo. Personalmente no conozco 
ninguna condición humana en la que la muerte pueda ser 
provocada por una maldición verbal. Oímos hablar de tales 
cosas en la Edad Media, y algunas personas, incluso en 
nuestra propia época ilustrada, son lo suficientemente 
supersticiosas como para creer en la eficacia de una 
execración.

—¿Entonces piensas que el cuidador simplemente murió de 
causas naturales? —preguntó su prometida con ansiedad.

—Creo que el veredicto en la investigación debió de ser el 
verdadero. Todo tipo de relatos fantásticos son contados por 
personas neuróticas en las pesquisas —dijo él.

—¿Pero no estás de acuerdo en que muchos veredictos 
registrados como muerte por causas naturales son falsos? 
—preguntó ella.

—Mi opinión es la misma que la de la mayoría de los hombres 
de mi profesión: el asesinato se comete con mucha facilidad 
y con frecuencia pasa inadvertido, y por lo tanto sin castigo. 
Además —añadió—, tengo un temor creciente de la influencia 
maligna que parece extenderse como un sudario sobre 
cualquier hombre que entra en esa maldita casa en la que tú 
estás obligada a vivir.

—De verdad, Brin, me estás haciendo sentir bastante 
aterrada. Ayer recibí noticias del señor Gray de que el 
primer día de la venta es mañana. Adjuntó un catálogo. Te lo 
mostraré cuando volvamos.

—Cuanto antes se despeje el lugar de todas esas cosas 
viejas, mejor —declaró Otway—. Me alegrará ver a los 
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decoradores entrar y la casa amueblada de nuevo para ti, 
lista para vivir en ella. Y, por supuesto, la mitad de los 
comerciantes de Inglaterra estarán allí. El señor Gray me dijo 
que se obtendrían precios muy altos por algunos muebles y 
tapices. Hay dos reliquias auténticas del cardenal Wolsey que 
sin duda alcanzarán gran valor.

—Cuánto dinero se obtenga no me importa, Brin —dijo ella, 
deteniéndose bajo las sombras de los árboles y mirando con 
seriedad el rostro de su amante, mientras él se inclinaba y la 
besaba tiernamente.

—Mi único pensamiento, querida, es tu seguridad en esa 
extraña casa —dijo él.

—¿Por qué? —rió ella—. ¿No me has dicho hace apenas unos 
minutos que ninguna mujer sufre allí?

—Sí. Ese es uno de los mayores enigmas —respondió él.

Durante toda la mañana vagaron hasta que se unieron a un 
largo camino blanco que serpenteaba por la ladera de la 
montaña entre pinos y alcornoques, hasta que finalmente 
llegaron a un pequeño y remoto pueblo encaramado al borde 
de una roca alta y escarpada, uno de esos pueblos que hace 
mucho tiempo solían ser saqueados e incendiados por los 
piratas berberiscos.

En la estrecha calle adoquinada descubrieron un modesto 
café-restaurante en el que una robusta “madame” se 
apresuraba a atender a sus clientes. Entraron, y sentándose 
ante manteles limpios, una botella de vino blanco y frescas 
secciones de pan de un metro de largo, pidieron el plat-du-
jour y disfrutaron de una excelente comida.

Aquella tarde, al regresar al hotel, Otway recogió sus cartas 
y entregó una a Sibell.

Ella reconoció la escritura desgarbada de Lady Wyndcliffe y, 
tras leerla, exclamó con consternación:
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—La tía Etta ha salido hoy de Southampton rumbo a Nueva 
York. El tío está enfermo y la llamó por telegrama.

—¿Entonces no viene aquí en absoluto?

—No. Dice que será mejor que regresemos cuando queramos. 
¿No es realmente demasiado malo? No dice de qué sufre el 
tío. Pero evidentemente está muy enfermo—o ella no 
cruzaría el Atlántico. Siempre me ha dicho que es una pésima 
marinera.

—Bueno, querida, es su deber, ¿no? —comentó Brinsley—. 
Supongo que tendremos que marcharnos muy pronto.

—Y yo tendré que volver a Cookham, mientras tú regresas a 
Golder’s Green —dijo ella con un profundo suspiro de 
pesar—. No nos iremos hasta la próxima semana, ¿eh?

—Cuando tú lo desees, querida —respondió él; y, después de 
lavarse las manos, regresaron al gran salón para tomar el té.

Al día siguiente resultó seco y agradable en Hampton Court, 
y mucho antes del mediodía los tranvías y trenes 
descargaban a cientos de pasajeros dispuestos a asistir a la 
importante venta en la Guest House.

Mucho antes del mediodía, el lugar estaba desbordado de 
curiosos y de quienes buscaban gangas, pues una subasta de 
antigüedades tan genuinas rara vez tenía lugar en las 
cercanías de Londres. Toda clase de comerciantes y 
coleccionistas aficionados estaban representados: desde 
Whitechapel, desde Bond Street, desde todos los distritos 
metropolitanos llegaban hombres y muchas mujeres con los 
bolsillos llenos de billetes del Tesoro, listos para una ganga, 
ya fuera una jarra o un cuadro, una regadera o un whatnot, 
una cacerola o un aparador.

Por las habitaciones la multitud se agolpaba, y los ayudantes 
del subastador tenían grandes dificultades para evitar que se 
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robaran pequeños objetos, pues esos merodeadores con 
grandes abrigos y las robustas mujeres con grandes bolsillos, 
listas para agarrar cualquier baratija, estaban allí en plena 
fuerza, como siempre en las subastas concurridas.

Afuera, sobre el césped recién despejado, que aún no había 
tenido tiempo de recuperarse tras treinta años de 
crecimiento, se habían colocado varios muebles pesados y 
una colección variada de enseres domésticos de la planta 
baja, cada uno numerado, mientras detrás se alzaba un 
estrado sobre el cual, puntualmente al mediodía, el señor 
Gray subió, mazo en mano.

Abajo se sentaban sus dos escribientes, mientras cuatro 
hombres con delantales de bayeta verde se movían entre la 
multitud.

El señor Gray, con un abrigo azul oscuro y sombrero hongo, 
carraspeó y, mirando sonriente alrededor a la masa de 
rostros vueltos hacia él, reconoció a muchos comerciantes 
conocidos, algunos de los más fiables y reputados en su 
profesión.

Carraspeó de nuevo e hizo un pequeño discurso introductorio, 
en el que se refirió a la oportunidad única de adquirir muchas 
piezas muy finas, sin restaurar, de muebles antiguos y 
objetos de arte que habían estado en esa histórica casa 
desde los días del rey Enrique VIII y el gran cardenal Wolsey.

—Parte de este mobiliario fue, sin duda, traído desde el 
Palacio de Hampton Court, allá, para amueblar esta casa 
como Guest House para los amigos del Cardenal 
—prosiguió—. Por lo tanto, caballeros, les digo francamente 
que no me conformaré con precios insignificantes. En algunas 
piezas, naturalmente, hay un precio de reserva, y algunas 
podrán adquirirse por oferta privada después. La mayoría de 
estos lotes únicos están, sin embargo, abiertos a su compra, 
pero les ruego que no comiencen sus pujas con cifras 
ridículas, pues solo nos entorpecerá a todos y perderemos 
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tiempo valioso. Con esa petición, caballeros, propongo 
proceder con la venta.

Tras una pausa, llamó a su capataz:

—¡Greening! ¡Lote número uno! Respaldo de chimenea 
jacobeo de hierro de Surrey, con las armas de los Overton de 
Godalming Hall. Uno de los Overton se casó con una señorita 
D’Aire en 1796. ¿Cuánto ofrecen?

—¡Una libra! —gritó un hombre al fondo.

Treinta chelines se ofrecieron al instante en dos lugares. 
Luego dos libras, que rápidamente aumentaron a cinco. En 
esa cifra la puja cesó hasta que alguien gritó “¡Guineas!”. Y 
con un gesto de un comerciante conocido cercano, el 
subastador exclamó:

—¡Cinco libras diez por el respaldo jacobeo! ¿Alguna mejora? 
¡Vamos, caballeros!

—¡Seis! —sonó desde algún lugar, seguido de “¡Guineas!”, y 
luego “¡Seis-diez!”.

Poco a poco, los poderes persuasivos del señor Gray 
surtieron efecto, hasta que se alcanzaron diez guineas.

—¡Se va en diez guineas! ¡Se va! ¡Se fue! —Y el mazo cayó 
con fuerza sobre la mesa, mientras añadía—: Diez 
guineas—señor Sheldon.

El siguiente lote fue una pequeña mesa abatible de roble en 
espléndido estado, del período de la reina Ana. Un artículo 
así, cuando es genuino y sin restaurar, siempre es buscado 
con avidez por los comerciantes, pues hay una venta segura 
entre los coleccionistas. Existen miles de imitaciones y 
facsímiles, completos con agujeros de carcoma y todas las 
señales de uso prolongado, pero piezas auténticas como la 
exhibida por el hombre del delantal verde son escasas.
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La puja comenzó en dos guineas y rápidamente subió a 
veinte. Por todas partes la competencia se volvió intensa. A 
ojos comunes no era más que una mesita que podía 
comprarse por una o dos libras en cualquier establecimiento 
de muebles de Tottenham Court Road, pero para la multitud 
astuta y calculadora reunida en ese jardín era una pequeña 
joya perfecta.

Como tal, finalmente fue adjudicada a un famoso comerciante 
del West End por cuarenta y dos libras diez.

Así, finalmente fue adjudicada a un famoso comerciante del 
West End por cuarenta y dos libras diez.

Una magnífica mesa de roble de refectorio, con grandes 
patas abultadas y un travesaño desgastado por las sandalias 
de los monjes de siglos atrás, que había estado en el gran 
salón de piedra, fue presentada a continuación. Era una pieza 
pesada que requirió seis hombres para moverla. Tenía 
capacidad para sentar a unas veinte personas.

—Esta mesa, sin duda, proviene del monasterio suprimido de 
Chiddingfold en Surrey —dijo el señor Gray—. El monasterio 
fue desmantelado y destruido por Thomas Cromwell. En un 
extremo de la mesa encontrarán tallado el signo de la cruz, 
con la palabra Chyddyngforde y las iniciales A de B—Alfred 
de Beson, quien fue abad allí en 1496. Ahora, caballeros, 
¿qué diremos por esta pieza única e histórica? Una mesa así 
no aparece en el mercado todos los días, como todos 
sabemos. ¿Comenzamos en doscientas guineas?

Y con una sonrisa persuasiva, el señor Gray miró alrededor, 
mazo en mano.

De repente reconoció un gesto y dijo con su rápido y 
profesional tono:

—Doscientas veinte libras. ¡Gracias, señor! Se han ofrecido 
doscientas veinte por esta pieza histórica.
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Otra pausa.

—Doscientas treinta en dos lugares. ¡Doscientas 
cuarenta!—¡cincuenta!—¡sesenta!—¡setenta!—¡ochenta!—¡noventa!—¡trescientas! 
Trescientas—¡gracias, señor! —Y, tras otra pausa, continuó—: 
Ahora, caballeros, no estamos aquí para divertirnos, ¡y 
tenemos mucho que despachar esta tarde! ¿Quién dará 
trescientas diez?

—¡Diez! —se oyó un grito. Luego, desde otro sector, 
“Quince”, seguido de “Veinte”, y con incrementos de cinco 
libras la competencia, principalmente entre la fraternidad de 
Bond Street, subió hasta que se ofrecieron trescientas 
ochenta y cinco libras.

—¿Alguna otra oferta? —preguntó el subastador—. ¿Tres 
ochenta y cinco?

Y bebió un sorbo de agua para dar tiempo a los competidores 
a reflexionar.

—Baratísima, caballeros —exclamó—. Todos ustedes 
conocen su verdadero valor. ¿Puedo decir tres noventa, 
señor Deeping? —preguntó, dirigiéndose a un comerciante 
conocido que solía comprar para Estados Unidos.

El señor Deeping asintió afirmativamente.

—¡Tres noventa! —gritó el señor Gray—. ¿Alguna mejora? 
¿Cuatrocientas, señor Steen? —inquirió al jefe de una de las 
mayores galerías de Bond Street.

Un gesto del corpulento y bien vestido hombre que fumaba 
un cigarro, y entonces el señor Deeping y el señor Steen 
comenzaron a pujar uno contra otro hasta que, tras una 
feroz lucha que se volvió muy emocionante, el señor Deeping 
la aseguró por quinientas veintitrés libras.

En el momento en que cayó el mazo se escucharon gritos 
repentinos, y se produjo un gran alboroto en la parte trasera 
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de la multitud, cerca de la escalinata que conducía a la 
puerta principal.

El señor Gray se quedó sorprendido, enojado por la súbita 
interrupción.

Al instante siguiente, sin embargo, la atención de la multitud 
se desvió hacia la escena del disturbio, y todos se apartaron 
del estrado para descubrir cuál era el problema que había 
surgido tan inesperadamente.
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XXII. Bajo el martillo
Pasaron algunos minutos antes de que el señor Gray, 
descendiendo del estrado, furioso por la repentina 
interrupción de su negocio, pudiera reunir vagamente, a 
través de personas excitadas, lo que había ocurrido.

La multitud se agolpaba alrededor de los escalones, de modo 
que él, encargado de la subasta, no podía acercarse.

De repente, un hombre exaltado, alto, de rostro delgado y 
con un impermeable azul descolorido —un tipo de 
comerciante de baja categoría que se ve en cada subasta en 
todo el país— corrió hacia él diciendo:

—¿No es terrible, señor Gray?

—¿Qué ha pasado? —preguntó el subastador, tan conocido y 
popular en aquel distrito ribereño.

—Pues un pobre muchacho—¡un chico del telégrafo! Se cayó 
por los escalones, ¡y dicen que está muerto!

—¿Se cayó? ¿Qué? ¿Tropezó?

—Dicen que vino aquí con un telegrama para alguien llamado 
Long, un tipo de Birmingham. Alguien vio al señor Long entrar 
en la casa y, al oír al muchacho gritar el nombre, lo mandó 
adentro. Lo encontró, y al salir para tomar su bicicleta, que 
había dejado en los escalones, se cayó, ¡y dicen que está 
muerto!

El señor Gray quedó atónito ante la historia. Y bien podía 
estarlo, recordando su propia extraña experiencia, seguida 
por la del doctor Otway y la muerte de Farmer, el cuidador.
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El inconsciente muchacho fue rápidamente llevado por manos 
solícitas a la sala de comedor, y pronto estuvo presente un 
médico.

—Todavía vive —declaró el médico—. Pero creo que sufre 
de un violento shock.

Mientras tanto, la policía fue avisada por teléfono, y en un 
coche perteneciente a un comerciante del West End el pobre 
chico fue trasladado de prisa al hospital de Richmond.

Transcurrió más de media hora antes de que reinara la calma 
entre la multitud de compradores.

El incidente fue comentado por todos. Algunos recordaban lo 
que había aparecido en los periódicos acerca de la casa 
cerrada durante tanto tiempo y el mal que pesaba sobre ella, 
y comenzaron a hablar de maldiciones y de la mala suerte 
que podría seguir a quienes compraran cualquiera de sus 
contenidos. Eran miembros de lo que en los círculos de 
subastas se conoce como “el knock-out”: una red de 
comerciantes que estaban allí para acaparar todo lo que 
pudieran a los precios más bajos, sin pujar entre ellos, una de 
las formas más insidiosas y deshonestas de compra.

Esto llegó a oídos del señor Gray, y cuando al fin se 
restableció el orden, gracias a un mensaje telefónico del 
hospital que anunciaba que el muchacho había sufrido 
simplemente un ataque epiléptico y se recuperaría, volvió a 
subir al estrado.

—¡Caballeros! —exclamó, golpeando la mesa con su mazo—. 
La interrupción en nuestras actividades de hoy ha sido un 
hecho muy desafortunado—más aún porque cierto grupo de 
personas malintencionadas han difundido una historia 
absolutamente fantástica de que sobre el contenido de estas 
dependencias existe una influencia maligna—una maldición, la 
han llamado. Esto es una ilustración más de las bajas 
artimañas a las que nuestros amigos del “knock-out” pueden 
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descender. Les pregunto, caballeros, ¿no es esto un golpe 
bajo para todos nosotros, incluyéndome a mí? Estoy abierto, 
como la mayoría de ustedes aquí, a un trato justo y honesto. 
Todos estamos aquí para obtener un margen de beneficio 
para nosotros mismos—yo incluido. ¡Cuanta más comisión 
obtenga, más feliz seré!

Un gran estallido de risas resonó en el jardín, y una voz 
masculina gritó:

—¡Viejo Gray! ¡Eres uno de los nuestros!

—Lo soy —declaró el subastador, riendo y poniendo a todos 
de buen humor—. Así que no perdamos más tiempo, 
caballeros. Vamos al negocio.

El siguiente lote fue un diván del período de Carlos II, con 
asiento de caña y patas torneadas, en un estado de 
conservación tan perfecto que podría haber sido fabricado 
apenas cuarenta años atrás. Todos los ejemplares tienen las 
cañas dañadas o perforadas, pero en este caso estaba 
impecable.

—¡Ahora, caballeros! ¿Cuánto por este ejemplar 
perfecto?—una pieza de museo. Nadie aquí ha visto jamás un 
diván tan fino como este. Hoy no tratamos con baratijas de 
Curtain Road, caballeros, sino con piezas de museo. ¿Qué diré 
por este magnífico ejemplar? ¿Doscientas cincuenta guineas?

Un pequeño anciano de rostro gris en la primera fila asintió. 
No había pujado antes, y la multitud de comerciantes, 
mirándolo con avidez, vio que no era uno de ellos—sin duda 
un aficionado.

Otra voz exclamó de inmediato:

—¡Doscientas sesenta!

—¡Doscientas sesenta guineas me ofrecen por este lote! 
—gritó el señor Gray—. Vamos, caballeros —añadió en su 

213



tono habitual—. La cifra es ridícula. Por favor, no nos 
quedemos aquí toda la tarde. Se ofrecen trescientas libras. 
¡Trescientas! ¿Alguna mejora?

—¡Guineas! —dijo el pequeño extraño en una voz aguda y 
chillona, mirando alrededor con aprensión para ver si alguien 
iba a superarlo.

—¡Trescientas cincuenta libras! —dijo con buen humor una 
conocida firma de Kensington de anticuarios.

—¡Trescientas sesenta! —añadió el diminuto anciano.

—¡Setenta! —replicó el hombre de Kensington.

—Cuatrocientas libras —dijo el pequeño anciano con total 
calma.

—Cuatro diez —pujó el otro.

—¡Quince! —exclamó alguien al fondo, donde el gerente de 
una conocida firma de Wigmore Street, quizá uno de los 
mayores comerciantes de antigüedades de primera clase, 
susurró a un amigo:

—¡No vale más que eso!

A lo que su colega comerciante asintió.

—¡Veinte! —exclamó el viejo aficionado.

—¡Cuatrocientas veinte libras por este perfecto diván de 
Carlos II! —gritó el hombre del mazo—. ¡Cuatro veinticinco! 
¿Cuatro veinticinco? Ahora, señor Lewis —prosiguió, mirando 
al comerciante de Kensington—. Cuatro veinticinco. ¡Una 
pieza única, debe reconocerlo!

El comerciante de Kensington asintió.

—Cuatro veinticinco se ofrecen, señor —exclamó el 
subastador, fijando sus ojos en el pequeño anciano.
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Pero este último negó con la cabeza, y cuando cayó el mazo 
su rostro brillante se relajó en una sonrisa triunfante, pues 
nunca había tenido intención alguna de comprarlo, y 
simplemente había hecho subir el precio por pura malicia.

La subasta continuó, pero el anciano, que evidentemente era 
una persona de discreción y conocimiento, se abrió paso 
dentro de la casa y subió de habitación en habitación, 
examinando el contenido de cada estancia—lo cual ocuparía 
tres días de venta—con ojos críticos.

Al poco tiempo, al descender, pasó por segunda vez al largo 
y viejo salón donde la tenue luz invernal se filtraba por los 
sucios y viejos ventanales de vidrio.

Estaba solo. Por el momento la multitud estaba toda excitada 
por la venta abajo.

Mirando con aprensión alrededor, de repente apretó sus 
manos y, alzando el rostro hacia el techo, comenzó a 
pronunciar unas palabras en un galimatías completamente 
ininteligible. “El gran misterio”, “la lucha de Lucifer”, “el Rey 
todopoderoso”, “el Mal que gobierna el Universo”, “¡el Dios 
de la Muerte de los Humanos!” y expresiones semejantes 
fueron lo único distinguible.

En esos pocos minutos su respiración iba y venía en cortos y 
fuertes jadeos mientras levantaba sus manos huesudas y se 
aferraba al aire en su excitación y fervor.

En un lenguaje críptico e ininteligible parecía estar invocando 
el mal sobre el lugar, aunque nadie estaba presente para 
verlo.

Dos mujeres entraron de repente en aquella sala en la que el 
señor Gray había sido atacado durante la reapertura de la 
casa desocupada, cuando súbitamente el extraño cesó sus 
imprecaciones y, fingiendo examinar detenidamente uno de 
los cuadros —un retrato de Sir Thomas Lawrence— salió 
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tranquilamente y bajó por la amplia escalera. Al regresar a la 
multitud encontró que se subastaban unos antiguos morillos 
de hierro forjado, pero no mostró interés alguno en ellos. 
Durante un cuarto de hora vagó por los terrenos y luego se 
marchó caminando de regreso a la estación.

Mientras avanzaba lentamente, aparentemente absorto en 
sus propios pensamientos, no prestó atención a un hombre 
alto, de complexión robusta y mediana edad, que había 
estado presente en la venta y que, como él, se dirigía a la 
estación para tomar el siguiente tren de regreso a Londres. 
Ambos llegaron a la estación casi al mismo tiempo y pasaron 
al colector de boletos uno detrás del otro. El mayor entró en 
un vagón de primera clase, pero el otro fue en tercera; sin 
embargo, al llegar a Waterloo hacia las cuatro y media, el 
más joven observó atentamente los movimientos del otro y, 
cuando este tomó un taxi, lo siguió a través del puente de 
Waterloo en otro coche.

Era un caso de gato y ratón, pues el hombre mayor que 
había pujado tan de cerca por el diván carolino no era otro 
que el paseante de Montecarlo, en cuyos movimientos 
François Lebeau había estado tan profundamente interesado, 
mientras que el hombre que había viajado a Londres era 
Albert Ashe, el ex mayordomo de la condesa de Wyndcliffe.
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XXIII. Nuestro mundo siniestro
Poco después de las diez de esa noche, el señor Ashe llamó 
al Hotel Grosvenor y, preguntando por la señora Wilcox, fue 
conducido de inmediato al salón de Etta.

La atractiva mujer, con un vestido de cena e

n tonos malva pálido y plata, descansaba en un diván cerca 
del fuego leyendo el periódico vespertino.

—He visto algunos de los precios alcanzados en la venta 
—fueron sus primeras palabras al entrar su ex mayordomo.

—Sí, bastante altos, ¿eh? —dijo él—. ¿Pero cómo te fue con 
Rupert?

—Fatal —respondió ella, incorporándose de repente y 
tomando un cigarrillo de la caja de ónix a su lado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el hombre, que no se quitó 
el abrigo, sino que se dejó caer en una silla tras servirse una 
copa del decantador en el aparador—. ¿Por qué fatal?

—Realmente no puedo decirte, mi querido Albert, pero tengo 
uno de mis presentimientos psíquicos de que las cosas no 
marchan como esperábamos. Hay algo que atasca las ruedas 
de la máquina en alguna parte.

—¡H’m! ¡Estás nerviosa! ¡Eso es evidente! Ustedes las mujeres 
son tan condenadamente poco fiables, y se acobardan cuando 
llega el momento de la verdad —gruñó él, encendiendo un 
cigarrillo que tomó de su caja.

—¡No estoy nerviosa en absoluto, idiota! Solo tengo la 
intuición de que las cosas no van como deberían, y no irán.

217



—Curiosamente, de hecho, tengo la misma idea, querida.

Entonces le contó el incidente del repentino ataque del chico 
del telégrafo en la Guest House y la sensación que había 
causado.

—El periódico no dice nada al respecto.

—Supongo que un simple muchacho que sufre un ataque no 
importa a los periódicos. Pero ahí lo tienes: otra circunstancia 
notable e inexplicable. ¡Estoy empezando a asustarme, no me 
importa decírtelo!

—¿Qué? ¿Que tú también serás derribado? —rió Etta, 
sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el fuego y mirándolo 
con esos ojos magnéticos suyos—. ¡Eres un poco cobarde, mi 
querido Albert, después de todo!

—No lo soy. Pero ¿cómo vamos a separar a esas tórtolas? 
Eso es lo que quiero saber, y lo que nos concierne a ambos 
—dijo el aventurero que había desempeñado tantos papeles 
con éxito a ambos lados del Atlántico—. Si no actuamos muy 
pronto, y con mano fuerte e implacable, entonces las 
campanas de boda en St. Margaret’s estarán tocando un 
réquiem para todas nuestras esperanzas y aspiraciones. ¡Oh, 
es demasiado terrible para expresarlo! ¿Qué dice el viejo 
Gordon Routh?

—¡Gordon! Es un completo fracaso. Un buen deportista en las 
mesas, lo admito, pero un viejo fósil cobarde cuando hay algo 
realmente serio en juego —respondió la aventurera, con 
quien tantos hombres —y también mujeres— habían tenido 
amargas razones para lamentar su trato.

Llevando el nombre de uno de los más antiguos condados de 
Inglaterra, no hacía mucho había sido un señuelo adornado de 
la superbanda de tahúres transatlánticos, chantajistas y 
estafadores, y sin embargo apenas un año antes en Londres 
había presentado a dos muchachas en la Corte y celebrado 
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tres grandes bailes en Claridge’s. Qué extraño se ha vuelto 
nuestro mundo cotidiano—nuestro mundo donde la gente 
honesta de ambos sexos es desplazada por especuladores de 
alimentos, escrocs y aventureras.

Verdaderamente, nuestro pulpo Londres es cada vez más 
asombroso. Su codiciosa lucha por la notoriedad en la prensa, 
a tanto por párrafo, resulta pasmosa, mientras su abierta 
inmoralidad se acerca rápidamente a la de las antiguas orgías 
de Roma. Y, sin embargo, a nadie le importa.

Las temporadas van y vienen, “Pequeña” y “Alta”, en las que 
muchachas inocentes de todas las clases, desde la más alta 
hasta la más baja, son siempre sacrificadas en el altar de 
Mammon—con quizá un gran automóvil incluido. La invención 
del coche introdujo un nuevo medio para la inmoralidad, pues 
el coche del joven suele ser una jaula de pájaros, mientras 
que el viejo rico encierra a su joven ave en su interior 
bellamente tapizado.

Los conspiradores permanecían en silencio, fumando y 
mirando al fuego encendido.

Ashe estuvo a punto de mencionar haber visto a aquel 
misterioso hombre de execraciones que había dado el 
nombre de Bettinson. Siendo prudente, resolvió guardar su 
conocimiento para sí mismo.

Desde fuera, en la lluviosa noche, llegaba el ruido de taxis y 
autobuses vibrantes en la plaza de la estación, ese estrépito 
y griterío que siempre acompaña a las llegadas y salidas 
ferroviarias.

El cómodo Grosvenor, punto de partida hacia el continente, 
frecuentado por el Londres mundano y las provincias, es un 
lugar donde, en el vestíbulo, todos los personajes notables 
se encuentran unos con otros yendo y viniendo hacia los 
confines de la tierra. El salón cuadrado, en el que la risa 
abunda todo el día y las lágrimas ardientes se derraman 
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mañana y tarde, es el punto de encuentro común para 
quienes viajan hacia el este, ya sea a París, India o Japón.

Ashe miró el reloj de mármol verde y se levantó. Estaba 
inquieto y no lograba concentrarse.

—¿Te vas tan pronto? —preguntó Etta—. ¿Por qué? Estoy 
sola. Quédate y hazme compañía.

—No, querida Etta. Lo siento mucho, pero tengo una cita 
especial —respondió el hombre—. Cuando vuelvas a ver a 
Rupert avísame enseguida. ¿Has tenido noticias de 
Wyndcliffe?

—Anoche recibí una carta desde Boston. Está en algún 
disparatado esquema financiero, como siempre. Parece que 
alguien llamado Schendel está comprando todas las tiendas 
de dulces en los Estados Unidos y quiere que Wyndcliffe sea 
presidente de la compañía. Un gran fraude, supongo, como 
aquel de Stream Line Motors, de Detroit. Personalmente, no 
confío en ninguna de esas propuestas financieras. Me gusta 
ver el dinero sobre la mesa —dijo ella.

Luego, golpeando su cigarrillo en la larga boquilla de carey, 
lo miró con los ojos entrecerrados y seductores, y rió.

—Estoy de acuerdo, Etta, los billetes de dólar o las notas del 
Tesoro son mucho mejores que quedarse con el bebé de 
estos vendedores de acciones.

—¡Oh! Hablemos del futuro —dijo ella impaciente.

—Bueno, ¿qué hay del futuro? —preguntó Ashe.

La hermosa mujer se encogió de hombros con gracia.

—Todavía no te has librado de tu carga —dijo él, mirándola.

—¡Oh, ese idiota de Rupert! Realmente no sé qué hacer.

—Claro que lo sabes. Te lo he dicho cien veces, querida.
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—¡No! ¡Eso no! —gritó ella frenéticamente, con una expresión 
de horror en el rostro—. ¡Eso no!

—Bueno, quieres hablar del futuro —prosiguió el hombre de 
anchos hombros—. Por lo que veo, ambos estamos 
completamente atrapados, con nuestros bienes deslizándose 
cada hora lejos de nosotros. Piensa en la venta de 
hoy—miles de libras de beneficio que deberían ser nuestras. 
Y aún no han tocado las verdaderas joyas—tapices o cuadros.

—Estoy de acuerdo, querido Albert. Todo es pésimo y muy 
decepcionante.

—Solo tú tienes la culpa, Etta. No te has librado de Rupert, y 
además has dejado que las tórtolas arrullen demasiado 
tiempo.

La mujer se removió inquieta en el diván y, arrancando con 
furia la colilla de su boquilla, la arrojó al fuego.

—Dame un trago —dijo, y obedientemente él cruzó la 
estancia, preparó uno y luego la observó mientras lo bebía.

—Necesitamos dinero, Albert —dijo ella tras dar un buen 
sorbo a su brandy con soda.

—Por supuesto que sí —respondió el hombre—. Nunca fuiste 
escrupulosa en los viejos tiempos, ¿eh? —y rió 
suavemente—. Eres una mujer realmente maravillosa, Etta, 
cuando pones a trabajar tu ingenio.

—¡Bah! No me adules —replicó ella con voz dura y decidida—. 
Enfrentemos la música y encontremos una salida 
—prosiguió—. Si Sibell muriera, entonces toda la herencia iría 
a Gordon Routh y…

—Y el viejo Gordon lo despilfarraría todo en Monte en una 
sola temporada —interrumpió Ashe.
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—De acuerdo. Pero suponiendo que nada le ocurriera a 
Sibell—excepto lo que pudiera suceder en esa maldita casa 
suya, donde nunca se sabe qué puede pasar—y se casara con 
Gussie Gretton. ¿Qué entonces?

—Tan fácil como derretir hielo —rió Ashe—. Gussie es el 
mayor inútil que conozco, inmensamente rico, pues su padre 
hizo cientos de miles con su cadena de tiendas de trajes 
baratos—reach-me-down, trajes de mala calidad listos para 
usar vendidos con grandes beneficios. Su sede era una tienda 
brillantemente iluminada en Whitechapel Road, donde 
comenzó en un cuarto trasero, un polaco llamado Grabov. Su 
hijo, que se ha desligado de todo negocio de sastrería, es un 
soltero rico y elegible, miembro de los Bachelors’ y de 
White’s, con un piso en Park Lane.

—Ojalá pudiera verlos casarse —exclamó Etta con 
entusiasmo.

—Tendríamos veinte mil para dividir, como mínimo. Quizá 
más. Yo intentaría subir un poco más, por supuesto. Gussie 
está locamente interesado en ella, como ambos sabemos.

—Entonces hagamos otro esfuerzo e intentemos lograrlo 
—dijo la mujer.

—Tú puedes, querida Etta, pero yo no. Usa todo tu ingenio 
femenino y tu influencia para devolver a Otway a su querida 
práctica de una vez por todas. Involucra al viejo Gordon en 
nuestro juego, pues sin duda hay algo para él en ello. ¡Por 
Dios! Imagínate dejar escapar diez mil libras de las manos. ¡Es 
realmente criminal!

—Exacto. Pero quiero hacerte una pregunta seria, Albert 
—dijo la mujer, poniéndose de pie y enfrentándolo con 
seriedad—. ¿Tienes alguna idea—o siquiera alguna 
sospecha—de la base de ese extraordinario mal que se 
manifiesta en la Guest House? ¿A qué puede deberse? Dime 
la verdad, pues ambos estamos en la misma corriente, y 
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admito que estoy desconcertada.

—Te digo la verdad —respondió el hombre, su socio—. Estoy 
tan desconcertado como tú. No veo ninguna solución al 
problema. ¿Por qué ese pobre chico del telégrafo cayó hoy 
en un ataque, por ejemplo? Todo el asunto es increíble, 
sorprendente y extraño. Mira, incluso Otway enfermó, ¡y sin 
embargo ninguna mujer ha sido afectada! Para mí ese es el 
punto más desconcertante de todo el asunto.

—Si las mujeres fueran afectadas, entonces quizá Sibell 
podría… bueno, sentir su siniestra influencia —dijo la mujer 
tras una pausa—. El cuidador murió después de las 
invocaciones de ese misterioso anciano, que aparentemente 
es el genio maligno desconocido del lugar.

—Confieso que todo está más allá de mí —declaró Ashe—. 
No suelo ser nervioso, como bien sabes. Pero admito que no 
me gustaría entrar en esa maldita casa. Quizá soy demasiado 
pecador —y sonrió.

—Ni yo tampoco —rió Etta sombríamente, mientras el 
hombre apuraba su copa y anunciaba que debía marcharse.

—Mira, Etta —añadió, tomando su sombrero y abrochándose 
el abrigo negro de noche—. A toda costa deshazte de Rupert. 
Mándalo de vuelta, entiérralo, haz lo que quieras con él. Pero 
mientras esté aquí existe un peligro constante—el peligro de 
que descubra que eres la esposa de Wyndcliffe. No es un 
tema agradable, ¿verdad?

—¿Y me vas a dejar enfrentar todo sola, eh? —exclamó ella 
de repente, con los ojos centelleando.

—En absoluto, querida. Voy a trabajar de inmediato en 
nuestros intereses comunes, como siempre lo he hecho. Tú 
eres una dama de la nobleza inglesa, y yo solo tu 
mayordomo abusivo. Gracioso, ¿no? ¡Cómo se reiría la gente 
en los Estados Unidos si supiera cómo tú y yo hemos 
engañado a la exclusiva sociedad londinense, y tú incluso en 
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la Corte! —Y añadió—: Bueno, buenas noches, Etta, querida. 
Siempre hemos sido camaradas, y siempre lo seguiremos 
siendo.

Entonces, tomando de repente su delgada mano blanca, se 
inclinó sobre ella con estudiada cortesía y la besó.

—Buenas noches, señora Wilcox —dijo riendo—. Pero ponte 
en marcha en la dirección que hemos acordado. Haz que los 
amantes regresen y juega al ajedrez con ellos—como ya lo 
has hecho antes. Y salió.

Otway y Sibell habían retrasado su regreso a Londres una 
semana, pues él había arreglado con su sustituto que 
continuara hasta la fecha de su vuelta a Golder’s Green. Para 
ambos fue una gran decepción que la hermosa villa de Lord 
Wyndcliffe no fuera a reabrirse esa temporada. En varias 
ocasiones habían subido hasta ella y habían tomado el té en 
la gran y amplia terraza, con sus flores trepadoras y sus 
magníficas vistas de las verdes Estrelles y del Mediterráneo 
siempre cambiante, a veces color zafiro, a veces gris, o en 
otras ocasiones del profundo tono del lapislázuli. Los dos 
viejos sirvientes franceses, marido y mujer, les habían 
servido el té, y en los jardines habían recogido 
azahares—emblema del matrimonio—y violetas, narcisos y 
mimosas amarillas para llevar de regreso al hotel. La vida 
para ellos era ciertamente de una dicha exquisita, sus 
corazones latiendo siempre al unísono, y su pequeño mundo 
limitado a sus propios caprichos y placeres del momento.

Un día, tras haber ido al Casino Municipal de Niza a un baile 
vespertino, Sibell, al regresar por la noche, descubrió de 
repente que había perdido una pequeña pulsera de cadena 
con turquesas, regalo de cumpleaños de su madre en sus 
días de colegio.

A la mañana siguiente Brinsley partió hacia Niza para intentar 
recuperarla en la oficina de objetos perdidos del Casino; 
cuando, al bajar al vestíbulo, Sibell se encontró con una 
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muchacha a la que reconoció al instante: Marigold Ibbetson, 
una de sus antiguas compañeras de Cheltenham College, a 
quien no había visto en tres años.

Su encuentro fue cordial, y tomaron juntas el petit déjeuner.

—He estado aquí más de una semana —rió la muchacha 
pelirroja, bastante atractiva—. Mi tía no está muy bien hoy, y 
no bajará hasta el almuerzo. Pensé que eras tú, pero solo 
anoche pregunté tu nombre al conserje y él me lo dijo. 
Bueno, ¿y cómo te ha tratado el mundo, vieja amiga?

—Oh, no tan mal. He viajado bastante —respondió Sibell—. 
Mi tía, Lady Wyndcliffe, que tiene una villa aquí, iba a 
encontrarse conmigo, pero no ha aparecido—se fue a 
América en su lugar.

—¿Encontrarse contigo, eh? —rió la esbelta y bien vestida 
joven—. Quieres decir con ambos—tú y tu prometido.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Sibell rápidamente.

Acababan de salir del hotel y estaban en el jardín de flores.

—Porque los he observado, y es obvio. Te felicito, Sibell. 
¿Quién es él?

Su amiga se lo contó, hablando con entusiasmo, como es fácil 
imaginar. Y mientras caminaban por el sendero de grava 
hacia la carretera, se les unió una muchacha alta, de 
extremidades largas y aspecto sencillo, a quien Sibell fue 
presentada. Su nombre era Moyna Lascelles, quien había 
estado en Cheltenham después de que Sibell se marchara.

Mientras paseaban agradablemente por la Croisette juntas, 
Moyna se volvió de repente hacia Sibell y la felicitó por su 
compromiso con Brinsley Otway.

—De hecho, conozco bastante bien a Brinsley —dijo la 
joven—. Cuando estaba en la Escuela del Hospital era íntimo 
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amigo de mi hermano Fred, y muy a menudo pasaba los fines 
de semana con nosotros en Thames Ditton. Pero por favor no 
digas nada, debido a una circunstancia muy trágica. 
Prométeme que no lo harás, ¿eh?

—Sí, claro que lo prometo —respondió Sibell.

—Pues una noche llevó a un baile en un hotel junto al río a 
una chica llamada Peterson, que vivía enfrente en una casa-
barco con sus padres, artistas de music-hall. Al regresar, la 
barca volcó y la pobre muchacha se ahogó. Él nadó para 
salvarla, pero la corriente resultó demasiado fuerte, y 
apenas logró escapar con vida.

—Nunca me lo ha contado —dijo Sibell.

—Quizá no —rió la joven—. Por eso Brinsley es tan buen 
tipo. Mi amigo Jack Cranston, el piloto aéreo del canal, que 
está aquí con mi madre, es su amigo, y me dice lo excelente 
que es. También he oído que es un buen bailarín.

Sibell solo sonrió al escuchar tales elogios de su prometido. 
La confortaron y la gratificaron, como sin duda lo harían con 
cualquier muchacha cuyo amante fuera su ideal. ¿Y qué joven 
de cualquier clase existe que no tenga el ideal de un amante 
valiente y fuerte que la sostenga en sus brazos y luche por 
ella hasta la muerte?

Los hombres pueden ser siempre engañosos, pero el corazón 
de una mujer, una vez conquistado, es la gran e incomparable 
joya que corona la vida humana, fiel e inquebrantable en la 
adversidad o la prosperidad hasta la separación por la muerte.

¡Ay! Que los hombres sean tan egotistas, tan seguros de sí 
mismos, que con tanta frecuencia dejan a las mujeres llorar 
bajo el peso de su prepotencia y su incomprensión ilógica del 
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corazón femenino.
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XXIV. ¡Desconocido!
Durante una o dos semanas, Brinsley Otway había tenido 
puestos los ojos en un hermoso anillo de platino con 
diamante cuadrado y esmeraldas: un solo diamante engastado 
con una fina esmeralda bien combinada a cada lado, que se 
exhibía en el escaparate de aquella joyería cara en la Galerie 
Charles X de Montecarlo. Según el joyero, había sido vendido 
por una de las princesas Habsburgo, que, como tantas otras, 
se había visto momentáneamente en apuros en las mesas de 
juego. Tras un considerable regateo, Brinsley lo compró y, al 
regresar, se lo entregó a su prometida.

Le ajustaba perfectamente en el dedo, y ella estaba fuera de 
sí de alegría, besándolo tiernamente una y otra vez por 
aquel hermoso obsequio, destinado como regalo de 
cumpleaños, pues su aniversario sería en aproximadamente 
una semana.

Al día siguiente amaneció gris y húmedo, con una ligera 
llovizna, uno de esos días tan conocidos en la Riviera. Otway 
salió a ejercitarse hacia las once, dejando a Sibell escribiendo 
cartas, cuando de pronto se encontró con el alto piloto de 
rostro delgado Jack Cranston, a quien había conocido durante 
la guerra en el desafortunado aeródromo de Dunkerque.

—¡Hola, Otway! —exclamó alegremente—. ¡Qué casualidad! 
¡Después de todo este tiempo! Solo ayer supe que estabas 
aquí por mi amiga la señorita Ibbetson.

—¿De veras? —respondió Brinsley—. Ella es una antigua 
compañera de colegio de mi prometida, a quien creo que 
conoces. Estuvieron juntas en Cheltenham College.

—Marigold es gran amiga de Moyna Lascelles. Estoy alojado 
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aquí con su madre, que es pariente lejana mía. Tiene una 
villa en la carretera hacia Niza.

Mientras caminaban juntos hacia el Casino, Cranston se volvió 
de repente y dijo:

—Mira, Brinsley, perdona que te haga la pregunta, pero ¿es 
cierto que estás comprometido con Sibell Dare?

—Por supuesto que sí —respondió el otro, bastante 
sorprendido por su tono de voz—. ¡Pensé que todo el mundo 
lo sabía!

—Ya veo —exclamó el otro—. Pero, por supuesto, no 
pretendo ofender. ¡Entiéndelo!

—¿Por qué habría de ofenderme? —preguntó el joven 
doctor, mirándolo inquisitivamente.

—Nada, viejo amigo, nada. Lamento haberlo mencionado, eso 
es todo. Perdóname, he sido un necio.

—¿Por qué lamentarlo? Pensé que todos lo sabían. El anuncio 
salió en los periódicos hace semanas.

—He estado en el extranjero durante meses, viejo amigo, así 
que no lo vi —respondió su amigo con sinceridad.

—Ven al bar de allí —dijo Brinsley señalando el Casino—. 
Tomemos una copa y hablemos de ello.

—Preferiría no hacerlo, viejo —replicó el otro—. Lo que 
pueda decir quizá solo te cause dolor. Y, además, realmente 
no es asunto mío con qué chica te cases, ¿verdad?

—Bueno, supongo que no, considerando todo.

—Entonces, ¿por qué discutirlo? Hablemos de otra cosa. 
¡Vamos!

—No, no lo haremos, Cranston —dijo Otway con insistencia—. 
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Vendrás conmigo, tomaremos una copa y me dirás qué hay 
en el fondo de tu mente. ¿Acaso se trata de esa maldita casa 
de tiempos de Enrique VIII en Hampton Court de la que la 
gente habla?

El piloto de rostro agudo rió con fuerza.

—Oh, querido Brinsley, claro que no. Seguramente no crees 
en maldiciones, ¿verdad? Yo no.

—No. ¿Quién lo hace? Sin embargo, parece que han ocurrido 
muchas cosas extrañas allí —respondió su amigo—. Yo 
mismo tuve un ataque muy curioso después de pasar unas 
horas en el viejo lugar. De hecho, casi pierdo la vida por ello.

Y entonces le explicó las misteriosas circunstancias que 
ocurrieron tras su visita a la Guest House para inspeccionar 
aquellos viejos libros en la biblioteca cerrada durante tanto 
tiempo.

Finalmente, inducido por Otway, Cranston atravesó el 
espacioso vestíbulo del Casino y entró en el bar, donde 
ambos se sentaron en una mesita en la esquina para fumar y 
charlar. La habitual multitud de ociosos de la Riviera de todas 
las edades que se reúne cada mañana ya estaba allí, pero 
entre el bullicio, las risas y las discusiones sobre el juego de 
la noche anterior, su conversación no podía ser escuchada.

—Ahora dime francamente, querido Jack —dijo Otway al fin, 
apoyando ambos codos sobre la mesa y mirando 
directamente a los ojos de su amigo—. ¿Por qué eres tan 
endemoniadamente misterioso respecto a Sibell?

—No soy misterioso, viejo amigo, en absoluto —declaró el 
otro—. No voy a entrometerme en lo más mínimo en nada 
que no me concierna. Perdóname, ¿sí?

—No se trata de entrometerse. ¿No somos amigos tú y yo?

—Yo… bueno, creo que sí.
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—Entonces, ¿por qué no me hablas como un amigo, de 
hombre a hombre? ¿Qué estás ocultando?

—Nada —respondió el otro.

—¡Lo juras! —exclamó Otway, medio levantándose, con el 
rostro firme y decidido.

Cranston vaciló solo un segundo, y luego se excusó diciendo:

—En serio, no he venido aquí para ser sometido a un 
interrogatorio. ¡Debo negarme!

—Querido Cranston, no soy inquisidor—solo tu buen amigo. 
Pero exijo saber por qué eres tan reservado respecto a 
Sibell. Noté esa mueca en tus labios, esa mirada sarcástica 
cuando mencionaste su nombre. Ahora, si eres un verdadero 
compañero, como pretendes ser, ¡dilo! ¿Qué sabes? Si no eres 
un amigo—un falso amigo—entonces guarda silencio. Y ahí 
termina todo.

Ambos se quedaron mirándose fijamente durante un minuto 
entero. Cranston se sintió acorralado, como en efecto lo 
estaba.

—Bueno, Otway —dijo al fin, hablando muy despacio—, 
realmente no sé cómo responderte. Solo sé que hoy eres uno 
de los hombres más felices del mundo—una encantadora 
muchacha que será tu esposa, con tanto dinero que nunca 
necesitarás trabajar un solo día más en tu vida. ¿No querrían 
un millón de hombres estar en tu lugar?

—Sí, supongo que sí —respondió su amigo.

—Yo transporto a diario muchas parejas comprometidas y 
recién casadas desde Croydon a Le Bourget, y veo 
mucho—puedo asegurártelo. Los pilotos vemos cosas 
curiosas muy a menudo, pues nuestros pasajeros están muy 
cerca de nosotros, especialmente si hay algún elemento de 
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peligro sobre el mar. Las chicas se asustan terriblemente a 
veces, y he visto a hombres valientes palidecer cuando las 
cosas no van del todo bien.

—¿Pero qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó 
Otway—. ¡Pareces estar advirtiéndome de algo! Dime si es 
así, claramente.

Durante unos momentos Jack Cranston permaneció en 
silencio. Luego, fijando sus agudos ojos azules, semejantes a 
los de un halcón, en su amigo, dijo:

—Sí. Hablaré con franqueza y que se condenen las 
consecuencias, Brinsley. ¡Te estoy advirtiendo!

—¿De qué? —exclamó el otro, mirándolo con asombro.

—De la muchacha con la que estás a punto de casarte. Estás 
confiando en ella demasiado implícitamente.

—¿Qué demonios quieres decir? —preguntó el amante, 
levantándose rápidamente con feroz resentimiento—. 
¡Repítelo!

—Lo repito —respondió el piloto con total calma.

—¿Qué dices contra Sibell, eh?

—Simplemente que no es tan fiel a ti como aparenta, eso es 
todo. Lamento pronunciar esas palabras, Brinsley, pero me 
has obligado a hacerlo.

—¿Entonces quieres decir que me engaña? —dijo él con voz 
dura y ronca.

—Ese es mi significado. Pero lamento si mis palabras te 
hieren. Sé que lo hacen, viejo amigo. Pero dejo que seas tú 
quien descubra la verdad. Eso es todo.

—¡Es una maldita mentira! —gritó Otway, golpeando la mesa 
con el puño y haciendo que los demás en el bar se volvieran 
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a mirar.

—Eso solo tú lo puedes descubrir, querido Brinsley 
—exclamó su amigo, aún con calma—. Si es mentira, 
entonces todos lo creen. Por eso te compadecen, buen y 
honesto camarada que eres; te compadecen de que esa 
muchacha y su elegante amigo se burlen de ti.

—¿Quién es ese hombre? —exigió Otway con fiereza—. 
¡Dame su nombre!

—¿Estás realmente seguro de quererlo? ¿No sería mucho 
mejor que vigilaras y lo descubrieras por ti mismo? Créeme, 
querido Otway, ese es el mejor camino. Si te lo dijera, solo 
dirías que soy su enemigo o que tengo prejuicios.

—¡Pero exijo su nombre! —clamó el desdichado amante con 
vehemencia.

De nuevo cayó un silencio entre ellos.

—Pregunta a otros. Ellos te lo dirán. Yo me niego a decir más 
—dijo el aviador.

—¡Por Dios! ¡Arrancaré ese nombre de ti! —gritó el hombre, 
fuera de sí de furia.

—Nada de heroísmos, viejo amigo. Mantente sereno y 
observa. Ese es mi consejo —respondió el hombre de rostro 
agudo, que en más de una ocasión había yacido en una 
trinchera poco profunda con agua amarilla filtrándose, 
soportando los bombardeos diarios de los hunos sobre 
Dunkerque, aquellos días en que los aviadores alemanes 
aniquilaban nuestros almacenes y aviones.

—¿Pero no puedes darme alguna pista? ¡Por el amor de Dios, 
Cranston, al menos eso!

—Te diría su nombre, pero seguramente comprendes lo 
doloroso que sería para mí; lo injusto que sería delatar a un 

233



amigo—igual que tú lo eres.

—¿Es alguien que ella ha conocido recientemente—o alguien 
que conoce desde hace tiempo? Dime eso —preguntó con 
toda ansiedad, como bien puede imaginarse. De un golpe, 
todas las ilusiones del pobre hombre sobre el amor absoluto 
de Sibell se habían convertido en una oscura nube de 
sospecha. Y, sin embargo, ahora se preguntaba cuál era la 
verdadera razón—como bien podía hacerlo.

—Realmente no puedo responder a esa pregunta. Lo siento 
—replicó Cranston—. Solo observa, eso es lo que sugiero.

—¿Entonces te niegas a revelar el nombre del canalla? Es 
amigo tuyo. Eso lo admites, ¿eh?

—No mucho amigo, en realidad. Solo lo he visto una vez. Mi 
postura es que me niego a ser considerado como alguien con 
intereses ocultos, Otway. Simplemente te digo lo que sé, lo 
que muchos comentan, y sugiero que hagas tus propias 
averiguaciones para tu satisfacción. Eso es todo —y se 
levantó de la mesa, añadiendo—: Me voy. Nunca habría dicho 
todas estas cosas dolorosas si no me hubieras obligado.

—¡Y aun ahora te niegas a darme la más mínima pista sobre 
este rival secreto mío! —gritó Otway furioso.

—Ya he explicado la razón. Investiga por ti mismo y… bueno, 
olvida que nos encontramos esta mañana. Me voy a París en 
el rapide de las tres y media, pues mañana debo estar de 
servicio en el aeródromo para cruzar de nuevo. ¿Por qué no 
vienes un día a dar un vuelo conmigo?

—Quizá lo haga cuando todo esto se aclare, Cranston 
—respondió él—. Pero te digo ahora francamente que no lo 
creo.

El aviador se encogió de hombros y replicó:

—Lo esperaba. Precisamente por eso me niego a mencionar 
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el nombre.

Y juntos salieron en silencio, y, con frialdad, se despidieron.

De regreso al Beau Site, pasando entre la alegre multitud de 
tenistas que volvía a casa, Brinsley Otway caminaba con la 
vista fija en el suelo, sumido en sus pensamientos. Las 
semillas de una profunda sospecha habían sido sembradas, 
pero, hombre de mundo como era, intentaba endurecerse 
para no creerlas.

En cualquier caso, su amigo de la guerra no había demostrado 
nada. Había hablado sin fundamento, reflexionó. Sin embargo, 
¿por qué? ¿Qué motivo oculto podía tener Cranston para 
advertirle que Sibell lo engañaba?

Durante una hora entera caminó por la Croisette, y para 
aliviar su mente y pasar el tiempo, entró en un pequeño café 
y pidió un aperitivo para meditarlo todo.

Reflexionó sobre el pasado. Su primer encuentro casual con 
Sibell, quien había entrado tan plena y sinceramente en su 
vida para consolarlo y convertirse en su otro yo—una mujer 
que, en sus ideales, en sus aspiraciones, en sus creencias 
religiosas y en su calidad de alma, él había encontrado muy 
por encima de cualquier otra muchacha que hubiera 
conocido—su propia afinidad.

Y, sin embargo, cuando se siembra el veneno de la mente, 
este se convierte en una creciente inundación, que levanta 
una marea capaz de arrastrar incluso al más sensato, y 
chocar contra las rocas de la verdad.

¿Y dónde puede hallarse la verdad, sino en el fondo del pozo 
más profundo?

El hombre o la mujer que hoy se atreve a decir la verdad 
merece una estatua como ejemplo heroico. La mentira 
siempre dispuesta se encuentra en cada hogar, sea la cabaña 
o el castillo, ya sea en Sydenham o en Sídney, en Mayfair o 
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en Manitoba, y dejo al lector completar el mapa geográfico.

Si la dama de Mayfair está “malhumorada” y a la vez 
religiosa, le dice a su mayordomo que “no está en casa”. Y 
esa mentira deliberada desciende por todas las clases, 
incluso hasta las esposas canosas de los párrocos rurales de 
la Iglesia de Inglaterra.

Y, sin embargo, ¿no está prohibida la mentira para el 
cristiano? Y si se dicen mentiras a diario, incluso por quienes 
han sido elegidos para administrar la religión, ¿por qué 
alguien debería aborrecer la mentira? Somos un pueblo 
curioso. El párroco del pueblo, con su té sobre las rodillas, 
dirá con su mejor acento de Oxford:

—Oh, lo siento. Pero nunca como pasteles.

Y solo porque los pasteles en cuestión están poco cocidos y 
no le sientan bien a la digestión.

Un hombre que hoy es obispo de la Iglesia de Inglaterra, en 
sus primeros días, antes de su elección a la Cámara de los 
Lores, fue lo bastante franco como para enviar un telegrama 
a su posible anfitriona, una conocida dama de la nobleza:

“Lamento, del todo imposible. La mentira seguirá por correo.”

En tal estado de ánimo, repasando todo el pasado y 
contemplando el futuro, Brinsley volvió al alegre hotel y, 
encontrando a Sibell conversando en el salón con su antigua 
amiga Marigold, a quien le presentó, se sentó junto a ellas y 
pidió tres cócteles.

Como verdadero hombre de mundo, y amante sincero, 
intentó sofocar aquellos intensos sentimientos que habían 
surgido en él a consecuencia de la advertencia de su amigo, 
mientras Sibell, mirándolo, pensaba que su amante ideal 
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nunca había parecido tan encantador.
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XXV. El paso hacia abajo
The Myrtles, en Cookham, resultaba, después de todo, un 
lugar apagado y húmedo en marzo, con las brumas colgando 
todo el día sobre el Támesis, los árboles sin hojas, el jardín 
bonito en verano, por supuesto, pero en invierno cubierto de 
hojas secas, con césped áspero y senderos llenos de maleza. 
Tras la alegría de Cannes, para Sibell era terriblemente 
deprimente.

Con su tía Etta supuestamente en América con su esposo, y 
Brinsley de vuelta en su consulta en Golder’s Green, llevaba 
una vida de aburrimiento diario, escuchando las múltiples 
quejas del viejo Gordon Routh, tanto sobre sus finanzas 
agotadas como sobre su salud en declive.

Jugador consumido como era, se sentaba cada noche junto al 
fuego de leña en la sala de la cabaña, preguntando sobre las 
Rooms de Montecarlo, el juego y las sensaciones nocturnas 
de grandes apuestas y enormes pérdidas, pues la 
Administración de la Sociedad de Baños de Mar siempre se 
llevaba la parte del león.

—Sí —dijo una noche tormentosa, mientras el viento aullaba 
alrededor de la vieja casa y la lluvia golpeaba con fuerza las 
ventanas—, Montecarlo ya no puede ser lo mismo que 
cuando el príncipe Alberto lo gobernaba. Hoy en día Mónaco 
ha caído en manos de los grandes especuladores. Primero 
Zaharoff y sus amigos, y ahora otros especuladores de su 
círculo. ¡No! No puede ser lo mismo. Los ricos rusos que 
vivían en la Promenade des Anglais en Niza, y que eran los 
verdaderos jugadores, ya no están allí. No consiguen grandes 
coups como los que yo conocí en los noventa, cuando las 
noches de sábado eran verdaderas noches.
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—¡Según todos los relatos, tú también tuviste tu época allí! 
—rió la joven, levantando la vista del periódico vespertino, 
calentando sus pies bien formados en el guardafuego.

—La tuve. Entonces, al menos, obtenía algo por mi dinero. 
Hoy parece que en las salas públicas juegan lo que, en los 
viejos tiempos, habríamos clasificado como shove-ha’penny 
en cualquiera de nuestros pubs de aldea. Claro que supongo 
que las apuestas son un poco más altas en el Cercle Privé.

—Lo son —dijo la muchacha, y durante la siguiente media 
hora le describió el Montecarlo de hoy.

Cada noche era el mismo terrible aburrimiento. Durante el 
día, la joven hacía largas caminatas sola por aquellos 
caminos húmedos y lúgubres, subiendo y bajando las colinas 
solitarias, o bien se sentaba a escribir largas cartas a 
Brinsley. Luego, al anochecer, se sentaba junto al fuego a 
charlar con el viejo jorobado, que siempre lamentaba su mala 
suerte en el trente-et-quarante.

Tan aburrida llegó a estar que un día, con el permiso del 
viejo Routh, escribió a Moyna Lascelles, que vivía cerca de 
Birmingham, para que viniera a pasar el fin de semana con 
ella.

Desde aquel día en Cannes las dos jóvenes se habían hecho 
grandes amigas, y desde el regreso de Sibell se habían 
encontrado dos veces en la ciudad y almorzado juntas. Así, 
para afianzar aún más su amistad, Sibell envió la invitación, 
que fue aceptada de inmediato, y el viejo Gordon Routh 
expresó su alegría de que Sibell hubiera encontrado una 
compañera tan afín.

La Guest House había sido ya vaciada de sus contenidos, y 
los decoradores trabajaban arduamente limpiando, repintando 
y empapelando el interior, cepillando y puliendo los pisos de 
roble, instalando equipos para cocina y luz eléctrica, nuevos 
baños, calefacción central y todo tipo de dispositivos 
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modernos para ahorrar trabajo; mientras afuera, los 
constructores quitaban el exceso de hiedra de los ladrillos 
rojos, que raspaban y rejuntaban. Reacondicionaban tanto el 
plomo como las tejas del techo, y la carpintería de ventanas 
y puertas.

Diez mil libras habían sido ya depositadas a crédito de Sibell 
en el banco por los abogados, por lo que todo marchaba 
alegremente, y gracias a la generosidad de la joven, el viejo 
Gordon Routh se encontraba libre de gastos domésticos y de 
ciertas pequeñas deudas que había contraído en aquel bonito 
pueblo ribereño.

Brinsley tenía la costumbre de llamarla cada noche a las 
nueve, después de regresar de su pesado día de trabajo, 
antes de sentarse a su solitaria cena. Una noche, el timbre 
sonó a las siete y media, justo cuando se disponían a cenar.

Sibell corrió al teléfono, solo para escuchar malas noticias. La 
madre viuda de Brinsley, que vivía en las afueras de Carlisle, 
había enfermado repentinamente, y lo habían llamado por 
telegrama.

—He logrado arreglar mi ausencia con un colega llamado 
Lancaster, que viene aquí esta noche —dijo él—. Estuvo 
conmigo en el hospital, y ha sido una gran suerte poder 
localizarlo. Así que salgo de Euston tarde esta noche, 
querida. Te avisaré por telegrama mañana.

—¡Pero, mi querido Brin, qué repentino! Esperaba que mañana 
almorzaras conmigo y con Moyna en el Trocadero. Estamos 
las dos horriblemente decepcionadas. Pero, por supuesto, 
comprendo lo preocupado que debes estar, amor mío. Espero 
que encuentres a tu madre mejor. Envíame un telegrama por 
la mañana, ¿sí?

—Por supuesto, querida. Lamento mucho no poder almorzar 
contigo, pues yo también esperaba con ansias verte. Pero así 
es, no se puede evitar —dijo él.
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Y luego, tras algunas palabras de consuelo, su prometido le 
deseó buenas noches y la conversación terminó.

Al regresar al pequeño comedor, ella relató lo que Otway le 
había dicho, pero, en su ignorancia, nunca se dio cuenta de la 
extraña expresión que se extendió por el rostro de Moyna.

—¡Qué desafortunado! —exclamó ella—. Pospondremos 
nuestro viaje a la ciudad hasta que él regrese.

Y de esa manera la cuestión quedó resuelta.

—¡Qué anillo tan magnífico tienes! —comentó Moyna, cuando 
las dos jóvenes estaban sentadas junto al fuego después de 
la cena—. ¡Por Dios! Debe haber costado una fortuna 
—añadió, tomando la mano de su amiga y admirándolo—. 
¡Ojalá tuviera uno igual!

—Supongo que costó bastante —respondió Sibell—. Es un 
buen regalo de cumpleaños, ¿no crees?

A la mañana siguiente, durante el desayuno, el viejo Gordon 
Routh recibió una carta de negocios que requería su 
presencia en Londres por un par de días, y a su sugerencia, 
las dos muchachas lo acompañaron, llegando al Hotel Cecil 
justo después del té.

La costumbre de Gordon Routh había sido alojarse allí 
durante muchos años; de hecho, desde que aquel colosal 
hotel en el Embankment había sido inaugurado. Routh tomó 
su habitación favorita en el cuarto piso, mientras que las 
chicas ocuparon dos habitaciones en el piso inferior.

Tras tomar el té juntos en el gran palm court, el anciano se 
levantó, lamentando que tendría que marcharse a su cita.

—No espero verlas esta noche, chicas, pues sin duda 
regresaré tarde. No me vestiré para la cena. Podrán 
divertirse solas—ir al cine o algo así, ¿eh?
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Y entonces las dejó sentadas observando el baile.

—¿Qué hacemos? —preguntó Sibell a su amiga—. ¿Qué tal un 
teatro? Podemos cenar temprano y luego ir. ¿Qué te gustaría 
ver?

Tras discutirlo, decidieron ir al Haymarket, y Sibell consiguió 
entradas en la agencia de boletos del hotel. Después 
subieron, se vistieron con calma y, hacia las siete, bajaron al 
gran grill-room para cenar. Sibell lucía encantadora—como 
siempre—en un delicado vestido de uno de los nuevos tonos 
de verde que había mandado hacer en Gurnigel, mientras su 
amiga, de rostro algo picaresco, vestía de negro.

En la mesa, su conversación giró en torno al encanto 
femenino. Sibell declaró que, aunque el culto a la belleza 
mediante polvos faciales, lápices labiales y masajes había 
atraído la atención, el efecto de las emociones y el 
temperamento como vínculo en su desarrollo había sido 
completamente pasado por alto.

Estaban sentadas en una de las mesas junto a las largas 
ventanas que de día daban al bullicioso Embankment y al 
Támesis, pero, ahora que las cortinas estaban corridas, el 
lugar era cálido y acogedor, fuera del alcance de los demás 
comensales.

—Estoy de acuerdo contigo, querida, hasta cierto punto 
—respondió su nueva amiga—. Por supuesto, el primer 
recurso de la buena apariencia es la buena salud. Tengo una 
constitución bastante aceptable, pero ciertamente no tengo 
buena apariencia. Así que no puedo evitarlo —y rió.

—¿Pero no crees que el carácter de cada persona se refleja 
en su rostro, tanto en hombres como en mujeres? Por muy 
bueno que sea un rostro en forma o rasgos, es 
principalmente la expresión lo que atrae o repele. El rostro 
es sin duda el espejo de la mente, por lo tanto ningún 
carácter hermoso puede ser feo en expresión.
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—Y, sin embargo, no hay que olvidar el viejo adagio de que 
la belleza es solo superficial —observó Moyna, mientras 
terminaba su lenguado y alzaba su copa de Chablis.

—Difícilmente estoy de acuerdo con eso —declaró Sibell—. 
Los rostros sombríos siempre reflejan mentes sombrías, y la 
decepción deja su marca indeleble en nuestras arrugas, que 
son indicio de una visión pesimista.

—Pareces extraordinariamente filosófica esta noche —rió su 
amiga, jugueteando con su copa.

—Bueno, quizá lo esté. Solo he estado reflexionando sobre 
todo ello hoy.

—¿Deprimida porque Brinsley no está con nosotras, eh, Sibell?

—No exactamente. Solo pienso que el miedo, la pena y la 
preocupación son depresivos y deben afectar la digestión y 
agotar la vitalidad.

—¡Pero, querida, tú no tienes nada de qué preocuparte, 
afortunada que eres! —exclamó la otra—. Tu feliz 
perspectiva debería ayudarte en todos tus males mentales y 
físicos. Pues, en verdad, la alegría es el mayor tónico y 
embellecedor, y sin duda deberías tener suficiente de 
ella—con una gran fortuna a tu disposición y un apuesto 
amante además.

Apenas había pronunciado esas palabras, cuando ambas 
jóvenes, al mismo tiempo, se dieron cuenta de la presencia 
de un hombre alto, vestido de etiqueta, que sonreía ante 
ellas.

—¡Bueno, Sibell! —exclamó alegremente—. ¡Apenas puedo 
creer lo que ven mis ojos! ¿Eres realmente tú?

La joven aludida levantó la vista sorprendida, y reconoció al 
instante al hombre de anchos hombros y buen humor que le 
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tendía la mano con tanta franqueza.

—¿Cómo estás? —preguntó asombrada, tomando la mano 
que él le ofrecía.

—Muy bien, querida Sibell. Estaba sentado allá y casualmente 
te vi aquí. Pensé que estabas en la Riviera con tu tía.

—He estado allí, pero, como ves, ya he vuelto. —Luego, 
mirando hacia su compañera, añadió—: ¿Puedo presentarte a 
un viejo amigo mío, el señor Gretton?

La joven sonrió mientras el hombre hacía una reverencia, y 
luego preguntó si podía sentarse en su mesa, añadiendo:

—Ya he terminado, y estoy por marcharme. ¿Qué van a 
hacer?

—Iremos al Haymarket —respondió Sibell.

—Estoy sin planes. ¿Puedo acompañarlas? —preguntó—. De 
hecho, me estoy alojando aquí.

—Nosotras también —dijo Moyna—. Nunca había estado aquí 
antes, pero parece ser el lugar favorito del señor Routh.

—Yo vengo a menudo —rió él—. He alquilado mis 
habitaciones en St. James’s porque estuve en Nueva York por 
negocios, así que me quedo aquí hasta el próximo fin de 
semana.

—Mi tía está en América. Lord Wyndcliffe está enfermo, y 
ella se ha reunido con él —dijo Sibell.

—Así que has vuelto a Cookham, supongo —rió el hombre de 
mediana edad, bastante apuesto, tan conocido en la ciudad 
como soltero codiciado—. Vi a tu tía en casa de Lady 
Deepdene hace unas semanas, pero no me dijo nada sobre la 
enfermedad de Wyndcliffe.

—En realidad no quieres ir al Haymarket, ¿verdad? 
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—preguntó Sibell, deseando en su interior librarse de él.

—Sí quiero. ¡De verdad! He querido ver la obra. Si me 
permiten, estaré encantado. Iré a conseguir un asiento antes 
de que sea demasiado tarde.

Y apenas la joven le dio su permiso, él ya estaba de pie, 
saliendo del restaurante con paso decidido.

—¡Un hombre muy agradable! —comentó Moyna.

—Sí —respondió Sibell—. Pero es un poco tonto—uno de 
esos que creen que todas las mujeres están enamoradas de 
él.

—H’m. Esa es la conclusión a la que ya había llegado. Pero, 
después de todo, será compañía para nosotras esta noche, 
¿no?

Y sacó su larga boquilla de carey y comenzó a fumar.

Gussie Gretton regresó pronto, con el rostro lleno de 
sonrisas. Había conseguido un asiento en la misma fila que 
ellas y, tras invitarlas a café y licores en el salón, las llevó 
en un taxi al teatro. Por supuesto, tuvo que sentarse aparte, 
pero al reunirse con ellas al caer el telón, sugirió:

—¿Qué tal un poco de cena y un baile, Sibell? Claro, si no 
crees que Otway se opondría. Nunca lo he conocido, pero he 
oído que es un buen tipo.

Las chicas se miraron indecisas, lo cual él notó de inmediato.

—Vengan al Florida. Siempre es alegre allí. Tiene un piso de 
cristal y buena comida. Vamos, chicas.

—¿Vamos? —preguntó Moyna—. ¡Me encantaría! Ven, Sibell.

Y así, tras tomar sus abrigos, se dirigieron a Bruton Mews 
para probar las delicias de uno de los clubes de baile en 
Londres.
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Gussie Gretton, siendo uno de los principales socios del club, 
fue recibido de inmediato por un pequeño y elegante sous-
maître d’hôtel, que no era otro que Giovanni Savini, amigo de 
Albert Ashe. Condujo al trío hasta un acogedor rincón 
apartado, donde una mesa estaba preparada para cuatro, con 
luces suavemente matizadas, mantelería impecable y un gran 
centro de narcisos imperiales.

Ya algunas parejas bailaban sobre el piso de cristal al compás 
de una de las mejores orquestas de Londres.

El siempre juvenil y engalanado Gussie, tras saludar con un 
gesto a un viejo conde calvo que cenaba con una de las 
principales y más atrevidas bailarinas de un revue parisino, 
ordenó de inmediato cócteles y luego examinó el menú con 
ojo de gourmet.

Pidió una deliciosa pequeña cena con el conocimiento interno 
de quien está bien versado en la vida londinense, una comida 
que sabía agradaría al paladar de sus dos encantadoras 
invitadas. Y apenas la hubo pedido, invitó a Sibell a bailar.

Ella difícilmente podía negarse, pues eran viejos amigos. 
Gussie era uno de los favoritos de su tía Etta, que lo enviaba 
de aquí para allá a su antojo. Sin embargo, cabe decir que él 
nunca supo de su pasado transatlántico, ni tampoco Sibell, 
inocente muchacha como era.

Su único pensamiento aquella noche era su amante Brinsley y 
la terrible preocupación junto al lecho de su madre. Había 
esperado, pero no había recibido noticias de él, aunque aún 
confiaba en que, al regresar al Cecil, encontraría un 
telegrama.

Los tres compartieron una alegre cena. Gussie estaba en su 
mejor forma, contándoles historias subidas de tono sobre 
escándalos en la sociedad londinense y del mundo de Nueva 
York, del cual acababa de regresar.
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—Pero dime, Sibell —dijo de pronto—, ¿qué es todo eso 
acerca de la casa en la que tú y Otway están condenados a 
vivir? Ha habido muchísimo en los periódicos. —Y colocó otro 
fuerte cóctel frente a ella.

—No sé nada más que lo que oigo. Por lo que puedo 
averiguar, parece ser pura tontería —respondió ella con 
sinceridad.

—¡Por supuesto que lo es, querida Sibell! —rió él, alzando su 
copa hacia ella—. ¡Por tu mejor suerte!

Muchacha de vida sana y abstemia como era, los cócteles 
que había tomado la estaban confundiendo tristemente, 
aunque ella no lo percibía. Las bebidas insidiosas no 
afectaban a Moyna, pues estaba acostumbrada, pero 
normalmente una sola copa de oporto bastaba para hacer 
que la cabeza de Sibell diera vueltas.

De pronto, justo cuando la había invitado a bailar un foxtrot, 
exclamó:

—¡Oh, qué hermoso anillo tienes! Una dádiva de Otway, 
apuesto, ¿eh? ¡Déjame verlo! Me encantan las gemas—y 
especialmente las esmeraldas. Quítatelo.

Ella hizo lo que él sugería, y bajo la luz tamizada él lo movió 
de un lado a otro ante sus ojos, admirando sus destellos 
multicolores, pues las tres gemas eran ciertamente 
ejemplares perfectos.

—Me encantaría examinarlo de nuevo después del baile. ¿Me 
lo permites? Estoy loco por las esmeraldas, como sabes —y, 
diciendo esto, deslizó el anillo en el bolsillo de su chaleco y 
ambos salieron al piso de cristal a bailar, mientras la mente 
de Sibell giraba por los potentes cócteles.
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XXVI. Antes del amanecer
Gretton y Sibell regresaron a su mesa, donde Moyna apoyaba 
sus bien formados brazos desnudos y fumaba a través de su 
larga boquilla, observándolos perezosamente.

Sibell, tambaleante en sus movimientos, con la mente 
nublada por las insidiosas bebidas a las que no estaba 
acostumbrada, se dejó caer en el diván de seda roja y 
suspiró profundamente.

—Me siento horriblemente cansada —murmuró, pasando su 
mano con fatiga por su blanca frente y desordenando su 
flequillo rubio que tanto la favorecía.

—Hace un calor terrible aquí —declaró Moyna con 
simpatía—. No entiendo por qué en cualquier club de baile 
parecen tener miedo de un poco de ventilación—no 
corrientes de aire, sino un poco de aire fresco.

—Lo siento muchísimo, Sibell —declaró el alto y bien 
arreglado hombre, inclinándose sobre la joven a quien tanto 
admiraba y que había esperado, antes de la inoportuna 
llegada del joven Brinsley Otway, convertir en su esposa—. 
Me temo que no debí haberte pedido bailar. Perdóname, 
Sibell, ¿quieres? —pidió, profundamente arrepentido.

—Por supuesto —respondió la joven, con la cabeza girando—. 
No fue tu culpa. Estoy… bueno, un poco mareada, nada más. 
Baila con Moyna, ¿quieres? Yo me quedaré tranquila.

Así invitada, su amiga preguntó:

—¿Estás segura de que estás bien, querida? Si no, volvemos 
al hotel de inmediato.
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—Segura. Me sentiré mejor si me quedo aquí.

Así que la pareja cruzó la pista y comenzó a bailar el 
Charleston.

—Se ve bastante mal —murmuró Gretton al oído de su 
compañera.

—Sí. Será mejor llevarla a casa pronto, creo. No está 
acostumbrada, al parecer, a noches agitadas —y sonrió.

Mientras tanto, para Sibell parecía como si los bailarines 
flotaran a su alrededor, mientras la música sonaba áspera y 
discordante, lejana. Retorcía nerviosamente su pulsera en la 
muñeca y miraba fijamente al frente. Tanto Gretton como su 
compañera de baile comprendieron de inmediato que ella no 
estaba en sí.

—Me siento muy débil —respondió, cuando Moyna le 
preguntó cómo estaba.

—Entonces será mejor regresar. ¿No cree, señor Gretton? 
—preguntó la joven con ansiedad—. No venga con nosotras. 
Podemos volver fácilmente en un taxi. Ha sido muy amable al 
darnos tan agradable velada. Solo me preocupa la salud de 
Sibell. Yo misma he estado así más de una vez. Son los 
nervios, por supuesto.

—Sin duda —dijo el hombre, tomando el cigarrillo que había 
dejado en la bandeja y que aún estaba encendido—. Pero, por 
supuesto, las acompañaré de regreso al hotel.

—No lo hará —declaró la joven con vehemencia—. No 
permitiré que arruine su velada. Tiene muchos amigos aquí. 
Yo puedo llevarla perfectamente, así que solo acompáñenos 
al tocador de damas—eso es todo.

—Querida señorita Lascelles, ¿realmente cree que permitiría 
que llevara a Sibell sola? —protestó él. Luego, con una 
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sonrisa, añadió—: Sibell y yo somos viejos amigos, y no 
soñaría con dejar que fueran solas.

Y llamó al obsequioso camarero, al que entregó 
apresuradamente un billete de cinco libras para pagar la cena.

Mientras ayudaba a Sibell a subir a un taxi, el ágil pequeño 
italiano le entregó el cambio en la mano, recibiendo una 
propina de diez chelines, y al momento los tres iban camino 
de regreso al Hotel Cecil.

Al llegar, Gretton las acompañó hasta el ascensor, diciendo:

—Espero que estés bien por la mañana, querida Sibell. Es 
muy desafortunado, ¿no? —Luego, volviéndose hacia Moyna, 
añadió—: Si necesitan algo en la noche, llámeme. Estoy en el 
número 231.

—¡Claro! Y muchísimas gracias —respondió la joven, 
estrechándole la mano, mientras Sibell, con la mente aún 
confusa, se sentaba en el ascensor y luego lograba caminar 
por el pasillo hasta su habitación, aunque algo tambaleante. 
Aquellos cócteles ingeniosamente preparados, como los que 
se mezclan en todos los clubes de baile, habían hecho su 
efecto, y ella apenas tenía una vaga idea de lo que había 
ocurrido desde su regreso a la mesa después de bailar.

—¡Oh, querida! —jadeó, al dejarse caer sobre la cama—. Me… 
me siento terriblemente mal. Realmente no sé qué me pasa. 
De repente me puse muy rara después de esa última copa 
que Gussie me insistió en tomar. ¿Tú tomaste una?

—Por supuesto que sí. Pero yo estoy perfectamente. ¿Por 
qué deberías sentirte tan mal?

—No lo sé, querida —respondió la muchacha, mirando 
alrededor de la habitación con ojos desorbitados y 
asustados—. Fui una tonta. Nunca debí permitir que nos 
llevara allí. Estoy segura de que Brin se habría opuesto 
enérgicamente.
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—Bueno, él no lo sabe, y nunca tiene por qué saberlo, 
querida amiga… a menos que tú se lo digas.

Luego, mientras Moyna ayudaba a la joven a desvestirse, se 
acercó a la mesa de tocador y vio un telegrama sobre el 
paño blanco.

—¡Mira, aquí hay un telegrama para ti! ¡Qué raro, no lo 
habíamos visto antes!

Y se lo entregó a Sibell, quien lo abrió con dedos nerviosos.

—¡Brin estará de vuelta en Londres mañana a las siete y 
media de la mañana! —dijo—. Ha recibido aviso desde 
Cookham de que estamos aquí esta noche. Así que vendrá a 
desayunar temprano con nosotras. ¡Será divertido!

—Sí. Pero, por supuesto, no dirás nada sobre haber visto a 
Gussie Gretton, ¿verdad?

—No. Claro que no. Solo lo preocuparía, y bastante tiene ya. 
Me voy a la cama.

Y, mientras Moyna esperaba, ella se desvistió, se lavó, se 
puso una delicada cofia de boudoir y se preparó para la 
noche, vistiendo un bonito camisón de crêpe-de-Chine malva 
pálido.

Ya estaba cómodamente arropada en la cama, y su amiga la 
había besado de buenas noches, cuando de pronto Moyna, 
mirando su mano, exclamó:

—¡Pero dónde está tu hermoso anillo!

Sibell se incorporó en la cama, mirando horrorizada.

—¡Gussie lo tiene! Quiso verlo otra vez y se olvidó de 
devolvérmelo.

—¡Qué problema! Brinsley, cuando te vea en el desayuno, 
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seguramente notará que no lo llevas puesto —dijo Moyna—. 
Tienes que recuperarlo… y esta misma noche. ¡Debes 
hacerlo, querida!

La joven, sentada en la cama, miró alrededor con sus ojos 
azules llenos de terror ante las palabras de su amiga. En un 
instante saltó de la cama.

—¡Debo! ¡Por supuesto que debo! ¡El regalo de cumpleaños de 
Brin para mí! ¡Oh! —jadeó, llevándose la mano a la garganta 
para tomar aire—. ¡Qué tonta fui al dejar que Gussie lo 
tuviera! ¡Qué absurdo que lo conserve! ¿Qué puedo hacer?

Luego, mirando el reloj sobre la repisa de la chimenea, dijo:

—¡Mira! Es tarde… ¡pasadas las dos! ¿Dónde estará? ¿Cómo 
puedo recuperarlo? —preguntó, aturdida y medio 
desorientada.

—Nos dio el número de su habitación—231. ¿No lo recuerdas? 
Evidentemente está en el segundo piso.

—¡Pero el señor Routh! Ya debe estar en casa a estas horas. 
Él podría ir a buscarlo —sugirió Sibell, de pie junto al tocador 
y mirando vacíamente al espejo.

—¡Por el amor de Dios, no! El viejo podría soltarlo en broma, 
y Brinsley sabría que el señor Gretton está aquí. ¡No seas 
tonta! Ponte la bata y baja a la habitación de Gretton a 
recuperar tu anillo. No hay nadie por aquí, y además él 
seguramente lo ha olvidado y te lo dará sin más.

—¿Estás segura de que no hay nadie? —preguntó la joven, y 
para tranquilizarla su amiga abrió la puerta con cautela y, 
mirando arriba y abajo del largo pasillo, dijo:

—No, nadie. Ni un alma. Baja, encontrarás fácilmente la 
habitación y recuperarás el anillo. Así todo estará bien por la 
mañana, y tu prometido no sabrá nada. ¿Por qué debería, 
después de todo?
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Sibell, en lugar de ponerse el kimono, se calzó sus pequeñas 
zapatillas rosas y se puso su largo abrigo de viaje de piel 
sobre el camisón, y así, con su cofia de boudoir, salió de la 
habitación y, bajando en silencio la amplia escalera 
alfombrada de rojo, avanzó sigilosamente por el pasillo hasta 
encontrar la habitación de Gretton.

Muy suavemente golpeó la puerta. Al principio no hubo 
respuesta, pero al golpear un poco más fuerte, oyó un 
movimiento dentro, y al instante la puerta se abrió: era 
Gussie, en pijama de rayas azules.

—¡Dios mío, Sibell! ¿Qué ocurre? —preguntó—. ¡Entra! 
¡Alguien podría verte! —susurró.

Al momento la joven estaba dentro de la habitación, y ambos 
quedaron frente a frente con la puerta cerrada.

—He… he venido por mi anillo —alcanzó a decir entre 
jadeos—. Devuélvemelo enseguida. Debo irme, Moyna me 
espera.

El hombre comprendió al instante, por su expresión alterada, 
que los cócteles y el champán habían nublado su mente, y de 
inmediato intentó aprovecharse de ello.

—Por supuesto que te devolveré el anillo, querida. Pero, ¿no 
me lo confiarías hasta la mañana?

—No. Brinsley estará aquí antes de que te levantes. Vendrá 
a desayunar. Así que seguramente notaría que no lo llevo 
puesto.

—Podrías haber dicho que lo dejaste en tu habitación 
—respondió Gretton con una sonrisa, pues con su delicada 
cofia y el camisón asomando bajo el abrigo de piel, ella se 
veía sumamente encantadora.

—No. Tenía miedo. Devuélvemelo enseguida y déjame ir —le 
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imploró.

—Claro que sí —dijo él, cruzando la habitación hasta donde 
sus ropas de noche estaban dobladas sobre una silla, y del 
bolsillo del chaleco sacó el hermoso anillo.

Luego, volviendo hacia la puerta, rió diciendo:

—Te lo daré, querida Sibell, pero solo con una condición: que 
me des un beso a cambio. —Y puso su mano sobre su hombro.

En un instante ella lo apartó y, erguida, dijo:

—¡Me niego rotundamente! Nunca te he besado, y nunca lo 
haré.

—¡Ah! Eso es lo peor —suspiró él con un toque de 
sarcasmo—. ¡Otway recibe todas tus caricias ahora!

—Estás celoso de él, lo sé.

—Quizá lo esté —dijo el hombre con franqueza—. Sabes 
cuánto te amo, Sibell. Al menos, si tú no lo sabes, tu tía sí. 
Ella no tiene ningún aprecio por ese joven doctor, te lo 
aseguro.

—¿Y qué tienen que ver mis asuntos con mi tía, o incluso 
contigo? —exclamó ella—. Ya me has contado antes tu 
gastada historia de cómo me amas y todo eso. Pero nunca te 
he creído. ¡Vamos, hombre! Pretendes amar a una docena de 
chicas al mismo tiempo. ¿Qué mujer podría confiar en un 
hombre con tu reputación?

—Eres extremadamente cortés, debo decir —respondió él 
con enojo.

—Solo te digo que mantengas tus manos lejos de mí, y que 
no deseo nada de tu detestable galantería.

—¿Pero por qué estás tan empeñada en casarte con ese 
doctor, Sibell? —preguntó con voz más amable—. 
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¿Realmente crees que son compatibles? Tú amas la vida y la 
diversión, mientras él es un hombre serio, aplicado, 
estudioso, que tarde o temprano te aburrirá hasta la saciedad.

—¡Oh, no discutas! —dijo ella—. Solo devuélveme mi anillo y 
déjame ir. ¿Qué pensará Moyna si me tardo tanto aquí abajo?

—¿Pensar? —rió él—. ¡Nada! Las chicas ya no piensan hoy en 
día; simplemente actúan según su voluntad. Pensar es 
victoriano.

—Pero déjame volver, te lo ruego, Gussie —exclamó ella.

—¡Gussie! —repitió él, complacido—. Me gusta oírte llamarme 
así. Siempre has sido tan formal y me llamabas señor 
Gretton. Dame un beso—solo uno—a cambio de tu anillo.

—¡Me niego! No es justo que pongas tal condición cuando 
sabes perfectamente las circunstancias de mi compromiso 
—protestó la joven.

—Pero te ves tan dulce esta noche que no puedo resistirme, 
incluso a riesgo de provocar tu enojo —dijo él, y de repente, 
antes de que ella lo advirtiera, la sujetó y cubrió sus labios 
indiferentes con ardientes besos.

De pronto, con un supremo esfuerzo, ella le dio un golpe en 
pleno rostro, lo que lo obligó a soltarla, y luego, como una 
tigresa, luchó hasta que, sin aliento y vencida, se dejó caer 
medio desmayada en un sillón.

Él le acercó un vaso de agua a los labios resecos mientras 
ella yacía inerte, con la cofia torcida, los ojos semicerrados, 
aturdida y casi inconsciente.

Unos momentos después, ella sintió que él le tomaba la mano 
y deslizaba suavemente el anillo en su dedo.

Entonces oyó su voz, como si viniera de lejos:
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—Sibell —susurró en su oído—, ¡soy un bruto! ¡Perdóname! 
Te lo ruego. Perdí la cabeza. ¡No sabía lo que hacía! Soy un 
canalla por haberte besado contra tu voluntad. Te pido 
disculpas. Dime que me perdonas y que olvidarás esta noche 
—imploró de rodillas.

Durante un tiempo permaneció en silencio, luego lentamente 
sus ojos se fijaron en su rostro con una extraña mirada 
pétrea.

—¡No tenías derecho a tratarme así! —declaró con tono duro 
y amargo—. Vine aquí desesperada para recuperar mi anillo, 
porque temía que mi prometido notara su ausencia. ¿Qué 
habría dicho si lo hubiera encontrado en tu poder?

—Muy cierto —dijo el hombre—. ¿Qué diría Otway si alguna 
vez supiera que has estado aquí más de media hora?

Ella permaneció rígida. Luego exclamó:

—¡Dios! ¡Nunca lo había pensado! ¡Déjame ir, cerdo! Déjame 
volver de inmediato—en este mismo instante, antes de que 
alguien me vea. —Y, volviéndose hacia él de repente, 
extendió los brazos y dijo con voz entrecortada—: Si quieres 
mi perdón, Gussie, déjame ir. Asómate afuera y asegúrate de 
que no haya nadie en el pasillo.

—No temas, niña. A esta hora no hay nadie—solo el vigilante 
nocturno, que lleva su reloj marcador cada hora, registrando 
su ronda por el hotel. —Entonces, alzando su delicada mano 
y besándola con estudiada cortesía, preguntó—: ¿Estoy 
perdonado? Di que sí.

—Lo estarás si me dejas ir. Mira la hora. ¿Qué pensará Moyna?

—No pensará nada si es la mujer alegre que creo que es 
—respondió él, con la habitual indiferencia egoísta del 
hombre hacia la mujer a la que puede comprometer tan 
fácilmente.
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Sin hacer ruido, avanzó hacia la puerta, corrió el cerrojo y se 
asomó.

—¡Nadie! —susurró—. Buenas noches, querida Sibell. Cuando 
volvamos a encontrarnos, olvidemos esta reunión, te lo ruego.

Al instante siguiente ella estaba en el pasillo, desaliñada, 
pues en su agitación no se había mirado al espejo. Sobre la 
gruesa alfombra avanzó silenciosamente en sus zapatillas 
hasta que, justo al llegar a las escaleras, dos figuras 
surgieron de las sombras.

Uno era un portero uniformado, y al otro lo reconoció en un 
instante.

Oyó las palabras, duras y roncas:

—¡Sibell! ¡Ahora que he observado sé que es cierto! Pensé 
que me mentían, pero ahora sé que no me perteneces… ¡sino 
a ese cerdo!

El que hablaba era ¡Brinsley Otway!
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XXVII. Por inalámbrico
Había pasado un mes—para Sibell, un mes de oscura 
ansiedad, esperanzas destrozadas, una terrible desesperación 
vacía, que había quebrado sus nervios, pobre niña.

Constantes súplicas dirigidas a Brinsley no habían logrado 
nada, pues él se había negado a verla; todas sus cartas 
explicativas habían sido devueltas sin abrir, lo que 
aumentaba su abatimiento. Una docena de veces había ido a 
Golder’s Green, pero él siempre estaba “fuera”; telegramas 
frenéticos no habían tenido efecto alguno para inducirlo a 
concederle siquiera un momento de entrevista. La había 
borrado de su vida.

Moyna Lascelles, risueña y artificial tras expresiones de 
pesar, se había marchado a Yorkshire a visitar a un primo 
mítico, mientras que Gussie Gretton, a quien Sibell escribió 
contándole el trágico desenlace del incidente del anillo, había 
acudido rápidamente a su lado, disculpándose profundamente 
e intentando consolarla.

El viejo Gordon Routh, en quien su pupila se veía obligada a 
confiar, le ofreció su más honda simpatía y fingió escribir él 
mismo con firmeza a Otway.

El amante de la joven, que había sido tan devoto, 
permanecía obstinado. Había atendido aquella advertencia 
secreta enviada anónimamente por uno de los amigos de 
Etta. Había visto a la muchacha entrar en la habitación de 
Gretton y, junto con el ayuda de cámara del hotel, se había 
mantenido oculto afuera durante más de media hora, hasta 
que la sorprendió regresando furtivamente en camisón. ¿Qué 
más prueba de su infidelidad se necesitaba? Lo había visto 
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con sus propios ojos y, consumido por un odio intenso hacia 
su rival, no escuchaba ninguna circunstancia atenuante ni 
excusa.

Poco sabía el pobre de la profunda y vil conspiración urdida 
por Etta Wyndcliffe y el hombre Ashe, ni que hacía tiempo 
Gussie Gretton había hecho a la ex señuelo de los tahúres 
transatlánticos una firme oferta de cinco mil o más el día 
que se casara con Sibell.

La joven había heredado dinero, lo que hacía al sensual 
hombre de mundo aún más ansioso, y había aumentado su 
comisión. Por ello no resultaba sorprendente que el viejo 
Routh, sospechando la verdad del arreglo secreto con Etta, 
lo recibiera en Cookham para que fingiera simpatía y quizá 
lograra consumar el golpe.

Sibell odiaba al sujeto cada vez más. Su terrible situación se 
debía enteramente a él. Una tarde, mientras él estaba 
sentado en la pequeña sala de la cabaña, ella se lo dijo. 
Cobarde como era, de inmediato cargó la culpa sobre ella, 
declarando que había sido únicamente su error el haber ido a 
su habitación a esa hora, cuando tan fácilmente podía haber 
esperado hasta la mañana.

—Por cierto —preguntó de repente—, ¿cuánto tiempo has 
conocido a esa alegre amiga tuya, Moyna?

—Marigold Ibbetson, una antigua compañera mía en 
Cheltenham, me la presentó en Cannes. Estaba con un amigo 
de Brinsley—un piloto llamado Cranston.

El hombre alto, recostado en el sillón con las largas piernas 
cruzadas frente al fuego, gruñó. Un extraño pensamiento 
había surgido en su mente. Nunca le había contado a Sibell la 
verdad: que el día en que la encontró en el Cecil había 
recibido un misterioso telegrama firmado “Richard”, 
diciéndole que si se alojaba en el hotel esa noche se 
encontraría con Sibell y una amiga que estaban sin planes.
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Había actuado en base a ese mensaje. Ahora se preguntaba 
quién sería su amigo “Richard”. Conocía a muchos hombres 
con ese nombre, y algún día sin duda descubriría la identidad 
del autor de tan bienvenida noticia.

—¿Por qué preguntas por Moyna? —inquirió la joven, notando 
que él parecía muy preocupado.

Entonces, de repente, y por primera vez, aquellas palabras 
del caballero enmascarado en Gurnigel, que había 
pronunciado aquella extraña advertencia, volvieron a su 
memoria.

—Nada —respondió él—. Solo me preguntaba si la conocías 
muy bien.

—¡Todo fue un siniestro complot! —exclamó Sibell en ese 
momento, poniéndose de pie con ímpetu y apartando su rubia 
cabellera—. ¡Ahora lo veo todo! ¡Un complot para apartar a 
Brinsley de mí! ¡Fui advertida—y aun así no lo escuché! ¡He 
sido una completa necia!

—¿Un complot, querida Sibell? ¿Cómo podría ser? —preguntó 
sorprendido, levantándose también.

—¡Lo fue—Dios mío, lo fue! Yo era ignorante, pero mis 
enemigos aprovecharon mi inocencia y me han traído todo 
esto. Ese hombre que me advirtió —añadió—. ¡Oh, si tan solo 
pudiera saber quién es! —Y se retorció las manos en 
desesperación.

—¿Qué hombre? Querida niña, cuéntame. Aunque me odies, 
confía en mí. Hemos sido amigos durante muchos años, ¿no 
es así?

—Un… un hombre que me advirtió del complot. Y he estado 
ciega—ciega hasta este momento.

—Bueno, al menos dime cómo recibiste la advertencia —le 
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rogó Gretton.

Ella se apoyó en una silla, balanceándose, pues en ese 
momento estaba medio histérica, y en unas breves frases le 
relató lo ocurrido en el alegre baile de máscaras durante los 
deportes de invierno, y la repentina desaparición de su 
galante caballero.

Gretton la interrogó con detalle, pero ella no sabía más que 
lo ya relatado en estas páginas.

—Pero si hubo un complot, ¿cómo podría ese desconocido 
saberlo? —preguntó Gretton reflexivamente—. Y, además, 
¿por qué habría de haber un complot? Si te enamoraste del 
joven Otway, eso es asunto tuyo, y de él. Admito, mi querida 
Sibell, que desde hace mucho tiempo te tengo gran afecto, y 
aún lo tengo, pero ¿acaso sospechas que yo haya tenido 
parte en algún complot?

—¡Oh, no puedo pensar! ¡No puedo actuar—ahora que he 
perdido a Brin! —exclamó la muchacha de rostro pálido, 
desesperada—. ¡He recibido una herencia que está maldita! 
¡Sí, triplemente maldita! ¡De eso estoy ahora segura!

—¿Cómo? —preguntó él.

—¿Acaso no pesa una maldición sobre la Guest House—una 
maldición de hace muchos años, probablemente de los días 
del Cardenal Wolsey? ¡Estoy condenada a vivir allí, y mi vida 
arruinada! ¡Detesto el mismo nombre del lugar después de 
todas las cosas terribles que han ocurrido allí! Y, sin 
embargo—sin embargo, si no vivo en ese horrible sitio, 
¡pierdo mi herencia!

Augustus Gretton, con el semblante pesado y pensativo, 
cruzó la habitación y miró sombríamente hacia el pequeño 
jardín, con sus flores tempranas de primavera apenas 
visibles en el crepúsculo, y el río gris y helado más allá.

Estaba desconcertado, quizá por primera vez en su agitada 

262



vida. Se hallaba en silencio, vislumbrando luz a través de la 
nube de misterio, pues recordaba aquel satánico pacto que 
había hecho con la tía de Sibell, la demoníaca dama del baile 
que era una peeress, el acuerdo que había sido elevado a 
veinte mil libras si se casaba con ella. Había ofrecido un 
precio por el cuerpo de la joven, como lo haría un jeque 
árabe, porque era rico, y su dinero podía comprar todo lo 
que deseaba en el mundo londinense ávido de riqueza, donde 
la religión es hoy sin duda una burla, y la moral una farsa 
ridícula tras las cortinas corridas.

—No puedo soportarte más, Gussie—por favor, perdóname 
—dijo la muchacha frenética, colocando de repente sus 
manos sobre su hombro—. Vete, te lo ruego. Si fueras una 
chica lo entenderías. Eres mi amigo, así que te irás y me 
dejarás pensar. ¡Dios mío! Preferiría ahogarme en el río allá 
abajo, más allá del césped, que continuar con esto. ¡Estoy 
desesperada! ¿No lo ves? Ambos fuimos unos necios, 
Gussie—idiotas. Pero pienso descubrir quién nos condujo a 
esta situación de la que aquel misterioso hombre, el 
caballero, me advirtió a mil millas de distancia —añadió con 
determinación.

—¿Entonces realmente me perdonarás? —dijo el hombre, con 
una verdadera expresión de simpatía—. Considérame, Sibell, 
no como el horrible cerdo que piensas que soy. Lo siento, 
siento muchísimo haberte besado en mi habitación, pero… 
realmente estabas tan dulce y encantadora que fuiste 
irresistible. Y, después de todo, nunca me has besado—nunca 
lo has hecho.

—¿Qué puedo decir? —respondió la muchacha desconcertada, 
que estaba frente a él con su elegante atuendo de golf.

—Solo di, Sibell, que me perdonas, y quedemos en paz —dijo 
el hombre con voz baja y persuasiva.

—¿En paz? ¿Y luego? —preguntó la joven, pues era de 
voluntad fuerte y decidida, algo que su tía, Etta Wyndcliffe, 
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la vendedora de almas, nunca había comprendido. La mujer, 
aventurera como era, la había considerado simplemente una 
debutante muy bonita, de cabello rubio, para ser vendida en 
el mercado matrimonial al mejor postor, con gran beneficio 
para sí misma, tal como había vendido a otras, y como había 
decidido junto al viejo tutor jorobado, Routh, junto a aquel 
mar tranquilo en las dunas belgas el verano anterior.

Esa misma tarde, mientras Sibell, en el rápido anochecer, se 
hallaba con el rico sensualista de labios gruesos que la 
codiciaba, una extraña y trágica escena tenía lugar en pleno 
Atlántico, donde, tras una repentina tormenta, el mar se 
agitaba con fuerza, haciendo que el gran transatlántico en 
ruta de Southampton a Nueva York se balanceara 
pesadamente.

El capitán, un hombre robusto, de rostro redondo y alegre, 
tomaba su té solo en su camarote, como era su costumbre, 
cuando el médico del barco entró de repente.

—¿Una taza, Dayne? —preguntó el conocido comandante 
atlántico—. Creo que nos espera otro temporal.

El médico, un hombre de facciones agudas, rostro estrecho y 
bigote negro, que llevaba cinco años en el Ciceronic, se dejó 
caer en la otra silla cubierta de cretona frente al fuego y, 
con una palabra de agradecimiento, dijo:

—Lo siento, pero me temo que habrá una muerte a bordo.

—¿Una muerte? Qué desgracia. ¿Un pasajero?

—Sí, señor. Un tal Rupert Kimball, ciudadano estadounidense 
de San Luis. Estaba perfectamente el primer día de viaje. 
Tiene una amiga a bordo—una señora Wilcox. Se enfermó 
anoche del corazón, y me temo que no durará mucho.

—¿Algún familiar a quien enviar un mensaje por inalámbrico? 
—preguntó el capitán con rapidez, sirviendo el té al doctor.
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—Creo que la señora está enviando un mensaje.

—¿Aguantará hasta que crucemos? —preguntó el capitán, 
que como todo hombre de mar odiaba una muerte en el viaje. 
Tenía a bordo en secreto un caul, como todos los marinos 
que se hacen a la mar. El caul secreto se supone que da 
inmunidad contra desastres, incluso si se transporta un 
cadáver al puerto. Pero nunca hablan de ello.

—No lo sé. El pobre parece estar en la última etapa de 
angina, y en tal condición nunca se puede prever.

—Mala suerte, doctor —dijo el capitán, llenando su gran pipa 
de brezo, pues a esa hora siempre se permitía fumar en 
privado. Era la única hora de todo el largo día que se 
reservaba para sí mismo, libre de pasajeros, preocupaciones 
o quejas oficiales. En esa hora de té diaria se convertía en 
dueño de sí mismo, además de ser el amo del gran navío de 
treinta mil toneladas que llevaba el correo con tanta 
regularidad entre Southampton y Nueva York. Esa era su 
única hora de ocio en la jornada.

Ambos, él y el médico, eran vecinos en Southampton y vivían 
con sus esposas, y naturalmente comenzaron a charlar sobre 
asuntos domésticos, cuando de pronto se oyó un golpe en la 
puerta del camarote, y el jefe de sobrecargos entró diciendo:

—Perdón, señor. ¿Puedo hablar un momento con usted, 
doctor?

Dayne se levantó de inmediato, bebió de un trago el té que 
el capitán le había servido y salió tambaleante, pues el barco 
se balanceaba con fuerza.

—Me temo que ese caballero, el señor Kimball, está muy mal 
—dijo el hombre uniformado con fuerte acento americano—. 
La señora acaba de llamarlo. Dice que está muriendo.

El médico del barco, apresurándose por la cubierta, descendió 
rápidamente al camarote del enfermo, donde encontró a la 
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mujer de ojos oscuros y bien vestida de pie junto a la cama 
de su amigo enfermo, como había estado durante las últimas 
cuarenta horas.

—¡Creo que el pobre Rupert ha muerto! —susurró ella, con el 
rostro pálido y desencajado—. Hace unos momentos se 
incorporó con gran esfuerzo e insistió en besarme. Luego 
cayó hacia atrás—¡y me temo que se ha ido!

Y, incapaz de contenerse, estalló en un torrente de lágrimas.

No le tomó mucho al doctor Dayne confirmar la verdad. 
Rupert Kimball estaba muerto. ¡Había sucumbido a una 
enfermedad cardíaca!

Con ternura, tras asegurarse de que la vida ya no existía, 
corrió la sábana sobre el rostro del difunto y luego condujo 
silenciosamente a la amiga del fallecido fuera de aquel 
pequeño camarote blanco esmaltado, con su estrecha cama 
de bronce.

La mujer se alejó tambaleante, pero él, girando en dirección 
contraria, no advirtió que la expresión en su rostro era más 
de horror que de dolor.

Media hora más tarde, el operador de radio transmitió un 
mensaje a una dirección en San Luis, Estados Unidos, 
anunciando la repentina muerte del pasajero, pero la verdad 
se mantuvo oculta a todos a bordo a petición del capitán a la 
señora Wilcox; por lo tanto, la cena y el baile continuaron 
con la habitual alegría nocturna, como siempre ocurre en un 
transatlántico.

Etta Wyndcliffe no se atrevió a entrar en el salón, sino que 
ordenó que su comida le fuera llevada a su camarote, donde 
permaneció sola, con la boca entreabierta, mirando su 
portillo cerrado, frente al cual aquella pequeña cortina de 
seda verde pálido se balanceaba con el vaivén del barco.

—¡Me pregunto! ¡Me pregunto! —susurró para sí misma en 
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voz baja, apenas audible. No se había vestido para la cena y 
dejó los apetitosos platos intactos. El hombre que se había 
interpuesto entre ella y la fortuna yacía muerto en el 
camarote de arriba.

Albert Ashe aguardaba ansiosamente noticias. Ella sabía que 
él esperaba el resultado de su astuto plan: la eliminación de 
su enemigo por medios que no dejaran rastro.

Fingió comer y, al fin, después de que sirvieran los postres, 
se levantó y llevó ambas manos a su cabello en un gesto de 
desesperación.

—¡Sí! —exclamó en voz ronca—. No debo despertar 
sospechas. Debo permanecer tranquila. Debo desempeñar mi 
papel como su amiga—sí, interpretarlo hasta el final.

Así, poniéndose el abrigo, salió de su camarote y subió a la 
oficina de radio, donde el joven operador estaba sentado con 
los auriculares puestos.

Él sonrió y, retirando uno de los auriculares de su oído, la 
escuchó decir con voz baja y temblorosa:

—Quiero enviar un mensaje muy urgente.

—Sí, señora —respondió el educado joven operador de 
Marconi, señalando el escritorio y el bloc de formularios.

En uno de ellos escribió un mensaje dirigido a:

“Thomas, Regent Palace Hotel, Londres. El pobre Rupert ha 
muerto repentinamente de una enfermedad del corazón. 
Estoy desolada. Informa a madre. He enviado un telegrama a 
San Luis.—Wilcox.”

Y en pocos minutos el operador, con la mano sobre la llave, 
transmitió la ansiada noticia a Albert Ashe, quien se 
encontraba deliberadamente en el hotel mencionado bajo el 
nombre de Sidney Thomas.
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La siniestra trama de la Guest House y su extraña influencia 
era quizá incomparable en los anales de los crímenes del 
mundo.

Solo Etta y su cómplice lo sabían. La verdad era que, el día 
antes de que ella y Rupert Kimball zarparan, aún haciéndose 
pasar por la señora Wilcox, había alquilado un coche en un 
garaje y llevado a su amigo no deseado hasta Hampton 
Court, llevándolo, por curiosidad, a la Guest House, sobre la 
cual había habido tanto rumor.

Antes le había contado las extrañas historias y le había dado 
a leer el artículo en el Richmond and Twickenham Times. Eso 
lo intrigó; de ahí su visita.

Recorrieron la casa con el permiso del capataz de los 
decoradores, y su único comentario fue:

—Bueno, parece una casa antigua muy encantadora para que 
viva cualquier pareja recién casada. Ese esquema azul y gris 
en el salón es realmente artístico. Una casa antigua como 
esta se vendería a un precio enorme en Estados Unidos, ¿no 
cree? Me alegra haberla visto.

Luego, tras permanecer allí media hora, durante la cual 
visitaron todas las habitaciones, volvieron a subir al coche 
alquilado y regresaron por Kew y Hammersmith a Londres.

¡Pobre hombre! Rupert Kimball, fuera cual fuera su pasado, 
nunca en toda su inocencia soñó con las sombras venenosas 
que habían caído sobre él—ese misterioso mal que solo cinco 
días después resultó en su muerte por causas naturales
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XXVIII. Un punto muerto
Lady Wyndcliffe había regresado de América y se alojaba por 
dos días en The Myrtles.

Sibell se había visto obligada a describir a su tía aquel 
desafortunado incidente en el hotel de Londres, y cómo de 
repente había quedado separada de Brinsley. Etta se 
enfureció y declaró que toda la culpa debía recaer en 
Gretton.

—¡Gussie siempre fue un idiota! ¡Debió haberlo sabido mejor! 
—exclamó la bien conservada mujer, que, tras una semana 
en Nueva York, donde su amigo había sido enterrado, había 
regresado apresuradamente a Londres, viajando, por 
supuesto, bajo el nombre de señora Wilcox—. Te 
compadezco, querida Sibell —prosiguió—. ¿No puedes 
reconciliarte con Brinsley? —preguntó, aspirando su eterna 
cigarrillo, mientras estaban sentadas en el pequeño salón.

—No responde a ninguna de mis cartas, ni consiente en 
verme —dijo la joven con desaliento—. Ahora tiene un 
sustituto en Golder’s Green y ha vuelto con su madre.

—¡H’m! —gruñó la aventurera que ostentaba tan honorable 
nombre—. Bueno, es bastante natural, después de todo, ¿no? 
Ningún hombre soportaría ver con sus propios ojos a su 
prometida en déshabillé saliendo furtivamente de la 
habitación de otro hombre a las tres de la mañana, ¿verdad?

—Supongo que no. Pero no quiere escuchar la verdad.

—La verdad, querida Sibell, es patética. Debido a tu propia 
acción imprudente al bajar a la habitación de Gussie a esa 
hora, has traído todo esto sobre ti. Por lo que veo, tu 
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compromiso se ha roto por completo, ¿eh?

—Sin duda lo está —dijo Sibell entre lágrimas—. ¿Qué debo 
hacer, tía? Aconséjame.

La mujer de cabello oscuro permaneció en silencio unos 
momentos para impresionar a su sobrina. Luego, mirándola 
directamente al rostro con gran seriedad, dijo:

—Solo hay una cosa que hacer, querida. Y te lo aconsejo 
firmemente. Gussie te adora—lo sabes bien. Está 
desesperado por ti, y me ha escrito tres cartas. Te ama 
tanto como Otway alguna vez lo hizo. Has perdido a 
Otway—acepta a Gussie.

—¡Nunca! —exclamó ella, golpeando con su pequeño pie en 
desesperación—. ¡Jamás me casaré con él!

—Pero detente un momento. No te alteres, querida, porque 
quiero darte un buen consejo. Gussie es muy rico y, con tu 
propia fortuna, ¡piensa lo que ambos podrían hacer! En un 
instante figurarías en la Sociedad y te moverías en los 
mejores círculos, y además —añadió, recordando la cláusula 
del testamento por la cual parte de la fortuna de Henry Dare 
revertiría a Gordon Routh—, ¿nunca has pensado que, si 
quisieras, no tendrías que vivir en esa maldita Guest House? 
Si te casaras con Gussie podrías renunciar a esa herencia 
maldita que te dejó tu tío Henry.

El punto nunca se le había ocurrido, y al admitirlo, 
permaneció unos minutos muy tranquila y pensativa.

—Pero nunca podría casarme con el señor Gretton, 
tía—¡nunca! —declaró al fin—. No lo amo—especialmente 
después de aquella noche en el Cecil.

—Entonces lo único que puedo decir es que eres una 
pequeña tonta —declaró Lady Wyndcliffe—. He conocido a 
tantas de tu temperamento romántico—chicas que he llevado 
por la Sociedad. Pero muy pronto la ilusión romántica se les 
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desvanece con sus desilusiones diarias, y terminan haciendo 
matrimonios de conveniencia, y el dinero compensa lo que 
los hombres llaman amor.

—Te burlas del amor, tía —exclamó la joven con reproche.

—En absoluto, querida —respondió la mujer—. Solo digo que 
la chica que hoy se casa por amor sufre un tonto martirio de 
celos, pues en estos días agitados un hombre rara vez, si 
acaso, es fiel a una mujer, ni antes ni después del matrimonio.

—Aunque tengas mucha experiencia, tía, me niego a creer 
que sea la regla general. —Y de repente comentó—: Es una 
tarde preciosa. Voy a sacar a “Tiz-oh” a pasear —indicando a 
su dulce pequeño pequinés, que al oír su nombre se levantó, 
se estiró y se acercó dando pasos cortos.

Cinco minutos después la joven salió a la gloriosa tarde 
primaveral con su mascota siguiéndola.

Ya el hermoso valle del Támesis estaba cubierto de su verde 
más fresco, los huertos blancos de flores, los pájaros en 
pleno canto y el cielo despejado, mientras ella avanzaba con 
paso firme, una figura elegante en su traje beige y sombrero 
negro ajustado.

De su rostro, habitualmente luminoso y abierto, había 
desaparecido toda la luz de la vida. Pálida, de ojos hundidos y 
desesperada, su semblante reflejaba fielmente su estado de 
ánimo perplejo.

Mientras avanzaba ciegamente, reflexionaba sobre la 
sugerencia de su tía de que, habiéndola abandonado Brinsley, 
debía aceptar de inmediato la oferta de Augustus Gretton y 
ocupar su lugar en la Sociedad con la elegante casa en Upper 
Brook Street que era de Gussie.

Como Etta había señalado con su astuta insidia, Gussie era 
muy conocido en Londres, y ya los conservadores habían 
intentado tres veces—debido a su capacidad de contribuir a 
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los fondos del Partido—inducirlo a presentarse para un 
distrito electoral. Se había sugerido Guildford, luego 
Bournemouth y después West Hartlepool. Pero, hombre de 
mundo como era, y charlatán en su club, con su perfecto 
inglés—pues en realidad no se habla mejor inglés que en un 
club del West End—, las disputas políticas nunca le habían 
atraído.

Mientras avanzaba por el largo y húmedo camino, bastón en 
mano y su pequinés a su lado, reflexionaba profundamente 
sobre su situación.

Brinsley, a quien estaba entregada, cuyas palabras habían 
sido su ley, cuyos labios había encontrado en ardientes 
caricias, cuyos abrazos la habían estremecido con una 
sensación que se había convertido en su delirio de placer, 
ahora la había desechado como inútil y se había marchado.

Ahora debía decidir si aceptar la fortuna de su tío y vivir 
sola en aquella antigua casa maldita en Hampton Court, o 
vivir con Gretton como su esposo, en una burla de vida de 
modernidad y frivolidad—una farsa vacía como la que 
muchas chicas podrían disfrutar.

¿Qué debía elegir? Mientras avanzaba por aquel camino gris y 
embarrado con sus gruesos zapatos de golf y balanceando su 
bastón de fresno, lo pensaba todo.

De vez en cuando “Tiz-oh”, su pequinés, se quedaba atrás, y 
ella le silbaba para que volviera a su lado. En su paseo se 
volvió ensimismada. Su tía le había planteado el más difícil 
de todos los problemas de su joven vida.

Había pasado frente al Ferry Hotel, aquel lugar junto al río 
tan popular en verano, con su bonito césped y embarcadero, 
que solía estar animado con barcas y gente ribereña, pero 
que en esa tarde temprana de primavera estaba desierto y 
triste.

En la puerta estaba un hombre joven, bien afeitado, con un 
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impermeable azul oscuro, erguido y elegante, con algo del 
aspecto de un oficial de barco. Su sombrero gris de fieltro 
estaba ladeado, y al pasar ella, estaba tan ocupado 
encendiendo su cigarrillo contra el viento que apenas levantó 
la vista. La mirada fue solo momentánea, pero suficiente para 
hacerlo concentrarse aún más en encender su cigarrillo.

Sibell, en su estado de distracción, no le dio otra mirada y 
continuó por el camino. Sin duda era uno de los muchos 
amantes del Támesis que, año tras año, se hospedaban en el 
Ferry.

El joven volvió al hotel y, pensándolo mejor, entró en la sala 
de café y pidió té. Luego tomó un viejo periódico ilustrado y 
comenzó a leer.

Justo cuando la ordenada camarera trajo la bandeja, se 
oyeron pasos pesados bajando las escaleras, y entró en la 
sala un hombre que se había alojado allí los últimos tres 
días, dando largos paseos por el campo, un caballero robusto 
y jovial llamado señor Herbert Smee, de Northampton, 
comerciante de cuero retirado.

—¡Linda tarde, señor! —exclamó alegremente el joven, cuyo 
nombre era Gleeson y que era viajante comercial—. Iba a dar 
un paseo, pero pensé que primero tomaría el té.

—Yo también —respondió el hombre mayor, algo bajo—. 
¿Puedo acompañarlo?

—Por supuesto —respondió el joven, pues el señor Smee, 
durante los dos días que habían sido huéspedes allí, le había 
parecido un hombre extremadamente inteligente y bien 
informado, poseedor de una gran cantidad de conocimientos. 
Entendía que su negocio lo había llevado mucho al 
extranjero, especialmente al Oriente y a los centros del 
comercio de pieles.

Después del té salieron juntos a pasear y, al cabo de media 
hora, se encontraron con Sibell que regresaba con su perro. 
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Al pasar, el joven le dirigió una mirada inquisitiva, pero al 
mismo tiempo mantenía un ojo atento en el rostro gris de su 
compañero. El hombre mayor, aunque fingió no notar a la 
joven, se había puesto algo pálido, y luego se detuvo un 
momento fingiendo buscar su pipa en los bolsillos, pero en 
realidad para recuperarse de aquel encuentro inesperado, 
que el joven Gleeson había tan hábilmente provocado.

Al poco tiempo regresaron al agradable pueblito, pasaron 
más allá de su hotel y continuaron un cuarto de hora más, 
cuando, desde la verja de The Myrtles, salieron Sibell 
acompañada de su tía, que llevaba un elegante abrigo de 
piel, ambas caminando en su dirección.

Los hombres estaban comentando una película que ambos 
habían visto en Londres, cuando Gleeson interrumpió de 
pronto al otro diciendo:

—Aquí viene una mujer muy hermosa. ¿No lo crees? Me 
pregunto quién será.

—¿Quién sabe? —gruñó el anciano, cuyo rostro se 
ensombreció al instante, y su atento compañero se sintió 
intrigado al notar su ansiedad disimulada por evitarla.

Tras otros veinte minutos regresaron al Ferry, donde, en la 
hora previa a la cena, se sentaron a fumar y charlar.

Mientras tanto, en The Myrtles, Etta Wyndcliffe, que de 
repente había recordado un compromiso en Londres, estaba 
ocupada empacando para marcharse inmediatamente después 
de la cena.

La presencia en Cookham de aquel viejecillo y su 
acompañante la había alarmado.

Había reconocido al desconocido hospedado en el Ferry como 
el misterioso amigo de Albert Ashe, un tal señor Pearson.

¿Qué hacía en Cookham? Esa era la cuestión que la 
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desconcertaba. ¿Y quién era el hombre elegante y alerta que 
parecía ser su íntimo amigo?

Antes de las diez de esa noche ya estaba en Paddington y, 
habiendo tomado una habitación en el Great Western Hotel 
bajo el nombre de señora Wilcox, se dirigió de inmediato a 
los aposentos de Ashe en St. James’s.

Habiendo telefoneado previamente desde su habitación en el 
hotel, encontró al hombre esperándola ansiosamente.

En unas rápidas y entrecortadas frases le contó su 
encuentro, mientras él la escuchaba horrorizado.

—¿Qué demonios hace allá abajo? ¿Por qué? —exclamó 
sorprendido—. ¿Y quién puede ser su acompañante? ¿Y si 
Sibell lo hubiera reconocido?

—No lo ha hecho. Nunca se han visto. A menos que lo 
recuerde de Cannes.

—¡Por Dios! ¡Nunca deben encontrarse! Ya tuvimos un maldito 
escape con el querido y difunto Rupert. No queremos 
arriesgar un segundo.

—He estado persuadiendo a Sibell para que se case con 
Gussie —dijo la mujer, quitándose con cansancio sus pieles—. 
Es una obstinada pequeña simplona, pues cualquier otra chica 
saltaría de alegría ante la oportunidad, dándonos así toda la 
comisión que queremos y haciendo felices a todos, incluso al 
viejo Gordon. Pero la vida está tan llena de decepciones, 
molestias y… bueno, escapes por un pelo, ¿eh, querido 
Albert?

—¿Y cómo lo toma la chica? —preguntó el exmayordomo, 
sirviéndose una copa del licor en el aparador.

—Resentida al principio, pero, tras reflexionar, parece más 
inclinada a cambiar de opinión. No debemos permitir que se 
reconcilie con Otway a toda costa —añadió la mujer.

275



—Eso nunca lo hará. Me he hecho amigo del doctor que 
atiende su consulta, un tal Lancaster, y puedes apostar que 
le di a la joven una gran reputación de honradez. Vi que mis 
palabras calaron, y sé que él revelará lo que ha aprendido de 
una fuente confiable—yo mismo. Le pedí que guardara el 
secreto, pero es un joven idiota, y sé que se lo dirá a Otway 
en la primera oportunidad.

—Está bien, Albert. Pero las cosas están llegando 
rápidamente a una crisis. ¿Dónde nos encontramos realmente?

—Estamos con Gordon, ¿no?—no con el viejo Pearson, desde 
luego.

—No estoy tan segura. Podría muy fácilmente arrastrarnos a 
los tres si no tenemos cuidado, ¡ya lo sabes! Es un juego 
desesperado el que estamos jugando ahora.

—¡Ahí estás otra vez, asustada—tonta! —dijo el hombre.

—¿Por qué dices eso? ¡No me asusté en aquel terrible viaje a 
Nueva York! Jugué el juego—eso debes admitirlo.

—Entonces juégalo otra vez —instó el hombre, con una 
extraña sonrisa—. Hemos llegado demasiado lejos, y no 
podemos retroceder ahora. Sibell debe casarse con Gussie 
Gretton—tiene que hacerlo—o, por Dios, ambos acabaremos 
en el Old Bailey. Así que el futuro depende de ti. ¡De ti! ¿Lo 
oyes? —gritó con voz dura y decisiva.

La mujer se tapó los oídos con las manos para bloquear sus 
feroces e impías exigencias.
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XXIX. Más misterio
A la mañana siguiente, los lectores del Daily Express 
quedaron muy intrigados por un párrafo bajo un gran titular, 
“La Casa del Misterio”, que apareció en ese periódico.

Albert Ashe tenía la costumbre de que el periódico le fuera 
llevado junto con su té matutino, y mientras lo hojeaba 
perezosamente, su mirada se detuvo en el encabezado. Lo 
leyó de principio a fin y, de pronto, saltando de la cama, 
cruzó hasta el teléfono junto a la puerta y llamó a la señora 
Wilcox al Great Western Hotel.

En unos momentos la pusieron en línea.

—¡Escucha, Etta! Consigue el Daily Express y lee lo que 
aparece allí. Desayuna primero y luego ven aquí conmigo 
—dijo con cautela.

—¿Qué hay en el periódico? ¿Algo malo? —preguntó la mujer 
con rápida aprensión.

—No puedo decírtelo por teléfono. Solo consigue el periódico 
y léelo. Nos vemos más tarde. —Y colgó. Su rostro ancho 
estaba pálido y sus manos temblaban, pues evidentemente 
estaba aterrorizado por lo que había leído.

Se sentó al borde de la cama en pijama y volvió a leer lo 
siguiente:

“Durante algunos meses gran curiosidad y mucha 
controversia han sido provocadas por la reapertura de una 
antigua mansión, la Guest House, en Hampton Court—llamada 
así porque fue utilizada por el Cardenal Wolsey para alojar a 
sus invitados cuando, con su hospitalidad sin límites, 
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desbordaban el Palacio de Hampton Court. Su historia 
romántica, y la razón por la cual su último propietario la 
cerró hace años, ya ha sido contada en el Daily Express, pero 
últimamente han ocurrido allí ciertos sucesos completamente 
inexplicables que han llevado a los residentes locales a 
considerarla como una Casa del Mal.

Tras una reciente subasta, en la que todo el contenido 
antiguo fue vendido a precios enormes, una firma de 
decoradores—Hudson & Brown, de Hammersmith—recibió 
órdenes de renovar y redecorar completamente el lugar, 
para que pudiera ser amueblado de nuevo y quedar apto para 
que la nueva propietaria—una joven beneficiada por el 
testamento—tomara residencia allí. Tras la reapertura del 
lugar, después de haber estado cerrado más de treinta años, 
se dieron circunstancias curiosas. Varios hombres enfermaron 
de manera inexplicable y, tras un período crítico, se 
recuperaron, mientras que en al menos un caso, una víctima 
de la influencia maligna, un cuidador y ex policía llamado 
Farmer, murió misteriosamente—todos afectados por alguna 
enfermedad fatal del corazón.

El último misterio relacionado con estas dependencias, sobre 
las cuales parece descansar una influencia siniestra, ocurrió a 
las cuatro de la tarde de ayer, cuando, estando la 
redecoración casi concluida, un pulidor francés llamado 
Burton, residente en el Mall, Hammersmith, mientras 
trabajaba en la escalera principal, se desplomó 
repentinamente y en cinco minutos expiró.

La policía fue notificada de inmediato, y el cuerpo fue 
trasladado al depósito, donde se celebrará una investigación.”

—¡Maldita sea! ¿Qué será lo próximo? —exclamó Ashe, y 
luego, con rostro duro y serio, se afeitó y vistió, listo para 
recibir a la mujer ante la cual se había hecho pasar por 
sirviente en West Halkin Street.

Una hora más tarde ella estaba en su habitación.
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—¿Bien? ¿Lo has visto, eh? —exclamó él—. El pobre diablo 
murió, ¡y ahora habrá otra investigación! ¡Supón que Sibell 
vaya allí y se vea afectada! ¿Qué será de su matrimonio, y 
qué de nosotros? Hay que protegerla, ¿lo admites?

—Por supuesto, querido Albert —respondió la atractiva 
mujer, de pie junto a la ventana, mirando sin rumbo la 
apagada y estrecha calle del West End—. Lo que busco es la 
unión de las dos fortunas. Si logramos eso, podemos exprimir 
a Gussie hasta casi cualquier cifra que queramos. Sibell no 
debe asustarse y renunciar a su herencia, como bien podría 
hacerlo. Si así fuera, Gordon Routh cosecharía todo el 
beneficio de nuestros constantes esfuerzos. Y no podemos 
permitirlo, ¿verdad?

—Veo en el mismo periódico que Wyndcliffe regresa en el 
Homeric —dijo él.

—No todavía. Le envié un cable ayer diciéndole que estaba 
aburrida de Londres y que me reuniría con él el próximo mes, 
y que iríamos a California juntos. Estoy logrando que compre 
un rancho de naranjas allí para mantenerlo ocupado. Así que 
su regreso aquí es solo habladuría de prensa. Cuanto más 
lejos esté, mejor. ¿No lo crees?

—Por supuesto que sí, querida. Este suceso de anoche, sin 
embargo, es muy desafortunado, pues trae otra investigación 
oficial, y cuanto más se despierte la curiosidad pública, más 
insegura será nuestra posición. La chica es una maldita tonta 
por no casarse con Gussie de inmediato y sacar de en medio 
a ese joven cazabichos. ¡Debe hacerlo—debe! —gritó con 
vehemencia.

—Sí, Albert —declaró la mujer—, estoy de acuerdo en que 
debe hacerlo, por el bien de todos nosotros.

—¿Pero qué sospechas que sea el verdadero secreto de la 
Guest House? Te lo pregunto —demandó él.
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—Querido Albert, te digo con toda franqueza que estoy tan a 
oscuras como tú. Es horrible—demoníaco, podría decirse.

Él hizo una pausa.

—Bueno, por el amor de Dios, no corramos nosotros mismos 
ningún riesgo.

—Yo no lo haré, porque soy mujer —dijo ella—. Tú 
quizá—como hombre.

—¡Dios me ayude, espero que no! Pero te digo que, después 
de leer este informe, estoy absolutamente aterrorizado de 
entrar en ese lugar —dijo Ashe.

—Mucha otra gente también lo está. ¡Este asunto del hombre 
Burton es absolutamente asombroso! Y, sin embargo, si 
ninguna mujer ha sido afectada, ¿por qué Sibell no habría de 
ser inmune? Ese es el problema.

—¿Pero nunca se te ha ocurrido que la joven Forrester, con 
quien Henry Dare iba a casarse hace años, enfermó allí y 
murió misteriosamente?

—No enfermó realmente en la casa —replicó Lady 
Wyndcliffe—. Según lo que sabemos, estaba caminando en 
Bushey Park—por la avenida de castaños una mañana de 
primavera, para ser exactos—y de repente se sintió débil, 
tropezó y cayó, y fue llevada a la Guest House para morir. 
Además —y bajó la voz a un susurro— recuerda que Rupert 
no sintió ningún efecto de su visita al lugar hasta seis días 
después, ya en el mar. ¿Cómo puede alguien explicarlo?

—Nadie puede, querida Etta, y nadie lo hará jamás, si 
seguimos siendo astutos y cautelosos —dijo el hombre 
corpulento y atlético—. Tu plan, ahora que Rupert ya no nos 
molesta, es lograr que Sibell se case con Gretton. Estoy 
arruinado—y tú también, supongo. Tengo unas cincuenta 
libras entre mí y una Rowton House, nada más. El casero de 
este lugar nunca será pagado, te lo aseguro —y rió con 
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aspereza—. Los hombres que pagan a los caseros son 
tontos—salvo que vivan en hoteles. Entonces la cuenta 
semanal en la mesilla debe ser saldada, sí o sí.

—¿Qué vamos a hacer, Albert? —preguntó la mujer con 
ansiedad.

—Esperemos a ver qué dice el jurado del forense; y 
confiemos en que Sibell no vea el caso en los periódicos. Si 
lo hace, estará más asustada que nunca.

—Quizá eso la induzca a renunciar a la herencia y caer en los 
brazos dispuestos de Gussie. Eso espero.

—¡Dios! Yo también —rió el hombre—. Debemos esperar, 
querida, y nada más. Pero también debemos averiguar 
primero por qué está el viejo en el Ferry de Cookham y, en 
segundo lugar, quién es el amigo que pasea con él allí.

—Desconfío un poco de ese joven —declaró la mujer—. Y, 
sin embargo, el viejo es la persona más astuta y escurridiza 
que he conocido—y he conocido a unos cuantos hombres en 
mi tiempo. ¿Sabes lo que quiero decir?

Después de eso Ashe asintió, y su visitante, apurando un 
coñac que él le había servido, le deseó alegre despedida y se 
marchó.

El informe sobre la misteriosa muerte del obrero Burton fue 
visto por Gordon Routh, quien de inmediato se lo mostró a su 
pupila, esperando así, como Etta esperaba, que la llevara a 
decidir renunciar a su herencia maldita y aceptar a Gussie.

La joven leyó el relato y se estremeció. La Guest House era, 
en efecto, una casa de muerte, y la suya no era más que una 
herencia fatal.

¿Estaba destinada a compartir el mismo destino que la 
prometida de Henry Dare en los días victorianos? Reflexionó 
que aquella inocente muchacha que, como ella, estaba a 
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pocos días de ser novia, no había enfermado en la casa, sino 
afuera, en el parque público cercano. Además, era más que 
curioso que, aunque tantas mujeres habían entrado en la 
casa desde su reapertura, viendo su contenido y asistiendo a 
la subasta de tres días, ninguna hubiera sufrido efecto 
perjudicial alguno.

Dos días después se informó del resultado de la 
investigación. El hombre Burton había muerto de un ataque al 
corazón, revelado por la autopsia; por lo tanto, para el 
público, el asunto dejó de ser un misterio.

Ese mismo día Etta, que fingía ante Sibell estar alojada con 
unos amigos en Hampstead, bajó a The Myrtles para 
quedarse un par de noches, con el verdadero propósito de 
inducir a la joven, a toda costa, a aceptar a Gretton. Dulce y 
encantadora como era la naturaleza de Sibell, también era 
una muchacha de voluntad fuerte y decidida. Una vez que 
tomaba una decisión, era casi imposible persuadirla de lo 
contrario. Había perdido el único y verdadero amor de su 
vida, por lo tanto sentía que jamás podría simular afecto por 
otro hombre que no fuera Brinsley, su ideal, su alma gemela 
y el dueño de su destino.

Hora tras hora se sentaba en aquella apagada casita de 
campo, con el viejo jorobado siempre ocupado en elaborar 
sus eternos “sistemas” de ruleta y trente-et-quarante. En 
esas horas diseccionaba su propia alma, convenciéndose cada 
vez más de que el matrimonio con Gretton era 
absolutamente imposible.

Cuando su tía muy discretamente sacó el tema después de la 
cena, mientras estaban solas, ella le dijo tranquila y 
francamente que su decisión inalterable era permanecer 
soltera.

—¿Qué? ¿Vivir sola en ese horrible lugar? —exclamó su tía—. 
¡Querida Sibell, sería del todo imposible! ¡Estás 
absolutamente loca al pensar en semejante cosa! Y además, 
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si no vives allí, ¡te verás obligada a renunciar a tu fortuna!

—De hecho, ya he decidido vivir allí y descubrir la causa de 
ese extraño mal que parece impregnar el lugar —respondió 
la joven con calma y reflexión—. Ya he dado órdenes para 
las alfombras y parte del mobiliario. He dado carta blanca a 
la gente para amueblarlo hasta tres mil libras. Eso será un 
comienzo.

—¿Pero seguramente no vivirás sola allí? —dijo su tía, con 
los ojos muy abiertos al darse cuenta de que no solo su 
jugosa comisión, sino también la parte de Routh, se les 
escapaban.

—Puedo contratar una compañera. Muchas chicas son 
aficionadas a la aventura. Conozco a una que estuvo conmigo 
en la escuela en Cheltenham.

—Bueno, querida, te digo francamente que yo me moriría de 
miedo si tuviera que vivir en semejante tumba. Parece que el 
mismo Satanás habita allí.

—Querida tía —respondió la joven—, ¡no entiendes! Ahora 
que he perdido a Brin he perdido todo interés en la vida, 
salvo resolver el enigma de esa casa maldita —prosiguió con 
un tono duro y desesperado, bastante inusual en ella—. En 
tres semanas la casa estará lista para mí. Lo decidí hace más 
de una semana. La vieja Martha, que fue sirvienta de la 
señora Sherwood en Ripley antes de su muerte, vendrá como 
mi ama de llaves, y ella está contratando a los criados.

La mente alerta de Etta se puso rápidamente en marcha.

—Seguramente querrás un hombre en la casa, querida, si 
realmente piensas embarcarte en esa curiosa vida doméstica 
—dijo—. ¿Por qué no me dejas intentar encontrar a Ashe? 
Era un excelente hombre. Me temo que fui algo quisquillosa 
con él aquel día en que lo despedí tan bruscamente. Lo he 
lamentado desde entonces.
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—Bueno, dijiste toda clase de cosas desagradables contra él, 
tía —observó la joven—. Pero ciertamente lo conozco, y 
quizá, después de todo, sería mejor que un extraño. Me 
pregunto dónde estará.

—Oh, lo averiguaré —respondió su tía rápidamente—. 
Realmente no puedes hacer nada mejor que contratarlo, si de 
verdad vas a instalarte sola. Supongo que la agencia de 
Marylebone Street, de donde lo contraté, lo sabrá. Es 
tremendamente leal, y tan excelente en la mesa. Será 
curioso, cuando yo venga como tu invitada, que él me sirva, 
¿no?
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XXX. La Trama
En las lúgubres semanas que siguieron, mientras Sibell 
esperaba que su casa estuviera lista, solía alojarse en un 
pequeño hotel privado en Cork Street, donde había vivido 
durante la Temporada londinense con su tutor jorobado, el 
viejo Routh.

Había contratado como compañera a una joven llamada Edith 
Pearman, quien, al salir de Cheltenham, se convirtió en 
institutriz en una escuela privada de Scarborough, y aceptó 
con gusto la propuesta de su antigua amiga de colegio. Bien 
instruida, de aspecto algo severo y anguloso, usaba gafas de 
montura gruesa, como correspondía a una maestra; sin 
embargo, en el fondo era una optimista alegre y risueña, y al 
enterarse de la amarga desilusión de su amiga, la consolaba.

Mientras tanto, Gussie Gretton —instigado, por supuesto, por 
Lady Wyndcliffe— renovaba constantemente sus atenciones. 
Pasaba diariamente por Cork Street para llevarla en su 
automóvil a uno u otro lugar, donde almorzaban y 
conversaban, aunque con escasa satisfacción para el ardiente 
enamorado. Sibell, por supuesto, ignoraba por completo el vil 
pacto que su emprendedora tía había hecho, y simplemente 
consideraba el deseo del elegante caballero de agradarle 
como la consecuencia natural de su responsabilidad en la 
separación de Otway.

Para un joven médico recién salido del hospital, obtener 
siquiera un punto de apoyo en la profesión es hoy bastante 
difícil. Los viejos médicos generales, anticuados y ya con 
suficiente dinero para retirarse, suelen ser gruñones y 
malhumorados; si su joven socio llega unos minutos tarde al 
“consultorio”, no dejarán de refunfuñar.
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Pero Brinsley había pasado por todo aquello como cirujano 
interno en un hospital, y había conseguido una casa de 
esquina con lámpara roja —el sueño de todo médico 
general—, y muy pronto, gracias a su carácter jovial y su 
bondad con los pobres, adquirió una buena clientela entre la 
gente de ese suburbio londinense, Golder’s Green.

Sin embargo, en una sola noche, todo su amor por Sibell se 
había borrado, y bien podía ser así dadas las circunstancias. 
La pobre Sibell permanecía desilusionada y abatida, con una 
sola determinación: descubrir el secreto de aquella influencia 
maligna que impregnaba la casa donde, en tiempos pasados, 
los huéspedes del Cardenal Wolsey habían sido recibidos en 
los días de esplendor de Hampton Court Palace.

Más de una vez, acompañada de su nueva compañera Edith, 
viajaba en un coche alquilado hasta la Casa de Huéspedes y 
recorría el lugar, dando instrucciones aquí y allá a los 
decoradores, que trabajaban afanosamente. El trabajo 
ocupaba su mente distraída.

El largo salón, tan sombrío, solemne y cargado de un aire de 
antaño, había adquirido un aspecto enteramente moderno, 
con sus paneles bordeados de blanco y tapizados en brocado 
rosa viejo, y una rica alfombra Wilton a juego. Allí estaban 
algunas de las mejores piezas de mobiliario antiguo: la 
credencia del siglo XV, que los comerciantes de Bond Street 
le habían rogado vender; el viejo armario de roble con largas 
bisagras de hierro forjado, sobre el cual se había colocado un 
casco isabelino, profundamente oxidado.

Cuando entró por primera vez a inspeccionar el espacioso 
salón, con sus altos ventanales, expresó su deleite por la 
transformación. En un rincón se hallaba aquel pesado sillón 
renacentista florentino, cubierto de terciopelo, en el que el 
señor Gray, el subastador, se había desplomado medio 
inconsciente cuando se desvaneció tan repentinamente.
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Un fuerte olor a esmalte fresco y barniz impregnaba todo; 
cada habitación había sido redecorada y amueblada hasta 
quedar irreconocible. Algunos de los viejos vidrios 
emplomados en forma de rombo de las ventanas antiguas 
habían sido reemplazados por láminas de cristal plano, y por 
todas partes había comodidades modernas: luces eléctricas 
disimuladas en pesadas cornisas blancas y radiadores de agua 
caliente en todos los dormitorios.

Ese día, mientras recorría el lugar con Edith, el capataz de la 
empresa de mobiliario le dijo, al bajar del piso superior:

—Lo único que no se ha tocado es la bodega, señorita Dare. 
Por órdenes del señor Gray no se ha abierto, pues él tiene la 
llave.

Dijo que la consultaría antes de hacer cualquier modificación 
allí.

—Sí. Lo veré cuando venga a vivir aquí —respondió la joven, 
mostrando gran satisfacción por el esquema moderno de 
decoración.

—Temo que algunas cosas resulten incongruentes —añadió 
el hombre de rostro agradable, vestido con un abrigo 
negro—. Hay varias piezas realmente invaluables mezcladas 
con mobiliario moderno, arreglo que quizá un entendido no 
aprobaría. Pero entendimos, señorita Dare, que lo que usted 
había dejado en depósito debía usarse.

—Por supuesto. La casa es mía —rió ella—. No es la casa de 
un entendido.

Al regresar a Cork Street encontró un mensaje telefónico de 
su tía esperándola, avisando que pasaría a las seis.

Casi puntualmente llegó, y entrando en la habitación con su 
habitual ímpetu, exclamó:

—¡Oh, querida Sibell, hoy he descubierto dónde puede 
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encontrarse a Ashe! Si le escribes a Hammond’s Registry, 
Goodge Street, Tottenham Court Road, la carta lo alcanzará. 
Yo escribiría de inmediato, querida, si fuera tú.

Sibell prometió hacerlo, y entonces Lady Wyndcliffe añadió:

—¿Te mudarás a la nueva casa el lunes de la próxima 
semana, verdad? Pobre Gordon se sentirá terriblemente solo 
sin ti.

—Oh, espero tenerlo como huésped muy a menudo, tía… y 
también a ti —declaró. He estado en Hampton Court y el 
lugar está completamente transformado: tan luminoso y 
artístico. Debes venir a verlo.

—Me temo que no puedo, querida. Lo siento mucho. Como 
sabes, he cerrado West Halkin Street mientras Wyndcliffe 
está fuera, y mañana voy a Escocia a visitar a los McKay en 
Dalry. Pero espero que seas muy feliz, aunque no hayas 
elegido a Gussie como esposo.

—Podría cambiar de opinión —rió la joven con picardía—. 
¿Quién sabe?

—Pues, querida, de todo corazón espero que lo hagas, 
porque una vida sola en esa casa no es existencia para ti.

Y, tras aplicarse lápiz labial frente al espejo y arreglarse el 
sombrero, le dio la mano y se marchó diciendo al salir:

—¡Ahora, asegúrate de escribirle a Ashe esta noche o 
podrías perderlo!

288



XXXI. Rejuvenecimiento
La primavera se alargaba hacia el verano, y ya el amplio 
jardín de la Casa de Huéspedes, ahora tan bien cuidado tras 
tantos años de abandono, estaba lleno de flores brillantes, 
mientras los antiguos árboles —incluido un raro “árbol de 
fresa”— ofrecían una grata sombra en los días soleados.

Sibell y su inseparable compañera, Edith Pearman, se habían 
instalado allí hacía más de tres semanas, viviendo tranquilas 
y cómodas, aunque en las largas horas los pensamientos de 
la joven volvían siempre a su amante perdido: el amor de su 
vida. Los criados, bajo la dirección de la confiable y vieja 
cocinera-ama de llaves, cumplían bien su labor; pero en lugar 
del obediente Ashe —quien, a último momento, puso excusas 
para no entrar al servicio de la señorita Dare— se presentó 
un hombre joven, erguido, algo elegante y de rostro 
estrecho, llamado Charlesworth, que solicitó el puesto y lo 
obtuvo.

En su primera entrevista, Sibell sintió una leve sospecha de 
haber visto antes a aquel joven, pero tras pensarlo mucho y 
examinar las excelentes credenciales que le presentó 
—provenientes de un noble recientemente fallecido— lo 
contrató. En efecto, se habían encontrado antes, pero la 
muchacha no lograba recordar las circunstancias.

Al principio, Ashe había estado muy ansioso por convertirse 
en mayordomo de la sobrina de su antigua señora; pero, tras 
conversar largamente en su habitación de St. James’s con 
ella, declaró sentirse demasiado nervioso para vivir en 
aquella casa.

—Recuerda lo que le ocurrió a nuestro querido difunto 
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Rupert después de que lo llevaste a ver el lugar —le dijo—. 
No, querida, yo no voy a arriesgarme. ¿Y tú?

Así, al retirarse Ashe, Charles Charlesworth fue instalado en 
su lugar.

Sibell se había permitido el lujo de un automóvil nuevo y 
costoso, con un joven chófer de buen aspecto llamado Budd; 
por ello, cuando el viejo Gordon Routh visitó la casa de su 
pupila durante una semana, ella lo llevó en agradables 
excursiones a Brighton, Bournemouth y Guildford.

Con un gran saldo en el banco y un nuevo círculo de 
amistades que iba creciendo a su alrededor, Sibell Dare 
habría sido intensamente feliz si aún poseyera el afecto del 
único hombre al que adoraba.

¡Ay! Su silencio permanecía inquebrantable. Vivía con su 
madre en el Norte, convertido en un misántropo 
decepcionado y desilusionado, cuyo corazón había perdido 
todo entusiasmo por la vida.

Gussie Gretton había ido a visitarla. Su primera visita fue 
meramente formal, para saludarla, y ambos evitaron 
cuidadosamente cualquier discusión sobre el pasado.

Una tarde luminosa volvió por segunda vez, siendo admitido 
por el discreto Charlesworth.

—¡Bueno, Sibell! —exclamó alegremente al entrar en el largo 
y elegante salón—. ¿Todo marcha bien? ¿Nada de fantasmas 
ni demonios, ni esas influencias impías, ahora que todas las 
telarañas han sido despejadas, eh?

—Nada —respondió la joven, riendo con alegría—. Empiezo a 
pensar, Gussie, que todos esos sucesos fueron simples 
coincidencias. Algún enemigo de nuestra familia dio mala 
fama al lugar, y esa reputación se ha mantenido. Esa es la 
opinión que estoy formando, y el señor Routh piensa lo 
mismo.
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—Pues realmente parece así —convino su visitante, tomando 
el cigarrillo que ella le ofrecía—. La gente ha declarado que 
este sitio es una casa de muerte, y algunos viejos 
quisquillosos, que se llaman a sí mismos anticuarios, han 
pretendido desenterrar toda clase de historias extrañas de 
su pasado. Todo muy raro, lo admito; pero ¿cómo puede la 
gente venir aquí y verse afectada por alguna influencia 
maligna que cause enfermedad, e incluso en más de un caso, 
la muerte? ¡Pamplinas, digo yo! —y, como si recordara algo, 
añadió—: Por cierto, ¿has sabido algo de Otway?

La joven negó tristemente con la cabeza, y en un instante él 
comprendió que había tocado el tema más doloroso de su 
corazón.

—Perdóname, Sibell. Lamento muchísimo haberme referido al 
pasado —se apresuró a decir, posando tiernamente su mano 
sobre el hombro de ella—. No olvido que todo fue culpa mía, 
y ahora te digo francamente, querida Sibell, que si alguna 
vez puedo ayudarte en cualquier forma en el futuro, puedes 
contar conmigo como tu amigo.

Ella se incorporó en su silla y lo miró a los ojos, medio 
creyéndole.

En ese momento, el joven mayordomo Charlesworth entró 
llevando la gran bandeja de plata georgiana para el té y, tras 
disponerla, salió en silencio cerrando la puerta tras de sí.

—¿De veras lo dices? —preguntó ella.

—Lo digo con toda sinceridad —respondió él—. ¿Y sabes por 
qué, Sibell? —hizo una pausa—. Pues bien, estrictamente 
entre nosotros, creo que has sido víctima de alguna vil y 
condenable conspiración, que tiene algo que ver con tu 
herencia. Más no sé. Esa es mi clara y firme sospecha.

—¿Pero por qué? —exclamó la muchacha de ojos azules, 
emocionada—. ¿Por qué alguien habría de conspirar contra 
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mí? ¡Seguramente, en toda mi vida, no he hecho daño a nadie!

—Los inocentes siempre sufren cuando hay codicia de dinero 
de por medio —replicó el hombre. Había adoptado una 
actitud amistosa y bondadosa hacia ella—. Que existe una 
trama, Sibell, estoy convencido —dijo, recordando la vil 
proposición de comisión que Lady Wyndcliffe le había hecho 
una noche en Ciro’s, dieciocho meses atrás. Él, como uno de 
los solteros más codiciados de Londres, reflexionaba sobre 
una faceta de la vida que conocía bien.

Abre tu periódico matutino y observa a las sonrientes novias 
de la alta sociedad, con sus pequeños tocados de encaje 
bordeados de azahar, sonriendo en brazos de sus esposos al 
salir de las iglesias del West End. Luego, por un momento, 
piensa en aquellos que engalanan las mesas de Mayfair y 
cosechan su abundante comisión en cada temporada 
londinense.

“Menos mercaderes de matrimonios, menos divorcios”, dijo 
un juez sincero en el Tribunal de Divorcio no hace mucho 
tiempo. En los periódicos, el divorcio en la alta sociedad 
iguala en atractivo al matrimonio en la alta sociedad, hasta 
que lo común se ve desconcertado por el tablero matrimonial 
del Who’s Who.

Gussie Gretton, torpe como todo hombre, se sentó con su 
panecillo tostado sobre las rodillas y bebió su té de China; 
luego, excusándose con Sibell y con Edith, que había llegado 
tarde tras un paseo a Molesey, se levantó y fue acompañado 
hasta su automóvil por el siempre dispuesto Charlesworth.

Sibell subió a su habitación. Quería estar sola para pensar. 
Ya, después de esas pocas semanas, la gran casa, que olía 
tan intensamente a esmalte fresco y a alfombras nuevas, 
comenzaba a hastiarla.

Se dejó caer en un sillón mullido y, en la penumbra del 
crepúsculo, meditó sobre la extraña sugerencia de Gretton: 
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que existía alguna conspiración desesperada y sumamente 
insidiosa contra ella, destinada a obligarla a abandonar la 
casa y negarse a vivir allí.

Sus abogados le habían dejado perfectamente claro que, en 
tal caso, bajo los términos del testamento de su tío Henry, 
no tendría otra alternativa que renunciar a todo derecho a 
sus beneficios. Comprendía también que la única persona que 
obtendría provecho sería su tutor jorobado, el viejo Gordon 
Routh.

Aquella noche cenó temprano con Edith y luego fueron a la 
ciudad en el automóvil para asistir a una nueva obra en el 
Wyndham’s. Budd, el elegante chófer, con su librea verde 
oscuro y polainas relucientes, había estado al servicio de una 
reina del teatro de variedades, y era sumamente cortés y 
atento al envolverlas en abrigos cálidos. Tenía buen salario y 
plena libertad para ir y venir, salvo cuando debía conducir; 
por ello, naturalmente, trataba a su nueva señora con la 
misma solicitud que había mostrado hacia la vivaz dama de 
los music-halls que se casó con el hijo de un noble.

Cuando los teatros “reventaron”—esa señal horaria conocida 
por todo chófer o taxista londinense—llevó rápidamente a 
sus pasajeras de regreso a Hampton Court, aunque la noche 
era brumosa.

Era tarde cuando el coche entró, pero el siempre alerta 
Charlesworth estaba despierto para servirles una taza de té 
antes de retirarse.

En la mesa del comedor había un telegrama de la tía de 
Sibell, que decía:

“Regreso a la ciudad mañana. ¿Puedo quedarme contigo el 
próximo jueves durante el fin de semana?”

La joven se lo mostró a su compañera, y ambas coincidieron 
en que estarían encantadas de recibir a Lady Wyndcliffe 
como huésped. Apenas una semana antes, en la sección de 
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chismes londinenses del Daily Sketch, había aparecido un 
breve párrafo: “Sadie Dexter, hija de Issy Dexter, el gran 
millonario inmobiliario de Detroit, ha sido acogida bajo el ala 
social de Lady Wyndcliffe, cuyo círculo íntimo de jóvenes 
brillantes es tan conocido, y quien ofrece bailes tan 
exclusivos en la temporada. La señorita Dexter es pariente 
del coronel Frank Dexter, quien fue el principal consejero del 
general Hughes durante la Gran Guerra.”

El agente de prensa de Etta había estado trabajando. Era un 
pequeño y marchito periodista anciano que vivía en una sola 
habitación en Balham, y cuya casera anticuada se apiadaba de 
él. Y, sin embargo, en Fleet Street su nombre era uno con el 
que se podía negociar. Hacía o deshacía reputaciones, porque 
sabía exactamente cómo distribuir la “droga” entre sus 
colegas en las diversas tabernas de Fleet Street.

Siempre podía deslizar un billete del Tesoro en manos de un 
escritor de chismes externos de un diario, envuelto en un 
párrafo. ¿Quién podía entonces detectar el “negocio” cuando 
al día siguiente el importante periódico aparecía con la 
fotografía de un don nadie que estaba siendo promovido en 
secreto? Así es que, en esta era de la publicidad, nadie de 
importancia, y don nadies de importancia, así como los 
alguienes que cuentan, desde los más altos hasta los más 
bajos, pueden permitirse ignorar las ofertas de un agente de 
prensa.

En nuestra actual era de la publicidad, el verdadero mérito 
apenas cuenta, y la valía es inútil en cualquier ámbito de la 
vida sin un impulso de la prensa, hasta que el hombre o la 
mujer más odiados se convierten en los más comentados y 
populares. Por eso se descarta la mayor parte de los chismes 
sociales de los periódicos como simples incoherencias, que 
interesan a la suburbia analfabeta y a los primos campesinos 
“atrasados”, quienes hoy no lo son tanto como los directores 
de nuestra prensa parecen creer. En otro tiempo la prensa 
creaba la opinión pública, pero, ¡gracias a Dios!, el público hoy 
piensa por sí mismo—sea cual sea su tendencia política.
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Sibell leyó el párrafo sobre la última “captura” de Etta y 
sonrió para sí, preguntándose cuánto habría costado al 
ambicioso padre estadounidense. No era asunto suyo, pues 
había visto casos semejantes cada temporada. Después de 
todo, el título de “Condesa” cubre una multitud de citaciones 
judiciales y “órdenes del tribunal”.

No obstante, Sibell ignoraba que, aunque llevaba una vida tan 
tranquila y sin sobresaltos, con Edith Pearman como 
compañera, muy a menudo la oscura figura de un hombre 
rondaba los alrededores de la Casa de Huéspedes al caer la 
noche, esperando durante horas, a veces desde el atardecer, 
y con frecuencia a lo largo de las largas vigilias nocturnas. La 
figura se retiraba y ocultaba cuando algún policía pasaba 
después de la medianoche, pero el hombre estaba allí con 
frecuencia, observando las ventanas de la habitación de la 
señorita Dare como si mantuviera una constante guardia 
sobre la vieja casa.

Era una sombra persistente, pero siempre presente: la 
sombra del mal o del bien.

Y quienes vivían en la recién decorada casa estaban 
completamente ignorantes de aquel par de ojos agudos que 
mantenían una vigilancia constante.
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XXXII. El Dios-Mono
Temprano, una tormentosa madrugada, alrededor de las dos, 
cuando la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas, 
Charlesworth y el elegante chófer Budd estaban sentados 
juntos en completa oscuridad en el largo comedor. No 
pronunciaban palabra. En verdad, los únicos signos de 
presencia eran las dos puntas rojas de los cigarrillos, pues 
ambos fumaban.

Sentados en silencio, con las cortinas corridas, habían 
permanecido allí desde que la casa se cerró a las once, sin 
que ninguno de los ocupantes supiera que ellos montaban 
guardia nocturna, como lo habían hecho durante muchas 
noches anteriores.

Para no mostrar luz, encendían un cigarrillo con el extremo 
del otro y fumaban sin decir nada. El fumar continuo los 
mantenía despiertos, pues noche tras noche se sentaban allí, 
cada uno con una botella de cerveza a su lado, hasta el 
amanecer, cuando se retiraban sin hacer ruido. Este extraño 
procedimiento se había repetido cada noche desde que 
entraron al servicio de Sibell.

De pronto se oyó un ruido en el rincón más alejado de la 
oscura sala: un leve silbido que hizo que ambos hombres se 
pusieran de pie. El silbido bajo, semejante al de un reptil o un 
insecto grande, se repitió dos veces.

—¡Cuidado! —susurró Charlesworth a su compañero—. ¡Ni un 
sonido!

—De acuerdo —respondió Budd en voz baja, y abriendo la 
bien engrasada puerta, ambos salieron en calcetines al 
vestíbulo, donde, en lo alto de la escalera, vieron una 
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pequeña luz verde apagada que se movía lentamente, hasta 
detenerse en el descanso. A su resplandor distinguieron algo 
que se movía: una mano humana enguantada, al parecer, que 
sostenía algo brillante—un cuchillo. La mano parecía raspar o 
hurgar con cuidado el hermoso poste de caoba tallada que 
sostenía la pesada barandilla.

Durante tres minutos completos los dos vigilantes, 
advertidos de la intrusión por el artefacto eléctrico que 
había producido el curioso silbido en el comedor, observaron 
sorprendidos. Aquella diminuta luz verde era extraña y 
siniestra.

Pronto la luz se movió desde lo alto de la escalera 
lentamente por el pasillo hasta una habitación del fondo, que 
Sibell había convertido en su pequeño estudio. La puerta 
estaba abierta. La tenue claridad del cielo nocturno, pues la 
cortina no estaba corrida, reveló que la luz verde era llevada 
por un hombre encorvado y de baja estatura, que usaba 
guantes de caucho quirúrgico y, evidentemente, también 
zapatillas de fieltro, pues sus pasos eran silenciosos. 
Siguiéndolo furtivamente, los dos hombres lo vieron avanzar 
hasta la mesa de escritura de Sibell, sobre la cual colocó su 
pequeña lámpara verde y un cortaplumas abierto. Luego, 
tomando su estilográfica del elegante tintero de plata, 
desenroscó con cuidado la tapa. Era un modelo poco común 
de auto-carga. Sacando de su bolsillo un pequeño frasco con 
un líquido que parecía tinta, introdujo la pluma y la llenó 
rápidamente. Después, con las manos enguantadas, sumergió 
toda la pluma en el líquido y volvió a colocar la tapa, 
dejándola exactamente como la había encontrado.

Sobre la bandeja de plata dejó caer unas gotas de tinta y, al 
mismo tiempo, frotó con su guante de caucho cierta cantidad 
del líquido sobre la mesa de escritura pulida.

Era como si intentara pulir toda la mesa con tinta.

Cuando el extraño se volvió, Charlesworth encendió de golpe 
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su potente linterna eléctrica sobre el rostro del intruso, 
haciéndolo retroceder sobresaltado, mientras en ese mismo 
instante Budd encendía la luz eléctrica de la habitación.

—Somos oficiales del Departamento de Investigación 
Criminal, y lo arresto, John Dare, alias Bettinson, y otros 
tantos nombres, por cargos de asesinato premeditado —dijo 
Charlesworth con voz grave.

—¿¡Ustedes… me arrestan!? —gritó el astuto anciano de 
cabellos blancos—. ¡¿Arrestarme?! ¡Y en mi propia casa! ¡Los 
desafío! ¡Tóquenme si se atreven, y con el más mínimo 
rasguño de este cuchillo morirán! —y con una sonrisa 
demoníaca levantó su pequeño cortaplumas, el mismo que 
había usado en la escalera.

Al instante, el sargento detective Budd se lanzó sobre él, 
sujetando la mano que empuñaba la hoja fatal, mientras el 
inspector Charlesworth luchaba por arrebatarle el peligroso 
cuchillo. Pero el viejo, en aquel estado demente, gritaba y 
chillaba como un animal salvaje, peleando con la ferocidad de 
un tigre, forcejeando y girando en su intento de herir a uno u 
otro de sus captores.

—¡Esta casa es mía… mía! ¿Entienden? —vociferó 
frenético—. ¡Mi hermano Henry debió dejármela! ¡Es mía por 
ley! ¡Todos estos años he esperado y he estado aquí, y ahora 
quienes usurpan lo que es mi propiedad… todos los que se 
atrevan a entrar… deben morir! ¡Mueren misteriosamente… 
de… de enfermedad del corazón! —y entonces soltó una 
carcajada horrenda que mostraba que había caído en plena 
demencia.

Asegurarlo era casi imposible, y cuando Sibell y dos criadas, 
despertadas por el susto, aparecieron en bata, Charlesworth 
se volvió hacia su señora y dijo:

—Discúlpeme, señorita, hemos atrapado a un ladrón. ¿Podría 
llamar de inmediato a la comisaría y decir simplemente que 
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Charlesworth necesita asistencia urgente aquí? Ellos sabrán.

Al oír esas palabras, el maniático homicida hizo un nuevo y 
desesperado esfuerzo, aún empuñando el peligroso cuchillo 
con fuerza de acero. De pronto, en el forcejeo de 
Charlesworth por arrebatárselo, la mano del inspector se 
acercó tanto al cuello del prisionero que la punta de la hoja 
se clavó justo bajo su mandíbula derecha.

—¡Dios! —gritó, comprendiendo lo ocurrido—. ¡Voy… voy a 
morir! ¡Malditos demonios… ustedes… ustedes…! —pero 
lentamente, segundos después, se desplomó, mientras el 
cuchillo caía de sus dedos sin fuerza. —¡Este lugar es mío… 
mío por herencia! —gemía—. ¡Henry no tenía derecho… 
nunca lo tuvo! Yo nací aquí, y… y aquí… muero. ¡Pero los he 
engañado a todos! De los malayos aprendí su maravilloso 
ipoh gadong, cuyo veneno, con un simple rasguño o bajo las 
uñas, causa muerte segura—el veneno del tiempo que ningún 
médico occidental puede detectar aún—cómo su efecto 
puede retrasarse un día, una semana o un mes. ¡Lo sé! ¡Yo 
solo guardo el secreto del viejo Bomor Enche Jalal de 
Kelentan! Traje los ingredientes conmigo a Inglaterra. Y 
ustedes no lo sabrán… nunca lo sabrán. ¡El secreto es mío, y 
solo yo lo conservaré!

En brazos de los dos detectives, el anciano quedó inerte, de 
modo que lo colocaron en el diván, donde permaneció 
mientras Sibell, naturalmente muy alterada, regresaba del 
teléfono.

De pronto, el viejo John Dare se incorporó y, con sus manos 
huesudas alzadas, comenzó una serie de salvajes conjuros 
que, aunque nadie entendía, eran sin duda en malayo, pues 
invocaba a la langsuir, que para los nativos es una terrible 
vampira que solo atormenta a las novias. Imitó la risa 
repulsiva—“haw-haw haw-ho”—del búho pescador malayo, o 
“ave fantasma”, mientras una y otra vez invocaba la ira de 
Hantu Doman, su deidad, el Dios-Mono.
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Para los presentes aquello no era más que un galimatías, 
pero al parecer utilizaba los mismos conjuros que había 
pronunciado en presencia del pobre Farmer antes de su 
misteriosa muerte.

—¿Oíste eso? —preguntó el inspector Charlesworth a Budd—.

Toma nota del nombre de ese veneno: ipoh gadong. Luego se 
volvió hacia Sibell y le advirtió que no tocara su estilográfica 
ni la barandilla de la escalera.

—Más tarde le explicaré todo, señorita —añadió el oficial de 
policía—. Es un gran consuelo para nosotros que, al fin, 
hayamos atrapado a “El Camaleón”. Sabemos que lo llamaban 
así en Francia, donde cometió al menos dos asesinatos 
mediante su secreto del veneno y, tras ser juzgado en las 
Assizes del Sena, fue confinado de por vida en el manicomio 
criminal de Toulouse. Pero escapó y llegó a Londres, donde 
ha estado ganándose la vida precariamente en la City gracias 
a su conocimiento del idioma malayo. Y entonces…

Su explicación fue interrumpida de pronto por la entrada del 
inspector de Hampton y dos agentes.

—¿Lo arreglaron bien con “El Camaleón”, señor? —preguntó 
el oficial de rostro sonrosado, comprendiendo la situación de 
inmediato.

—Sí, Fowler. Todo está en orden. Lo atrapamos con las 
manos en la masa y se ha envenenado a sí mismo. No espero 
que viva mucho. Mejor para él si no lo hace, ¿eh?

—¡Canallas! —gimió de repente el hombre postrado—. ¿Vivir 
mucho? ¡No me importa cuánto viva! Esta casa es mía.

Vendieron su contenido, pero quienes ayudaron a hacerlo 
sufrieron —y gritó como un maniático—. El encargado se 
atrevió a ponerme una mano encima, y murió. El médico que 
iba a casarse con la muchacha que me arrebató mi herencia 
apenas escapó, porque… porque calculé mal el tiempo. ¡Fui 
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un necio al hacerlo… un necio… necio!

Los oficiales de policía se miraron en silencio, mientras 
Charlesworth, con voz amable, sugería que Sibell y las 
criadas regresaran a sus habitaciones.

Así lo hicieron, y un cuarto de hora más tarde el prisionero 
fue trasladado en ambulancia a la comisaría, pero en el 
camino su corazón falló, de modo que al llegar se comprobó 
que estaba muerto.

Antes del mediodía, la estilográfica con su tinta infectada y 
algunas finas astillas de caoba del poste tallado de la 
barandilla estaban en manos del patólogo del Ministerio del 
Interior, quien, tras un análisis minucioso que se prolongó 
durante los siguientes cuatro días, certificó que se había 
aplicado el veneno más peligroso y virulento.

Después se realizó un examen escrupuloso de la casa 
maldita, donde se descubrió que “El Camaleón”—apodo que 
le habían dado en el manicomio de Toulouse por sus 
asombrosos disfraces, sus extrañas aventuras y su sólido 
conocimiento de la medicina, y como tal registrado en los 
archivos criminales de la Sûreté de París—había tenido la 
costumbre, incluso antes de la muerte de su hermano Henry, 
de entrar en la casa de noche con su luz verde, y en su 
estado demente solía sentarse y divertirse durante las horas 
nocturnas en aquellas habitaciones cerradas, imaginándose 
dueño de la casa clausurada.

Su modo de entrada al lugar fue descubierto la tarde del día 
de su muerte.

Cuando el inspector Charlesworth se enfrentó al 
desconcertante problema, pensó naturalmente en la bodega 
cerrada. Encontraron su puerta entreabierta y, junto con 
Budd, avanzaron entre varias hileras de toneles bien llenos 
de oporto y jerez hasta una salida que consistía en un 
enrejado de madera podrida cubierto de zarzas. Tras abrirse 
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paso, se encontraron ascendiendo unos escalones de piedra 
cubiertos de musgo y, luego de otra lucha y de desgarrar sus 
ropas, se hallaron en un matorral al otro lado del jardín 
contiguo.

Por esos medios había accedido el hermano demente de 
Henry Dare—quien durante años se alojó con una querida y 
anciana viuda sorda en Molesey— a la vieja casa que había 
sido su hogar y de la cual aún, en su locura, se sentía 
propietario.

La verdad nunca se filtró al público. Era mejor así. El forense, 
tras una consulta en el Ministerio del Interior, llevó a cabo su 
investigación sin jurado, y lo único que se dijo al mundo fue 
que en una casa de Hampton Court la policía había capturado 
a un ladrón, y que el shock le resultó tan grande que, al ser 
trasladado a la comisaría, murió de una enfermedad cardíaca.
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XXXIII. Conclusión
Si el lector se toma la molestia de cruzar la amplia pradera 
de Hampton Court, cerca del magnífico palacio de ladrillo 
rojo con torres y sus maravillosos jardines antiguos, podrá 
ver la impecable Casa de Huéspedes del gran Cardenal, 
erguida entre los árboles centenarios, tal como ha estado 
desde los días en que Ana Bolena la visitó con Enrique VIII.

De la asombrosa carrera de “El Camaleón” nadie tiene 
conocimiento salvo el doctor y la señora Otway —que ahora 
viven allí tan felices—, la policía, por supuesto, Routh el 
viejo jugador, Lady Etta y el aventurero Ashe. Para todos los 
demás, el secreto del mal que impregnaba el lugar ha sido 
estrictamente ocultado.

La joven pareja goza de gran popularidad. Brinsley, tras 
vender su consulta y su casa de esquina en Golder’s Green, 
busca ahora establecerse en el West End, decidido a no vivir 
del dinero de su esposa.

La reconciliación entre ambos fue lograda nada menos que 
por Gussie Gretton. Él admiraba, quizá incluso amaba, a 
Sibell, pues habría estado dispuesto a pagar la jugosa 
comisión que la aventurera exigía. Pero, al comprender su 
error y la devoción de Sibell hacia Otway, un día viajó al 
Norte y, presentándose ante Otway, le relató franca y 
honestamente todo lo ocurrido.

Al principio Brinsley se negó indignado a ver a Sibell, pero 
Gretton lo reprendió:

—En ese caso, Otway, no eres justo con la mujer que te ama. 
Dale una oportunidad de explicarse con sus propios labios. La 
conozco desde hace más tiempo que tú, y tengo derecho a 
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apelar a ti por ella. ¿No puedes comprender el infierno que 
ha pasado desde aquella noche desafortunada? Ven conmigo 
a Londres. Hazlo.

Otway permaneció obstinado, mientras Gretton insistía en 
que el encuentro no había sido planeado y que nada había 
ocurrido entre ellos más allá de lo que ya había contado. 
Admitió haberla besado contra su voluntad, y por ello pidió 
disculpas profundas y humildes.

Esa noche, tras obtener la promesa de su rival de 
reconsiderar su decisión, Gretton regresó a la ciudad, y al 
amanecer Brinsley tomó el tren para reunirse con la joven a 
la que estaba tan entregado.

Las explicaciones en aquel largo salón blanco esmaltado no 
duraron mucho, pues en un instante se hallaron en los brazos 
del otro, él cubriéndola de ardientes besos, mientras ella 
sollozaba de alegría.

Esa noche Sibell escribió a su tía comunicándole la feliz 
noticia, lo cual, por supuesto, causó gran decepción entre 
quienes habían tramado separarlos para obtener una 
considerable suma de dinero si su plan hubiera tenido éxito. 
Aunque Sibell lo ignoraba, Lady Wyndcliffe había sido 
presentada en secreto por Ashe a John Dare, quien se hizo 
pasar por el señor Pearson, gerente de la empresa eléctrica 
que equipaba la Casa de Huéspedes, y en ese papel la invitó 
a llevar a su amigo estadounidense, el señor Kimball, a 
recorrer el interesante lugar.

Así lo hizo al día siguiente, cuando, sin duda, el homicida 
maniático, disfrazado como un camaleón, manipuló con su 
líquido mortal, de modo que el desprevenido acompañante 
de Etta quedó infectado con el más letal de los venenos, 
preparado para surtir efecto fatal en el plazo de una semana 
—como ocurrió en pleno Atlántico. Sibell no supo hasta 
mucho después que Scotland Yard ya seguía la pista de Ashe 
y Etta, y que aquella mañana en Berna el inspector 
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Charlesworth había estado en la habitación contigua y había 
escuchado el complot. Fue él quien, disfrazado de caballero, 
asistió al baile de máscaras en Gurnigel y la advirtió.

John Dare nunca reveló a nadie su verdadero nombre ni el 
secreto modo en que eliminaba a quienes invadían lo que 
consideraba su dominio legítimo. Etta y Ashe solo sabían que 
poseía un extraño y asombroso secreto.

Etta Wyndcliffe, al enterarse de la verdad, temió verse 
implicada y partió de inmediato a la Colonia de Kenia, donde 
Wyndcliffe, ignorante de todo, se reunió con ella. Albert 
Ashe, igualmente temeroso de ser descubierto —pues había 
sido idea suya que Etta llevara a Kimball a la Casa de 
Huéspedes “para ver si el mal caía sobre él”— huyó al 
continente, donde aún permanece.

Solo gracias al análisis del peligroso secreto de “El 
Camaleón” —el ipoh gadong, mezclado con jugos espesados 
de dos lianas de la selva y las espinas venenosas de ciertos 
peces— los toxicólogos modernos se han visto obligados a 
admitir la existencia de un verdadero “veneno del tiempo” 
que puede absorberse por la piel, algo negado con 
vehemencia desde la Edad Media por químicos y patólogos.

Sibell, en efecto, estuvo a punto de morir, pues de haber 
usado inocentemente su estilográfica, habría caído fulminada 
al entrar la tinta en contacto con sus dedos.

Por ello, hombres provistos de guantes de caucho, tras 
misteriosas advertencias, pasaron semanas limpiando 
nuevamente la gran casa y eliminando las astillas infectadas 
de caoba del poste tallado de la escalera, responsables sin 
duda de los imperceptibles rasguños que habían transmitido 
el veneno más mortal conocido. Al estudiar el problema, 
Otway, interesado en la toxicología, comprendió de pronto 
por qué las visitantes mujeres habían salido ilesas: la 
explicación era simple. ¡Ellas usaban guantes!
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El público nunca ha sabido la verdad aquí relatada, ni la 
extraña historia y hazañas del criminal lunático que eliminaba 
a sus enemigos imaginarios de manera tan sutil e ingeniosa. 
Durante años la policía francesa lo había vigilado, 
sospechando de al menos dos casos de envenenamiento 
secreto —uno en Burdeos y otro en París—, pero era tan 
escurridizo y tan camaleónico en sus constantes disfraces 
que la Sûreté jamás pudo obtener pruebas directas.

Su presencia en Cookham fue ciertamente con malas 
intenciones contra Sibell, pero su joven compañero en el 
Ferry Hotel era en realidad un astuto sargento detective de 
la División T de la Policía Metropolitana, cuya vigilancia fue 
luego continuada por el célebre inspector Charlesworth de 
Scotland Yard y el sargento Budd.

Sibell lamentó profundamente cuando sus dos fieles 
sirvientes se vieron obligados a renunciar tan 
repentinamente. Gracias a su constante vigilancia, su vida 
había sido salvada, mientras que el regreso de Brinsley le 
trajo toda la felicidad que tanto había anhelado.

Al momento de redactar este relato de uno de los dramas 
más extraños de la agitada vida londinense jamás registrados 
en los anales de Scotland Yard, el viejo tutor jorobado de 
Sibell, el optimista Gordon Routh, vive en tres cómodas 
habitaciones en el piso superior de la Casa de Huéspedes, y 
suele estar absorto en los intrincados problemas de las 
probabilidades en la ruleta y en demostrar la infalibilidad del 
“sistema” que ha inventado para su propia satisfacción.

El voluminoso expediente que hoy reposa en los archivos 
criminales de Scotland Yard, y los igualmente extensos 
registros en la oficina de la Sûreté de París, narran la carrera 
de John Dare, plantador de caucho en Malasia que se 
convirtió en un criminal demente. No existe paralelo en la 
historia del crimen. Frente a él, el infame Neil Cream, con sus 
diminutas píldoras de veneno que administraba a los 
desdichados de Lambeth, se desvanece en la insignificancia, 
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pues John Dare, de la casa de D’Aire, había traído a Londres 
el secreto del único y terrible veneno oriental de tiempo, del 
cual los toxicólogos tuvieron noticia gracias al análisis del 
pequeño frasco de tinta y veneno hallado en su poder tras su 
muerte. La fórmula permanece hoy como el más profundo 
secreto entre quienes la conocen, no sea que algún día sea 
utilizada por enemigos que deseen quitar la vida humana con 
total inmunidad frente al arresto.

Las numerosas páginas mecanografiadas que constituyen el 
registro policial de John Dare, criminal demente, alias 
Bettinson, Pearson y otros tantos nombres, conservadas en 
los archivos de Scotland Yard —cuyo duplicado en carbón 
reposa en el gran departamento de registros criminales de 
París— concluyen de la siguiente manera:

“John Dare, alias Bettinson.—Uno de los asesinos más hábiles, 
escurridizos y verosímiles jamás reportados a la policía 
internacional. Poseía un veneno secreto hasta entonces 
desconocido por la ciencia médica, y sus crímenes conocidos 
en Inglaterra y Francia sumaban ocho. Era tan atento y 
diestro en cambiar su expresión facial, junto con su atuendo 
y su oficio, para eliminar a quienes consideraba intrusos en 
sus legítimas posesiones, que, por sus asociados y también 
por la policía, llegó a ser conocido en toda Europa como ‘El 
Camaleón’.”
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