Sombras acechantes

Poison Shadows

William Le Queux

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8694

T(tulo: Sombras acechantes
Autor: William Le Queux
Etiquetas: Novela, Detectives, Crimen

Editor: Fernando Guzman
Fecha de creacién: 8 de enero de 2026
Fecha de modificacién: 9 de febrero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Obra original: Poison Shadows — Wiliam Le Queux, 1927.
Edicion: Traduccion por Fernando Guzman, 2025.

Nota legal: La obra original en inglés esta en dominio publico.
Esta obra derivada se distribuye bajo licencia Creative
Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).



. Un alma en venta

—Tienes que ser firme, Gordon. No importa en lo mas
minimo si Sibell lo ama o lo detesta. Tiene que casarse con
él, de lo contrario ambos vamos a acabar en la ruina. Asi que
nada de discusiones. ¢(Estas de acuerdo? —pregunto la mujer.

—Por supuesto que estoy de acuerdo, querida Etta. Pero mi
pupila es terca y se niega rotundamente a volver a verlo
—respondio el hombre calvo y deforme que estaba junto a
Lady Wyndcliffe, en la ventana del salon privado que daba a
las arenas doradas y el mar veraniego frente al Grand Hotel,
en la Digue de Knocke, en la costa belga.

—iQué tonterfa! iHay que hacerla entrar en razon! —replico
la mujer esbelta, de cabello oscuro y rostro atractivo,
vestida con un vaporoso vestido a rayas azules que delataba
discretamente a la modista parisina.—Otway es S|mpat|co SI
pero no tiene un centavo, mientras que Gretton heredo mas
de medio millon de su padre, quien hizo un buen negocio con
lana durante la guerra y gracias a eso llego a ser alcalde de
Bradford. Gussie es medio tonto, pero e€so nos conviene.
Ambos necesitamos dinero con urgencia. Y hasta ahora he
jugado bien mis cartas: €l esta loco por ella. Solo hay que
deshacerse de Otway a toda costa. Un joven medico sin
recursos no sirve para Sibell.

—Estoy de acuerdo con cada palabra —dijo el extrano
jorobado, Gordon Routh, con su voz aguda y chillona—. Tuy
yo hemos hecho muchos negocios que nos han resultado
satisfactorios, y ahora, ¢éno es curioso que estemos
negociando el futuro de la chica?

—iAl diablo con el sentimentalismo! —ri0 la condesa—.



Necesitamos fondos, cueste lo que cueste. Gussie Gretton es
rico, y si Sibell se casa con él, debemos exprimirle lo
suficiente para vivir con todas las comodidades que este
mundo ofrece.

—Ni el Banco de Inglaterra te alcanzarfa, querida Etta —rio
el hombre—. Te lo gastarias todo y luego pedirias sobregiro.
Eres la mujer mas derrochadora que conozco.

—¢Y tus pérdidas en Montecarlo? Ochenta mil libras en un
ano, ieh? —replico Lady Wyndcliffe—. Yo tambien he sido
una idiota en las mesas, lo admito. Perdi cuarenta mil francos
anoche en el Casino y le firme un pagare al viejo simpatico
que maneja el lugar.

—Como Yo, tu repartes esos papelitos por toda Europa, y los
aceptan por tu titulo nobiliario y la astucia de tu agente de
prensa —comento el hombre calvo de ojos brillantes, cuya
sonrisa humoristica iluminaba siempre su rostro. Luego la
miro con admiracion y anadio—: Me pregunto, querida Etta,
qué pensara realmente el mundo de ti.

—Me importa un comino lo que piense —rio ella—. EL publico
sabe que la condesa de Wyndcliffe se mueve en Los mejores
circulos y aparece en todas partes: en la Corte, en Epsom,
en Cowes, en Deauville, en St. Moritz y en Montecarlo. Sus
fotos adornan las revistas ilustradas de seis peniques que
compran Los suburbios, y siempre tiene una o dos debutantes
bajo su ala. Es lo que la buena gente de Hampstead, Watford,
Richmond o Felixstowe llama “estar en sociedad”.

—Y gracias al cielo, yo ya estoy fuera de eso —rio el hombre.

Su companera solto un largo suspiro, y sus cejas
perfectamente arqueadas se fruncieron.

—iQjala lo fuera! Esta es una vida agotadora, con muchos
amigos, mucho escaparate... y nada de dinero. Wyndcliffe se
ha vuelto casi imposible en estos dias. Billesdon esta
alquilado a un fabricante retirado de sombreros de paja de



Luton, y apenas logro reunir lo suficiente, o ahorrar lo
suficiente, para sobrevivir.

Etta Wyndcliffe —o, para darle su titulo completo segdn
Burke, Condesa de Wyndcliffe de Billesdon Hall, Rutland;
Cloyne Castle, Aberdeenshire; 112A West Halkin Street; y
Villa Mon Aise, Cannes— era una de tantas jovenes brillantes
de la alta sociedad contemporanea que llevaban una vida
temeraria y frenética, financiada con los honorarios que
cobraban por introducir a las hijas de ricos plebeyos en los
margenes de la Sociedad.

Basta mirar los periodicos: en temporada, se lee con
frecuencia que Lady Fulana ofrecio un baile en Claridge’s para
la hija de la senora Fitz-Allan Smith. Es la senora Fitz-Allan
Smith quien paga generosamente a Lady Fulana por el
privilegio de estrechar manos Yy bailar con invitados que
acuden alli atraidos por la cena con champana gratuita.

Etta Wyndcliffe pertenecia a esa multitud de aristocratas sin
recursos, con un amplio circulo de amistades: algunos abrian
tiendas, otros criaban perros, otros regenteaban salones de
belleza, y otros lograban sostenerse apadrinando a las
esposas € hijas de nuevos ricos, incluso presentandolas en la
Corte. Etta era joven para su edad, esbelta, refinada, con
facciones atractivas, ojos oscuros y penetrantes, y una tez
impecable. Aunque tenfa treinta y tres anos, no aparentaba
mas de veinticinco, y bailaba, jugaba tenis o golf con la
energia de cualquier jovencita. Habia sido la segunda esposa
del viejo Wyndcliffe, quien se arruino apenas un ano despues
de casarse con ella, y desde entonces habia tenido que
arreglarselas sola.

Vivia en West Halkin Street y sobrevivia con los fondos que
le proporcionaban los padres de las muchachas a quienes
acompanaba como madrina. La vida agitada y aventurera que
[levaba en Londres durante la temporada, y en los balnearios
continentales fuera de ella, la habia vuelto codiciosa y sin
escrupulos, pues negociaba duramente con las madres de



hijas casaderas, a quienes exhibia con la esperanza de
encontrarles marido. Sus enemigos —y eran muchos— decian
cosas muy duras de ella: que, cansada de un amigo en
particular, un vividor arruinado llamado Eustace Power, habia
inducido a una rica joven norteamericana bajo su tutela a
casarse con €l, y que incluso habfan repartido la comision.

Aquella manana de agosto, mientras estaba de pie en la
ventana del hotel, la condesa de Wyndcliffe parecia poco
mas que una muchacha, con un rostro tan inocente vy
encantador que no revelaba su insaciable mania por el juego
ni el circulo rapido y vicioso en el que se movia.

—No puedes estar tan terriblemente arruinada —dijo el
hombre—. Recibiste tres mil cuando la senorita Clements se
caso en junio.

—Y trabaje durfsimo para conseguirlo, te lo aseguro.
Tambien tuve a la hija del vinagrero bajo mi cuidado, ademas
de Sibell.

—Por Sibell no recibiste nada, y sé que te ha costado mucho
en almuerzos, entradas de teatro y bailes. Fue muy generoso
de tu parte, Etta, aceptarla.

—Y ahora, justo cuando hemos jugado nuestras cartas con
discrecion, la condenada mocosa —perdona que la llame asf,
aunque sea mi sobrina— se niega a ver otra vez a Gussie
Gretton.

—Dice que no tiene la mejor reputacion.

—z',Qué hombre la tiene antes de haber sembrado su avena
salvaje? —pregunto ella.

—Bueno, segun todos los relatos, Gretton ha sembrado una
cosecha bastante abundante. Ya ha estado a punto de ser
citado en dos casos de divorcio —dijo el tutor de Sibell.

—Eso hace que las mujeres lo persigan aun mas —declaro la



condesa irresponsable—. Sibell deberia sentirse orgullosa de
que €l, con toda su rigueza, quiera casarse con ella. Es una
tonta rematada. Te digo, Gordon, estoy harta. Gretton esta
tan encaprichado que me ha prometido cinco mil el dia que
se case con ella, y estoy dispuesta a repartirlo contlgo.
Luego tu repartiras conmigo lo que consigamos despues
—dijo, discutiendo la venta del alma de la muchacha como si
fuera un negocio cualquiera.

—Haré lo mejor que pueda. Pero ella esta completamente
enamorada de ese joven Otway.

—iAmor! iBah! Hoy en dia no existe tal cosa como el
verdadero amor. Un vestido elegante, una cara bonita y el
ambiente adecuado, y las chicas creen que los hombres se
enamoran. La idea del amor real desaparecio junto con los
coches de caballos —dijo ella con desdén.

—Pero, Etta, seguramente aun queda algo de afecto en el
mundo —chillo el viejo jugador deforme.

—Entre la gente comun, supongo. No entre nosotros. El
matrimonio hoy en dia no significa mas que la union de dinero
y pobreza, o viceversa. La muchacha moderna no empieza a
conocer la vida hasta que se divorcia.

—Y para ti, querida Etta, siempre llega una pequena comision
secreta de ambos lados —rio el hombre.

La bonita aventurera de la Sociedad sonrio.

—Bueno, cuando una tiene que vivir de su ingenio —como Yo,
iay!, porque Wpyndcliffe es un necio— no puede ser
demasiado exigente con quien se mezcla. iDios sabe! A veces
tengo que almorzar y cenar con los mas terribles
estafadores y extranjeros ruidosos. Apenas hace quince dias
en Parfs me encontré con una deuda de cuarenta mil francos
jugando chemmy en el Bel Air. Eran las tres de la manana y
solo tenfa cincuenta francos para pagar el taxi al hotel. El
viejo Ducocq, el director, un tipo paternal pero ladron,



acepto mi pagare, pero al dia siguiente vino al hotel y exigio,
como precio de su devolucion, que organizara una cena €en el
Ritz para un par de financieros americanos —que yo sabia
eran habiles estafadores— y dos ingleses inocentes, sus
“palomas”, a quienes estaban convenciendo de invertir en un
negocio podrido. A cambio del papel que firme, tuve que
cumplir su demanda, y al dia siguiente lei en el Paris Daily
Mail que yo habia invitado a esos estafadores a cenar. No,
querido Gordon, te aseguro Que no navego en aguas
tranquilas ahora mismo.

—Querida Etta, ieres como yo! Somos meros gitanos en este
mundo. Cuando tenemos sombrero, tenemos techo. Vivimos
para hoy, y que el manana se cuide solo. Las mesas de juego
son mi maldicion, igual que la tuya. (Lo admites?

—Por supuesto que si. No tengo nada que ocultarte, mi
querido Gordon. {Recuerdas aquella noche en el Cercle Privé
de Montecarlo, cuando estaba completamente arruinada y me
ayudaste con tres billetes de mil? Desde ese momento te
tomé aprecio, e incluso intenté salvarte de lanzarte como lo
hiciste. Pero no me escuchaste. No te culpo, querido Gordon.
¢Por que habria de hacerlo? Yo tampoco escucho a nadie. Por
eso estamos tan condenadamente arruinados y somos almas
gemelas, ieh?

—iArruinado! Pues en este momento solo tengo un par de
cientos de francos a mi nombre —dijo el jorobado, que habia
dilapidado una fortuna—. No s€ como voy a pagar la cuenta
del hotel.

—Estoy en la misma situacion —respondio su elegante
senoria—. Tenemos que conseguir dinero de algun lado,
aunque tenga que pedirle un pequeno prestamo a Gussie.

—Un adelanto de comision, éeh? —rio el hombre.

—Si vas a las mesas siempre puedes pedir un préstamo a un
amigo, usando una mala racha como excusa legitima. Asi no



parece que estés realmente arruinado, solo temporalmente
apurado —dijo la condesa, torciendo el gesto—. Pero, anadio,
yo estoy afectada de manera cronica.

De pronto la puerta se abrio y una joven de rostro radiante,
cabello rubio cortado a la moda y un ligero vestido veraniego
entro alegremente en la habitacion. Saludo a su tutor y
luego, volviéndose hacia su tia, dijo:

—iQué temprano te levantaste, tia! Si eran casi las tres
cuando salimos de casa de Roberts. Despues fui a caminar
junto al mar. Fue simplemente maravilloso.

—éCon Gussie?

—No. Con Leonard Capel. Vamos a participar en la
competencia de tango en el Memling manana por la noche.

La condesa y el jorobado intercambiaron miradas.

—No creo, Sibell, que debas salir a pasear de noche con un
desconocido —dijo la condesa, en tono de reproche.

—.Y por qué no, tia? Varias chicas salieron a caminar con sus
companeros de baile —replico Sibell—. Ademas, no es peor
que bailar en un club nocturno con algL]n extranjero al que
nunca has visto y dejar que pague tu cena —anadio con
intencion.

Etta comprendio la insinuacion. Ambas habfan bailado con un
joven argentino rico, cuyo nombre desconocian, en el Florida
Club de Londres un mes antes, y €l habia pagado dieciseis
libras por la cena de las tres.

Pero Lady Wyndcliffe llevaba una vida frenética, financiada
por quienes se refugiaban bajo su ala aristocratica, y en el
curso de su carrera de mariposa habia hecho cosas mucho
mas arriesgadas que esa.

Sibell Dare era sumamente hermosa, con un rostro dulce e
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inteligente, grandes ojos azules de asombro infantil, una boca
pequena de labios rojos y llenos que no necesitaban lapiz
labial, y una figura esbelta y flexible cuya gracia se habia
perfeccionado con el baile constante. Tras estudiar en
Cheltenham College, habia pasado dos anos en Paris, y ahora
era tan elegante y atractiva como cualquier muchacha de
Londres. Su tia, la condesa, la habia sacado de la casa de
Routh en Cookham y la habia introducido en la Sociedad,
donde tenfa muchos admiradores, de los cuales Augustus
Gretton era el mas ferviente.

Ella, sin embargo, no se interesaba por ninguno, pues estaba
entregada a Brinsley Otway, un joven médico en apuros que
ejercia en Golder’s Green. Se habian conocido en casa de una
amiga casada en Hampstead dos anos atras, y desde
entonces habian sido amantes.

—Leonard Capel quiere que vaya a Ostende a pasar el dia.
Voy a ir —dijo la joven, sintiendo de algt.'m modo que habia
interrumpido una conversacion entre su tutor deforme y la
condesa.

—iQuerida nina! iPero si apenas conoces al hombre!
—mtervmo rapldamente Etta— Si quieres ir a Ostende, ¢ipor
que no aceptas la invitacion de Gussie de llevarte en su
automovil? Lo escuché preguntartelo ayer.

—Pues simplemente porque Gussie no me interesa en lo
absoluto. Es un tipo engreido, con aires de superioridad, y no
tengo paciencia con €l. Te lo digo francamente: me aburre
mortalmente, porque se cree muy por encima de los demas,
y al fin y al cabo su padre empezo como un sastre barato. Mi
padre, al menos, era un hombre con medios propios.

—Me alegra que estes orgullosa de tu origen, hija —dijo el
viejo con su voz peculiar—. Pero hoy en dia debes recordar
que a los hombres se los juzga solo por sus bolsillos, no por
su linaje. Personalmente, creo que Gussie es un sujeto
excelente y digno.
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—Cuando tenga un esposo —si es que ese momento llega
alguna vez— lo querre solo para mi, tfo, y no compartirlo
con media docena de mujeres, como tendria que hacerlo la
esposa de Gussie —replico la muchacha vivaz con franqueza.

—Un hombre, cuando se casa, deja todas sus aventuras
femeninas —declaro Etta—. Mira al viejo Lord Ushaw, uno de
los peores libertinos de todo Mayfair. Se caso con la pequena
Ena Urquhart, a quien yo le presenté, y ahora no hay pareja
mas feliz en toda Inglaterra.

—Una excepcion no hace la regla —rio la joven—. Pero
quiero que ambos estén seguros de una cosa: jamas me
casaré con Gussie Gretton, aungue no hubiera otro hombre
en el mundo.

La condesa fruncio sus delgados labios carmesi ante la
abierta rebeldia de la muchacha, mientras su tutor se volvia
para ocultar su disgusto.

—iPues creo que eres una pequena idiota! —declaro Etta,
que siempre hablaba sin rodeos a las jovenes bajo su
tutela—. Puede que nunca tengas la oportunidad de casarte
con un hombre tan encantador y rico. Brinsley Otway no se
le compara; ademas, apenas gana unas pocas guineas con su
oficio de medico. Eso no alcanzarfa ni para tus zapatos.

La joven guardo silencio unos instantes y, al notar que su
tutor tenfa la cabeza vuelta hacia el mar banado de sol,
exclamo:

—Bueno, tfa, nunca vamos a estar de acuerdo en este punto,
asi que ¢ipara que discutirlo mas? Regresare para la cena.
Almorzaremos en el Continental de Ostende y luego iremos
al Casino. iAdiés, tio! iHasta luego!

Y la muchacha salié, cerrando la puerta tras de si.

—Eso parece el fin de todas nuestras esperanzas, Etta, {no
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crees? —dijo el viejo jorobado con desesperacion.

—No lo se —respondio la elegante mujer con voz dura y
decidida—. Debemos adoptar otras tacticas. Por mi parte, no
pienso dejarme vencer, y estoy segura de que Gussie
tampoco.
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ll. La casa en Hampton Court

Habian pasado tres meses.

El jorobado Routh y su pupila estaban de regreso en The
Myrtles, una bonita cabana rodeada de rosales, situada al
final de un jardin que descendia hasta el pintoresco Tamesis,
cerca de Cookham.

Aun no eran las ocho de la manana, y Elsie, la robusta
sirvienta para todo, habia dispuesto el desayuno en la mesa
del acogedor salon de estilo antiguo. Sibell, encantadora en
su vestido de algodén, estaba sentada en el profundo asiento
de la ventana leyendo una carta que acababa de recibir de
Brinsley Otway, mientras esperaba el regreso de su tutor de
SU paseo matutino.

Ademas de la carta de su amante, la joven habfa recibido
otra misiva de un bufete de abogados, Harrington, Bailey,
Marsham & Keys, de Bedford Row, Londres, informandole que
en ese mismo correo habian escrito a Mr. Gordon Routh y
que €l le comunicaria el contenido de la carta.

La carta en cuestion la habfa colocado junto al plato del viejo
Routh. Unos minutos después, el jorobado entro con un
saludo alegre y, antes de sentarse a desayunar, rasgé el
sobre y la leyo.

—iQuerida Sibelll —exclamo con asombro—. ilmaginate! Tu
viejo tio Henry ha muerto en Brisbane y te ha dejado toda su
fortuna y todas sus propiedades.

La joven se quedo mirandolo, apenas creyendo Lo que oia.

—iPobre tfo Henry muerto! —exclamo—. iHe ofdo decir que
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tenfa veinte mil libras al ano!

—Exacto. Sus propiedades eran muy valiosas. Ademas, habfa
heredado también el dinero de tu tfa Henrietta. Pero los
abogados dicen que, segun su testamento fechado hace dos
anos, todo te corresponde a ti. iPor Dios, Sibell! iEres la chica
mas afortunada de Inglaterra! —anadio el viejo.

—Bueno, si voy a recibir el dinero del tio Henry, no me
olvidaré de ti —declaro la bonita joven con afecto—. Has
sido como un padre para mi desde que era una nina pequena,
y sé que después de perder todo tu dinero te ha resultado
muy dificil Llegar a fin de mes. Este lugar, por ejemplo, es
agradable en verano... pero no es como Curzon Street.

Gordon Routh volvio a leer la carta y dijo con entusiasmo:

—Pues, despues de esta buena noticia, desayunemos vy
vayamos a la ciudad a ver a esos abogados. Te piden que los
visites Lo antes posible. Fueron los abogados de tu padre, y
conozco muy bien al viejo Harrington.

Comieron apresuradamente, y Sibell subio corriendo a
cambiarse con un atuendo de ciudad. A las once en punto
bajaron de un taxi en Bedford Row, esa amplia calle de
lugubres oficinas de abogados cerca de Gray’s Inn.

Sin ceremonia fueron conducidos al despacho privado del
senor Alexander Harrington, un viejo abogado de cabellos
blancos, jefe del conocido bufete, quien los saludo y, sacando
un legajo de papeles, se dirigié a Sibell diciendo:

—Sin duda mi carta te habra sorprendido, senorita Dare. Mi
dlfunto cliente, el senor Henry Dare —quien, como sabes
v1v10 en el extranjero durante unos treinta anos o mas—
murio el pasado 10 de junio en Brisbane, y aquf tengo su
testamento, por el cual eres la unica heredera bajo cierta
condicion que creo no te resultara demasiado gravosa. La
herencia es considerable: incluye valores ferroviarios, varias
propiedades valiosas en el West End de Londres, la finca
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familiar en Coningsby, cerca de Wotton-under-Edge, y la
antigua Guest House en Hampton Court.

—He ofdo que ese lugar ha estado cerrado unos treinta anos
—comento el tutor de Sibell.

—Asi es —respondio el senor Harrington—. Segun los
terminos del testamento, el contenido puede venderse, y la
senorita Dare debe volver a amueblar la casa y vivir en ella.

—¢Por qué?

—:iQuien lo sabe? —pregunto el viejo Harrington, arqueando
sus cejas grises—. Mi difunto cliente era un hombre algo
excéntrico. Tal vez conozcas la historia romantica y traglca
vinculada con la Guest House.

Sibell declaro que lo ignoraba.

—Pues bien, cuando yo era joven —dijo el viejo abogado—,
el senor Beeforth Dare, cliente de mi padre, sufrio un
accidente fatal en el campo de caza a principios de 1895, y
su hijo Henry, de veintiun anos, lo sucedio. La Guest House en
Hampton Court, junto con su mobiliario original isabelino, le
fue entregada como una de las casas ancestrales de los
Dare. Justo entonces tu tio Henry se enamoro y se
comprometio con Mary Forrester, de los Forresters de
Glencree. Una semana antes de la fecha fijada para la boda,
ella fue a Hampton Court a quedarse con la madre de su
prometido, y mientras paseaba por Bushey Park cayo
repentinamente enferma de manera misteriosa, fue llevada
de regreso y murio en menos de una hora. Se practico una
autopsia y se declaro que la pobre muchacha habia muerto
de una enfermedad cardiaca.

—Esto afecto tanto a tu tfo Henry que mando cerrar la casa
de inmediato, tal como estaba, sin mover nada. Su madre se
fue a vivir a Londres, mientras el partié al extranjero con su
hermano John, quien, tras una carrera algo deshonrosa, habia
marchado a los Estados Malayos como subgerente de una
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plantacion de caucho Durante tres anos mi cliente vivié en
Singapur. Luego viajo de un lugar a otro durante mas de
veinte anos, sin  regresar Jamas a Inglaterra, 'y
lamentablemente murio en Australia. Hace dos anos me llamo
a Parfs, donde, en el Hotel Continental, redacté su
testamento.

—Entonces, segt.'m Sus términos, iestoy obligada a vivir en la
Guest House? —pregunto la joven, naturalmente muy
interesada.

—Asi es. Si no lo haces, un tercio de la herencia ira al London
Hospital otro tercio al Middlesex, y el resto a tu tutor, el
senor Gordon Routh —explico el viejo Harrington—. Cuando
redactaba el testamento le pregunte por esa clausula, pero
me dijo que pensaba hablar contigo y explicarte sus razones
para que vivieras en la Guest House. Lamentablemente murio
antes de poder hacerlo.

—Pero si el mismo odiaba ese lugar, éno es injusto esperar
que mi pupila viva alli? —exclamo el jorobado con su voz
chillona.

—Lo admito, no es lo mas justo. Pero la casa, una vez
reabierta, resultara ser una residencia tranquila y agradable.
Por supuesto, ahora debe estar muy sucia y descuidada. La
puerta no se ha abierto en unos treinta anos. EL mobiliario es
antiguo y seguramente esta en muy mal estado. Si fuera mia,
lo venderia todo en subasta y redecoraria y amueblaria de
nuevo el lugar.

—Eso es lo que debo hacer —dijo Sibell.

—Muy bien. Entonces dejaré el asunto en manos de la firma
de agentes inmobiliarios que lo ha estado gestionando, y tu
podras ir a inspeccionar el lugar y escoger Lo que desees
conservar. Al mismo tiempo, tomare medidas para validar el
testamento de inmediato, ya que todas las formalidades se
han cumplido en Australia.
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—Ese lugar fue el escenario del gran golpe que sufrio mi tio
Henry. Espero que su posesion no me resulte perjudicial
—comento la feliz joven, con una risa nerviosa.

—¢Y por qué habria de serlo? —pregunté el viejo abogado—.
La muerte de la prometida de mi difunto cliente fue un hecho
natural, y podria, por supuesto, haber ocurrido en cualquier
parte.

Aquella misma tarde Sibell y su tutor tomaron un taxi por
Hammersmith y Richmond hasta Hampton Court, donde no
tuvieron dificultad en encontrar la antigua mansion de ladrillo
rojo, un viejo edificio Tudor construido al mismo tiempo que
el propio palacio de Hampton Court, erguido tras unas verjas
oxidadas en sus terrenos descuidados, con grandes robles y
castanos que se extendfan ampliamente. La espaciosa casa,
con sus ventanas enmarcadas Yy altas chimeneas, estaba
medio cubierta de hiedra, que habia trepado tanto que en
una parte se extendia sobre el techo. Las ventanas estaban
en su mayoria tapiadas, el camino de carruajes cubierto de
arbustos y maleza, y los amplios escalones de piedra que
conducfan al portico estaban cubiertos de musgo Yy liquenes.

En dos ventanas de la planta baja las tablas se habian
podrido y caido, dejando ver persianas de holland
deshilachadas que alguna vez fueron amarillas, pero ahora
estaban negras y manchadas; mientras que el enorme
candado oxidado y la cadena en la puerta contaban su propia
historia.

Por supuesto, no pudieron entrar, pero incluso en aquella
brillante tarde otonal el exterior se vefa terriblemente
descuidado, deprimente y misterioso, aunque la vista de
Bushey Park, con sus ciervos y su famosa avenida de
castanos, resultaba pintoresca y encantadora.

En los alrededores inmediatos habia otras casas antiguas,
todas prosperas y bien cuidadas, pero la Guest House,
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escenario de aquel romance truncado de antano, ofrecia un
triste aspecto de abandono, un vestigio en ese tranquilo y
apacible remanso de la vida moderna.

—Cuando se ponga en orden, repintada y redecorada, sera
una residencia magnifica —declaro el viejo Routh, mirando a
traves de la verja hacia el jardin convertido en un erial.

La joven, de pie junto a su tutor, reflexionaba. Las hojas
cafdas de los grandes arboles se agitaban en el dorado
atardecer otonal, y desde algun lugar cercano llegaba el
agudo toque de corneta de los cuarteles. Sus ojos estaban
fijos en la pesada puerta de roble, gris y ajada por la
intemperie, esa puerta que no se habia abierto en treinta
anos para dejar entrar la luz y el aire en el lugar abandonado.

{Qué contenfia aquella casa misteriosa para ella? Era suya, le
pertenecia por derecho, y para asegurar su espléndida
herencia debia vivir dentro de esos muros de ladrillo rojo,
envejecidos por el tiempo.

La muchacha rubia, vestida con blusa y falda, respiré hondo.
Algo —no sabfa que— le advertia de una influencia siniestra
que alli se ejercia. No crefa en fuerzas psiquicas. Muchas de
sus amigas ingenuas habian asistido a sesiones y crefan en el
espiritismo, pero ella, sensata e inteligente, nunca habia
creido en lo que llamaba “pamplinas”. Admitia, si, que habia
ciertos secretos de la Naturaleza ocultos al hombre pero
descubiertos en tiempos modernos: los misterios del vapor,
de la electricidad, del motor de combustion interna, de la
aeronautica, de la navegaaon submarina, de la comunicacion
inalambrica y de la radio-television. Pero lo sobrenatural
siempre lo habia descartado, aunque la condesa de
wyndcliffe, para estar a la moda y en el ambiente, era
esencialmente “psiquica” —como se decia en la Sociedad— y
ella se habia visto obligada a seguirla.

Aquella noche el viejo jugador y su protegida regresaron a
Cookham, naturalmente euforicos por las sorpresas del dia.
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Sibell, en lugar de ser wuna muchacha necesitada Yy
dependiente de los escasos medios del viejo jugador, era
ahora una considerable heredera y duena de si misma; por
ello se sento a escribir a su amante, Otway, un breve
resumen de las buenas noticias y de lo acontecido en la
jornada.

En la edicion del Richmond and Twickenham Times del sabado
siguiente aparecio una carta firmada “Scrutator” bajo el
tltulo La Guest House, Hampton Court que desperto gran
interés local, y cuyo recorte el senor Harrington envio a
Sibell. La carta decia:

“Se entiende que la Guest House en Hampton Court sera por
fin reabierta, después de haber sido cerrada por su antiguo
propietario, el senor Henry Dare, hace treinta anos. La casa
fue construida en 1541 para recibir a visitantes que no
podian ser alojados en el Palacio Real, pero la tradicion —y
los hechos registrados por los arqueologos Emberley vy
Wright— sostiene que alli se observaron ciertos fenomenos
curiosos durante el siglo XVIIL.

Segun el registro mas antiguo, conservado en el Record
Office de Londres, fue adquirida en 1595 por un noble
francés, el marqués D’Aire, de Aire, un pueblo en Gascuna,
quien era embajador de Francia ante la reina Isabel. Sus
descendientes, mas tarde, anglicanizaron su apellido a Dare.
Con el tiempo, al menos dos muertes subitas y misteriosas
ocurrieron dentro de sus muros, culminando en la trégica
muerte de la prometida del ultimo propietario, una joven de
veintiun anos llamada Mary Forrester, quien un dfa de
octubre de 1895 cayo repentinamente enferma mientras
paseaba en Bushey Park, y murio en una silla, en brazos de
su amante, en el salon.

Un incidente muy similar ocurrio en la misma casa en 1784, el
dia en que Jorge lll bajé desde Londres a Hampton Court para
recibir a uno de los principes espanoles. Ese dfa, tras salir
del Palacio, el marqués Henri D’Aire, entonces propietario de
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la casa, cayo subltamente enfermo al bajar las escaleras y
expiro dos horas mas tarde por causas que los médicos no
pudieron determinar.

Para los arqueélogos y otros estudiosos la reapertura de
esta casa misteriosa, tras tantos anos cerrada, sera de gran
interes, pues se sabe que contiene valioso mobiliario Tudor y
muchos objetos de arte traidos de Francia por los
antepasados de su ultimo dueno, a quien su posesion trajo la
gran tragedia de su vida.”

Al recibir el recorte, Sibell viajé a Londres y se lo mostro a
Brinsley Otway, a quien encontro en su consultorio en su
pequena casa de esquina en Golder’s Green. El joven de
cabello oscuro, bien afeitado y alerta, que se habia
distinguido en Guy’'s y estaba plenamente titulado desde
hacia unos tres anos permanecia en su modesto consultorio
y lo leyo con atencion.

—Es muy interesante —dijo—. Debemos encontrar al autor,
quien sin duda podra darnos mas informacion.

Aquella tarde dejo su trabajo a un colega, y una visita al
edltor del periodico en Richmond revelo que el autor era el
senor Geoffrey Sharp, residente desde hacfa mucho tiempo
en East Molesey, en la orilla opuesta del Tamesis frente a
Hampton Court, y un conocido anticuario local.

Esa misma noche Sibell y su alto y atletico amante visitaron
al anciano de cabellos blancos, quien, en cuanto Sibell se
presento como la heredera del difunto senor Henry Dare, se
mostro comunicativo.

—La Guest House es de gran interés en muchos aspectos
—declaro el viejo, mirandola a traves de sus gafas de
montura de acero mientras se hallaba en su estudio lleno de
libros—. Varios autores la mencionan como escenario de
varias muertes... bueno... accidentales e inexplicables.

Y les mostro dos voluminosos tomos de reconocidos
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anticuarios en los que se hacia referencia al lugar y a los
misteriosos sucesos.

—Pero, mi querida jovencita —anadio—, por supuesto hay
muchas otras casas alrededor de las cuales han surgido
malas tradiciones. Gran parte se debe a rumores
malintencionados difundidos hace tiempo por vecinos que, al
no gustarles los propietarios, inventaban toda clase de
historias para devaluar la propiedad.

—¢Ha habido otros relatos sobre el lugar? —pregunto la
muchacha con entusiasmo.

—Eh... bueno... nada que haya sido nunca comprobado, salvo
las muertes subitas que probablemente fueron simples
coincidencias —respondio el viejo senor Sharp—. Por lo
tanto, si yo fuera tu, no permitirfa que el asunto te
preocupara en lo mas mfnimo. Cuando el lugar sea limpiado y
redecorado, sin duda resultara una residencia encantadora de
aire antiguo, y yo, por mi parte, espero que algdn dia te
cases y lo disfrutes.

La joven intercambio una mirada con su amante, se sonrojo y
agradecio al anciano sus buenos deseos. Luego, mas tarde, se
marcharon.

A la manana siguiente, el senor Herbert Gray, socio junior de
la firma Shalford, Stevens & Gray, conocidos agentes
inmobiliarios y subastadores de Kingston-on-Thames, llego a
la oxidada verja de hierro de la Guest House, acompanado
por tres hombres: dos de sus empleados y un cerrajero local.
ElL gran candado estaba tan oxidado que no podia abrirse, de
modo que la cadena de acero tuvo que ser limada y rota,
operacion que tomo casi una hora.

Luego, el cuarteto de exploradores subio los escalones
cubiertos de musgo que conducian al portico, pero tras
treinta anos de abandono la llave no giraba en la cerradura.
Asi que, con una palanca, forzaron la vieja puerta de roble
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gris, y del interior sombrio salio un vaho humedo y mohoso
de aire rancio. En el vestibulo colgaban grandes mantos de
telaranas polvorientas que se mecfan con el viento que
entraba por la puerta abierta.

El lugar estaba en penumbra, por Lo que el obrero, ayudado
por los dos jovenes empleados, fue abriendo postigos y
ventanas de habitacion en habitacién, dejando entrar luz y
aire, y revelando el estado de abandono absoluto de la casa,
con su maravillosa coleccion de muebles isabelinos, cuyos
tapizados, al igual que los taplces y alfombras, estaban
rafdos y en descomposicion. A través de los vidrios antiguos
de tono verdoso, incrustados en plomo y cubiertos de
suciedad, el debil sol otonal apenas lograba penetrar,
cayendo sobre las alfombras carcomidas por las polillas.

En el gran comedor aun permanecia sobre la larga mesa de
patas talladas un mantel que alguna vez fue blanco, y sobre
él se vefan cuencos de plata ennegrecida que habian
contenido fruta, una botella vacia de champana y tres copas
polvorientas. Todo habia quedado tal como estaba el dia de
la muerte de la pobre prometida victoriana de Henry Dare,
Mary Forrester.

—iPor Dios! —exclamo el subastador a uno de sus
empleados—. iQué oportunidad para los coleccionistas! Mucho
de esto debe ir a Christie’s. iMira ese tallboy, ese aparador
del siglo XV y ese divan carolino!

Durante media hora, con los sacos quitados, se dedicaron a
abrir las habitaciones de la planta baja y examinar su
contenido polvoriento, cubriéndose manos y rostros de
suciedad. De vez en cuando ofan el correteo de ratas tras los
viejos paneles de roble, mientras grandes guirnaldas de
telaranas, agitadas por el viento, se desprendian y caian.

Para todos ellos, aun acostumbrados a entrar en casas
antiguas, era una experiencia extrana. Como conocedor de
muebles antiguos, el senor Herbert Gray comprendio el
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considerable valor de ciertas “piezas de museo”, como se las
llama en el oficio. Vio que mas de un mueble Tudor e
isabelino serfa bien recibido en la coleccion nacional de South
Kensington, y su mente comercial anticipaba una jugosa
comision por la venta de “los valiosos contenidos” de la vieja
casa.

Desde el espacioso vestibulo de piedra se extendia una
amplia escalera de roble con peldanos bajos, gastados por el
paso de generaciones de los D’Aire. Por ella habfan subido en
su tiempo el todopoderoso cardenal Wolsey Yy, despues,
Thomas Cromwell, enemigo acérrimo de los papistas vy
destructor de monasterios, para visitar al embajador, el
marqués Louis D’Aire, en el gran salon de la primera planta.
Y por esos mismos escalones subieron el subastador y sus
asistentes en su recorrido de investigacion.

ElL socio junior de la firma encabezaba la marcha, examinando
con detenimiento algunos finos retratos familiares de
Kneller, Romney y Sir Peter Lely, hasta que en el amplio
rellano llegaron a una puerta abierta que conducia a un gran
aposento oscuro.

Muy pronto las cinco largas ventanas de la enorme sala
fueron desatrancadas, revelando el espacioso salon de retiro,
cuyas paredes estaban cubiertas de antiguos tapices,
colgando raidos, desolados y podridos, junto a magnificos
muebles antiguos, incluyendo un espineta temprana de
madera satinada autentica de Luis XIV y algunas sillas de
Jorge | con patas cabriolé talladas, un biombo lacado
incrustado de jade, esteatita y égata, y una cantidad de
porcelana antigua y valiosa, aunque polvorienta. Por primera
vez en treinta anos la luz del dia entraba en aquel aposento,
y Los enfermizos rayos del sol le daban un aspecto de ldgida
gloria pasada, de una época ya olvidada.

—iQué magnifica sala! —exclamo el senor Gray, mientras la
cruzaba y, de pie junto a una ventana, contemplaba con
admiracion algunas piezas exquisitas de mobiliario isabelino,
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todas originales y sin restaurar, asi como tres jarrones
chinos con tapas del periodo Yung Cheng.

Por un instante se detuvo y, llevandose la mano al pecho,
miro por la ventana oscura hacia el jardin descuidado de
abajo, un enredo de arbustos y maleza.

De repente, antes de que alguien pudiera acercarse, fue
presa de un desvanecimiento inexplicable y, tambaleandose
por la sala, cayo en un viejo sillon tapizado en terciopelo
carmesi descolorido.

—iEstoy... estoy enfermo! —alcanzo a jadear a sus tres
companeros—. iOh, los dolores... los dolores... en el corazon!
iEs una agonia!

—iBusquen un médico, rapido! —grito uno de los empleados,
mientras el otro corria al telefono mas cercano, dejando al
cerrajero y al jefe de los empleados a su lado.

La pareja intento reanimarlo, pero su rostro se habfa vuelto
tan blanco como el papel Yy, con la mirada fua yacia inerte y
sin movimiento en el sillon. Una vez resplro profundamente
convulsiones sacudieron su cuerpo, Yy luego permanecno
blanco y quieto.

En diez minutos un medico anciano, que llego en automovil,
estaba a su lado; pero tras un breve examen levanto la
cabeza hacia los tres hombres ansiosos y dijo:

—iUn ataque cardiaco muy grave! Espero que no resulte
fatal. Pero, caballeros, no puedo ocultarles el hecho de que
quiza no se recupere.
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lll. Lo que vio el agente Askew

EL médico, cuyo nombre era Clements, cruzo rapidamente el
puente en su coche hasta su consultorio en East Molesey,
donde recoglo algunos medicamentos y tonicos, y diez
minutos mas tarde volvio a cruzar el rio y se encontro otra
vez junto a su paciente inconsciente.

Gracias a una atencion constante e incesante, que durdo mas
de dos horas, el hombre enfermo volvio en si y pronto pudo
describir sus sintomas.

—iCreo que esta es una casa maldital —dijo—. Senti un
mareo extrano apenas entré en esta habitacion. Aunque no
dije nada, tuve una sensacion rara en los brazos, que se
extendio lentamente por el pecho hasta que un espasmo
repentino atraveso mi corazon, obligandome a contener la
respiracion. Una y otra vez sent{ el dolor repetirse, hasta
volverse insoportable. No podia respirar, y de pronto me
sumf en la oscuridad y no supe nada mas.

—¢Ha tenido ataques similares antes? —pregunto el doctor
Clements, de pie junto a la silla del paciente y tomandole la
mano.

—Nunca. Es el primero... y espero que sea el ultimo
—respondio el, con una debil sonrisa.

—Bien, debo llevarlo a casa en el coche, y debe guardar
reposo unos dias. Lo examinaré manana —dijo el medico—.
Creo que puede estar sufriendo lo que llamamos angina
falsa; nada de qué alarmarse realmente.

—Nunca habfa experimentado dolores tan extranos en brazos
y pecho —declaro el senor Gray—. Tengo cuarenta anos y
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hasta ahora he gozado de excelente salud.

—El corazon siempre es un misterio —observo el doctor
Clements—. Mientras todos los demas organos del cuerpo
pueden estar en perfecto estado, el corazon puede verse
gravemente afectado y no dar aviso hasta que de pronto
sobreviene la muerte. Por eso nadie deberia presumir de su
buena salud. Siempre es peligroso hacerlo.

Asf, unas dos horas y media después de la repentina
enfermedad del senor Herbert Gray, el médico lo llevo a su
casa en Surbiton, dandole estrictas instrucciones a sus
empleados de que no se dijera palabra en la oficina acerca de
su misterioso ataque.

Como la casa habia sido abierta por la fuerza, esa misma
tarde el cerrajero coloco una nueva cerradura Yale en la
puerta principal, mientras que un ex agente llamado Farmer,
que con frecuencia actuaba como cuidador en propiedades
administradas por la firma Shalford, Stevens & Gray, fue
puesto a cargo.

El crepusculo otonal cafa cuando Farmer, robusto y de rostro
redondo, estaba solo en el umbral cubierto de musgo
fumando su pipa, cuando de pronto aparecio un agente de
policia en su ronda.

Conociendo tan bien la casa, se sorprendio naturalmente al
ver los postigos ablertos y al cuidador en la puerta. Al
instante lo reconocio como ex agente de su misma Division vy,
acercandose, exclamo:

—iHola, Dick! {Que pasa aqui?

—No lo sé. Parece que han abierto este viejo lugar por
alguna razon. Esta en un estado horrible de suciedad. Me he
ahogado con polvo y telaranas. Entra y toma un trago.

Asi invitado por su amigo Farmer, el agente Askew de la
Division T de la Policia Metropolitana lo siguio al vestibulo,
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oscuro, polvoriento y misterioso en la luz menguante.

—No me gusta este lugar —dijo Askew, mirando alrededor—.
Esta embrujado.

—iEmbrujado, tonterfas! éNo tendras miedo de fantasmas,
verdad?

—No lo s€ —respondio el agente con tono incierto—. No me
gusta esta casa... Y nunca me ha gustado desde que estoy en
Hampton.

—Solo porque ha estado cerrada mucho tiempo —replico
Farmer—. He vivido en muchas casas viejas desde que me
jubilé, y nunca he vnsto nada mas aterrador que una rata o
dos, o quiza un murciélago. He ofdo muchos ruidos que no
podia explicar... pero los ruidos no hacen dano. Te digo,
Askew, tu no has pasado veintiocho anos en las calles como
yo, pero nunca veras nada mas feo que tu propia cara. iY esa
es la verdad!

—Esta bien —respondio el mas joven, uniformado—. Pero he
visto algo en este lugar que no me gusta nada. No se lo he
contado a nadie, porque se reirfan de mi, siendo agente. En
la comisaria dirfan que estaba borracho, y el inspector
subdivisional me vigilaria. Pero vi algo aqui hace una semana
que necesita mucha explicacion.

—iEso si que es interesante! —dijo el culdador— Toma una
silla y sentémonos afuera. Quiero saber qué viste.

Ambos hombres tomaron valiosas sillas antiguas de patas
torneadas de debajo de la escalera y las colocaron en el
portico, en la noche que oscurecia.

Luces lejanas titilaban sobre los amplios prados de Bushey
Park mientras en Los cuarteles sonaba una corneta, y desde
algun lugar distante, rio arriba por el sinuoso Tamesis,
llegaba el agudo silbido de wun remolcador arrastrando
barcazas hacia las aguas altas.
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Askew, ex sargento de Fusileros en la Gran Guerra, saco un
cigarrillo y lo encendio, aunque no debfa fumar en servicio,
mientras Farmer llenaba su pesada pipa de brezo, encendia
un fosforo con calma y decfia:

—Ahora dime. ¢{Qué viste aqui?
—Algo raro... no puedo explicarlo de ninguna manera.

—{Antes de que apareciera ese articulo en el Richmond and
Twickenham Times... o despues?

—Una semana antes —respondio Askew—. Por supuesto vi lo
que decian en el periodico sobre lLos sucesos en esta casa
hace treinta anos.

—LY qué viste exactamente? Personalmente no creo en nada
sobrenatural.

—Bueno, casi no sé como describirlo —dijo el agente, dando
una larga calada a su cigarrillo y sosteniendo el casco sobre
la rodilla—. Fue el lunes pasado, alrededor de las dos y
cuarto de la madrugada. El clima estaba lluvioso, y yo venia
por la carretera hacia el Green cuando vi algo en la ventana
justo aquf, a la izquierda del vestibulo —y la senalo—. Es la
ventana donde el postigo se habia caido a medias. Vi una luz
verdosa e indistinta. Por un momento pensé que sonaba, pues
nunca se habfa visto luz alguna en la casa. Me quedé
mirando. La luz se volvio mas verde y luego lentamente se
desvanecio. Una vez pensé que eran llamas y que el lugar
estaba en llamas. Eso es todo, Dickie. Ahora dime, icomo
explicas €so?

—¢{Examinaste la propiedad? —pregunté Farmer, recordando
las estrictas ordenes oficiales en caso de ver algo misterioso
de noche.

—Claro que lo hice. Lo primero que comprobé fue que la
cerradura de la verja no hubiera sido forzada. Luego, diez
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minutos después de que la luz se desvaneciera, trepe el
muro € hice un examen minucioso del lugar para poder dar
testimonio si algun ladron hubiera estado trabajando. Pero no
encontré absolutamente nada. He pasado por encima de este
muro docenas de veces, especialmente cuando aquellos
incendiarios de casas de campo andaban sueltos. Tenia
ordenes especiales de vigilar este sitio cuando estaba de
guardia nocturna. Lo unico que he visto, sin embargo, fue esa
extrana luz verde apagada. La vieja persiana de holland
estaba bajada, asf que no pude ver a nadie dentro. Ahi esta
el misterio de todo. Se lo conté a mi esposa, y ella me dijo
que no dijera nada a nadie.

—¢Estas completamente seguro de que no habia nadie en la
casa—ningun ladron? —pregunto Farmer, desconcertado,
pues Askew insistia tanto.

—Tan seguro como de estar sentado aqui. Revise todas las
puertas y ventanas, como nos han ordenado, como bien
sabes. Nada habia sido alterado. —Luego, tras una pausa,
anadio—: No me gusta este lugar, y puedo imaginar
perfectamente que aqui la gente muere misteriosamente.
¢Por qué lo han abierto después de treinta anos?

—Quiza sea para liberar a los espfiritus malignos, de los
cuales tu luz verde es uno —rio Farmer.

EL agente Askew, un corpulento y atlético cornish, se irguio
en su silla y pregunto:

—¢éCrees que soy un mentiroso? ¢(Dudas de lo que te
digo—que vi la luz verde con mis propios 0jos?

—No, no lo creo —respondié el cuidador—. Pero, mientras
algunos ven cosas, parece que otros no ven nada. No estan
dotados de “segunda vista”, como lo llaman. éCuanto duro
esa luz?

—Oh, apenas uno o dos segundos. Si no hubiera sido por esa
vieja persiana sucia, habria podido ver directamente al
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vestibulo. Te digo, Dickie, he visto algo que no puede
explicarse, y estoy totalmente de acuerdo con ese articulo
del Richmond Times que dice que esta casa en el Green trae
muerte subita a la gente. Cuidate de no tener enfermedad
del corazon —anadio con advertencia.

—iUf! No temo eso, viejo —rio Farmer—. Después de todos
mis anos en las calles de la “T”, no padezco ni de sustos ni
de problemas cardiacos. Me cas€ hace veintiun anos, cuando
me incorporé en Bow Street. Pero —anadio—, ¢no crees que
fue solo un poco de imaginacion de tu parte—esa luz verde?
iPiénsalo!

—No. La he visto tres veces ya.
—Describemela exactamente —pidio Farmer, muy interesado.

—Bueno, solo puedo describirla como un resplandor apagado,
verde palido... y luego se desvanece rapidamente. Si fuera al
atardecer podria imaginar que era un reflejo de luz en alguna
superficie pulida, pero no hay sol a las dos de la madrugada.
Ademas, estando el lugar cerrado y asegurado como lo ha
estado todos estos anos, no pudo haber nadie dentro. Si lo
hubiera habido, entonces el senor Gray y su gente habrian
notado rastros de alguien entrando ilegalmente.

—Muy cierto. Encontraron el lugar tal como habia sido dejado
treinta anos atras. Perry, nuestro jefe de oficina, me Lo dijo.
Parece que el polvo pesado y la atmosfera cargada
afectaron al senor Gray, asi que se fue temprano, algo
indispuesto.

—Si. El aire dentro debe ser bastante espeso, imagino.

—Lo es. Manana voy a limpiar una de las habitaciones vy
traeré mi vieja cama de campana y algunas cosas para
cocinar —dijo Farmer—. Va a haber una subasta, y estoy
seguro de que las cosas alcanzaran buenos precios, a menos
que haya un gran “knock-out”.
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—Los knock-outs no son justos. Deberian prohibirse
—declaro el alto agente uniformado—. Pero te digo, Farmer,
prefiero gque seas tu quien cuide de este condenado lugar
antes que yo. Tengo que seguir, debo reunirme con mi
sargento en las puertas del Palacio, y apenas tengo tiempo
—anadio, mirando su reloj de muneca.

—No me voy a la cama todavia. Vuelve aqui y fumamos un
poco cuando termines tu ronda.

—iDe acuerdo! —respondio el alto agente, y, ajustandose el
cinturon, bajo los escalones cubiertos de musgo Yy
resbaladizos, marchando pesadamente hacia las puertas del
viejo Palacio de Wolsey, donde debia reportarse a su
sargento.

La noche otonal estaba tranquila y calida. Tras la partida de
Askew, Farmer se recosto perezosamente en su silla,
fumando su pipa y reflexionando que por primera vez en
treinta anos aquella pesada puerta principal habfa sido
abierta. De vez en cuando, mientras estaba solo, rafagas de
aire viciado y mohoso salfan del interior, filtrandose a traveés
de las gruesas telaranas cargadas de polvo que festoneaban
los techos, obra de las aranas durante tres décadas. A cada
rato extranos ruidos y crujidos de la madera aneja provenian
del oscuro interior. Eran inquietantes en el silencio absoluto,
pero Farmer, acostumbrado a “ruidos” en casas desocupadas,
seguia fumando, imperturbable.

ElL viejo reloj de torre del Palacio de Hampton Court dio la
hora—las dos—y la lampara de parafina que el cuidador
habia colocado en el vestibulo se apagaba porque no la
habia rellenado antes de comenzar su vigilia. De haber habido
alojamiento, Farmer se habria ido a la cama, pero como no lo
habfa, permanecio tranquilo en la vieja silla de patas
torneadas del amplio portico y se quedo dormido.

Al poco tiempo se durmio. No supo cuanto tiempo estuvo
inconsciente, pero finalmente lo desperto Askew gritando:
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—¢Estas dormido, Farmer? ¢Lo viste?

—éiVer que? —pregunto el otro, sobresaltado, poniéndose de
pie con Los ojos pesados.

—iLa luz!
—¢La luz? ¢éQué demonios quieres decir, hijo?

—iEsa extrana luz! iSe vefa en la ventana hace apenas unos
segundos cuando cruce el Green! —exclamo el hombre
excitado.

—iMira, Askew! —exclamo Farmer—. iTe has vuelto loco!

—Juro que la vi, aunque solo por un segundo —declaro el
agente—. (Estabas dormido?

—Supongo que si —admitio el robusto cuidador—. Pero no
creo en fantasmas ni en luces verdes de noche.

—Bueno, no me importa lo que tu o cualquiera diga, esa es la
cuarta vez que veo ese misterioso resplandor verde. Que
demonios sea, no Lo se... isolo se que Lo he visto!

—OQjala lo hubiera visto también —rio Farmer, aun incredulo.

EL agente Askew ilumino con su linterna el oscuro vestibulo,
pero todo permanecia intacto.

—¢Damos una vuelta? —pregunto—. No nos hara ningun dano.

Asi, los dos hombres entraron en el lugar polvoriento y
abandonado, Askew iluminando con su linterna electrica cada
rincon oscuro, pero sin encontrar nada.

—Eso te ha puesto nervioso —dijo Farmer, cuando volvieron
a estar juntos en el portico—. Yo pediria un cambio de ronda,
si fuera tu.
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—Entonces realmente no crees Lo que te he contado, ieh?
—pregunto el agente.

—Yo solo creo lo que veo, hijo mio —respondio
tranquilamente el cuidador.

—iLo veras algun dia, acuerdate de mi! No se lo he contado a
nadie, porque se que no me creerfan —dijo el policia con
excitacion.

—Sinceramente espero que asi sea —rio Farmer,
encendiendo de nuevo su pipa y acomodandose en la silla—.
Pero hazme caso, agente Askew, y consigue otra ronda
donde tu imaginacion no pueda jugarte tantas pasadas.

—Te digo que no es imaginacion —declaro el otro con
vehemencia—. iSeguro que puedo confiar en mis propios ojos!

—Puede que tu sf, pero yo soy mayor que tu, y a veces
descubro que no puedo. En cualquier caso, muchacho, no
creeré en tu luz verde hasta que yo mismo la vea —dijo
Farmer con franqueza—. Ya eres lo bastante veterano en el
cuerpo para saber cuantas casas “embrujadas” hay por ahf.
Yo he conocido docenas, y nunca ha habido verdad en
ninguna de esas historias.

—En esta si la hay. Tu viste lo que dijeron en el periodico.

—~Claro que lo vi. Pero solo eran coincidencias. Ademés, no
dijeron nada sobre ese curioso resplandor que tu has visto.

—Porque no saben nada de €l —replico, dando una calada al
cigarrillo que habia encendido.

—Yo escribiria a los periodicos sobre ello si fuera tu
—comento Farmer con sarcasmo.

—¢&Y quedar como un completo idiota? iNi pensarlo!
—respondio el agente.
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—Entonces, la proxima vez que veas el resplandor verde en
la ventana, entra directamente y revisa bien el lugar para
asegurarte de que tus ojos no te han enganado —insistio el
corpulento ex policia—. Te apuesto, hijo, que en este sitio no
veras nada mas feo que al propio agente Askew. —Y se echo
areir.

—No me importa lo que pienses, pero he visto una luz
misteriosa en esta casa cerrada. iY algun dia tu tambien la
veras! Acuerdate de mi. Buenos dias, Farmer.

Y en la primera luz gris del amanecer, Askew se volvio y se
alejo con paso tranquilo del Green, continuando su ronda en
direccion a Hampton Wick.
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IV. La seial del mal

A las once de la manana del dia siguiente, Brinsley Otway,
habiendo arreglado con un colega llamado Tarrant —que
vivia en Finchley Road, en Golder’'s Green— que atendiera su
consulta por ese dia, se reunio con Sibell en Paddington,
cruzo con ella a Waterloo en el metro y tomo el tren hacia
Hampton Court, donde almorzaron en el antiguo Mitre y luego
se dirigieron a la Guest House.

—iUf! iQue lugar! —exclamo la joven rubia y bien vestida al
entrar por la puerta principal, abierta para dejar pasar el sol
y el aire—. iQué olor tan espantosamente mohoso, y mira
todas esas telaranas!

—Es lo que uno debe esperar después de haber estado
cerrada tanto tiempo —comento el joven médico de rostro
moreno a su lado.

Farmer, el cuidador, y dos de los empleados del subastador,
vestidos con delantales verdes de bayeta, estaban en el
comedor levantando una terrible polvareda en su inutil
intento de limpiar el lugar, para poder catalogar su contenido
antes de la venta y permitir unos dias de visita privada.

Mientras Sibell se detenfa en el umbral del gran salon,
apenas podia ver al otro extremo por las nubes de polvo. A
traveés de las ventanas abiertas entraba la palida luz otonal,
que resaltaba la decadencia general del lugar: la alfombra y
los cortinajes podridos por la humedad, los tapices
carcomidos por las polillas y el pesado mobiliario Tudor.

—Nunca podria vivir en este sitio espantoso, Brin —declaré,
usando el apodo carinoso que le habia dado—. ¢(No es
terriblemente lugubre y deprimente?
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—Lo es. Pero también resulta muy interesante estar en una
atmosfera de siglos pasados —respondio su amante—. El
mundo ha progresado, mientras esta casa ha permanecido
igual. Los sucesivos duenos nunca la han alterado. Ha sido su
credo. Al parecer, durante siglos sostuvieron la misma idea:
conservarla tal como la tuvo su propietario original. EL lugar
me recuerda la vieja casa de Plantin, el patricio flamenco e
impresor de Amberes, que comenzo a imprimir en 1576 y
cuyo negocio ha continuado ininterrumpidamente hasta hoy.
Su casa y su mobiliario nunca se han modificado. Aqui ocurre
lo mismo en la Guest House, que deberia preservarse como
museo.

—Si me obligan a vivir aqui, quiero todo completamente
moderno —declaro la joven—. Hare que todo se retire y se
venda.

—:iNo conservarfas nada? —pregunto el joven medico—. Yo,
sin duda, guardaria algo de tus antepasados, si fuera tu,
querida.

—Quiza lo haga cuando haya visto todo. Pero ¢no esta el
lugar en un estado terrible?

Lo estaba, ciertamente.

Ninguno de los dos habia recibido noticia alguna sobre el
misterioso ataque que habia sufrido el senor Gray el dia
anterior, ni sobre el hecho de gue aun permanecia en cama
bajo la atencion de su medico. Gray habfa ordenado a su
personal mantener el asunto en absoluto secreto, temeroso
de asustar a la joven en cuyo poder habia pasado de repente
la Guest House. Como hombre de negocios, dudaba en
contribuir a la tradicion sensacional de sucesos siniestros en
el lugar. Su firma habia tenido la casa bajo su cargo durante
medio siglo, y naturalmente sentia que no debia alentar un
interés indebido que pudiera perjudicar el valor de la
propiedad.
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Aquella misma manana habfa vuelto a telefonear desde su
lecho ordenando que no se filtrara ni una palabra a la
senorita Dare.

De habitacion en habitacion, Sibell y su amante recorrieron la
polvorienta 'y descuidada residencia de los D'Aire,
encontrando cada estancia llena de muebles y objetos de
arte que cualquier museo estaria orgulloso de poseer.

En las paredes paneladas de varias habitaciones colgaban
retratos familiares envejecidos por el tiempo, obra de
grandes pintores del pasado, incluyendo uno de una bonita
hija de la antigua casa francesa, Gabrielle D’Aire. Sibell lo
admiro y dijo que lo conservaria. No supo hasta despues que
era uno de los cuadros desconocidos de Sir Joshua Reynolds,
ni que el mas grande que colgaba junto a €l era un
Rembrandt. De hecho, no fue hasta quince dias mas tarde,
cuando los marchantes de arte pudieron inspeccionar la casa,
que se identificaron Los tesoros.

Por la sombria y polvorienta casa los amantes vagaron de
cuarto en cuarto. En todas partes la luz otonal se filtraba
sobre las alfombras descoloridas a través de los viejos
ventanales de vidrio verdoso emplomado, muchos de cuyos
cristales estaban rotos. Sobre todo se extendia la decadencia
de treinta anos: los dfas brillantes y prosperos de Victoria la
Buena, la cuspide del poder mundial britanico.

Juntos entraron en una pequena habitacion en la parte
trasera, cuyas ventanas daban al jardin enmaranado, donde
las hojas doradas del otono cafan de los altos olmos que
sombreaban la casa. El cuartito estaba revestido de libros
pesados desde el suelo hasta el techo, cuyos lomos de cuero
olian a cerrado y rancio: la sala del siglo XVIII de un hombre
estudioso, probablemente descuidada desde la ascension de
Jorge |ll. El escritorio era estrecho, como una mesita de
noche, y las sillas eran todas carolinas, con asiento Yy
respaldo de rejilla.
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—Parece ser una de las habitaciones mas acogedoras
—observo Sibell—. Sera tu pequeno refugio, Brin. Puedes
acondicionarlo como laboratorio, para estudiar todos tus
germenes, o “bichos”, como los llamas.

Su amante, que ya tenia su mano entrelazada con la de ella,
pues estaban solos, la beso en los labios y respondio:

—Carino mfo, cualquier habitacion servira para mis
investigaciones. Lo mejor serfa en los aticos, para estar
apartado.

—Pero, querido Brin, insisto en que tengas una habitacion
bonita, amor —dijo ella, mlrandolo con ojos llenos de luz
amorosa—. Esta habitacion sera muy practica para todo.

Ella lo miraba con o0jos maravillados—esos grandes ojos que
siempre lo mantenian bajo su hechizo, de modo que nunca
podia mirar a otra mujer con un sentimiento distinto al que
un meédico tendria hacia sus pacientes femeninas.

—Solo si nos casamos, Sibell.

—¢éCasarnos? iPor supuesto que lo haremos! —exclamo
ella—. iSoy tuya, si tan solo me aceptas! (No Lo decidimos
hace ya mucho tiempo?

—Entonces eras pobre. Ahora eres rica, querida mia. Un
medico sin dinero como yo e€s un mal marido para ti.

—Mi querido Brin. iQué tonto eres! (De quée estas hablando?

—Solo de que creo que Gretton serfa un marido mucho mejor
para ti. Tu tutor no me apreCIa—nl tampoco Lady Wyndcllffe
Siempre lo siento. No soy mas que un simple médico
suburbano trabajador, sin nada excepto los honorarios que
gano en el pobre pero respetable vecindario de Finchley
Road, y sin siquiera un solo cargo publico. Cada puesto que
busco siempre se lo dan a otro. Y, sin embargo, en

39



bacteriologia y toxicologia obtuve honores en mis examenes.

—No te preocupes, mi querido viejo Brin. Soy tuya—y lo
sabes. No quiero a ningun otro hombre y no tendre a ningun
otro —declaro la joven dulcemente, mientras acercaba su
cabeza hacia ella.

El la estrechd contra su pecho y la beso con ternura en los
labios, pues estaban solos en aguella habitacion sombria, sin
nadie cerca. Sus palabras le dieron el mayor consuelo y
estimulo gque un hombre puede recibir, pues comprendio que
la amaba con ese gran afecto absorbente que, iay!, llega a
pocos hombres, siendo el amor, tantas veces, una mera
pasion fingida para obtener simpatia, compania o, mas a
menudo, fortuna. Como ha sido siempre a lo largo de los
siglos, asi es hoy: toda mujer de cualquier pais esta abierta a
la adulacion de un hombre que la busca, no por amor a ella,
sino por su propio beneficio en lo financiero, en la escala
social superior, o en la pequena de las reuniones de bridge
suburbanas o provinciales.

EL observador gue recorre el mundo entero, y cuyo corazon
esta  endurecido, ve tantas cosas divertidas, en
transatlanticos, en viajes costosos y en hoteles de lujo de un
extremo a otro de Europa o América, que empieza a
preguntarse si realmente existe algun amor verdadero que
comience con mayuscula.

Esta es la nota de este romance presente, segdn la
observacion del autor: el amor entre la pobre pero bonita
muchacha de tobillos delicados que de pronto heredo una
fortuna—y con ella una casa de mala reputacién como
residencia—y un médico suburbano londinense trabajador,
cuyo conocimiento moderno era igual al de muchos grandes
especialistas de Harley Street y—aunque €l no lo sabfa—su
nombre ya habia sido colocado en la lista de expertos del
Home Office para ser convocado a analizar y senalar al
culpable en el proximo caso de algdn nuevo misterio criminal
presentado por Scotland Yard.
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Como médico comun y trabajador en Golder’s Green, habfa
testificado en el Old Bailey seis meses antes, en un caso muy
complicado que concernfa a la introduccion de gérmenes de
una enfermedad fatal en el whisky con soda de un hombre
que habia llevado en coche a un amigo y a su esposa desde
el Palace Theatre. Otway, con conocimiento certero, fijo la
culpabilidad en ambos acusados, quienes fueron condenados
por intento de asesinato, y Scotland Yard le envio después
su agradecimiento.

Gracias a aquel juicio, Otway habfa sido senalado para
avanzar en la misma linea que Pepper, Willcox y la selecta
lista de patélogos del Home Office cuya palabra es ley para
un jurado en cualquier tribunal penal.

Aunque la pareja lo ignoraba, la habitacion en la que se
encontraban habfa sido el estudio del gran abogado Sir
Geoffrey Dare, famoso en los primeros dias del rey Jorge lll,
cuyo nombre ha quedado en la historia legal como el fiscal
en el célebre caso de los Durrant, marido y mujer, a quienes
probo culpables de haber envenenado a una familia de seis
personas para asegurarse la herencia. En esa habitacion se
habfan celebrado muchas conferencias con testigos en el
famoso juicio, que resulto en que ambos prisioneros fueran
ahorcados en Tyburn. Sir Geoffrey, el abogado criminalista
mas famoso de su tiempo, era hermano de John Dare, el
viajero que exploro por primera vez la regién de Areg en el
Sahara.

Otway tomo de uno de los estantes un pesado tomo
encuadernado en pergamino y descubrio que era un antiguo
tratado de derecho romano, mientras que junto a €l habfa
una temprana edIC|on en folio de Shakespeare Como amante
de los libros, la vision de aquellos volumenes lo cautivo, y
dijo:

—Antes de que se vendan me encantaria revisarlos. Este
Shakespeare, aunque no sea el primer folio, evidentemente
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tiene un valor considerable.

—Te vas a ahogar con el polvo, carino —respondio ella—.
Espera a que limpien el lugar. éNo es horrible? Mira todas
esas telaranas.

Dieron una ultima mirada a la pequena habitacion sombria,
donde la Lluz apenas lograba entrar por las ventanas
cubiertas de suciedad, que no podian abrirse porque sus
marcos estaban podridos. Por ello el lugar olia a cerrado y
mohoso.

—Cuando lo limpien y redecoren sera encantador —la
tranquilizo su amante—. No entiendo que ha dado origen a la
creencia de gue esta es una casa maldita. Ciertamente ha
estado descuidada y, como en muchas otras casas del pafis,
aqui han muerto personas repentinamente, pero el mal,
estoy seguro, es solo imaginario: resultado de algun chisme
malintencionado que con el tiempo se convirtio en tradicion.

De haber sabido la repentina e inexplicable manera en que el
senor Gray habfa sido atacado, ciertamente no habria
expresado tal opinion. Pero, afortunadamente para Llos
amantes, el hecho se mantenia en profundo secreto.

Subieron la amplia escalera de roble, sobre la cual aun
permanecia la gruesa alfombra, aunque agujereada en
muchos lugares, dejando ver la madera debajo. En el gran
salon encontraron mucho que les intereso durante su
recorrido de inspeccion. De inmediato vieron que el
mobiliario, aunque en mal estado, era genuinamente antiguo,
y que los cuadros tenian un valor considerable. Cerca del
centro de la sala estaba el viejo sillon tapizado en terciopelo
carmesi descolorido en el que el senor Gray se habia
desplomado cuando fue misteriosamente atacado por la
enfermedad, y el joven meédico, ignorando el suceso,
comento sobre la hermosa talla renacentista de sus cortas
patas abultadas.
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Juntos se detuvieron en las viejas ventanas ennegrecidas por
la intemperie, mirando hacia el gran jardin descuidado, donde
las malezas crecian hasta el pecho y las hojas cafan de los
arboles centenarios. Por sus sucesivos duenos, aquella sala
se habfa mantenido practicamente igual que en tiempos de
Enrique VIIl, salvo que las alfombras y algunos muebles
habfan sido renovados por el padre del ultimo propietario al
casarse; un aposento lleno de objetos de arte, cuya
atmosfera evocaba los dfas del Gran Cardenal vy
posiblemente una de las habitaciones mas cuidadosamente
preservadas de todo el Reino.

De cuarto en cuarto pasaron, subiendo a los dormitorios y a
las dependencias de los sirvientes, tal como lo habian hecho
el senor Gray y sus ayudantes. Vieron las antiguas camas con
dosel, con colgaduras de chintz descolorido y manchado por
el tiempo, los auténticos lavabos y espejos Chippendale, las
viejas pantallas de chimenea bordadas y cojines trabajados
en lanas de colores por manos que se habian reducido a
polvo dos siglos atras.

Dondequiera que iban levantaban polvo, haciendo que Sibell
estornudara violentamente, y con cada objeto que tocaban
SUS manos se ennegrecian, la joven comentando que sus
guantes ya estaban arruinados.

Tras casi dos horas descendieron y, después de conversar
con el gordo cuidador Farmer —quien no menciono la
experiencia de Askew de la noche anterior, pues la
consideraba mera imaginacion—, se marcharon y regresaron
a Londres, donde, tras cenar juntos en el Trocadero, Otway
acompano a su amada hasta Paddington para que tomara el
tren a Cookham.

Al dia siguiente, el joven médico, habiendo arreglado con su
amigo Tarrant que atendiera su consulta, partio temprano
hacia la Guest House y paso todo el dia en la sofocante
biblioteca del gran abogado revisando sus libros. Ya estaba
alli un experto de un conocido comerciante de libros raros
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del West End, un viejo caballero de barba blanca llamado
Ebenezer Tewe, invitado por los subastadores, y juntos
desempolvaban y examinaban las portadas y el estado de
volumen tras volumen.

Algunos de ellos el senor Tewe aparté como valiosos, y
otros que llamaron la atencion de Otway €l mismo los
separo. Un tesoro que Otway encontro, y que el senor Tewe
coincidio en que era extremadamente valioso, fue un
volumen encuadernado en pergamino con copias de los
archivos secretos de Venecia bajo los Dux, relativos a
venenos desconocidos: como se preparaban, como se usaban
para eliminar a los enemigos de la antigua Republica de
Venecia, y las sumas pagadas por la Republica a los asesinos
secretos.

Como investigador en el campo de la toxicologia, Brinsley
Otway lo tomo con entusiasmo, mientras el senor Tewe
admitia que era uno de los volumenes mas unicos y valiosos
de toda la biblioteca.

—Solo existen tres copias —dijo el viejo bibliofilo—. Una esta
en la Bodleiana, otra en la Biblioteca Nacional de Francia, y la
tercera en manos privadas en Estados Unidos. Se vendio en
Sotheby’s por 6,300 libras y, lamentablemente, cruzo el
Atlantico. Su compilacion debio de significar toda una vida de
investigacion en los pergaminos desvafdos de los archivos de
Venecia.

—ElL viejo idioma italiano me dara problemas, pero la parte en
latin es bastante facil —dijo Otway, encantado con su
hallazgo afortunado.

Durante todo el dia los dos hombres trabajaron juntos en la
pequena y sofocante habitacion, sin importar la media
pulgada de polvo que cubria todo. EL senor Tewe identifico
varios libros raros de impresion temprana de las prensas de
Nuremberg y Venecia, junto con una coleccion de Punch,
desde su primer numero hasta 1883, ademas de los primeros
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seis anos de The Times, encuadernados en piel de becerro en
una docena de volumenes.

Pero la mayoria de los libros eran tratados juridicos
anticuados, practicamente inutiles en la actualidad, aunque
entre ellos habfa un manuscrito sobre heraldica inglesa, con
escudos de armas iluminados, escrito con la letra dificil y
desvaida de Sir William Segar, Garter King of Arms en el
reinado de Jacobo I.

Tan absortos estaban que olvidaron el almuerzo vy
continuaron sus investigaciones hasta que la luz se
desvanecio. Entonces Otway, habiendo guardado el valioso
volumen de los archivos venecianos junto con otros dos o
tres libros, subio la amplia escalera para hablar con el
representante del subastador, que se encontraba en el gran
salon de la planta alta.

Después se marcho apresuradamente y cruzo Londres hasta
la pequena casa de esquina de ladrillo rojo, de construccion
barata, en Finchley Road, donde ejercia su practica.

La anciana senora Mobbs, su ama de llaves, le entrego varios
mensajes telefonicos de pacientes que habfa pasado al
doctor Tarrant, quien vivia mas arriba en la misma calle y se
disponia a salir de vacaciones por quince dias, tiempo
durante el cual Otway habia prometido atender su consulta.

En el acogedor salon de soltero su modesta cena estaba
servida, un solo cubierto, pues solia comer una chuleta a las
nueve de la noche, cuando el ultimo de sus pacientes
suburbanos habia dejado el consultorio.

Estaba en el acto de comer un durazno, que habia tomado de
un plato en el aparador, después de desatar el paquete de
libros que habia traido de la Guest House, cuando de pronto
fue presa de un desvanecimiento inusual.

Por unos segundos permanecio rigido. El durazno cayo de sus
dedos sin fuerza. Luego, cruzando hacia el aparador de caoba,
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sirvio con dificultad un poco de brandy y lo bebio. Le quemo
la garganta. Al mismo tiempo fue atacado por un violento
escalofrio. Convulsiones sacudieron su fuerte cuerpo,
mientras dolores insoportables atravesaban Sus
extremidades. Se quedo como petrificado, cuando un
espasmo repentino atraveso su corazon, y el vaso cayo de
sus manos y se hizo anicos.

Al instante comprendio que los sfntomas eran de una
naturaleza que jamas habfa observado. Contuvo la
respiracion y apreto los dientes. Luego, con un esfuerzo
supremo y los ojos desorbitados, logro emitir un grito agudo
que hizo acudir apresuradamente a su anciana ama de llaves.

—iEstoy... estoy muy enfermo! —jadeo—. iBusca al doctor
Tarrant! iRapido! Dile que... que... yo...

Pero, iay!, la frase quedo inconclusa, pues el pobre hombre
se tambaleo y cayo inconsciente sobre la alfombra,
convirtiéndose en otra victima de aquella misteriosa
influencia maligna que impregnaba la casa cerrada durante
tanto tiempo en Hampton Court.
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V. Sombras

Llamado por teléfono, el doctor Tarrant acudio
apresuradamente junto a su joven colega Otway, a quien
encontro tendido sobre la alfombra, con un cojin colocado
bajo la cabeza por la fiel ama de llaves, la senora Mobbs. La
corpulenta anciana, vestida con su pulcro traje negro, estaba
naturalmente muy agitada. EL medico cayo de rodillas y aflojo
el cuello de la camisa del hombre abatido.

—Lo of gritar, y corri para encontrarlo subitamente atacado.
Apenas podia hablar —explico la mujer—. Alcanzo a decirme
que Lo llamara a usted, y luego cayo al suelo.

EL doctor se ocupaba de desabotonar la ropa del joven y de
tomarle el pulso y la region del corazon. No pudo descubrir
pulsacion alguna y, segun pudo juzgar, Brinsley Otway
parecia ya muerto. No habfa senal de vida. iEL corazon, en
efecto, habia dejado de latir!

Se irguio y contuvo la respiracion. Incluso para €l, medico de
larga practica, el hecho resultaba un completo shock.

—¢Pero qué puede haber ocurrido? —pregunté sin aliento—.
Cuenteme exactamente lo que paso, cada detalle —insistio.

—No lo s€, doctor —respondio la desconcertada mujer—. Ha
estado todo el dia en Hampton Court, como usted sabe.
Regresé poco antes de las siete y media, cuando yo tenia su
cena lista. Me dijo: “No la tomare hasta dentro de diez
minutos”, y entro aquf.

Lo vi desatar aquel paquete de libros en el aparador justo
cuando pasaba hacia la cocina, y de pronto Lo oi gritar. Corri
y lo vi desplomarse.
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—¢iBebio algo? —pregunto el doctor, levantandose vy
acercandose al aparador, donde el paquete de libros antiguos
estaba abierto.

ElL vaso roto en el suelo desperto sus sospechas.

—¢éFue al dispensario? —pregunté Tarrant, recordando de
pronto que quiza, al volver cansado, hubiera preparado un
coctel con las botellas allf, pues solia preparar sus propias
mezclas.

—No, doctor. No fue por el pasillo en absoluto —declaro la
mujer—. Se que nunca paso por la puerta de la cocina.

—¢Ni subio las escaleras? Simplemente vino directo a esta
sala.

—Sf, doctor. Entro aqui directamente después de colgar su
sombrero en el vestibulo.

EL doctor Tarrant cruzo hasta el teléfono y llamo al doctor
Randall, otro colega suyo, un viejo practicante que vivia
cerca, en una nueva calle junto a Finchley Road.

Luego volvio a arrodillarse junto al cuerpo inerte de Brinsley
Otway. El paciente yacia con los ojos entrecerrados, el
rostro blanco como el marmol y las manos frias vy
endureciendose.

Una y otra vez el medico busco signos de vida, pero no hallo
ninguno. La respiracion habfa cesado, y con ella las
pulsaciones del corazon. El ataque era sumamente
desconcertante, pues nunca antes habia visto sintomas tan
inexplicables.

Randall era un medico anticuado, de cabello blanco, del tipo
altamente pedante, que, algo oxidado y desfasado en sus
metodos, ocultaba su ignorancia —como tantos otros—
refiriendose constantemente a sus dias en Cambridge y
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sacando provecho de su conocimiento de los clasicos. A los
pacientes humildes no se molestaba en impresionarlos,
limitandose a recetar pildoras y brebajes inocuos, confiando
en que no lo importunaran mas. Pero a los pacientes de clase
alta siempre procuraba impresionarlos con su discurso y
modales universitarios.

En realidad, era incapaz de diagnosticar un caso asi, dejando
a Tarrant —casi veinte anos mas joven y mucho mas
actualizado— la tarea de resolver el misterio.

El coche del doctor Randall, casualmente, estaba frente a su
puerta; por ello, al recibir la llamada, subio de inmediato y en
cinco minutos estaba en casa de Otway.

Al ver al hombre postrado se puso grave al instante y, tras
escuchar brevemente de Tarrant lo ocurrido, su rostro
afeitado y enmarcado de blanco adopto una expresion muy
seria. En contraste con Tarrant —un hombre alerta, de
cabello oscuro, cuarenton, con una practica amplia y lucrativa
en el distrito—, el viejo Randall se comportaba con un aire
de superioridad fingida que lo hacfa muy antipatico, razon por
la cual su clientela habia disminuido mucho.

—Enfermedad del corazon —exclamo Tarrant tras un largo
examen—. iAngina, sin duda!

—Exactamente mi opinion —dijo Randall, aunque en realidad
no tenfa ninguna, dispuesto a coincidir con lo que su colega
sugiriera.

—Probablemente camino demasiado rapido desde la estacion
—dijo Tarrant—. Hace un mes me comento de un dolor agudo
en el pecho, que atribuyo a indigestion. Al sentirse mal,
aparentemente tomo algo de brandy —anadio, oliendo el
vaso roto.

Juntos levantaron el cuerpo inanimado de su joven colega y
lo colocaron sobre el viejo sofa cubierto de cuero, poniendo
su cabeza sobre una almohada.
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En ese momento, el doctor Tarrant noto un durazno a medio
comer en el suelo, bajo la mesita de la ventana.

—iPero si ha estado comiendo! —exclamo, recogiendolo y
examinandolo con curiosidad—. Me pregunto si esto tendra
algo que ver con el ataque.

—iOh, doctor, ha comido uno de esos duraznos! —exclamo la
anciana ama de llaves—. Pensaba advertirle cuando entrara,
pero se me olvido por completo. Los trajo una joven que dijo
venir de una firma del West End y, como estaban dirigidos a
mi amo y marcados “perecedero”, los abri y los puse en un
plato. No habfa nombre de remitente. Quiza €l mismo los
pidio. A veces encarga cosas y se las entregan.

Los dos médicos intercambiaron miradas desconcertadas.

—Sera mejor que analicemos esto —dijo Tarrant,
sosteniendo en su mano la fruta medio consumida, que aun
conservaba el hueso, y mirandola con expresion intrigada.

La coloco en uno de los platos limpios de la mesa del
comedor y la aparto junto con los otros cuatro duraznos
maduros.

—iPuede que haya sido envenenado! —sugirié Randall—.
Pero, de ser asf, actuo con una rapidez extraordinaria.

—Cuando lo vi, apenas un minuto antes, acababa de desatar
el cordel del paquete, asi que debio de sentirse mal casi al
instante despues de morder la fruta.

—Exacto. No tuvo tiempo de comerlo todo —observo
Tarrant—. Eso, quiza, sea mejor, pues puede darnos la
verdad acerca del misterio.

Volviendose de nuevo, miro la figura de rostro palido que
yacia tan postrada e inmovil, y dejo escapar un profundo
suspiro. Le agradaba Brinsley Otway. En realidad, todos
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apreciaban a aquel joven inteligente y moderno, tan buen
amigo de sus pacientes de beneficencia, que con frecuencia
atendia a los pobres sin cobrar honorarios. Hubo ocasiones,
ademas, en que en un hogar empobrecido metia la mano en
el bolsillo y sacaba media corona como ‘“un regalo para los
ninos”. Y la madre hambrienta no sabfa que aquella moneda
que €l daba a menudo lo privaba de su caja de su marca
favorita de cigarrillos egipcios.

—:iNo cree, doctor, que deberiamos avisar a la senorita
Dare? —sugirié la corpulenta anciana, que habia estado
contemplando el rostro marmoreo de su joven amo—. iPobre
muchacha, temo que el impacto la mate! Es tan dulce, y se
adoran tanto. Es un pecado que se le diga la terrible verdad.
Pero debe saberse.

—Si, buena mujer —dijo el doctor Randall con su mejor tono
universitario—. Pero debe saberse. iAy! nuestros idilios
amorosos nunca duran. Es lo mismo en todas partes: la
columna rota de la felicidad y la certeza de que toda dicha
terrenal no €s mas que un sueno vano.

—Llame a la senorita Dare —dijo Tarrant—. La conozco
bastante bien. Nos acompano al piano en un concierto para
ciegos celebrado en Hampstead hace unos meses.

La senora Mobbs le dio el numero de telefono y €l llamo de
inmediato a Cookham. Brevemente expllco qulen era y le dijo
que Otway se habia sentido bastante mal, sugiriendo que
viniera a Londres enseguida a verlo.

Escucho su voz en respuesta, preguntando con ansiedad qué
le ocurria. Pero el doctor Tarrant contesto con voz calma y
uniforme:

—Ha tenido un fuerte ataque al corazon por apresurarse
desde la estacion, y pide verte.

—Iré de mmednato —respondlo ella sin aliento, y tras algunas
preguntas mas, colgo
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Pasadas las diez, Sibell, apresurada y con sus grandes ojos
azules llenos de ansiedad, bajo de un taxi en Finchley Road.
Al entrar en la habitacion de su amante, lo encontro tendido
en el viejo sofa rafdo, con los dos medicos arrodillados a su
lado, mientras cerca, observando al hombre postrado, estaba
la fiel ama de llaves.

Al entrar, el doctor Tarrant, reconociendola, se levanto y la
saludo en un susurro.

—Lamento mucho haberla molestado, senorita Dare —dijo—,
pero considere mi deber hacerlo.

—¢Esta vivo? —jadeo la joven de rostro palido, inclinandose
sobre el rigido semblante del hombre que amaba. Su cuello y
corbata habian sido retirados, y yacia alli completamente
vestido, con Los ojos cerrados como un muerto.

—AuUn respira —respondio el mayor de los dos médicos—. Su
ataque es sumamente inexplicable. Parece que estaba
comiendo un durazno cuando de pronto se desplomo.

—iNo habfa nada malo en la fruta, espero! —exclamo la
muchacha angustiada—. Yo la compre esta tarde en Regent
Street y se la envie.

—iAh! Me alegra saberlo —comento el doctor Randall—. La
senora Mobbs nos dijo que una mujer desconocida las habia
dejado.

—Olvide poner mi tarjeta —dijo Sibell—. Pero... ése
recuperara? —pregunto con ansiedad.

—Estamos haciendo todo lo posible por €l —respondio
Tarrant, a quien ella habia conocido antes—. Su corazon,
lamentablemente, es muy debil.

—¢Pero cual puede ser la causa?
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—Los sintomas son los de una falla subita del corazon —fue
la respuesta.

—¢{Entonces su enfermedad no tiene nada que ver con la
fruta? —pregunto ansiosa.

—Probablemente no. Enviaré el resto del durazno que estaba
comiendo, junto con los otros de la cesta y el vaso roto, a
Sir George Orelebar para que los analice lo antes posible.
Entonces sabremos la verdad. Por supuesto, puede que haya
sido envenenado, pero no Lo creo.

Sibell respiro con mas alivio y durante largo rato permanecio
mirando al hombre inconsciente, cuyo rostro era blanco como
el marmol. Los meédicos, con sus estetoscopios, se
arrodillaban y escuchaban constantemente su respiracion.
Ella observaba sus rostros. Una vez, el del doctor Randall
adopto una expresion mas grave.

—iNo! iNo lo diga! —grito ella, posando sus dedos
temblorosos sobre su brazo—. iNo! iPor el amor de Dios, no
me diga que esta muriendo!

EL viejo médico de cabellos blancos sacudio la cabeza con
gravedad y respondio:

—AUn se percibe un leve resplandor de la llama de la vida,
pero no podemos asegurar si lograra sobreponerse. Es un
ataque grave... muy grave en verdad.

En ese momento el fornido chofer irlandés del doctor Tarrant
irrumpio en la habitacion y entrego a su amo un pequeno
frasco con tapon de vidrio para medir gotas. Al instante,
Randall vertio un poco de agua en un vaso pequeno, al que
anadio con sumo cuidado diez gotas del medicamento. Luego
lo sostuvo a la luz, examinandolo criticamente, y mientras
Tarrant levantaba la cabeza de Otway, el otro le forzo la
pocima entre los dientes; la indefensa muchacha permanecia
mirando.
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Todo el asunto tragico resultaba desconcertante. La joven se
habia quitado el abrigo y el sombrero, y, con un vestido sin
mangas de georgette negro adornado con plata, que hacia
que su cuello y brazos parecieran de alabastro, volvio a
arrodillarse 'y, cuando recostaron su cabeza sobre la
almohada, se inclino y beso su frio y duro rostro delante de
todos.

La habitacion estaba calida hasta lo sofocante, asi que
abrieron la ventana, y a traves de ella llegaron las
campanadas de la iglesia en Finchley Road al dar la hora.

iSobreviviria? La escena era patética. De todos los
estudiantes de medicina en Guy’s, Brinsley Otway habia sido
uno de los mas populares. Era sin duda la figura destacada de
la Escuela de Medicina, y en la preparacion de eventos
benéficos siempre estaba lleno de nuevas ideas para “trucos”.

—Temo que se trate de un caso de insuficiencia mitral del
corazon —comento el doctor Tarrant en voz baja a su
companero—. Los sfntomas son muy evidentes: pulso debil,
edema en las extremidades inferiores y anasarca.

—Donde hay insuficiencia mitral suele haber congestion
pulmonar —observo el otro—. Esa condicion parece estar
ausente.

Sibell escuchaba, pero no comprendia su discusion.
—¢Es muy critico? —pregunto.

—Mucho —respondio Tarrant—. Sera mejor colocarlo en su
cama.

Rapidamente Sibell preparo la cama en el piso superior, y los
dos hombres, asistidos por la senora Mobbs, lo llevaron allf,
mientras Sibell se retiraba para que Lo desvistieran.

La pobre joven estaba fuera de si de dolor. Con el rostro
palido y las manos crispadas, recorria febriilmente el
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estrecho pasillo. Se culpaba por haberle enviado aquel
durazno fatal. {¢Se le conservaria la vida? Si morfa, su futuro
seria un vacio, pues nunca podria amar de nuevo. Brinsley
era su ideal; lo veneraba como a un dios.

Permanecio alli durante la noche, pero no hubo mejora en la
condicion de su amante. Los dos médicos se quedaron con €l
hasta las dos de la madrugada, cuando Tarrant se marcho
llevando consigo el resto del durazno y la fruta que no habia
sido consumida.

Hora tras hora, con el abrigo de su amante sobre los hombros
desnudos, la joven se sentaba junto a la cama del paciente,
mientras la senora Mobbs preparaba té para Randall y para
ella. Una y otra vez la muchacha acomodaba con ternura la
almohada del inconsciente, y de vez en cuando besaba su
frente fria y blanca.

—éEs muy grave la insuficiencia mitral del corazon?
—pregunto a Tarrant cuando regreso para relevar a su
colega.

—Muy grave en verdad, senorita Dare —respondio el amigo
del hombre abatido—. Pocas personas se recuperan, pero
confiamos en que Brinsley, estando en tan buena salud, lo
logre.

—iDe qué sirve ser pesimista, senor? —replico la senora
Mobbs—. No podemos permitirnos perder al joven amo, Yy
ademas no vamos a hacerlo —anadio con vehemencia.

—La crisis ocurre entre doce y quince horas después del
ataque. Eso sera antes del mediodia —dijo el.

La joven, con ojos cansados y hundidos, espero hasta las
cinco, pero como no habfa senal de recuperacion de la
conciencia, aunque Tarrant aseguraba que aun vivia, se
dirigio a una habitacion contigua y se dejo caer sobre la
cama, donde se durmio, completamente exhausta.
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A las tres de la tarde, el doctor Tarrant, tras conducir hasta
Kensington, se encontraba en el laboratorio del profesor
Orelebar, el conocido analista del Gobierno, cuyo testimonio
se utilizaba con frecuencia en casos criminales.

—Los duraznos que trajo esta manana no muestran senal

alguna de contaminacion —declaro el pequeno hombre
encogido, con un abrigo negro que parecia varias tallas
demasiado grande para el—. Los he sometido a todas las

pruebas conocidas, pero no he podido establecer ninguna
evidencia que sugiera envenenamiento. Hemos trabajado todo
el dia en ello, y el profesor Grant coincide plenamente
conmigo. EL vaso contenfa brandy puro.

EL doctor Tarrant agradecio al celebre asesor del Home
Office, y al regresar a la estacion de High Street, Kensington,
quedo plenamente convencido de gue la condicion del joven
se debfa a un problema cardiaco.

Sibell vivio una semana interminable de temor e
incertidumbre.

Se fue a alojar con su tia, Lady Wyndcliffe, en West Halkin
Street, pero cada dia acudia a Finchley Road, y su amante
seguia inconsciente, vigilado por una enfermera y la senora
Mobbs, con el doctor Tarrant visitandolo tres veces al dia. El
informe, iay!l, siempre era el mismo. El paciente no mostraba
senal alguna de mejoria ni de recuperar la conciencia. Yacia
inmovil y palido en aquella pequena habitacion oscura,
oscilando hora tras hora entre la vida y la muerte.

El doctor Orlando Snow, un especialista de Harley Street,
calvo y de barba gris, fue llevado por Tarrant una tarde, Yy,
de pie junto al cuerpo inanimado, escucho de él exactamente
como habia sido hallado, mientras la ama de llaves describia
la angustia que sufria Sibell.

—Ella viene cada dia y se sienta llorando. iPobre muchacha,
esta inconsolable! Debe de ser un golpe terrible para ella
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—dijo la compasiva senora Mobbs.

—Debe de serlo —respondio el especialista—. Me pregunto
que causo el ataque.

—EL corazon: insuficiencia mitral; ese es mi diagnostico —dijo
Tarrant.

Snow guardé silencio unos momentos, con los ojos fijos en el
rostro inmovil del paciente. Luego hizo su propio examen y
coincidio plenamente con el medico general.

—iGrave? —pregunto Tarrant.

—Mucho. No me gusta nada su estado —respondio
gravemente el especialista de barba gris—. Pero quiza logre
salir adelante —y dio varias instrucciones al médico y a la
enfermera.

—Pobre Brinsley —exclamo Tarrant—. Espero de verdad que
Se recupere.

—Todo el asunto es un completo misterio —comento
Tarrant. Luego, bajando la voz en un susurro confidencial,
anadio—: Edema en las extremidades inferiores, anasarca y
todo eso.

—Sf; de no ser por la declaracion de Orelebar de que no
habia nada malo en los duraznos, sospecharia
envenenamiento —declaro el gran especialista.

—Pero la senora Mobbs admite ahora que, cuando dejaron los
duraznos, ella comio uno de la cesta. No sufrio ningun mal
efecto. Entonces, ¢(por qué Otway enfermo repentinamente
al comer uno de ellos unas horas mas tarde?

—Solo comio la mitad —senalo el especialista—. La otra
mitad y el hueso han sido analizados por Orelebar y Grant,
ambos grandes expertos en venenos, y han declarado que
estaban en perfecto estado, sin rastro de ninguna sustancia
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toxica. Sin embargo, repito que, de no ser por los sintomas
de un problema cardiaco, ciertamente sospecharia de un
envenenamiento.

Nadie, ni siquiera Sibell, tenfa conocimiento de la extrana
experiencia que habia sufrido el subastador, el senor Herbert
Gray, mientras inspeccionaba la Guest House, ni de la grave
enfermedad que le habifa seguido. Alguna influencia maligna
estaba actuando en la Casa del Green. Pero iqué era?
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VI. Ama y amante

Paso mas de una quincena antes de que Brinsley Otway se
recuperara lo suficiente como para levantarse y sentarse
junto a la ventana. Delgado y palido, apenas una sombra de
lo que habia sido, habia estado muy cerca de la muerte, pero
gracias en gran medida a la atencion de la enfermera que
habia venido del Hospital Middlesex para cuidarlo, y a los
constantes cuidados del doctor Tarrant y de Sibell, habia
luchado lentamente por volver a la vida.

La alegria de Sibell no tuvo limites cuando supo que su
amante estaba por fin fuera de peligro. Lo visitaba a diario, le
llevaba toda clase de delicadezas y se sentaba con €l
durante horas mientras la enfermera salia a tomar su
descanso.

Cada tarde estaban solos, y a menudo permanecian
abrazados, el cubriendo de besos sus labios rojos y plenos.

—iDios te ha devuelto a mi, carino! —Lle susurro un dia,
mientras su mano delgada y tierna apartaba el cabello oscuro
de su frente—. Receé constantemente para que tu vida fuera
preservada. Y Dios ha escuchado mi suplica. —Y lo miro con
la luz del amor brillando en sus grandes 0jos azules.

El inclino su cabeza y la beso en los labios por milésima vez,
incapaz de expresar los pensamientos que surgian en su
interior.

Mano con mano, permanecieron juntos durante cinco minutos
sin hablar. EL fuego ardia brillante, y el lugar estaba calido y
acogedor en aquel frio dia otonal, mientras afuera todo era
oscuridad y lluvia, con el eterno claxon del trafico en
Finchley Road.
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—Espero que los medicos puedan curarte por completo
—dijo la joven con seria aprension—. ¢(Cree el doctor Tarrant
que podrias sufrir otro ataque repentino?

—El piensa que es improbable. Mi corazon esta bastante
normal, y solo me falta recuperar peso. Dice que debo tomar
unas vacaciones. Pero ¢a donde puede ir uno en Inglaterra en
esta epoca del ano? —pregunto.

Ella reflexiond un momento.

—La tia Etta quiere llevarme a la Riviera en la segunda
semana de noviembre. El tio Edward va a Nueva York. éPor
gue no vienes con nosotras? —sugirio.

—iBuena idea! Me encantarfa, si logro arreglar un sustituto.
Pero tu tia quiza no lo apruebe —dijo el joven.

—Se lo sugerire esta noche. Estoy segura de que le
encantaria tenerte. Tienen una encantadora villa en Cannes,
un lugar delicioso en la colina. iVen! —exclamo
entusiasmada—. El sol, las flores y el mar azul pronto te
pondran bien otra vez, querido. Y ademas —anadio con una
sonrisa encantadora—, no quiero estar separada de ti
durante cuatro meses enteros. Seria una eternidad.

—No quieres, carino? —rio €l, acariciando su cabello rubio
cortado a la moda—. Bien, averigua la opinion de tu tia.

—Lo hare. Y, si esta de acuerdo, te reservaré una plaza en el
Blue Train en el que viajamos. Ashe y Bevan, la doncella de
mi tfa, vienen con nosotras. Ashe es invaluable. La tia Etta
nunca viaja sin el. El tio Edward tiene negocios en Nueva
York con una compania de la que es director. Se reunira con
nosotras unas semanas antes de regresar a finales de marzo.

La anciana senora Mobbs subio con el te, que Sibell sirvio, y
tras una acogedora merienda junto al fuego, ambos fumaron
cigarrillos hasta que la enfermera regreso a sus tareas.
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Luego Sibell se puso su elegante abrigo de piel y, con un
beso silencioso y secreto, se despidio.

En West Halkin Street encontro a la condesa sola, leyendo en
un rincon del salon, un lujoso apartamento en el primer piso,
y de inmediato sugirio que Brinsley viajara con ellas a Cannes.

Lady Wyndcliffe se movio en su silla y, mirando por encima
de su libro, respondio:

—Le preguntaré a tu tio y escucharé su opinion, querida.
{Quieres decir que deberia ser nuestro invitado... o ir a un
hotel?

—Pues nuestro invitado, si pudiera, tia. Si estamos solas,
podemos ir a tan pocos lugares. Si Brinsley esta con
nosotras, puede acompanarnos a bailes y espectaculos. El
ano pasado fue, como sabes, terriblemente aburrido hasta
que conocimos al senor Lavis.

—Oh, no sé. Es cierto que me gusta el aire de la Riviera.
Siempre me sienta bien. Pero la gente es una mezcla horrible.
ElL mundo y el medio mundo se codean, y los primeros imitan
a los segundos, hasta que apenas se distingue la linea
divisoria —dijo su tia con aire de absoluto hastio.

Lady Wyndcliffe se habfa mostrado mucho mas favorable
hacia su sobrina desde que supo la noticia de su gran herencia.

—Si, tia. Pero la Riviera suele ser muy divertida... si tienes
un hombre que te acompane. Y Brinsley es un excelente
bailarin —lo cual admites.

—Lo es. Me gusta bailar con €l —declaro su tia—. Por
supuesto, si logro persuadir a tu tio para que lo deje venir
con nosotras, ciertamente Lo hare.

—Gracias, querida tfa —exclamo la joven encantada—.
Subire a quitarme mis cosas.
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Y corrio a su habitacion llena de expectacion por un tiempo
alegre con Brinsley en medio de la animada vida de la Costa
Azul, con sus palmeras y olivos, su mar azul y sus cefiros
perfumados de flores.

Cenaron solos en famille en la mesa ovalada pulida, con
candelabros de pantalla y un centro de crisantemos. En la
tenue luz, Ashe, el discreto y obsequioso mayordomo, un
hombre bien afeitado cuyo cabello estaba ribeteado de plata,
se movia silenciosamente entre las sombras de la lujosa
estancia y los servia con esa voz suave Yy destreza
caracteristicas del perfecto servidor de familia.

Lady Wyndcliffe, que habfa asistido a una funcion benéfica
esa tarde, chismorreo sobre ello durante la comida.

Después, una amlga suya, la senora Hall- Carew que vivia en
Curzon Street, paso por Sibell y la llevo al teatro, mientras
mas tarde Lord Wyndcliffe, un hombre calvo y de rostro
pesado, salio a jugar al bridge con unos amigos en Mount
Street, dejando sola a su esposa.

La esbelta y hermosa mujer permanecio un cuarto de hora
entera meditando, con el ceno fruncido, los codos sobre las
rodillas y la barbilla apoyada en las manos, mirando la
alfombra.

—Me pregunto si sera del todo seguro —reflexiono.

De pronto, como si hubiera tomado una decision repentina, se
levanto y toco el timbre.

La puerta se abrio unos minutos después y el ejemplar Ashe
entro, cerrando la puerta silenciosamente tras de si.

—:Bueno? —pregunto bruscamente—. {Qué pasa ahora?

Su actitud era completamente distinta de la del mayordomo
educado y correcto que habia servido la cena. Se mostraba
dueno de si y arrogante, mas como si fuera el amo de la casa
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y la condesa una sirvienta.
—Estaba a punto de salir —dijo con rudeza—. ¢Qué quieres?

—Quiero hablar contigo, Albert —dijo la mujer, vestida con
un traje negro sin mangas y escotado, bordado con flores de
seda en el dobladillo y el corse—. Sientate.

—iSobre qué? —replico con brusquedad—. No volvamos a
esa discusion de esta manana. Estoy harto de todo ese
maldito asunto.

—No mas que yo —respondio la mujer, en un tono que no se
usa con los criados—. Sientate, por favor, y escucha con
calma lo que tengo que decirte, Albert.

—Primero voy a servirme un trago y un cigarro. Asf podré
atender mejor —y, riendo con ironfa, bajo las escaleras hacia
el comedor. Al regresar fumaba uno de los mejores cigarros
de su marido, mientras en la mano llevaba un vaso de whisky
con soda.

Giro la llave en la puerta y se dejé caer descuidadamente en
un sillon. Al fin dijo:

—Ahora, Etta, querida, estoy todo atencion.

La mujer lo miro extranamente. Habfa un aspecto curioso en
aquella cabeza oscura, con su porte de orgullosa distancia, su
sutil aire de distincion y la manera absorta e inmovil en que
se volvia hacia el criado que estaba frente a ella.

(Quée habfa causado aquella ardiente melancolia en sus 0jos?
¢Se debfa al delicado cincelado de sus parpados blancos y
pesados? (Y al gesto doliente de sus cejas? (Podia todo ello
deberse simplemente a contornos exquisitamente
esculpidos? (O eran senales mudas de un alma en
angustia—una angustia tan profunda que la mujer habia
dejado de luchar y se habfa entregado a wuna terrible
desesperacion? ¢{Qué destino despiadado podia haberla hecho
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lucir asi?

—Veo que algo anda mal —dijo el mayordomo—. No estabas
asi en la cena. {Que ocurre?

—He recibido malas noticias —dijo la hermosa condesa—.
Llevaba mi mascara en la cena—como siempre me Veo
obligada a llevarla. He recibido malas noticias.

—Lo supuse —dijo Ashe, sosteniendo el cigarro entre los
dedos—. Bien, dime Lo peor.

—iRupert viene a Londres!

—iRupert! —exclamo el hombre, poniéndose de pie de un
salto—. iPor Dios! No debe venir—ino debe encontrarte jamas!

—Probablemente le sera dificil, ahora que he cambiado de
nombre y me he casado con Wyndcliffe.

—Fue un movimiento maldito de tu parte, Etta, casarte con
ese viejo idiota. Te lo dije en su momento.

—iLo s€, lo se! —grito la desdichada mujer—. Pero ha sido
tan bueno conmigo... éque dirfa si supiera la verdad?

—Nunca lo sabra—si eres discreta —aseguro Ashe, con su
rostro algo hinchado endurecido y el ceno fruncido en
reflexion. EL problema que planteaba el anuncio de su senora
era ciertamente muy dificil, un contratlempo que requerlrla
el mayor tacto e ingenio para evitarlo con exito. Contemplo
la punta del excelente cigarro unos instantes.

—:Como sabes que Rupert viene? —pregunté de pronto.

—Recibi una carta de Eric Britton, en San Francisco, por el
correo de esta tarde, advirtiendome.

—No conffo en ese estirado de Britton —replico el hombre.

—No sabe nada de mi paradero actual. Envio la carta dirigida
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al Morgan’s Bank en Pall Mall, y ellos la reenviaron a la
Burton’s Library, en Kensington—donde me conocen como la
senora Higham.

—Si Rupert te busca, asegurate de que no rastree cartas
enviadas al Morgan’s Bank —dijo su companero.

—Ya lo pensé. He escrito al banco pidiéndoles que envien
todas mis cartas a la Poste Restante en Melbourne, pues
supuestamente voy de viaje de placer a Australia. En lugar
de eso, iremos a la Riviera.

—Eso esta bien —dijo el criado—. Pero serfa mucho mejor
impedir que Rupert venga a Londres. Si esta aquf, hay peligro
constante. Piensa en Lo mucho que podriamos perder. Piensa
en esta vida presente, Etta—en la terrible incertidumbre de
todo; en el temor diario de que Wyndcliffe descubra la
verdad. Reflexiona sobre todo —insistié, de pie ante ella—.
Debe haber alguna salida. Y la Unica que veo es impedir que
venga.

—:iComo puedes hacer eso, Albert? —pregunto la mujer
desesperada—. ¢Como es posible?

—Hay que pensarlo bien —replico con dureza, con expresion
decidida—. Debo idear algun plan. Pero no confiaremos en
ese Britton, porque si las cosas se ponen feas, seguro
sospecharfa. Y no queremos eso. No, tu debes desaparecer
un tiempo.

—A la Riviera, supongo —dijo ella—. Sibell quiere que invite
a Otway. {Que opinas?

EL hombre, con quien su senora era tan familiar y
confidencial, dudo unos momentos.

—Bueno, dadas las circunstancias quiza resulte util. Pero
espero que no estén demasiado enamorados, porque eso
podria causarnos muchos problemas. (Sabes a qué me
refiero? —anadio, mirandola muy extranamente.
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Ella tragé el nudo que le subia a la garganta y, en voz baja,
exclamo:

—Se a que aludes. Te ruego que no Lo menciones.

—No lo haré. Solo senalo que cuanto menos amor haya entre
ellos, mejor para todos los implicados —dijo—. Por otro lado,
no veo razon para que el joven no los acompane como
companero, especialmente dado que yo no estaré allf.

—:éNo vendras con nosotras? —pregunté Lady Wyndcliffe,
horrorizada.

—No. Tendré otros asuntos mucho mas importantes que
atender —respondio con aire misterioso—. Aun no he
pensado como enfrentar este peligro repentino que nos
amenaza. Cuando hay peligro, ya sabes, Etta, soy el primero
en afrontarlo. No es la prlmera alarma que hemos tenido, ni
mucho menos. Asi que dejame a mi encontrar una salida. No
podemos seguir mucho mas tiempo como hemos estado. Por
suerte para nuestro éxito, Sibell no sabe nada ni sospecha
nada. Tampoco tu marido, ese necio. Pero ambos estamos
tras el dinero—grande, mucho dinero—éno es asi?

—Estoy de acuerdo —dijo su amante—. Pero no ire a Cannes
sin ti.

—Te conseguiré un buen sirviente, no temas. Me ocuparé de
ello manana. Hay un hombre llamado Nivern que esta dejando
el servicio de Lord Cathlake. Es bastante confiable, Lo se.

—¢_A donde iras?

—No lo s€ aun. Rupert debe ser impedido de venir a Londres,
y no sirve de nada quedarse aqui esperando el desastre,
iverdad? Si viene, tarde o temprano tendra que encontrarse
contigo o con Sibell. Por lo tanto, lo mejor es que esté en
Ameérica. Veamos... han pasado ya cinco anos o mas desde
aguel asunto en Nueva York.
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—Bueno, nadie sabe de eso excepto tu —dijo la mujer con
severidad.

—No. Has enganado muy bien al viejo Wyndcliffe, Etta —rio
el hombre, bebiendo un largo trago de su whisky con soda.

—Dame veinte libras —dijo de pronto—. He tenido una
semana dificil. Todos los caballos en los que confiaba
perdieron.

Sin protestar, la mujer de ojos cansados se levanto y, yendo
a su habitacion, regreso con dos billetes de diez libras, que le
entrego.

—Gracias —dijo €l, aplastandolos en el bolsillo de su
chaleco—. Necesitare unas trescientas para continuar cuando
me vaya. Ahora saldre por una o dos horas.

Y, arrojando cuidadosamente la colilla de su cigarro por la
ventana, se volvio y se marcho.

A la manana siguiente, después del desayuno, Lord
wyndcliffe y Sibell estaban sentados en la sala de estar, la
joven hojeando distraidamente una revista ilustrada, cuando
escucharon una violenta disputa en el comedor entre su
senorfa y el mayordomo, Ashe.

—iNo quiero ofr mas! —oyo Sibell gritar a su tfa—. iNo
soportaré tu abominable insolencia ni un minuto mas! Estas
despedido y dejarés la casa esta misma manana. Puedes
llevarte un mes de salario en lugar de aviso, pero no te
tendré en mi casa ni una hora mas.

Y Lady Wyndcliffe irrumpio en la sala de estar y rompio a
llorar.

—iAshe ha sido terriblemente insolente conmigo, querido!
—declaro a su esposo entre lagrimas—. Lo he despedido.
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—¢éInsolente contigo! —exclamo el hombre, poniendose de
pie con furia.

—No, querido —Ilo calmo ella, poniendo su mano sobre su
hombro—. Por favor, no te alteres. Se ha ido a hacer las
maletas. Enviaré su cheque a la cocina, y nos libramos bien
de semejante individuo.

—Nunca me ha gustado —declaro el conde.

—Ni a mi —convino Sibell—. Siempre me ha parecido
terriclemente familiar, tia.

—No importa, querida. Se va. Asi que debemos buscar otro
hombre. La senora Owen Clark me dio el nombre de uno el
otro dia. Tengo su direccion en algun lugar.

Y asi, una hora mas tarde, el fiel senor Albert Ashe, que
habia estado casi dos anos al servicio de Lady Wyndcliffe,
dejo West Halkin Street con su equipaje en un taxi.

Pero antes de marcharse logré robar unas pocas palabras en
SUSUIrros con su senora en el tocador.

—Cuando vayas a Cannes, sé extremadamente cuidadosa de
ocultar todo a Otway. Recuerda el gran secreto que te conte
el otro difa.

La mujer asintio, con el rostro blanco hasta los labios.

—Bien, si oyes que ocurre algo, guarda silencio y ata cabos.
iEso es todo! Ten mucho cuidado con Otway. Puede sernos de
gran utilidad a ambos. Representaste la pelea
admirablemente. iNos veremos pronto, Etta! Vamos tras una
gran apuesta, y ganaremos—no lo dudes.
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VIl. El hombre del cabello rojo

Aquella manana, después de la partida de Ashe, la tia de
Sibell le dijo que habia decidido invitar a Brinsley a
acompanarlas a Cannes, y ella de inmediato lo llamo por
teléfono para darle la alegre noticia.

Luego se puso el abrigo y el sombrero y bajo a la oficina de
la International Sleeping Car Company, en Cockspur Street,
donde tuvo la suerte de encontrar que se habia cancelado un
compartimento individual en el Blue Train de Calais a
Ventimiglia para el dia en que habian reservado los coches-
cama, asf que lo contrato enseguida.

Otway aun no estaba lo bastante recuperado para salir, por
lo que ella lo visito por la tarde vy, como de costumbre, se
sento con €l junto al fuego y tomaron te y tostadas que la
ama de llaves les llevo.

Ambos estaban entusiasmados con su viaje al sur, pues
Brinsley nunca habia estado en la Riviera, asi que ella le
describio algunos de los placeres y la alegria de la vida
invernal junto al Mediterraneo.

—Estoy tratando de convencer a la tia de gque mande el
coche con Craven —dijo—. El tio estara fuera, asfi que no lo
necesitara. Ademas, un coche es tan util en la Riviera. Se
puede ir a visitar amigos, o salir por la noche a Montecarlo.
Realmente debemos tenerlo. Estoy insistiendo en ello. Sera
mas barato que Craven lo lleve desde Boulogne que alquilar
uno en Cannes.

—Si usas tus poderes de persuasion con tu tia Etta, sin duda
lo lograras, carino —dijo el, con un abrazo afectuoso.
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—iAh, olvidé contarte! —exclamo la joven—. iAshe se ha ido!
—¢Ashe se ha ido? —exclamo su amante sorprendido.

—Si. Es la mano derecha de la tia Etta, asi que no creo que

esté lejos de nosotras por mucho tiempo —dijo Sibell—. Hubo
una pelea despues del desayuno—exactamente por que no lo
se—, pero en cualquier caso el excelente Ashe fue insolente

con alguna orden que le dleron asi que la tia simplemente lo
despidio en el acto, le pago y se marcho. Estaba fuera de la
casa en un cuarto de hora.

—Vaya, un pequeno trastorno, éeh? —comento el joven
doctor.

—EL tio estaba furioso, pero ella logro calmarlo. éNo es
increfble? Hasta ahora, la tia nunca permitia que se dijera
una sola palabra contra el.

—Nunca me gusto ese tipo —declaro su amante—. Siempre
parecia asumir aires superiores y altivos, y en su rostro
habfa una expresion de astucia vulgar que siempre me hizo
sospechar que robaba a tu tio con los vinos y los cigarros.
Cuando estaba fuera de servicio se convertia en caballero,
supongo. Lo encontré una noche en Hyde Park Corner, y
parecia un socio elegante de club.

—Lo se. Lo he visto vestido con mucha elegancia cuando
salfa. Para mi, sin embargo, siempre fue muy educado Yy
obediente. Asi que no tengo nada de qué quejarme, salvo de
su manera algo brusca y familiar con mi tia a veces. Varias
veces lo mencione, pero la tia me dijo que no le prestara
atencion, que era solo su manera de ser.

—Bueno, aunque solia servirme muy bien y era muy atento
en la mesa cuando cenaba en West Halkin Street, me alegra
que se haya ido. Por qué lo detestaba no podria decirte,
querida. Pero lo hacfa. No puedo explicar la razon. Fue
intuicion, creo.
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—La tfa ha escrito a un nuevo hombre, y si lo contrata, ira
con nosotras a Cannes. Podria ir en el coche con Craven. Lo
sugerire.

Cuando Sibell lo beso y se marcho, tras el regreso de la
enfermera, Brinsley Otway se quedo sentado en el viejo
sillon, con los brazos cruzados, en profundo silencio Yy
reflexion.

ElL repentino e inesperado despido del fiel sirviente del conde,
Ashe, lo desconcertaba. ¢Habfa algo detras de aquella
violenta disputa? EL mismo, durante las veladas en West
Halkin Street, no habia dejado de notar la familiaridad con
que el hombre trataba a la tia de Sibell, tan atrevida. Su
actitud ciertamente no era la de un criado. Una vez, ademas,
habia escuchado algunas palabras susurradas entre ama y
sirviente. Estaba solo en el estudio una noche, escogiendo un
libro de los estantes, y se encontraba agachado detras de
una pequena pantalla, oculto, cuando oyé a la condesa entrar
silenciosamente en la habitacion, seguida de Ashe.

—iQue es ese telegrama que acabas de recibir? —pregunto
el hombre rapidamente en un susurro bajo—. Dime la verdad
—gruno amenazante.

—Aquf esta —titubeo la mujer, aparentemente atormentada
por el miedo—. No necesitas ser tan feroz. Es solo de esa
excéntrica Emily Taylor, que quiere venir a la ciudad y
quedarse conmigo.

—iAh! —respondio Ashe—. Temfa que fuera de €l. Lo siento.
No hay dano.

Y entonces el sirviente salio de la habitacién, seguido por su
senora.

Aquellas extranas palabras que Otway habia escuchado lo
habian hecho reflexionar con frecuencia. Si estaban en tan
estrecha relacion, resultaba aun mas curioso que se
separaran tras una violenta disputa.
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Mientras estaba sentado recordo aquella conversacion
curiosa, cada palabra de la cual habia quedado grabada
indeleblemente en su mente. La actitud de Ashe hacia su
senora era tan deferente y obsequiosa en la mesa que
aquella conversacion lo desconcertaba y Lo intrigaba. Por
supuesto, no habifa dicho nada a Sibell, pero la escena en
West Halkin Street que ella le habia descrito Lo hizo volver a
pensar en ello.

Esa noche, en la cena servida por una de las doncellas, Lady
Wyndcliffe, dirigiendose a su marido calvo al otro lado de la
mesa, dijo:

—He visto al hombre que me recomendaron hace algun
tiempo, querido. Lo llamé por teléfono y vino esta tarde.
Bastante agradable y elegante. Un poco mas joven que Ashe.
Tiene excelentes referencias, asi que lo he contratado.
Vendra con nosotros pasado manana.

—iBien! —dijo su senorfa, ajustandose la corbata de gala—.
Me alegra que hayas despedido a ese Ashe. Siempre estaba
bebiendo mi whisky y fumando mis cigarros. Solia olerlos
cuando volvia a casa por la noche. El tipo fumaba en el salon.
Estoy seguro de ello. Anoche llegue tarde, despues de que
todos se habian ido a la cama, y oli claramente uno de mis
cigarros en el salon. Sin duda habfa estado alli mientras
estabamos fuera. iMaldito seal!

—Ashe estaba bien si podia abstenerse de ser insolente
—comento su esposa—. Era un excelente sirviente, pero
tenia ese defecto.

—Bueno, tia, creo que nos hemos librado de el —intervino
Sibell—. Esperemos que este nuevo hombre resulte bien. Yo
dejarfa que fuera con Craven en el coche. Que salgan tres
dias antes que nosotras.

—¢Quien dijo que fbamos a llevar el coche? —pregunté la
condesa.
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—Bueno, seguramente es mas barato llevar nuestro propio
coche que alquilar uno. Sabes como el ano pasado
descubrimos que el alquiler era absolutamente ruinoso. Y en
la Riviera no se puede hacer nada sin un automovil. Ademas,
al tio le gustara cuando venga. El viaje por Francia solo
cuesta unas pocas libras.

EL conde rio de manera insulsa, comentando:

—Supongo que lo quieres alla porque te gusta conducir tu
misma, éieh?

—Bueno, ihay mucho de eso! —admitio la joven—. Pero sin
coche es simplemente espantoso alli.

Siguio una larga discusion, pero al final Sibell logro convencer
a su tfa de enviar al chofer Craven con el coche, y al nuevo
mayordomo, al sur de Francia—hecho que Brinsley supo
puntualmente por teléfono.

Alrededor de las diez de la noche, unos dias mas tarde, un
hombre mas bien bajo y robusto, vestido con un traje de
noche bien cortado y un anillo de cinco diamantes en el dedo,
entro en The Owls, uno de los pequenos clubes de baile en
Wardour Street, Soho, cuyos principales clientes eran
escritores, pintores, figuras menores del teatro de ambos
sex0s, maniquies de tiendas del West End, estudiantes de
arte y sus modelos; en efecto, era uno de los centros de la
bohemia londinense—o lo que aun queda de ella hoy en dfa.

EL hombre, aparentemente bien conocido, entrego su abrigo,
firmo el libro de socios y paso a la sala de la planta baja, al
fondo de la cual habia un bar. El pequeno lugar sofocante
estaba casi lleno de wuna alegre multitud de jovenes
imprudentes, muchos de cuyos rostros mostraban huellas de
disipacion y noches en vela. Desde el sotano llegaban los
estridentes acordes de una banda de jazz mezclados con
gritos y risas, mientras el hombre, cuyos o0jos buscaban
ansiosamente como esperando a alguien, se sento en un
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taburete alto en el bar y pidio un coctel. Luego encendio un
cigarrillo y, con un ojo en la puerta, se quedo fumando y
charlando con el barman, un extranjero con chaqueta blanca
de lino que servia bebidas con destreza.

De pronto entro un hombre y, al verlo saludarlo con la mano,
se acerco.

—iHola, senor Ashe! —exclamo el hombre bajo y robusto,
evidentemente italiano por su acento—. No lo he visto
ultimamente, sare.

—No, Johnnie. He estado fuera, en el campo —respondio el
mayordomo despedido—. Pense en pasar solo media hora.
¢Una copa?

—Gracias, sare —respondio el elegante italiano, que era
maitre d’hotel en uno de los restaurantes mas distinguidos
del West End.

—¢Recuerdas que hace unas tres semanas me hablaste de un
joven gue conoces y que vive en la misma casa que tu en
Guilford Street—ese hombre que cayo enfermo de repente?

—iOh, senor Fetherstone! Si. Ya esta mejor.
—Fue influenza, éno? —dijo inclinandose hacia €l y susurrando.

El pequeno hombre de ojos oscuros encogié los hombros y
pUsSO Uuna mueca.

—Recuerda lo que me contaste—la conversacion sobre
detectives. Habia varios jovenes en la sala aquella noche,
ieh?

—Varios de ellos. Estaban discutiendo algun secreto sobre
influencias malignas.

—Eso es interesante, de todos modos —rio el senor Ashe—.
Evidentemente saben algo sobre maldiciones y misterios
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semejantes. Aunque no veo por qué tales cosas deberfan
preocupar a estudiantes universitarios. Hablame de
Fetherstone.

—Todos los muchachos parecian muy interesados —dijo
Johnnie en ingles con fuerte acento toscano—. Fetherstone
viene aqui a veces. Tiene el cabello rojo.

—Ya me hablaste de €l. Me pregunto si esta abajo. Me
gustarfa que me lo presentaras.

—Iré a ver —dijo el hombre de Livorno, que enseguida bajé a
la sala de baile. Al regresar unos minutos despues, dijo:

—El senor Fetherstone esta abajo. Esta bailando.

Ambos apuraron sus vasos y bajaron al sotano de techo bajo,
que era espacioso, pues se extendia bajo dos casas
contiguas. Alrededor de las paredes habifa varias mesas
pequenas donde se servian bebidas, al fondo estaba la
plataforma habitual con su orquesta de jazz, mientras que el
centro de la pista estaba tan abarrotado de bailarines, en su
mayoria con ropa de diario, que parecia dificil moverse.

Por todas partes grandes carteles decian: “iCamisas rigidas
no permitidas!”, junto con distorsiones humoristicas de
proverbios conocidos y muchas banderas y serpentinas. Ashe
y Su companero encontraron una mesa con cierta dificultad y,
concluido el baile, el italiano, cuyo nombre completo era
Giovanni Savini, senalo a Fetherstone, que estaba sentado
con una maniqui rubia y bastante elegante al otro lado de la
sala.

—Procura presentarmelo mas tarde, Johnnie —dijo Ashe—.
(De verdad crees que tienes razon?

—No lo sé, senor Ashe, pero tengo los oidos abiertos, ya
sabe, y escucho muchas discusiones. Mi dormitorio esta junto
a su sala de estar —respondio el maitre d’hdtel—, y a veces
0igo cosas muy curiosas.
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Ashe y Savini habian sido amigos durante bastante tiempo.
Se habfan conocido en Paris seis anos antes, cuando el
italiano era camarero en el Grand Hotel y Ashe vivia como
huesped en aquel colosal establecnmlento Luego, tres anos
después, el italiano le sirvio una noche en el Savoy de
Londres, y se reconocieron. El elegante maitre d’'hotel poseia
un amplio conocimiento del submundo londinense; por ello
solfan salir juntos tarde en la noche, despues del cierre del
restaurante de lujo del West End donde el italiano trabajaba
entonces.

Ashe, con su aguda observacion y astucia, habia descubierto
hacia tiempo que su amigo era, en secreto, asociado de
aventureros y delincuentes de ambos sexos, que llevaban a
sus “palomas” a almorzar o cenar en el caro establecimiento
donde €l era un servidor tan ubicuo y complaciente. Y,
atraido por el mundo del crimen, habia cultivado la amistad
del hombre.

Media hora después, la amiga de Fetherstone Lo habia dejado
para bailar el Charleston con un pintor de retratos de cabello
blanco y bien conocido, y Savini se acerco a €l e invito a su
mesa, donde Ashe fue presentado, y pronto los tres estaban
tomando bebidas en forma de whisky con soda servido en
tazas de t€ y vertido desde una tetera.

El lugar estaba ahora lleno de una asamblea muy variada. Los
teatros habian terminado, y todo tipo de hombres y mujeres,
incluidos muchos noctambulos de Londres, gritaban, refan,
bebian, bailaban y lanzaban serpentinas al son de la
ensordecedora orquesta; por ello la conversacion era dificil,
y Ashe apenas podia hacerse oir por el joven estudiante al
otro lado de la mesa.

EL ex mayordomo se esforzo mucho en impresionar a
Fetherstone con su aire de despreocupada jovialidad, pero
pronto aparecio una joven de cabello negro, modelo de
artista, que saludo al muchacho, se sento sin invitacion en la
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mesa y comenzo un animado intercambio de bromas, que
divirtio enormemente tanto al estudiante como al italiano.

—Me gusta ese hombre Ashe —comento Fetherstone al
italiano mientras caminaban junto a la oscura fachada del
Museo Britanico camino a Guilford Street. Un reloj de iglesia
en algun lugar de Bloomsbury acababa de dar las tres y
media, y la manana invernal era helada y amarga.

—EL senor Ashe es un muy buen amigo mio. Un buon amico
—declaro Savini.

—:QuE es el? —pregunto el estudiante.

—No hace nada. Gasta mucho dinero, y cuando da wuna
pequena cena siempre pide lo mejor. Me Lo deja a mi.

—Sf, es un tipo realmente decente —declaro entusiasmado
el joven pelirrojo—. Me reunire con el en el Idlers el
miercoles por la noche.

—iAh! Estoy de servicio esa noche. Tenemos una gran fiesta
privada—la mayoria de edad de Lord Melfort —dijo Savini—.
Asi que no puedo acompanarlos, sare.

—Hazlo en otra ocasion, Johnnie —insistio Fetherstone—.
Ashe es un buen tipo para pasar una velada—lleno de
diversion, éno?

Al llegar a Guilford Street, entraron en la silenciosa Yy
maloliente casa vieja y subieron sigilosamente a sus
respectivas habitaciones.

EL miercoles por la noche, segun lo acordado, Fetherstone se
reunio con Ashe en el oscuro club de Wardour Street, donde
tomaron varias copas, Yy en dos ocasiones unas chicas
conocidas del alegre estudiante de Bart’s se lo llevaron a
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bailar. En tales lugares las chicas parecen estar locas por el
baile, pues llevan una vida agitada y poco saludable, a
menudo estimulada por “snow” y otras sustancias mortales
que se consiguen en secreto en el local—siempre que se
tenga dinero.
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VIIl. El seior Ashe es inquisitivo

Fingiendo estar cansado de la ensordecedora orquesta y del
ambiente del Idlers, el senor Ashe sugirié de pronto que
tomaran un taxi hasta el hotel privado cerca del Strand
donde €l vivia, y donde podrfan beber y fumar en un entorno
mas tranquilo. En consecuencia, media hora mas tarde
estaban sentados en profundos sillones frente al fuego, en
un acogedor pequeno salon privado en Norfolk Street, con
largos vasos a su lado.

Ashe habia estado describiendo sus imaginarios viajes por
Chile, Argentina y Brasil, y le conto a su companero que
contemplaba hacer un recorrido por el Amazonas.

—Soy escritor, {sabes? Por eso viajo tanto —explico.

—Debe de ser muy interesante —dijo Fetherstone, muy
impresionado por la conversacion de su nuevo amigo—. Los
autores pueden viajar, pero los medicos nunca, salvo que
entren al servicio de una linea naviera. Pero eso no da
dinero. Yo voy a dedicarme a la medicina. Cuando uno
establece una consulta, se queda en la misma casa de
esquina toda la vida. Mi padre me ha prometido que, en
cuanto esté plenamente titulado, me comprara una. Entonces
se esperara que vegete en algun pueblo o quiza en alguna
aldea sonriente, y que permanezca alli hasta morir de puro
aburrimiento. iPero no voy a hacer eso, si de mi depende!
—declaro, riendo.

—iClaro que no! Sé ambicioso. Marcate una meta y cumplela
contra todo obstaculo. Esa es la unica manera de tener éxito,
muchacho —dijo Ashe—. Aparte del interés cientifico en la
practica medica, me imagino que la vida del medico comun es
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la mas mortal y aburrida de todas las profesiones... incluso
mas que la de cortar el cabello.

Ambos rieron.

—En Bart’s somos un grupo bastante alegre —explicé el
joven al poco rato—. A veces logramos animar las cosas por
la noche. Pero todos tememos el momento en que seamos
lanzados al mundo como “debidamente cualificados”.

—Si, debo admitir que un autor lleva una vida sin trabas,
yendo de aquf para alla por el mundo en busca de material
fresco con el que interesar a sus lectores. Hoy en dia un
autor no puede quedarse en casa Yy escribir sobre sucesos
cotidianos. Debe encontrar algun tema nuevo y, si es
novelista, algﬁn color local fresco que aun no se haya
retratado. Los novellstas estan repartidos por todo el mundo.
Desde las tundras articas hasta las selvas de Africa y el
Lejano Oriente, y desde los estudios de cine de Hollywood
hasta los barrios bajos de ese puerto casi extinto de
Vladivostok, hay cientos de escritores errantes, cada uno
recogiendo materiales y atmosfera para nuevos libros que,
tarde o temprano, apareceran con cubiertas ilustradas en los
escaparates de las librerias. —Y entonces Ashe, con su traje
de noche bien cortado, se recosto, sorbio su bebida y poso
como autor.

—iSobre que escribe ahora? —pregunto Fetherstone, muy
interesado.

—Bueno, estoy ocupado estudiando un tema bastante inusual:
las viejas maldiciones medievales y sus consecuencias.
Quiero escribir una novela e introducir una maldicion tan sutil
que no pueda ser detectada.

EL joven fruncio los labios. La mera mencion de maldiciones
desperto su interés. No conocia el nombre de Ashe como
novelista, pero, al no ser lector de novelas, no era
sorprendente que el nombre le resultara desconocido.
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—Bueno —dijo—, oimos mucho sobre maldiciones, anatemas
e imprecaciones y todo eso en la Edad Media, pero hoy esta
pasado de moda. Las maldiciones solo las creen personas
neuroticas con la mente desequilibrada.

—Pero esas maldiciones medievales, y el mal que se
colocaba sobre viejas casas Yy sus habitantes, las estoy
estudiando, junto con las antiguas creencias de algunos
paises incivilizados.

—Un estudio muy interesante, diria yo —comento
Fetherstone—. Se sabe muy poco de ellas, salvo que hay
algunos casos curiosamente bien documentados.

—Supongo que has estudiado la cuestion, ieh? —pregunté
Ashe.

—Si, superficialmente. Hay varias casas en Inglaterra que se
cree estan malditas, y varias en Francia e Italia.

—:Sabes algo de ellas? —pregunto su companero con
aparente ingenuidad.

—Oh, solo un poco—lo que he lefdo, nada mas. Hay
bastantes libros sobre el tema —dijo el pelirrojo—. Las
historias de ciertos viejos castillos en Hungria son, para mi,
de gran interés. Hasta hace poco, aunque habfa ofdo relatos
extranos sobre ellos, como cualquiera interesado en el tema,
no les daba credito. Ahora, sin embargo, mi opinion ha
cambiado por completo.

—:iQueé  quieres  decir? —pregunto  Albert  Ashe,
inmediatamente interesado.

—Quiero decir que parece indudable que hubo un mal
colocado sobre el Palacio Imperial de Tsarskoe Selo en Rusia,
y como consecuencia el regimen de los Romanov llego a su
fin. Se debio a la influencia perniciosa del falso monje
Rasputin, que causaba las enfermedades del joven hijo del
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Zar. EL monje, intimo amigo de la Familia Imperial, profetizaba
que en cierto dia—quiza dentro de un mes—el nino serfa
atacado por una enfermedad fatal. Después su complice,
Madame Vyrubova, dama de companfia de la zarina, lo
trataba, y en efecto, en el dia profetizado por el “Santo
Padre”, el muchacho sufria un ataque repentino. Entonces
Rasputin rezaba junto al lecho del enfermo, y el pobre
pequeno recobraba la conciencia y se recuperaba en
cumplimiento de la profecia y las falsas oraciones de
Rasputin. El fue el Espiritu Maligno de la Rusia Imperial.

—Una estafa muy ingeniosa —rio Ashe—. Pero Rasputin fue
uno de los charlatanes mas notables de la historia. La caida
de Rusia se debio a el, {no?

—(Quién lo sabe con certeza? Como un siniestro bribon,
poseia algdn secreto y lo usaba para demostrar a la Familia
Imperial la exactitud de sus profecias y la eficacia de lo que
fingia ser sus oraciones.

—Bueno, si alguien aprendiera tal secreto del mal podria
cometer cualquier cantidad de crimenes sin ser descubierto,
pues podria estar incluso al otro lado del Ecuador cuando
ocurriera la tragedia y nadie podria relacionarlo con ella. Esto
es una revelacion completa para mi —declaro Ashe, con
sinceridad—. Nunca supe que tales cosas pudieran existir.

—No mas de una docena de personas en todo el mundo
conocen el secreto mal que algunos pueden influir —afirmo
el estudiante de medicina con igual certeza.

—Y tU eres uno de ellos, ieh? —comento Ashe, con una
sonrisa misteriosa.

—Sf. La informacion me llegé de una manera muy curiosa y
confidencial, de un viejo tio mio.

—“Sumamente interesante” —declaro Ashe, cuyo rostro
habia adoptado ahora una expresion profunda y pensativa—.
““Es justamente la influencia perniciosa que quiero describir
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en mi nueva novela. Mi trama requiere solo esa cosa para
completarse. Supongo que la verdad no puede describirse.
¢{Solo la conocen unos pocos?”

—“Un secreto absoluto, y dificilmente uno que deba
revelarse al publico, éno cree?” —pregunto el joven.

—*“Ciertamente no, salvo de un modo en que no pudiera
usarse para el mal” —dijo Ashe—. “{Pero podria invocarse
tal condicion de mal aqui en Londres?”

—“Pyede invocarse en cualquier parte. S€ que hay una
persona capaz de ejercer sus poderes en Londres en este
mismo momento.”

—“iDe veras?” —exclamo Ashe, con un repentino
entusiasmo que no pudo reprimir. Al instante siguiente, sm
embargo, asumlo habilmente un aire de indiferencia. Luego rio
y pregunto:— “iHas ofdo hablar de un hombre llamado
Bettinson?”

—“No. ¢Bettinson? ¢Quién es?”

—"“0h, he ofdo vagamente de €l como estudiante del
ocultismo. Eso es todo.”

Fue lo bastante astuto para no insistir mas en la
conversacion, y Fetherstone lo acepto por lo que decia ser:
un escritor que luchaba por alcanzar la fama.

Charlaron hasta casi las dos de la madrugada, cuando, tras
una ultima copa, se despidieron, y el estudiante de medicina
camino de regreso a Bloomsbury bajo la llovizna.

Poco despues de las diez de la noche del dia siguiente,
mientras el senor Ashe fumaba su cigarro en un comodo
sillon frente al fuego, en su hotel cerca del Strand, un
botones subio con una tarjeta que llevaba el nombre de “Mrs.
Denham”. Ashe se levanto y dio ordenes de que la senora
subiera, y entonces Lady Wyndcliffe, una figura elegante y
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erguida, entro en la habitacion.

—"Me alegra que recibieras mi mensaje, Etta” —dijo—. “No
podia marcharme de Londres sin verte. Quitate el abrigo y
sientate.”

Y la ayudo a quitarse su hermoso abrigo de marta cebellina,
que le habfa regalado un amigo en su ultimo cumpleanos.

—“Sipbell esta con Otway, asi que estaba sola cuando tu
amigo llamo” —dijo ella—. “(Es muy importante?”

—"S{, bastante. {Sabes si Otway tiene algun amigo llamado
Fetherstone, estudiante de medicina?”

—*“;Fetherstone? Sf, creo que si. ¢Por que?”

—“Solo querfa saber si se conocfan” —respondio el
exsirviente reflexivamente—. “Tengo razones para querer
saberlo.”

—iQué razones?

—Te lo diré después —respondio el hombre, hundiéndose
perezosamente de nuevo en su silla, mientras una sonrisa
enmascarada se formaba alrededor de sus delgados labios.

—No es muy seguro para mi venir aqui —dijo su senoria con
aprension.

—iBah! No hay nadie que te siga. Te estas volviendo cobarde
ultimamente. ¢De que tienes miedo?

—De muchas cosas —contesto su antigua amante.

—iTonterias! Solo tendremos que ir despacio un tiempo,
hasta volver a engaﬁar a Rupert. Muy pronto sus propios
asuntos lo mantendran alejado de Inglaterra y de
entrometerse.

—(Qué quieres decir? —pregunto su visitante.
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Un rojo intenso subio lentamente al rostro del hombre.

—Sabes muy bien lo que quiero decir. (Estas ciega? La suerte
esta de nuestro lado, querida Etta. No te acobardes.

Convoco los ojos bajos de la hermosa mujer hacia los suyos,
y el alma que lo miraba desde debajo de un cumulo de
pestanas negras parecia retorcerse en el purgatorio.

—EL peligro nos amenaza a ambos, asi que debemos
afrontarlo —continuo el hombre con severidad—. Procura
que Otway no se encarine demasiado con Sibell. Eso no debe
suceder. (Lo entiendes?

—Sf, pero el amor es la cadena mas fuerte del mundo, y
Sibell esta enamorada de el. Ademas, ahora es
independiente, irecuerdal

—Entonces estoy medio inclinado a pensar que Otway
deberfa quedarse en Londres. Solo que muy posiblemente
pueda sernos util. Es cierto lo que dices del amor. Pero el
amor tiene alas, y si lo aburres o lo dejas sentirse solo,
entonces puede volar —anadio con una risa altiva.

De pronto la determinacion en su rostro se intensifico, y dijo:

—Si cierta persona llega a Londres, entonces podremos salir
del apuro otra vez. Si no viene, ipiensa lo que significaria
para ambos! —Y se detuvo y la miro—. D&jame usar mi
ingenio, Etta —aﬁadié, con un brillo maligno luchando en sus
0j0s.

—¢Y... Yy quieres que yo.. que? —comenzo la aterrorizada
mujer.

—No quiero que hagas nada, querida Etta, salvo mantener la
boca cerrada. Ve a la Riviera y diviértete. No me escribas ni
intentes comunicarte. Si quiero informarte de algo, escribire
a “Mrs. Harrison” en la Poste Restante, Cannes. Ve alli el
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primer dia de cada mes y mira si hay una carta.
Y se levanto, con una expresion hosca en su siniestro rostro.

—Sé de algo que hara que los perros se lancen sobre él,
seguro.

—iTu... tu, demonio vengativo! —grito la mujer—. iSé a que
aludes!

—Bueno, seguramente debemos protegernos. ElL harfa lo
mismo conmigo—si pudiera. —Y sus frios ojos grises brillaron
con una horrible insinuacion—. Me cerrarfa la boca si se
atreviera. Pero dos pueden jugar el mismo juego.

—¢Y... y la pobre Sibell? —jadeo la tfa de la joven, palida y
temblorosa—. {Que sera de ella?

El se detuvo y volvio a mirarla directamente al rostro.

Bajo su mirada, un gesto de horror absoluto aparecio en sus
0jos.

Ella se levanto bruscamente y se puso el abrigo con dedos
nerviosos, el pecho agitado bajo el delicado corse negro.

Se acerco a €l con el ceno fruncido y lo escruto
nerviosamente.

—iMaldito seas! iSé lo que quieres decir! —grito al fin—.
iPero no lo haras! iDios mio... no lo haras!

EL hombre que habia flngldo ser su ejemplar mayordomo
solto unicamente una risa aspera 'y forzada mientras ella se
lanzaba fuera de la habitacion y cerraba la puerta tras de sf.

—¢Que no lo haré? —murmuro en voz alta, entre dientes
apretados—. iYa lo veras muy pronto, senora! iY no te
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atreveras a chillar por tu propio cuello!
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IX. El encanto de la nieve

Etta Wyndcliffe habfa cambiado de opinion. Era un habito
frecuente en ella. En el ultimo momento decidio que aun era
un poco temprano para la Riviera, por lo que eligié los
deportes de invierno en Suiza como preludio a la Cote d’Azur.
Asf, una semana después de su airada separacion del
estimable Ashe, ella, junto con Sibell, Brinsley y su doncella,
partio de Londres hacia el maravilloso pafs blanco de la
naturaleza en Gurnigel, el nuevo y palaciego centro invernal,
alto en las montanas sobre Berna.

Al bajar del comodo wagon-lit del Oberland Express, que los
habia llevado de noche desde Calais hasta Berna,
encontraron esperandolos un potente automovil, con cadenas
en las ruedas a causa de la nieve de montana, y pronto
estuvieron en camino, bajo el brillante sol de la manana, por
una buena carretera abierta que corria a lo largo de la ladera
baja de una colina empinada, ofreciendo una amplia vista del
fértiL valle del Gurbe cubierto de nieve hacia Thun; Lluego,
ascendiendo mas alto, pasaron por huertos de cerezos ahora
blancos de nieve, pero que en abril se cubren de flores. Por
todas partes el manto inmaculado de la naturaleza se
acumulaba sobre los amplios techos de madera de chalets y
dependencias. Atravesaron tranquilos pueblecitos, uno tras
otro, hasta que, tras dejar la pintoresca y acogedora aldea
de Riggisberg, se les presento la verdadera y empinada
subida de la montana.

—iQué maravilla tan perfectal —exclamo Sibell, mirando
encantada por la ventana hacia donde, al otro lado del lago
de Thun, se alzaban los gigantes, el Eiger, el Monch, la
Jungfrau y otros de aquella cadena, con sus eternos glaciares
y nieves perpetuas.
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—Si —exclamO su amante, sentado frente a ella—. iQue
cambio tan completo respecto al oscuro y triste Londres, con
sus nieblas y lluvias! iQue glorioso!

—Lo llaman el Glorioso Gurnigel —observo Lady Wyndcliffe,
mirando alrededor—. Y realmente parece que el adjetivo es
apropiado.

Ya estaban en el corazon de la Suiza rural y, a medida que la
empinada carretera ascendfa mas y mas por numerosas
curvas, entraron en los grandes bosques de pinos cargados
de nieve, esos bosques que abundan en toda la regién y que
impregnan el aire frio y helado con su saludable fragancia.

Otro giro repentino del camino, y aparecio ante ellos el gran
edificio blanco y alargado, donde altas hogueras de lena y la
calida bienvenida del cordial director, el senor Schelb, los
aguardaban.

Dentro del enorme hotel se encontraron enseguida en medio
de una alegre multitud de jovenes ingleses aficionados a los
deportes de invierno, las chicas en su mayoria con jerséis de
colores vivos y pantalones, algunas en negro, y bufandas
alegres, con pantalones bien cortados que algunas preferian
a las medias. Los hombres estaban en su mayoria con
atuendo de esqui, y la charla durante el almuerzo era, por
supuesto, sobre esqui, patinaje o bobbing. Reinaba wun
ambiente despreocupado de alegria en todas partes, dentro
y fuera del hotel, pues todos estaban decididos a disfrutar, y
el buen humor era contagioso; incluso los mayores pronto se
sentian rejuvenecidos por el maravilloso aire impregnado de
pinos a cuatro o cinco mil pies sobre el nivel del mar.

Por todas partes el terreno pertenecia al hotel. Para dar una
idea del tamano de la finca, ihabfa mas de treinta millas de
senderos y caminos en ellal

Descansaron tras el viaje, luego se pusieron la ropa
deportiva y botas resistentes a la nieve, y salieron al
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pintoresco mundo blanco para recorrer el Belle Vue Walk y
asi hacer su primer contacto con el Glorioso Gurnigel, el
aristocrata entre los centros turisticos.

Afuera, Sibell y Otway, caminando solos, se encontraron de
inmediato en un gran bosque de pinos y abetos cargados de
nieve, donde el viento susurrante era el unico sonido, pues
estaban ya muy arriba, lejos de la morada del hombre. Los
arboles daban ingresos a la gran finca—no muchos en estos
dias, pero suficientes para emplear a varios campesinos. En
la colonia que habla surgido alrededor del hotel habia un
aserradero, y en €l unos mil arboles se cortaban anualmente
en tablas, que se enviaban a Berna y se vendian para la
construccion de chalets, mientras las ramas inutiles se
cortaban para lena que, ademas de los radiadores, calentaba
el hotel en invierno. De los mil arboles talados en el proceso
de aclareo de aquellos encantadores bosques, muchos
troncos rectos, tras setenta u ochenta anos de crecimiento,
bajaban a las tierras bajas para convertirse en postes de
telegrafo. Y, por cada mil arboles cortados, se plantaban
cuatro mil retonos cada ano. EL numero era tal que solo uno
de cada cuatro llegaba a la madurez, pues muchos morian o
crecian torcidos, y por ello se sacrificaban como lena en su
juventud.

Asf, la explotacion forestal en la enorme finca no era asunto
menor, Yy resultaba una reflexion interesante, mientras
paseaban por un sendero descendente junto a un
arroyo—ahora congelado por el invierno—, que en aquellos
caminos boscosos o0 pistas abiertas de esqui, nadie podia
impedirles el paso.

Después del almuerzo Lady Wyndcliffe estaba ocupada con
su doncella, desempacando, por lo que los amantes se
internaron por aquel romantico sendero del bosque,
pintoresco y brillante como una tarjeta navidena en cada
recodo, que finalmente conducia al maravilloso mirador
[lamado Belle Vue.

90



Al fin, en el crepusculo, [legaron a una pendiente pronunciada
y, en lugar de volver a subirla, se sentaron en un banco
conveniente para descansar.

Un grupo de chicas rlsuenas con vistosos trajes deportlvos
acompanadas de varios Jovenes universitarios ingleses, paso
de regreso para tomar el te, haciendo resonar el bosque con
su alegria, mientras tras ellos venia un hombre alto Yy
atletico, vestido de azul oscuro y con gorra de gufa,
deslizandose sobre esqufs.

En este ultimo ambos se interesaron, pues ninguno habia
visto antes a una persona sobre aquellas largas tablas de
madera.

—iEstoy segura de que nunca podré esquiar! —declaro Sibell,
mientras observaba al hombre desaparecer por el sendero.

—Oh, sf que podras. Harman, que estuvo conmigo en Bart’'s,
fue a Wengen una temporada y aprendio en una semana
—respondio €l—. Pronto lo haras bien con un buen instructor.
Me ocuparé de ello manana.

—iPero mira lo largas y torpes que son esas cosas!
—protesto la joven.

—Cuando aprendes, puedes hacer cualquier cosa con ellas. Es
solo cuestion de destreza y equilibrio, como aprender a andar
en bicicleta.

—Sé andar en bicicleta perfectamente.

—Entonces muy pronto podras esquiar —la aseguro €l—.
Pregunté al conserje, y me dijo que aqui hay un excelente
instructor, uno de los mejores del Oberland. Es un suizo de
Mirren llamado von Allmen—todos los ingleses aqui lo
[laman “John”.

—Muy bien —rio ella—. Haré que John me ensene.
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—iBien! Arreglare la leccion para manana —dijo su amante; y
luego, tomando su mano enfundada en gruesos guantes, la
miro a los ojos y anadio:— (No es este lugar un verdadero
paraiso, querida—un paraiso para ti y para mi? Compara la
vida agitada y artificial de la Riviera, con sus excesos de lujo,
vicio y juego, con este aire limpio, sano Yy libre de
germenes—este paisaje magnifico, estos grandes bosques y
montanas imponentes, este sitio donde todo es natural y
obra de Dios. {No es todo maravilloso—glorioso?

La joven contuvo la respiracion un instante; luego, al mirar a
los ojos de su amante, respondio:

—iSi, lo es, Brin! Estoy tan feliz hoy—demasiado feliz,
porque... bueno, de algun modo siento que esta dicha
perfecta es demasiado completa para durar. Yo...

Pero Otway no le permitio expresar mas temores, pues de
pronto la tomo en sus brazos y, sujetandola con firmeza, la
beso muchas veces en los labios.

Luego, al oscurecerse el bosque, se levantaron y, tomados
del brazo, regresaron al enorme hotel brillantemente
iluminado, donde, en el gran salon al final del magnifico salon
de baile, la tia de Sibell habfa asegurado una mesa para el te.

—Hemos estado explorando el lugar, tia —dijo Sibell al
sentarse—. Los paseos son simplemente maravillosos. iEstoy
encantada de que hayamos venido!

—Yo tambien —declaro Otway.

—Ena Oxenford me hablo de esto —dijo su senoria—. Estuvo
aqui el verano pasado. Sin duda pronto se convertira en un
segundo St. Moritz, cuando la gente lo conozca. Estoy de
acuerdo en que, por ahora, es encantador.

Sibell lucia muy elegante con su traje de esqui negro hecho
a medida y pantalones bien cortados, el unico toque de color
era su brillante bufanda azul y roja que combinaba con sus
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polainas noruegas. Llevaba una gorra de gufa con visera, y en
ella ya habia prendido la pequena insignia azul palido y
blanca del Club de Esqui de Gurnigel, al que se habia inscrito
en cuanto llego.

Mientras se sentaban entre la alegre multitud inglesa, tenfan
plena vista del salon de baile—quiza uno de los mas bellos
de toda Suiza—donde la gente danzaba al son de wuna
excelente orquesta. Habia alegria y camaraderia por todas
partes, aunque un grupo de unos sesenta alemanes de buena
clase también eran visitantes. Tal hecho no era usual, pues
en invierno Gurnigel se mantenia esencialmente inglés. Sin
embargo, esa temporada era asi, y resultaba especialmente
notable que no existiera odio racial entre las dos
nacionalidades. En la Suiza neutral estaban en terreno comun.

Sin que Sibell ni su amante Lo advirtieran, en el lado opuesto
del salon se hallaba sentado un joven de cabello oscuro y
liso, labios gruesos y aspecto sensual, que, desde detras de
una de las columnas de marmol, observaba furtivamente a la
muchacha mientras sorbia perezosamente su té y fumaba un
cigarrillo egipcio.

Habfa intentado entablar conversacion familiar con la
camarera suiza de delantal de muselina que lo atendio, pero
fue ignorado, y ahora sus grandes ojos negros estaban fijos
en Sibell, cuya belleza y elegancia destacaban incluso en
medio de aquella multitud tan distinguida.

—Realmente creo que los deportes de invierno son un buen
preludio para la Riviera —decia la tia de Sibell, mientras
seleccionaba perezosamente un cigarrillo de su estuche
dorado y lo golpeaba—. Agatha, esa pequena americana
impertinente a la que Llevé la temporada pasada, queria ir a
St. Moritz, pero me negue Ahora lamento no haber ido. Por
supuesto, ustedes dos iran a esquiar manana.

—Si —respondio la joven—. Ambos tendremos nuestra
primera leccion con John. Lo vi en el vestibulo justo cuando
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entramos. {No es un chico apuesto, Brin?
Su amante asintio, y luego le sugirio que bailaran.

Al instante estaban en la bien cuidada pista del gran salon
blanco y dorado, donde en las mesas alrededor se sentaba
una alegre multitud de aficionados a los deportes de invierno,
aun sin percatarse de los oscuros ojos del hombre, medio
oculto, que parecia fascinado por la extraordinaria belleza de
Sibell.

Gurnigel en verano es un maravilloso retiro boscoso—un
lugar esplendido donde ningun sonido perturba el silencio de
la montana salvo el canto de los pajaros, el murmullo de los
arroyos, el tintineo musical de los cencerros y quiza los
golpes del hacha del Lenador. Pero en cuanto las lentas vacas
con sus campanas son llevadas al establo y cae la primera
nieve del invierno, se produce una transformacion en un gran
paisaje nevado, donde una alegre multitud se divierte con
buen humor y con esfuerzos comunes por sacar diversion de
todo. No hay distancias sociales ni grupos insociables. El
recieén llegado, sea hombre o mujer, es recibido de inmediato,
integrado en el circulo, de modo que nunca falta compania
para esquiar o pareja para bailar.

Las alegres festividades de enero son acontecimientos que
se recuerdan por mucho tiempo, pues ni problemas ni gastos
se escatiman para asegurar el éxito de las diversas
celebraciones, los huéspedes participando en el verdadero
espiritu de las cosas, de modo que no hay un solo momento
aburrido; todo transcurre con entusiasmo, y se convierte en
un tiempo de intensa alegria. Si el clima resulta malo, o la
nieve deja algo que desear, entonces hay toda clase de
juegos bajo techo—bolos, curling en interiores, ping-pong Yy
muchas otras diversiones, siendo el baile a la hora del té uno
de los mas animados, y la alegre multitud compadece a los
pobres empapados y atrapados por la niebla en casa.

Asi fue con los recién [legados—en realidad, con todos los
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que venian frescos de Londres.

El Glorioso Gurnigel era, descubrieron, verdaderamente
glorioso en todo el sentido del termino.

Mas tarde, cuando Sibell, con un delicado vestido blanco de
baile bordado con cuentas, que favorecia admirablemente su
tez clara, bajo a encontrarse con el joven doctor para la
cena, se topo en el largo corredor alfombrado de rojo,
paralelo al salon de baile, con el alto y erguido joven cuyos
ojos habfan estado sobre ella mientras tomaba el te vy
mientras bailaba.

EL paso junto a ella con aire ocioso, sonrio ampliamente,
murmuro algo Yy, inclinandose, le deseo en voz baja en
aleman: “Buenas noches”.

Con su altivez inglesa, ella se irguio, lo miro fijamente al
rostro y siguio adelante, recordando, no obstante, que en
tales centros turisticos las presentaciones se hacen
facilmente, y las amistades se rompen con igual facilidad.

Cuando, unos momentos después, Otway y su tia se
reunieron con ella, no menciono el incidente. Sabfa que sin
duda provocaria la indignacion de su amante el que no
pudiera quedarse sola un instante en el hotel sin que un
extrano intentara conversar con ella; y, ademas, no deseaba
una escena.

Aquella noche, tras cenar en el elegante restaurante,
ocuparon una mesa al final del salon de baile cerca de la
orquesta, y muchas veces la feliz pareja bailo junta,
absteniendose solo cuando se anuncio un “Paul Jones”.

A la manana siguiente tuvieron su primera leccion de esqui.
El alto y atlético instructor suizo, con su impecable traje azul
y la insignia de gufa en el pecho, les ajusto los esquis a las
botas y los llevo a lo que se conoce como las “pistas de
iniciacion”, donde todos los principiantes comienzan
aprendiendo a mantenerse en pie sobre los esqufs y como
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caer en la nieve blanda y polvorienta de manera que no se
lastimen.

A pesar de muchas caidas y abundantes bromas, disfrutaron
plenamente durante dos horas, aun inconscientes de que
aquel par de o0jos negros Yy malignos Llos observaba
atentamente desde una ventana del primer piso con la misma
fija y siniestra expresion.

Aquella tarde, después del almuerzo, la pareja, ajena a la
atencion que habfa despertado se unio a un pequeno grupo
de esquiadores y ascendio por encima de la linea de arboles
hasta la cima del monte Gurnigel, unos mil pies mas arriba,
donde, de pie bajo el sol vespertino en la veranda de la
desgastada  cabana-refugio del Club  Alpino  Suizo,
contemplaron uno de los panoramas mas maravillosos de
valle, lago y montana de toda Suiza. Ante ellos, muy abajo,
se extendia todo el distrito de Thun y su encantador lago,
flanqueado a un lado por las montanas del Emmental y al
otro por el escarpado y severo Stockhorn y el conico Niesen,
con el ferrocarrii de montana mas empinado de Europa,
mientras mas alla se alzaban, blancos, majestuosos y apenas
tenidos por la delicada luz rosada del resplandor alpino, la
Jungfrau y sus vecinas. La escena era como la que se obtiene
desde un aeroplano y, como los demas del grupo habian
subido con esquis, descendieron velozmente a casa, primero
por amplias y empinadas laderas, luego, al tomar la
carretera, siguieron su borde a traves del bosque de Black
Lake y bajaron directamente hasta el hotel.

Pero Sibell y su amante, al no saber esquiar, permanecieron
solos y silenciosos en el ocaso, hijos de las alturas. Sus
corazones estaban demasiado llenos para expresarse en
simples palabras.

Al fin, mientras se encontraban frente a la lmponente
Jungfrau cuya elevada cima se tenfa cada vez mas con el
espléndido resplandor rosado, €l se inclino y la beso, y luego,
tomados de la mano, comenzaron a descender por la
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empinada y sinuosa carretera, llegando de nuevo al hotel
justo cuando el crepusculo se habia transformado en
oscuridad.

Y al reunirse con Lady Wyndcliffe en su mesa de té en el
rincon, aquel par de oscuros o0jos inquietantes volvio a
posarse sobre ellos.
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X. Esquiadores y “Sopladores de
espuma”

Sibell tuvo su segunda leccion de esquf al tercer dia después
de su llegada.

El segundo dia nevo tan intensamente que por la tarde se
convirtio en una verdadera ventisca. Pero en un centro de
deportes de invierno la nieve fresca siempre es recibida con
alegria por grandes y pequenos, y el dia siguiente, con sus
delicias, es esperado con entusiasmo.

La manana resulto perfecta, el termometro marcaba cero y
el cielo estaba despejado, con un sol calido y saludable,
mientras en lo profundo del valle yacian las oscuras nubes
de lluvia, volviendo las altitudes bajas humedas y sombrias.

El siempre fiel John llevo a sus alumnos por la empinada
colina detras del hotel hasta las suaves pendientes tras
aquel conjunto de edificios agricolas conocido como el Stock-
Hut, y, deteniendose de pronto, se dirigio a la joven en su
peculiar ingles suizo:

—Ahora, senorita Dare, le pondré los esquis aqui. La nieve
es demasiado profunda para que camine mas.

Mientras Otway se ocupaba de ajustar sus propios esquis,
John se arrodillo y fijo los de Sibell, ella equilibrandose sobre
un pie y apoyandose en su hombro. Cuando ambos estuvieron
listos para subir la pendiente, Sibell exclamo:

—iDios mio, John! No puedo subir alli con estas cosas.

—Oh, si podra, senorita —respondio el apuesto experto
suizo—. Es bastante facil. Yo hare una huella para usted.
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Luego, tras mucho esfuerzo, ella resbalo y cayo varias veces
en la nieve, siempre siendo levantada rapidamente por el
atento John.

—iDe verdad, Sibelll —exclamo su amante en voz baja—.
Creo que te estas sentando a proposito, para que tu apuesto
guia venga al rescate. iYo quedo fuera de todo!

No sabia que John habia escuchado sus palabras y estaba
secretamente divertido. Pero John estaba acostumbrado a oir
tales comentarios entre jovenes parejas enamoradas que
eran sus alumnos en la nieve.

Al comenzar la leccion, John, mediante demostraciones,
explico claramente a ambos el arte del esqui. Sibell, algo
timida como todas las chicas al principio, se dejé llevar del
brazo por €l mientras descendian juntos la pendiente.
Entonces Sibell perdio el equilibrio y cayo de cabeza en la
nieve blanda, con Los esquis en el aire.

—iBueno! —pregunté John, fingiendo sorpresa—. {Con que
proposito se cae, senorita?

—Pues, para sentarme y detenerme —respondio la joven,
riendo a carcajadas mientras el la ayudaba a ponerse de pie
otra vez.

Un momento después volvio a caer, y John dijo:

—Ahora, ciertamente no habifa necesidad de eso. Intente
levantarse sola, pero recuerde: cuando esté en una pendiente
como esta, nunca deje que sus esquis miren cuesta abajo
Debe girarlos para que mlren de lado hacia arrlba —anadio.
Una peculiaridad de su lngles era que para €l todos los
esquis eran masculinos—. De lo contrario, se deslizaran y
usted no podra detenerlos.

Después de que Sibell permaneciera un minuto o dos en la
nieve, retorciendo y girando sus esquis en toda clase de
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contorsiones, para gran diversion de Otway, al fin logro
enderezarse con la ayuda de la mano pronta de John.

—Ahora, senorita —dijo €l, después de que ella se
recuperara—. Intentaremos el giro en cuna. Este es un giro
muy importante de aprender, pues ayuda en todos los mas
complicados. iMire! iObsérveme!

Luego se deslizo por la pendiente un corto trecho y
demostro lo que querfa decir, mientras los amantes
observaban y admiraban la facilidad y gracia de su esqui.

—Ahora, senorita, {quiere intentarlo? —dijo al volver a su
lado, colocando sus guantes juntos en el cinturon.

Armandose de valor, la joven comenzo a descender
lentamente, John siguiendola de cerca, con su amante
mirando.

—iAhora, pie derecho adelante! —ordeno el agil suizo—.
Traigalo hacia delante y presione hacia afuera con el talon.
iIEn el talon! iAhora, fuerte!

iAy! Para cuando la ultima palabra de mando le llego, se
encontro en un enredo sin remedio, y cayo medio cubierta en
la nieve profunda con ambos esquis practicamente ocultos.

La primera vez que se hace un giro en cuna siempre pone en
aprietos. Pero es solo cuestion de destreza y equilibrio, y
pronto se aprende con facilidad.

John estuvo junto a ella en un instante, bajando velozmente
y haciendo un perfecto telemark, con el que se detuvo justo
en el lugar exacto, donde permanecio un segundo riendo a
carcajadas de su situacion.

—No se preocupe, senorita Dare —dijo animandola—. Lo
encontrara bastante facil despues de uno o dos intentos
fallidos.
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—iJohn! —exclamo ella, con fingido resentimiento—. iSi te
ries de mi cuando estoy en este lio te detestare!

—Oh, por favor no diga eso —suplico John—. Comenzo muy
bien, pero al iniciar el giro se inclino hacia adentro en lugar
de hacia afuera.

—iBrin! iTe estas riendo de mil —grito la joven a su
amante—. iYa veras cuando lo intentes!

—Ahora, senorita —dijo John—, se lo mostraré otra vez; e
hizo un elegante giro en cuna justo cerca de ella, senalando
la falta que cometen todos los principiantes.

Seis veces lo intento y fracaso, pero en la séptima logro
girar bastante bien, y Lo repitio dos veces sin caer.

Luego, al cumplirse la hora de la leccion, regresaron al hotel.
Otway aprenderia a la manana siguiente.

Ese dia resulto algo especial para Gurnigel.

Cuando se habla del sol invernal, quienes no conocen los
deportes de invierno en Suiza naturalmente piensan en la
Riviera. Pero en los Alpes, en invierno, el sol es mas calido
que en Niza, con cielo azul claro, aunque el termometro
marque diez o mas grados de escarcha. Es uno de los
fenomenos de los Alpes gue uno se broncea en medio de la
nieve.

Al entrar al hotel media hora antes del almuerzo, Otway
noto, clavado en uno de los altos pilares del vestibulo, un
aviso encabezado:

“iSopladores de espuma! Aviso de emergencia. Una reunion
de la Antigua Orden de Sopladores de Espuma se celebrara
en la sala de recreo a las 2:30 p.m. de hoy. Todos los
Sopladores deben asistir.—Soplador No. 24.”

A Otway Yy Sibell les parecio divertido y, riendo, entraron en
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el restaurante a almorzar, ignorantes de lo que estaba
ocurriendo en ese momento.

—¢iQue son los Froth-Blowers? —pregunto la joven mientras
se sentaban juntos.

—Oh, he ofdo hablar de ellos —respondio su amante—. Es
una sociedad muy extendida de ingleses por todo el mundo.
Llevan gemelos de plata con iniciales azul
oscuro—A.O.F.B.—como insignia, mientras que sus cuotas de
cinco chelines por la membresia vitalicia se destinan a aliviar
el sufrimiento de ninos pobres. Es una hermandad de ingleses
patrioticos y filantropicos para ayudar a los desamparados.

—Me pregunto por que se ha convocado una reunion de
emergencia —comento Lady Wyndcliffe—. Conozco al menos
una docena de “Blowers” que llevan sus gemelos tanto de
dia como de noche. iAy del Blower que olvide sus gemelos,
pues debe pagar la bebida de todos los presentes! Esa es una
de las reglas de la Orden.

—iBrin, tendras que ser un Blower! —rio Sibell
alegremente—. iYo pagare la suscripcion de cinco chelines
por til

Y luego dejaron el tema.

A las dos y media, dieciseis jovenes ingleses atleticos se
reunieron en una sala lateral donde se jugaba en dias
humedos o brumosos—que, en realidad, eran muy pocos en
Gurnigel—bajo la presidencia del “Blaster”, un hombre
mayor, de rostro redondo, llamado Gordon Mitchell. Un
“Blaster”, cabe decir, es el titulo otorgado a un Froth-Blower
que consigue veinticinco reclutas para la Orden, y como
recompensa lleva una insignia de plata detras de la solapa de
su abrigo.

Se concedieron cinco minutos de gracia a los rezagados.
Luego el senor Mitchell mostro su insignia, cerro la puerta, la
cerro con llave y, volviendose hacia los jovenes reunidos, dijo:
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—Compaﬁeros Blowers, tenemos una decision que tomar,
pero no debe ser apresurada ni irreflexiva. Todos somos
ingleses, y no debe haber odio racial. Esto es una cuestion de
principios generales. En este hotel hay cierto hombre que
debe recibir una leccion—y una severa. ElL hombre en
cuestion ha insultado a no menos de ocho jovenes inglesas. A
una le ha escrito una carta abominable, que no leeré, pero
que les entregare. El hermano de esa joven esta presente.
En otro caso siguié a una joven inglesa, que esta aqui con su
madre, al bosque, la agarré, la beso y, como consecuencia de
sus gritos, otra inglesa tuvo que acudir en su ayuda. Ahora,
Blowers, {vamos a tolerar esto?

—iNo! —gritaron todos al unisono—. iVamos a echarlo!

—Estoy de acuerdo —dijo el hombre de cabello gris con
mucha calma—. El hombre se llama Ira Frank, y viene de
Frankfurt. Hemos descubierto, tras algunas averiguaciones,
que es un libertino sensual y cazador de mujeres. He
mostrado esta carta al director del hotel, quien, en
consecuencia, le ha pedido gue se marche en el proximo
automovil, que sale hacia Berna a las 3:30.

—iNo se ira hasta que yo tenga algo que decir! —grito el
hermano de la joven ofendida, un estudiante de medicina
londinense, tras lo cual todos sus amigos estuvieron de
acuerdo y discutieron que debfa hacerse.

—iBlowers! —exclamo el senor Mitchell—. iSilencio, por
favor! Primero, no se debe poner una mano sobre €l, pues es
aleman. Y, antes de hacer nada, iré a ver al doctor Rothe,
jefe del grupo aleman de vnsntantes y le contaré lo que
hemos descubierto, le mostraré la carta y le informare de
nuestras intenciones.

—iSfl —grito una voz—. iVamos a echarlo a pedradas! iNo
volvera a molestar a nuestras chicas! Ha probado el Glorioso
Gurnigel—iy no volvera aqui una segunda vez! —lo que
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Provoco una carcajada general.

—Intentara escabullirse, muchachos —dijo otro—. Debe haber
centinelas alrededor del hotel. iYo los guiare!

—No hasta que haya escuchado la opinion del doctor Rothe
—exclamo el senor Mitchell, levantando una mano de
advertencia—. iPodriamos provocar facilmente un disturbio
aquf, y ciertamente no debemos hacerlo! Reunanse de nuevo
aquf en media hora, y les diré el resultado de mis gestiones.

Y el hombre de complexion cuadrada y cabello gris se
marcho a buscar al lider del grupo aleman de deportes de
invierno.

Cinco minutos después estaba solo en su salon privado con
un aleman de rostro agradable, educado, de mediana edad,
que, al escuchar los hechos y ver la carta ofensiva, quedo
asombrado.

La carta estaba escrita en el papel de negocms del culpable,
con su direccion de Frankfurt y firmada por el.

—Bueno —dijo el doctor en buen inglés—, es un consuelo
que sea un extrano. No es de nuestro grupo. Pidio unirse y
aceptamos.

—Seé que estamos plsando terreno delicado —duo el senor
Mitchell—, pero los Jovenes ingleses aqui estan decididos a
que se marche con ignominia. Antes de tomar cualquier
accion, le pedirfa que consulte con algunos de los miembros
mas influyentes de su grupo y averigue su opinion. Me atrevo
a senalar que esto no es odio racial, pues, si un inglés hubiera
actuado como él, habriamos tomado la justicia por nuestra
mano exactamente de la misma manera.

—Lo entiendo perfectamente y, en nombre de mi grupo,

agradezco sinceramente, senor Mitchell —respondio el
aleman, estrechando la mano del lngles—. Si espera diez
minutos, volvere y le direé nuestra opinion. {Por supuesto no
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habra violencia?

—Ninguna en absoluto, se lo aseguro. Solo se le dara una
leccion —respondio el ingles.

Diez minutos después el corpulento doctor aleman volvio a
entrar en la sala.

—Estamos totalmente de acuerdo en que ese individuo debe
recibir una leccion —dijo—. Con un 0jo nos reiremos de su
verguenza, pero con el otro, lamentablemente, lloraremos
porque es aleman.

—Entonces esta acordado —dijo el senor Mitchell,
estrechando de nuevo la mano del aleman.

—Las relaciones entre mis amigos y los visitantes ingleses
son, gracias a usted, senor Mitchell, sumamente cordiales
—dijo el doctor—. Ha hecho todo lo posible por eliminar
cualquier pequeno prejuicio que sus amigos pudieran tener
contra nosotros. Y le aseguro que todos lo apreciamos
sinceramente.

El inglés le dio las gracias, expreso su pesar por el
desagradable incidente ocurrido y se dirigio de inmediato al
lugar donde los Froth-Blowers aguardaban la decision.

En pocas palabras les conto su negociacion y la resolucion de
los alemanes, tras lo cual una docena de ellos corrio a
conseguir municiones en forma de huevos—que compraron
en las tiendas, pues no habia huevos pasados—, tomates
podridos, naranjas Yy limones, mientras otros salieron a
recoger inmundicia envuelta en periodicos. En cinco minutos,
todos los “Blowers” estaban apostados alrededor del hotel
esperando la aparicion del individuo.

Sibell estaba de pie con Brinsley en el balcon sobre la
entrada principal del hotel y, al notar la repentina carrera de
unos veinte jovenes, dijo:
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—iMe pregunto que sera todo este alboroto!

Apenas habfa pronunciado las palabras cuando se oyo un
grito: “iBlowers!”, y al instante vio al desconocido de ojos
oscuros, el mismo que le habia susurrado en el pasillo la otra
noche, lanzandose colina abajo sobre un pequeno trineo.

En un momento, veinte jévenes atléticos corrfan tras el. El
hermano de la muchacha a quien habia escrito la carta, buen
velocista, tomo un atajo y lo atrapo, tras lo cual los demas
arrojaron contra el culpable toda clase de proyectiles e
inmundicia, para regocijo y diversion de un centenar de
espectadores.

—iToma eso, cerdo aleman! —grito el hermano enfurecido,
estampando un periodico lleno de porqueria sobre el rostro
del individuo—. Eso te ensenara a escribir tus malditas cartas
de amor en el futuro.

EL sinverguenza habia perdido el sombrero, y su cabello
estaba cubierto de huevos rotos y tomates podridos. Sus
ropas eran tal masa de suciedad repugnante que nunca
podrian volver a usarse, y lo ultimo que se vio de él fue su
figura tambaleante bajando la colina entre las burlas de la
multitud, tanto alemanes como ingleses.

Verdaderamente fue una tarde emocionante en Gurnigel.
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Xl. Un visitante en la Casa de Huéspedes

Antes de partir hacia Suiza, Otway y Sibell habfan hecho
varias visitas a la Casa de Huéspedes de Hampton Court,
cerrada desde hacia mucho tiempo, y, acompanados por el
senor Sheldon, un conocido autor y anticuario, la joven habia
seleccionado varios de los muebles mas valiosos, una
cantidad de plata antigua —incluyendo dos copas de la €poca
de Carlos Il— y varios retratos familiares, todo lo cual habia
sido enviado a deposito hasta que la vieja casa pudiera ser
decorada y amueblada de nuevo.

EL mobiliario inclufa varias piezas muy raras de las épocas de
Carlos I, de la reina Ana y de Guillermo y Maria, todas
enteramente genuinas, sin rastro de la mano del restaurador.

De hecho, el viejo anticuario senalo que un juego de
auténticas sillas Chippendale y un tallboy de la reina Ana
eran piezas que bien podrian ser adquiridas por el Museo de
South Kensington. Ni el joven doctor ni su prometida, de
gustos mas modernos, eran amantes de lo antiguo, asi que
solo escogieron, por sugerencia del senor Sheldon, unos
pocos objetos, por cuestion de sentimiento.

Por otro lado, la noticia del valioso contenido de la Casa de
Huéspedes se habfa difundido ampliamente entre los
comerciantes de todo el pals y, como consecuencia de sus
indagaciones, el senor Gray predijo una venta muy lucrativa.

Esta se retraso algo debido a ciertas formalidades legales en
el extranjero que no se habian cumplido, pero mientras tanto
Farmer, el corpulento cuidador, recibio muchas solicitudes
para ver el contenido en privado, y mas de media corona
cayé en su avida mano, en consecuencia.
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A veces el agente de policia Askew, cuando estaba de
servicio en esa zona, se detenia y pasaba media hora en la
pequena habitacion a la izquierda del vestibulo donde Farmer
se habia instalado, el cuidador fumando su fuerte pipa de
brezo, mientras el hombre de uniforme aflojaba su cinturon y
disfrutaba de su cigarrillo.

—Me pregunto cuando sera la venta —comento Askew una
noche tormentosa cuando, poco antes de la medianoche, se
habia refugiado de la tempestad y colgado su capa empapada
en el vestibulo.

—No hasta que se resuelvan algunas formalidades legales
—respondio el otro—. EL senor Gray estuvo aqui ayer y me
lo dijo. Vi una fotografia de la joven pareja en el Sketch el
otro dia. Tenfan esos largos trozos de madera sujetos a sus
botas—cosas que llaman esquis. Como se las arreglan con
€Sas C0sas me supera.

—Supongo que el joven doctor ya esta completamente
recuperado —dijo Askew—. He oido que estuvo a punto de
morir.

—Si. Fue uno de los afectados por esta casa. Muy extrano,
{no? A mi nunca me ha pasado nada.

—No presumas, viejo —advirtio el agente—. Hay algo
misterioso € inexplicable en este lugar. Estoy seguro de ello
—y miro con aprension alrededor de la pequena habitacion,
empapelada en tonos oscuros, donde ardia un fuego brillante
en la chimenea y una lampara de parafina iluminaba la mesa.

—iTonterfas! iNo lo creo! —rio Farmer, que habfa pasado
todos los anos desde su retiro de la policia cuidando
propiedades ajenas.

—¢éNo crees en lo que yo he visto? —pregunté Askew con
rapido resentimiento.
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—Nunca creo nada Que no vea con mis propios ojos
—respondio tranquilamente el otro.

—Bueno, no soy un mentiroso, te lo aseguro. He visto algo
aqui—eso es todo lo que puedo decirte.

—Y yo no he visto nada, asi que dejémoslo ahf —dijo el
encargado del Lugar.

—¢iY que hay de esas extranas crisis?

—Meras coincidencias —rio el practico Farmer—. Espero que
los hechos no se filtren o tendremos aqui a toda clase de
gente—espiritistas, cazadores de fantasmas y esos que dicen
que sus tias muertas les cuentan lo que cenaron.

—Si. Esperemos que no se sepa. YO no he contado nada
—dijo Askew.

—Pero ese tlpo que escribe en el Richmond and Twickenham
Times qulza este atento. Me parece un poco entrometido.

—Bueno, si hay alguna investigacion, debemos negarlo todo
—dijo el agente.

—Yo nunca he admitido nada. TU tienes que negar lo que
dices que has visto.

—iPero acaso no lo viste tu tambiéen?

—iTe dije que no! No he visto nada, no he oido nada y no
pienso nada—céentiendes? —declaro Farmer—. Solo soy el
cuidador, pagado semanalmente para mantener la boca
cerrada y ahuyentar ladrones y rateros —y rio de buena gana.

—¢iPero Qqué va a pasar aqui? —pregunto el agente,
encendiendo otro cigarrillo y mirando el barato reloj
despertador de Farmer en la repisa de la chimenea. Afuera,
los grandes arboles se mecfan, el viento aullaba alrededor
del lugar y la lluvia golpeaba los cristales en rafagas
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repentinas.

—¢Pasar? Pues seran campanas de boda después de la venta
—dijo Farmer—. Antes de que la senorita Dare se marchara
ordeno que se pusieran en orden los jardines, y ha habido
seis hombres trabajando en arrancar toda la maleza, quitar
arboles no deseados y podar el resto. iPor Dios! deberfas
haber visto la selva impenetrable que era antes de empezar.
Treinta anos de maleza requieren mucho trabajo para
limpiarse. Estan dejando entrar luz 'y aire, y haC|endo un
nuevo campo de tenis. Cuando esté terminado sera un jardin
muy hermoso, sin duda. Habra calefaccion central, banos, un
salon para los sirvientes, luz eléctrica y todos los
dispositivos mas modernos. Costara una gran suma, Pero
cuando una joven hereda una gran fortuna, como ella, unos
miles no importan mucho, supongo.

—Espero que la venta produzca una buena suma —comento
el agente, extendiendo las manos hacia el fuego para
calentarse.

—Oi al senor Gray decirle a su socio el martes pasado,
cuando estuvieron aqui juntos, que solo los cuadros
probablemente daran veinte mil. Seis de ellos ya han sido
enviados a Bond Street para exhibirse.

—Chica afortunada, éeh? —comento el agente de la Division
T de la Policia Metropolltana levanténdose lentamente y
estirandose—. Bueno, tendre que irme, senor Farmer. Muchas
gracias —y termino la botella de cerveza que su anfitrion le
habia ofrecido al entrar.

—Hasta luego. Vuelva cuando pueda. Tres golpes en la
puerta si ve mi luz encendida. Buenas noches y buena suerte.

Askew se echo la capa mojada sobre los hombros, se
enderezo, se puso el casco, acomodo su lampara y avanzo
pesadamente por el vestibulo de piedra, saliendo a continuar
su vigilancia en la tormentosa noche, mientras el solitario
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cuidador, indiferente al lugubre aullido del viento y a los
muchos ruidos extranos de la casa, terminaba su vaso de
cerveza, fumaba una ultima pipa mientras lefa el periodico
vespertino junto al fuego, y luego se acostaba en su
estrecha cama.

A eso de las diez de la manana siguiente sono el viejo timbre
estridente, y Farmer abrio la puerta para encontrarse con un
hombrecillo bastante enjuto, vestido con un impermeable
griséceo y sosteniendo un paraguas contra la lluvia torrencial.

—Disculpe —dijo muy cortésmente con voz delgada vy
refinada—. {Es usted el cuidador aqui?

—Lo soy, senor —respondio el corpulento Farmer.

—Bueno, he oido mucho sobre esta vieja casa y los tesoros
que contiene, asi que he venido desde Newcastle-on-Tyne
pregunténdome si me permitiria recorrer las habitaciones
—dijo—. Mi nombre es Bettinson. Soy un gran amante de lo
antiguo—de hecho, un coleccionista.

—Lo siento mucho, senor, pero la firma de subastadores que
me emplea me ha dado ordenes estrictas de no permitir
visitas. Las cosas estuvieron en exhibicion hace algun tiempo,
pero la venta ha sido aplazada.

—iOh! —exclamo el viejecillo con profunda decepcion—.
{Entonces el contenido de la casa no sera vendido?

—Todavia no, senor.

—¢Y como se llama la joven afortunada que es duena de la
casa?

—Dare, senor—la senorita Sibell Dare.

EL anciano asintio como comprendiendo lentamente la
situacion.

111



—Pero me pregunto —dijo tras una pausa, durante la cual
saco un billete de diez chelines del bolsillo de su chaleco—,
me pregunto si esto seria algdn incentivo para que me
permitiera dar solo una breve mirada a las habitaciones.

Farmer sonrio. Los cuidadores son humanos, y, al fin y al
cabo, no podia haber gran peligro de robo en permitir que
aquel inofensivo y extrano anciano echara un vistazo a las
habitaciones descuidadas y abandonadas.

Dos minutos despues, el viejo senor Bettinson estaba dentro
y, dejando su paraguas en el vestibulo, siguioc a su gufa
primero a la biblioteca, donde los libros ya habian sido atados
en paquetes listos para la subasta, aunque aun no
catalogados ni numerados. El pesado mobiliario del comedor,
especialmente la larga mesa de roble de refectorio, con sus
patas abultadas y travesanos gastados, Lo atrajo.

—iUn ejemplar perfecto!l —exclamo, como para si mismo—.
iTudor genuino, sin duda! —Y paso sus dedos con carino
sobre la madera pulida.

EL enorme aparador también atrajo su admiracion, asf como
un par de candelabros de la reina Ana y una gran bandeja de
plata de la misma epoca.

Luego, arriba, permanecio unos momentos en el gran salon,
mirando alrededor con un aire extrano, medio desconcertado.
Se sento en el viejo sillon cubierto de terciopelo—el mismo
en el que el senor Gray, el agente inmobiliario, se habia
hundido cuando sufrio aquel misterioso atagque—y admiro
muchas de las piezas unicas de mobiliario, incluyendo el gran
sillon tallado, con su desgastado tapizado carmesi, en el que
estaba sentado.

—iMaravilloso! —exclamo—. iUn museo perfecto! Esta
coleccion nunca deberia dispersarse. Es un pecado. La casa y
su contenido deberfan ser adquiridos por la nacion.

—La joven no puede venderla, creo, senor —observo su
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gufa—. Por los términos del testamento esta obligada a vivir
aqui.

—iAh! El testador fue algun loco, supongo —replico con
brusquedad el anciano—. ilmaginese condenar a una joven a
vivir en un lugar tan lugubre como este!

—Va a casarse, asi que supongo que renovaran el lugar y lo
haran su residencia —dijo Farmer—. Pero he oido que hasta
ahora ha estado mucho en el extranjero.

—Bueno, esta no es casa para una pareja joven —gruﬁé el
viejo Bettinson y, tras permanecer en contemplacion un
cuarto de hora, se levanto del enorme sillon de nogal
tallado—una hermosa pieza renacentista italiana—siguiendo
al corpulento encargado hacia otras habitaciones de la misma
planta, donde, a través de los opacos cristales verdosos, se
veia el jardin, con sus altos setos de acebo ya recortados.

—He anotado una o dos piezas que pienso comprar —dijo el
anciano al fin, descendiendo las escaleras y agradeciendo a
su gufa por permitirle verlas—. Encargaré a un comerciante
que las consiga para mi. Pienso tenerlas, sin importar lo que
otros ofrezcan. Soy coleccionista, como le he dicho, y cuando
me propongo adquirir una pieza no descanso hasta que es
mia. Puede que la compren por encima de mi y la envien
lejos, pero yo la sigo y siempre la obtengo al final, pues
nunca me importa el precio que pago.

—Bueno, senor, me alegra que este satisfecho —dijo Farmer
amablemente, tras Lo cual el anciano saco su estuche de
cuero para cigarros y lo vacio en las manos del cuidador.

—Aqui —dijo—, tomelos. Vera que son muy buenos.

Y el ojo entrenado de Farmer vio que eran de una variedad
muy cara Yy selecta.

—iViejo raro! —se dijo en voz alta mientras veia al extrano
anciano alejarse bajo su paraguas Yy desaparecer por la
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verja—. Pero toda esta gente con aficiones esta un poco
chiflada. He visto muchos en mi tiempo.

Esa misma tarde, poco antes del anochecer, sono la campana,
y Farmer fue a la puerta creyendo que era el lechero,
cuando, para su sorpresa, encontro al mismo anciano bajo el
portico.

—iHola! —exclamo—. Buenas tardes, senor.

—Buenas tardes —respondio el viejo Bettinson—. Lamento
mucho molestarlo —prosiguio disculpandose—, pero espero
que esto sirva de consuelo por volver a interrumpirlo.

Y le entrego otro billete de diez chelines.

—El caso es que quiero dar una segunda mirada a ese
exquisito tallboy con incrustaciones en el salon. Quiero
decidir cuanto ofrecere por el.

—Oh, por supuesto, senor —dijo Farmer cortésmente—.
Entre. Creo que aun hay suficiente luz para que lo vea. Pero
traere una lampara.

Y permitio que el anciano volviera a subir lentamente las
amplias y anticuadas escaleras hasta el primer piso.

Ascendio despacio, murmurando algo para si, mientras
Farmer bajaba al sotano a buscar su lampara de huracan.
Tras encenderla, siguio al visitante, a quien descubrio de pie
en el centro del gran salon oscuro, con los brazos
extendidos, agitandolos salvajemente hacia las ventanas, con
la cabeza echada hacia atras, pronunciando una especie de
extrana invocacion que para €l no era mas que un galimatfas.

—:Que demonios esta haciendo? —pregunto el cuidador—.
{Se ha vuelto loco de repente?

Pero, sin responder, el anciano, con sus manos huesudas
extendidas, figura extrana y misteriosa bajo la tenue luz de
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la linterna, se volvio lentamente hacia €l, continuando su
monotono murmullo incomprensible en el que “La Voz de los
Cuatro Vientos”, “Espiritu Invencible de Satén”, “Gobernante
de Tu Vida”, “EL Mundo Maligno”, “El Plano de la Perfeccion
Humana”, “El Codo Sagrado”, “ElL Reencuentro de la Boca
Superior del Pozo”, “La Gloria de la Muerte” y “Cuando la
Restitucion esté Completa” fueron las unicas palabras
distinguibles. EL resto de sus expresiones podian haber
estado en érabe, hebreo o chino, por Lo que Farmer podia
entender.

—iMire! —dijo con humor—. iSera mejor que se largue de
aqui, viejo! iEvidentemente tiene murcielagos en el
campanario! Por el amor de Dios, vayase, y ho me mire asf.

EL rostro del viejo desconocido se habia vuelto largo,
demacrado y malignamente distorsionado, como si hubiera
perdido la razon o hubiera cafdo en trance. Sus manos
huesudas se aferraban al aire mientras continuaba agitando
los brazos e invocando alguna bendicion o alguna maldicion
sobre la misteriosa casa y su contenido, hasta que Farmer,
normalmente imperturbable, comenzo a sentirse inquieto,
temiendo que su visitante resultara ser un lunatico furioso.

—Ahora salga de aqui de inmediato Yy vayase —dijo
asperamente—. Aqui tiene su billete de diez chelines.

—iTocame! —chillo el anciano, aranando el aire con
desafio—. iTocame, y sera tu muerte! iSoy invulnerable!

—No me importa Lo que sea, ni qulen demonios sea, ipero
saldra de aquf ahora mismo! —grito Farmer, y, con el agarre
de un expolicia, lo tomo por el cuello, lo sacudio como a una
rata y Lo arrastro hasta las escaleras.

—Ahora, baje y salga tranquilamente —le aconsejo cuando
estaban en el rellano—. Aqui podemos tolerar a los
chiflados, pero no queremos lunaticos.

En un instante el comportamiento del viejo cambio.
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—Mi buen hombre, lo siento mucho por usted —dijo mientras
comenzaba a descender las escaleras.

—No hace falta. No quiero simpatia —rio el cuidador.

—No esta noche —respondio el anciano misteriosamente—.
Pero manana si. —Y solto una risa aspera de triunfo—. Le
adverti, pero no hizo caso, asi que sufrira las consecuencias.
Lo vera.

Y con esas palabras de despedida se marcho.

Farmer cerro la puerta, regreso a su pequeno refugio y
exclamo en voz alta:

—Si. Esta manana pensé que era un tipo raro. Esta loco, sin
duda, ipobre hombrel!

Y luego se ocupo en el fuego, tostando una rebanada de pan
para su te.
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XIl. Sin miedo

A las siete de la manana siguiente, justo cuando empezaba a
amanecer, el lechero, acostumbrado a dejar la media pinta
habitual para el senor Farmer en la Casa de Huéspedes,
encontro un trozo de papel bajo la jarra, mientras la puerta
principal estaba entreabierta, lo cual era inusual.

Las palabras garabateadas a lapiz que el hombre descifro
decian: “Entre de inmediato. Estoy muy enfermo.”

Sin mas, el hombre dejo su lata y, entrando en el vestibulo,
grito:

—iSenor Farmer! ¢Donde esta?

Al ofr un gemido en el pasillo, encontro rapidamente la
pequena y sofocante habitacion donde, sobre la cama, yacia

el corpulento cuidador, medio vestido, retorciéndose en
aparente dolor.

—iBusque un meédico, rapido! —jadeo—. Me he puesto
enfermo.

—¢Hace cuanto? —pregunto el hombre alarmado.

—No... no lo sé. Llame al doctor Truman. Vive justo al otro
lado del puente. Tan rapido como
pueda—rapido—rapido—como—pueda... —Y tomo una larga
bocanada de aire y estiro los brazos sobre su cabeza.

El lLechero no perdié un instante y, en un cuarto de hora, el
medico local, de mediana edad, estaba junto al hombre
postrado, pidiendole que describiera sus sintomas.

—Mi corazon se siente raro —logro jadear el enfermo.
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—¢éHa sufrido del corazon antes? —pregunto el medico.
—Nunca.

—Entonces debo tomarle la presion —dijo, sacando de su
maletin la banda que ajusté al brazo desnudo del hombre, y
luego bombeo aire en ella, observando atentamente la esfera
indicadora. Lo repitio tres veces para no cometer error.
Despues ausculto a su paciente con el estetoscopio, su rostro
asumiendo una expresion grave tras escuchar unos
momentos en distintos puntos de su amplio pecho.

—¢iNunca habfa tenido un ataque asi? —pregunto—. (Se ha
esforzado demasiado?

—En absoluto —respondio Farmer con una voz deébil vy
delgada, muy poco habitual en el—. (Es de manana, verdad?

—S{ —respondio el doctor—. Alrededor de las siete.

—Entonces no me he acostado. Recuerdo que me senti raro
justo cuando me estaba desvistiendo, sobre las once. Pero no
supe nada mas hasta que desperté y Vi que eran las seis y
media. Entonces logré escribir una nota y ponerla bajo la
jarra de leche.

—La encontré cuando llegue —explico el lechero, de pie
junto al doctor—. No es propio del senor Farmer estar
enfermo —anadio.

Pero el doctor Truman continuo sus investigaciones, haciendo
muchas preguntas al hombre postrado, cada respuesta
pareciendole mas desconcertante.

—Quédese aqui —dijo al lechero—. Iré a buscar una mezcla
que Lo alivie.

Y, dicho esto, salio en su pequeno coche y condujo
rapidamente hasta su consulta, regresando un cuarto de hora
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despues.
Tras darle a Farmer una dosis, dijo:

—Tendra que permanecer muy tranquilo. Y sera mejor que
tenga algun amigo que Lo cuide.

—¢(Es grave, doctor? —pregunto el cuidador—. Se lo
pregunto porque... bueno, porque tengo una razon—una
fuerte razon.

—Podria ser grave si no tiene mucho cuidado —respondio
Truman.

ElL paciente tomo una larga bocanada de aire y luego permitio
que el doctor, asistido por el lechero, lo desvistiera y lo
metiera en la cama.

Cuando al fin estuvo mas comodo, se volvio hacia el doctor
Truman y dijo en voz baja, apenas un susurro:

—Doctor, quiero contarle lo que ocurrio aqui ayer.

Y le indico a Truman que se sentara, mientras el lechero
permanecia cerca escuchando.

—Tuve un visitante ayer—un anciano muy extraordinario.
Dijo que se llamaba Bettinson y que era coleccionista de
antiguedades. Me pidio ver las cosas en privado, pues queria
pujar por algunas en la subasta, y yo—como un tonto—lo
llevé por las habitaciones.

Entonces se detuvo, exhausto.
—.Y que tiene que ver eso? —pregunto el doctor, interesado.

—iMucho—muchisimo! Ese viejo demonio volvio tarde en la
tarde y quiso ver otra vez algo en el salon de arriba. Fui a
buscar una luz para €l, pero cuando subi lo encontre
completamente loco.
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—iLoco? {Qué quiere decir?

—Pues, agitaba los brazos como un lunatico y gritaba toda
clase de cosas en un idioma gque nunca habia ofdo. Parecia
estar invocando las maldiciones de Satanas y de todos los
espiritus malignos sobre este lugar, y gritaba sobre las
glorias de la muerte... y... bueno, me quede atonito. Creo que
el viejo idiota hablaba chlno. Me parecio que estaba posefdo
por el diablo, asi que lo eche.

—Y bien hecho —comento el lechero.

—No, no lo fue—al menos, no para mi. Cuando lo agarré por
el cuello me dijo que lo sentia mucho por mi, porque
cualquiera que se atreviera a ponerle las manos encima
moriria. Y... bueno, doctor —anadio muy débilmente—, icree
usted que unas seis horas despues de haber echado a ese
extrano anciano empecé a sentirme mal... y aqui estoy?

—Eso es muy curioso —dijo el doctor, ahora muy
interesado—. (Lo habia visto antes?

—Nunca en mi vida. Parecia uno de esos tipos raros que
hablan con los muertos. Quiza estaba dirigiendose a ellos
cuando lo encontré desvariando en el salon. Por eso Lo saque.
Pero... bueno, doctor, lamento haberlo desafiado. Dijo que
era invulnerable—sea Lo que sea que eso signifique.

—Bueno, quédese tranqullo Parece que ha tenido un buen
susto. Pero se recuperara —declaro Truman con confianza—.
(A quién debo avisar para que lo cuide?

Farmer penso unos momentos y luego dijo:

—Tengo un amigo, el agente de policia Askew, en la
comisaria. Tiene un hermano joven, George, que vive en
Molesey. Quisiera que avisara a Askew de que estoy
mal—¢élo hara, senor?

—Por supuesto —respondio el doctor, y, tras recibir la

120



seguridad del paciente de que se sentia un poco mejor, lo
dejo al cuidado del lechero.

Askew estaba libre de servicio esa manana y pronto acudio a
VEr a su amigo.

Cuando estuvieron solos, el cuidador describio su repentlno
ataque y luego parecio quedar muy exhausto. Indico al
agente, vestido de civil, que le diera otra dosis de la mezcla
que el doctor habia dejado, con instrucciones.

—Volvera en un par de horas —duo el hombre en la cama,
con el rostro palido y la respiracion trabajosa— Me dijo que
tomara otra dosis si me dolia el corazon. Y ahora es
s,implemente insoportable —anadio, colocando la mano sobre
el.

Su amigo midio cuidadosamente una dosis y ayudo a Farmer a
incorporarse para tragarla.

—Esto no es propio de ti, Dick —dijo Askew con una risa
jovial—. Me dijiste una vez que solo te enfermaste dos veces
en todos tus anos en el cuerpo.

—Y es cierto. La primera fue cuando estaba en la “Y”. Tuve
un ataque de pleuresia. Y la otra vez fue cuando estaba
destinado en Leman Street durante el miedo al Destripador.
Eso fue hace anos.

—iPero como ocurrio realmente esto?

—Me maldijeron ayer —respondio Farmer con voz baja y
ronca.

—:¢Maldijeron? {Qué quieres decir?

—Un maldito viejo lunatico que hablaba chino o algo asi, y
parecia hablar con el diablo en su propio idioma, me advirtio
que no le pusiera un dedo encima —contesto Farmer. Luego,
tras una pausa, continuo—: No querfa lunaticos ni cazadores
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de fantasmas aquf, asi que lo eche. Y esto es lo que me ha
tocado por cuidar los intereses de Shalford, Stevens & Gray.

Y sonrio.

—Eso es endemoniadamente curioso. {Como pudo ese tipo
maldecirte? Seguramente no crees en hechizos malignos ni en
toda esa basura historica.

—No lo creo —respondié el hombre en la cama, moviendose
con incomodidad en aparente dolor—. Pero el hecho es que
estaba perfectamente bien antes de que ese Vlejo
sinverguenza viniera y se diera una vuelta. Por que regreso
una segunda vez no puedo imaginarlo. Debio de tener algun
motivo concreto. Si hubiera intentado robar algo en la
oscuridad Lo habria entendido.

—Pero dime exactamente qué ocurrio —insistio el agente—.
No te angusties, tomate tu tiempo. Mientras tanto preparare
una taza de te.

—Pidele a tu hermano George que venga a cuidar las cosas
por mi. Esta sin trabajo, {verdad?

—Si. En el taller no hay mucho que hacer en esta €poca del
ano, asi que lo han suspendido por seis semanas. Estara
encantado de venir.

Entonces, mientras Askew encendia el fuego y ponia la
pequena tetera negra, el cuidador relato en frases cortas,
interrumpidas por el dolor en su corazon, la llegada del
misterioso senor Bettinson y su extrana actitud en la ocasion
de su segunda visita, a lo cual su amigo escucho con toda
atencion.

—Bueno, Dick —dijo el mas joven cuando termino—, si no te
conociera como expolicia, un hombre de nervios de hierro y
sin miedo, pensaria que todo es imaginacion tuya.

—:¢Acaso es imaginacion enfermarse despues de haber sido
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maldecido? (Y es imaginacion que este aqui postrado?

—Por supuesto que no. Pero solo anade un misterio mas a
esta maldita casa. No creerfas que cosas extranas han
ocurrido en este Lugar maldito. Lo atribuyes a coincidencias y
demas. Pero estoy mas convencido que nunca de que esta
vieja casa ejerce alguna influencia maligna o fatal sobre
ciertas personas—siempre hombres, nunca mujeres. Ese es
un punto curioso. éPor que?

—Confieso que ahora empiezo a cambiar de opinion —dijo
Farmer—. Solia refrme de lo que la gente alegaba Yy
sospechaba. Pero mi estado actual no es cosa de risa, te lo
aseguro.

—No lo es. Y si fuera td, cuando te recuperes dejaria este
lugar maldito para siempre.

—Solo espero que ese entrometido que escribe en el
periodico de Richmond no se entere de Lo que me ha pasado
—dijo Farmer—. Espero que el doctor Truman no diga nada.

—Los médicos nunca lo hacen. Es nuestro cirujano de division,
y un buen tipo —dijo Askew—. Me atendio cuando tuve gripe
el ano pasado.

Al poco, cuando el té estuvo listo, ambos tomaron una taza y
continuaron discutiendo Los extranos sucesos en aquella casa
cerrada durante tanto tiempo.

—Sabes que el propio senor Gray tuvo un atague muy
repentino aqui en cuanto se abrio el lugar —dijo Farmer
confidencialmente—. Me enteré por un comentario de uno de
los empleados de la oficina. EL senor Gray lo ha silenciado, y
también su médico.

—¢Pero por queé?

—Porque no quieren que el lugar adquiera mala fama. Ya ha
sido bastante misterioso por ese anticuario que escribio en el
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periodico. Los agentes inmobiliarios nunca quieren tratar con
propiedades que tienen mala reputacion.

—Bueno, incluso ahora, Dick, no crees en Lo que yo he visto
con mis propios ojos.

—Lo que dijiste, muchacho, fue producto de tu imaginacién.
He visto luces extranas parpadear en las ventanas muchas
veces cuando estaba de guardia nocturna. Pero cuando
investigué descubri que solo eran reflejos —dijo el expolicia
retirado.

—Pero tu enfermedad no es imaginacion —gruno el joven
Askew.

—Eso es cierto. Y te digo que me siento mucho peor que
cuando estuvo el doctor —dijo el hombre postrado. Luego,
mirando el reloj, suspiro y anadio—: Estara aqui otra vez
dentro de una hora. Supongo que esta desayunando.

—{Quieres que vaya ahora mismo a buscar a George?
—pregunto su amigo.

—Lo agradeceria. Y pidele que me consiga un cuarto de
brandy de viejo Chippy en el Sun. Se lo dara si dice que
estoy enfermo. —Y, tras una pausa, se incorporo lentamente
sobre el codo y, colocando la mano izquierda sobre su
corazon, jadeo—: iDios mfo! Me siento fatal ahora. Es un dolor
como agujas al rojo vivo en el corazon.

—Toma otra dosis de medicina —sugirio Askew, a lo que el
enfermo asintio.

Cinco minutos después de tragarla, parecia estar un poco
mejor. A la pregunta de su amigo de si se sentia mas
aliviado, asintio.

Al ver tal cambio en éel, Askew dudo en ir a buscar a su
hermano, asi que permanecio sentado a su lado, vigilandolo.
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Al poco tiempo mejoro y dijo:

—iEso fue un buen susto! Pero ahora estoy mucho mas
tranquilo. Dame otra taza de te.

La bebio con avidez y luego continuo:

—Acabo de recordar. EL senor Gray viene aqui alrededor del
mediodia. Ve a buscar a George, pues debe cuidar el lugar
mientras yo este enfermo. Asegurate de que esté aqui antes
de que llegue el senor Gray.

—iSeguro que estas bien, Dick?
—Seguro, muchacho. Estoy mucho mejor que hace una hora.
Y ciertamente parecia mejor.

—Dejaré la puerta entreabierta, para que George y Yo
podamos entrar —dijo Askew—. Escucha si alguien viene.
Estaremos aqui antes de que llegue el doctor.

—De acuerdo —respondio el enfermo animadamente—. No
olvides el trago de brandy. Hay un cuarto de botella ahf.

Y senalo un armario largo y estrecho empotrado en la pared
junto a la vieja chimenea.

Su amigo guardé la pequena botella plana en el bolsillo vy,
abrochandose el abrigo azul, dijo:

—Adios, viejo. No tardare.
Y salio.

Su hermano George no estaba en casa, asi que fue en su
busca, obteniendo el brandy en The Sun de camino.

Mientras tanto, media hora después de que Askew dejara a
su amigo, el doctor Truman llego en su coche a la Casa de
Huespedes y, encontrando la puerta entreabierta, entro.
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Al entrar en la estrecha y sofocante habitacién, vio al
cuidador tendido, palido e inmovil. Un brazo colgaba flacido
sobre el costado de la cama, mientras la otra mano estaba
sobre su corazon.

EL doctor hablo, lo toco, lo sacudio y luego escucho su
corazon.

En un instante la verdad fue, iay!, demasiado evidente.

El cuidador Farmer estaba muerto.
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XIll. éVerdad o fantasfa?

El doctor Truman, quien Junto con su colega el doctor Grelg
de Hampton Wick, reallzo la autopsia, llego a la conclusion de
que la muerte del senor Farmer se debio a causas naturales:
una enfermedad cardiaca.

En la investigacion debidamente celebrada, dio testimonio en
ese sentido.

—¢Hizo el difunto alguna declaracion antes de morir?
—pregunto el juez de instruccion, de cabellos blancos—. Lo
pregunto porque circulan rumores acerca de ciertos sucesos
misteriosos ocurridos anteriormente en la Casa de Huéspedes.

—Bueno, ciertamente hizo una declaracion divagante y
bastante fantastica —respondio el doctor—. La considere
fruto de la imaginacion.

—Por favor, cuéntenos lo que dijo —pidio el juez,
deteniéndose con la pluma en la mano mientras miraba a los
treinta o mas miembros del publico que asistian por
curiosidad, como siempre ocurre en las investigaciones.

—Me conto como, el dia anterior, un anciano bajo que dijo
[llamarse Bettinson y presentarse como coleccionista de
muebles antiguos, se presento en la puerta y que,
contrariamente a las ordenes recibidas de sus empleadores,
Shalford & Co., los agentes inmobiliarios, Lo llevo por las
habitaciones —dijo el doctor—. El hombre admiro varios
muebles y luego se marcho. Sin embargo, esa misma tarde, al
oscurecer, regreso y pidio ver otra vez una pieza en el salon
de arriba. Como estaba oscuro, el difunto fue a buscar una
lampara, y al entrar en la habitacion encontro al extrano
anciano agitando los brazos y pronunciando extranas
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invocaciones—“maldiciendo la casa”, asi lo describio.
—Curioso —comento el juez—. ¢Y qué mas?

—EL difunto me dijo que su visitante parecia haberse vuelto
loco de repente y, volviéndose hacia €l, lo maldijo también,
usando un lenguaje que nunca habia oido antes. EL extrano
declaro que era invulnerable, pero el difunto dijo que lo tomo
por el cuello y lo arrastro hasta la escalera. Entonces el
anciano expreso pesar por Lo que serfa su destino: ila muerte!

Hubo un momento de silencio cuando el doctor concluyo.

—Sfi, estoy de acuerdo. Una historia muy fantastica. Debio de
imaginarla —dijo el juez—. iUn extrano pronunciando conjuros
y prediciendo la muerte a quienes se atrevieran a tocarlo!
Muy absurdo. El resultado de su autopsia fue, entiendo, que
la muerte se debio a una enfermedad cardiaca.

—Asi fue.

Por lo tanto, el juez registro el veredicto y las actuaciones
concluyeron, no sin un buen numero de comentarios entre Los
presentes. De hecho, la historia contada por el doctor fue
publicada en los periodicos de esa tarde, pero todos la
consideraron delirios de un moribundo.

George Askew, el hermano del agente, un joven alto vy
delgado que habia trabajado en un taller de Molesey, fue
contratado por el senor Gray para ocupar el puesto de
cuidador en la Casa de Huéspedes. Su hermano no dejo de
advertirle de los extranos sucesos en el lugar, pero €l
fumaba sus eternos cigarrillos y se refa de todo.

—No creo en maldiciones, ni en fantasmas, ni en nada de eso
—declaro George a su hermano la primera noche, cuando, ya
tarde, el agente, estando de servicio, paso a verlo.

George habia cambiado sus aposentos a la biblioteca; habia
instalado una pequena cama plegable que habia alquilado y
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vivia entre los montones de paquetes de viejos libros
encuadernados en marron que Yyacian apilados por todas
partes, listos para la venta.

—Bueno, te aconsejo que tengas cuidado —respondio el otro
con advertencia—. El pobre Farmer se rio del mal, y mira
donde esta ahora.

—:iPero cual es esa influencia maligna, o como quieras
llamarla, en esta casa? —pregunto el joven, practico y con
ideas politicas inclinadas hacia el comunismo.

—:iComo voy a saberlo? No conocemos la causa, George. Solo
conocemos los resultados. Me compadezco de la joven pareja
que vendra a vivir aqui.

—iTonterfas! Los decoradores limpiaran toda la suciedad y
las telaranas y volvera a ser fresco y saludable —rio su
hermano—. Esta bastante rancio ahora, eso si —anadio,
mientras su hermano, con una mirada al reloj del difunto, se
ponia el casco, abrochaba su abrigo hasta el cuello y salia.

Mientras tanto, Sibell Dare y Brinsley Otway disfrutaban de
un tiempo maravilloso en los deportes de invierno.

La nieve fresca habfa caido sobre las montanas alrededor de
Gurnigel. Alli encontraron un alegre pequeno mundo
desbordante de diversion inocente y jubilo, y las laderas
resonaban con gritos y risas al aire libre. Jovenes ingleses y
estadounidenses, atraidos por el encanto de la nieve,
acudian para disfrutar del saludable recreo del esqui, el
bobbing o el luge, mientras los mayores encontraban
suficiente entretenimiento en los juegos mas tranquilos de
curling o deslizandose sobre las pistas de hielo
perfectamente cuidadas.

Por la variedad de pistas de esqui y la constante ronda de
diversiones durante el dia, y la alegria por la noche, el lugar
era inigualable. Habia carreras de esqui para principiantes y
expertos, carreras por equipos, carreras femeninas 'y
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gymkhanas sobre hielo, y finalmente el tailing: pequenos
trineos para una persona se atan en fila detras de un trineo
de dos caballos—un deporte alegre por las carreteras llanas
del valle hacia las acogedoras aldeas de Riggisberg o
Guggisberg, donde se sirven maravillosos tes y pasteles.

Gurnigel en invierno es un verdadero paraiso para los
jovenes. Ningun lugar en todo el Oberland ofrece tantas
atracciones: deporte al aire libre de dfia y diversion bajo
techo de noche. El espiritu de alegria es contagioso, y el
esqui es un deporte incomparable. Ningu’m centro alpino tiene
mejor promedio de esquiadores de segunda clase, mientras
que hay esquiadores ingleses expertos que pronto ponen al
principiante en camino de superar su prueba de tercera clase.
La conversacion en Gurnigel en invierno es principalmente la
jerga del esqui: stemming, Christianias, telemarks y giros
similares, mientras el famoso “John” da consejos e
instruccion a quienes lo necesitan.

Un dia, el general Horton, un hombre atlético que estuvo
entre los primeros en introducir el esqui desde Noruega en
Suiza, conversaba con Otway y Lady Wyndcliffe.

—Por supuesto que hay muchos—los nouveau riche y los
demasiado engalanados, la gente que lleva Bond Street y
Dover Street en sus baules de novedades—que desprecian el
Oberland y prefieren el Engadina —dijo—. Pero e€sos son los
exoticos. Yo conozco Suiza, soy un viejo experto en esquf, y
sé las ventajas de los distintos centros, y viceversa. Admito
que la Cresta es la mejor pista de bob, y que Murren solo
destaca por sus precios cada vez mas altos, su alojamiento
inferior y su excelente nivel de esqui, en detrimento del
principiante. Los Kandahar constituyen en gran parte la
pedanterfa del esquf, y todos los demas en Mirren parecen
quedar relegados. En Wengen el entusiasta de los deportes
de invierno es mucho mejor tratado, obtiene mas valor por
su dinero sin esa superioridad arrogante que parece haber
surgido con el buen esqui, y se le permite divertirse como
desea. Luego Engelberg es bueno, y también Gstaad, y, al
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final de la temporada, Sannenmdser. Pero aqui en Gurnigel
uno puede tener todo lo que quiere—un hotel mejor que en
cualquier otro lugar del Oberland, buena nieve, alegria sin
mujeres cambiando constantemente de vestido, y... bueno,
iqué mas se puede pedir?

Y el delgado y deportivo viejo oficial, con su traje de esqui
azul oscuro, rio alegremente mientras daba su opinién
experta, con la cual dos esquiadores conocidos que
escuchaban estuvieron plenamente de acuerdo.

Aquella noche hubo otro acontecimiento. La diversion
invernal en el elegante salon de baile, con sus guirnaldas de
colores y alegres globos, estaba siendo transmitida al mundo.
Era wuna velada suiza. Los célebres yodelers de
Interlaken—Llos mejores del Oberland—llegaron, junto con un
experto en el organo de mano, el instrumento nacional suizo,
y se habia preparado un programa notable por el senor
Gordon Mitchell, quien, como presidente del Comité de
Diversiones, era responsable del entretenimiento.

Durante muchas horas tres ingenieros de radio estuvieron
ocupados acondicionando una sala como estudio, con un
microfono cuidadosamente aislado para el locutor. Luego se
tendio un cable a través del hotel y se conecto a la linea
telefonica hacia la gran estacion de radio en
Munchenbuchsee, cerca de Berna, mientras otro microfono se
colocaba alto sobre un tripode cerca de la orquesta en el
salon de baile—preparativos observados con gran interés por
Lady Wyndcliffe, su sobrina y el joven doctor.

Al fin, hacia las seis, después de terminar el baile de te, el
senor Mitchell se situo en el centro del salon de baile y, con
voz normal, dijo:

—iHola, Radio Berna! iHola, Radio Berna! Prueba NUMero uno.

Y luego conto los numeros del uno al diez, y después hacia
atras.
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Los dos ingenieros que escuchaban en el receptor de
valvulas del hotel informaron de excelentes resultados pero
en una segunda y tercera prueba se V0|.VIO mas claro y
fuerte, gracias a la modulacion en la estacion de Berna.

Asi, para la hora de la cena todo estaba listo para transmitir
a traves de Europa la diversion invernal en el alegre
Gurnigel, y muchos de los visitantes, que habian avisado a
sus amigos en Inglaterra de la transmision, estaban muy
emocionados € interesados.

Esa noche el salon de baile estaba lleno, y a las nueve y
media, cuando ya habfa comenzado el baile habitual, el senor
Mitchell entro en el silencio del estudio improvisado, abrio el
microfono e hizo un breve discurso introductorio, comenzando:

—iHola, Islas Britanicas! iHola, a todos! Aqui Gurnigel, en
Suiza, llamando. Vamos a darles una idea de una velada suiza
en un alegre centro de deportes de invierno. iHola, Islas
Britanicas! iGurnigel, en Suiza, llamando!

Luego, tras una breve pausa, hablo con voz clara de
radio—pues estaba acostumbrado a hablar al microfono—de
la siguiente manera:

—AqQqui estamos, muy por encima de las nubes y la lluvia del
invierno, disfrutando de glorioso sol durante el dia Yy
brillantes noches estrelladas y frias. Las alturas montanosas
estan cubiertas de nieve profunda, donde nuestros jévenes
durante el dia se divierten esquiando, en trineo, en luge, o
dando largas Yy saludables caminatas por Llos hermosos
bosques de pinos. Decimos entre los jévenes que el hombre
“ella” y la mujer “gl”, Sea en un nuevo centro de deportes
de invierno como este, o en uno de los antiguos, en todas
partes el paisaje encantador y la atmosfera deliciosamente
pura, sin olvidar la exuberante sensacion de bienestar que
posee a todos, se prestan a numerosos coqueteos vy
romances de nieve.
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Los deportes de invierno son esencialmente para los
jovenes, pues estan llenos de diversion y alegria, y una
joven luce mejor en su elegante traje de esqui de gabardina
negra con pantalones y gorra de guia con visera.

—Aqui en Gurnigel, asi como en la mayoria de los centros de
deportes de invierno conocidos de Suiza, hay una alegre
multitud reunida. En mi larga experiencia de deportes de
invierno nunca he conocido una temporada mas brillante. Esta
vida al aire libre en una atmosfera clara tan vigorizante como
el champan, y el llamado de la nieve—que, una vez
experimentado, atrae de nuevo a los vacacionistas de
invierno a Suiza, el pafs de las hadas de la montana—son
responsables de las alegres multitudes que llenan Los hoteles
suizos. Si los dfas se pasan al aire libre de la manera mas
saludable posible, las largas noches de invierno no son, como
algunos piensan, en lo mas minimo aburridas o poco
interesantes. Al contrario, las veladas en un centro de
deportes de invierno son sumamente agradables, pues nunca
se escatiman esfuerzos para ofrecer a los huéespedes todo
tipo de diversiones, como conciertos, bailes, juegos de
interior, etc.

—Vamos a mostrar a nuestros oyentes lo que puede ser una
alegre velada en un centro suizo de deportes de invierno.
Esta noche disfrutamos en Gurnigel de una velada suiza—es
decir, un concierto compuesto principalmente de musica y
canciones suizas.

—Los yodelers de Interlaken van a interpretar varias
canciones campesinas como las que cantan lLos pastores en el
Oberland bernes cuando conducen sus vacas a los pastos,
acompanados por los hermosos y famosos Cencerros suizos.

—Después de esto escucharan musica de baile tocada en una
armonica de mano, el instrumento mas popular en las
montanas suizas. La orquesta del hotel tocara musica de
baile. Tambien tenemos la fortuna de contar entre nuestros
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huéspedes con Madame Gruscha, soprano dramatica de la
Opera Estatal de Viena. Madame Gruscha ha accedido
amablemente a cantar dos piezas. Para coronar la velada, los
alegres miembros de Ye Ancient Order of Froth-Blowers,
sociedad bien conocida por todos los oyentes
ingleses—quienes, por cierto, no se resisten a soplar la
espuma de la buena cerveza suiza—entonaran su
acostumbrado himno. La regla de “bebidas para todos” para
aquellos Blowers que escuchan y no llevan sus gemelos no
se aplicara esta noche.

—Bueno, espero que todos disfruten de este concierto,
transmitido por primera vez desde un centro suizo de
deportes de invierno, y que esperamos ayude a nuestros
oyentes a formarse una idea de la diversion rapida y
desenfrenada que se vive a esta gran altura, entre el
glorioso paisaje.

Y luego el senor Mitchell anadio, como si fuera un
pensamiento tardio:

—Puedo decir gque quienes piensen visitar Suiza para
deportes de invierno encontraran que finales de enero vy
febrero son el mejor momento, y los suizos les daran la
bienvenida.

Entonces el locutor suizo dijo en aleman, frances e ingles:

—EL primer numero sera el yodel del valle de Emmenthal, de
donde provienen Los quesos suizos, cantado por Los yodelers
de Interlaken.

En ese momento el microfono se conecto al salon de baile,
donde en la plataforma estaban los diez célebres cantores de
canciones campesinas bernesas, con sus cortas chaquetas de
terciopelo negro adornadas con encajes escarlata y
plateados, y sus gorros de cuero, el atuendo dominical de los
pastores. A una senal del senor Mitchell, cantaron aquella
dulce melodia que se escucha al amanecer y al atardecer en
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verano, resonando en las altas montaﬁas, mientras se llaman
unos a otros a traves de los fertiles valles.

Los aplausos fueron fuertes y entusiastas, y en un radio de
unos dos mil millas, cientos de miles de oyentes que habian
captado el discurso introductorio del senor Mitchell se
interesaron de inmediato.

En las Islas Britanicas miles escuchaban el insolito programa.

Madame Gruscha, cuya maravillosa voz resono en el enorme
salon de baile, interpreto luego una seleccion de La Tosca,
6pe,ra en la que habia cantado apenas una semana antes en
la Opera de Viena, y fue recibida con atronadores aplausos.
Después, el campesino con su organillo tomo el centro de la
orquesta y comenzo a tocar una danza nacional suiza, a la
que los yodelers bailaron junto con los invitados ingleses en
una especie de danza aldeana, para gran diversion de todos.

Sibell estaba siendo girada por un robusto y apuesto yodeler
suizo, conductor de locomotoras en la linea del Simplon,
cuando el conserje le hizo senas y le entrego un telegrama.
Era de los agentes inmobiliarios de Richmond—los senores
Shalford, Stevens & Gray—informando que el cuidador
Farmer habifa muerto en circunstancias muy misteriosas,
aunque se habia registrado un veredicto de muerte por
causas naturales.
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XIV. Manos impuras

A pesar del veredicto del juez de instruccion de Hampton, la
policia, cuyo interés habfa sido despertado por los curiosos
informes de extranos sucesos en la Casa de Huéspedes,
comenzo a realizar indagaciones sobre el misterioso visitante
del difunto.

El relato del romance y la historia del lugar, publlcado en el
perlodlco de Richmond, habfa atrafdo su atencion, ya que el
senor Gray fue interrogado por la policia de Richmond vy
admitio a reganadientes su extrano ataque y su estrecha
escapatoria.

El Departamento de Investigacién Criminal exploro todo tipo
de vias para descubrir al anciano Bettinson, quien habia sido
descrito con bastante claridad al doctor por su paciente. Se
encontro que habfa dos conocidos coleccionistas de muebles
antiguos con ese nombre: uno, comerciante con tienda en
Chester, un hombre de treinta y cinco anos que habfa
heredado recientemente el negocio de su difunto padre; otro,
un abogado en Plymouth, bien conocido y con amplios
recursos, pero que en nada se parecia al extrano anciano
que habfa aparecido en la Casa de Huéspedes; mientras que
un tercero, residente cerca de Harwich, habia comprado
algunos muebles antiguos para una casa que habia adquirido
en las afueras de lpswich.

La busqueda fue, en realidad, bastante tibia, pues a primera
vista la declaracion del difunto parecia demasiado fantastica
para ser crefda por muchos, y parecia seguro que, si el
anciano realmente habia visitado la casa misteriosa con
alguna intencion maligna, dificilmente habria dado su
verdadero nombre.
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Cuando Etta Wyndcliffe fue informada del telegrama por su
sobrina, simplemente se encogio de hombros y dijo:

—Esa casa es evidentemente una casa de maldad, querida.
iNo veo como podrias vivir en ella!

Habia estado observando con ojos criticos el disfrute de la
feliz pareja en los deportes de invierno. Gracias a la
instruccion experta de John, el guia, ahora podian esquiar
bastante bien, y hacer “giros en cuna” y “telemarks” con
bastante destreza. De hecho, ambos habian aprobado su
prueba de tercera clase, y cada manana tomaban el
automovil amarillo hasta la cima del Seelibdhl, y luego
descendfan sobre la nieve en polvo a traveés del Valle Feliz
de regreso al hotel, una carrera de salvaje deleite mientras
la nieve silbaba bajo sus esquis.

Etta Wyndcliffe no estaba nada complacida con el rumbo que
tomaban Llos acontecimientos. Recordaba aquellas palabras de
despedida de Albert Ashe, su ejemplar mayordomo, el
hombre que ejercia una extrana influencia sobre ella.
Recordaba también la declaracion del viejo Routh de que
Sibell debia casarse con Gussie Gretton, y no dejaba de
prever gue tal union les traerfa a ambos una buena ganancia.

Etta Wyndcliffe siempre buscaba dinero. Astuta, inteligente y
absolutamente inescrupulosa desde sus anos escolares,
aceptaba los jugosos cheques de las madres de las jovenes
que acompanaba, y era como un halcon en sus esfuerzos por
casarlas, con el consiguiente beneficio economico para sf
misma. En esto no era unica en la sociedad londinense. Habfa
al menos una docena como ella, mujeres con titulos antiguos
pero sin dinero, dispuestas a cualquier accion sucia o
engaﬁosa, 0 a vender a una muchacha, cuerpo y alma, en el
mercado matrimonial, siempre que les reportara un cheque
sustancioso que, con toda seguridad, se disiparia en el bacara
y el chemmy.
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Aquella tarde, mientras tomaba el té en el gran vestibulo
con el joven doctor del norte de Londres y su bonita sobrina,
su mente activa volvio a aquella despedida con Ashe en
West Halkin Street, cuando en secreto el hombre le habia
susurrado:

—Nos veremos pronto, Etta. Vamos por una gran apuesta. Y
ganaremos—no Lo dudes.

Miro a traves del humo de su cigarrillo a la atractiva y feliz
pareja frente a ella y se pregunto. ¢Ganarian? Lo dudaba.

EL cheque que sabia que Gussie Gretton le entregaria el dia
de su matrimonio con Sibell se desvanecia dia tras dia en el
aire. Una y otra vez habfa intentado, por los medios mas
sutiles, sembrar la discordia entre la pareja, pero todo en
vano. Su afecto era completo; y, para su temor, seria
duradero.

Brinsley Otway siempre era encantador con ella, aunque
instintivamente sabia que no era su amiga. Le brindaba toda
atencién, bailaba con ella cada noche y nunca dejaba de
comportarse con la maxima cortesfa y encanto.

Etta Wyndcliffe habia escrito una larga carta al viejo Gordon
Routh en la que reconocia la inutilidad de separar a la pareja
y pedia su consejo y sugerencnas Por otro lado, Ashe, tras
su vaga amenaza en la ultima ocasion en que se habfan visto,
habia desaparecido por completo. Ella le habia escrito el
segundo dia de su llegada a Gurnigel, pero no habia recibido
respuesta.

Este hecho le causaba gran aprension. (Estaba realmente
jugando limpio? Conocfa su caracter duro y amargo, su falta
de fiabilidad, su rapido resentlmlento y su astucia. Habia
confiado en €l durante varios anos, y €l conocfa ciertos
secretos suyos. Pero ultimamente habfa comprendido
lentamente que €l no vacilarfa en nada, incluso en
sacrificarla, para lograr sus propios fines despreciables. Y su
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opinion sobre ella era muy similar.

Aquella noche le envio un marconigrama, dirigido a un oscuro
club deportivo en el Adelphi, donde él recogfa sus cartas
cada dfa. Al dia siguiente, al mediodia, recibio una respuesta
que decia:

“Encuéntrame en el Hotel Schweizerhof en Berna el jueves al
mediodia. Importante.”

Asf, el miércoles por la noche, excusandose ante la feliz
pareja con el pretexto de que tenfa algunas compras que
hacer en Berna y tambien debfa visitar a una amiga inglesa
casada con un medico suizo, tomo el coche por las dieciséis
millas de carretera nevada y sinuosa hasta la capital y se
alojé en el Schweizerhof, ese gran hotel frente a la estacion
de tren. Reservo un salon privado y un dormitorio, para que
su entrevista fuera secreta. Esa noche, mientras cenaba sola,
se preguntaba con qué proposito viajaba el tan
repentinamente para verla.

wyndcliffe habia llegado a Nueva York una semana antes, y
ella esperaba que permaneciera alli, pues no habia la menor
chlspa de afecto entre ellos. Cuando estaba en Londres no
era mas que un estorbo. Cierto es que la acompanaba a los
salones de Mayfair y Belgravia, solo por apariencia, pero
siempre la acosaba por dinero y lamentaba el costo de todo.

EL dinero habfa llegado a su sobrina, era cierto, pero écomo
podia ella beneficiarse de ese giro repentino de la fortuna?

Impaciente, aguardaba desde su ventana la llegada del
expreso del Oberland desde Boulogne, hasta que al fin
distinguio la alta y corpulenta figura de Ashe, con un oscuro
abrigo, seguido por un mozo del hotel que llevaba su maleta,
cruzando la amplia plaza hacia el hotel.

Cinco minutos despuées €l entro en el salon privado de ella vy,
quitandose el abrigo de viaje, se dejo caer en una silla.
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Explico que habfa desayunado en el tren tras pasar la
frontera en Delle, y luego encendio un cigarrillo.

—diBueno? —pregunté ella, apoyada contra la mesa Yy
mirandolo de frente—. {Que ocurre?

—Mucho —replico con brusquedad—. Cierra la puerta y habla
€N SUSUrros.

Cuando ella cruzo la habitacion y echo el cerrojo, €l la miro
directamente al rostro y dijo en voz baja y seria:

—iEstamos en un maldito aprieto, Etta!
—:iComo? —pregunto ella con aprension.
—iRupert esta en Londres!

—iRupert! —jadeo, y en un instante sus labios palidecieron
mientras una expresion de terror se extendia por su cara.

—S{ —susurro él—. Y sabe mucho... muchisimo mas de lo
que nos conviene.

—:¢Lo has visto, eh? —pregunto ella con voz entrecortada.
—Lo he visto. Pero €l no me ha visto a mi.
—Eso es bueno. ('_Qué vamos a hacer?

—He venido aqui para hablarlo contigo, querida Etta —dijo el
exmayordomo—. Tenemos que afrontar la situacion. Eso es
evidente.

—iComo?

El visitante guardé silencio unos momentos, sUs 0SCUros 0jos
estrechos fijos en los de ella.

—iPor Dios! —exclamo ella—. iNo me mires asi, Albert!

—¢Olvidas como nos separamos en aquel pequeno hotel de
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Norfolk Street? —pregunto €l, aun mirandola intensamente.
—Me amenazaste con... con... —y se detuvo.

—Simplemente te senalé la unica manera en que podiamos
salvarnos si Rupert venia a Londres —dijo tranquilamente—.
Pues bien, iha venido! Ahora nos toca a nosotros tomar la
iniciativa. Sabes a qué me refiero, éiverdad? —Y la miro
fijamente a los ojos.

—iTe refieres a lo que insinuaste la ultima vez que nos
vimos! —exclamo de repente, cubriendose el rostro con sus
manos blancas enjoyadas.

—iMe desafiaste! Me dijiste que lo prohibias, Etta —dijo él
con calma—. Bien, si deseas que toda la sordida historia se
exponga en un tribunal penal y acabar en prision quiza por el
resto de tu vida, puedes hacerlo. Personalmente, pienso
salvarme, sea cual sea tu decision.

—iNo, Albert, no me abandones; te lo ruego! —clamo la
desdichada condesa—. Siempre he estado contigo.

—EXxcepto cuando te acobardaste, como en Norfolk Street,
Y... Y una vez cuando pensaste que podias arreglartelas sin
mi ayuda.

—:Que quieres decir? —pregunto ella desafiante.
—Oh, nada —respondio con sorna.

—iExijo saber qué pasa por tu mente! —grito ella, con los
punos cerrados.

—Solo un pequeno incidente —contesto con una leve
sonrisa—. La trégica muerte de aquella pobre muchacha
americana, Heula Murray, a bordo del barco del Nilo, una hora
antes de atracar en Asuan. Murio de neumonia, éno?

—iCerdo! —grito ella, golpeandolo en la cara con el puno—.
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Sé lo que insinuas. iPero es mentira—una maldita mentira, y
tendras que probarlo! Ya lo insinuaste antes. iTu estabas
conmigo!

—Lo estaba—como tu sirviente. Pero, querida Etta, no te
excites —dijo €l, con el rostro enrojecido donde lo habfa
golpeado—. No pienso delatarte, aunque conservo cierta
pequena capsula que estaba herméticamente sellada antes
de que la abrieras. No, querida, no te preocupes. No vale la
pena. Entiende que navegamos en el mismo barco, y si
naufragamos, yo naufragare contigo. Pero vamos a dirigirnos
a aguas tranquilas, o me equivoco mucho.

—:iComo? —pregunto Lady Wyndcliffe, esforzandose
freneticamente por calmarse.

—Tomando las riendas nosotros mismos. Tendras que
encontrarte con Rupert.

—iEncontrarme con el! iJamas! —exclamo horrorizada.

_El te busca; deja que te encuentre y hazte amiga suya.
Desarma sus sospechas, y luego... —se detuvo.

—¢Y luego? iAh! S€ a que te refieres.
—Pues bien, es la unica manera, querida Etta. Créeme, lo es.

—No puedo. Seria imposible. No podria hacerlo, Albert
—declaro con firmeza.

—Muy bien. Entonces temo que tendras que afrontar las
consecuencias si no haces las paces —dijo Ashe—. Esta en
Londres buscandote, y te enviara a trabajos forzados. Iras
alli tan seguro como que me llamo Albert, si no intentas
salvarte. iPiensa! —prosiguio—. ¢No estamos ambos al borde
del desastre? Has permitido que el joven Otway se lleve
nuestro unico activo decente, la muchacha Sibell. Si Gussie
Gretton se hubiera casado con ella, habrias recibido una
jugosa comision. Pero, tal como estan las cosas, no tenemos
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nada.

—Pero podria haberlo —dijo Lady Wyndcliffe—. Si surgiera
una disputa entre la pareja y se separaran, Gussie podria
facilmente ocupar el lugar y consolarla por la falsedad de
ese joven medico. Y Gussie, al casarse con una esposa rica,
duplicarfa su comision para nosotros. No Lo olvides.

—iPor Jupiter! —exclamo Ashe—. No lo habia pensado. Eres
endiabladamente astuta, Etta—una de las mujeres mas
inteligentes que conozco. Lo peor es que, después del asunto
de aquella joven americana en Egipto, que te reporto cinco
mil libras, ahora eres demasiado puntillosa al tratar con un
enemigo.

—Porque ahora no confio en nadie —replico ella con
dureza—. Una vez confie en ti, pero desde entonces he
tenido motivos para lamentarlo.

—Gracias, querida, eres realmente muy cortés —rio €l, con
fingida cortesia—. Pero, como ves, yo tampoco confio en ti.
Sin embargo, si no te mantienes a mi lado, puedes hacer Lo
contrarlo Me ire de Berna esta noche, y no me importara ni
tu ni el futuro. Se como salvarme. Preparé mi via de escape
hace tiempo.

La condesa de Wyndcliffe saco de su bolso su pitillera de oro
y, abriendola, selecciono lentamente un cigarrillo. Lo golpeo
suavemente y luego lo encendio, yendo primero a la ventana
para mirar los tranvias que cruzaban la plaza frente a la
estacion.

Cuando volvio a cruzar la habitacion, se detuvo de repente
frente al hombre que, aunque se hacia pasar por su
obsequioso mayordomo en West Halkin Street, parecia ahora
su amo, Yy dijo:

—Bien, Albert. Escuchemos tus sugerencias.

—Tengo dos. Una lleva a la otra. La primera es que debes
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reanudar tus relaciones con Rupert—en apariencia de valor.
La segunda es que Sibell y el joven Otway deben ser
separados a toda costa—por ti.

—Entonces la muchacha debe ser parte del sacrificio, ieh?
—pregunto su tia, frunciendo el ceno.

—No hay remedio. No hay dinero para nosotros si se casan. Y
el viejo Routh también busca beneficio. Lo vi en Londres el
otro dfa, y esta totalmente en contra del matrimonio y de
que el dinero de Sibell se nos escape a todos.

—&Y sobre Rupert? (Crees que puede mantenerse en
silencio, despues de todo Lo ocurrido?

—Solo por ti —dijo él, con un repentino cambio de voz, de la
dureza a la suavidad—. Sabes qué pequeno demonio seductor
puedes ser cuando quieres, Etta. iDios! Puedes encantar a
cualquier hombre de cualquier edad.

—¢&Y sin... sin una tragedia? ¢Me lo aseguras? —pregunto ella
con ansiedad.

Albert Ashe permanecio en silencio unos momentos. Le
pedian una seguridad que no esperaba tener que dar.

—Bueno —dijo evasivamente al fin—, si llamas tragedia a la
separacion de Sibell de su amante, eso no puede evitarse. La
muchacha es rica, y pronto se consolara con el elegante y
popular Gussie, que es un magnifico bailarin, muy apuesto, y
con quien docenas de chicas estan locamente enamoradas. Es
esencialmente un hombre de mujeres, no como ese médico
de ojos grandes y cabeza dura en Golder’s Green. Todo eso
lo dejo en tus manos —prosiguié—. Pero el tiempo apremia.
Deja a las tortolas en Gurnigel por ahora, y regresa a
Londres para encontrarte con Rupert y reconciliarte con el.
Podemos ocuparnos de los amantes mas tarde. Solo sera
cuestion de una semana o dos.

—Pero, Albert, yo... yo realmente no se como actuar—que
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hacer—como podria... —balbuceo ella.

—iTonterfas! —grito el con furia—. Dejame guiarte, y
salgamos juntos de este lio lo antes posible, con un bonito
saldo en el banco a nombre de ambos—en lugar de aparecer
lado a lado en el Old Bailey, como ciertamente ocurrira si
sigues haciendo el tonto. ¢iNo estas de acuerdo?

Ella vacilo un momento.

—Si —dijo en un susurro bajo y ronco—. Estoy de acuerdo,
Albert. Veo que debo hacerlo. Sibell debe ser separada de
Brinsley.

—Excelente —dijo él—. Me alegra que al fin entres en razon.
Asi que ponte a trabajar con tus astutas artes femeninas tan
pronto como puedas. Vuelve a Londres de inmediato vy
reunete con el querido Rupert, recibelo con pesar como a un
viejo amigo perdido. Nunca debe sospechar que yo estoy en
Inglaterra. Pero yo estare detras de ti para aconsejarte y
[levarte al triunfo.

Y extendio su bien cuidada mano, que la condesa de
wyndcliffe estrecho en un contrato impio para la venta del
alma de una muchacha inocente.
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XV. El caballero secreto

Aquella noche la condesa de Wyndcliffe aparecio en la cena,
en el alegre restaurante de Gurnigel, radiante con un bonito
vestido color ciclamen y luciendo sus perlas—compradas, por
cierto, con el cheque que recibio tras la trégica muerte por
neumonia de una joven americana a la que habia acompanado
en el Nilo.

A la atractiva joven pareja les dio una entusiasta descripcion
de su vieja amiga Nellie Price, casada con un conocido
especialista suizo en enfermedades del corazon, y como,
después de su visita, se habfa recortado el cabello a lo
shingled con un espanol artista, en una peluqueria cercana a
la estacion.

Su exmayordomo seguia en Berna, y esa noche saldria en el
expreso de las diez hacia Calais—un hecho que, por
supuesto, oculto a la feliz pareja. Ellos habian estado en un
picnic de esqui con el experto corredor, el senor Mallins,
quien habifa organizado una salida y a quien los huéspedes
del hotel estaban muy agradecidos por sus consejos y ayuda.

En todos los hoteles de deportes de invierno aparecen
ingleses sin importancia, en su mayoria con titulo militar, que
se proclaman esquiadores o corredores de bob, que se ponen
impecables trajes y jerséis de deportes de invierno y posan
como expertos, solo para ser desenmascarados por quienes
realmente saben esquiar o correr en bob. Asi ocurria en
Gurnigel, como en todos los centros de deportes de
invierno—centros, iay!, de pequenas rivalidades, donde
hombres y mujeres hacen el ridiculo.

Al fin y al cabo, cuando uno sale de Dover en busca de
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diversion en el continente, ique importa? {Que importaba, en
efecto, cuando en un hotel de deportes de invierno en
Murren los visitantes fueron invitados por un aviso en el
vestibulo a contribuir a un fondo de diversiones, y los
huespedes fueron generosos en sus donativos? (Que
importaba cuando, unas noches después, se compro un
hermoso premio para el mejor disfraz en un carnaval de
medlanoche y, ioh sorpresal, la propietaria del hotel lo gano
y se llevo el premio que sus huéspedes habfan financiado?

({Qué importa? A nadie le importo. Por suerte, fue un caso
unico. Solo incidentes asi se comentan activamente cuando
los visitantes de Suiza regresan a Londres y charlan sobre
sus recuerdos en sus propios salones. Sin embargo, queda el
hecho de que Suiza es el parque de juegos invernal de
Europa, y bien merece serlo hasta el fin de los tiempos.

Era una noche de gala en Gurnigel, un baile de mascaras, con
cena de medianoche en el intermedio. Asi que, después de la
cena, Sibell se puso el sari de una dama india de alta casta,
una prenda maravillosa de tejido naranja, dorado y verde,
con su marca nupcial escarlata en la frente, pero
enmascarada, por supuesto, mientras Brinsley Otway iba
vestido de jeque arabe, con el rostro oscurecido, también
enmascarado, y dagas en el cinturon; Lady Wyndcliffe estaba
demasiado cansada para ponerse uno de sus disfraces.

EL gran salon de baile fue escenario de una loca alegria
aquella noche. Como los disfraces no se ponian hasta
después de la cena, los enmascarados solo podfan ser
reconocidos por sus amigos.

Tras dos fox-trots con su amante, Sibell levanto la vista de
repente y vio a un hombre bastante alto, enmascarado, con
el traje de un caballero, inclinandose y barriendo con su
sombrero emplumado sobre las rodillas, y al mismo tiempo,
€en un susurro bajo, la invito a bailar.

Ella acepté, y al instante supo que era un excelente bailarin.
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Recorrieron el salon sin intercambiar palabras, hasta que de
pronto el le susurro al oido:

—La conozco, senorita Dare. Cuando terminemos este baile,
{me permitira sentarme con usted unos momentos? Quiero
decirle algo en la mas estricta confidencia.

Muy intrigada, la joven, preguntandose quién serfa aquel
caballero y qué deseaba decirle, asintio. Por Lo tanto, cuando
termino el baile, en lugar de continuar en el encore, ambos
se dirigieron al gran salon contiguo a la sala de baile y se
sentaron aparte del resto.

—Senorita Dare —dijo €l—, no tiene idea de mi identidad, y
nunca la tendra. Hablo con toda seriedad. Bien puedo decirle
gque no Ssoy amigo suyo, ni siquiera conocido, sino
simplemente portador de un mensaje urgente para usted.
Antes de entregarlo, sin embargo, debo tener su solemne
promesa de que no dira ni una palabra a nadie—ni siquiera al
doctor Otway, con quien esta comprometida.

—iNo entiendo! —exclamo ella con ligera alarma—. iNo le
sigo! Al menos puede revelar su nombre.

—Mi nombre de pila es Edward—simplemente eso. Piense en
mi como Edward —fue su respuesta.

—¢Edward que?
Pero el solo rio para si detras de su mascara, respondiendo:

—Eso no importa. éMe dara la promesa que busco? Por favor
hégalo, ya que no podemos permanecer aqui juntos mucho
tiempo sin despertar el interés de su prometido hacia mi. Y
no deseo eso.

—¢iPor qué debe mantenerse al doctor Otway en la
ignorancia? —pregunto ella con resentimiento y natural
curiosidad.
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—Porque se me ha instruido que asi debe ser —respondio el
desconocido—. Como le he dicho, solo actuo como portavoz
de otro.

—iEs usted realmente muy misterioso! iSeguramente puede
ser mas explicito! —protesto ella—. Me pide que guarde un
secreto al hombre con quien estoy a punto de casarme. Eso
no es justo, iverdad?

—Si me da su promesa, al escuchar lo que tengo que decir,
pronto comprendera que, dadas las circunstancias, el silencio
sera lo mejor. En verdad, senorita Dare —prosiguio—,
lamento decirlo, pero no hay tiempo para discutir. Veo que el
doctor ya la esta buscando.

—Muy bien —dijo la joven apresuradamente—. Le doy mi
promesa de no decirle nada.

—Bien. Entonces mi mensaje, enviado en secreto por alguien
que le desea lo mejor y la ayudara en caso de necesidad, es
que existe una conspiracion—un  sutil y maldito
complot—para separarla del doctor Otway. Asi que esté
advertida.

—iéUn complot?! —jadeo la joven—. éPor quién?

—Lo siento, pero desgraciadamente no tengo informacion
sobre ese punto —respondio el misterioso desconocido con el
exquisito atuendo de un caballero—. Mi unico deber ha sido
advertirla. Le ruego que tome precauciones. De como se
llevara a cabo el golpe no tengo conocimiento, ni tampoco,
creo, la persona de la que soy portavoz. No se considero
seguro escribirle, de ahi este subterfugio mio.

—¢Pero como podriamos separarnos, tan devotos como
somos el uno del otro? —pregunto ella, jugueteando
nerviosamente con su reloj de pulsera enjoyado.

—Otros amantes, tan devotos como ustedes, han sido, iay!,
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victimas de astucias malvadas y complots despreciables. Los
padres y parientes suelen ser lLos culpables cuando se trata
de dinero o de ascenso social.

—Pero mi tfa, Lady Wyndcliffe, aprueba de todo corazon a
Brinsley —declaro ella.

—Si esta completamente segura de eso, entonces temo que
no puedo hacer mas sugerencias —dijo el, con una voz que
sonaba curiosa.

—¢iQueé quiere decir? ¢Conoce usted a mi tfa?
—No la conozco en absoluto.

—Ella esta sentada allf, con un vestido color ciclamen, junto
a esos dos hombres mayores —indico la joven.

—iOh! —dijo el—. iAsf{ que esa es Lady Wyndcliffe! Qué
interesante. He oido hablar de ella, por supuesto—de sus
alegres bailes en Claridge’s, y sus almuerzos y cenas en el
Ritz. Siempre parece estar en el centro de atencion.

—Parece insinuar, senor Edward, que ella no es tan favorable
a mi matrimonio con el doctor Otway como aparenta, ¢ieh?

—Querida senorita Dare, no insindo nada. Solo he entregado
mi mensaje, con la esperanza de que lo tenga en cuenta y
mantenga abiertos ojos y oidos.

—Lo que ha dicho me ha dejado completamente
desconcertada —comento ella—. (Quien es ese amigo
desconocido mio que mantiene su identidad en secreto?

—Es un amigo que desea permanecer sin identificar. Pero
créame cuando le digo que, aunque su amigo nunca la ha
visto—solo fotografias suyas—, sin embargo tiene wun
verdadero amigo.

La joven se detuvo. Cuanto mas hablaba el desconocido, mas
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intrigada se sentia.

—Bueno —exclamo tras reflexionar—, si se niega a revelar
la identidad de ese amigo desconocido mio, por favor
presentele mis cumplidos y agradecimientos. Digale que
estoy muy desconcertada.

—Naturalmente —ri0 su companero—. Siga mi consegjo,
senorita Dare, y este preparada para cualquier circunstancia
adversa que pueda provocar una ruptura entre su amante y
usted. Como ya le he sugerido, esté prevenida contra
cualquier contratiempo.

—¢iCree que ocurrira pronto? —pregunté ella en voz baja y
temblorosa, sus o0jos mostrando ansiedad a traves de la
mascara.

—iAh! {Como podemos saberlo? —respondio €l, con un leve
suspiro que ella interpreto al instante como signo de
simpatia—. Cuando caiga el golpe, usted lo estara esperando
y podra evitarlo.

—¢Y no puedo advertir a Brinsley? —suplico ella—. No es
justo mantenerlo en la oscuridad.

—Estoy de acuerdo. Pero no puedo dar permiso yo mismo,
senorita Dare —respondio seriamente—. Debo obtenerlo. Lo
haré. Mire en la columna personal de The Times el proximo
lunes un mensaje dirigido a “S", y la palabra sera “Yes” o
“No”. Y si es lo ultimo, sabra que la decision es inexorable.
Su amigo le desea Lo mejor, pero se ve obligado, por ciertas
contingencias, a actuar con la mayor cautela. Le envia aviso,
a traves de mf, del astuto complot contra su felicidad, para
que Lo espere y Lo frustre.

—¢Pero esta mi tia implicada en ello? iSeguramente no!

—Ignoro por completo los detalles —respondio
tranquilamente el misterioso enmascarado—. Sin embargo, le
hare una pregunta que su amigo desconocido desea saber.
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—Y, tras una pausa, pregunté—: {Tuvo su tia, Lady
Wyndcliffe, alguna vez a un mayordomo llamado Ashe?

—iAshe!l —repitio ella—. iPor supuesto que sf! Fue despedido
por impertinente no hace mucho.

—Gracias —respondio €l—. Eso es todo lo que mi amigo
desea saber.

—iSeguramente Ashe no tiene nada que ver con mis asuntos!
—exclamo ella excitada.

—:iComo podria? Un simple sirviente —dijo €l; y en ese
momento, al ver acercarse al hombre vestido de jeque arabe,
el misterioso caballero se levanto, hizo una reverencia
cortés, agito su sombrero emplumado sobre las rodillas Y,
alejandose tranquilamente, no volvio a ser visto en el salon
de baile.

—¢{Quién es tu alegre caballero? —pregunto Brinsley con
natural curiosidad al reunirse con su prometida.

—Yo0... bueno, realmente no lo sé. Parece un hombre
agradable, pero se mostro misterioso. iEso es todo!

—Parecia hablarte muy seriamente.

—Si{ —dijo ella, con la aguda sagacidad femenina acudiendo
en su ayuda al instante—. Parece ser una persona muy triste.
Un recién [legado, supongo. Me hablaba de su esposa.
Estuvieron aqui la temporada pasada, pero ella lo ha dejado,
y el parece inconsolable, ipobre hombre!

—Me pregunto quién sera —exclamo Brinsley con simpatia,
su celo desarmado por la explicacion de Sibell—. Observalo
bien y tratemos de identificarlo despues. ¢Te dijo su nombre?

—Por supuesto que no, Brin. Estaba enmascarado. ¢Y por qué
querria yo saber el nombre de ese hombre? —rio ella.
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Como justo entonces comenzaba un vals, se levantaron
juntos y se unieron al baile. Poco sospechaba Brinsley Otway
de aquellas palabras de advertencia que habian sido
susurradas al ofdo de Sibell, ni la pareja imaginaba el fatal
escollo que se habia abierto ante ellos por las viles y
descaradas maquinaciones de quienes buscaban enriguecerse
a costa del amor y la felicidad de una joven.

La loca danza continuaba. Globos y serpentinas por todas
partes. Los candelabros estaban adornados con miles de
yardas de cintas de papel multicolor, y miles de yardas de
las mismas se enredaban en los pies de los bailarines. El
confeti cubria el suelo en media pulgada de espesor, y, al
son de la banda de jazz amateur que habia reemplazado
temporalmente a la orquesta profesional, los amantes
bailaban fox-trot alrededor de la sala, observados
furtivamente por la joven condesa de aspecto juvenil,
vestida de fucsia.

EL cerebro de Sibell estaba en un torbellino. ¢Qué podia
haber querido decir aquel desconocido con sus sombrias
insinuaciones de una conspiracion contra su felicidad?
Mientras bailaba en brazos de su amante trataba de recordar
todo lo que €l habfa dicho; todas aquellas palabras cargadas
de significado; todas las advertencias y consejos. Estas eran
ciertamente lo bastante serias, pero ¢por qué el, un perfecto
extrano que admitia no haberla visto nunca antes de esa
noche, habia hecho una pregunta tan curiosa acerca del
criado despedido de su tia, Albert Ashe?

Recordaba que, aunque aquel hombre siempre habia sido muy
educado y cortes, incluso hasta la obsequiosidad, ella lo
habia detestado instintivamente, y en secreto se alegré
mucho cuando fue despedido por impertinente. Sin embargo,
r,esultaba extrano que el misterioso enmascarado supiera de
el.

Que existia una conspiracion en marcha, un complot secreto
concebido por un enemigo para separarla de Brinsley, era el
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punto principal. Lo que habia escuchado de labios del hombre
enmascarado la dejé aturdida y estupefacta, y, debido a su
promesa de no revelar nada a su amante, ahora se
encontraba muda e impotente.

¢Quién podfa estar celoso de su felicidad? Una dicha como la
que ahora experimentaba en medio de aquellas nieves
inmaculadas nunca habia sido suya antes en toda su vida.
iPor qué debfa terminar? (Quien en el mundo podria
conspirar para impedir su union?

EL baile termino y se anuncio la cena. Fueron a una larga
mesa en el gran comedor, donde se unieron a un grupo de
unas veinte personas con quienes habifan trabado amistad en
el hotel. Conversaciones y carcajadas resonaban por todas
partes, las mascaras se levantaban, los corchos de champan
estallaban y serpentinas volaban por el aire cayendo sobre la
mesa. Pero Sibell habfa perdido todo interés.

Sus o0jos atentos buscaban por todas partes al caballero
secreto. Pero desde el momento en que €l se habfa inclinado
tan cortésmente y se habfa marchado, habfa desaparecido.
Habia entregado su misterioso mensaje y su mision parecia
haber concluido.

No muy lejos de ella, en una mesa para dos en un rincén,
estaba sentado un hombre de mediana edad con el habito
marron de un monje capuchino, charlando alegremente con
una bonita muchacha rubia vestida de Colombina.

De vez en cuando el hombre levantaba sus 0jos castanos y
observaba furtivamente a Sibell, pero tan cambiado estaba
en apariencia que no resultaba sorprendente que ella no lo
reconociera de nuevo.
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XVI. Hombre y mujer

Etta Wyndcliffe, la incomparable acompanante, de delicado
vestido y exquisita etiqueta, entro en la habitacion de Sibell
justo después de terminar su café y bollos, cuando ella
estaba en el acto de ponerse sus fuertes botas de esqui bien
engrasadas. Vestirse con el equipo de esqui siempre es una
operacién molesta para una joven; los calcetines gruesos, los
“turn-overs”, las ligaduras noruegas en los tobillos, todo
contribuye a irritar a la usuaria en la manana temprana.

—iMaldita sea esta infernal lazada! —exclamo Sibell en voz
alta justo cuando su tia abrio la puerta.

—d{Sabes, querida? Acabo de recibir un telegrama y debo ir a
Londres esta tarde —exclamo su senoria nerviosamente—.
(No es el colmo, justo cuando me estaba divirtiendo tanto
aqui? Sin embargo, estoy muy contenta de que hayamos
venido a Gurnigel. Volverée otra vez.

—¢Es muy urgente, tia? (No puedes esperar hasta el viernes
de la proxima semana? Entonces debemos ir a la Riviera, {no?

—No. Debo ir hoy. Tengo un asunto urgente con mi banco,
querida. Tu y Brinsley pueden quedarse aquf, y yo los
encontrare en la Riviera. No hay necesidad de que regreses a
Londres.

—Pero sera tan terriblemente aburrido aqui sin ti, tia —dijo
la joven.

—Bueno, querida, me temo que debo ir. Es imperativo
—respondio—. Voy a hacer las maletas. Pediré al conserje
que llame a Berna para reservar un coche-cama esta noche.
EL automovil a Berna sale a las tres y media, segdn he ofdo.
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—Sf, tia. iPero todo esto es muy decepcionante! —declaro la
bonita joven, ignorante de la verdadera razon del repentino
deseo de su tia de regresar a Londres.

—Lo s€&, querida. Pero esos horribles banqueros tienen la
desagradable costumbre de ILlamar inmediatamente tu
atencion sobre cualquier pequeno descubierto que puedas
tener. Y no se puede dejar de visitar al apuesto gerente y
engatusarlo para que arregle las cosas.

Y sonrio al recordar las muchas veces que habfa pedido
dinero sobre todo tipo de fragiles garantias.

—Bueno, vamos a salir a correr una hora con John —dijo su
sobrina—, asi que volveremos antes del mediodia. {Puedo
ayudarte a hacer las maletas?

—En absoluto. Bevan se ocupa de todo —respondio su
senoria, y luego salio de la habitacion para ir al conserje.

Aquel alegre pequeno mundo nevado de deportes de
invierno, a pesar de todas las pequenas rivalidades y
disputas de gente desconocida, era un mundo propio, un feliz
circulo de devotos de los deportes de invierno.

EL Unico hombre en todo el hotel que se refa de todo era el
senor Gordon Mitchell. Era un hombre corpulento, sonriente,
simpatico, cuya iniciativa habfa hecho posible la apertura de
Gurnigel en invierno. Era un artista popular cuyo trabajo
adornaba uno de los mejores periodicos ilustrados de
Londres, un bohemio irresponsable y soltero que no tenia
una sola preocupacion en el mundo, y que se movia por toda
Europa segun la sociedad iba de un lugar a otro a lo largo de
las cuatro estaciones.

Siempre se llamaba a si mismo “el espectador”, pues
dibujaba con empeno y observaba la mayoria de los juegos,
ya fuera en Deauville, Le Touquet, Dinard o Biarritz en
verano, la Riviera en primavera, Escocia en otono, o el
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invierno en el Engadina o el Oberland bernes. Fue el quien, un
dia de primavera, paso por Gurnigel en su coche y, al mirar la
enorme fachada blanca del colosal hotel, se pregunté por
qué nunca se habfa abierto en invierno.

Su chofer le dijo que era solo un centro de veraneo.

—Bueno —dijo—, debe abrirse en invierno. Me asegurare de
que se abra.

Y lo hizo, con el resultado de que en ese momento todas las
mas de cuatrocientas habitaciones estaban ocupadas,
mientras que los alojamientos para el personal también
habian sido invadidos por visitantes.

Los demas hoteleros suizos se quedaron asombrados ante el
brillante exito de Gurnigel. Algunos centros no habian estado
ni a la mitad de su capacidad esa temporada. De hecho, dos
centros de deportes de invierno ni siquiera habian abierto. Y,
sin embargo, Gurnigel estaba desbordado.

Pero todos sabfan que se debfa al senor Gordon Mitchell,
amante de Suiza, y sabian que, siendo un cosmopolita
consumado, estaba dispuesto a hacer todo lo posible por
anunciar y atraer visitantes a cada lugar, a su turno, en el
glorioso Oberland bernés.

Con ese espiritu, el senor Gordon Mitchell observaba el curso
de los acontecimientos. Era uno de esos viajeros viejos-
jovenes, errantes de un lado a otro por Europa, que amaban
ver a los jovenes divertirse y que, aunque algo anticuado y
puntilloso en cuestiones de etiqueta, podia desempenar a la
perfeccion las funciones de maestro de pista en cualquier
salon de baile. De hecho, sus actuaciones con el tambor en
una banda amateur eran bien conocidas en todos los centros
turisticos de Suiza.

A las tres y media de esa tarde, cuando Lady Wyndcliffe
descendia Llos escalones nevados para subir al gran automovil
amarillo de la Oficina de Correos Suiza—uno de esos largos y
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potentes coches de montana—, el senor Mitchell,
descubierto, se inclino sobre su mano y Le deseo buen viaje.

—Tiene mi direccion —dijo su senorfa con una alegre
sonrisa—. Ahora, si no me visita, nunca se lo perdonare,
senor Mitchell. Como le he dicho, conozco a muchos amigos
artistas suyos del Savage y del Ham Bone. ¢Vendra?
Prométamelo. Y cuide de Sibell y Brinsley por mfi, éiquiere?
—anadio con picardia.

Los demas lo oyeron y quedaron muy impresionados.

—iNosotros cuidaremos del senor Mitchell por usted, tfa!
—exclamo Sibell desafiante, agitando la mano alegremente
mientras Etta, con su magnifico abrigo de marta cibelina,
subfa al gran autobus.

Gritos, saludos con la mano y una reverencia del conserje de
levita negra con llaves sobre los hombros, y el automovil
postal, con pesadas cadenas en las cuatro ruedas, emprendio
la bajada por la empinada y resbaladiza cuesta en la larga y
sinuosa carretera hacia la capital suiza.

Luego, cuando Lady Wyndcliffe se hubo marchado, Sibell y su
amante tomaron un luge y, sentados juntos en €L, iniciaron la
vertiginosa bajada a gran velocidad, gritando ambos
“IAchtung!” como advertencia a cualquier peaton en su
camino.

Sin embargo, todo el dia Sibell no pudo apartar de si el
recuerdo de aquel oscuro hombre misterioso que, vestido de
caballero, le habfa contado una historia tan extrana y
sorprendente. Cien veces se pregunté por qué habfa hecho
aquella rara pregunta sobre la identidad de Albert Ashe.
¢Qué podfa saber el del mayordomo de su tia?

En el almuerzo habfa examinado cada mesa, pero no logro
identificar a su informante enmascarado. Algunos visitantes
habfan partido en el autobus de la manana a las ocho, asi que
concluyo que debfa estar entre ellos.
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Ansiaba poder contarle a Brinsley lo que el desconocido
habia dicho, pero comprendio que tendria que esperar el
mensaje criptico en la columna personal de The Times.

Asi pasaron los dias—luminosos, soleados, con cielos
despejados y nieve perfecta, y noches heladas, brillantes y
estrelladas, el clima mas perfecto para los deportes de
invierno. Al fin, una tarde llego el correo. Vio al mozo llevar
The Times a la sala de lectura, y lo tomo con avidez. Si, el
mensaje estaba alli, en lo alto de la segunda columna,
dirigido a ella. Pero era negativo.

iBrinsley Otway debia permanecer en la ignorancia del
complot contra ellos!

Esa misma tarde era oscura y lluviosa en Londres, cuando
Lady Wyndcliffe subio las escaleras de unos aposentos de
soltero en Duke Street, St. James's, y golpeé una puerta que
fue abierta rapidamente por su exmayordomo, Ashe.

—Bueno, Etta —dijo el, y, tras conducirla a un acogedor salon
donde ardia un brillante fuego y colocarle una silla, anadio—:
¢Como te fue?

—Oh, no lo s€é —respondio la atractiva mujer con cansancio,
arrojando descuidadamente sus pieles sobre el sofa—. La
verdad es que no he reunido suficiente valor para afrontarlo.

—iQue? —exclamo el hombre, mirandola con furia—. iNo
seas tonta! (No ves que cada dfa nos acerca mas al
desastre? |Cada hora! Supon que acude a la policia. Pronto te
encontraran, y entonces sera demasiado tarde para que se
retracte. Debes verlo esta noche—de inmediato.

—iNo puedo! iRealmente no puedo! —grito la mujer, palida de
desesperacion—. (Y si se vuelve hostil y me entrega a la
justicia?

—No lo hara si eres astuta y no pierdes la cabeza, Etta.
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Sabes que estuvo enamorado de ti, y puede que aun lo este,
por Lo que sabemos —dijo el.

—No después de lo que paso —replico ella, sacudiendo la
cabeza—. iLo arruine!

—No es el unico hombre arruinado por una mujer, querida
—respondlo Ashe con ligereza—. Ponte tu mejor sonrisa y
unas lagrlmas y pronto te perdonara. Dile que has venido a
verlo para reparar el dano.

—iComo podria reparar todo eso? —pregunté ella con
amargura.

—Finge arrepentlmlento y haz toda clase de promesas
—insistio el—. Ponte de su lado y no te hara dano Pero
debes verlo. No dejes que el te busque. No estas en West
Halkin Street, {verdad?

—No, estoy en el Grosvenor, bajo otro nombre—Mrs. Wilcox.
—Como te dije, esta en el Carlton —dijo Ashe.

—No. Se ha marchado—fue a Manchester, y se hospeda en el
Midland. Me Lo dijeron esta manana cuando llame.

—Entonces debes ir a Manchester esta noche. Quedate en el
Midland y velo por la manana. Ese es mi consejo —dijo el
hombre, de pie con los brazos en jarras sobre la alfombra
frente a ella.

—¢Pero qué debo decir? —exclamo ella desesperada—. (Qué
puedo decir?

—Di que supiste que habia regresado a Inglaterra, y que
viajaste de inmediato desde Suiza para verlo y pedirle
perdon, y rogarle que deje el pasado atras. Lo hara, sin duda,
si juegas bien tus cartas. Una vez que se muestre amistoso,
entonces podremos tratar con €l y ajustar cuentas.
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—Oh, no hables asf, Albert. Me horroriza —exclamo ella,
cubriendose el rostro con las manos, un habito suyo siempre
que escuchaba algo desagradable.

—Bueno, querida, tenemos que afrontar la musica, ¢no? No
sirve de nada intentar evadir el asunto —dijo €l—. El primer
paso es que lo apacigues. Y para hacerlo, debes seguirlo a
Manchester. Envia un recadero a su habitacion con un
mensaje de que la senora Wilcox desea verlo por un asunto
privado. Cuando una mujer desconocida llama a un hombre,
siempre se siente intrigado. No te anuncies, pues podria
resentirse.

—Pero podria negarse a verme —protesto ella.

—No lo hara. Es esencialmente un hombre de mujeres, como
sabes.

—¢&Y no hay otra manera? —pregunté—. Me aterra que pueda
llamar a la policia y entregarme. iPiensa en el escandalo!

—No lo hara, siempre que le des la verdadera actuacion
lacrimogena. Y sabes hacerlo muy bien. Recuerdo uno o dos
encuentros que tuviste con Wyndcliffe. Eres una maldita
buena actriz, Etta, cuando lo consideras oportuno. Y en este
caso vale la pena, te lo aseguro. De tu viaje a Manchester
depende la libertad de ambos, asi que cuanto antes reunas
valor, mejor.

—¢No podrias ir tu y enfrentarlo por mi?

—iYo!l —exclamo el hombre, mirandola fijamente—. iMe
llevarian a la comisaria en cinco minutos! EL querido Rupert
no me quiere—iy nunca Lo haral

La mujer guardo silencio unos minutos, sus 0Scuros 0jos
inquietos contemplando pensativamente el fuego.

—¢Pero como puedo reconciliarme con €él? —balbuceo al fin,
con una voz apagada y rota, muy poco habitual en ella—.
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iPiensa en como lo he tratado; en el sacrificio que hizo por mf!

—Oh, no te pongas romantica, querida Etta —rio el—.
Simplemente pidele perdon, dile que aun Lo amas y todo eso,

Y

—¢Y si ha descubierto que me casé con Wyndcliffe? iQue
entonces, eh? —lo interrumpio.

ElL hombre hizo una mueca, pero tras un momento de silencio
respondio:

—No veo como podria saberlo. No usaste tu propio nombre
cuando te convertiste en Lady Wyndcliffe. Ademas, ahora
eres la senora Wilcox, viuda.

—Pero si lo ha descubierto, écomo debo actuar? —exigio
ella—. éQue excusa puedo dar?

—No lo habra descubierto—al menos no todavia. Por lo
tanto, si actuas de inmediato y con valentia, tendras todas
las cartas en tu mano. Hazme caso y toma el tren con cena
hacia Manchester esta noche, duerme tranquilamente en el
Midland, y manana por la manana luce lo mas hermosa
posible y fortalécete.

—Temo la prueba, Albert —declaro la desdichada mujer.

—No lo dudo, querida. Pero, como ya he dicho, debemos
marcar la musica y Rupert debe bailar a nuestro compas—si
queremos salir de este enredo impio.

—Puede que haya visto mi retrato en los periodicos
ilustrados —comento ella.

—No. Ha estado en America todo el tiempo, en un lugar
donde no veia periodicos —y el sonrio.

La mujer respiro hondo, y €l noto que su mandibula
temblaba. Sus nervios estaban destrozados. Entonces le
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sirvio un poco de brandy, que ella bebio de un trago.

—Todo depende de ti, Etta —dijo muy seriamente, poniendo
su mano sobre su hombro y inclinandose hacia ella—. Sacalo
de su actual estado hostil. Prometele todo—volver a Ameérica
con €l si lo desea; lo que sea. Porque una vez que retome su
amistad—y lo hara si juegas bien—entonces todo sera
navegacién tranquila para nosotros en el futuro.

—iQuieres decir... s€ lo que quieres decir! —susurro ella con
voz ronca, mirandolo con ojos horrorizados—. iQuieres decir
que debo... debo atraerlo hacia su muerte!
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XVII. Explicacién y disculpa

—El senor Kimball dice que esta muy ocupado, senora. Pero
la recibira unos momentos. ¢Quiere subir a su salon? —dijo el
pequeno botones uniformado.

Etta Wyndcliffe, con su mas delicado sombrerito y su abrigo
de marta cibelina, entro en el ascensor y, guiada por el
muchacho, se detuvo finalmente ante una puerta en la que el
chico llamo.

—iAdelante! —grito una voz aspera desde dentro. EL botones
abrio la puerta, y al instante Etta y su archienemigo, Rupert
Kimball, se encontraron cara a cara.

EL hombre—alto, corpulento y bien afeitado, un tipico hombre
de negocios americano, recto y astuto—retiro su cigarro con
asombro y, tras mirarla un segundo, exclamo:

—iEtta! ¢Y qué demonios te trae aqui?

—He venido a verte —balbuceo la mujer en voz baja, aun de
pie en el umbral.

—iHm! Pensaste que era mejor venir a mi, ieh? —gruno el,
mientras su expresion cambiaba de inmediato y un destello
de odio brillaba en sus oscuros ojos penetrantes.

Un hombre bien vestido de unos cincuenta anos, con cabello
entrecano, cuyos ojos hundidos hablaban de alguna profunda
pena, enfermedad o quiza fracaso en Los negocios.

—iNo quiero verte, mujer! —estallo, hablando con un forzado
acento americano—. Tu sola presencia me resulta odiosa.
iFueral —anadio bruscamente.
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—iPero, Rupert! —imploré ella, cerrando la puerta tras de si
y avanzando hacia la habitacion—. No me eches antes de
darme una oportunidad de contarte... de contarte la verdad
—vy extendio sus manos suplicantes.

—iila verdad?! —rid0 con sarcasmo—. iLa verdad de una
mujer como tu!

Y se volvio de ella con disgusto, caminando hacia la ventana.
—¢éNo recuerdas el pasado? (No piensas nunca en...?

—Pienso en la bruja infernal que eres, y en como me
traicionaste —escupio entre dientes—. Te lo digo claramente:
estoy aqui en Inglaterra para llevarte ante la justicia.

—iPero, Rupert, por el amor de Dios, escuchame! —suplico
ella—. Antes de que tomes medidas contra mi, escucha lo
que tengo que decir. He regresado apresuradamente desde
Suiza para verte. Maudie Ashley me escribio diciendo que
habfas dejado St. Louis y estabas camino a Londres. Llamé
ayer al Carlton y me dijeron que estabas aqui. Yo... yo
queria verte... para...

—Y yo no quiero verte. Esa es la diferencia —gruno €l—. Has
venido aqui con falsos pretextos, senora Wilcox.

—Porque temia que te negaras a recibirme —declaro la
desdichada mujer con sinceridad.

—Ciertamente me habria negado. El pasado es demasiado
horrible. Tu rostro me recuerda todas tus viles intrigas y el
mal que me causaste. Todas mis desgracias las debo a tu
maldita astucia.

—iRupert! —dijo ella con voz intensa y cambiada—. He
venido a ti para intentar expiar lo que hice. Sé que fui una
miserable contigo. Pero aqui estoy, y... y humildemente te
pido perdon.
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Antes de que el hombre se diera cuenta, ella se habia
arrodillado ante el, le tomo la mano y la besaba con fervor.

El intento retirar su mano, pero ella le sujetaba la muneca
con ambas manos.

—iNo, Rupert, no! —grito frenética—. Perdoname, te lo
imploro. Hablemos de todo.

—No hay nada de qué hablar —respondio con fiereza—.
Arruinaste mi vida porque tontamente escuché tus perversos
planes. EL complot lo concebiste con tu propia mente
malvada; yo te escuche e hice lo que sugeriste. Luego,
cuando habias conseguido tus fines, me delataste en secreto
por la recompensa y me dejaste enfrentar la desgracia y el
castigo. iPero ahora soy libre otra vez, mujer, y pienso al
menos igualar las cuentas contigo! éPerdonarte? iNunca! —Y
arranco su mano de ella tan bruscamente que la hizo rodar al
suelo a sus pies.

—iYo no recibi ninguna recompensa! —protesté ella con
furia—. Es mentira.

—Entonces ese hombre que estaba detras de tus malvados
planes la tomo. iMe lo dijeron despues!

—No sé nada de eso, Rupert —dijo ella—. Admito que he sido
tu enemiga. Pero ahora quiero ser tu amiga, ayudarte a una
nueva vida.

—iPorque me temes mortalmente! —rio el triunfante—. (Ya
no crees que soy un tonto enamorado? (Seguro que no
piensas que creo una sola palabra de lo que dices?

—No puedo evitarlo. Lo que digo ahora, Lo digo en serio.

—iDe pronto te vuelves muy honesta parece! —se burlo
él—. Te ves bastante prospera—mas que hace seis anos. {De
qué vives ahora? Ese abrigo tuyo debe haber costado unos
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cuantos dolares.

—Estoy viviendo honestamente, al menos —respondio ella
con firmeza.

—Por primera vez en tu vida —rio €él—. Cuando te conocf,
eras Snakey Toulmin, el senuelo de Bud Taylor y su preciosa
banda de estafadores que operaban en el ferry del Atlantico.
Y eras una condenadamente astuta pequena bribona. Los que
te conocfan siempre terminaban miles de dolares mas pobres
en el viaje. Yo fui uno de tus incautos.

—Todo eso es pasado. Vamos a olvidarlo, Rupert.

—iHm! Parece que piensas que puedes cambiar tu maldlta
alma negra tan facilmente como cambias de vestido —gruno
el—. No, el pasado siempre esta conmigo. Lo tuve durante
esos anos en una celda de prision.

—Olvidalo todo —rogo la bonita pero desdichada mujer—. Sé
que soy completamente despreciable, Rupert. Pero nunca
tuve una sola oportunidad de ser honesta en mi vida hasta
ahora. Mi padre era un tahur, como bien sabes, y desde nina
me criaron para usar mis artes femeninas sobre los hombres.
No soy totalmente culpable.

—Eres totalmente culpable de mi ruina —respondio €l—. Me
induciste a golpear al mensajero del banco aquel dia de
invierno en Nueva York y robarle la cartera. Casi cometo un
asesinato por tu instigacién, para darte una casa Yy ropa
lujosa, como yo pensaba. Pero tu, a tu vez, me robaste el
dinero, me entregaste a la policia y luego escapaste,
dejéndome enfrentar el proceso y el castigo. No pensaste en

, Etta, éverdad? No, solo en ti misma y en ese cerdo que
te persegma como una sombra negra. Lo cazare algun dfa
pronto, no lo dudes. Sé que esta aqui en Inglaterra, y
entonces sera mi triunfo cuando nos encontremos —dijo con
fiereza.

—Querido Rupert, sé todo lo que debes sentir, y cuan hostil
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y amargado debes estar contra mi —dijo ella, adoptando una
actitud mas suave hacia el—. Lo merezco todo. No intento
excusarme ni un apice por Lo que hice. Solo deseo expiarlo
todo.

—iExpiar! —exclamo el hombre mirandola severamente al
rostro—. éComo?

—Intentando ayudarte, y quiza hacerte feliz.
—:iComo puedes ayudarme? ¢Tienes dinero? —pregunto él.

—No puedes necesitar dinero si puedes permitirte estar en el
Carlton de Londres y tener un salon aqui —se atrevio a decir
ella.

—Estoy haciendo algunos negocios aqui —explico €l—. Asf
que he tenido que tener un salon.

—Espero que sea un negocio rentable.

—Oh, es un trato legitimo —dijo el—. Un poco de trabajo de
agencia para una firma de radio de Nueva York—piezas para
equipos de aficionados. Estos ingleses parecen haberse
vuelto locos con la radio. Ha sido América la que les ha
mostrado el camino.

Sonrio, y ella vio al instante que su actitud hostil disminufa
POCO a poco, aungque naturalmente no podia pasar por alto de
inmediato su vil comportamiento al robarle aquellos fajos de
billetes y valores negociables que €l habfa arrebatado al
mensajero al que dejo inconsciente en la esquina de Park
Avenue.

—S{ —dijo ella—. Los ingleses son terriblemente lentos para
adoptar cualquier innovacion. La vieja Nueva York pule
cualquier nueva invencion o dispositivo ahorrador antes de
que Londres pueda siquiera abrir los o0jos para mirarlo.
Espero que hagas buen negocio en radio, Rupert. Y si puedo
ayudarte en algo, pues ahf estare de inmediato.
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—iConoces alguna empresa de radio? —pregunto
rapidamente.

—Bueno —respondio ella—, conozco a alguien de la B.B.C., y
supongo que podria conseguirte una presentacion con varias
de las grandes casas minoristas, lo cual podria serte
ventajoso.

—Muy bien, Etta —dijo el—, estoy abierto a negocios.

—Con una condicion, Rupert —dijo ella, con la astuta
sagacidad femenina—. Que no indagues sobre mi posicion
actual ni mi modo de vida. Vivo honestamente, de eso te
aseguro. Y mi reputacion de honradez puede servirte en el
futuro cercano. Moveré cielo y tierra por ti, para expiar mi
condenable conducta del pasado y ponerte en un camino de
negocios adecuado y prospero en el futuro. (Es un trato?

Durante unos minutos €l permanecio en silencio. Luego dijo:

—Eres una pequena bruja muy lista, Etta. Te ves prospera, y
probablemente Lo seas. Antes navegamos en la misma marea,
y si puedes ayudarme, lo haremos de nuevo—en la marea
que debe llevarnos a ambos a la fortuna.

—iAh, Rupert! —exclamo ella con vehemencia, mirandolo a
los ojos—. Sabfa que me perdonarfas. Todos estos anos he
estado llena de amargo remordimiento, y he derramado
muchas Légrimas por... por ti y por Lo vergonzosamente que
te traté. —Y entonces, inclinando la cabeza sobre su mano,
rompio en sollozos.

—Intentare recuperar tu buena opinion de mi —prosiguio, con
las lagrimas rodando por sus mejillas—. S€ que soy una
mujer despreciable; una mujer que ha arruinado la vida de un
gran hombre fuerte y voluntarioso. Pero fue tu actitud
dominante hacia el mundo lo que me llevo a ello. Yo... yo
estaba loca. Me propuse seducirte, enganarte, lanzarte al
abismo—y lo logré. Al principio me llenaba de jubilo. Escape a
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Valparaiso y luego cruce a Australia. Despues regrese a
Londres, y en los periodicos americanos lef la noticia de tu
juicio y tu condena. Recé por ti. No podia dormir por las
noches pensando en ti en tu celda, porque te habia tratado
asf, y todo fue culpa mfa, Rupert —exclamo, tomandolo por
los hombros y mirandolo directamente a los ojos—. Soy una
mujer. Nosotras las mujeres somos criaturas extranas. No
podemos controlarnos. A veces llegamos a odiar a quienes
realmente amamos, Yy a veces amamos a quienes mas
odiamos. Somos el sexo debil—y quiza yo sea la mas debil de
todas.

Rupert Kimball, el bien vestido americano, a quien nadie en
Inglaterra imaginaria como un exconvicto recien liberado de
la prision de St. Louis, se volvio lentamente desde la ventana.

—Acepto todo lo que dices, querida —dijo vacilante—. Pero
lo que quiero saber es como vives tan prosperamente. Ese
abrigo de marta cibelina tuyo me intriga.

—Hago un poco de negocio con vestidos franceses de modelo
y lenceria —dijo ella, con la primera excusa que surgié de
sus labios mentirosos—. Este abrigo no es mio. Solo lo uso
Ccomo anuncio.

—_¢(Entonces trabajas a comision?

—Si{. Ambos estamos en negocios. iPor que no trabajar
juntos?

—Pero eres muy reservada respecto a ti misma, Etta —dijo
el.

—Tengo que serlo. Después de todo, no quiero que mi
miserable pasado salga a la luz, igual que tu, ieh? Asi que
cuanto menos hablemos el uno del otro, mejor. Unamos
nuestras fuerzas en lugar de ser enemigos, y hagamos
dinero. Te ayudaré en tu negocio de radio. Sé que puedo.

EL volvio hacia ella desde la ventana.
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—Ahora —dijo, deteniendose de repente frente a ella—,
iestas Jugando llmplo Etta? Si no Lo estas, ipor Dios!, te
enviaré a veinte anos. Sabes a que me refiero—las pruebas
que tengo contra ti y tu maldito compllce Belton, o Ashe, o
como se llame ahora.

—iOh! No lo he visto en anos, querido —rio Etta—. Me trato
fatal, como todos los hombres de su baja calana tratan a las
mujeres. Cuando vio la luz roja, dio media vuelta y huyo. Me
dejo en Valparafso, y fue lo mejor. No servia para nada. No
tenia el valor de una pulga.

—Exactamente lo que pense. Pero cref que se habria
mantenido contigo —dijo Kimball—. Cuéntame como te ha ido
mientras yo estaba todo ese tiempo en la penitenciaria. —Y
se quedo frente a ella, dandose cuenta por primera vez de
que no parecfia un ano mayor que cuando la habfa visto por
ultima vez en su piso, antes de salir aquel dia nevado con
una barra de hierro como baston para asaltar al desprevenido
mensajero del United States Allied Bank.

—Oh, me las he arreglado como he podido. He hecho muchas
amistades con gente adinerada, personas de mejor clase en
Londres. Por eso tengo muchos amigos influyentes, y podré
ayudarte en tu nueva empresa.

—{Todavia no casada, eh?

—éiCasada? —rio con desprecio—. éMe tomas por idiota? No,
nunca sere la esclava domestica de un hombre. Que otras
mujeres tengan la preocupacion de un hogar y de hijos, pero
no yo.

Entonces, aprovechando la oportunidad, le tendio la mano y
pregunto:

—No me perdonaras de verdad, Rupert? Te prometo que en
adelante sere tu amiga.
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—:iLo dices en serio? —pregunto el con fiereza—. ¢(Puedo
confiar en ti?

ElL rostro de la mujer se relajo en una de esas dulces sonrisas
que los hombres habian encontrado, para su desgracia, tan
seductoras.

—Si, Rupert. Ahora puedes —dijo ella, € hizo un ademan
como si fuera a poner sus labios sobre Los de el.

—No. No quiero tus besos, gracias —dijo €l con tono duro y
abrupto—. Prefiero prescindir de ellos. Pero, tomando su
mano, anadio en un tono mas tranquilo:

—Seremos amigos, como deseas. Pero tendras que
demostrar tu amistad hacia mi antes de que te perdone por
completo la ruina que me causaste. Dijiste que acababas de
regresar de Suiza. {Vives alli ahora?

—A veces —respondio ella—. A veces vivo en una casita
junto al Tamesis. Pero siempre soy una errante—como
siempre Lo he sido.

—Y te haces llamar Wilcox—una viuda, supongo —dijo €l con
una sonrisa.

—S| —rio ella, preguntandose interiormente qué pensarfa y
como actuarfa si supiera su verdadera posicion en la sociedad
londinense, al mismo tiempo temiendo que descubriera su
rango y titulo. Vio que, a toda costa, €l no debia saber que
ella, la Snakey Toulmin de la banda transatlantica, se habfa
casado con un noble inglés.

No obstante, muy aliviada por la manera exitosa en que
habfa apaciguado al hombre que habia venido a Inglaterra
para exponerla y procesarla, le tomo la mano vy, agradecida,
la beso una y otra vez.

Sin embargo, sabia que solo era para ganar tiempo. Su
enemigo, Albert Ashe, habia jurado vengarse de el si alguna
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vez se atrevia a poner pie en suelo britanico.

Sabfa que las amenazas del hombre cuya extrana carrera
habia incluido hacerse pasar por su mayordomo en West
Halkin Street nunca eran vanas.

Asi que una hora mas tarde salio hacia la estacion de tren y
le envio un telegrama con solo dos palabras:
“Perdonado—Etta.”
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XVIIl. El techo del mundo

A comienzos de febrero la temporada de deportes de
invierno en Gurnigel ya estaba en declive.

Las mas de cuatrocientas personas alojadas en el gran hotel
de lujo se habian reducido a unas trescientas, todas ellas
inglesas, y sin embargo las diversiones, tanto de dia como de
noche, continuaban alegremente bajo la direccion del cordial
y siempre popular gerente, cuyo principal objetivo era
conocer personalmente a cada uno de sus visitantes y
asegurarse de que fueran atendidos por su personal
eficazmente entrenado.

Los suizos han sido siempre Los mejores hoteleros del mundo.
Dondequiera que uno vaya, en cualquier hemisferio, sabe que
si elige un hotel administrado por suizos estara comodo a un
gasto moderado.

Asi ocurria en Gurnigel. Las muchas pequenas rivalidades y
disputas entre la clientela inglesa a menudo Llevaban al
amable director a retirarse a su chalet por la noche y apretar
los punos en desesperacion. Y bien podia hacerlo. Ocupaba
un puesto oneroso Yy responsable, y nadie conocia sus
problemas mas fintimamente que el viejo artista senor
Gordon Mitchell, quien casi a diario se sentaba en su oficina
privada y conversaba con é€l.

Mitchell era un hombre de reputacion mundial gque no tenfa
intereses ocultos. Naturalmente trataba la conspiracion
contra €l por parte de unos don nadie como el resultado de
ambiciones frustradas. “La gente paga sus pequenas sumas
redondas a una agencia de turismo y espera ser considerada
como pequenos dioses de hojalata”, era como lo expresaba a
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sus intimos.

Un dfa Sibell, que se habfa hecho amiga del sonriente y
bonachon soltero, estaba tomando te con €l y su prometido,
cuando dijo:

—¢{Sabe? Me encantaria ver un glaciar. He lefdo mucho sobre
ellos, pero nunca he visto uno.

—Bueno, senorita Dare, no hay razon para que no lo
hagamos. ¢(Por qué no tomar el tren hasta el Kleine
Scheidegg y salir al glaciar del Eiger? Eso le darfa una muy
buena idea de como es un glaciar. —Luego, volviendose hacia
Otway, anadio—: Tengo que subir al Scheidegg pasado
manana, y los acompanare a ambos, si quieren. Necesitaran
un guia. {Por que no llevar a John? Es excelente en trabajo
de glaciar—eso si, si logran convencerlo de dejar aqui por
tres dias.

La idea atrajo a la joven pareja.

—Su tia los puso a ambos bajo mi cuidado antes de
marcharse, ésaben? —rio el senor Mitchell—. Asi que no me
€XCUSO por la sugerencia. Quieren ir a un glaciar, y estoy
listo para llevarlos. EL glaciar del Eiger esta cerca de la
Jungfrau, justo debajo, en realidad, y les dara quiza la mejor
idea de Los glaciares que puedan obtener en Suiza.

—¢{Pero como es realmente un glaciar? —pregunto la
muchacha en su ignorancia.

—Imaginen un mar de hielo con enormes fisuras por todas
partes, grietas de cientos de pies de profundidad—todo puro
hielo gris verdoso—el hielo de las edades —respondio el
senor Mitchell, quien en su juventud habfa sido un ardiente
alpinista—. A veces, si tienen la suerte de ver una avalancha
de hielo, presencian una de las mas sobrecogedoras
transformaciones de la Naturaleza. Ven el borde helado de un
glaciar gigantesco de incontables siglos desprenderse y caer
con estruendo por un precipicio, los grandes bloques de hielo
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rebotando de roca en roca miles de pies hasta pulverizarse,
y, como polvo blanco, descender como rios veloces desde
los barrancos hacia el valle. La vision de una gran avalancha
de hielo es una de las escenas mas imponentes del mundo:
cientos de miles de toneladas de restos de la era glaciar
desprendiéndose del borde de los peligrosos glaciares para
ser lanzados al espacio con fuerza irresistible, arrasando
todo a su paso. Es habitual que todos los glaciares avancen
unos veinte o veinticinco centimetros cada dia, y al moverse
forman profundas y peligrosas grietas, a veces de sesenta
metros de profundidad, trampas mortales para el alpinista
que escala.

—iQué maravilloso! —dijo la joven—. Me encantarfa ver un
glaciar y caminar sobre el.

—Pues estoy listo para llevarlos a ambos —dijo el viejo
alpinista de cabellos grises—. Asi que, si quieren fijar la
fecha, estoy dispuesto a ir a Interlaken y luego subir por la
wengern Alp hasta Scheidegg.

Decidieron ir, y dos dfas después tomaron el tren por el
encantador valle de Lauterbrunnen, y alli la linea de
cremallera para ascender otros mil doscientos metros,
escalando la cara de los Alpes, pasando por el popular
pueblo de deportes de invierno de Wengen, hasta Wengern
Alp y Scheidegg.

Mientras estaban sentados en un banco en la solitaria parada
de montana, con el oscuro valle de TriUmmelbach frente a
ellos, y mas alla el Eiger, el Ménch y la Jungfrau, con el
Schneehorn y una docena de otros picos bien perfilados, con
sus glaciares, rocas negras y campos de nieve eterna
formando un panorama maravilloso, de repente escucharon
un estruendo.

—iAvalancha! —grité el senor Gordon Mitchell, poniéndose de
pie—. iMiren! iVarias!
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Entonces, desde el valle, llego un creciente rugido atronador
de avalanchas de hielo desde los glaciares de Kuhlauenen, Los
dos Bandlauenen, y desde los profundamente hendidos
Giessen y Lammlaui en rapida sucesion, mientras, desde una u
otra de las cinco estrechas gargantas en las rocas negras, el
vapor de hielo pulverizado brotaba, levantando grandes
nubes de polvo. Era una vision unica e inolvidable, pues
estaban cara a cara con la Naturaleza, presenciando la fuerza
irresistible de los poderosos glaciares que, al avanzar
lentamente hacia el valle, dejaran algun dia, cuando los
ultimos vestigios de la Edad de Hielo hayan desaparecido, sus
huellas sobre las rocas erosionadas por el hielo.

(Has visto alguna vez una avalancha? ElL viento calido,
conocido en los Alpes como el Fohn, probablemente sopla.
Los glaciares y las laderas nevadas de las montanas se
derriten lentamente. Oimos ominosos crujidos profundos en
las grietas si estamos sobre el glaciar, mientras el agua corre
por todas partes sobre la superficie del hielo, pues bajo el
Fohn la nieve desaparece poco a poco.

Mientras el trio observaba, el estruendo se fue apagando
lentamente.

—iMiren! —grité Sibell, senalando otro glaciar alto, cerca de
la cima frente a ellos—. iAhi hay otro! iQue espectaculo tan
maravilloso!

De repente la Naturaleza temblo como en expectativa.
Contuvieron la respiracion instintivamente, cuando, en unos
segundos, vieron enormes paredes de hielo derrumbarse,
desprendiéndose del glaciar y cayendo por el borde de un
precipicio, seguidas de retumbos, estrépitos y luego un rugido
ensordecedor, cuando desde la parte mas baja del glaciar el
hielo se estrello en su cafda y se precipito por los embudos
de roca, muy abajo en el valle, tal como Lo ha hecho durante
miles de anos, y como lo seguiré haciendo por miles mas. El
trueno de la avalancha es la voz airada de los Gigantes,
perturbados de su silencio invernal por la presencia del
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hombre. Era una vision sobrecogedora, cuyo recuerdo viviria
siempre con ellos.

Aquella noche la pasaron en el comodo Hotel Bellevue en
Scheidegg, a mas de dos mil cien metros sobre el nivel del
mar, y, mirando desde sus ventanas, vieron en lo profundo
del valle las luces del alegre Grindelwald titilando miles de
pies mas abajo.

Tras la puesta del sol se instalo una fuerte helada, como
siempre ocurre a esa altitud. Scheidegg es, por excelencia, el
centro del esquiador experimentado, que puede descender
hasta Grindelwald o Wengen sin peligro, y es por ello muy
popular, pues la nieve alli arriba siempre es buena, cuando a
menudo es imposible en cotas mas bajas.

Despues de la cena, el conocido artista se sento con sus dos
Jovenes amigos junto al gran fuego de lena en el vestibulo,
los tres fumando cigarrillos con su cafeé y kirsch, discutiendo
la aventura del dia siguiente en el glaciar del Eiger.

—iEstoy tan emocionada! —exclamo Sibell—. ilmaginate
caminar sobre un glaciar!

—Si, pero no esta exento de cierto elemento de peligro
—observo el senor Gordon Mitchell, quien tenfa bastante
experiencia en trabajo de glaciar y habia recogido su piolet
en el conocido Hotel du Lac en Interlaken, donde lo guardaba
de ano en ano. Sibell y su amante habfan tomado prestados
piolets del hotel en el que se habian alojado esa noche, y se
habian mostrado muy interesados en aquellas herramientas
solidamente construidas, con mangos de fresno y hachas de
acero fino, de las cuales tan a menudo depende la vida
humana en los Alpes.

Mientras disfrutaban del calor del fuego y conversaban con
media docena de esquiadores de ambos sexos que, como
ellos, iban a emprender una expedicién a la manana siguiente,
entro el elegante gerente suizo del hotel y, dirigiendose al
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senor Mitchell, a quien conocia bien como devoto de los
deportes de invierno, dijo:

—John, el guia, acaba de telefonear desde Gurnigel que,
lamentablemente, se ha lastimado el tobillo mientras daba
una leccion esta tarde. Alguien choco contra €l, asi que no
podré venir manana por la manana. Propongo Lllamar a
Amacher y Stutz alla en wengen para que suban en el primer
tren. Ambos son buenos guias de la Jungfrau y conocen bien
el glaciar.

—iExcelente! —dijo el senor Mitchell—. Ya he tenido a
Amacher antes, hasta la cabana Guggi y tambien a la cima
del Breithorn y en otras excursiones. Es un tipo de primera.
Gracias, si consigue a los dos para nosotros, le estare
agradecido.

—Stutz fue uno de los que escalo con el principe Chichibu de
Japon la temporada pasada —dijo el gerente del hotel—. El
principe es un escalador maravilloso, asegura, ademas de
buen esquiador. Todos en el Oberland Lo admiraron cuando
estuvo en Mirren. Una lastima que tuviera que marcharse a
Japon en circunstancias tan tragicas.

—Si. Todos saben lo auténtico deportista de invierno que es
—comento el vnejo alpinista. Y entonces la conversacnon glro
hacia las hazanas del principe imperial japonés en los Alpes
berneses.

Aquella noche se desato una ventisca, una de esas cegadoras
tormentas de nieve que surgen en las altas montanas tan
repentinamente y se disipan con rapidez, pero que son tan
peligrosas para quienes quedan atrapados sin refugio. Los
vigilantes ferroviarios de guardia, al ver los montones de
nieve aumentar répidamente, telefonearon a Lauterbrunnen
para poner en marcha las quitanieves y mantener abierta la
comunicacion con el mundo abajo. Asf, toda la noche las
maquinas eléctricas subfan y bajaban lentamente para
mantener la via despejada, aunque era imposible mantener
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abierto ese tramo de un par de millas entre Scheidegg y la
estacion del glaciar del Eiger, donde el tunel penetra en la
montana y asciende hacia la Jungfrau.

Por lo tanto, cuando Sibell—levantandose temprano vy
poniéndose su equipo de montana, consistente en chaqueta
impermeable contra el viento y pantalones, gruesas medias
de lana y sus pesadas botas de escalada con clavos, que
diferian en muchos aspectos de las construidas para
esquiar—aparecio abajo en el vestibulo, se encontro con el
senor Mitchell, quien dijo:

—La linea esta blogueada, asi que tendremos que caminar
hasta el glaciar. Amacher y Stutz estan aqui desayunando y
estan preparando sus mochilas para nosotros.

En ese momento aparecio Brinsley, y los tres entraron al
salle-a-manger para un sustancioso desayuno ingleés de jamon
y huevos, que el popular artista habia pedido especialmente
como preliminar a la expedicion del dfa.

Mas tarde los dos gufas se unieron a ellos en el vestibulo.
Amacher, un hombre bajo, robusto, moreno y mal afeitado,
con esa mirada aguda de agunla €n sus grandes 0jos azules
que parece innata en el gufa de montana, se acerco y saludo
al senor Mitchell.

—iGruss Gott, Herr Mitchell! —exclamé, extendiendo su gran
mano callosa. Llevaba un maltrecho sombrero redondo de
fieltro con sus gafas de nieve alrededor de la cinta, y sobre
el hombro una cuerda de seguridad enrollada, de canamo
fuerte y de la mejor calidad, mientras que de su muneca
colgaba su fiel piolet, que le habia salvado la vida en una
docena de apuros al escalar.

—:{Cruzando el glaciar hoy, eh? —pregunto en su peculiar
inglés de loro. Era uno de los guias mas valientes de esa
peligrosa cordillera, y siempre actuaba como director del
grupo de rescate de guias que estaban siempre dispuestos a
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arriesgar sus vidas para salvar a quienes se reportaban
desaparecidos en la montana o el glaciar.

—Si, Fritz. Queremos que nos lleves al glaciar. Mis amigos
aqui desean ver las grietas—las profundas.

ElL fornido suizo, curtido por el sol—de rostro moreno por el
reflejo del sol cegador sobre el hielo—respondio:

—Esta bien, Herr Mitchell. —Y luego presento al hombre alto,
delgado y fibroso que estaba detras de €l, como Hans Stutz.
EL guia, orgulloso de la insignia de bronce con la cruz
esmaltada en blanco en su pecho, que mostraba que estaba
aprobado y autorizado por el Club Alpino Suizo, sonrio,
levanto su gorra puntiaguda y les deseo: —Buenos dias,
caballeros y senora.

él también llevaba su cuerda sobre el hombro, su mochila
bien provista en la espalda y su piolet listo para el cruce del
traicionero glaciar.

—El tiempo no es muy bueno —menciono Fritz a Hans en
suizo-aleman, y el senor Mitchell, entendiendo la observacion,
pregunto de inmediato:

—Mire, Amacher, ¢hay algun peligro?

—Oh, no —rio el guia—. Si el tiempo empeora podemos
regresar. Iremos por la ruta segura y mostraremos a la dama
y al caballero las grietas profundas. Hay muchas
ahora—despues del Féhn. Tenemos la comida en nuestras
mochilas. {¢Vamos?

Los demas asintieron, pues ya estaban vestidos y preparados.

—Camina muy despacio, mees, sobre la nieve —aconsejo
Amacher, tomando el brazo de la joven—. Tienes un largo

camino por delante y caminaras duro. Solo
despacio—despacio—iasi! —Y redujo el paso y la hizo
caminar a su ritmo—. Veras, estamos subiendo otros
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trescientos metros antes de llegar al glaciar, y no debes
fatigarte antes de llegar. Si escuchas ruidos, grandes
crujidos, agua corriendo muy abajo y miras hacia la oscuridad,
no te asustes. Hans y yo estamos contigo. Conocemos el
glaciar desde ninos.

—Confio en ti —dijo la joven, colocando su mano enguantada
sobre su fuerte brazo, mientras Brinsley caminaba con el alto
Stutz.

—No hay peligro. En absoluto —dijo Amacher—. Soy guia.
Confia en mi, mees.

—Confio en ti, Amacher —respondio ella, Yy siguieron
subiendo la empinada colina, siguiendo las vias del tren y
pasando por las perreras de los perros articos Uke de pelaje
gris que se guardaban alli, hasta que finalmente llegaron a la
morrena, e€sa playa de pledras y escombros dejada por la
Edad de Hielo, mientras mas alla se extendia una masa
ondulante de kilometros cuadrados de hielo, Illena de
traicioneros puentes de hielo sobre anchas y fatales grietas,
abismos que iban de seis a noventa metros de profundidad.

Al borde del hielo se detuvieron. Les parecia—como en
realidad era—el techo del mundo.

Los guias se quitaron las mochilas de la espalda para
descansar, y Sibell, a invitacion de Amacher, se sento sobre
una de ellas y fumo un cigarrillo que su amante le ofrecio.

EL cielo habia cambiado. De la ventisca rugiente de la
madrugada el mal tiempo habia remitido, y ahora el sol
brillaba intensamente en un cielo despejado, tanto que
Amacher y Stutz se habifan puesto sus gafas de nieve como
precaucion, aunque sus acompanantes no sentian molestia
alguna.

Ya era mediodia, asi que se decidio comer un sandwich antes
de aventurarse sobre el glaciar. Con ojo experto, Amacher
escudrino las montanas alrededor y en voz baja comento en

182



su suizo-aleman natal a su companero guia:
—Mal tiempo en camino, amigo Hans.

—Si{ —respondio Stutz—. No iremos muy lejos. Hasta la
esquina, si es Lo bastante estrecho para pasarlos.
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XIX. El desfile del diablo

Al principio, el camino a traves del ondulante campo de nieve
virgen, en el que aqui y alla aparecian oscuras lineas
irregulares —esas terribles grietas en el hielo— parecia facil,
y Sibell, en su ignorancia, se preguntaba por qué el oscuro
Amacher, con sus gafas y su cuerda floja en la mano,
inclinado atentamente sobre su trayecto, debia pinchar
cuidadosamente la nieve con su piolet y tantear lo que
siempre parecia ser suelo firme.

Ella iba detras de €l, a unos cuatro metros, con Brinsley en
tercer lugar, y el senor Mitchell y Hans siguiendolos. Por
todas partes escuchaba, desde lo profundo, el murmullo del
agua: el lento deshielo del hielo eterno que corria hacia el
oscuro y profundo valle del Trummelbach, esa misteriosa
hendidura estrecha en las montanas que conduce a
Lauterbrunnen, donde el arroyo, a lo largo de incontables
siglos, ha alimentado el profundo lago de Brienz y que, a su
vez, a traves del rapido Aar, nutre al poderoso Rin que cruza
Europa hasta la costa holandesa.

Los dos guias alpinos, con los ojos doloridos por el constante
resplandor del sol, ofrecfan un aspecto extrano tras sus
gafas, mientras Amacher, de vez en cuando, se detenia,
retrocedia con cuidado, y los demas Lo seguian hacia atras
hasta que volvia a avanzar en un angulo diferente.

Abajo, los amantes escuchaban ominosos crujidos mientras el
hielo, siempre en movimiento dia y noche en todas las
estaciones, se desplazaba lentamente hacia el valle, en una
época descendiendo y en otra encogiéndose y permaneciendo
casi en el mismo lugar que la temporada anterior.
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Durante casi dos horas avanzaron, su progreso €ra muy
lento, pero Fritz Amacher nunca asumia riesgos indebidos. La
seguridad de quienes estaban bajo su cuidado era siempre su
primera consideracion. En los pequenos cafés de los pueblos
de montana se relataban docenas de historias sobre su valor
y heroismo en las montanas; sobre su experiencia con dos
jévenes ingleses en invierno cuando, sorprendidos por una
ventisca, se vieron obligados a pasar la noche bajo una roca
al otro lado del glaciar, y solo porque el les dio sus propias
raciones de comida y vino tinto, y se privo a si mismo,
pudieron sobrevivir hasta el amanecer.

Gordon Mitchell habia escuchado muchas historias de su
herofsmo, y de cuantas veces habfa enfrentado la muerte,
mientras casi tantas historias se contaban de Hans Stutz. En
efecto, los guias alpinos son reconocidos en todo el mundo
como el tipo mas noble y confiable de Europa.

Habfan caminado mas de dos horas, dando amplios rodeos
para evitar las profundas grietas en el hielo que se abrian
hacia una misteriosa oscuridad.

A veces Amacher lanzaba una gran piedra dentro de una de
ellas, y se la escuchaba rebotar de lado a lado de la grieta,
mucho después de haber desaparecido en la oscuridad,
cientos de pies hacia el abismo.

De pronto se detuvo y miro alrededor, como desconcertado.
Habian llegado a un lugar rodeado por grietas abiertas en
todos los lados y, aunque el guia iba de un lado a otro, no
lograba encontrar de nuevo la estrecha arista de nieve por la
que habian cruzado, y que evidentemente era la entrada a un
callejon sin salida.

Su ojo agudo, sin embargo, descubrio un punto donde dos
grandes grietas abiertas estaban unidas solo por un estrecho
y dentado paso, tan profundo como las demas, y no quedaba
otra opcion que descender y cortar escalones en el costado
del glaciar hasta el punto mas estrecho, donde podrian
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balancearse para cruzar.

Para €l y Stutz era cosa de ninos, pero para los inexpertos,
algo horripilante y peligroso.

Gordon Mitchell, como alpinista experimentado, comprendio
de inmediato la intencion de Amacher. A la orden del gufa
todos tensaron la cuerda mientras €l descendia y, blandiendo
su piolet, cortaba habil y rapidamente escalones profundos
en el hielo, saltaba al otro lado y luego cortaba dos
escalones mas que le permitieron trepar hasta el borde
opuesto de la pared de hielo.

Asegurandose bien atras, recogio la cuerda floja y llamo a
Sibell para que Lo siguiera.

—Vaya despacio, senorita —grité—. Tenga su piolet listo y
sujétese del borde con €l, como yo hice. Muy despacio hacia
abajo, y vera que es facil —anadio—. La tenemos sujeta. No
puede caer.

—iEstoy tan aterrada! —exclamo la joven sin aliento, pues,
en efecto, la vision de aquel abismo abierto, gris verdoso, de
profundidad desconocida, bastaba para helar el corazon de
cualquier novato.

—iTranquila, querida! —grito Brinsley—. Te sostengo.

Asi animada, la joven volvio su rostro con valentia hacia la
pared descendente de hielo y, arrodillandose, clavo la cabeza
de su piolet profundamente en el hielo, y se fue bajando
lentamente por el mango hasta que su pie toco el escalon.
Luego, otra vez despacio, descendio al siguiente, y, sin
atreverse a mirar hacia las fatales profundidades, se
balanceo, ayudada por la cuerda de Amacher, hasta el lado
opuesto de la gran grieta, y luego trepo, ayudandose con su
piolet, hasta alcanzar la cima.

—iAh{ esta! —exclamo triunfante, agitando su piolet hacia su
amante—. iTodo salio bien, verdad!
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—iBravo! —grité el viejo artista—. iExcelente! iMuy valiente,
en verdad!

—iAhora, Brin! —llamo ella—. Es tu turno. Yo te sostendre.

Pero Amacher avanzo hacia la cuerda entre ella y Su amante,
diciendo con tono amable:

—No, senorita. Debe permitirme a mi. —Y, tomando un nudo
experto con la cuerda, se inclino hacia atras y la mantuvo
tensa mientras el joven medico imitaba la hazana de su
prometida.

Logro descender con seguridad, pero al cruzar al otro lado de
la grieta su pie resbalo, y al instante quedo colgando de la
cuerda, sostenido firmemente por el guia y el senor Mitchell.

Sibell grlto al ver su peligro, pero las cuerdas alpinas estan
hechas del mejor canamo y se cuidan con tanto esmero en el
chalet del guia como su propia cama; por lo tanto, no hay
peligro de que se rompan bajo una tension repentina.

Durante unos segundos Otway, naturalmente alarmado y sin
aliento por la subita tension de la cuerda, forcejeo, pero
pronto recupero el apoyo de sus pies y fue izado por el
siempre vigilante Amacher.

Por unos momentos no pudo respirar, pero el guia suizo lo
sostuvo, saco un poco de brandy de su mochila y le hizo
beberlo, y en pocos minutos volvio a estar bien.

—iCaramba! —exclamo en cuanto pudo recuperar el aliento,
mientras Sibell aun le sostenfa el brazo—. iNo quiero repetir
esa experiencia! iPensé que me habfa perdido! Mi pie resbalo
del escalon.

—No importa —rio Amacher alegremente, mirandolo a traves
de sus gafas oscuras—. Ya esta a salvo.
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Despues el gufa grito al otro lado:
—iVamos, Herr Mitchell!

Y, tomando la cuerda del joven, la sostuvo mientras el
escalador experimentado descendia égilmente, cruzaba vy
trepaba hasta reunirse con ellos. Luego el alto Hans se
balanceo sin la menor dificultad.

Pronto reanudaron su camino, caminando en fila india como
antes; Amacher probando cada tramo con su piolet,
deteniéndose de vez en cuando y girando para evitar el
peligro, hasta que finalmente se encontraron en una parte
del glaciar que €l sabfa libre de grietas. Alli se detuvieron,
abrieron sus mochilas y terminaron su almuerzo, que todos
encontraron muy bienvenido, especialmente las tabletas de
chocolate simple sin las cuales ningun almuerzo alpino esta
completo.

Después, con el sol de invierno declinando, pusieron rumbo
hacia la distante morrena —escombros de piedras y rocas
arrastrados por el glaciar a Lo largo de los siglos— hasta el
lugar de donde habifan partido, llegando justo cuando el
resplandor rosado comenzaba a tenir las nieves altas de la
imponente Jungfrau.

Antes del anochecer ya estaban de regreso, calentandose
junto al acogedor fuego de lena del hotel, los amantes
emocionados por su primera experiencia sobre un glaciar.

—iNo me habria perdido este dia por nada del mundo!
—declaro Sibell con entusiasmo, y luego, cuando estuvieron a
solas, susurro:

—Brin, cuando estemos casados, vengamos aqui, alto sobre
la tierra y lejos de las moradas de Los hombres, para nuestra
luna de miel. Piensa lo hermoso que es, cara a cara con la
Naturaleza en una tierra no manchada por la mano del
hombre. Lo amo—cada instante de ello.
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—Sf, querida —dijo €el, besandola tiernamente en los labios.

De repente, mientras la tenfa en sus brazos, sintio que ella
se estremecia.

—iEspero que no te hayas resfriado, querida! —dijo con
ansiedad—. iEstas frial!

—No, de verdad que no, Brin. Honestamente no Lo estoy. Solo
me estremeci. No se por que. Eso es todo.

Pero en su corazon sabfa por qué. En ese momento de
entusiasmo por los altos Alpes, una sombra negra habia
caido sobre su memoria.

Su pensamiento fue hacia aquel elegante caballero
enmascarado que le habia revelado un secreto que aquel
mensaje criptico en The Times le habia ordenado ocultar al
hombre que amaba.

iHabfa un complot para separarlos! (Podrian alguna vez ser
separados? (No estaba toda su vida futura ligada a la de Brin?
(No era el su todo?

Diez minutos mas tarde, en la privacidad de su pequena
habitacion donde habia ido a cambiarse de su ropa de
montana, cerro la puerta con llave vy, cayendo de rodillas
junto a su cama, oro fervientemente por liberacion de la
mano de su enemigo desconocido.

A la manana siguiente, el senor Mitchell, experto esquiador,
llevo a Amacher con €l desde Scheidegg hasta Grindelwald,
donde tomaron te temprano en casa de Frau Wolter, o mas
bien en el espacioso lugar que una vez pertenecio a la
popular anciana, ahora, iay!, fallecida.

Esa noche se reunio con los amantes en el Hotel du Lac en
Interlaken, cuyos conforts son tan conocidos por todo
visitante de deportes de invierno en el Oberland bernés, y al
dia siguiente regresaron a Gurnigel.
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Cinco dfas despuées se despidieron de su amigo el senor
Mitchell y, estando la temporada de deportes de invierno
practicamente terminada, viajaron a Milan por el Simplon, y
de alli en el tren de lujo que los llevo por Genova, San Remo
y Ventimiglia, a través de palmeras y olivares, hasta Cannes.

En Milan habfan recibido un telegrama de la tia de Sibell
diciendo que habia estado indispuesta con un leve ataque de
influenza, sugiriendo que fueran al Beau Site hasta que ella
estuviera Lo bastante recuperada para viajar y residir en la
villa.

Obedecieron la instruccion y encontraron el sol y el brillo de
la Riviera encantadores, pero incluso el primer dia despues
de su llegada Sibell declaro que los altos Alpes, con su
maravillosa atmosfera libre de germenes, eran mucho mas
agradables que la alegria, la artificialidad, el juego y el vicio
de la tan alabada Cote d’Azur.

Era cierto que se encontro con varias personas conocidas en
aquel elegante hotel que es el punto de encuentro de los
mejores tenistas del mundo, pero de algun modo nunca
parecia tener a Brin solo para ella como lo habia tenido en
Gurnigel, entre aquellos maravillosos y romanticos paseos
por el bosque y extensos campos de esqui.

Para Brinsley Otway la vida desenfrenada de la Riviera era
una novedad, por lo que ella se constituyé en su guia. El
carnaval estaba en pleno auge en Niza, asi que fueron dos
veces: una al famoso baile y otra a la primera Batalla de
Flores, y en ambas ocasiones se divirtieron enormemente.

Luego lo llevo varias veces a Montecarlo, donde lo inicio en
las complejidades de la ruleta y el trente-et-quarante.
Ambos arrlesgaron apuestas modestas por supuesto, pero
ninguno gano. Por lo tanto, mas alla de la multitud en las
sofocantes salas mal ventiladas, el Casino no les resulto muy
atractivo.
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Un domingo por la manana, habiendo salido temprano de
Cannes hacia Montecarlo, tomaron sus cocteles frente al
Café de Paris y después dieron un paseo 0cCioso bajo el sol
por las mundialmente famosas Terrazas.

Eran las once, la hora del desfile dominical, y Sibell estaba
vestida tan elegantemente como cualquiera. Habfa todo tipo
de gente alli: los nuevos ricos en gran fuerza plebeya,
estafadores, picaros, nobles y flappers, algunas mujeres
medio desnudas y otras envueltas en pieles—no porque
hiciera frio, sino porque las pieles eran caras Yy debian
exhibirse—un flujo multicolor que abajo mostraba un
continuo centelleo de medias claras y zapatos, y arriba una
multitud de sombrillas llamativas. Desde flappers en azul
celeste hasta Jezabeles pintadas de todas las edades hasta
los ochenta; desde tipicos artistas franceses con sombreros
de ala ancha, corbatas sueltas y pantalones abombados,
hasta serios hombres de negocios ingleses, miembros del
Parlamento vy prosperos estafadores de acciones; desde
jovenes inglesas atléticas con cutis que no necesitaba rubor,
hasta docenas de mujeres sobrevestidas y enjoyadas de
todas las edades Yy nacionalidades, cuyos nombres eran
notorios en toda Europa, todos conversaban juntos, se
codeaban y disfrutaban del brillante sol.

—Esto, me atrevo a decir, es la multitud mas cosmopolita y
mejor vestida del mundo —comento Otway mientras tres
jovenes francesas risuenas, parisinas del tipo ultramoderno,
pasaban junto a €l en la multitud.

—Son muy interesantes, {verdad? —concordo ella.

En ese momento un hombre bien vestido de gris paso junto a
ellos, caminando con aire absorto, lLas manos detras de la
espalda y sin fijarse en nadie. Sin embargo, si se hubiera
sabido la verdad, era el gran Frangois Lebeau, uno de los mas
famosos funcionarios de policia de Europa, y su presencia alli
denotaba que se estaba vigilando a algun picaro o criminal
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atrafdo por la extrana fascinacion que el lugar siempre
ejerce sobre Los malhechores.

Los amantes estaban demasiado absortos en su conversacion
para notar que, al pasar el hombre de gris, levanto sus
OSCUros 0jos con una momentanea mirada inquisitiva y luego
los bajo de nuevo.

A un lado de aquel camino procesional, donde el vicio se
exhibe cada domingo de once a once y media, se alzaba un
banco de palmeras, arbustos y cactus, con masas de flores
rojas 'y amarillas, heliotropos perfumados, mimosas Yy
festones de geranios trepadores, con la maravillosa fachada
del Casino elevandose por encima, mientras que al otro lado,
mas alla de la blanca balaustrada, yacfa, muy abajo, el mar
azul, calmo e imperturbable, con los grandes yates de vapor
blancos y un gigantesco trasatlantico de placer anclados en
las pequenas aguas territoriales de Su Alteza el Principe
Rouge-et-Noir.

Sibell 'y Brinsley estaban, aquella soleada manana,
infantilmente felices en su perfecto amor, pero si la joven
hubiera conocido la identidad de un extrano que, tras
encontrarlos, parecia haberse interesado de repente,
seguramente habria vuelto a reflexionar sobre aquella
extrana advertencia pronunciada por su  caballero
enmascarado.

EL hombre que paso y volvio a pasar cerca de ellos varias
veces era de baja estatura, con suave cabello blanco, vestido
de negro, con sombrero gris de fieltro, y llevaba una pesada
leontina de oro. Su aspecto era el de un erudito, quiza un
raton de biblioteca, pero con algo de dandi. Portaba un
baston de malaca, y de su cuello colgaba un monoculo de
montura de cuerno suspendido por una cinta negra bastante
ancha. Zapatos de charol, polainas blancas y guantes
amarillos completaban su atuendo.
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De haber estado vivo el cuidador de la Guest House en
Hampton Court, Lo habria identificado de inmediato como el
misterioso senor Bettinson, el hombre que habfa pronunciado
aquellas extranas invocaciones en la casa del mal.
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XX. La sombra

Frangois Lebeau, el apético hombre de gris, subio a una
poderosa limusina al final de la larga hilera de parterres
frente al Casino, y dio ordenes al chofer de conducir a toda
velocidad hacia Niza.

Antes de hacerlo dio una senal secreta, sonandose la nariz, a
un joven delgado, de cabello oscuro, que también lo habia
estado siguiendo por la terraza. El hombre, uno de sus
asistentes mas astutos, comprendio la orden y obedecio
retirandose discretamente entre la multitud.

A lo largo de la sinuosa Corniche, en una nube de polvo
blanco, el potente coche policial avanzaba con su claxon
estridente y el disco verde que el chofer habfa levantado
mediante un interruptor, senal para las patrullas de policia
de permitirle continuar a cualquier velocidad.

Mientras tanto, Lebeau se quito el sombrero, revelando su
calva abovedada que siempre se esforzaba en ocultar. Como
inspector jefe de la Sdreté de Paris, era uno de los
detectives mas famosos de la Francia moderna. De joven
habfa trabajado como humilde agente de policia del Octavo
Distrito bajo el gran Goron, y después bajo Harnard, y ahora
era jefe del departamento de vigilancia sobre la persona del
Presidente de la Republica y de cualquier extranjero notable,
principes u otros, que llegaran a Francia.

Siempre que el Principe de Gales pisaba suelo francés, por
ejemplo, Monsieur Lebeau estaba cerca de el como su
protector personal.

Se sento en la esquina del espacioso coche mientras este
giraba por Beaulieu, con su riqueza de flores, elegantes villas
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y grandes hoteles frente a la bahia azul, y penso
profundamente.

Era, en verdad, un misterio extrano e inaudito el que,
relatado en muchas hojas de papel oficial amarillo palido,
habia sido colocado sobre su mesa en la sede de la SUrete en
Paris.

La traduccion al franceés provenia del informe de la Policia
Metropolitana de Londres, y la historia Lo habia atraido tanto
que la llevo a casa la noche de su llegada y examino
minuciosamente cada punto que contenia. De hecho, mientras
avanzaba, selecciono una diminuta llave de un manojo en su
leontina, abrio un pequeno compartimento en la tapiceria
frente a €l, y de unos archivos saco la copia de los informes
de Londres.

Al acercarse el coche a Villefranche volvio a sumirse en la
historia, tan sorprendente e increfble que incluso é&l,
experimentado agente, se inclinaba a descartarla como mera
fantasfa, una quimera de la imaginacion de alguien.

Sin embargo, el Departamento de Investigacion Criminal de
Londres nunca emitia un informe sin una investigacion
cuidadosa y exhaustiva, y aunque la subdivision local de
policia en Hampton no lo sabia, el famoso consejo del C.L.D.
estaba decidido a investigar y sondear el extrano secreto de
la Guest House, cerrada desde hacia mucho tiempo.

Al entrar el coche en Niza, el chofer presiono un boton y el
disco verde desaparecio, mientras el vehfculo, que parecia
privado, se detuvo junto a la oficina principal de correos, y
su ocupante descendio y camino hacia la Prefectura de
Policfa, para pasar inadvertido entre los transeuntes.

Subio égilmente las escaleras de piedra hasta el primer piso
y, atravesando una antesala Cuya puerta estaba custodiada
por un detective que lo saludo, entro en la sala privada del
Subprefecto.
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Tomando el teléfono, pidio en tono rapido y cortante hablar
con Monsieur Feydit en la SUrete de Parfs.

Luego, mientras esperaba la conexion, se sento y comenzo a
escribir rapidamente un largo informe con una caligrafia casi
de imprenta y microscopica. El expreso directo de Niza a
Calais y Londres saldria a las dos y media, y €l deseaba que
su mensaje llegara a Scotland Yard la noche siguiente. De ahi
su prisa frenetica, pues si alcanzaba el tren su mensaje
estarfa en Victoria poco después de las cinco de la tarde del
dia siguiente.

EL tiempo apremiaba. Miro el reloj, y su pluma volaba sobre el
papel. La investigacion era sin duda de la mayor importancia,
0 no la habria tomado personalmente.

Lo termino y lo sello con lacre negro en un gran sobre azul,
cuando sono bruscamente la campanilla del telefono.

—iHola! {Monsieur Feydit, es usted? —pregunto en frances,
con voz clara y calmada.

Al recibir respuesta afirmativa, prosiguio:
—Por favor, escuche y anote lo siguiente.

Y de un papel en el que los habfa escrito a lapiz, leyo unas
quince palabras del codigo telegrafico de la policia francesa,
todas repetidas por la linea desde Paris.

—iTres bien! —dijo Lebeau—. Y escuche ademas. En el tren
Niza-Paris-Calais que llega a la Gare de Lyon a las 8:40 de
manana, habra una carta urgente para Londres. Obtenga el
sobre del controlador y envie a Richaud a Londres con él.
Esperara respuesta y saldra de Londres esa misma noche.
Aviseme aqui de la respuesta por cédigo.

—Entiendo, monsieur —respondio la voz de su fiel asistente
desde Francia, y entonces el famoso detective colgo el

196



auricular.

Después toco una campanilla y, entregando la carta sellada
al empleado que entro, le dio instrucciones de entregarla al
controlador del expreso de Paris.

Luego, guardando el archivo de papeles amarillos en su
bolsillo, paseo bajo el sol hasta el Hotel Negresco, donde se
alojaba como Monsieur Ducret, rentista de Lyon, y tomo un
solitario y tardio almuerzo.

Mientras tanto, los amantes habian almorzado en el alegre
Cafe de Paris, y Brinsley habfa pagado una cuenta
sorprendente por la tortilla y las chuletas con petits-pois que
habfan comido. EL gran restaurante, chillon y ostentoso,
estaba lleno y ruidoso, como cada dia de la temporada,
rebosante de esa misma multitud variopinta que una hora
antes se habia divertido en la terraza bajo el sol.

Estafadores y millonarios refian y comian con cocottes vy
jovencitas inocentes, mientras damas inglesas bebian vinos
anejos pagados por gordos Yy toscos especuladores de
alimentos de Smithfield o Mincing Lane—pues en Montecarlo
solo hay un dios ano tras ano, y ese dios es Mammon.

Tan fuerte era la risa, y tan bull|C|oso se volvio un grupo en
la mesa contigua, que la conversacion se volvio imposible.
Dos Jovenes ingleses de tipo militar superior almorzaban con
dos mujeres sobrevestidas veinte anos mayores que ellos, y
cuando les presentaron la carta de vinos, se hizo evidente
que la mayor de las mujeres, una vieja pintarrajeada de
setenta anos, estaba pagando la comida. Pero tales escenas
son comunes en Montecarlo—ancianas adineradas,
creyendose aun jovenes, pagando por los placeres de
cualquier apuesto joven que encuentren en las mesas.

Los almuerzos de hoy no son mas que la consecuencia de
encuentros casuales en las Salas la noche anterior, pues con
un discreto prestamo de cinco luises un hombre suele
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hacerse de una amiga en un circulo social al que nunca
podria aspirar de otro modo.

Si, el mundo Rouge-et-Noir es en verdad un mundo
maravilloso y misterioso, que ciertamente abrio los ojos del
recto y constante joven doctor que trabajaba en su creciente
practica en Golder’s Green.

En medio de esa multitud de jugadores y aventureras,
hombres honestos y picaros, mujeres del haut-monde y del
demi-monde, escrocs Yy gente respetable, permanecian
ignorantes de la presencia de aquel discreto viejecillo
vestido de negro con cabello blanco, que habia pasado y
repasadolos varias veces en el Desfile del Diablo.

Sentado solo en una mesa en la esquina, no lejos de ellos,
habfa pedido su almuerzo con cuidadosa seleccion, una
comida que el maitre-d’hdtel admiro, pues mostraba las
inusuales discriminaciones de alguien versado en buena cocina.

EL anciano se sumio de inmediato en un periodico ingles que
habia trafido consigo, y aparentemente no prestaba atencion
a nadie. Sin embargo, un observador atento habria notado
que de vez en cuando lanzaba miradas furtivas a la feliz
joven pareja, y que en sus ojos brillaba un peculiar destello
maligno.

Esa misma expresion en sus ojos habia aparecido cuando, en
el gran salon rafdo de la Guest House, el pobre Farmer lo
descubrio pronunciando aquellas extranas invocaciones; esa
misma expresion cuando le dijo claramente al ex policia que
sentia simpatia por €l porque estaba condenado a morir.

Poco imaginaba el anciano que habia dado su nombre como
Bettinson que esa manana habfa sido observado por uno de
los mas grandes investigadores criminales de Europa. Pero,
incluso si lo hubiera sabido, quiza habria refdo. Era un hombre
que nunca habfa tomado la vida en serio, considerandola
siempre como una gran comedia, tal como, en ese momento,
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consideraba el afecto de Sibell Dare por el joven doctor
como un simple capricho pasajero. Antes de ese dia nunca
habia puesto los ojos sobre ninguno de ellos, pero ahora se
sentaba cerca, observandolos en secreto y riendo
interiormente con triunfo.

A las dos en punto, Sibell y su bien plantado amante, cuya
salud, después de su extrano ataque, habia mejorado mucho
con el aire fresco de las montanas suizas, tomaron su cafe y
cigarrillos bajo una de las sombrillas del cafe de enfrente vy,
tras un paseo para mirar las tiendas, se adentraron en el
Casino.

Las salas ya estaban abarrotadas, pues era plena temporada,
y la gente se agolpaba en tres y cuatro filas alrededor de las
mesas de ruleta, los novatos de ambos sexos haciendo
apuestas disparatadas imposibles de ganar, mientras los
viejos jugadores contenfan sus manos y de vez en cuando
lograban un golpe de suerte. La misma multitud estaba alli
como en el HOtel de Paris y en el desfile: esa chusma
frenética y sobrevestida del mundo y del medioc mundo,
sadicos y coristas, afeminados y estafadores, moralistas y
marcheurs, junto con ladrones bien vestidos de ambos sexos
y todas las nacionalidades.

En la mesa del extremo izquierdo —la que durante anos se
conocio como “La mesa de los suicidios”— Brinsley Otway
puso un luis en zero-trois y gano, para gran sorpresa de
ambos.

Luego jugo en la primera docena y perdio, y volvio a perder
en el rojo. Pero gano en la ultima docena y en plein en el
veintidos, lo cual Lo dejo satisfecho por el dia.

Durante todo ello, el pequeno hombre de negro observaba
atentamente a la pareja.

Solo una vez jugé, arrojando descuidadamente diez luises al
rojo, y gano la apuesta de paridad.
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Este hecho atrajo la atencion de Sibell, pero, ignorante de su
identidad como el misterioso senor Bettlnson a qulen la
policia buscaba con tanto empeno, no presto mas atencion al
extrano anciano de aspecto peculiar.

Cuidadoso de no ser visto de nuevo por la duena de la Guest
House, viajo en el mismo tren que ellos tomaron de regreso
a Cannes vy, al bajar en Niza, tomo un taxi que lo llevo al
Negresco, donde paso junto a un hombre bastante apuesto,
calvo, vestido con un traje color tabaco, que fumaba
ociosamente un excelente cigarro, sorbiendo un aperitivo y
observando a la alegre multitud que entraba y salia del baile
vespertino.

Sin mirar al anciano, Lebeau 1o dejé pasar y luego,
levantandose con calma, se dirigio hacia el mostrador del
conserje.

Este entregé al pequeno hombre de negro un pequeno
paquete certificado, por el cual firmo con el nombre de
“George Peterson”, y luego, entrando en el ascensor, fue
[levado al tercer piso.

Un momento después, a senal de Lebeau, el portero le paso
el libro en el que el visitante habia firmado su nombre.

La estratagema fue buena para obtener una muestra de
firma, pues llevo el libro a una sala lateral y alli comparo el
autografo del senor Peterson con uno que tenfa en una carta
que saco de su cartera.

Un instante despues guardo la carta y, con una sonrisa de
satisfaccion, devolvio el libro al conserje.

Las firmas eran idénticas.
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XXI. El delantal de bayeta verde

Sibell y Brinsley habfan estado en el Beau Site de Cannes
durante unas dos semanas, esperando cada dia la llegada de
Lady Wyndcliffe.

Felices en su afecto extético, salfan a dar largos paseos cada
dia por el hermoso campo detras del alegre balneario. De
vez en cuando alquilaban un coche y hacfan una excursion de
un dia a Grasse, con sus fragantes campos de flores
cultivadas para la fabrica de perfumes, o a alguno de los
pueblos rocosos que se encontraban en las tierras altas
entre Cannes y Niza, esos pintorescos lugares antiguos donde
en el café local se pueden obtener deliciosos almuerzos al
aire libre bajo el sol invernal.

—Empiezo a temer volver a Golder’s Green después de este
tiempo tan encantador —dijo el joven doctor una brillante
manana sin nubes mientras caminaban del brazo por los
olivares grises y retorcidos a un par de millas de la ciudad.

—¢Pero por qué deberfas volver a Golder’s Green, Brin?
—pregunto la dulce joven con cierta sorpresa—. Cuando seas
mi esposo, seguramente tendre suficiente para los dos.

—Lo se, querida —respondio €l—. Pero... bueno, no soy el
tipo de hombre que pueda existir sin trabajar. No podria
hacerlo. Mi profesion me interesa y me da entusiasmo por la
vida. No es que tu presencia nho lo haga —anadio
rapidamente, con una risa—. Pero sé que entiendes lo que
quiero decir. Debo trabajar por mi mismo. Nunca podria vivir
en la ociosidad con tu dinero.

—Por supuesto que lo entiendo, Brin —dijo ella, apretando su
brazo con carino—. Pero realmente no veo por qué deberfas
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volver a ese lugar suburbano y aburrido. éNo podrias vender
la consulta y comprar una en algun agradable pueblo costero?

—Si, podria, por supuesto, querida. Pero olvidas que, segdn
los terminos del testamento, estas obligada a vivir en la
Guest House.

—iAh! —exclamo decepcionada—. Lo habfa olvidado.

—He estado pensando mucho en ello ultimamente —dijo el—.
Siento que es peligroso para ti vivir en ese lugar. Algdn
espiritu maligno existe alli. Mi propio ataque, después de
revisar esos libros, es completamente inexplicable, y luego
el misterio de la muerte del cuidador Farmer, tras las
invocaciones de un extrano, es Lo mas inexplicable de todo.

—Si —dijo la joven—. A veces pienso que todas las historias
extranas sobre el viejo lugar son solo leyendas o chismes, y
sin embargo otras veces veo los terribles resultados en
quienes se burlan de ellas.

—Pero el hecho mas misterioso de todos es que ninguna
mujer que haya entrado alli ha sentido jamas ningun efecto
negativo —observo el.

—Me pregunto como se explica eso —dijo ella, mientras
caminaban lentamente por un sendero estrecho, desde
donde, entre Los olivos, miraban hacia la amplia extension del
mar zafiro.

—:iQuien sabe, querida? —pregunto e€l—. Esta extrana
herencia tuya parece estar ensombrecida por algun enredo
de misterio, tragica fatalidad y muerte.

—Una lastima que no puedan encontrar a ese viejo Bettinson
—dijo la joven, elegante en su conjunto deportivo marron,
con un pequeno sombrero de fieltro del mismo color y
llevando un baston con punta de acero. Era tipicamente
inglesa, una agil muchacha amante del aire libre, aficionada a
todo deporte desde la escuela, una bailarina graciosa y una
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excelente jinete, como todas las mujeres de los D’Aires
habian sido.

—Quiza algun dia descubran al viejo —comento Otway—.
Pero, por supuesto, la policia y el jurado del forense parecen
inclinados a la opinion de que toda la escena fue una quimera
de la imaginacion del moribundo. Personalmente no conozco
ninguna condicion humana en la que la muerte pueda ser
provocada por una maldicion verbal. Oimos hablar de tales
cosas en la Edad Media, y algunas personas, incluso en
nuestra propia €poca ilustrada, son Llo suficientemente
supersticiosas como para creer en la eficacia de wuna
execracion.

—(Entonces piensas gue el cuidador simplemente murio de
causas naturales? —pregunto su prometida con ansiedad.

—Creo que el veredicto en la investigacion debio de ser el
verdadero. Todo tipo de relatos fantasticos son contados por
personas neuroticas en las pesquisas —dijo el.

—¢Pero no estas de acuerdo en que muchos veredictos
registrados como muerte por causas naturales son falsos?
—pregunto ella.

—Mi opinion es la misma que la de la mayoria de lLos hombres
de mi profesion: el asesinato se comete con mucha facilidad
y con frecuencia pasa inadvertido, y por Lo tanto sin castigo.
Ademas —anadio—, tengo un temor creciente de la influencia
maligna que parece extenderse como un sudario sobre
cualquier hombre que entra en esa maldita casa en la que tu
estas obligada a vivir.

—De verdad, Brin, me estas haciendo sentir bastante
aterrada. Ayer recibi noticias del senor Gray de que el
primer dia de la venta es manana. Adjunto un catalogo. Te lo
mostrare cuando volvamos.

—Cuanto antes se despeje el lugar de todas esas cosas
viejas, mejor —declaro Otway—. Me alegrara ver a los
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decoradores entrar y la casa amueblada de nuevo para ti,
lista para vivir en ella. Y, por supuesto, la mitad de los
comerciantes de Inglaterra estaran allf. El senor Gray me dijo
que se obtendrian precios muy altos por algunos muebles y
tapices. Hay dos reliquias auténticas del cardenal Wolsey que
sin duda alcanzaran gran valor.

—Cuanto dinero se obtenga no me importa, Brin —dijo ella,
deteniendose bajo las sombras de los arboles y mirando con
seriedad el rostro de su amante, mientras €l se inclinaba y la
besaba tiernamente.

—Mi unico pensamiento, querida, es tu seguridad en esa
extrana casa —dijo el.

—¢Por qué? —rio ella—. {No me has dicho hace apenas unos
minutos que ninguna mujer sufre alli?

—Si. Ese es uno de los mayores enigmas —respondio el.

Durante toda la manana vagaron hasta que se unieron a un
largo camino blanco que serpenteaba por la ladera de la
montana entre pinos y alcornoques, hasta que finalmente
llegaron a un pequeno y remoto pueblo encaramado al borde
de una roca alta y escarpada, uno de esos pueblos que hace
mucho tiempo solian ser saqueados e incendiados por los
piratas berberiscos.

En la estrecha calle adoquinada descubrieron un modesto
café-restaurante en el que una robusta “madame” se
apresuraba a atender a sus clientes. Entraron, y sentandose
ante manteles limpios, una botella de vino blanco y frescas
secciones de pan de un metro de largo, pidieron el plat-du-
jour y disfrutaron de una excelente comida.

Aquella tarde, al regresar al hotel, Otway recogié SuUs cartas
y entrego una a Sibell.

Ella reconocio la escrltura desgarbada de Lady Wyndcliffe vy,
tras leerla, exclamo con consternacion:
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—La tia Etta ha salido hoy de Southampton rumbo a Nueva
York. El tio esta enfermo y la llamo por telegrama.

—_(Entonces no viene aqui en absoluto?

—No. Dice que sera mejor que regresemos cuando queramos.
iNo es realmente demasiado malo? No dice de qué sufre el
tfo. Pero evidentemente esta muy enfermo—o ella no
cruzaria el Atlantico. Siempre me ha dicho que es una pésima
marinera.

—Bueno, querida, es su deber, éno? —comento Brinsley—.
Supongo que tendremos que marcharnos muy pronto.

—Y yo tendré que volver a Cookham, mientras tu regresas a
Golder’'s Green —dijo ella con un profundo suspiro de
pesar—. No nos iremos hasta la proxima semana, ¢{eh?

—Cuando tu lo desees, querida —respondio €l; y, despues de
lavarse las manos, regresaron al gran salon para tomar el te.

Al dia siguiente resulto seco y agradable en Hampton Court,
y mucho antes del mediodia los tranvias y trenes
descargaban a cientos de pasajeros dispuestos a asistir a la
importante venta en la Guest House.

Mucho antes del mediodia, el lugar estaba desbordado de
curiosos y de quienes buscaban gangas, pues una subasta de
antigiuedades tan genuinas rara vez tenia lugar en las
cercanfas de Londres. Toda clase de comerciantes vy
coleccionistas aficionados estaban representados: desde
Whitechapel, desde Bond Street, desde todos los distritos
metropolitanos llegaban hombres y muchas mujeres con los
bolsillos llenos de billetes del Tesoro, listos para una ganga,
ya fuera una jarra o un cuadro, una regadera o un whatnot,
una cacerola o un aparador.

Por las habitaciones la multitud se agolpaba, y los ayudantes
del subastador tenian grandes dificultades para evitar que se
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robaran pequenos objetos, pues esos merodeadores con
grandes abrigos y las robustas mujeres con grandes bolsillos,
listas para agarrar cualquier baratija, estaban alli en plena
fuerza, como siempre en las subastas concurridas.

Afuera, sobre el césped recién despejado, que aun no habfa
tenido tiempo de recuperarse tras treinta anos de
crecimiento, se habian colocado varios muebles pesados y
una coleccion variada de enseres domeésticos de la planta
baja, cada uno numerado, mientras detras se alzaba un
estrado sobre el cual, puntualmente al mediodia, el senor
Gray subio, mazo en mano.

Abajo se sentaban sus dos escribientes, mientras cuatro
hombres con delantales de bayeta verde se movian entre la
multitud.

EL senor Gray, con un abrigo azul oscuro y sombrero hongo,
carraspeo Yy, mirando sonriente alrededor a la masa de
rostros vueltos hacia él, reconocio a muchos comerciantes
conocidos, algunos de los mas fiables y reputados en su
profesion.

Carraspeo de nuevo e hizo un pequeno discurso introductorio,
en el que se refirio a la oportunidad unica de adquirir muchas
piezas muy finas, sin restaurar, de muebles antiguos Yy
objetos de arte que habfan estado en esa historica casa
desde los dias del rey Enrique VIl y el gran cardenal Wolsey.

—Parte de este mobiliario fue, sin duda, traido desde el
Palacio de Hampton Court, alla, para amueblar esta casa
como Guest House para los amigos del Cardenal
—prosiguio—. Por lo tanto, caballeros, les digo francamente
que no me conformaré con precios insignificantes. En algunas
piezas, naturalmente, hay un precio de reserva, y algunas
podran adquirirse por oferta privada después. La mayoria de
estos lotes unicos estén, sin embargo, abiertos a su compra,
pero les ruego que no comiencen sus pujas con cifras
ridiculas, pues solo nos entorpecera a todos y perderemos
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tiempo valioso. Con esa peticion, caballeros, propongo
proceder con la venta.

Tras una pausa, llamo a su capataz:

—iGreening! iLote numero uno! Respaldo de chimenea
jacobeo de hierro de Surrey, con las armas de Los Overton de
Godalming Hall. Uno de los Overton se caso con una senorita
D’Aire en 1796. {Cuanto ofrecen?

—iUna libra! —grito un hombre al fondo.

Treinta chelines se ofrecieron al instante en dos lugares.
Luego dos libras, que rapidamente aumentaron a cinco. En
esa cifra la puja ceso hasta que alguien grlto “iGuineas!”. Y
con un gesto de un comerciante conocido cercano, el
subastador exclamo:

—iCinco libras diez por el respaldo jacobeo! éAlguna mejora?
iVamos, caballeros!

—iSeis! —sono desde algun lugar, seguido de “iGuineas!”, y
luego “iSeis-diez!”.

Poco a poco, los poderes persuasivos del senor Gray
surtieron efecto, hasta que se alcanzaron diez guineas.

—iSe va en diez guineas! iSe va! iSe fue! —Y el mazo cayo
con fuerza sobre la mesa, mientras anadia—: Diez
guineas—senor Sheldon.

EL siguiente lote fue una pequena mesa abatible de roble en
espléndido estado, del perfodo de la reina Ana. Un articulo
asi, cuando es genuino y sin restaurar, siempre es buscado
con avidez por los comerciantes, pues hay una venta segura
entre los coleccionistas. Existen miles de imitaciones Yy
facsimiles, completos con agujeros de carcoma y todas las
senales de uso prolongado, pero piezas autenticas como la
exhibida por el hombre del delantal verde son escasas.
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La puja comenzo en dos guineas y rapidamente subio a
veinte. Por todas partes la competencia se volvio intensa. A
0jOS comunes no era mas que una mesita que podia
comprarse por una o dos libras en cualquier establecimiento
de muebles de Tottenham Court Road, pero para la multitud
astuta y calculadora reunida en ese jardin era una pequena
joya perfecta.

Como tal, finalmente fue adjudicada a un famoso comerciante
del West End por cuarenta y dos libras diez.

Asi, finalmente fue adjudicada a un famoso comerciante del
wWest End por cuarenta y dos libras diez.

Una magnifica mesa de roble de refectorio, con grandes
patas abultadas y un travesano desgastado por las sandalias
de los monjes de siglos atras, que habia estado en el gran
salon de piedra, fue presentada a continuacion. Era una pieza
pesada gque requirio seis hombres para moverla. Tenfa
capacidad para sentar a unas veinte personas.

—Esta mesa, sin duda, proviene del monasterio suprimido de
Chiddingfold en Surrey —dijo el senor Gray—. EL monasterio
fue desmantelado y destruido por Thomas Cromwell. En un
extremo de la mesa encontraran tallado el signo de la cruz,
con la palabra Chyddyngforde y las iniciales A de B—Alfred
de Beson, quien fue abad alli en 1496. Ahora, caballeros,
iqué diremos por esta pieza unica e historica? Una mesa asf
no aparece en el mercado todos los dias, como todos
sabemos. {Comenzamos en doscientas guineas?

Y con una sonrisa persuasiva, el senor Gray miro alrededor,
mazo en mano.

De repente reconocio un gesto y dijo con su rapido y
profesional tono:

—Doscientas veinte libras. iGracias, senor! Se han ofrecido
doscientas veinte por esta pieza historica.
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Otra pausa.

—Doscientas treinta en dos lugares. iDoscientas
cuarental—icincuental—isesental—isetental!—iochenta!—inovental—itre
Trescientas—igracias, senor! —Y, tras otra pausa, continuo—:

Ahora, caballeros, no estamos aqui para divertirnos, iy
tenemos mucho que despachar esta tarde! (Quién dara
trescientas diez?

—iDiez! —se oyé un grito. Luego, desde otro sector,
“Quince”, seguido de “Veinte”, y con incrementos de cinco
libras la competencia, principalmente entre la fraternidad de
Bond Street, subio hasta que se ofrecieron trescientas
ochenta y cinco libras.

—d{Alguna otra oferta? —pregunté el subastador—. ¢éTres
ochenta y cinco?

Y bebio un sorbo de agua para dar tiempo a los competidores
a reflexionar.

—Baratisima, caballeros —exclamo—. Todos ustedes
conocen su verdadero valor. (Puedo decir tres noventa,
senor Deeping? —pregunto, dirigiendose a un comerciante
conocido que solia comprar para Estados Unidos.

EL senor Deeping asintio afirmativamente.

—iTres noventa! —grlto el senor Gray—. ZAlguna mejora?
(Cuatrocientas, senor Steen? —inquirio al jefe de una de las
mayores galerias de Bond Street.

Un gesto del corpulento y bien vestido hombre que fumaba
un cigarro, y entonces el senor Deeping y el senor Steen
comenzaron a pujar uno contra otro hasta que, tras una
feroz lucha que se volvio muy emoc10nante el senor Deeping
la aseguro por quinientas veintitrés libras.

En el momento en que cayo el mazo se escucharon gritos
repentinos, y se produjo un gran alboroto en la parte trasera
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de la multitud, cerca de la escalinata que conducia a la
puerta principal.

EL senor Gray se quedo sorprendido, enojado por la subita
interrupcion.

Al instante siguiente, sin embargo, la atencion de la multitud
se desvio hacia la escena del disturbio, y todos se apartaron
del estrado para descubrir cual era el problema que habfa
surgido tan inesperadamente.
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XXIl. Bajo el martillo

Pasaron algunos minutos antes de que el senor Gray,
descendiendo del estrado, furioso por la repentina
interrupcion de su negocio, pudiera reunir vagamente, a
traves de personas excitadas, Lo que habfa ocurrido.

La multitud se agolpaba alrededor de Los escalones, de modo
que el, encargado de la subasta, no podia acercarse.

De repente, un hombre exaltado, alto, de rostro delgado y
con un impermeable azul descolorido —un tipo de
comerciante de baja categorla que se ve en cada subasta en
todo el pafs— corrio hacia €l diciendo:

—¢No es terrible, senor Gray?

—:iQué ha pasado? —pregunto el subastador, tan conocido y
popular en aquel distrito ribereno.

—Pues un pobre muchacho—iun chico del telegrafo! Se cayo
por Los escalones, iy dicen que esta muerto!

—{Se cayo? (Que? (Tropezo?

—Dicen que vino aqui con un telegrama para alguien llamado
Long, un tipo de Birmingham. Alguien vio al senor Long entrar
en la casa y, al ofr al muchacho gritar el nombre, lo mando
adentro. Lo encontro, y al salir para tomar su bicicleta, que
habia dejado en los escalones, se cayo, iy dicen que esta
muerto!

EL senor Gray quedo atonito ante la historia. Y bien podia
estarlo, recordando su propia extrana experiencia, seguida
por la del doctor Otway y la muerte de Farmer, el cuidador.
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El inconsciente muchacho fue rapidamente llevado por manos
solicitas a la sala de comedor, y pronto estuvo presente un
medico.

—Todavia vive —declaro el médico—. Pero creo que sufre
de un violento shock.

Mientras tanto, la policia fue avisada por teléfono, y en un
coche perteneciente a un comerciante del West End el pobre
chico fue trasladado de prisa al hospital de Richmond.

Transcurrio mas de media hora antes de que reinara la calma
entre la multitud de compradores.

El incidente fue comentado por todos. Algunos recordaban Lo
que habfa aparecido en los periodicos acerca de la casa
cerrada durante tanto tiempo y el mal que pesaba sobre ella,
y comenzaron a hablar de maldiciones y de la mala suerte
que podria seguir a quienes compraran cualquiera de sus
contenidos. Eran miembros de lo que en los circulos de
subastas se conoce como “el knock-out”: una red de
comerciantes que estaban alli para acaparar todo lo que
pudieran a los precios mas bajos, sin pujar entre ellos, una de
las formas mas insidiosas y deshonestas de compra.

Esto llegé a ofdos del senor Gray, y cuando al fin se
restablecio el orden, gracias a un mensaje telefonico del
hospital que anunciaba que el muchacho habia sufrido
simplemente un ataque epiléptico y se recuperarfa, volvio a
subir al estrado.

—iCaballeros! —exclamo, golpeando la mesa con su mazo—.
La interrupcion en nuestras actividades de hoy ha sido un
hecho muy desafortunado—mas aun porque cierto grupo de
personas malintencionadas han difundido una historia
absolutamente fantastica de que sobre el contenido de estas
dependencias existe una influencia maligna—una maldicién, la
han llamado. Esto es una ilustracion mas de las bajas
artimanas a las que nuestros amigos del “knock-out” pueden
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descender. Les pregunto, caballeros, éno es esto un golpe
bajo para todos nosotros, incluyéndome a mi? Estoy abierto,
como la mayoria de ustedes aqui, a un trato justo y honesto.
Todos estamos aqui para obtener un margen de beneficio
para nosotros mismos—yo incluido. iCuanta mas comision
obtenga, mas feliz seré!

Un gran estallido de risas resono en el jardin, y una voz
masculina grito:

—iViejo Gray! iEres uno de Los nuestros!

—Lo soy —declaro el subastador, riendo y poniendo a todos
de buen humor—. Asi que no perdamos mas tiempo,
caballeros. Vamos al negocio.

EL siguiente lote fue un divan del perfodo de Carlos Il, con
asiento de cana Yy patas torneadas, en un estado de
conservacion tan perfecto que podria haber sido fabricado
apenas cuarenta anos atras. Todos los ejemplares tienen las
canas danadas o perforadas, pero en este caso estaba
impecable.

—iAhora, caballeros! ¢Cuanto por este ejemplar
perfecto?—una pieza de museo. Nadie aqui ha visto jamas un
divan tan fino como este. Hoy no tratamos con baratuas de
Curtain Road, caballeros, sino con piezas de museo. ¢Que dire
por este magnifico ejemplar? {Doscientas cincuenta guineas?

Un pequeno anciano de rostro gris en la primera fila asintio.
No habia pujado antes, y la multitud de comerciantes,
mirandolo con avidez, vio que no era uno de ellos—sin duda
un aficionado.

Otra voz exclamo de inmediato:
—iDoscientas sesental

—iDoscientas sesenta guineas me ofrecen por este lotel!
—qgrito el senor Gray—. Vamos, caballeros —anadio en su

213



tono habitual—. La cifra es ridicula. Por favor, no nos
quedemos aqui toda la tarde. Se ofrecen trescientas libras.
iTrescientas! ¢Alguna mejora?

—iGuineas! —dijo el pequeno extrano en una voz aguda y
chillona, mirando alrededor con aprension para ver si alguien
iba a superarlo.

—iTrescientas cincuenta libras! —dijo con buen humor una
conocida firma de Kensington de anticuarios.

—iTrescientas sesenta! —anadio el diminuto anciano.
—iSetenta! —replico el hombre de Kensington.

—Cuatrocientas libras —dijo el pequeno anciano con total
calma.

—Cuatro diez —pujo el otro.

—iQuince! —exclamo alguien al fondo, donde el gerente de
una conocida firma de Wigmore Street, quiza uno de los
mayores comerciantes de antiguedades de primera clase,
SUSUrro a un amigo:

—iNo vale mas que eso!
A lo que su colega comerciante asintio.
—iVeinte! —exclamo el viejo aficionado.

—iCuatrocientas veinte libras por este perfecto divan de

Carlos Il —grité el hombre del mazo—. iCuatro veinticinco!
{Cuatro veinticinco? Ahora, senor Lewis —prosiguio, mirando
al comerciante de Kensington—. Cuatro veinticinco. iUna

pieza unica, debe reconocerlo!
EL comerciante de Kensington asintio.

—Cuatro veinticinco se ofrecen, senor —exclamo el
subastador, fijando sus 0jos en el pequeno anciano.
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Pero este ultimo nego con la cabeza, y cuando cayo el mazo
su rostro brillante se relajo en una sonrisa triunfante, pues
nunca habfa tenido intencion alguna de comprarlo, y
simplemente habia hecho subir el precio por pura malicia.

La subasta continuo, pero el anciano, que evidentemente era
una persona de discrecion y conocimiento, se abrio paso
dentro de la casa y subio de habitacion en habitacion,
examinando el contenido de cada estancia—lo cual ocuparia
tres dias de venta—con o0jos criticos.

Al poco tiempo, al descender, paso por segunda vez al largo
y viejo salon donde la tenue luz invernal se filtraba por los
sucios y viejos ventanales de vidrio.

Estaba solo. Por el momento la multitud estaba toda excitada
por la venta abajo.

Mirando con aprension alrededor, de repente apreto sus
manos Yy, alzando el rostro hacia el techo, comenzo a
pronunciar unas palabras en un galimatias completamente
ininteligible. “EL gran misterio”, “la lucha de Lucifer”, “el Rey
todopoderoso”, “el Mal que gobierna el Universo”, “iel Dios
de la Muerte de los Humanos!” y expresiones semejantes
fueron Lo unico distinguible.

En €sos pocos minutos su respiracion iba y venfa en cortos y
fuertes jadeos mientras levantaba sus manos huesudas y se
aferraba al aire en su excitacion y fervor.

En un lenguaje criptico e ininteligible parecia estar invocando
el mal sobre el lugar, aunque nadie estaba presente para
verlo.

Dos mujeres entraron de repente en aquella sala en la que el
senor Gray habfa sido atacado durante la reapertura de la
casa desocupada, cuando subitamente el extrano ceso sus
imprecaciones y, fingiendo examinar detenidamente uno de
los cuadros —un retrato de Sir Thomas Lawrence— salio
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tranquilamente y bajo por la amplia escalera. Al regresar a la
multitud encontro que se subastaban unos antiguos morillos
de hierro forjado, pero no mostré interés alguno en ellos.
Durante un cuarto de hora vago por los terrenos y luego se
marcho caminando de regreso a la estacion.

Mientras avanzaba lentamente, aparentemente absorto en
sus propios pensamientos, no presto atencion a un hombre
alto, de complexion robusta y mediana edad, que habia
estado presente en la venta y que, como €l, se dirigia a la
estacion para tomar el siguiente tren de regreso a Londres.
Ambos llegaron a la estacion casi al mismo tiempo y pasaron
al colector de boletos uno detras del otro. EL mayor entro en
un vagon de primera clase, pero el otro fue en tercera; sin
embargo, al llegar a Waterloo hacia las cuatro y media, el
mas joven observo atentamente lLos movimientos del otro vy,
cuando este tomo un taxi, lo siguio a traves del puente de
Waterloo en otro coche.

Era un caso de gato y raton, pues el hombre mayor que
habfa pujado tan de cerca por el divan carolino no era otro
que el paseante de Montecarlo, en cuyos movimientos
Frangois Lebeau habia estado tan profundamente interesado,
mientras que el hombre que habia viajado a Londres era
Albert Ashe, el ex mayordomo de la condesa de Wyndcliffe.
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XXIIl. Nuestro mundo siniestro

Poco después de las diez de esa noche, el senor Ashe llamo
al Hotel Grosvenor y, preguntando por la senora Wilcox, fue
conducido de inmediato al salon de Etta.

La atractiva mujer, con un vestido de cena e

n tonos malva palido y plata, descansaba en un divan cerca
del fuego leyendo el periodico vespertino.

—He visto algunos de los precios alcanzados en la venta
—fueron sus primeras palabras al entrar su ex mayordomo.

—Sf, bastante altos, éeh? —dijo él—. éPero como te fue con
Rupert?
—Fatal —respondio ella, incorporandose de repente vy

tomando un cigarrillo de la caja de onix a su lado.

—:Que quieres decir? —pregunto el hombre, que no se quito
el abrigo, sino que se dejo caer en una silla tras servirse una
copa del decantador en el aparador—. {Por que fatal?

—Realmente no puedo decirte, mi querido Albert, pero tengo
uno de mis presentimientos psiquicos de que las cosas no
marchan como esperabamos. Hay algo que atasca las ruedas
de la magquina en alguna parte.

—iH'm! iEstas nerviosa! iEso es evidente! Ustedes las mujeres
son tan condenadamente poco fiables, y se acobardan cuando
llega el momento de la verdad —gruno €l, encendiendo un
cigarrillo que tomo de su caja.

—iNo estoy nerviosa en absoluto, idiota! Solo tengo la
intuicion de que las cosas no van como deberfan, y no iran.
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—Curiosamente, de hecho, tengo la misma idea, querida.

Entonces le conto el incidente del repentino ataque del chico
del telegrafo en la Guest House y la sensacion que habia
causado.

—El periodico no dice nada al respecto.

—Supongo que un simple muchacho que sufre un ataque no
importa a los periodicos. Pero ahf lo tienes: otra circunstancia
notable e inexplicable. iEstoy empezando a asustarme, no me
importa decirtelo!

—(Qué? iQue tu también seras derrivado? —rio Etta,
sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el fuego y mirandolo
con €so0s 0jos magnéticos suyos—. iEres un poco cobarde, mi
querido Albert, después de todo!

—No lo soy. Pero {COMO vamos a separar a esas tortolas?
Eso es lo que quiero saber, y Lo que nos concierne a ambos
—duo el aventurero que habia desempenado tantos papeles
con éxito a ambos lados del Atlantico—. Si no actuamos muy
pronto, y con mano fuerte e implacable, entonces las
campanas de boda en St. Margaret’s estaran tocando un
réquiem para todas nuestras esperanzas y aspiraciones. iOh,
es demasiado terrible para expresarlo! (Qué dice el viejo
Gordon Routh?

—iGordon! Es un completo fracaso. Un buen deportista en las
mesas, lo admito, pero un viejo fosil cobarde cuando hay algo
realmente serio en juego —respondio la aventurera, con
quien tantos hombres —y también mujeres— habfan tenido
amargas razones para lamentar su trato.

Llevando el nombre de uno de los mas antiguos condados de
Inglaterra, no hacia mucho habia sido un senuelo adornado de
la superbanda de tahures transatlanticos, chantajistas vy
estafadores, y sin embargo apenas un ano antes en Londres
habia presentado a dos muchachas en la Corte y celebrado
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tres grandes bailes en Claridge’s. Qué extrano se ha vuelto
nuestro mundo cotidiano—nuestro mundo donde la gente
honesta de ambos sexos es desplazada por especuladores de
alimentos, escrocs y aventureras.

Verdaderamente, nuestro pulpo Londres es cada vez mas
asombroso. Su codiciosa lucha por la notoriedad en la prensa,
a tanto por parrafo, resulta pasmosa, mientras su abierta
inmoralidad se acerca rapidamente a la de las antiguas orgfas
de Roma. Y, sin embargo, a nadie le importa.

Las temporadas van y vienen, “Pequena” y “Alta”, en las que
muchachas inocentes de todas las clases, desde la mas alta
hasta la mas baja, son siempre sacrificadas en el altar de
Mammon—con quiza un gran automovil incluido. La invencion
del coche introdujo un nuevo medio para la inmoralidad, pues
el coche del joven suele ser una jaula de pajaros, mientras
que el viejo rico encierra a su joven ave en su interior
bellamente tapizado.

Los conspiradores permanecian en silencio, fumando vy
mirando al fuego encendido.

Ashe estuvo a punto de mencionar haber visto a aquel
misterioso hombre de execraciones que habia dado el
nombre de Bettinson. Siendo prudente, resolvio guardar su
conocimiento para si mismo.

Desde fuera, en la lluviosa noche, llegaba el ruido de taxis y
autobuses vibrantes en la plaza de la estacion, ese estrepito
y griterio que siempre acompana a las llegadas y salidas
ferroviarias.

ElL comodo Grosvenor, punto de partida hacia el continente,
frecuentado por el Londres mundano y las provincias, €s un
lugar donde, en el vestibulo, todos los personajes notables
se encuentran unos con otros yendo y viniendo hacia los
confines de la tierra. El salon cuadrado, en el que la risa
abunda todo el dia y las lagrimas ardientes se derraman
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manana Yy tarde, es el punto de encuentro comun para
quienes viajan hacia el este, ya sea a Paris, India o Japon.

Ashe miro el reloj de marmol verde y se levanto. Estaba
inquieto y no lograba concentrarse.

—¢Te vas tan pronto? —pregunto Etta—. éPor qué? Estoy
sola. Quedate y hazme compania.

—No, querida Etta. Lo siento mucho, pero tengo una cita
especial —respondio el hombre—. Cuando vuelvas a ver a
Rupert avisame enseguida. ¢(Has tenido noticias de
Wyndcliffe?

—Anoche recibf una carta desde Boston. Esta en algun
disparatado esquema financiero, como siempre. Parece que
alguien llamado Schendel esta comprando todas las tiendas
de dulces en los Estados Unidos y quiere que Wyndcliffe sea
presidente de la compania. Un gran fraude, supongo, como
aquel de Stream Line Motors, de Detroit. Personalmente, no
confio en ninguna de esas propuestas financieras. Me gusta
ver el dinero sobre la mesa —dijo ella.

Luego, golpeando su cigarrillo en la larga boquilla de carey,
lo miro con Los ojos entrecerrados y seductores, y rio.

—Estoy de acuerdo, Etta, los billetes de dolar o las notas del
Tesoro son mucho mejores que quedarse con el bebe de
estos vendedores de acciones.

—iOh! Hablemos del futuro —dijo ella impaciente.

—Bueno, ¢que hay del futuro? —pregunto Ashe.

La hermosa mujer se encogio de hombros con gracia.
—Todavia no te has librado de tu carga —dijo €l, mirandola.
—iOh, ese idiota de Rupert! Realmente no s€ qué hacer.

—Claro que Lo sabes. Te lo he dicho cien veces, querida.
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—iNo! iEso no! —grito ella frenéticamente, con una expresion
de horror en el rostro—. iEso no!

—Bueno, quieres hablar del futuro —prosiguio el hombre de
anchos hombros—. Por lo que veo, ambos estamos
completamente atrapados, con nuestros bienes deslizandose
cada hora lejos de nosotros. Piensa en la venta de
hoy—miles de libras de beneficio que deberian ser nuestras.
Y aun no han tocado las verdaderas joyas—tapices o cuadros.

—Estoy de acuerdo, querido Albert. Todo es pesimo y muy
decepcionante.

—Solo tu tienes la culpa, Etta. No te has librado de Rupert, y
ademas has dejado que las tortolas arrullen demasiado
tiempo.

La mujer se removio inquieta en el divan y, arrancando con
furia la colilla de su boquilla, la arrojo al fuego.

—Dame un trago —dijo, y obedientemente el cruzo la
estancia, preparo uno y luego la observo mientras Lo bebfia.

—Necesitamos dinero, Albert —dijo ella tras dar un buen
sorbo a su brandy con soda.

—Por supuesto que si —respondio el hombre—. Nunca fuiste
escrupulosa en los viejos tiempos, ¢éeh? —y rio
suavemente—. Eres una mujer realmente maravillosa, Etta,
cuando pones a trabajar tu ingenio.

—iBah! No me adules —replico ella con voz dura y decidida—.
Enfrentemos la musica y encontremos una salida
—prosiguio—. Si Sibell muriera, entonces toda la herencia irfa
a Gordon Routh Yy...

—Y el viejo Gordon lo despilfarraria todo en Monte en una
sola temporada —interrumpio Ashe.
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—De acuerdo. Pero suponiendo que nada le ocurriera a
Sibell—excepto lo que pudiera suceder en esa maldita casa
suya, donde nunca se sabe qué puede pasar—y se casara con
Gussie Gretton. {Qué entonces?

—Tan facil como derretir hielo —rio Ashe—. Gussie es el
mayor inutiL que conozco, inmensamente rico, pues su padre
hizo cientos de miles con su cadena de tiendas de trajes
baratos—reach-me-down, trajes de mala calidad listos para
usar vendidos con grandes beneficios. Su sede era una tienda
brillantemente iluminada en Whitechapel Road, donde
comenzo en un cuarto trasero, un polaco llamado Grabov. Su
hijo, que se ha desligado de todo negocio de sastreria, es un
soltero rico y elegible, miembro de los Bachelors’ y de
White’s, con un piso en Park Lane.

—Qjala pudiera verlos casarse —exclamo Etta con
entusiasmo.

—Tendrlamos veinte mil para d|V|d|r como minimo. Quiza
mas Yo intentaria subir un poco mas por supuesto. Gussie
esta locamente interesado en ella, como ambos sabemos.

—Entonces hagamos otro esfuerzo e intentemos lograrlo
—dijo la mujer.

—Tu puedes, querida Etta, pero yo no. Usa todo tu ingenio
femenino y tu influencia para devolver a Otway a su querida
practica de una vez por todas. Involucra al viejo Gordon en
nuestro juego, pues sin duda hay algo para él en ello. iPor
Dios! Imaginate dejar escapar diez mil libras de las manos. iEs
realmente criminal!

—Exacto. Pero quiero hacerte una pregunta seria, Albert
—dijo la mujer, poniéndose de pie y enfrentandolo con
seriedad—. (Tienes alguna idea—o0 siquiera alguna
sospecha—de la base de ese extraordinario mal que se
manifiesta en la Guest House? (A qué puede deberse? Dime
la verdad, pues ambos estamos en la misma corriente, y
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admito que estoy desconcertada.

—Te digo la verdad —respondlo el hombre, su socio—. Estoy
tan desconcertado como tu. No veo ninguna soluaon al
problema. éPor qué ese pobre chico del telegrafo cayo hoy
en un ataque, por ejemplo? Todo el asunto es increible,
sorprendente y extrano. Mira, incluso Otway enfermo, iy sin
embargo ninguna mujer ha sido afectada! Para mi ese es el
punto mas desconcertante de todo el asunto.

—Si las mujeres fueran afectadas, entonces quiza Sibell
podria... bueno, sentir su siniestra influencia —dijo la mujer
tras una pausa—. El cuidador murio despues de las
invocaciones de ese misterioso anciano, que aparentemente
es el genio maligno desconocido del lugar.

—Confieso que todo esta mas alla de mi —declaro Ashe—.
No suelo ser nervioso, como bien sabes. Pero admito que no
me gustaria entrar en esa maldita casa. Quiza soy demasiado
pecador —y sonrio.

—Ni yo tampoco —rio Etta sombrfamente, mientras el
hombre apuraba su copa y anunciaba que debia marcharse.

—Mira, Etta —anadio, tomando su sombrero y abrochandose
el abrigo negro de noche—. A toda costa deshazte de Rupert.
Mandalo de vuelta, entiérralo, haz lo que quieras con €l. Pero
mientras esté aqui existe un peligro constante—el peligro de
que descubra que eres la esposa de Wyndcliffe. No es un
tema agradable, iverdad?

—:¢Y me vas a dejar enfrentar todo sola, eh? —exclamo ella
de repente, con Los ojos centelleando.

—En absoluto, querida. Voy a trabajar de inmediato en
nuestros intereses comunes, como siempre Lo he hecho. Tu
eres una dama de la nobleza inglesa, y Yyo solo tu
mayordomo abusivo. Gracioso, éno? iCémo se reirfa la gente
en los Estados Unidos si supiera como tu y yo hemos
enganado a la exclusiva sociedad londinense, y tu incluso en
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la Corte! —Y anadio—: Bueno, buenas noches, Etta, querida.
Siempre hemos sido camaradas, y siempre lo seguiremos
siendo.

Entonces, tomando de repente su delgada mano blanca, se
inclino sobre ella con estudiada cortesia y la beso.

—Buenas noches, senora Wilcox —dijo riendo—. Pero ponte
en marcha en la direccion que hemos acordado. Haz que los
amantes regresen y juega al ajedrez con ellos—como ya lo
has hecho antes. Y salio.

Otway y Sibell habian retrasado su regreso a Londres una
semana, pues €l habfa arreglado con su sustituto que
continuara hasta la fecha de su vuelta a Golder’s Green. Para
ambos fue una gran decepcion que la hermosa villa de Lord
wyndcliffe no fuera a reabrirse esa temporada. En varias
ocasiones habfan subido hasta ella y habfan tomado el té en
la gran y amplia terraza, con sus flores trepadoras y sus
magnificas vistas de las verdes Estrelles y del Mediterraneo
siempre cambiante, a veces color zafiro, a veces gris, o en
otras ocasiones del profundo tono del lapislazuli. Los dos
viejos sirvientes franceses, marido y mujer, les habian
servido el té, y en los jardines habfan recogido
azahares—emblema del matrimonio—y violetas, narcisos Yy
mimosas amarillas para llevar de regreso al hotel. La vida
para ellos era ciertamente de una dicha exquisita, sus
corazones latiendo siempre al unisono, y su pequeno mundo
limitado a sus propios caprichos y placeres del momento.

Un dia, tras haber ido al Casino Municipal de Niza a un baile
vespertino, Sibell, al regresar por la noche, descubrio de
repente que habfa perdido una pequena pulsera de cadena
con turquesas, regalo de cumpleanos de su madre en sus
dias de colegio.

A la manana siguiente Brinsley partio hacia Niza para intentar
recuperarla en la oficina de objetos perdidos del Casino;
cuando, al bajar al vestibulo, Sibell se encontro con una
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muchacha a la que reconocio al instante: Marigold lbbetson,
una de sus antiguas companeras de Cheltenham College, a
quien no habia visto en tres anos.

Su encuentro fue cordial, y tomaron juntas el petit dejeuner.

—He estado aqui mas de una semana —rio la muchacha
pelirroja, bastante atractiva—. Mi tia no esta muy bien hoy, y
no bajara hasta el almuerzo. Pense que eras tu, pero solo
anoche pregunte tu nombre al conserje y €l me lo dijo.
Bueno, {y como te ha tratado el mundo, vieja amiga?

—Oh, no tan mal. He viajado bastante —respondio Sibell—.
Mi tia, Lady Wyndcliffe, que tiene una villa aqui, iba a
encontrarse conmigo, pero no ha aparecido—se fue a
America en su lugar.

—_Encontrarse contigo, eh? —rio la esbelta y bien vestida
joven—. Quieres decir con ambos—tu y tu prometido.

—:iComo lo supiste? —pregunto Sibell rapidamente.
Acababan de salir del hotel y estaban en el jardin de flores.

—Porque los he observado, y es obvio. Te felicito, Sibell.
iQuien es el?

Su amiga se lo conto, hablando con entusiasmo, como es facil
imaginar. Y mientras caminaban por el sendero de grava
hacia la carretera, se les unio una muchacha alta, de
extremidades largas y aspecto sencillo, a quien Sibell fue
presentada. Su nombre era Moyna Lascelles, quien habia
estado en Cheltenham después de que Sibell se marchara.

Mientras paseaban agradablemente por la Croisette juntas,
Moyna se volvio de repente hacia Sibell y la felicito por su
compromiso con Brinsley Otway.

—De hecho, conozco bastante bien a Brinsley —dijo la
joven—. Cuando estaba en la Escuela del Hospital era intimo
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amigo de mi hermano Fred, y muy a menudo pasaba los fines
de semana con nosotros en Thames Ditton. Pero por favor no
digas nada, debido a wuna circunstancia muy tragica.
Prométeme que no lo haras, éeh?

—Sf, claro que lo prometo —respondio Sibell.

—Pues una noche llevo a un baile en un hotel junto al rio a
una chica llamada Peterson, que vivia enfrente en una casa-
barco con sus padres, artistas de music-hall. Al regresar, la
barca volco y la pobre muchacha se ahogo El nadd para
salvarla, pero la corriente resulto demasiado fuerte, vy
apenas logré escapar con vida.

—Nunca me lo ha contado —dijo Sibell.

—Quiza no —rio la joven—. Por eso Brinsley es tan buen
tlpo Mi amlgo Jack Cranston, el piloto aereo del canal, que
esta aqui con mi madre, es su amigo, y me dice lo excelente
que es. También he ofdo que es un buen bailarin.

Sibell solo sonrio al escuchar tales elogios de su prometido.
La confortaron y la gratificaron, como sin duda lo harfan con
cualquier muchacha cuyo amante fuera su ideal. ¢Y qué joven
de cualquier clase existe que no tenga el ideal de un amante
valiente y fuerte que la sostenga en sus brazos y luche por
ella hasta la muerte?

Los hombres pueden ser siempre enganosos, pero el corazon
de una mujer, una vez conquistado, es la gran € incomparable
joya que corona la vida humana, fiel e inquebrantable en la
adversidad o la prosperidad hasta la separacion por la muerte.

iAy! Que los hombres sean tan egotistas, tan seguros de si
mismos, que con tanta frecuencia dejan a las mujeres llorar
bajo el peso de su prepotencia y su incomprension ilogica del

226



corazon femenino.
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XXIV. iDesconocido!

Durante una o dos semanas, Brinsley Otway habia tenido
puestos los o0jos en un hermoso anillo de platino con
diamante cuadrado y esmeraldas: un solo diamante engastado
con una fina esmeralda bien combinada a cada lado, que se
exhibia en el escaparate de aquella joyeria cara en la Galerie
Charles X de Montecarlo. Segdn el joyero, habia sido vendido
por una de las princesas Habsburgo, que, como tantas otras,
se habfa visto momentaneamente en apuros en las mesas de
juego. Tras un considerable regateo, Brinsley lo compro y, al
regresar, se Lo entrego a su prometida.

Le ajustaba perfectamente en el dedo, y ella estaba fuera de
si de alegria, besandolo tiernamente una y otra vez por
aquel hermoso obsequio, destinado como regalo de
cumpleanos, pues su aniversario serfa en aproximadamente
una semana.

Al dia siguiente amanecio gris y humedo, con una ligera
llovizna, uno de esos dias tan conocidos en la Riviera. Otway
salio a ejercitarse hacia las once, dejando a Sibell escribiendo
cartas, cuando de pronto se encontro con el alto piloto de
rostro delgado Jack Cranston, a quien habia conocido durante
la guerra en el desafortunado aerodromo de Dunkerque.

—iHola, Otway! —exclamo alegremente—. iQué casualidad!
iDespues de todo este tiempo! Solo ayer supe que estabas
aqui por mi amiga la senorita lobetson.

—iDe veras? —respondio Brinsley—. Ella es una antigua
companera de colegio de mi prometida, a quien creo que
conoces. Estuvieron juntas en Cheltenham College.

—Marigold es gran amiga de Moyna Lascelles. Estoy alojado
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aqui con su madre, que es pariente lejana mia. Tiene una
villa en la carretera hacia Niza.

Mientras caminaban juntos hacia el Casino, Cranston se volvio
de repente y dijo:

—NMira, Brinsley, perdona que te haga la pregunta, pero ées
cierto que estas comprometido con Sibell Dare?

—Por supuesto gque si —respondio el otro, bastante
sorprendido por su tono de voz—. iPense que todo el mundo
lo sabia!

—Ya veo —exclamo el otro—. Pero, por supuesto, no
pretendo ofender. iEntiendelo!

—¢iPor qué habrfa de ofenderme? —pregunto el joven
doctor, mirandolo inquisitivamente.

—Nada, viejo amigo, nada. Lamento haberlo mencionado, eso
es todo. Perdoname, he sido un necio.

—¢Por qué lamentarlo? Pense que todos lo sabfan. EL anuncio
salio en los periodicos hace semanas.

—He estado en el extranjero durante meses, viejo amigo, asi
que no lo vi —respondio su amigo con sinceridad.

—Ven al bar de alli —dijo Brinsley senalando el Casino—.
Tomemos una copa y hablemos de ello.

—Preferiria no hacerlo, viejo —replico el otro—. Lo que
pueda decir quiza solo te cause dolor. Y, ademas, realmente
no es asunto mio con que chica te cases, éiverdad?

—Bueno, supongo que no, considerando todo.

—Entonces, épor qué discutirlo? Hablemos de otra cosa.
iVamos!

—No, no lo haremos, Cranston —dijo Otway con insistencia—.
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Vendras conmigo, tomaremos una copa y me diras que hay
en el fondo de tu mente. {Acaso se trata de esa maldita casa
de tiempos de Enrique VIII en Hampton Court de la que la
gente habla?

EL piloto de rostro agudo rio con fuerza.

—Oh, querido Brinsley, claro que no. Seguramente no crees
en maldiciones, {verdad? Yo no.

—No. ¢Quién lo hace? Sin embargo, parece que han ocurrido
muchas cosas extranas allf —respondio su amigo—. Yo
mismo tuve un atague muy curioso despues de pasar unas
horas en el viejo lugar. De hecho, casi pierdo la vida por ello.

Y entonces le explico las misteriosas circunstancias que
ocurrieron tras su visita a la Guest House para inspeccionar
aquellos viejos libros en la biblioteca cerrada durante tanto
tiempo.

Finalmente, inducido por Otway, Cranston atraveso el
espacioso vestfbulo del Casino y entro en el bar, donde
ambos se sentaron en una mesita en la esquina para fumar y
charlar. La habitual multitud de ociosos de la Riviera de todas
las edades que se reune cada manana ya estaba alli, pero
entre el bullicio, las risas y las discusiones sobre el juego de
la noche anterior, su conversacion no podia ser escuchada.

—Ahora dime francamente, querido Jack —dijo Otway al fin,
apoyando ambos codos sobre la mesa Yy mirando
directamente a los ojos de su amigo—. éPor que eres tan
endemoniadamente misterioso respecto a Sibell?

—No soy misterioso, viejo amigo, en absoluto —declaro el
otro—. No voy a entrometerme en lo mas minimo en nada
que no me concierna. Perdoname, ¢si?

—No se trata de entrometerse. {No somos amigos tu y yo?

—Yo... bueno, creo que si.
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—Entonces, ¢{por qué no me hablas como un amigo, de
hombre a hombre? ¢Que estas ocultando?

—Nada —respondio el otro.

—iLo juras! —exclamo Otway, medio levantandose, con el
rostro firme y decidido.

Cranston vacilo solo un segundo, y luego se excuso diciendo:

—En serio, no he venido aqui para ser sometido a un
interrogatorio. iDebo negarme!

—Querido Cranston, no soy inquisidor—solo tu buen amigo.
Pero exijo saber por que eres tan reservado respecto a
Sibell. Noté esa mueca en tus labios, esa mirada sarcastica
cuando mencionaste su nombre. Ahora, si eres un verdadero
companero, como pretendes ser, idilo! i{Qué sabes? Si no eres
un amigo—un falso amigo—entonces guarda silencio. Y ahi
termina todo.

Ambos se quedaron mirandose fijamente durante un minuto
entero. Cranston se sintio acorralado, como en efecto lo
estaba.

—Bueno, Otway —dijo al fin, hablando muy despacio—,
realmente no s€ como responderte. Solo s€ que hoy eres uno
de los hombres mas felices del mundo—una encantadora
muchacha que sera tu esposa, con tanto dinero gque nunca
necesitaras trabajar un solo dia mas en tu vida. ¢éNo querrian
un millon de hombres estar en tu lugar?

—Sf, supongo que si —respondio su amigo.

—Yo transporto a diario muchas parejas comprometidas y
recien casadas desde Croydon a Le Bourget, y veo
mucho—puedo asegurartelo. Los pilotos vemos cosas
curiosas muy a menudo, pues nuestros pasajeros estan muy
cerca de nosotros, especialmente si hay algun elemento de
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peligro sobre el mar. Las chicas se asustan terriblemente a
veces, Y he visto a hombres valientes palidecer cuando las
cosas no van del todo bien.

—:iPero que tiene eso que ver conmigo? —pregunto
Otway—. iPareces estar advirtiendome de algo! Dime si es
asi, claramente.

Durante unos momentos Jack Cranston permanecié en
silencio. Luego, fijando sus agudos ojos azules, semejantes a
los de un halcon, en su amigo, dijo:

—Si. Hablaré con franqueza y que se condenen las
consecuencias, Brinsley. iTe estoy advirtiendo!

—¢iDe que? —exclamo el otro, mirandolo con asombro.

—De la muchacha con la que estas a punto de casarte. Estas
confiando en ella demasiado implicitamente.

—:iQueé demonios quieres decir? —pregunto el amante,
levantandose rapidamente con feroz resentimiento—.
iRepitelo!

—Lo repito —respondio el piloto con total calma.
—¢Que dices contra Sibell, eh?

—Simplemente que no es tan fiel a ti como aparenta, eso es
todo. Lamento pronunciar esas palabras, Brinsley, pero me
has obligado a hacerlo.

—(Entonces quieres decir que me engana? —dijo él con voz
dura y ronca.

—Ese es mi significado. Pero lamento si mis palabras te
hieren. Se que Lo hacen, viejo amigo. Pero dejo que seas tu
quien descubra la verdad. Eso es todo.

—iEs una maldita mentira! —ngtO Otway, golpeando la mesa
con el puno y haciendo que los demas en el bar se volvieran
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a mirar.

—Eso solo tu lo puedes descubrir, querido Brinsley
—exclamo su amigo, aun con calma—. Si es mentira,
entonces todos lo creen. Por eso te compadecen, buen y
honesto camarada que eres; te compadecen de que esa
muchacha y su elegante amigo se burlen de ti.

—:iQuien es ese hombre? —exigio Otway con fiereza—.
iDame su nombre!

—¢Estas realmente seguro de quererlo? (No seria mucho
mejor que vigilaras y lo descubrieras por ti mismo? Creeme,
querido Otway, ese es el mejor camino. Si te lo dijera, solo
dirfas que soy su enemigo o que tengo prejuicios.

—iPero exijo su nombre! —clamo el desdichado amante con
vehemencia.

De nuevo cayo un silencio entre ellos.

—Pregunta a otros. Ellos te lo diran. Yo me niego a decir mas
—dijo el aviador.

—iPor Dios! iArrancaré ese nombre de ti! —grité el hombre,
fuera de si de furia.

—Nada de herofsmos, viejo amigo. Mantente sereno Yy
observa. Ese es mi consejo —respondio el hombre de rostro
agudo, que en mas de una ocasion habfa yacido en una
trinchera poco profunda con agua amarilla filtrandose,
soportando los bombardeos diarios de los hunos sobre
Dunkerque, aquellos dias en que los aviadores alemanes
aniquilaban nuestros almacenes y aviones.

—d{Pero no puedes darme alguna pista? iPor el amor de Dios,
Cranston, al menos eso!

—Te dirfa su nombre, pero seguramente comprendes lo
doloroso que seria para mi; lo injusto que seria delatar a un
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amigo—igual que tu lo eres.

—(Es alguien que ella ha conocido recientemente—o alguien
que conoce desde hace tiempo? Dime eso —pregunté con
toda ansiedad, como bien puede imaginarse. De un golpe,
todas las ilusiones del pobre hombre sobre el amor absoluto
de Sibell se habian convertido en una oscura nube de
sospecha. Y, sin embargo, ahora se preguntaba cual era la
verdadera razon—como bien podia hacerlo.

—Realmente no puedo responder a esa pregunta. Lo siento
—replico Cranston—. Solo observa, eso es lo que sugiero.

—_{Entonces te niegas a revelar el nombre del canalla? Es
amigo tuyo. Eso Lo admites, ieh?

—No mucho amigo, en realidad. Solo Lo he visto una vez. Mi
postura es que me niego a ser considerado como alguien con
intereses ocultos, Otway. Simplemente te digo Lo que se, lo
que muchos comentan, y sugiero que hagas tus propias
averiguaciones para tu satisfaccion. Eso es todo —y se
levanto de la mesa, anadiendo—: Me voy. Nunca habria dicho
todas estas cosas dolorosas si no me hubieras obligado.

—iY aun ahora te niegas a darme la mas minima pista sobre
este rival secreto mio! —grito Otway furioso.

—Ya he explicado la razon. Investiga por ti mismo y... bueno,
olvida que nos encontramos esta manana. Me voy a Paris en
el rapide de las tres y media, pues manana debo estar de
servicio en el aerodromo para cruzar de nuevo. {Por qué no
vienes un dia a dar un vuelo conmigo?

—Quiza lo haga cuando todo esto se aclare, Cranston
—respondio el—. Pero te digo ahora francamente que no lo
creo.

EL aviador se encogio de hombros y replico:

—Lo esperaba. Precisamente por e€so me niego a mencionar
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el nombre.
Y juntos salieron en silencio, y, con frialdad, se despidieron.

De regreso al Beau Site, pasando entre la alegre multitud de
tenistas que volvia a casa, Brinsley Otway caminaba con la
vista fija en el suelo, sumido en sus pensamientos. Las
semillas de una profunda sospecha habian sido sembradas,
pero, hombre de mundo como era, intentaba endurecerse
para no creerlas.

En cualquier caso, su amigo de la guerra no habia demostrado
nada. Habfa hablado sin fundamento, reflexiono. Sin embargo,
ipor que? (Quée motivo oculto podia tener Cranston para
advertirle que Sibell lo enganaba?

Durante una hora entera camino por la Croisette, Yy para
aliviar su mente y pasar el tiempo, entro en un pequeno café
y pidio un aperitivo para meditarlo todo.

Reflexiono sobre el pasado. Su primer encuentro casual con
Sibell, quien habia entrado tan plena y sinceramente en su
vida para consolarlo y convertirse en su otro yo—una mujer
que, en sus ideales, en sus aspiraciones, en sus creencias
religiosas y en su calidad de alma, €l habfa encontrado muy
por encima de cualquier otra muchacha que hubiera
conocido—su propia afinidad.

Y, sin embargo, cuando se siembra el veneno de la mente,
este se convierte en una creciente inundacion, que levanta
una marea capaz de arrastrar incluso al mas sensato, Yy
chocar contra las rocas de la verdad.

LY donde puede hallarse la verdad, sino en el fondo del pozo
mas profundo?

El hombre o la mujer que hoy se atreve a decir la verdad
merece una estatua como ejemplo heroico. La mentira
siempre dispuesta se encuentra en cada hogar, sea la cabana
o el castillo, ya sea en Sydenham o en Sidney, en Mayfair o
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en Manitoba, y dejo al lector completar el mapa geografico.

Si la dama de Mayfair esta “malhumorada” y a la vez
religiosa, le dice a su mayordomo que “no esta en casa”. Y
esa mentira deliberada desciende por todas las clases,
incluso hasta las esposas canosas de los parrocos rurales de
la Iglesia de Inglaterra.

Y, sin embargo, ¢éno esta prohibida la mentira para el
cristiano? Y si se dicen mentiras a diario, incluso por quienes
han sido elegidos para administrar la religion, ¢{por Qque
alguien deberia aborrecer la mentira? Somos un pueblo
curioso. El parroco del pueblo, con su te sobre las rodillas,
dira con su mejor acento de Oxford:

—Oh, lo siento. Pero nunca como pasteles.

Y solo porque los pasteles en cuestion estan poco cocidos y
no le sientan bien a la digestion.

Un hombre que hoy es obispo de la Iglesia de Inglaterra, en
sus primeros dias, antes de su eleccion a la Camara de los
Lores, fue lo bastante franco como para enviar un telegrama
a su posible anfitriona, una conocida dama de la nobleza:

“Lamento, del todo imposible. La mentira seguira' por correo.”

En tal estado de animo, repasando todo el pasado y
contemplando el futuro, Brinsley volvio al alegre hotel vy,
encontrando a Sibell conversando en el salon con su antigua
amiga Marigold, a quien le presento, se sento junto a ellas y
pidio tres cocteles.

Como verdadero hombre de mundo, y amante sincero,
intento sofocar aquellos intensos sentimientos que habfan
surgido en €l a consecuencia de la advertencia de su amigo,
mientras Sibell, mirandolo, pensaba que su amante ideal
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nunca habia parecido tan encantador.
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XXV. El paso hacia abajo

The Myrtles, en Cookham, resultaba, después de todo, un
lugar apagado y humedo en marzo, con las brumas colgando
todo el dia sobre el Tamesis, los arboles sin hojas, el jardin
bonito en verano, por supuesto, pero en invierno cubierto de
hojas secas, con cesped aspero y senderos llenos de maleza.
Tras la alegria de Cannes, para Sibell era terriblemente
deprimente.

Con su tia Etta supuestamente en América con su €sSposo, Yy
Brinsley de vuelta en su consulta en Golder’s Green, llevaba
una vida de aburrimiento diario, escuchando las multiples
quejas del viejo Gordon Routh, tanto sobre sus finanzas
agotadas como sobre su salud en declive.

Jugador consumido como era, se sentaba cada noche junto al
fuego de lena en la sala de la cabana, preguntando sobre las
Rooms de Montecarlo, el juego y las sensaciones nocturnas
de grandes apuestas y enormes pérdidas, pues la
Administracion de la Sociedad de Banos de Mar siempre se
llevaba la parte del leon.

—Si —dijo una noche tormentosa, mientras el viento aullaba
alrededor de la vieja casa y la lluvia golpeaba con fuerza las
ventanas—, Montecarlo ya no puede ser lo mismo que
cuando el principe Alberto Lo gobernaba. Hoy en dia Monaco
ha caido en manos de los grandes especuladores. Primero
Zaharoff y sus amigos, y ahora otros especuladores de su
circulo. iNo! No puede ser lo mismo. Los ricos rusos que
vivian en la Promenade des Anglais en Niza, y que eran los
verdaderos jugadores, ya no estan alli. No consiguen grandes
coups como los que yo conoci en los noventa, cuando las
noches de sabado eran verdaderas noches.
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—|Segun todos los relatos, tu también tuviste tu epoca alli!
—rio la joven, levantando la vista del periodico vespertino,
calentando sus pies bien formados en el guardafuego.

—La tuve. Entonces, al menos, obtenia algo por mi dinero.
Hoy parece que en las salas publicas juegan lo que, en los
viejos tiempos, habriamos clasificado como shove-ha’penny
en cualquiera de nuestros pubs de aldea. Claro que supongo
que las apuestas son un poco mas altas en el Cercle Prive.

—Lo son —dijo la muchacha, y durante la siguiente media
hora le describio el Montecarlo de hoy.

Cada noche era el mismo terrible aburrimiento. Durante el
dia, la joven hacia largas caminatas sola por aquellos
caminos humedos y ldgubres, subiendo y bajando las colinas
solitarias, o bien se sentaba a escribir largas cartas a
Brinsley. Luego, al anochecer, se sentaba junto al fuego a
charlar con el viejo jorobado, que siempre lamentaba su mala
suerte en el trente-et-quarante.

Tan aburrida llegé a estar que un dia, con el permiso del
viejo Routh, escribio a Moyna Lascelles, que vivia cerca de
Birmingham, para que viniera a pasar el fin de semana con
ella.

Desde aquel dia en Cannes las dos jovenes se habfan hecho
grandes amigas, y desde el regreso de Sibell se habian
encontrado dos veces en la ciudad y almorzado juntas. AS|
para afianzar aun mas su amistad, Sibell envio la invitacion,
que fue aceptada de inmediato, y el viejo Gordon Routh
expreso su alegria de que Sibell hubiera encontrado una
companera tan afin.

La Guest House habia sido ya vaciada de sus contenidos, y
los decoradores trabajaban arduamente limpiando, repintando
y empapelando el interior, cepillando y puliendo los pisos de
roble, instalando equipos para cocina y luz eléctrica, nuevos
banos, calefaccion central y todo tipo de dispositivos
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modernos para ahorrar trabajo; mientras afuera, los
constructores quitaban el exceso de hiedra de los ladrillos
rojos, que raspaban y rejuntaban. Reacondicionaban tanto el
plomo como las tejas del techo, y la carpinteria de ventanas
y puertas.

Diez mil libras habfan sido ya depositadas a credito de Sibell
en el banco por los abogados, por lo que todo marchaba
alegremente, y gracias a la generosidad de la joven, el viejo
Gordon Routh se encontraba libre de gastos domesticos y de
ciertas pequenas deudas que habfa contraido en aquel bonito
pueblo ribereno.

Brinsley tenia la costumbre de llamarla cada noche a las
nueve, después de regresar de su pesado dia de trabajo,
antes de sentarse a su solitaria cena. Una noche, el timbre
sono a las siete y media, justo cuando se disponfan a cenar.

Sibell corrio al teléfono, solo para escuchar malas noticias. La
madre viuda de Brinsley, que vivia en las afueras de Carlisle,
habia enfermado repentinamente, y lo habian llamado por
telegrama.

—He logrado arreglar mi ausencia con un colega llamado
Lancaster, que viene aqui esta noche —dijo él—. Estuvo
conmigo en el hospital, y ha sido una gran suerte poder
localizarlo. Asi que salgo de Euston tarde esta noche,
querida. Te avisaré por telegrama manana.

—iPero, mi querido Brin, qué repentino! Esperaba que manana
almorzaras conmigo y con Moyna en el Trocadero. Estamos
las dos horriblemente decepcionadas. Pero, por supuesto,
comprendo lo preocupado que debes estar, amor mio. Espero
que encuentres a tu madre mejor. Enviame un telegrama por
la manana, ¢ési?

—Por supuesto, querida. Lamento mucho no poder almorzar
contigo, pues yo tambien esperaba con ansias verte. Pero asi
€s, no se puede evitar —dijo el.
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Y luego, tras algunas palabras de consuelo, su prometido le
deseo buenas noches y la conversacion termino.

Al regresar al pequeno comedor, ella relato lo que Otway le
habfa dicho, pero, en su ignorancia, nunca se dio cuenta de la
extrana expresion que se extendio por el rostro de Moyna.

—iQué desafortunado! —exclamo ella—. Pospondremos
nuestro viaje a la ciudad hasta que el regrese.

Y de esa manera la cuestion quedo resuelta.

—iQue anillo tan magnifico tienes! —comento Moyna, cuando
las dos jovenes estaban sentadas junto al fuego despues de
la cena—. iPor Dios! Debe haber costado una fortuna
—anadio, tomando la mano de su amiga y admirandolo—.
iOjala tuviera uno igual!

—Supongo que costo bastante —respondio Sibell—. Es un
buen regalo de cumpleanos, ino crees?

A la manana siguiente, durante el desayuno, el viejo Gordon
Routh recibio una carta de negocios que requerfa su
presencia en Londres por un par de dias, y a su sugerencia,
las dos muchachas lo acompanaron, llegando al Hotel Cecil
justo despues del te.

La costumbre de Gordon Routh habia sido alojarse alli
durante muchos anos; de hecho, desde que aquel colosal
hotel en el Embankment habfa sido inaugurado. Routh tomo
su habitacion favorita en el cuarto piso, mientras que las
chicas ocuparon dos habitaciones en el piso inferior.

Tras tomar el té juntos en el gran palm court, el anciano se
levanto, lamentando que tendria que marcharse a su cita.

—No espero verlas esta noche, chicas, pues sin duda
regresare tarde. No me vestire para la cena. Podran
divertirse solas—ir al cine o algo asf, éeh?
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Y entonces las dejo sentadas observando el baile.

—¢Que hacemos? —pregunto Sibell a su amiga—. ¢Qué tal un
teatro? Podemos cenar temprano y luego ir. {Qué te gustaria
ver?

Tras discutirlo, decidieron ir al Haymarket, y Sibell consiguié
entradas en la agencia de boletos del hotel. Despues
subieron, se vistieron con calma y, hacia las siete, bajaron al
gran grill-room para cenar. Sibell lucia encantadora—como
siempre—en un delicado vestido de uno de los nuevos tonos
de verde que habia mandado hacer en Gurnigel, mientras su
amiga, de rostro algo picaresco, vestia de negro.

En la mesa, su conversacion giré en torno al encanto
femenino. Sibell declaro que, aunque el culto a la belleza
mediante polvos faciales, lapices labiales y masajes habfa
atrafdo la atencion, el efecto de las emociones y el
temperamento como vinculo en su desarrollo habia sido
completamente pasado por alto.

Estaban sentadas en una de las mesas junto a las largas
ventanas que de dia daban al bullicioso Embankment y al
Tamesis, pero, ahora que las cortinas estaban corridas, el
lugar era calido y acogedor, fuera del alcance de los demas
comensales.

—Estoy de acuerdo contigo, querida, hasta cierto punto
—respondio su nueva amiga—. Por supuesto, el primer
recurso de la buena apariencia es la buena salud. Tengo una
constitucion bastante aceptable, pero ciertamente no tengo
buena apariencia. Asi que no puedo evitarlo —y rio.

—¢Pero no crees que el caracter de cada persona se refleja
en su rostro, tanto en hombres como en mujeres? Por muy
bueno que sea un rostro en forma o rasgos, es
principalmente la expresion lo que atrae o repele. El rostro
€s sm duda el espejo de la mente, por lo tanto nlngun
caracter hermoso puede ser feo en expresion.
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—Y, sin embargo, no hay que olvidar el viejo adagio de que
la belleza es solo superficial —observo Moyna, mientras
terminaba su lenguado y alzaba su copa de Chablis.

—Diffcilmente estoy de acuerdo con eso —declaro Sibell—.
Los rostros sombrios siempre reflejan mentes sombrias, y la
decepcion deja su marca indeleble en nuestras arrugas, que
son indicio de una vision pesimista.

—Pareces extraordinariamente filosofica esta noche —rio su
amiga, jugueteando con su copa.

—Bueno, quiza lo esté. Solo he estado reflexionando sobre
todo ello hoy.

—¢Deprimida porque Brinsley no esta con nosotras, eh, Sibell?

—No exactamente. Solo pienso que el miedo, la pena y la
preocupacion son depresivos y deben afectar la digestion y
agotar la vitalidad.

—iPero, querida, tu no tienes nada de que preocuparte,
afortunada que eres! —exclamo la otra—. Tu feliz
perspectiva deberia ayudarte en todos tus males mentales y
fisicos. Pues, en verdad, la alegria es el mayor tonico y
embellecedor, y sin duda deberias tener suficiente de
ella—con una gran fortuna a tu disposicion y un apuesto
amante ademas.

Apenas habia pronunciado esas palabras, cuando ambas
jovenes, al mismo tiempo, se dieron cuenta de la presencia
de un hombre alto, vestido de etiqueta, que sonrefa ante
ellas.

—iBueno, Sibelll —exclamo alegremente—. iApenas puedo
creer Lo que ven mis ojos! (Eres realmente tu?

La joven aludida levanto la vista sorprendida, y reconocio al
instante al hombre de anchos hombros y buen humor que le
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tendia la mano con tanta franqueza.

—:Como estas? —pregunto asombrada, tomando la mano
que el le ofrecia.

—Muy bien, querida Sibell. Estaba sentado alla y casualmente
te vi aqui. Pense que estabas en la Riviera con tu tia.

—He estado alli, pero, como ves, ya he vuelto. —Luego,
mirando hacia su companera, anadio—: ¢{Puedo presentarte a
un viejo amigo mio, el senor Gretton?

La joven sonrio mientras el hombre hacfa una reverencia, y
luego pregunto si podia sentarse en su mesa, anadiendo:

—Ya he terminado, y estoy por marcharme. {Qué van a
hacer?

—Iremos al Haymarket —respondio Sibell.

—Estoy sin planes. éPuedo acompanarlas? —pregunté—. De
hecho, me estoy alojando aqui.

—Nosotras también —dijo Moyna—. Nunca habfa estado aquf
antes, pero parece ser el lugar favorito del senor Routh.

—Yo vengo a menudo —rio el—. He alquilado mis
habitaciones en St. James’s porque estuve en Nueva York por
negocios, asi que me quedo aqui hasta el proximo fin de
semana.

—Mi tia esta en Ameérica. Lord Wyndcliffe esta enfermo, y
ella se ha reunido con el —dijo Sibell.

—Asi que has vuelto a Cookham, supongo —rio el hombre de
mediana edad, bastante apuesto, tan conocido en la ciudad
como soltero codiciado—. Vi a tu tia en casa de Lady
Deepdene hace unas semanas, pero no me dijo nada sobre la
enfermedad de Wyndcliffe.

—En realidad no quieres ir al Haymarket, ¢verdad?
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—pregunto Sibell, deseando en su interior librarse de el.

—Si quiero. iDe verdad! He querido ver la obra. Si me
permiten, estare encantado. Ire a conseguir un asiento antes
de que sea demasiado tarde.

Y apenas la joven le dio su permiso, €l ya estaba de pie,
saliendo del restaurante con paso decidido.

—iUn hombre muy agradable! —comento Moyna.

—S{ —respondio Sibell—. Pero es un poco tonto—uno de
€sS0Ss que creen que todas las mujeres estan enamoradas de
el.

—H’m. Esa es la conclusion a la que ya habfa llegado. Pero,
despues de todo, sera compania para nosotras esta noche,
éno?

Y saco su larga boquilla de carey y comenzo a fumar.

Gussie Gretton regreso pronto, con el rostro lleno de
sonrisas. Habfa conseguido un asiento en la misma fila que
ellas y, tras invitarlas a cafe y licores en el salon, las llevo
en un taxi al teatro. Por supuesto, tuvo que sentarse aparte,
pero al reunirse con ellas al caer el telon, sugirio:

—¢Qué tal un poco de cena y un baile, Sibell? Claro, si no
crees que Otway se opondria. Nunca Lo he conocido, pero he
oido que es un buen tipo.

Las chicas se miraron indecisas, Lo cual el noto de inmediato.

—Vengan al Florida. Siempre es alegre alli. Tiene un piso de
cristal y buena comida. Vamos, chicas.

—iVamos? —pregunté Moyna—. iMe encantaria! Ven, Sibell.

Y asi, tras tomar sus abrigos, se dirigieron a Bruton Mews
para probar las delicias de uno de los clubes de baile en
Londres.
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Gussie Gretton, siendo uno de los principales socios del club,
fue recibido de inmediato por un pequeno y elegante sous-
maitre d’hotel, que no era otro que Giovanni Savini, amigo de
Albert Ashe. Condujo al trio hasta un acogedor rincon
apartado, donde una mesa estaba preparada para cuatro, con
luces suavemente matizadas, manteleria impecable y un gran
centro de narcisos imperiales.

Ya algunas parejas bailaban sobre el piso de cristal al compas
de una de las mejores orquestas de Londres.

El siempre juvenil y engalanado Gussie, tras saludar con un
gesto a un viejo conde calvo que cenaba con una de las
principales y mas atrevidas bailarinas de un revue parisino,
ordeno de inmediato cocteles y luego examino el menu con
ojo de gourmet.

Pidio una deliciosa pequena cena con el conocimiento interno
de quien esta bien versado en la vida londinense, una comida
que sabia agradaria al paladar de sus dos encantadoras
invitadas. Y apenas la hubo pedido, invito a Sibell a bailar.

Ella dificilmente podia negarse, pues eran viejos amigos.
Gussie era uno de los favoritos de su tia Etta, que Lo enviaba
de aqui para alla a su antojo. Sin embargo, cabe decir que el
nunca supo de su pasado transatlantico, ni tampoco Sibell,
inocente muchacha como era.

Su unico pensamiento aquella noche era su amante Brinsley y
la terrible preocupacion junto al lecho de su madre. Habla
esperado, pero no habfa recibido noticias de €él, aunque aun
confiaba en que, al regresar al Cecil, encontrarfa wun
telegrama.

Los tres compartieron una alegre cena. Gussie estaba en su
mejor forma, contandoles historias subidas de tono sobre
escandalos en la sociedad londinense y del mundo de Nueva
York, del cual acababa de regresar.
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—Pero dime, Sibell —dijo de pronto—, iqué es todo eso
acerca de la casa en la que tu y Otway estan condenados a
vivir? Ha habido muchfsimo en los periodicos. —Y coloco otro
fuerte coctel frente a ella.

—No sé nada mas que lo que oigo. Por lo que puedo
averiguar, parece ser pura tonterfa —respondio ella con
sinceridad.

—iPor supuesto que lo es, querida Sibelll —rio €l, alzando su
copa hacia ella—. iPor tu mejor suerte!

Muchacha de vida sana y abstemia como era, los cocteles
que habia tomado la estaban confundiendo tristemente,
aunque ella no lo percibia. Las bebidas insidiosas no
afectaban a Moyna, pues estaba acostumbrada, pero
normalmente una sola copa de oporto bastaba para hacer
que la cabeza de Sibell diera vueltas.

De pronto, justo cuando la habia invitado a bailar un foxtrot,
exclamo:

—iOh, qué hermoso anillo tienes! Una dadiva de Otway,
apuesto, ieh? iDejame verlo! Me encantan las gemas—y
especialmente las esmeraldas. Quitatelo.

Ella hizo lo que €l sugerfa, y bajo la luz tamizada €l lo movio
de un lado a otro ante sus o0jos, admirando sus destellos
multicolores, pues las tres gemas eran ciertamente
ejemplares perfectos.

—Me encantarfa examinarlo de nuevo después del baile. iMe
lo permites? Estoy loco por las esmeraldas, como sabes —y,
diciendo esto, deslizo el anillo en el bolsillo de su chaleco y
ambos salieron al piso de cristal a bailar, mientras la mente
de Sibell giraba por los potentes cocteles.
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XXVI. Antes del amanecer

Gretton y Sibell regresaron a su mesa, donde Moyna apoyaba
sus bien formados brazos desnudos y fumaba a traves de su
larga boquilla, observandolos perezosamente.

Sibell, tambaleante en sus movimientos, con la mente
nublada por las insidiosas bebidas a las que no estaba
acostumbrada, se dejo caer en el divan de seda roja y
suspiro profundamente.

—Me siento horriblemente cansada —murmuro, pasando su
mano con fatiga por su blanca frente y desordenando su
flequillo rubio que tanto la favorecia.

—Hace un calor terrible aqui —declaro Moyna con
simpatia—. No entiendo por qué en cualquier club de baile
parecen tener miedo de un poco de ventilacion—no
corrientes de aire, sino un poco de aire fresco.

—Lo siento muchisimo, Sibell —declaro el alto y bien
arreglado hombre, inclinandose sobre la joven a quien tanto
admiraba y que habia esperado, antes de la inoportuna
llegada del joven Brinsley Otway, convertir en su esposa—.
Me temo que no debi haberte pedido bailar. Perdoname,
Sibell, {quieres? —pidio, profundamente arrepentido.

—Por supuesto —respondio la joven, con la cabeza girando—.
No fue tu culpa. Estoy... bueno, un poco mareada, nada mas.
Baila con Moyna, {quieres? Yo me quedare tranquila.

Asf invitada, su amiga pregunto:

—¢Estas segura de que estas bien, querida? Si no, volvemos
al hotel de inmediato.
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—Segura. Me sentire mejor si me quedo aqui.

Asi que la pareja cruzo la pista y comenzo a bailar el
Charleston.

_Se ve bastante mal —murmuro Gretton al oido de su
companera.

—Si. Sera mejor llevarla a casa pronto, creo. No esta
acostumbrada, al parecer, a noches agitadas —y sonrio.

Mientras tanto, para Sibell parecia como si los bailarines
flotaran a su alrededor, mientras la musica sonaba aspera y
discordante, lejana. Retorcia nerviosamente su pulsera en la
muneca y miraba fijamente al frente. Tanto Gretton como su
companera de baile comprendieron de inmediato que ella no
estaba en si.

—Me siento muy debil —respondio, cuando Moyna le
pregunto como estaba.

—Entonces sera mejor regresar. (No cree, senor Gretton?
—pregunto la joven con ansiedad—. No venga con nosotras.
Podemos volver facilmente en un taxi. Ha sido muy amable al
darnos tan agradable velada. Solo me preocupa la salud de
Sibell. Yo misma he estado asi mas de una vez. Son los
Nnervios, por supuesto.

—Sin duda —dijo el hombre, tomando el cigarrillo que habia
dejado en la bandeja Yy que aun estaba encendido—. Pero, por
supuesto, las acompanare de regreso al hotel.

—No lo hara —declaro la joven con vehemencia—. No
permitiré que arruine su velada. Tiene muchos amlgos aqw
Yo puedo llevarla perfectamente, asi que solo acompanenos
al tocador de damas—eso es todo.

—Querida senorita Lascelles, irealmente cree que permitiria
que llevara a Sibell sola? —protesto el. Luego, con una
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sonrisa, anadio—: Sibell y yo somos viejos amigos, y no
sonaria con dejar que fueran solas.

Y llamo al obsequioso camarero, al que entregé
apresuradamente un billete de cinco libras para pagar la cena.

Mientras ayudaba a Sibell a subir a un taxi, el égil pequeno
italiano le entregé el cambio en la mano, recibiendo una
propina de diez chelines, y al momento los tres iban camino
de regreso al Hotel Cecil.

Al llegar, Gretton las acompaﬁé hasta el ascensor, diciendo:

—Espero que estés bien por la manana, querida Sibell. Es
muy desafortunado, éno? —Luego, volviendose hacia Moyna,
anadio—: Si necesitan algo en la noche, llameme. Estoy en el
numero 231.

—iClaro! Y muchisimas gracias —respondio la joven,
estrechandole la mano, mientras Sibell, con la mente aun
confusa, se sentaba en el ascensor y luego lograba caminar
por el pasillo hasta su habitacion, aunque algo tambaleante.
Aquellos cocteles ingeniosamente preparados, como los que
se mezclan en todos los clubes de baile, habian hecho su
efecto, y ella apenas tenia una vaga idea de lo que habia
ocurrido desde su regreso a la mesa despues de bailar.

—iOh, querida! —jadeé, al dejarse caer sobre la cama—. Me...
me siento terriclemente mal. Realmente no seé qué me pasa.
De repente me puse muy rara despues de esa ultima copa
que Gussie me insistio en tomar. ¢Tu tomaste una?

—Por supuesto que si. Pero yo estoy perfectamente. (Por
que deberias sentirte tan mal?

—No lo sé, querida —respondio la muchacha, mirando
alrededor de la habitacion con ojos desorbitados 'y
asustados—. Fui una tonta. Nunca debi permitir que nos
llevara alli. Estoy segura de que Brin se habria opuesto
energicamente.
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—Bueno, €l no lo sabe, y nunca tiene por qué saberlo,
querida amiga... a menos que tu se lo digas.

Luego, mientras Moyna ayudaba a la joven a desvestirse, se
acerco a la mesa de tocador y vio un telegrama sobre el
pano blanco.

—iMira, aqui hay un telegrama para til iQué raro, no Lo
habiamos visto antes!

Y se lo entrego a Sibell, quien Lo abrio con dedos nerviosos.

—iBrin estara de vuelta en Londres manana a las siete y
media de la manana! —dijo—. Ha recibido aviso desde
Cookham de que estamos aqui esta noche. Asi que vendra a
desayunar temprano con nosotras. iSera divertido!

—Si. Pero, por supuesto, no diras nada sobre haber visto a
Gussie Gretton, éverdad?

—No. Claro que no. Solo lo preocuparia, y bastante tiene ya.
Me voy a la cama.

Y, mientras Moyna esperaba, ella se desvistio, se lavo, se
puso una delicada cofia de boudoir y se preparo para la
noche, vistiendo un bonito camison de crépe-de-Chine malva
palido.

Ya estaba comodamente arropada en la cama, y su amiga la
habia besado de buenas noches, cuando de pronto Moyna,
mirando su mano, exclamo:

—iPero donde esta tu hermoso anillo!
Sibell se incorporé en la cama, mirando horrorizada.

—iGussie lo tiene! Quiso verlo otra vez y se olvido de
devolvermelo.

—iQué problema! Brinsley, cuando te vea en el desayuno,
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seguramente notara que no lo llevas puesto —dijo Moyna—.
Tienes que recuperarlo... y esta misma noche. iDebes
hacerlo, queridal

La joven, sentada en la cama, miro alrededor con sus 0jos
azules llenos de terror ante las palabras de su amiga. En un
instante salto de la cama.

—iDebo! iPor supuesto que debo! iEl regalo de cumpleanos de
Brin para mi! iOh! —jadeo, llevandose la mano a la garganta
para tomar aire—. iQue tonta fui al dejar que Gussie lo
tuvieral iQué absurdo que lo conserve! {Qué puedo hacer?

Luego, mirando el reloj sobre la repisa de la chimenea, dijo:

—iMira! Es tarde... ipasadas las dos! ¢{Donde estara? ¢Como
puedo recuperarlo? —pregunto, aturdida y medio
desorientada.

—Nos dio el numero de su habitacion—231. éNo lo recuerdas?
Evidentemente esta en el segundo piso.

—iPero el senor Routh! Ya debe estar en casa a estas horas.
El podria ir a buscarlo —sugirio Sibell, de pie junto al tocador
y mirando vaciamente al espejo.

—iPor el amor de Dios, no! El viejo podria soltarlo en broma,
y Brinsley sabrfa que el senor Gretton esta aqui. iNo seas
tonta! Ponte la bata y baja a la habitacion de Gretton a
recuperar tu anillo. No hay nadie por aqui, y ademas €l
seguramente Lo ha olvidado y te lo dara sin mas.

—¢Estas segura de que no hay nadie? —pregunto la joven, y
para tranquilizarla su amiga abrio la puerta con cautela Yy,
mirando arriba y abajo del largo pasillo, dijo:

—No, nadie. Ni un alma. Baja, encontraras facilmente la
habitacion y recuperaras el anillo. Asi todo estara bien por la
manana, y tu prometido no sabra nada. {Por qué deberfa,
despuées de todo?
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Sibell, en lugar de ponerse el kimono, se calzo sus pequenas
zapatillas rosas y se puso su largo abrigo de viaje de piel
sobre el camison, y asf, con su cofia de boudoir, salio de la
habitacion y, bajando en silencio la amplia escalera
alfombrada de rojo, avanzo sigilosamente por el pasillo hasta
encontrar la habitacion de Gretton.

Muy suavemente golpeé la puerta. Al prmcnplo no hubo
respuesta, pero al golpear un poco mas fuerte, oyo un
movimiento dentro, y al instante la puerta se abrio: era
Gussie, en pijama de rayas azules.

—iDios mifo, Sibell! (Qué ocurre? —pregunto—. iEntra!
iAlguien podria verte! —susurro.

Al momento la joven estaba dentro de la habitacion, y ambos
quedaron frente a frente con la puerta cerrada.

—He... he venido por mi anillo —alcanzo a decir entre
jadeos—. Devuelvemelo enseguida. Debo irme, Moyna me
espera.

EL hombre comprendio al instante, por su expresion alterada,
que los cocteles y el champan habian nublado su mente, y de
inmediato intento aprovecharse de ello.

—Por supuesto que te devolveré el anillo, querida. Pero, éno
me Lo confiarias hasta la manana?

—No. Brinsley estara aqui antes de que te levantes. Vendra
a desayunar. Asi que seguramente notaria que no lo llevo
puesto.

—Podrias haber dicho que lo dejaste en tu habitacion
—respondio Gretton con una sonrisa, pues con su delicada
cofia y el camison asomando bajo el abrigo de piel, ella se
veia sumamente encantadora.

—No. Tenfa miedo. Devuelvemelo enseguida y dejame ir —le
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imploro.

—Claro que si —dijo €l, cruzando la habitacion hasta donde
sus ropas de noche estaban dobladas sobre una silla, y del
bolsillo del chaleco saco el hermoso anillo.

Luego, volviendo hacia la puerta, rio diciendo:

—Te lo daré, querida Sibell, pero solo con una condicion: que
me des un beso a cambio. —Y puso su mano sobre su hombro.

En un instante ella lo aparto vy, erguida, dijo:

—iMe niego rotundamente! Nunca te he besado, y nunca lo
hare.

—iAh! Eso es lo peor —suspiro €l con un toque de
sarcasmo—. iOtway recibe todas tus caricias ahora!

—Estas celoso de €L, Lo sé.

—Quiza lo esté —dijo el hombre con franqueza—. Sabes
cuanto te amo, Sibell. AL menos, si tu no lo sabes, tu tfa sf.
Ella no tiene ningdn aprecio por ese joven doctor, te lo
aseguro.

—Y qué tienen gue ver mis asuntos con mi tfa, o incluso
contigo? —exclamo ella—. Ya me has contado antes tu
gastada historia de como me amas y todo eso. Pero nunca te
he creido. iVamos, hombre! Pretendes amar a una docena de
chicas al mismo tiempo. {Qué mujer podria confiar en un
hombre con tu reputacion?

—Eres extremadamente cortés, debo decir —respondio €l
con enojo.

—Solo te digo que mantengas tus manos lejos de mi, y que
no deseo nada de tu detestable galanterfia.

—¢iPero por que estas tan empenada en casarte con ese
doctor, Sibell? —pregunto con Vvoz mas amable—.
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¢Realmente crees que son compatibles? Tu amas la vida y la
diversion, mientras el es un hombre serio, aplicado,
estudioso, que tarde o temprano te aburrira hasta la saciedad.

—iOh, no discutas! —dijo ella—. Solo devuelveme mi anillo y
dejame ir. {Que pensara Moyna si me tardo tanto aqui abajo?

—¢Pensar? —rio €l—. iNada! Las chicas ya no piensan hoy en
dia; simplemente actuan segun su voluntad. Pensar es
victoriano.

—Pero dejame volver, te lo ruego, Gussie —exclamo ella.

—iGussie! —repitio €l, complacido—. Me gusta ofrte llamarme
asi. Siempre has sido tan formal y me llamabas senor
Gretton. Dame un beso—solo uno—a cambio de tu anillo.

—iMe niego! No es justo que pongas tal condicion cuando
sabes perfectamente las circunstancias de mi compromiso
—protesto la joven.

—Pero te ves tan dulce esta noche que no puedo resistirme,
incluso a riesgo de provocar tu enojo —dijo él, y de repente,
antes de que ella lo advirtiera, la sujeto y cubrio sus labios
indiferentes con ardientes besos.

De pronto, con un supremo esfuerzo, ella le dio un golpe en
pleno rostro, lo que lo obligé a soltarla, y luego, como una
tigresa, lucho hasta que, sin aliento y vencida, se dejé caer
medio desmayada en un sillon.

EL le acerco un vaso de agua a los labios resecos mientras
ella yacia inerte, con la cofia torcida, los 0jos semicerrados,
aturdida y casi inconsciente.

Unos momentos despues, ella sintio que €l le tomaba la mano
y deslizaba suavemente el anillo en su dedo.

Entonces oyo su voz, como si viniera de lejos:
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—Sibell —susurro en su ofdo—, isoy un bruto! iPerdoname!
Te lo ruego. Perdi la cabeza. iNo sabia lo que hacfia! Soy un
canalla por haberte besado contra tu voluntad. Te pido
disculpas. Dime que me perdonas y que olvidaras esta noche
—imploro de rodillas.

Durante un tiempo permanecié en silencio, luego lentamente
sus ojos se fijaron en su rostro con una extrana mirada
petrea.

—iNo tenfas derecho a tratarme asfi! —declaro con tono duro
y amargo—. Vine aqui desesperada para recuperar mi anillo,
porque temfa que mi prometido notara su ausencia. {Qué
habria dicho si lo hubiera encontrado en tu poder?

—Muy cierto —dijo el hombre—. (Qué dirfa Otway si alguna
vez supiera que has estado aqui mas de media hora?

Ella permanecio rigida. Luego exclamo:

—iDios! iNunca lo habfa pensado! iDéjame ir, cerdo! Deéjame
volver de inmediato—en este mismo instante, antes de que
alguien me vea. —Y, volviendose hacia €l de repente,
extendio los brazos y dijo con voz entrecortada—: Si quieres
mi perdon, Gussie, déjame ir. Asomate afuera y asegurate de
que no haya nadie en el pasillo.

—No temas, nina. A esta hora no hay nadie—solo el vigilante
nocturno, que lleva su reloj marcador cada hora, registrando
su ronda por el hotel. —Entonces, alzando su delicada mano
y besandola con estudiada cortesia, pregunto—: (Estoy
perdonado? Di que si.

—Lo estaras si me dejas ir. Mira la hora. ¢Qué pensara Moyna?

—No pensara nada si es la mujer alegre que creo que es
—respondio €l, con la habitual indiferencia egoista del
hombre hacia la mujer a la que puede comprometer tan
facilmente.
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Sin hacer ruido, avanzo hacia la puerta, corrio el cerrojo y se
asomo.

—iNadie! —susurro—. Buenas noches, querida Sibell. Cuando
volvamos a encontrarnos, olvidemos esta reunion, te Lo ruego.

Al instante siguiente ella estaba en el pasillo, desalinada,
pues en su agitacién no se habia mirado al espejo. Sobre la
gruesa alfombra avanzo silenciosamente en sus zapatillas
hasta que, justo al llegar a las escaleras, dos figuras
surgieron de las sombras.

Uno era un portero uniformado, y al otro lo reconocio en un
instante.

Oyo las palabras, duras y roncas:

—iSibell! iAhora que he observado s€ que es cierto! Pensé
que me mentfan, pero ahora s€ que no me perteneces... isino
a ese cerdo!

EL que hablaba era iBrinsley Otway!
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XXVII. Por inalambrico

Habia pasado un mes—para Sibell, un mes de oscura
ansiedad, esperanzas destrozadas, una terrible desesperacion
vacia, que habia quebrado sus nervios, pobre nina.

Constantes suplicas dirigidas a Brinsley no habfan logrado
nada, pues €l se habfa negado a verla; todas sus cartas
explicativas habian sido devueltas sin abrir, lo que
aumentaba su abatimiento. Una docena de veces habia ido a
Golder’'s Green, pero el siempre estaba “fuera”; telegramas
freneticos no habfan tenido efecto alguno para inducirlo a
concederle siquiera un momento de entrevista. La habia
borrado de su vida.

Moyna Lascelles, risuena y artificial tras expresiones de
pesar, se habia marchado a Yorkshire a visitar a un primo
mitico, mientras que Gussie Gretton, a quien Sibell escribio
contandole el tragico desenlace del incidente del anillo, habfa
acudido rapidamente a su lado, disculpandose profundamente
e intentando consolarla.

El viejo Gordon Routh, en quien su pupila se veia obligada a
confiar, le ofrecio su mas honda simpatia y fingio escribir el
mismo con firmeza a Otway.

ElL amante de la joven, que habia sido tan devoto,
permanecia obstinado. Habia atendido aquella advertencia
secreta enviada anonimamente por uno de los amigos de
Etta. Habfa visto a la muchacha entrar en la habitacion de
Gretton y, junto con el ayuda de camara del hotel, se habfa
mantenido oculto afuera durante mas de media hora, hasta
que la sorprendio regresando furtivamente en camison. ¢Qué
mas prueba de su infidelidad se necesitaba? Lo habfa visto
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con sus propios 0jos y, consumido por un odio intenso hacia
su rival, no escuchaba ninguna circunstancia atenuante ni
excusa.

Poco sabia el pobre de la profunda y vil conspiracion urdida
por Etta Wyndcliffe y el hombre Ashe, ni que hacia tiempo
Gussie Gretton habfa hecho a la ex senuelo de los tahures
transatlanticos una firme oferta de cinco mil o mas el dia
que se casara con Sibell.

La joven habia heredado dinero, lo que hacia al sensual
hombre de mundo aun mas ansioso, y habia aumentado su
comision. Por ello no resultaba sorprendente que el viejo
Routh, sospechando la verdad del arreglo secreto con Etta,
lo recibiera en Cookham para que fingiera simpatia y quiza
lograra consumar el golpe.

Sibell odiaba al sujeto cada vez mas. Su terrible situacion se
debia enteramente a é€l. Una tarde, mientras €l estaba
sentado en la pequena sala de la cabana, ella se lo dijo.
Cobarde como era, de inmediato cargo la culpa sobre ella,
declarando que habfa sido unicamente su error el haber ido a
su habitacion a esa hora, cuando tan facilmente podfa haber
esperado hasta la manana.

—Por cierto —pregunté de repente—, éicuanto tiempo has
conocido a esa alegre amiga tuya, Moyna?

—Marigold lbbetson, una antigua companera mia en
Cheltenham, me la presento en Cannes. Estaba con un amigo
de Brinsley—un piloto Llamado Cranston.

EL hombre alto, recostado en el sillon con las largas piernas
cruzadas frente al fuego, gruﬁé. Un extrano pensamiento
habia surgido en su mente. Nunca le habia contado a Sibell la
verdad: que el dfia en que la encontro en el Cecil habfa
recibido un misterioso telegrama firmado “Richard”,
diciendole que si se alojaba en el hotel esa noche se
encontraria con Sibell y una amiga que estaban sin planes.
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Habia actuado en base a ese mensaje. Ahora se preguntaba
quien serfa su amigo “Richard”. Conocia a muchos hombres
con ese nombre, y algun dia sin duda descubriria la identidad
del autor de tan bienvenida noticia.

—dPor qué preguntas por Moyna? —inquirié la joven, notando
que el parecia muy preocupado.

Entonces, de repente, y por primera vez, aquellas palabras
del caballero enmascarado en Gurnigel, que habia
pronunciado aquella extrana advertencia, volvieron a su
memoria.

—Nada —respondio €l—. Solo me preguntaba si la conocias
muy bien.

—iTodo fue un siniestro complot! —exclamo Sibell en ese
momento, poniéndose de pie con fmpetu y apartando su rubia
cabellera—. iAhora lo veo todo! iUn complot para apartar a
Brinsley de mi! iFui advertida—y aun asi no lo escuché! iHe
sido una completa necia!

—:iUn complot, querida Sibell? ¢Como podria ser? —pregunto
sorprendido, levantandose tambien.

—iLo fue—Dios mio, lo fue! Yo era ignorante, pero mis
enemigos aprovecharon mi inocencia y me han traido todo
esto. Ese hombre que me advirtio —anadio—. iOh, si tan solo
pudiera saber quién es! —Y se retorcio las manos en
desesperacion.

—(Qué hombre? Querida nina, cuéntame. Aungue me odies,
confia en mi. Hemos sido amigos durante muchos anos, éno
es asi?

—Un... un hombre que me advirtio del complot. Y he estado
ciega—ciega hasta este momento.

—Bueno, al menos dime como recibiste la advertencia —le
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rogo Gretton.

Ella se apoyo en una silla, balanceandose, pues en ese
momento estaba medio histérica, y €n unas breves frases le
relato lo ocurrido en el alegre baile de mascaras durante los
deportes de invierno, y la repentina desaparicion de su
galante caballero.

Gretton la interrogé con detalle, pero ella no sabfa mas que
lo ya relatado en estas paginas.

—Pero si hubo un complot, écomo podria ese desconocido
saberlo? —pregunto Gretton reflexivamente—. Y, ademas,
ipor qué habria de haber un complot? Si te enamoraste del
joven Otway, €so es asunto tuyo, y de €l. Admito, mi querida
Sibell, que desde hace mucho tiempo te tengo gran afecto, y
aun lo tengo, pero {acaso sospechas que yo haya tenido
parte en algdn complot?

—iOh, no puedo pensar! iNo puedo actuar—ahora que he
perdido a Brinl —exclamo la muchacha de rostro palido,
desesperada—. iHe recibido una herencia que esta maldita!
iST, triplemente maldita! iDe eso estoy ahora segural

—:iComo? —pregunto €l.

—¢Acaso no pesa una maldicion sobre la Guest House—una
maldicion de hace muchos anos, probablemente de los dfas
del Cardenal Wolsey? iEstoy condenada a vivir alli, y mi vida
arruinada! iDetesto el mismo nombre del lugar despues de
todas las cosas terribles que han ocurrido alli! Y, sin
embargo—sin embargo, si no vivo en ese horrible sitio,
ipierdo mi herencial

Augustus Gretton, con el semblante pesado y pensativo,
cruzo la habitacion y miro sombriamente hacia el pequeno
jardin, con sus flores tempranas de primavera apenas
visibles en el crepusculo, y el rio gris y helado mas alla.

Estaba desconcertado, quiza por primera vez en su agitada
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vida. Se hallaba en silencio, vislumbrando luz a través de la
nube de misterio, pues recordaba aquel satanico pacto que
habia hecho con la tia de Sibell, la demoniaca dama del baile
que era una peeress, el acuerdo que habia sido elevado a
veinte mil libras si se casaba con ella. Habia ofrecido un
precio por el cuerpo de la joven, como lo harfa un jeque
arabe, porque era rico, y su dinero podia comprar todo lo
que deseaba en el mundo londinense avido de riqueza, donde
la religién es hoy sin duda una burla, y la moral una farsa
ridicula tras las cortinas corridas.

—No puedo soportarte mas, Gussie—por favor, perdoname
—dijo la muchacha frenética, colocando de repente sus
manos sobre su hombro—. Vete, te lo ruego. Si fueras una
chica lo entenderias. Eres mi amigo, asi que te iras y me
dejaras pensar. iDios mio! Preferiria ahogarme en el rio alla
abajo, mas alla del cesped, que continuar con esto. iEstoy
desesperada! ¢(No Lo ves? Ambos fuimos unos necios,
Gussie—idiotas. Pero pienso descubrir quién nos condujo a
esta situacion de la que agquel misterioso hombre, el
caballero, me advirtio a mil millas de distancia —anadio con
determinacion.

—¢Entonces realmente me perdonaras? —dijo el hombre, con
una verdadera expresién de simpatia—. Considérame, Sibell,
no como el horrible cerdo que piensas que soy. Lo siento,
siento muchisimo haberte besado en mi habitacién, pero...
realmente estabas tan dulce y encantadora que fuiste
irresistible. Y, después de todo, nunca me has besado—nunca
lo has hecho.

—¢iQue puedo decir? —respondio la muchacha desconcertada,
que estaba frente a el con su elegante atuendo de golf.

—Solo di, Sibell, que me perdonas, y quedemos en paz —dijo
el hombre con voz baja y persuasiva.

—dEn paz? (Y luego? —pregunté la joven, pues era de
voluntad fuerte y decidida, algo que su tia, Etta Wyndcliffe,
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la vendedora de almas, nunca habia comprendido. La mujer,
aventurera como era, la habia considerado simplemente una
debutante muy bonita, de cabello rubio, para ser vendida en
el mercado matrimonial al mejor postor, con gran beneficio
para si misma, tal como habia vendido a otras, y como habia
decidido junto al viejo tutor jorobado, Routh, junto a aquel
mar tranquilo en las dunas belgas el verano anterior.

Esa misma tarde, mientras Sibell, en el rapido anochecer, se
hallaba con el rico sensualista de labios gruesos que la
codiciaba, una extrana y trégica escena tenfa lugar en pleno
Atlantico, donde, tras una repentina tormenta, el mar se
agitaba con fuerza, haciendo que el gran transatlantico en
ruta de Southampton a Nueva York se Dbalanceara
pesadamente.

EL capitan, un hombre robusto, de rostro redondo y alegre,
tomaba su te solo en su camarote, como era su costumbre,
cuando el medico del barco entro de repente.

—éiUna taza, Dayne? —pregunto el conocido comandante
atlantico—. Creo que nos espera otro temporal.

El médico, un hombre de facciones agudas, rostro estrecho y
bigote negro, que llevaba cinco anos en el Ciceronic, se dejo
caer en la otra silla cubierta de cretona frente al fuego Yy,
con una palabra de agradecimiento, dijo:

—Lo siento, pero me temo que habra una muerte a bordo.
—éiUna muerte? Que desgracia. ¢Un pasajero?

—Sf, senor. Un tal Rupert Kimball, ciudadano estadounidense
de San Luis. Estaba perfectamente el primer dia de Vlaje
Tiene una amiga a bordo—una senora Wilcox. Se enfermo
anoche del corazon, y me temo que no durara mucho.

—¢Algun famlllar a qulen enviar un mensaje por inalambrico?
—pregunto el capitan con rapidez, sirviendo el té al doctor.
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—Creo que la senora esta enviando un mensaje.

—¢Aguantara hasta que crucemos? —pregunto el capitan,
que como todo hombre de mar odiaba una muerte en el viaje.
Tenia a bordo en secreto un caul, como todos los marinos
que se hacen a la mar. El caul secreto se supone que da
inmunidad contra desastres, incluso si se transporta un
cadaver al puerto. Pero nunca hablan de ello.

—No lo sé. El pobre parece estar en la ultima etapa de
angina, y en tal condicion nunca se puede prever.

—Mala suerte, doctor —dijo el capitan, llenando su gran pipa
de brezo, pues a esa hora siempre se permitia fumar en
privado. Era la unica hora de todo el largo dia que se
reservaba para si mismo, libre de pasajeros, preocupaciones
o quejas oficiales. En esa hora de te diaria se convertia en
dueno de si mismo, ademas de ser el amo del gran navio de
treinta mil toneladas que llevaba el correo con tanta
regularidad entre Southampton y Nueva York. Esa era su
unica hora de ocio en la jornada.

Ambos, €l y el medico, eran vecinos en Southampton y vivian
con sus esposas, Y haturalmente comenzaron a charlar sobre
asuntos domeésticos, cuando de pronto se oyo un golpe en la
puerta del camarote, y el jefe de sobrecargos entro diciendo:

—Perdén, senor. ¢Puedo hablar un momento con usted,
doctor?

Dayne se levanto de inmediato, bebio de un trago el te que
el capitan le habia servido y salio tambaleante, pues el barco
se balanceaba con fuerza.

—Me temo que ese caballero, el senor Kimball, esta muy mal
—dijo el hombre uniformado con fuerte acento americano—.
La senora acaba de llamarlo. Dice que esta muriendo.

EL médico del barco, apresurandose por la cubierta, descendio
rapidamente al camarote del enfermo, donde encontro a la
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mujer de 0jos oscuros y bien vestida de pie junto a la cama
de su amigo enfermo, como habfa estado durante las ultimas
cuarenta horas.

—iCreo que el pobre Rupert ha muerto! —susurro ella, con el
rostro palldo y desencajado—. Hace unos momentos se
mcorporo con gran esfuerzo e insistio en besarme. Luego
cayo hacia atras—iy me temo que se ha ido!

Y, incapaz de contenerse, estallo en un torrente de lagrimas.

No le tomo mucho al doctor Dayne confirmar la verdad.
Rupert Kimball estaba muerto. iHabia sucumbido a wuna
enfermedad cardiacal

Con ternura, tras asegurarse de que la vida ya no existia,
corrio la sabana sobre el rostro del difunto y luego condujo
silenciosamente a la amiga del fallecido fuera de aquel
pequeno camarote blanco esmaltado, con su estrecha cama
de bronce.

La mujer se alejo tambaleante, pero. el, girando en dlreCCIOI’l
contraria, no advirtio que la expresmn en su rostro era mas
de horror que de dolor.

Media hora mas tarde, el operador de radio transmitio un
mensaje a una direccion en San Luis, Estados Unidos,
anunciando la repentina muerte del pasajero, pero la verdad
se mantuvo oculta a todos a bordo a peticion del capitan a la
senora Wilcox: por lo tanto, la cena y el baile continuaron
con la habitual alegria nocturna, como siempre ocurre en un
transatlantico.

Etta Wyndcliffe no se atrevio a entrar en el salén, sino que
ordeno que su comida le fuera llevada a su camarote, donde
permanecié sola, con la boca entreabierta, mirando su
portillo cerrado, frente al cual aquella pequena cortina de
seda verde palido se balanceaba con el vaivén del barco.

—iMe pregunto! iMe pregunto! —susurro para si misma en
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voz baja, apenas audible. No se habia vestido para la cena y
dejé los apetitosos platos intactos. EL hombre que se habia
interpuesto entre ella y la fortuna yacia muerto en el
camarote de arriba.

Albert Ashe aguardaba ansiosamente noticias. Ella sabia que
el esperaba el resultado de su astuto plan: la eliminacion de
su enemigo por medios que no dejaran rastro.

Fingié comer vy, al fin, después de que sirvieran los postres,
se levanto y llevo ambas manos a su cabello en un gesto de
desesperacion.

—iSf! —exclamo en voz ronca—. No debo despertar
sospechas. Debo permanecer tranquila. Debo desempenar mi
papel como su amiga—si, interpretarlo hasta el final.

Asf, poniendose el abrigo, salio de su camarote y subio a la
oficina de radio, donde el joven operador estaba sentado con
los auriculares puestos.

EL sonrio y, retirando uno de los auriculares de su ofdo, la
escucho decir con voz baja y temblorosa:

—Quiero enviar un mensaje muy urgente.

—Si, senora —respondio el educado joven operador de
Marconi, senalando el escritorio y el bloc de formularios.

En uno de ellos escribio un mensaje dirigido a:

“Thomas, Regent Palace Hotel, Londres. EL pobre Rupert ha
muerto repentinamente de una enfermedad del corazon.
Estoy desolada. Informa a madre. He enviado un telegrama a
San Luis.—Wilcox.”

Y en pocos minutos el operador, con la mano sobre la llave,
transmitio la ansiada noticia a Albert Ashe, quien se
encontraba deliberadamente en el hotel mencionado bajo el
nombre de Sidney Thomas.
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La siniestra trama de la Guest House y su extrana influencia
era quiza incomparable en los anales de los crimenes del
mundo.

Solo Etta y su complice lo sabfan. La verdad era que, el dia
antes de que ella y Rupert Kimball zarparan, aun haciéndose
pasar por la senora Wilcox, habfa alquilado un coche en un
garaje y llevado a su amigo no deseado hasta Hampton
Court, llevéndolo, por curiosidad, a la Guest House, sobre la
cual habia habido tanto rumor.

Antes le habfa contado las extranas historias y le habfa dado
a leer el articulo en el Richmond and Twickenham Times. Eso
lo intrigo; de ahi su visita.

Recorrieron la casa con el permiso del capataz de los
decoradores, y su unico comentario fue:

—Bueno, parece una casa antigua muy encantadora para que
viva cualquier pareja recién casada. Ese esquema azul y gris
en el salon es realmente artistico. Una casa antigua como
esta se venderia a un precio enorme en Estados Unidos, éno
cree? Me alegra haberla visto.

Luego, tras permanecer alli media hora, durante la cual
visitaron todas las habitaciones, volvieron a subir al coche
alquilado y regresaron por Kew y Hammersmith a Londres.

iPobre hombre! Rupert Kimball, fuera cual fuera su pasado,
nunca en toda su inocencia sono con las sombras venenosas
que habfan cafdo sobre €l—ese misterioso mal que solo cinco
dias despues resulto en su muerte por causas naturales
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XXVIIl. Un punto muerto

Lady Wyndcliffe habia regresado de América y se alojaba por
dos dias en The Myrtles.

Sibell se habia visto obligada a describir a su tia aquel
desafortunado incidente en el hotel de Londres, y como de
repente habia quedado separada de Brinsley. Etta se
enfurecio y declaro que toda la culpa debfa recaer en
Gretton.

—iGussie siempre fue un idiota! iDebio haberlo sabido mejor!
—exclamo la bien conservada mujer, que, tras una semana
en Nueva York, donde su amigo habia sido enterrado, habia
regresado apresuradamente a Londres, viajando, por
supuesto, bajo el nombre de senora Wilcox—. Te
compadezco, querida Sibell —prosiguié— (No  puedes
reconciliarte con Brinsley? —pregunto asplrando su eterna
cigarrillo, mientras estaban sentadas en el pequeno salon.

—No responde a ninguna de mis cartas, ni consiente en
verme —dijo la joven con desaliento—. Ahora tiene un
sustituto en Golder’s Green y ha vuelto con su madre.

—iH'm! —gruno la aventurera que ostentaba tan honorable
nombre—. Bueno, es bastante natural, después de todo, éno?
Ningdn hombre soportaria ver con sus propios 0jos a su
prometida en déshabillé saliendo furtivamente de la
habitacion de otro hombre a las tres de la manana, éverdad?

—Supongo que no. Pero no quiere escuchar la verdad.

—La verdad, querida Sibell, es patética. Debido a tu propia
accion imprudente al bajar a la habitacion de Gussie a esa
hora, has traido todo esto sobre ti. Por lo que veo, tu
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compromiso se ha roto por completo, éeh?

—Sin duda lo esta —dijo Sibell entre lagrimas—. {Que debo
hacer, tia? Aconsejame.

La mujer de cabello oscuro permanecio en silencio unos
momentos para impresionar a su sobrina. Luego, mirandola
directamente al rostro con gran seriedad, dijo:

—Solo hay una cosa que hacer, querida. Y te lo aconsejo
firmemente. Gussie te adora—lo sabes bien. Esta
desesperado por ti, y me ha escrito tres cartas. Te ama
tanto como Otway alguna vez lo hizo. Has perdido a
Otway—acepta a Gussie.

—iNunca! —exclamo ella golpeando con su pequeno pie en
desesperamon—. |Jamas me casaré con él!

—Pero detente un momento. No te alteres, querida, porque
quiero darte un buen consejo. Gussie es muy rico y, con tu
propia fortuna, ipiensa Lo que ambos podrian hacer! En un
instante figurarias en la Sociedad y te moverias en los
mejores circulos, y ademas —anadio, recordando la clausula
del testamento por la cual parte de la fortuna de Henry Dare
revertiria a Gordon Routh—, ¢nunca has pensado que, si
quisieras, no tendrias que vivir en esa maldita Guest House?
Si te casaras con Gussie podrias renunciar a esa herencia
maldita que te dejo tu tio Henry.

El punto nunca se le habia ocurrido, y al admitirlo,
permanecio unos minutos muy tranquila y pensativa.

—Pero nunca podria casarme con el senor Gretton,
tia—inunca! —declaro al fin—. No lo amo—especialmente
despues de aquella noche en el Cecil.

—Entonces lo unico gue puedo decir es que eres una
pequena tonta —declaro Lady Wyndcliffe—. He conocido a
tantas de tu temperamento romantico—chicas que he llevado
por la Sociedad. Pero muy pronto la ilusion romantica se les
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desvanece con sus desilusiones diarias, y terminan haciendo
matrimonios de conveniencia, y el dinero compensa lo que
los hombres llaman amor.

—Te burlas del amor, tfa —exclamo la joven con reproche.

—En absoluto, querida —respondio la mujer—. Solo digo que
la chica que hoy se casa por amor sufre un tonto martirio de
celos, pues en estos dias agitados un hombre rara vez, si
acaso, es fiel a una mujer, ni antes ni después del matrimonio.

—Aunque tengas mucha experiencia, tia, me niego a creer
que sea la regla general. —Y de repente comento—: Es una
tarde preciosa. Voy a sacar a “Tiz-oh” a pasear —indicando a
su dulce pequeno pequlnes que al oir su nombre se levanto,
se estiro y se acerco dando pasos cortos.

Cinco minutos después la joven salio a la gloriosa tarde
primaveral con su mascota siguiendola.

Ya el hermoso valle del Tamesis estaba cubierto de su verde
mas fresco, los huertos blancos de flores, los péjaros en
pleno canto y el cielo despejado, mientras ella avanzaba con
paso firme, una figura elegante en su traje beige y sombrero
negro ajustado.

De su rostro, habitualmente luminoso Yy abierto, habia
desaparecido toda la luz de la vida. Palida, de ojos hundidos y
desesperada, su semblante reflejaba fielmente su estado de
animo perplejo.

Mientras avanzaba ciegamente, reflexionaba sobre |la
sugerencia de su tfa de que, habiéndola abandonado Brinsley,
debia aceptar de inmediato la oferta de Augustus Gretton y
ocupar su lugar en la Sociedad con la elegante casa en Upper
Brook Street que era de Gussie.

Como Etta habfa senalado con su astuta insidia, Gussie era
muy conocido en Londres, y ya los conservadores habian
intentado tres veces—debido a su capacidad de contribuir a
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los fondos del Partido—inducirlo a presentarse para un
distrito electoral. Se habia sugerido Guildford, luego
Bournemouth vy después West Hartlepool. Pero, hombre de
mundo como era, y charlatan en su club, con su perfecto
inglés—pues en realidad no se habla mejor inglés que en un
club del West End—, las disputas politicas nunca le habian
atraido.

Mientras avanzaba por el largo y humedo camino, baston en
mano y su pequines a su lado, reflexionaba profundamente
sobre su situacion.

Brinsley, a quien estaba entregada, cuyas palabras habian
sido su ley, cuyos labios habia encontrado en ardientes
caricias, cuyos abrazos la habian estremecido con una
sensacion que se habfa convertido en su delirio de placer,
ahora la habfa desechado como inutil y se habia marchado.

Ahora debia decidir si aceptar la fortuna de su tio y vivir
sola en aquella antigua casa maldita en Hampton Court, o
vivir con Gretton como su esposo, en una burla de vida de
modernidad y frivolidad—una farsa vacia como la que
muchas chicas podrian disfrutar.

(Que debfa elegir? Mientras avanzaba por aquel camino gris y
embarrado con sus gruesos zapatos de golf y balanceando su
baston de fresno, Lo pensaba todo.

De vez en cuando “Tiz-oh”, su pequinés, se quedaba atras, y
ella le silbaba para que volviera a su lado. En su paseo se
volvio ensimismada. Su tia le habfa planteado el mas dificil
de todos los problemas de su joven vida.

Habia pasado frente al Ferry Hotel, aquel lugar junto al rio
tan popular en verano, con su bonito césped y embarcadero,
que solia estar animado con barcas y gente riberena, pero
que en esa tarde temprana de primavera estaba desierto y
triste.

En la puerta estaba un hombre joven, bien afeitado, con un
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impermeable azul oscuro, erguido y elegante, con algo del
aspecto de un oficial de barco. Su sombrero gris de fieltro
estaba ladeado, y al pasar ella, estaba tan ocupado
encendiendo su cigarrillo contra el viento que apenas levanto
la vista. La mirada fue solo momentanea, pero suficiente para
hacerlo concentrarse aun mas en encender su cigarrillo.

Sibell, en su estado de distraccién, no le dio otra mirada y
continuo por el camino. Sin duda era uno de los muchos
amantes del Tamesis que, ano tras ano, se hospedaban en el
Ferry.

EL Joven volvio al hotel Yy, pensandolo mejor, entro en la sala
de café y pidio té. Luego tomo un viejo periodico ilustrado y
comenzo a leer.

Justo cuando la ordenada camarera trajo la bandeja, se
oyeron pasos pesados bajando las escaleras, y entro en la
sala un hombre que se habfa alojado allf los ultimos tres
dias, dando largos paseos por el campo, un caballero robusto
y jovial llamado senor Herbert Smee, de Northampton,
comerciante de cuero retirado.

—iLinda tarde, senor! —exclamo alegremente el joven, cuyo
nombre era Gleeson 'y que era viajante comerCIaL— loa a dar
un paseo, pero pense que primero tomarfa el te.

—Yo tambien —respondio el hombre mayor, algo bajo—.
(Puedo acompanarlo?

—Por supuesto —respondio el joven, pues el senor Smee,
durante los dos dfas que habfan sido huéspedes alli, le habia
parecido un hombre extremadamente inteligente y bien
informado, poseedor de una gran cantidad de conocimientos.
Entendia que su negocio lo habia Lllevado mucho al
extranjero, especialmente al Oriente y a los centros del
comercio de pieles.

Después del té salieron juntos a pasear y, al cabo de media
hora, se encontraron con Sibell que regresaba con su perro.
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Al pasar, el joven le dirigié una mirada inquisitiva, pero al
mismo tiempo mantenia un ojo atento en el rostro gris de su
companero. EL hombre mayor, aunque fingié no notar a la
joven, se habia puesto algo palido, y luego se detuvo un
momento fingiendo buscar su pipa en los bolsillos, pero en
realidad para recuperarse de aquel encuentro inesperado,
que el joven Gleeson habfa tan habilmente provocado.

Al poco tiempo regresaron al agradable pueblito, pasaron
mas alla de su hotel y continuaron un cuarto de hora mas,
cuando, desde la verja de The Myrtles, salieron Sibell
acompanada de su tia, que llevaba un elegante abrigo de
piel, ambas caminando en su direccion.

Los hombres estaban comentando una pelicula que ambos
habian visto en Londres, cuando Gleeson interrumpio de
pronto al otro diciendo:

—AqQqui viene una mujer muy hermosa. (No lo crees? Me
pregunto quien sera.

—:iQuien sabe? —gruno el anciano, cuyo rostro se
ensombrecio al instante, y su atento companero se sintio
intrigado al notar su ansiedad disimulada por evitarla.

Tras otros veinte minutos regresaron al Ferry, donde, en la
hora previa a la cena, se sentaron a fumar y charlar.

Mientras tanto, en The Myrtles, Etta Wyndcliffe, que de
repente habia recordado un compromiso en Londres, estaba
ocupada empacando para marcharse inmediatamente después
de la cena.

La presencia en Cookham de aquel viejecillo y su
acompanante la habfa alarmado.

Habia reconocido al desconocido hospedado en el Ferry como
el misterioso amigo de Albert Ashe, un tal senor Pearson.

i{Qué hacfa en Cookham? Esa era la cuestion que la

274



desconcertaba. {Y quién era el hombre elegante y alerta que
parecia ser su intimo amigo?

Antes de las diez de esa noche ya estaba en Paddington vy,
habiendo tomado una habitacion en el Great Western Hotel
bajo el nombre de senora Wilcox, se dirigié de inmediato a
los aposentos de Ashe en St. James’s.

Habiendo telefoneado previamente desde su habitacion en el
hotel, encontro al hombre esperandola ansiosamente.

En unas rapidas y entrecortadas frases le conto su
encuentro, mientras el la escuchaba horrorizado.

—:¢Qué demonios hace alla abajo? ¢(Por qué? —exclamo
sorprendido—. (Y quien puede ser su acompanante? (Y si
Sibell Lo hubiera reconocido?

—No lo ha hecho. Nunca se han visto. A menos que lo
recuerde de Cannes.

—iPor Dios! iNunca deben encontrarse! Ya tuvimos un maldito
escape con el querido y difunto Rupert. No queremos
arriesgar un segundo.

—He estado persuadiendo a Sibell para que se case con
Gussie —dijo la mujer, quitandose con cansancio sus pieles—.
Es una obstinada pequena simplona, pues cualquier otra chica
saltarfa de alegria ante la oportunidad, dandonos asi toda la
comision que gueremos y haciendo felices a todos, incluso al
viejo Gordon. Pero la vida esta tan llena de decepciones,
molestias y... bueno, escapes por un pelo, éeh, querido
Albert?

—¢Y como lo toma la chica? —pregunto el exmayordomo,
sirviendose una copa del licor en el aparador.

—Resentida al principio, pero, tras reflexionar, parece mas
inclinada a cambiar de opinion. No debemos permitir que se
reconcilie con Otway a toda costa —anadio la mujer.
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—Eso nunca lo hara. Me he hecho amigo del doctor que
atiende su consulta, un tal Lancaster y puedes apostar que
le di a la joven una gran reputac10n de honradez. Vi que mis
palabras calaron, y se que el revelara lo que ha aprendido de
una fuente confiable—yo mismo. Le pedi que guardara el
secreto, pero es un joven idiota, y s€ que se lo dira a Otway
en la primera oportunidad.

—Esta bien, Albert. Pero las cosas estan llegando
rapidamente a una crisis. {Donde nos encontramos realmente?

—Estamos con Gordon, éno?—no con el viejo Pearson, desde
luego.

—No estoy tan segura. Podria muy facilmente arrastrarnos a
los tres si no tenemos cuidado, iya lo sabes! Es un juego
desesperado el que estamos jugando ahora.

—iAhf estas otra vez, asustada—tonta! —dijo el hombre.

—¢Por qué dices eso? iNo me asusté en aquel terrible viaje a
Nueva York! Jugue el juego—eso debes admitirlo.

—Entonces juégalo otra vez —insto el hombre, con una
extrana sonrisa—. Hemos llegado demasiado lejos, y no
podemos retroceder ahora. Sibell debe casarse con Gussie
Gretton—tiene que hacerlo—o, por Dios, ambos acabaremos
en el Old Bailey. Asi que el futuro depende de ti. iDe ti! {Lo
oyes? —grito con voz dura y decisiva.

La mujer se tapo los ofdos con las manos para bloquear sus
feroces e impfias exigencias.
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XXIX. Mas misterio

A la manana siguiente, los lectores del Daily Express
quedaron muy intrigados por un parrafo bajo un gran titular,
““La Casa del Misterio”, que aparecio en ese periodico.

Albert Ashe tenfa la costumbre de que el periodico le fuera
llevado junto con su te matutino, y mientras lo hojeaba
perezosamente, su mirada se detuvo en el encabezado. Lo
leyo de principio a fin y, de pronto, saltando de la cama,
cruzo hasta el teléfono junto a la puerta y llamo a la senora
Wilcox al Great Western Hotel.

En unos momentos la pusieron en linea.

—iEscucha, Etta! Consigue el Daily Express y lee lo que
aparece alli. Desayuna primero y luego ven aqui conmigo
—dijo con cautela.

—:Que hay en el periodico? ¢Algo malo? —pregunto la mujer
con rapida aprension.

—No puedo decirtelo por telefono. Solo consngue el perlodlco
y leelo. Nos vemos mas tarde. —Y colgo. Su rostro ancho
estaba palido y sus manos temblaban, pues evidentemente
estaba aterrorizado por Lo que habia leido.

Se sento al borde de la cama en pijama y volvio a leer lo
siguiente:

“Durante algunos meses gran curiosidad 'y mucha
controversia han sido provocadas por la reapertura de una
antigua mansion, la Guest House, en Hampton Court—llamada
asi porque fue utilizada por el Cardenal Wolsey para alojar a
sus invitados cuando, con su hospitalidad sin Llimites,
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desbordaban el Palacio de Hampton Court. Su historia
romantica, y la razon por la cual su ultimo propietario la
cerro hace anos, ya ha sido contada en el Daily Express, pero
ultimamente han ocurrido alli ciertos sucesos completamente
inexplicables que han llevado a los residentes locales a
considerarla como una Casa del Mal.

Tras una reciente subasta, en la que todo el contenido
antiguo fue vendido a precios enormes, una firma de
decoradores—Hudson & Brown, de Hammersmith—recibio
ordenes de renovar y redecorar completamente el lugar,
para que pudiera ser amueblado de nuevo y quedar apto para
que la nueva propietaria—una joven beneficiada por el
testamento—tomara residencia alli. Tras la reapertura del
lugar, después de haber estado cerrado mas de treinta anos,
se dieron circunstancias curiosas. Varios hombres enfermaron
de manera inexplicable y, tras un periodo critico, se
recuperaron, mientras que en al menos un caso, una victima
de la influencia maligna, un cuidador y ex policia llamado
Farmer, murio misteriosamente—todos afectados por alguna
enfermedad fatal del corazon.

EL ultimo misterio relacionado con estas dependencias, sobre
las cuales parece descansar una influencia siniestra, ocurrio a
las cuatro de la tarde de ayer, cuando, estando la
redecoracion casi concluida, un pulidor franceés llamado
Burton, residente en el Mall, Hammersmith, mientras
trabajaba en la escalera principal, se desplomo
repentinamente y en cinco minutos expiro.

La policia fue notificada de inmediato, y el cuerpo fue
trasladado al deposito, donde se celebrara una investigacion.”

—iMaldita sea! i(Que sera lo proximo? —exclamo Ashe, y
luego, con rostro duro y serio, se afeito y vistié, listo para
recibir a la mujer ante la cual se habia hecho pasar por
sirviente en West Halkin Street.

Una hora mas tarde ella estaba en su habitacion.
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—:Bien? (Lo has visto, eh? —exclamo €l—. ElL pobre diablo
murio, iy ahora habra otra lnvestlgamon' |Supon que Sibell
vaya alli y se vea afectada! {Qué sera de su matrimonio, y
qué de nosotros? Hay que protegerla, ¢{lo admites?

—Por supuesto, querido Albert —respondio la atractiva
mujer, de pie junto a la ventana, mirando sin rumbo la
apagada y estrecha calle del West End—. Lo que busco es la
union de las dos fortunas. Si logramos eso, podemos exprimir
a Gussie hasta casi cualquier cifra que gqueramos. Sibell no
debe asustarse y renunciar a su herencia, como bien podria
hacerlo. Si asi fuera, Gordon Routh cosecharia todo el
beneficio de nuestros constantes esfuerzos. Y no podemos
permitirlo, ¢verdad?

—Veo en el mismo periodico que Wyndcliffe regresa en el
Homeric —dijo el.

—No todavia. Le envié un cable ayer diciendole que estaba
aburrida de Londres y que me reunirfa con €l el proximo mes,
y que irfamos a California juntos. Estoy logrando que compre
un rancho de naranjas alll para mantenerlo ocupado. Asi que
su regreso aqui es solo habladuria de prensa. Cuanto mas
lejos est€, mejor. éNo Lo crees?

—Por supuesto que si, querida. Este suceso de anoche, sin
embargo, es muy desafortunado, pues trae otra investigacién
oficial, y cuanto mas se despierte la curiosidad publica, mas
insegura sera nuestra posicion. La chica es una maldita tonta
por no casarse con Gussie de inmediato y sacar de en medio
a ese joven cazabichos. iDebe hacerlo—debe! —grito con
vehemencia.

—Sf, Albert —declaro la mujer—, estoy de acuerdo en que
debe hacerlo, por el bien de todos nosotros.

—¢Pero qué sospechas que sea el verdadero secreto de la
Guest House? Te Lo pregunto —demando el.
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—Querido Albert, te digo con toda franqueza que estoy tan a
oscuras como tu. Es horrible—demoniaco, podria decirse.

EL hizo una pausa.

—Bueno, por el amor de Dios, no corramos nosotros mismos
ningun riesgo.

—Yo no lo hare, porque soy mujer —dijo ella—. Tu
quiza—como hombre.

—iDios me ayude, espero que no! Pero te digo que, despues
de leer este informe, estoy absolutamente aterrorizado de
entrar en ese lugar —dijo Ashe.

—Mucha otra gente tambien lo esta. iEste asunto del hombre
Burton es absolutamente asombroso! Y, sin embargo, si
ninguna mujer ha sido afectada, {por que Sibell no habrfa de
ser inmune? Ese es el problema.

—¢{Pero nunca se te ha ocurrido que la joven Forrester, con
quien Henry Dare iba a casarse hace anos, enfermo alli y
murio misteriosamente?

—No enfermo realmente en la casa —replico Lady
Wyndcliffe—. Segun lo que sabemos, estaba caminando en
Bushey Park—por la avenida de castanos una maﬁana de
prlmavera para ser exactos—y de repente se sintio debil,
tropezo y cayo y fue llevada a la Guest House para morir.
Ademas =y bajo la voz a un susurro— recuerda que Rupert
no sintio ningun efecto de su visita al lugar hasta seis dias
despues, ya en el mar. ¢{Como puede alguien explicarlo?

—Nadie puede, querida Etta, y nadie lo hara jamas, si
seguimos siendo astutos y cautelosos —dijo el hombre
corpulento y atlético—. Tu plan, ahora que Rupert ya no nos
molesta, es lograr que Sibell se case con Gretton. Estoy
arruinado—y tu también, supongo. Tengo unas cincuenta
libras entre mi y una Rowton House, nada mas. El casero de
este lugar nunca sera pagado, te lo aseguro —y rio con
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aspereza—. Los hombres que pagan a Llos caseros son
tontos—salvo que vivan en hoteles. Entonces la cuenta
semanal en la mesilla debe ser saldada, si o si.

—:iQué vamos a hacer, Albert? —pregunto la mujer con
ansiedad.

—Esperemos a ver qué dice el jurado del forense; vy
confiemos en que Sibell no vea el caso en los periodicos. Si
lo hace, estara mas asustada que nunca.

—Quiza eso la induzca a renunciar a la herencia y caer en los
brazos dispuestos de Gussie. Eso espero.

—iDios! Yo también —rio el hombre—. Debemos esperar,
querida, y nada més Pero tambien debemos averiguar
primero por qué esta el viejo en el Ferry de Cookham y, €n
segundo lugar, quien es el amigo que pasea con el alli.

—Desconffo un poco de ese joven —declaro la mujer—. Y,
sin embargo, el viejo es la persona mas astuta y escurridiza
que he conocido—y he conocido a unos cuantos hombres en
mi tiempo. {Sabes lo que quiero decir?

Después de eso Ashe asintio, y su visitante, apurando un
conac que el le habia servido, le deseo alegre despedida y se
marcho.

ElL informe sobre la misteriosa muerte del obrero Burton fue
visto por Gordon Routh, quien de inmediato se Lo mostro a su
pupila, esperando asi, como Etta esperaba, que la llevara a
decidir renunciar a su herencia maldita y aceptar a Gussie.

La joven leyo el relato y se estremecio. La Guest House era,
en efecto, una casa de muerte, y la suya no era mas que una
herencia fatal.

(Estaba destinada a compartir el mismo destino que la
prometida de Henry Dare en los dias victorianos? Reflexiono
que aquella inocente muchacha que, como ella, estaba a
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pocos dias de ser novia, no habia enfermado en la casa, sino
afuera, en el parque publico cercano. Ademas, era mas que
Curioso que, aunque tantas mujeres habian entrado en la
casa desde su reapertura, viendo su contenido y asistiendo a
la subasta de tres dias, ninguna hubiera sufrido efecto
perjudicial alguno.

Dos dfas después se informo del resultado de la
investigacion. EL hombre Burton habia muerto de un ataque al
corazon, revelado por la autopsia; por lo tanto, para el
publico, el asunto dejo de ser un misterio.

Ese mismo dia Etta, que fingia ante Sibell estar alojada con
unos amigos en Hampstead, bajé a The Myrtles para
quedarse un par de noches, con el verdadero proposito de
inducir a la joven, a toda costa, a aceptar a Gretton. Dulce y
encantadora como era la naturaleza de Sibell, también era
una muchacha de voluntad fuerte y decidida. Una vez que
tomaba una decisién, era casi imposible persuadirla de lo
contrario. Habfa perdido el unico y verdadero amor de su
vida, por lo tanto sentfa que jamas podria simular afecto por
otro hombre que no fuera Brinsley, su ideal, su alma gemela

y el dueno de su destino.

Hora tras hora se sentaba en aquella apagada casita de
campo, con el viejo jorobado siempre ocupado en elaborar
sus eternos “sistemas” de ruleta y trente-et-quarante. En
esas horas diseccionaba su propia alma, convenciéndose cada
vez mas de que el matrimonio con Gretton era
absolutamente imposible.

Cuando su tfa muy discretamente saco el tema después de la
cena, mientras estaban solas, ella le dijo tranquila vy
francamente que su decision inalterable era permanecer
soltera.

—¢Que? iVivir sola en ese horrible lugar? —exclamo su tia—.
iQuerida  Sibell, seria del todo imposible! iEstas
absolutamente loca al pensar en semejante cosa! Y ademas,
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si no vives alli, ite veras obligada a renunciar a tu fortuna!

—De hecho, ya he decidido vivir alli y descubrir la causa de
ese extrano mal que parece impregnar el lugar —respondio
la joven con calma y reflexion—. Ya he dado ordenes para
las alfombras y parte del mobiliario. He dado carta blanca a
la gente para amueblarlo hasta tres mil libras. Eso sera un
comienzo.

—_{Pero seguramente no viviras sola alli? —dijo su tia, con
los o0jos muy abiertos al darse cuenta de que no solo su
jugosa comisién, sino también la parte de Routh, se les
escapaban.

—Puedo contratar una companera. Muchas chicas son
aficionadas a la aventura. Conozco a una que estuvo conmigo
en la escuela en Cheltenham.

—Bueno, querida, te digo francamente que yo me moriria de
miedo si tuviera que vivir en semejante tumba. Parece que el
mismo Satanas habita alli.

—Querida tia —respondio la joven—, ino entiendes! Ahora
que he perdido a Brin he perdido todo interés en la vida,
salvo resolver el enigma de esa casa maldita —prosiguio con
un tono duro y desesperado, bastante inusual en ella—. En
tres semanas la casa estara lista para mi. Lo decidi hace mas
de una semana. La vieja Martha, que fue sirvienta de la
senora Sherwood en Ripley antes de su muerte, vendra como
mi ama de llaves, y ella esta contratando a los criados.

La mente alerta de Etta se puso rapidamente en marcha.

—Seguramente querrés un hombre en la casa, querida, si
realmente piensas embarcarte en esa curiosa vida doméstica
—dijo—. éPor qué no me dejas intentar encontrar a Ashe?
Era un excelente hombre. Me temo que fui algo quisquillosa
con €l aquel dfa en que lo despedf tan bruscamente. Lo he
lamentado desde entonces.
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—Bueno, dijiste toda clase de cosas desagradables contra el,
tia —observo la joven—. Pero ciertamente lo conozco, Yy
quiza, después de todo, serfa mejor que un extrano. Me
pregunto donde estara.

—Oh, lo averiguaré —respondio su tfa rapidamente—.
Realmente no puedes hacer nada mejor que contratarlo, si de
verdad vas a instalarte sola. Supongo que la agencia de
Marylebone Street, de donde lo contraté, lo sabra. Es
tremendamente leal, y tan excelente en la mesa. Sera
curioso, cuando yo venga como tu invitada, que €l me sirva,
énov?
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XXX. La Trama

En las lugubres semanas que siguieron, mientras Sibell
esperaba que su casa estuviera lista, solia alojarse en un
pequeno hotel privado en Cork Street, donde habfa vivido
durante la Temporada londinense con su tutor jorobado, el
viejo Routh.

Habfa contratado como companera a una joven llamada Edith
Pearman, quien, al salir de Cheltenham, se convirtio en
institutriz en una escuela privada de Scarborough, y acepto
con gusto la propuesta de su antigua amiga de colegio. Bien
instruida, de aspecto algo severo y anguloso, usaba gafas de
montura gruesa, como correspondia a una maestra; sin
embargo, en el fondo era una optimista alegre y risuena, y al
enterarse de la amarga desilusion de su amiga, la consolaba.

Mientras tanto, Gussie Gretton —instigado, por supuesto, por
Lady Wyndcliffe— renovaba constantemente sus atenciones.
Pasaba diariamente por Cork Street para llevarla en su
automovil a uno u otro lugar, donde almorzaban y
conversaban, aunque con escasa satisfaccion para el ardiente
enamorado. Sibell, por supuesto, ignoraba por completo el vil
pacto que su emprendedora tia habia hecho, y simplemente
consideraba el deseo del elegante caballero de agradarle
como la consecuencia natural de su responsabilidad en la
separacion de Otway.

Para un joven medico recien salido del hospital, obtener
siquiera un punto de apoyo en la profesion es hoy bastante
diffcil. Los viejos medicos generales, anticuados y ya con
suficiente dinero para retirarse, suelen ser grunones vy
malhumorados; si su joven socio llega unos minutos tarde al
“consultorio”, no dejarén de refunfunar.
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Pero Brinsley habia pasado por todo aquello como cirujano
interno en un hospital, y habia conseguido una casa de
esquina con lampara roja —el sueno de todo médico
general—, y muy pronto, gracias a su caracter jovial y su
bondad con los pobres, adquirio una buena clientela entre la
gente de ese suburbio londinense, Golder’s Green.

Sin embargo, en una sola noche, todo su amor por Sibell se
habia borrado, y bien podia ser asi dadas las circunstancias.
La pobre Sibell permanecia desilusionada y abatida, con una
sola determinacion: descubrir el secreto de aquella influencia
maligna que impregnaba la casa donde, en tiempos pasados,
los huéspedes del Cardenal Wolsey habfan sido recibidos en
los dias de esplendor de Hampton Court Palace.

Mas de una vez, acompanada de su nueva companera Edith,
viajaba en un coche alquilado hasta la Casa de Huéspedes y
recorria el lugar, dando instrucciones aqui y alla a los
decoradores, que trabajaban afanosamente. ElL trabajo
ocupaba su mente distraida.

EL largo salon, tan sombrio, solemne y cargado de un aire de
antano, habfa adquirido un aspecto enteramente moderno,
con sus paneles bordeados de blanco y tapizados en brocado
rosa viejo, y una rica alfombra Wilton a juego. Alli estaban
algunas de las mejores piezas de mobiliario antiguo: la
credencia del siglo XV, que los comerciantes de Bond Street
le habian rogado vender; el viejo armario de roble con largas
bisagras de hierro forjado, sobre el cual se habia colocado un
casco isabelino, profundamente oxidado.

Cuando entro por primera vez a inspeccionar el espacioso
salon, con sus altos ventanales, expresé su deleite por la
transformacion. En un rincon se hallaba aquel pesado sillon
renacentista florentino, cubierto de terciopelo, en el que el
senor Gray, el subastador, se habfa desplomado medio
inconsciente cuando se desvanecio tan repentinamente.
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Un fuerte olor a esmalte fresco y barniz impregnaba todo;
cada habitacion habfa sido redecorada y amueblada hasta
quedar irreconocible. Algunos de los viejos vidrios
emplomados en forma de rombo de las ventanas antiguas
habfan sido reemplazados por laminas de cristal plano, y por
todas partes habfa comodidades modernas: luces eléctricas
disimuladas en pesadas cornisas blancas y radiadores de agua
caliente en todos los dormitorios.

Ese dia, mientras recorria el lugar con Edith, el capataz de la
empresa de mobiliario le dijo, al bajar del piso superior:

—Lo unico que no se ha tocado es la bodega, senorita Dare.
Por ordenes del senor Gray no se ha abierto, pues el tiene la
[lave.

Dijo que la consultarfa antes de hacer cualquier modificacion
alli.

—Si. Lo veré cuando venga a vivir aqui —respondio la joven,
mostrando gran satisfaccion por el esquema moderno de
decoracion.

—Temo que algunas cosas resulten incongruentes —anadio
el hombre de rostro agradable, vestido con un abrigo
negro—. Hay varias piezas realmente invaluables mezcladas
con mobiliario moderno, arreglo que quiza un entendido no
aprobaria. Pero entendimos, senorita Dare, que lo que usted
habfa dejado en deposito debfa usarse.

—Por supuesto. La casa es mia —rio ella—. No es la casa de
un entendido.

Al regresar a Cork Street encontro un mensaje telefonico de
su tia esperandola, avisando que pasaria a las seis.

Casi puntualmente llego, y entrando en la habitacion con su
habitual impetu, exclamo:

—iOh, querida Sibell, hoy he descubierto donde puede
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encontrarse a Ashe! Si le escribes a Hammond’s Registry,
Goodge Street, Tottenham Court Road, la carta lo alcanzara.
Yo escribiria de inmediato, querida, si fuera tu.

Sibell prometio hacerlo, y entonces Lady Wyndcliffe anadio:

—¢Te mudaras a la nueva casa el lunes de la proxima
semana, verdad? Pobre Gordon se sentira terriblemente solo
sin ti.

—Oh, espero tenerlo como huésped muy a menudo, tia.. y
tambien a ti —declaro. He estado en Hampton Court y el
lugar esta completamente transformado: tan luminoso y
artistico. Debes venir a verlo.

—Me temo que no puedo, querida. Lo siento mucho. Como
sabes, he cerrado West Halkin Street mientras Wyndcliffe
esta fuera, y manana voy a Escocia a visitar a los McKay en
Dalry. Pero espero que seas muy feliz, aunque no hayas
elegido a Gussie como esposo.

—Podria cambiar de opinion —rio la joven con picardia—.
{Quien sabe?

—Pues, querida, de todo corazon espero que lo hagas,
porque una vida sola en esa casa no es existencia para ti.

Y, tras aplicarse lapiz labial frente al espejo y arreglarse el
sombrero, le dio la mano y se marcho diciendo al salir:

—iAhora, asegﬁrate de escribirle a Ashe esta noche o
podrias perderlo!
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XXXIl. Rejuvenecimiento

La primavera se alargaba hacia el verano, y ya el amplio
jardin de la Casa de Huéspedes, ahora tan bien cuidado tras
tantos anos de abandono, estaba lleno de flores brillantes,
mientras los antiguos arboles —incluido un raro “arbol de
fresa”— ofrecian una grata sombra en los dias soleados.

Sibell y su inseparable companera, Edith Pearman, se habfan
instalado allf hacfa mas de tres semanas, viviendo tranquilas
y comodas, aungue en las largas horas los pensamientos de
la joven volvian siempre a su amante perdido: el amor de su
vida. Los criados, bajo la direccion de la confiable y vieja
cocinera-ama de llaves, cumplian bien su labor; pero en lugar
del obediente Ashe —quien, a ultimo momento, puso excusas
para no entrar al servicio de la senorita Dare— se presento
un hombre joven, erguido, algo elegante y de rostro
estrecho, llamado Charlesworth, que solicito el puesto y lo
obtuvo.

En su primera entrevista, Sibell sintio una leve sospecha de
haber visto antes a aquel joven, pero tras pensarlo mucho y
examinar las excelentes credenciales que le presento
—provenientes de un noble recientemente fallecido— lo
contrato. En efecto, se habfan encontrado antes, pero la
muchacha no lograba recordar las circunstancias.

Al principio, Ashe habia estado muy ansioso por convertirse
en mayordomo de la sobrina de su antigua senora; pero, tras
conversar largamente en su habitacion de St. James’s con
ella, declaro sentirse demasiado nervioso para vivir en
aquella casa.

—Recuerda lo que le ocurrio a nuestro querido difunto
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Rupert después de que lo llevaste a ver el lugar —le dijo—.
No, querida, yo no voy a arriesgarme. ¢Y tu?

Asi, al retirarse Ashe, Charles Charlesworth fue instalado en
su lugar.

Sibell se habfa permitido el lujo de un automovil nuevo y
costoso, con un joven chofer de buen aspecto llamado Budd:;
por ello, cuando el viejo Gordon Routh visito la casa de su
pupila durante una semana, ella lo llevo en agradables
excursiones a Brighton, Bournemouth y Guildford.

Con un gran saldo en el banco y un nuevo circulo de
amistades que iba creciendo a su alrededor, Sibell Dare
habria sido intensamente feliz si aun poseyera el afecto del
Unico hombre al que adoraba.

iAy! Su silencio permanecia inquebrantable. Vivia con su
madre en el Norte, convertido en un misantropo
decepcionado y desilusionado, cuyo corazon habfa perdido
todo entusiasmo por la vida.

Gussie Gretton habia ido a visitarla. Su primera visita fue
meramente formal, para saludarla, y ambos evitaron
cuidadosamente cualquier discusion sobre el pasado.

Una tarde luminosa volvio por segunda vez, siendo admitido
por el discreto Charlesworth.

—iBueno, Sibelll —exclamo alegremente al entrar en el largo
y elegante salon—. ¢Todo marcha bien? ¢Nada de fantasmas
ni demonios, ni esas influencias impias, ahora que todas las
telaranas han sido despejadas, eh?

—Nada —respondio la joven, riendo con alegria—. Empiezo a
pensar, Gussie, que todos esos sucesos fueron simples
coincidencias. Algun enemigo de nuestra familia dio mala
fama al lugar, y esa reputacion se ha mantenido. Esa es la
opinion que estoy formando, y el senor Routh piensa lo
mismo.
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—Pues realmente parece asi —convino su visitante, tomando
el cigarrillo que ella le ofrecia—. La gente ha declarado que
este sitio es una casa de muerte, y algunos viejos
quisquillosos, que se llaman a si mismos anticuarios, han
pretendido desenterrar toda clase de historias extranas de
su pasado. Todo muy raro, lo admito; pero éicomo puede la
gente venir aqui y verse afectada por alguna influencia
maligna que cause enfermedad, e incluso en mas de un caso,
la muerte? iPamplinas, digo yo! —y, como si recordara algo,
anadio—: Por cierto, ¢has sabido algo de Otway?

La joven nego tristemente con la cabeza, y en un instante el
comprendlo que habfa tocado el tema mas doloroso de su
corazon.

—Perdoname, Sibell. Lamento muchisimo haberme referido al
pasado —se apresuro a decir, posando tiernamente su mano
sobre el hombro de ella—. No olvido que todo fue culpa mia,
y ahora te digo francamente, querida Sibell, que si alguna
vez puedo ayudarte en cualquier forma en el futuro, puedes
contar conmigo como tu amigo.

Ella se incorporo en su silla y lo miro a los 0jos, medio
creyendole.

En ese momento, el joven mayordomo Charlesworth entro
llevando la gran bandeja de plata georgiana para €l te y, tras
disponerla, salio en silencio cerrando la puerta tras de si.

—¢De veras lo dices? —pregunto ella.

—Lo digo con toda sinceridad —respondio €l—. (Y sabes por
qué, Sibell? —hizo una pausa—. Pues bien, estrictamente
entre nosotros, creo que has sido victima de alguna vil y
condenable consplracmn que tiene algo que ver con tu
herencia. Mas no s€. Esa es mi clara y firme sospecha.

—¢{Pero por que? —exclamo la muchacha de ojos azules,
emocionada—. (Por que alguien habria de conspirar contra
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mi? iSeguramente, en toda mi vida, no he hecho dano a nadie!

—Los inocentes siempre sufren cuando hay codicia de dinero
de por medio —replico el hombre. Habfa adoptado una
actitud amistosa y bondadosa hacia ella—. Que existe una
trama, Sibell, estoy convencido —dijo, recordando la vil
proposicion de comision que Lady Wyndcliffe le habfa hecho
una noche en Ciro’s, dieciocho meses atras. El, como uno de
los solteros mas codiciados de Londres, reflexionaba sobre
una faceta de la vida que conocia bien.

Abre tu periodico matutino y observa a las sonrientes novias
de la alta sociedad, con sus pequenos tocados de encaje
bordeados de azahar, sonriendo en brazos de sus esposos al
salir de las iglesias del West End. Luego, por un momento,
piensa en aquellos que engalanan las mesas de Mayfair y
cosechan su abundante comision en «cada temporada
londinense.

““Menos mercaderes de matrimonios, menos divorcios”, dijo
un juez sincero en el Tribunal de Divorcio no hace mucho
tiempo. En los periodicos, el divorcio en la alta sociedad
iguala en atractivo al matrimonio en la alta sociedad, hasta
que Lo comun se ve desconcertado por el tablero matrimonial
del wWho's Who.

Gussie Gretton, torpe como todo hombre, se sento con su
panecillo tostado sobre las rodillas y bebio su té de China;
luego, excusandose con Sibell y con Edith, que habia llegado
tarde tras un paseo a Molesey, se levanto y fue acompanado
hasta su automovil por el siempre dispuesto Charlesworth.

Sibell subio a su habitacion. Querfa estar sola para pensar.
Ya, despues de esas pocas semanas, la gran casa, que olfa
tan intensamente a esmalte fresco y a alfombras nuevas,
comenzaba a hastiarla.

Se dejo caer en un sillon mullido y, en la penumbra del
crepusculo, medito sobre la extrana sugerencia de Gretton:
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que existia alguna conspiracion desesperada y Sumamente
insidiosa contra ella, destinada a obligarla a abandonar la
casa y negarse a vivir allf.

Sus abogados le habian dejado perfectamente claro que, en
tal caso, bajo los términos del testamento de su tio Henry,
no tendria otra alternativa que renunciar a todo derecho a
sus beneficios. Comprendia tambieén que la Unica persona que
obtendria provecho seria su tutor jorobado, el viejo Gordon
Routh.

Aquella noche ceno temprano con Edith y luego fueron a la
ciudad en el automovil para asistir a una nueva obra en el
Wyndham’s. Budd, el elegante chéfer, con su librea verde
oscuro y polainas relucientes, habia estado al servicio de una
reina del teatro de variedades, y era sumamente cortés y
atento al envolverlas en abrigos calidos. Tenfa buen salario y
plena libertad para ir y venir, salvo cuando debia conducir;
por ello, naturalmente, trataba a su nueva senora con la
misma solicitud que habia mostrado hacia la vivaz dama de
los music-halls que se caso con el hijo de un noble.

Cuando los teatros “reventaron”—esa senal horaria conocida
por todo chofer o taxista londinense—llevo rapidamente a
sus pasajeras de regreso a Hampton Court, aungque la noche
era brumosa.

Era tarde cuando el coche entro, pero el siempre alerta
Charlesworth estaba despierto para servirles una taza de te
antes de retirarse.

En la mesa del comedor habia un telegrama de la tia de
Sibell, que decia:

“Regreso a la ciudad manana. (Puedo quedarme contigo el
proximo jueves durante el fin de semana?”

La joven se lo mostro a su companera, y ambas coincidieron
en que estarian encantadas de recibir a Lady Wyndcliffe
como huesped. Apenas una semana antes, en la seccion de
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chismes londinenses del Daily Sketch, habia aparecido un
breve pérrafo: “Sadie Dexter, hija de Issy Dexter, el gran
millonario inmobiliario de Detroit, ha sido acogida bajo el ala
social de Lady Wyndcliffe, cuyo circulo fntimo de jovenes
brillantes es tan conocido, y quien ofrece bailes tan
exclusivos en la temporada. La senorita Dexter es pariente
del coronel Frank Dexter, quien fue el principal consejero del
general Hughes durante la Gran Guerra.”

ElL agente de prensa de Etta habia estado trabajando. Era un
pequeno y marchito periodista anciano que vivia en una sola
habitacion en Balham, y cuya casera anticuada se apiadaba de
el. Y, sin embargo, en Fleet Street su nombre era uno con el
que se podia negociar. Hacia o deshacia reputaciones, porque
sabfa exactamente como distribuir la “droga” entre sus
colegas en las diversas tabernas de Fleet Street.

Siempre podia deslizar un billete del Tesoro en manos de un
escritor de chismes externos de un diario, envuelto en un
parrafo. {Quieén podia entonces detectar el ““negocio” cuando
al dia siguiente el importante periodico aparecia con la
fotografia de un don nadie que estaba siendo promovido en
secreto? Asi es que, en esta era de la publicidad, nadie de
importancia, y don nadies de importancia, asi como los
alguienes que cuentan, desde los mas altos hasta lLos mas
bajos, pueden permitirse ignorar las ofertas de un agente de
prensa.

En nuestra actual era de la publicidad, el verdadero merito
apenas cuenta, y la valfa es inutil en cualquier ambito de la
vida sin un impulso de la prensa, hasta que el hombre o la
mujer mas odiados se convierten en los mas comentados y
populares. Por eso se descarta la mayor parte de los chismes
sociales de los periodicos como simples incoherencias, que
interesan a la suburbia analfabeta y a los primos campesinos
““atrasados”, quienes hoy no Lo son tanto como los directores
de nuestra prensa parecen creer. En otro tiempo la prensa
creaba la opinion publica, pero, igracias a Dios!, el publico hoy
piensa por si mismo—sea cual sea su tendencia politica.
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Slbell leyo el parrafo sobre la ultlma ““‘captura” de Etta y
sonrio para sf, preguntandose cuanto habria costado al
ambicioso padre estadounidense. No era asunto suyo, pues
habia visto casos semejantes cada temporada. Después de
todo, el titulo de “Condesa” cubre una multitud de citaciones
judiciales y “ordenes del tribunal”.

No obstante, Sibell ignoraba que, aunque llevaba una vida tan
tranquila y sin sobresaltos, con Edith Pearman como
companera, muy a menudo la oscura figura de un hombre
rondaba los alrededores de la Casa de Huéspedes al caer la
noche, esperando durante horas, a veces desde el atardecer,
y con frecuencia a lo largo de las largas VlglllaS nocturnas. La
figura se retiraba y ocultaba cuando algun policia pasaba
después de la medianoche, pero el hombre estaba alli con
frecuencia, observando las ventanas de la habitacion de la
senorita Dare como si mantuviera una constante guardia
sobre la vieja casa.

Era una sombra persistente, pero siempre presente: la
sombra del mal o del bien.

Y quienes vivian en la reciéen decorada casa estaban
completamente ignorantes de aquel par de ojos agudos que
mantenfan una vigilancia constante.
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XXXII. El Dios-Mono

Temprano, una tormentosa madrugada, alrededor de las dos,
cuando la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas,
Charlesworth y el elegante chofer Budd estaban sentados
juntos en completa oscuridad en el largo comedor. No
pronunciaban palabra. En verdad, los unicos signos de
presencia eran las dos puntas rojas de los cigarrillos, pues
ambos fumaban.

Sentados en silencio, con las cortinas corridas, habian
permanecido alli desde gue la casa se cerro a las once, sin
que ninguno de los ocupantes supiera que ellos montaban
guardia nocturna, como lo habfan hecho durante muchas
noches anteriores.

Para no mostrar Luz, encendian un cigarrillo con el extremo
del otro y fumaban sin decir nada. ElL fumar continuo los
mantenia despiertos, pues noche tras noche se sentaban alli,
cada uno con una botella de cerveza a su lado, hasta el
amanecer, cuando se retiraban sin hacer ruido. Este extrano
procedimiento se habia repetido cada noche desde que
entraron al servicio de Sibell.

De pronto se oyo un ruido en el rincon mas alejado de la
oscura sala: un leve silbido que hizo que ambos hombres se
pusieran de pie. El silbido bajo, semejante al de un reptil o un
insecto grande, se repitié dos veces.

—iCuidado! —susurro Charlesworth a su companero—. iNi un
sonido!

—De acuerdo —respondio Budd en voz baja, y abriendo la
bien engrasada puerta, ambos salieron en calcetines al
vestibulo, donde, en lo alto de la escalera, vieron una
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pequena luz verde apagada que se movia lentamente, hasta
detenerse en el descanso. A su resplandor distinguieron algo
que se movia: una mano humana enguantada, al parecer, que
sostenfa algo brillante—un cuchillo. La mano parecia raspar o
hurgar con cuidado el hermoso poste de caoba tallada que
sostenia la pesada barandilla.

Durante tres minutos completos Llos dos vigilantes,
advertidos de la intrusion por el artefacto eléctrico que
habia producido el curioso silbido en el comedor, observaron
sorprendidos. Aquella diminuta luz verde era extrana y
siniestra.

Pronto la luz se movio desde lo alto de la escalera
lentamente por el pasillo hasta una habitacion del fondo, que
Sibell habfa convertido en su pequeno estudio. La puerta
estaba abierta. La tenue claridad del cielo nocturno, pues la
cortina no estaba corrida, revelo que la luz verde era llevada
por un hombre encorvado y de baja estatura, que usaba
guantes de caucho quirurgico y, evidentemente, tambien
zapatillas de fieltro, pues sus pasos eran silenciosos.
Siguiendolo furtivamente, los dos hombres lo vieron avanzar
hasta la mesa de escritura de Sibell, sobre la cual coloco su
peguena lampara verde y un cortaplumas abierto. Luego,
tomando su estilografica del elegante tintero de plata,
desenrosco con cuidado la tapa. Era un modelo poco comun
de auto-carga. Sacando de su bolsillo un pequeno frasco con
un liquido que parecia tinta, introdujo la pluma y la Lleno
rapidamente. Después, con las manos enguantadas, sumerglo
toda la pluma en el liquido y volvio a colocar la tapa,
dejandola exactamente como la habfa encontrado.

Sobre la bandeja de plata dejo caer unas gotas de tinta y, al
mismo tiempo, froto con su guante de caucho cierta cantidad
del liquido sobre la mesa de escritura pulida.

Era como si intentara pulir toda la mesa con tinta.

Cuando el extrano se volvié, Charlesworth encendio de golpe
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su potente linterna eléctrica sobre el rostro del intruso,
haciendolo retroceder sobresaltado, mientras en ese mismo
instante Budd encendia la luz electrica de la habitacion.

—Somos oficiales del Departamento de Investigacion
Criminal, y lo arresto, John Dare, alias Bettinson, y otros
tantos nombres, por cargos de asesinato premeditado —dijo
Charlesworth con voz grave.

—<{iUstedes... me arrestan!? —grito el astuto anciano de

cabellos blancos—. ilArrestarme?! iY en mi propia casal! iLos
desafio! iToguenme si se atreven, y con el mas minimo
rasguno de este cuchillo moriran! —y con una sonrisa

demonfaca levanto su pequeno cortaplumas, el mismo que
habia usado en la escalera.

Al instante, el sargento detective Budd se lanzo sobre el,
sujetando la mano que empunaba la hoja fatal, mientras el
inspector Charlesworth luchaba por arrebatarle el peligroso
cuchillo. Pero el viejo, en aquel estado demente, gritaba y
chillaba como un animal salvaje, peleando con la ferocidad de
un tigre, forcejeando y girando en su intento de herir a uno u
otro de sus captores.

—iEsta casa es mifa.. mifal (Entienden? —vocifero
frenético—. iMi hermano Henry debio dejarmela! iEs mia por
ley! iTodos estos anos he esperado y he estado aquf, y ahora
quienes usurpan lo que es mi propiedad... todos los que se
atrevan a entrar... deben morir! iMueren misteriosamente...
de... de enfermedad del corazon! —y entonces solto una
carcajada horrenda que mostraba que habia caido en plena
demencia.

Asegurarlo era casi imposible, y cuando Sibell y dos criadas,
despertadas por el susto, aparecieron en bata, Charlesworth
se volvio hacia su senora y dijo:

—Disculpeme, senorita, hemos atrapado a un ladron. éPodria
llamar de inmediato a la comisaria y decir simplemente que
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Charlesworth necesita asistencia urgente aqui? Ellos sabran.

Al ofr esas palabras, el maniatico homicida hizo un nuevo y
desesperado esfuerzo, aun empunando el peligroso cuchillo
con fuerza de acero. De pronto, en el forcejeo de
Charlesworth por arrebatarselo, la mano del inspector se
acerco tanto al cuello del prisionero que la punta de la hoja
se clavo justo bajo su mandibula derecha.

—iDios! —grité, comprendiendo lo ocurrido—. iVoy... voy a
morir! iMalditos demonios... ustedes... ustedes...! —pero
lentamente, segundos después, se desplomé, mientras el
cuchillo cafa de sus dedos sin fuerza. —iEste lugar es mio...
mio por herencial —gemia—. iHenry no tenia derecho...
nunca lo tuvo! Yo naci aquli, y... y aqui... muero. iPero los he
enganado a todos! De los malayos aprendi su maravilloso
ipoh gadong, cuyo veneno, con un simple rasguno o bajo las
unas, causa muerte segura—el veneno del tlempo que nmgun
médico occidental puede detectar aun—como su efecto
puede retrasarse un dfa, una semana o un mes. iLo sél! iYo
solo guardo el secreto del viejo Bomor Enche Jalal de
Kelentan! Traje los ingredientes conmigo a Inglaterra. Y
ustedes no lo sabran... nunca Lo sabran. iEl secreto es mio, y
solo yo Lo conservarel!

En brazos de los dos detectives, el anciano quedo inerte, de
modo que lo colocaron en el divan, donde permanecio
mientras Sibell, naturalmente muy alterada, regresaba del
teléfono.

De pronto, el viejo John Dare se incorporé Yy, €con sus manos
huesudas alzadas, comenzo una serie de salvajes conjuros
que, aungue nadie entendia, eran sin duda en malayo, pues
invocaba a la langsuir, que para los nativos es una terrible
vampira que solo atormenta a las novias. Imito la risa
repulsiva—“haw-haw haw-ho”—del buho pescador malayo, o
““ave fantasma”, mientras una y otra vez invocaba la ira de
Hantu Doman, su deidad, el Dios-Mono.
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Para los presentes aquello no era mas que un galimatias,
pero al parecer utilizaba los mismos conjuros que habia
pronunciado en presencia del pobre Farmer antes de su
misteriosa muerte.

—{Qiste eso? —pregunté el inspector Charlesworth a Budd—.

Toma nota del nombre de ese veneno: ipoh gadong. Luego se
volvio hacia Sibell y le advirtio que no tocara su estilografica
ni la barandilla de la escalera.

—Mas tarde le explicaré todo, senorita —anadio el oficial de
policia—. Es un gran consuelo para nosotros que, al fin,
hayamos atrapado a “ElL Camaleon”. Sabemos que Lo llamaban
asi en Francia, donde cometio al menos dos asesinatos
mediante su secreto del veneno y, tras ser juzgado en las
Assizes del Sena, fue confinado de por vida en el manicomio
criminal de Toulouse. Pero escapo y llegé a Londres, donde
ha estado ganandose la vida precariamente en la City gracias
a su conocimiento del idioma malayo. Y entonces...

Su explicacion fue interrumpida de pronto por la entrada del
inspector de Hampton y dos agentes.

—¢Lo arreglaron bien con “EL Camaleon”, senor? —pregunto
el oficial de rostro sonrosado, comprendiendo la situacion de
inmediato.

—Si, Fowler. Todo esta en orden. Lo atrapamos con las
manos en la masa y se ha envenenado a si mismo. No espero
que viva mucho. Mejor para el si no Lo hace, ieh?

—iCanallas! —gimié de repente el hombre postrado—. éVivir
mucho? iNo me importa cuanto viva! Esta casa es mia.

Vendieron su contenido pero quienes ayudaron a hacerlo
sufrieron —y grlto como un maniatico—. EL encargado se
atrevio a ponerme una mano encima, y murio. El médico que
iba a casarse con la muchacha que me arrebato mi herencia
apenas escapé, porque... porque calculée mal el tiempo. iFui
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un necio al hacerlo... un necio... neciol

Los oficiales de policia se miraron en silencio, mientras
Charlesworth, con voz amable, sugeria que Sibell y las
criadas regresaran a sus habitaciones.

Asi lo hicieron, y un cuarto de hora mas tarde el prisionero
fue trasladado en ambulancia a la comisaria, pero en el
camino su corazon fallo, de modo que al llegar se comprobo
que estaba muerto.

Antes del mediodia, la estilografica con su tinta infectada y
algunas finas astillas de caoba del poste tallado de la
barandilla estaban en manos del patologo del Ministerio del
Interior, quien, tras un analisis minucioso que se prolongo
durante los siguientes cuatro dias, certifico que se habia
aplicado el veneno mas peligroso y virulento.

Después se realizo un examen escrupuloso de la casa
maldita, donde se descubrio que “ElL Camaleon”—apodo que
le habian dado en el manicomio de Toulouse por sus
asombrosos disfraces, sus extranas aventuras y su solido
conocimiento de la medicina, y como tal registrado en los
archivos criminales de la SGreté de Paris—habfa tenido la
costumbre, incluso antes de la muerte de su hermano Henry,
de entrar en la casa de noche con su luz verde, y en su
estado demente solia sentarse y divertirse durante las horas
nocturnas en aquellas habitaciones cerradas, imaginandose
dueno de la casa clausurada.

Su modo de entrada al lugar fue descubierto la tarde del dia
de su muerte.

Cuando el inspector Charlesworth se enfrento al
desconcertante problema, penso naturalmente en la bodega
cerrada. Encontraron su puerta entreabierta y, junto con
Budd, avanzaron entre varias hileras de toneles bien llenos
de oporto y jerez hasta una salida que consistia en un
enrejado de madera podrida cubierto de zarzas. Tras abrirse
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paso, se encontraron ascendiendo unos escalones de piedra
cubiertos de musgo y, luego de otra lucha y de desgarrar sus
ropas, se hallaron en un matorral al otro lado del jardin
contiguo.

Por esos medios habia accedido el hermano demente de
Henry Dare—quien durante anos se alojo con una querida y
anciana viuda sorda en Molesey— a la vieja casa que habia
sido su hogar y de la cual aun, en su locura, se sentia
propietario.

La verdad nunca se filtro al pdblico. Era mejor asi. El forense,
tras una consulta en el Ministerio del Interior, llevo a cabo su
investigacién sin jurado, y lo unico que se dijo al mundo fue
que en una casa de Hampton Court la policia habia capturado
a un ladron, y que el shock le resulto tan grande que, al ser
trasladado a la comisarfa, murio de una enfermedad cardfaca.
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XXXIIl. Conclusidén

Si el lector se toma la molestia de cruzar la amplia pradera
de Hampton Court, cerca del magnifico palacio de ladrillo
rojo con torres y sus maravillosos jardines antiguos, podra
ver la impecable Casa de Huespedes del gran Cardenal,
erguida entre los arboles centenarios, tal como ha estado
desde los dfas en que Ana Bolena la visito con Enrique VIII.

De la asombrosa carrera de “ElL Camaleon” nadie tiene
conocimiento salvo el doctor y la senora Otway —que ahora
viven alli tan felices—, la policia, por supuesto, Routh el
viejo jugador, Lady Etta y el aventurero Ashe. Para todos los
demas, el secreto del mal que impregnaba el lugar ha sido
estrictamente ocultado.

La joven pareja goza de gran popularidad. Brinsley, tras
vender su consulta y su casa de esquina en Golder’'s Green,
busca ahora establecerse en el West End, decidido a no vivir
del dinero de su esposa.

La reconciliacion entre ambos fue lograda nada menos que
por Gussie Gretton. El admiraba, quiza incluso amaba, a
Sibell, pues habria estado dispuesto a pagar la jugosa
comision que la aventurera exigia. Pero, al comprender su
error y la devocion de Sibell hacia Otway, un dfa viajo al
Norte y, presentandose ante Otway, le relato franca vy
honestamente todo Lo ocurrido.

Al principio Brinsley se negé indignado a ver a Sibell, pero
Gretton lo reprendio:

—En ese caso, Otway, no eres justo con la mujer que te ama.
Dale una oportunidad de explicarse con sus propios labios. La
conozco desde hace mas tiempo que tu, y tengo derecho a
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apelar a ti por ella. é{No puedes comprender el infierno que
ha pasado desde aquella noche desafortunada? Ven conmigo
a Londres. Hazlo.

Otway permanecio obstinado, mientras Gretton insistia en
que el encuentro no habia sido planeado y que nada habia
ocurrido entre ellos mas alla de lo que ya habfa contado.
Admitio haberla besado contra su voluntad, y por ello pidio
disculpas profundas y humildes.

Esa noche, tras obtener la promesa de su rival de
reconsiderar su decisién, Gretton regresé a la ciudad, y al
amanecer Brinsley tomo el tren para reunirse con la joven a
la que estaba tan entregado.

Las explicaciones en aquel largo salon blanco esmaltado no
duraron mucho, pues en un instante se hallaron en Los brazos
del otro, el cubriéndola de ardientes besos, mientras ella
sollozaba de alegria.

Esa noche Sibell escrivio a su tfa comunicandole la feliz
noticia, lo cual, por supuesto, causo gran decepcién entre
quienes habian tramado separarlos para obtener wuna
considerable suma de dinero si su plan hubiera tenido é€xito.
Aunque Sibell lo ignoraba, Lady Wpyndcliffe habfa sido
presentada en secreto por Ashe a John Dare, quien se hizo
pasar por el senor Pearson, gerente de la empresa eléctrica
que equipaba la Casa de Huéspedes, y en ese papel la invito
a llevar a su amigo estadounidense, el senor Kimball, a
recorrer el interesante lugar.

Asi lo hizo al dfa siguiente, cuando, sin duda, el homicida
maniatico, disfrazado como un camaleon, manipuld con su
liquido mortal, de modo que el desprevenido acompanante
de Etta quedo infectado con el mas letal de los venenos,
preparado para surtir efecto fatal en el plazo de una semana
—como ocurrio en pleno Atlantico. Sibell no supo hasta
mucho despues que Scotland Yard ya seguia la pista de Ashe
y Etta, y que aquella manana en Berna el inspector
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Charlesworth habia estado en la habitacion contigua y habia
escuchado el complot. Fue el quien, disfrazado de caballero,
asistio al baile de mascaras en Gurnigel y la advirtio.

John Dare nunca revelo a nadie su verdadero nombre ni el
secreto modo en que eliminaba a quienes invadian lo que
consideraba su dominio legitimo. Etta y Ashe solo sabian que
posefa un extrano y asombroso secreto.

Etta Wyndcliffe, al enterarse de la verdad, temio verse
implicada y partio de inmediato a la Colonia de Kenia, donde
Wyndcliffe, ignorante de todo, se reunio con ella. Albert
Ashe, igualmente temeroso de ser descubierto —pues habia
sido idea suya que Etta llevara a Kimball a la Casa de
Huéspedes “para ver si el mal cafa sobre éel”— huyo al
continente, donde aun permanece.

Solo gracias al analisis del peligroso secreto de “El
Camaleon” —el ipoh gadong, mezclado con jugos espesados
de dos lianas de la selva y las espinas venenosas de ciertos
peces— los toxicologos modernos se han visto obligados a
admitir la existencia de un verdadero ‘“veneno del tiempo”
que puede absorberse por la piel, algo negado con
vehemencia desde la Edad Media por quimicos y patélogos.

Sibell, en efecto, estuvo a punto de morir, pues de haber
usado inocentemente su estilografica, habria cafdo fulminada
al entrar la tinta en contacto con sus dedos.

Por ello, hombres provistos de guantes de caucho, tras
misteriosas advertencias, pasaron semanas limpiando
nuevamente la gran casa y eliminando las astillas infectadas
de caoba del poste tallado de la escalera, responsables sin
duda de los imperceptibles rasgunos que habian transmitido
el veneno mas mortal conocido. Al estudiar el problema,
Otway, interesado en la toxicologia, comprendio de pronto
por qué las visitantes mujeres habfan salido ilesas: la
explicacion era simple. iEllas usaban guantes!
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EL publico nunca ha sabido la verdad aqui relatada, ni la
extrana historia y hazanas del criminal lunatico que eliminaba
a SUs enemigos imaginarios de manera tan sutil e ingeniosa.
Durante anos la policia francesa lo habfa vigilado,
sospechando de al menos dos casos de envenenamiento
secreto —uno en Burdeos y otro en Paris—, pero era tan
escurridizo y tan camaleonico en sus constantes disfraces
que la SGreté jamas pudo obtener pruebas directas.

Su presencia en Cookham fue ciertamente con malas
intenciones contra Sibell, pero su joven companero en el
Ferry Hotel era en realidad un astuto sargento detective de
la Division T de la Policia Metropolitana, cuya vigilancia fue
luego continuada por el celebre inspector Charlesworth de
Scotland Yard y el sargento Budd.

Sibell lamento profundamente cuando sus dos fieles
sirvientes se vieron obligados a renunciar tan
repentinamente. Gracias a su constante vigilancia, su vida
habia sido salvada, mientras que el regreso de Brinsley le
trajo toda la felicidad que tanto habia anhelado.

Al momento de redactar este relato de uno de los dramas
mas extranos de la agitada vida londinense jamas registrados
en los anales de Scotland Yard, el viejo tutor jorobado de
Sibell, el optimista Gordon Routh, vive en tres comodas
habitaciones en el piso superior de la Casa de Huéspedes, y
suele estar absorto en los intrincados problemas de las
probabilidades en la ruleta y en demostrar la infalibilidad del
“sistema” que ha inventado para su propia satisfaccion.

El voluminoso expediente que hoy reposa en los archivos
criminales de Scotland Yard, y los igualmente extensos
registros en la oficina de la SGrete de Paris, narran la carrera
de John Dare, plantador de caucho en Malasia que se
convirtio en un criminal demente. No existe paralelo en la
historia del crimen. Frente a él, el infame Neil Cream, con sus
diminutas pildoras de veneno que administraba a los
desdichados de Lambeth, se desvanece en la insignificancia,
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pues John Dare, de la casa de D’Aire, habia traido a Londres
el secreto del unico y terrible veneno oriental de tiempo, del
cual los toxicologos tuvieron noticia gracias al analisis del
pequeno frasco de tinta y veneno hallado en su poder tras su
muerte. La formula permanece hoy como el mas profundo
secreto entre quienes la conocen, no sea que algt.'m dia sea
utilizada por enemigos que deseen quitar la vida humana con
total inmunidad frente al arresto.

Las numerosas paginas mecanografiadas que constituyen el
registro policial de John Dare, criminal demente, alias
Bettinson, Pearson y otros tantos nombres, conservadas en
los archivos de Scotland Yard —cuyo duplicado en carbon
reposa en el gran departamento de registros criminales de
Paris— concluyen de la siguiente manera:

“John Dare, alias Bettinson.—Uno de los asesinos mas habiles,
escurridizos y verosimiles jamas reportados a la policia
internacional. Poseia un veneno secreto hasta entonces
desconocido por la ciencia médica, y sus crimenes conocidos
en Inglaterra y Francia sumaban ocho. Era tan atento Yy
diestro en cambiar su expresion facial, junto con su atuendo
y su oficio, para eliminar a quienes consideraba intrusos en
sus legitimas posesiones, que, por sus asociados y también
por la policia, llegé a ser conocido en toda Europa como ‘El
Camaleon’.”
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