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PRIMERA PARTE

En una mesa redonda y detrds de Sam Vettori, estaban jugando al poker
Otero, apodado el Greco, Tony Passa y Rico, lugarteniente de Sam
Vettori. Bajo el reflejo verde de la pantalla, el rostro de Otero naturalmente
oscuro parecia cadaverico; por lo demas, tanto si ganaba como si perdia,
no se movia ni pronunciaba palabra alguna. Tony, robusto y sonrosado,
con veinte afnos apenas cumplidos, se mostraba muy interesado en la
partida, manifestando su gozo cuando la suerte le era favorable y jurando
si le era adversa, mas por necesidad de excitarse que por ansia de ganar.
En cuanto a Rico, tenia el ala del sombrero sobre los ojos, sus facciones
estaban contraidas y repiqueteaba nerviosamente con los dedos sobre la
mesa: él jugaba para ganar.

Vettori aspir6 una bocanada de humo de su cigarrillo, la lanzé al espacio y,
levantandose, se puso a pasear arriba y abajo de la estancia.

—¢ Donde estara? —preguntd para si con los ojos puestos en el techo—.
Le he dicho que volviera a las ocho, y ya son casi las ocho y media.

—Joe no suele acordarse de la hora —dijo Tony.

—Es un inatil —grufid Rico sin levantar la vista de las cartas—; un tipo
demasiado blando.

—Es posible —repuso Vettori, el cual se habia acercado a la mesa para
seguir el juego—; es posible. Sin embargo, la verdad es que le
necesitamos. Como tu sabes, tiene una gran facilidad para introducirse en
todas partes, sea donde sea. Los hoteles de lujo no le impresionan. Se
acerca al gerente y con gran naturalidad le dice: “Un apartamento, por
favor”. jUn apartamento! Indiscutiblemente, no se puede prescindir de él.
Rico, con el rostro enrojecido, tamborile6é con los dedos sobre la mesa.
—No te fies demasiado, Sam —murmuro—. Un dia u otro dara un paso en
falso. Ten presente lo que te digo: acabara traicionandonos. Cuando uno
es un hombre de verdad no se hace pagar por bailar con las mujeres.

Sam se ri6.—Tu no le conoces.

Tony miré fijamente a Rico.

—Joe no se equivoca —aseguro—. Sé lo que me digo. Lo del baile no es
mas que una excusa. Ademas, es un tipo afortunado. ¢ Acaso se ha dejado
atrapar alguna vez?

Rico lanz6 con rabia las cartas sobre la mesa. Odiaba a Joe y sabia que
Tony y Vettori no lo ignoraban.



—Muy bien, muy bien. Pero no olvidéis lo que he dicho antes: un dia u otro
dara un traspiés. Cuando uno es un hombre no se hace pagar por bailar
con las mujeres —repitid obstinadamente.

—He ganado —anunci6 Otero.

Rico empujo el dinero hacia él y se levanto.

—Bueno —decidié—, si no ha llegado dentro de diez minutos yo : me iré.
—Tu te quedaras donde estas —pronuncio Vettori, con una dura expresion
en el rostro.

Tony les miraba fijamente. Otero continuaba contando sus ganan- : cias.
Tony se acordo de la expresién que habian tenido los ojos de Rico un dia
que Vettori habia dicho: “Rico, tu te sientes demasiado importante para
nosotros”. En los Ultimos tiempos habian hablado todos del asunto;
ciertamente, Rico se creia demasiado grande para ellos. En cierta ocasion,
Scabby, el confidente de la banda, le habia dicho: “Tony, recuerda lo que
te digo. Hay que escoger entre Rico y Sam desde ahora”.

—Esperaré diez minutos —reiterd Rico firmemente.

Vettori se acerco a la ventana y mir¢ instintivamente hacia la calle.
—Doscientos cincuenta —pronuncio Otero, recogiendo sus ganancias. ;
—Te los juego —propuso Tony.

—No.

En ese mismo instante se abrio la puerta y Joe Massara aparecio en la
estancia.

—Bien —dijo Vettori, encarandose con él—, ¢a esto le llamas tu
puntualidad?

Antes de contestar, se quitd el impermeable. Debajo llevaba traje de
etiqueta. Una raya impecable dividia su cabeza en dos partes negras y
brillantes; se sentia orgulloso de su parecido con el difunto Rodolfo
Valentino.

—Lo siento —respondié—; el puente del Hudson estaba alzado. | Pero
bueno, ¢qué sucede?

—Acercaos todos —ordend Vettori.

Se reunieron en torno a la mesa, bajo la luz verdosa que difundia! la
pantalla. Joe mostraba ostensiblemente sus manos a fin de que pudieran
ver sus ufias cuidadas y el anillo que le habia regalado la bailarina Olga
Stasseff.

—Y ahora —comenzd Vettori—, voy a deciros cuales son mis planes.
Vosotros prestad atencion y no digais nada hasta que haya terminado...
—¢ Y cuando sera eso? —le interrumpié Joe sonriendo.

—Calla y escucha —refunfuii6 Rico.

—Bueno, bueno —terci6 Sam en tono conciliador—; no os peleéis. —Y
volviéndose hacia Joe, le pregunté—: ¢Has oido hablar alguna vez de la



Casa Alvarado?

—Si, es un lugar importante —respondio Joe, afiadiendo—: Uno de los
locales de Francis Wood. En una ocasion por poco me atrapan alli.

Rico tendio las manos abiertas hacia adelante.

—¢Ves? Lo conocen. No podra participar.

—No, no me han visto nunca. Se trataba de un agente.

—Bueno, pues es en ese local donde actuaremos —pronuncio Vettori
lacénicamente.

Joe habia quedado estupefacto. Rico, quitandose el sombrero, sonrio y
empez06 a peinarse con un pequefio peine de marfil.

—Serad un hueso duro de roer —opin0 Joe—. (Y cuanto crees que
lograremos reunir?

—NMucho. Solo van al banco una vez o dos por semana. Son un poco
negligentes porque jamas les han dado ningun susto, ¢comprendes?
Precisamente por eso la cosa sera facil.

Joe sacd del bolsillo una pitillera de oro y la abri6 con ostentacion,
ofreciéndole a Sam un cigarrillo.

—Adelante, te escucho.

Vettori rehuso el cigarrillo y ech6 mano de un grueso cigarro. En el mismo
instante, abajo comenzo6 a sonar una orquesta de jazz y, dominando todos
los demas sonidos, las vibraciones del saxofdon llegaron hasta ellos.

—Son las nueve —anuncio Otero.

Vettori encendiod su cigarro y continuo:

—Tienen una caja fuerte que la podria abrir un recién nacido; ni siquiera
merece la pena mencionarla. Eso es cosa secundaria. Lo importante es
gue hay mucho dinero, segun me ha informado Scabby. Bueno, Joe, ¢qué
te parece?

—Se trata de dejarlo o tomarlo. Nadie te suplica, ya lo sabes —dijo Rico
entrometiéndose.

Vettori fruncié el entrecejo pero no pronuncio palabra.

—Si vosotros estais de acuerdo, por mi no hay inconveniente —decidi6
Joe.

—Estupendo:—Vettori se froté las manos—. Y ahora te toca a ti, Tony.
Necesitamos un coche potente. Consiguelo. Que sea grande y rapido.
Cuando Steve tenga preparadas las matriculas podéis cogerlo. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo, Sam.Tony sac6 un cigarrillo y trat6 de encenderlo con
firmeza, pero la mano le temblaba ligeramente.

—Vosotros —continud Vettori volviendose a Rico y Otero— 0s encargaréis
de manejar las armas, ¢ qué os parece?

Rico no contesto, pero Otero sonrid, mostrando sus dientes sucios, y dijo:



—Eso es lo nuestro, ¢ verdad, Rico?

—Bueno —anadié Vettori—, yo creo que el asunto esta resuelto. Tu, , Joe,
nos cubriras en el interior. Ve de etiqueta, como ahora, y procura . estar
alli a medianoche. A esa hora comenzaran a sonar las trompetas, , y como
todo el mundo estard borracho, nadie vendr4a a interrumpirnos.

¢, Comprendes?

Joe asintio con la cabeza y Vettori prosiguio:

—Deberas estar alli a medianoche. Te acercas al puesto de tabaco y : te
entretienes alli con cualquier excusa. A las doce y cinco comenzara la
fiesta. Regularemos los relojes por teléfono, porque esa noche no quiero
gue vengas aqui. Rico y Otero entraran rapidamente, y puede que Tony
les acompairie si le es posible encontrar un sitio seguro para aparcar. De
esto se preocupara Rico, puesto que él es quien dirige el asunto.

Este miré a Joe.

—A ti te haran poner las manos en alto —siguio explicando Vettori—, si la
cosa va bien. De lo contrario, haz un signo con la cabeza y ellos se
largaran. No queremos correr riesgos, porque si no damos el golpe ahora
lo daremos mas adelante. Desde luego, la noche del Afio Nuevo es de las
masindicadas. Pero bien. Tu haces como que no los conoces; sin
embargo, mientras ellos trabajen deberas tener los ojos bien abiertos. Y si
sucede cualquier imprevisto sacad las pistolas pero no las uséis. Esto es
muy importante.

Vettori se quit6 el cigarro de la boca y lo agité ante Rico.

—Porque ése es tu gran defecto, Rico —le reproch6—. El jefe no podra
ayudarte en el caso de que se produzca un homicidio. El lo puede arreglar
todo, excepto una cosa como esa. Métete bien esto en la cabeza. Eres
demasiado rapido apretando el gatillo. Si alguien de la sala muriese,
ninguno de nosotros sabria nada, pero...

En aquel momento, todos quedaron sorprendidos a causa de la violenta
intervencion de Otero:

—No es necesario charlar tanto sobre el tema. Las cosas se haran como
se deban hacer. Rico siempre sabe coOmo tiene que proceder.

—Esta4 bien, pero calmate —dijo Vettori, y volviéndose hacia Joe,
afiadio—: Tu te quedaras con los brazos en alto, pero con los ojos bien
abiertos. Si todo va bien, nadie se dard cuenta. Pero si surgiera alguna
dificultad, sacas la pistola, y ayudas a escapar a los otros. ¢ De acuerdo? Y
ahora escuchad lo que tenéis que hacer. Antes que nada, coge- | réis el
dinero de la caja registradora. Eso lo primero porque es lo mas facil. Si no
se 0s presenta ninguna complicacion, os encargais de la caja fuerte, que
probablemente estara abierta. jAh, otra cosa! No perdais tiempo
desvalijando a los que estén en el vestibulo. Eso es peligroso y entretenido.



Dicho esto saco del bolsillo un plano y lo extendié sobre la mesa. Todos se
acercaron.

—Entraréis por aqui —dijo, haciendo una sefal con un lapiz—. A la
derecha esta el guardarropa; td, Joe, vigila a las muchachas de detras del
mostrador. A la izquierda esta el puesto de tabaco y la caja registradora. Al
fondo del vestibulo hay una gran puerta que conduce al salén. Si todo se
hace correctamente, nadie debe darse cuenta de que el local esta siendo
asaltado. En udltimo extremo puede ser que haya algun imbécil en el
vestibulo. Con el ruido de la orquesta, casi todo el mundo estara distraido.
Pero centrémonos en el caso. A la derecha hay también una puerta que da
al despacho del director. Es ahi donde esta la caja fuerte. El director es un
pobre diablo que no tiene sangre en las venas. Scabby me ha informado
detalladamente de todo.

Enroll6 el plano, se lo metid en el bolsillo y consulté la hora en su relo;j.
—Bien —concluy6—, ¢ me habéis comprendido?

Joe hizo girar maquinalmente el anillo en su dedo y miré pensativamente
la mesa.

—¢ Qué decides, Joe? —pregunto Rico.

—Es un asunto bastante arriesgado. ¢ Qué voy a sacar?

— iVete al diablo! —qritd6 Rico—. No bromees. Incluso un ciego seria
capaz de hacer lo que tu tendras que hacer.

—Quiza si —replicé Joe—. Pero de todos modos lo que yo te digo es que
si me comprometo sera por mas de cincuenta dolares.

Vettori sonri6:

—Te ofrezco doscientos.

Joe inclind la cabeza en sefial de aprobacion.

—De acuerdo, contad conmigo. Y no es necesario ningun anticipo.

Se levantaron todos.

Abajo, la orquesta continuaba con su estrépito, y el sonido del saxofon
seguia ahogando a los demas.

—(¢ Queréis que nos suban algo para beber? —ofrecié Vettori.

—Yo0 no —respondié Joe—. Me voy a buscar a mi novia.

Otero hizo chasquear los dedos:

— jVaya, te ha atrapado una mujer! —exclamo.

Rico le dio una palmada en la espalda, diciéndole:

—No te burles, que también tu has caido.

Y con la mano trazé en el aire una serie de curvas imaginarias. Joe le
observaba con aire de superioridad; la bailarina Olga Stasseff era su novia.
—Es una belleza, ¢ verdad, Otero?

—Si sefior.

—Entonces —insistié Vettori—, ¢ de verdad no queréis tomar nada?



—Bueno, esta bien —consintid6 Joe—. Para mi ginebra. Rico querra leche,
supongo.

Este no bebia.

—Hace bien en tomar leche —opind Vettori, dando pruebas de buen
humor—. La verdad es que es un muchacho con suerte.

Tony salio de la estancia seguido de Vettori.

—NMe voy en busca de mi novia —se despidié Otero.

Joe se rio.

—Hasta la vista —dijo Rico—. Saluda de mi parte a la Foca.

Cuando Otero se hubo ido, Joe pregunto:

— (¢ Ha sido capaz la Foca de enganchar a Otero?

—Por supuesto. Claro que no es una belleza, y ademas tiene un monton
de afos encima, ¢ pero eso qué importa? Se gastan mucho dinero juntos.
Joe no acababa de comprenderle; al parecer no le gustaba soportar a las
mujeres.

Rico se acerco a la ventana y permanecio pensativo con los ojos clavados
en el rétulo luminoso:

CLUB PALERMO DANCING

Rico y Joe se sentian incomodos cuando se quedaban a solas. Joe sacé
su pitillera de oro y encendid un cigarrillo. En el mismo instante,
empezaban a caer blancos copos de nieve al otro lado de la ventana.

—¢ Ya te vas? —preguntd Rico—. Esta nevando.

—Si —contesto Joe, levantando los ojos maquinalmente—. Y nieva fuerte.
I

Vettori tenia su pequeiia oficina en el piso principal. A través de la pared
se oia la orquesta, pero no le prestaba atencidon porque estaba muy
acostumbrado a escucharla. El sonido del jazz era para él como el tictac
de un reloj. Estaba contento y se sentia bien con una botella de vino y un
plato de spaghetti en la mesa. Por otra parte, los asuntos le marchaban
perfectamente.

Le agradaba contar con buenos colaboradores. Cada uno era un
especialista, y por eso se podia confiar en ellos a la hora de actuar.

Rico era el mejor tirador de la Pequeniia lItalia, y aunque pronto se le subia
la sangre a la cabeza, no resultaba dificil dominarlo. Otero sentia por él tal
admiracion que le seguia por todas partes y cumplia todas sus Ordenes.
Ademas, sabia manejar bien la pistola, tan bien como se podia esperar de
un mejicano.

Bat Carillo, el portero, le avisé de que dos desconocidos buscaban pelea.
Salieron juntos a la sala del Club.

—Son ésos.

Vettori se ri6.



— ¢Otra vez esos idiotas irlandeses? —dijo—. Déjalos tranquilos, pero si
arman demasiado ruido, échalos.

—NMuy bien, patron.

En el corredor, Vettori se cruzd con los camareros que iban hacia la sala
con el rostro bafado en sudor, llevando las bandejas tan cargadas de
platos que llegaban a inclinarse. Se froté las manos con satisfaccion,
exclamando para si mismo:

— jLos asuntos marchan! jVaya, vaya! No tendremos que ir al hospicio.
Una vez en el despacho, encontré a Scabby, el confidente, que le estaba
esperando. Era moreno y de corta estatura, y con la cabeza
desproporcionada. Pasaba por ser confidente de la policia, pero en
realidad formaba parte de la banda de Vettori. Se dedicaba a un juego
peligroso, puesto que espiaba a las bandas rivales. Su vida no valia un
céntimo, y por este motivo era nervioso y habil en el manejo del revélver.
—Hola, Giovanni —le saludo Vettori—. ¢ Qué noticias me traes?

—Estoy hambriento —contestd, quitandose el sombrero y poniendo al
descubierto su brillante calva.

Vettori llamo al camarero, y le ordeno:

—Trae spaghetti y vino para el sefior.

—Eso es hablar —dijo Scabby con aire serio.

No se reia nunca. Su rostro siempre melancélico y sus mejillas arrugadas
y blandas le hacian parecer un viejo perro de caza.

— ¢ Estén listos los muchachos? —pregunté.

—Todos en su puesto —contesto Vettori—. No parece un golpe dificil.
Scabby asintio con la cabeza.

No debe serlo. Pero atencion, Sam; métete bien en la cabeza la idea de
gue no hay que disparar. De todos modos, el patron se pondra como una
fiera en cuanto sepa lo que estamos tramando.

El rostro de Vettori enrojecio.

—NMe lo has dicho mas de una vez, Scabby, y ya es suficiente —replico—.
Es una ocasion demasiado buena para dejarla perder.

—Esta bien —repuso Scabby—. Yo he dicho lo que tenia que decir. Pero
las cosas han cambiado, Sam. El juego va siendo peligroso. Incluso el
éxito puede espantar al patron. Y todo por culpa de aquel maldito periédico
gue atacé al gangsterismo con grandes titulares en primera plana. Eso es
malo.

Permanecieron un instante en silencio. Vettori, absorto, fumaba su cigarro.
Finalmente dijo:

—Escucha, Scabby, ti0 no sabes nada, ¢comprendes? A mi me
corresponde tener a los muchachos preparados para la accion. Sobre todo
a Joe. Que no se te escape nada cuando estés ante el patron.
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Scabby sacudi6é vigorosamente la cabeza, negando. Vettori saco la cartera
y le tendio un billete de cincuenta dolares.

—Esto es a cuenta de tu parte. Lo Unico que te pido es que tengas los ojos
bien abiertos.

Scabby guardé el dinero. En el mismo instante entré el camarero con los
spaghetti y el vino. Carillo asomdé la cabeza por la puerta.

—Reilly, el policia, estd aqui —anuncié.

Vettori sacudié la cabeza.

—Ese no falla —coment6 Vettori—. Dile que se espere, y dentro de media
hora hazle pasar.

—Eso es —dijo Scabby ironicamente—; para entonces ya me habré ido de
aqui.

1

Recostado en la ventana, Otero estaba absorto en la contemplacion del
letrero luminoso que brillaba al otro lado de la calle:

CLUB PALERMO DANCING

Mas alla de los cristales, el viento arremolinaba los copos de nieve. Estaba
fumando un grueso cigarro de veinticinco centavos y canturreaba en voz
baja. Siempre lo hacia cuando estaba con la Foca.

— jCuanta nieve! —exclamo de pronto.

—Si, cuanta nieve —repitio la Foca, que estaba sentada sobre el alféizar
de la ventana, con las piernas colgando y fumando un cigarrillo de Otero.
—Parece algodon.

—Si.

—En mi pais nunca nevaba.

—¢No?

—No, nunca.

La Foca lanz6 una nube de humo a través de la estancia.

—¢ Y por qué dejaste Méjico, Ramon?

—No lo sé exactamente. —Se rasco la cabeza—. Creo que lo hice sin
ninguna razon.

—¢ Te querian encarcelar?

—No, no habia ningun motivo.

Se alzd y la cogio por el talle.

—Habia de por medio una muchacha —bromeo.

La Foca le empujo carifiosamente.

—No te diviertas a mi costa.

—Desde luego que no —sonri6¢ Otero acariciandole la espalda.

De pronto, la Foca se puso seria y le dijo:

—Escuchame, Ramon. Tu eres valiente, pero eres también un bruto. ¢ Por
qué estas siempre pegado a ese Rico?
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—Porque es un gran hombre.

—Grande, pero imprudente. Estoy segura de que no morira en cama.

Esto era demasiado complicado para él; la miro fijamente, y le pregunté:

— ¢, Qué quieres decir?

—~Que antes le meteran una bala en el cuerpo. Hace demasiado el gallito.
Otero sacudio la cabeza.

—No, a Rico no lo agarraran nunca.

—Ya lo veras —insistio la Foca.

—No —se obstind Otero—. Una vez le aconsejé: “Debes ser prudente”. Y
él me contesto: “No me pillaran nunca”.

La Foca abrio la ventana para tirar la colilla a la calle. Una corriente de aire
frio renovo la atmosfera demasiado caldeada de la estancia.

—Escuchame —dijo—. Eso son tonterias. Rico no es diferente a los
demds. Si ta continlbas mucho tiempo con él, te prometo un entierro de
primera clase. ¢Por qué no empiezas a hacer contrabando de cerveza? Es
un negocio seguro.

—Seguiré con Rico. ¢Qué importa lo que me pueda pasar? No tengo
familia. Tenia un hermano, pero lo mataron.

—¢ La policia?

—No. Los rurales. Estaba con Pancho Villa.

— ¢, Quién diablos es Pancho Villa?

—Un gran hombre, como Rico.

La Foca se levantd y, cogiendo una botella que habia sobre una mesita, se
sirvio un vaso. Despueés dijo:

—Sera cuestion de ir a dormir, Ramon.

-S.

IVEran casi las dos cuando Tony salié de casa de su amiga. El viento seco
soplaba de la parte del lago y la nieve caia en copos que brillaban a la luz
de los faroles. Se arropd en el abrigo y bajo el ala de su sombrero. Se
sentia cansado y asqueado. En la esquina proxima a su casa, entré en el
restaurante de Pete el Siciliano. Tres italianos estaban jugando a las
cartas en la salita del fondo del local. En la sala principal, el organillo
estaba sonando machaconamente.

—Hola, Tony. ¢ Como estas, muchacho? —le saluddé amigablemente Pete.
—Asi, asi —contesto.

—Realmente, haces mala cara.

Tony se pas6 la mano por el rostro y contempld un instante su imagen en
el espejo que adornaba el fondo del mostrador. Se vio palido y ‘con los
ojos hundidos.

—Bien, no creo que vaya a morir.

Pete golped con ambas manos el mostrador.
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— jPues claro que no te moriras! Mafana estaras fresco como una rosa.
Tony, hijo mio, cuidate. Yo sé de qué da eso. No ves que también he sido
joven en otro tiempo. Sé bien cOmo son esas cosas. jVaya silo sé!

—Estoy seguro de gue lo sabes —dijo Tony sarcastico.

—Naturalmente. ¢ Supones que no sé lo que pasa con la pequefia rubia?
Es famosa, hijo. Pero no seas imbécil, muchacho, resérvate para mafiana
por la noche.

Y lanzando una gran carcajada que le sacudio todo el cuerpo, volvié a
golpear el mostrador con ambas manos.

—Pete, ¢se te ha roto el cuello? —pregunté uno de los jugadores que
habia al fondo de la sala.

—TU métete en tus cosas. Bueno, bueno, Tony, ¢qué quieres que te sirva?
Tony no sabia qué tomar. Mientras se decidia, Pete fue a servir a uno de
los jugadores. El organillo terminé su sonido con una nota falsa. Tony
atraveso la estancia y eché una moneda por la ranura.

—Unas salchichas y dos cafés —qrit6 Pete.

El piano dejo sentir las primeras notas de O sole mia

—Yo también tomaré unas salchichas y una taza de café —dijo Tony.
—NMuyy bien. Asi son tres cafés y dos platos de salchichas.

— ¢,Como te van los asuntos, Pete? —inquirié Tony.

—Asi, asi, como se suele decir. Ni bien, ni mal. Desde luego, aqui nunca
me hareé rico.

—¢Por qué no te dedicas al contrabando de licores? —sugirid Tony,
sonriendo.

Pete alz6 de nuevo la mano y la dejé caer con fuerza sobre el mostrador.
—No es mercancia para Pete el Siciliano. jOh, no! Pete es demasiado
astuto para dejarse enredar. En este asunto si no caes con la policia, caes
con los gangsters. Uno te dice: “Debes comprarme a mi”, y el otro: “No, a
mi”. Pero todos son iguales.

Le sirvio las salchichas y el café y limpio el mostrador.

—Tony —dijo, inclinando la cabeza hacia él—, ¢ sabes que te pareces a tu
viejo como una gota de agua? El otro dia, cuando estuviste aqui, le dije a
mi mujer: “Fijate en él, ¢no es igual que su padre?”. Bien, bien. Asi debe
ser. Un hijo debe parecerse a su padre. Esa es buena sefial.

—TU conociste bien a mi padre, ¢verdad, Pete? —preguntdé Tony mientras
se tomaba el café.

—Desde luego que si. De joven era como td. Lleno de energia, siempre
detras de las muchachas. Pero, en cuanto tu madre lo agarré ya no volvio
a ser el mismo. Parecia otro. Y poco después murio.

Tony se rio:

—No tienes muy buena opinion de la vieja, ¢eh?
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—No —replicé Pete con expresion profundamente inocente en su rostro—.
No me comprendes bien, Tony. Lo que quiero decir es que se convirtio en
una persona trabajadora, como yo. Trabajo, trabajo y nada mas que
trabajo. El trabajo es una gran cosa; te impide que te metas en lios, pero
no se...

Se puso una mano en la frente quedandose absorto. Tony echd una
moneda sobre el mostrador. El organillo se detuvo lanzando una serie

de notas falsas. —Bueno, me voy a casa —dijo Tony—. Hasta la vista,
Pete.

—Buenas noches —contest6 con una de sus mejores sonrisas—. A ver si
vuelves pronto.

El viento golped las mejillas de Tony cuando salio del local. La calle estaba
cubierta de nieve y silenciosa. Se dirigi6 lentamente hacia su casa
cansado y disgustado.

Al entrar en el piso vio una débil luz en la sala principal, y traté de colarse
furtivamente en su cuarto, pero su madre le oyo. Se levanté del sillon,
como una monstruosa silueta danzando sobre el tenue resplandor que la
luz difundia en la sala.

— iBonita hora de volver a casa, Antonio! —le regafié—. ¢Has vuelto a
estar con esa pandilla de holgazanes?

—Si —respondié Tony, nervioso.

—iAh, si! Ni siquiera te molestas en mentir. Muy bien. Si sigues asi, dentro
de poco ni te molestaras en venir a casa, vagabundo.

—Tu lo has dicho.

—Ahora no quieres escucharme, pero un dia u otro te acordaras de lo que
te digo. Si dedicas tu tiempo a vagos y delincuentes, ya veras lo que te
ocurrira al final.

—Ya has hablado bastante —replicé Tony entrando en su habitacion y
cerrando la puerta bruscamente tras de si.

Su madre se quedd un momento en medio de la sala; después apago la
luz y se puso a llorar en la oscuridad.

\Y

La muchacha rubia del guardarropa ayudé a Joe a quitarse su pesado
abrigo, y luego retuvo un momento la mano sobre su brazo. El le dio un
cuarto de délar de propina y bromeo:

—Con estos veinticinco centavos, podras divertirte poco.

—Asi es, sefior —respondié la muchacha.

Le siguid con la mirada mientras atravesaba la pista de baile, avanzando
entre las mesas atestadas de gente, excusandose de vez en cuando con
alguien que se habia tropezado, y desaparecié por la puerta de servicio
que se hallaba en la pared del fondo. Entonces colocé el niumero en el
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abrigo y el sombrero y los colgo.

— jDios mio, qué hombre mas apasionado debe ser! —murmuré—. No
logro comprender cémo lo ha podido acaparar esa muchacha.

Olga Stasseff estaba terminando de maquillarse. Joe entré en el camarin
sigilosamente y se quedd observandola. Ella comenzo6 a cantar.

—Si cantas por mi —dijo Joe—, puedes callarte.

Olga se volvié.

—ijAh! ¢Eres ta? ¢ Qué haces aqui?

—¢:Y0? jVete al diablo!

Dio media vuelta y abandoné el camarin. Olga corri6 tras él y le alcanzé
cuando ya estaba en la puerta de servicio; él la rechazé bruscamente.

— jBonita manera de recibir a uno! —rezongo—. Por lo visto, crees que
soy tu perro.

—Estaba bromeando, Joe —se excus6 ella—. Te juro que no lo he dicho
en serio. Ha sido una broma.

—¢Una broma? ¢Quién crees que soy? Estoy cansado de esa manera
tuya de obrar. Te lo puedes permitir con tus amigos aristocratas

gue tienen una mujer fea y buen caracter, pero no conmigo. No tolero que
nadie me hable asi.

Olga intentd acercarse, pero €l volvio a rechazarla.

—Escucha, Joe —le dijo entonces—, tengo una buena noticia que darte;
pero primero abandona esos aires de grandeza. Si no voy a poder
bromear contigo...

Joe, sin contestar, saco su pitillera de oro y escogié un cigarrillo. Cuando
Olga tenia bastante dinero, €l fumaba de la mejor calidad y tenia siempre
cigarrillos de varias marcas. Con un gesto estudiado, guardo la pitillera en
el bolsillo, y después, adoptando cierto aire de preocupacion, colocé el
cigarrillo en el dorso de su mano izquierda y, dando un ligero golpe con la
derecha, lo hizo saltar hasta su boca. Olga se ri6.

—Y ahora —dijo Joe—, venga la buena noticia.

En ese mismo momento, De Voss, el director, abrié la puerta.

—¢ Se lo has dicho, Olga? —pregunto.

Joe le dirigié su mas amable sonrisa.

— ¢ De qué se trata, sefior De Voss? ¢ Es alguna cosa que yo no sé?
—Exacto —contesto el director—. Los Stransky han roto y yo quiero que
VOSOtros ocupeéis su puesto.

Joe hizo una pirueta y dio un traspiés. Olga se rié abiertamente.

—Bueno —dijo Joe acto seguido—. ¢ Y cuanto ganaré yo?

—Cien dolares para empezar; después ya veremos.

—De acuerdo. Con eso no podré comprarme un coche de lujo, pero no lo
desprecio.
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Ambos se estrecharon las manos.

—Ahora —dijo el director— debes saber que ahi afuera hay una
muchacha que esta deseando bailar contigo.

Joe movio la cabeza.

—No, no me interesa. Esas mujeres se consideran siempre obligadas a
pagarte. jY qué diablo, yo no quiero que ninguna mujer pague por bailar
conmigo!

Olga hizo un esfuerzo para contener la risa.

—No te preocupes —repuso De Voss—. Le he dicho que eso te ofende, y
me ha dado un billete de diez dblares para que te lo entregara de su parte.
Saco un billete muy arrugado y se lo tendio.

—Ahora, presta atencion a lo que voy a decirte —afadio—. Esa muchacha
es de la alta sociedad y representa un buen negocio para la casa. Su
padre tiene muchos millones de ddélares y ella sabe gastarselos, de
manera que ya sabes cOmo tienes que proceder. ¢ Comprendes?

-Si, claro —respondio Joe—. Yo estoy siempre dispuesto a hacer favores.
De Voss abrid la puerta y le esper6 fuera. Olga, cogiéndole por el brazo le
advirtio:

—Oye, ten cuidado de no hacer una de las tuyas, ¢eh? Haz tu trabajo y
basta. Yo conozco bien a esas muchachas de la alta sociedad.

Joe hizo una nueva pirueta.

— jCaramba! —exclamé—. ¢ Es que no te fias de mi, pequefia?

Olga se puso las manos en los costados y comenzé a reir. ¢ COmo podia
estar seria con un tipo semejante?

VIAnte el espejo, Rico se peinaba cuidadosamente con su pequefo peine
de marfil. Estaba orgulloso de su cabello negro y brillante, que formaba
tres ondas simeétricas.

Era un hombre simple; soélo existian tres cosas en el mundo que
merecieran su atencion: €l mismo, sus cabellos y su revolver... y a las tres
les dedicaba un esmerado cuidado.

SEGUNDA PARTE

ICon la espalda apoyada contra la pared, Otero tenia los ojos cerrados y
fumaba sin decir palabra. Sam Vettori estaba de pie en medio de la
estancia. Mir0 su reloj y dijo:

—Calmate, Rico; estds muy nervioso.

—Es verdad —aprob6 Otero.

Carillo entr6 sin llamar. Vettori se guardo el reloj en el bolsillo.

— ¢Cbmo va eso?

—Todo marcha bien, patrén. Tony esté en la callejuela.

Vettori volvio a consultar el reloj.

—Rico, son las once y treinta y cinco. ¢ Qué te parece?
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—Sera mejor que nos vayamos.

Otero se irguio con lentitud, aplasté su colilla, cogié la metralleta que
estaba encima de la mesa y la escondid bajo su abrigo. Rico examiné
cuidadosamente su revolver.

Carillo salid, cerrando la puerta silenciosamente tras de si. Otero se
aproximé a Rico y le puso la mano en la espalda.

—Ya esta todo a punto, ¢verdad Rico?

Este sonri6. Vettori tenia el rostro empapado de sudor y se lo secd con un
enorme pafiuelo de seda blanca que sacé de su bolsillo.

—Rico —dijo—, desde este momento tu eres el director de la faena. Lo
anico que te pido es que no dispares. No tengo mas que decirte, excepto
gue todavia no estoy dispuesto a que me pongan una cuerda alrededor del
cuello.

Rico no hizo comentario alguno.

Otero se encogié de hombros.

Vettori, que continuaba enjugandose el rostro, abrid una ventana y entro
en la estancia una rafaga de aire fresco,

Rico sac6 su pequeiio peine de marfil y se lo pasé maquinalmente por el
cabello. Después se puso el sombrero y se bajé el ala sobre los ojos.
—Bueno —le dijo a Otero—, vamonos.

Este fue tras él. Vettori le recomendaba encarecidamente:

—Trabaja limpio, Rico. Trabaja limpio.

Descendieron por la escalera de servicio. Carillo les esperaba abajo y
tenia abierta la puerta que daba a la calleja. Como estaba oscura, Otero
exclamo:

— jCaramba!

—Ten cuidado con la metralleta —le aconsejo Rico.

Tony estaba sentado ante el volante de un gran Cadillac descapotable.
Arrojo la colilla y pregunto:

—Bueno, ¢ listos?

Rico se colocé a su lado sin responder. Otero se sento detras.

Carillo siguié mirandoles un instante y después cerro la puerta.

Tony apreto el acelerador.

—Est4 bien —dijo Rico—, vamos. Pero no corras demasiado; tenemos
tiempo de sobra.

Avanzaron tranquilamente. Tony conducia con la misma despreocupacion
de que hubiera hecho uso en el caso de ir con unos amigos a una fiesta de
fin de afo. Rico estaba apoyado en el respaldo y fumaba, mirando todos
los coches que pasaban. Otero tenia la metralleta en el asiento, a su lado,
y estaba tieso como una estaca, con las manos sobre las rodillas. No se
acostumbraba a viajar en coche.
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Rico se di6 vuelta y vi6 la metralleta.

—Pon eso en el suelo —ordend.

Otero obedeci6.

El tiempo continuaba siendo frio. Ya no hevaba, pero del lago Michigan
soplaba un viento glacial. Las calles estaban casi desiertas. Hacia el oeste
se oyoO un silbido estridente. En seguida escucharon los acordes de una
orquesta de jazz.

—Bueno, ya casi hemos llegado —comenté Tony, pero en el mismo
momento Rico se inclind sobre él y le dijo al oido:

— jLa policia!

Un Packard enorme, que llevaba una ametralladora encapuchada en el
asiento trasero, les rebaso6. Delante iban dos agentes de paisano y otros
dos detras.

— ¢,Qué debo hacer? —pregunt6 Tony.

Uno de los agentes se inclind por la portezuela y miré en su direccion.

— jJesus! —exclamo Tony—. Se vuelve.

—Céalmate —le dijo Rico, poniéndole la mano en el brazo.

Otero saco un cigarrillo del paquete y lo hizo girar entré las palmas de las
manos.

El coche de la policia aminoré su marcha. Rico oprimi6 el brazo de Tony.
—Aqui hay una travesia —le dijo—. Gira.

Tony maniobré tan precipitadamente que no choco con los coches que alli
habia aparcados por puro milagro. Otero fue proyectado hacia el otro
extremo y el cigarrillo se le cayo al suelo. El zumbido del Cadillac lleno la
estrecha calle. Ante ellos so6lo podian ver sombras.

—Esto es un callején sin salida.

—No —replic6 Rico—. Conozco esta parte tan bien como mi bolsillo.
Cuando llegues al fondo, tuerce a la derecha.

Se inclind para mirar hacia atras, y luego se rio:

— jSiempre seran los mismos imbéciles! No se ve nada.

Dieron un gran rodeo, y volvieron al Michigan Boulevard. El viento seguia
soplando con fuerza, arrastrando pequefios copos de nieve. De todas
partes de la ciudad llegaban rumores de fiesta. Rico miré su reloj.

—Son las doce menos cinco. Esto va bien, Tony. Espabilate.

— ¢,Qué hora es, Rico? —pregunto6 Otero.

Se la dijo.

—Bueno, bueno. Esto marcha, ¢no?

Pronto vieron el enorme rotulo luminoso de la Casa Alvarado. Aparte de
los coches aparcados en los alrededores del cabaret, la calle estaba casi
desierta. Tony redujo la velocidad. Rico se incliné hacia él:

— jQué suerte! —dijo, sefialando un lugar donde podian dejar el coche sin
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temor de que pudiera ser reconocido—. Escucha, Tony —afadio—; esto
Nno es un juego, asi que lo mejor sera que nos eches una mano.

Fingiendo que estaba concentrado en la maniobra, Tony no contesto.

—¢ Me has comprendido?

Estaba palido y los labios le temblaban.

—Este no es mi trabajo —observo.

Rico le mird con insistencia. Tony permanecié unos instantes silencioso, y
después, bajandose el ala del sombrero, agrego:

—Pero tu eres el gue manda.

—Esta bien —sonrié Rico—. Y ahora escuchame, Otero. Yo iré delante.
Ta me seguirds con la metralleta. Mientras yo inmovilizo al cajero, Tony
llenarda los sacos. ¢Entendido? —Se sacd del bolsillo tres saquitos
cuidadosamente doblados y se los entregd a Tony—. Tu, Otero, quédate a
vigilar en la puerta. Si ves que se acerca alguien, lo dejas entrar y después
lo colocas contra la pared. Y si la cosa va bien, me cuidaré de la caja
fuerte. ¢ Entendido?

Miro el reloj, comprobando que pasaban ya tres minutos de las doce.
—Andando.

Otero descendi6é indolentemente, ocultando el arma bajo el abrigo. Rico se
apeo también y Tony le siguio.

—c¢Vas armado?

Hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Perfectamente. Guarda el arma en el bolsillo. Seguramente no
necesitaras usarla, pero si surge cualquier imbécil que se proponga
estorbarnos, sacala.

—NMuyy bien —asintié Tony—. Pero, por amor de Dios, no dispares.

Otero replico:

—Tu deja a Rico. El ya sabe lo que debe hacer.

Por todas partes reinaba un gran bullicio. Avanzaron por la alfombra que
habia desde la acera hasta la puerta. En el interior resplandecian las luces
y sonaba la musica. En el vestibulo sbélo se encontraban las dos
muchachas del guardarropa, un camarero, el encargado del puesto del
tabaco y la cajera, una mujer palida con una visera verde que la protegia
de la luz. Joe Massara, con su grueso abrigo de invierno y el sombrero
hongo, se habia colocado ante el mostrador del puesto del tabaco, y
estaba bromeando con el encargado. Los vié con el rabillo del ojo y les
hizo una sefa con la cabeza.

Entonces entraron rapidamente. Rico primero, apuntandoles con su
automatica; un poco después de él, a su izquierda y con la metralleta a la
altura de la cadera, Otero, y, por ultimo, Tony, con la mano en el bolsillo
del abrigo.
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Antes de que Rico tuviera tiempo de decir una sola palabra, Joe se volvio,
se apoyo contra el mostrador y puso las manos en alto.

— jDios mio! —exclamé—. jUn atraco!

Una de las muchachas del guardarropa lanzé un grito agudo. Al camarero
se le doblaron las piernas y estuvo a punto de caerse al suelo. Los demas
se quedaron como petrificados.

—Tu lo has dicho: es un atraco —dijo Rico, tratando de intimidarles—.
Desde luego no se trata de una fiesta. Meteos esto en la cabeza: esta
pistola esta cargada y yo tengo el dedo muy ligero. Si a alguno se le ocurre
gritar o hacer algo por el estilo, acabaré con todos vosotros. jAdelante,
Tony!

Este, con el rostro palido como el de un cadaver, se saco del bolsillo los
saquitos y se aproximo a la cajera, que estaba junto a la caja registradora,
con las manos en alto. Cuando lo vio a su lado, hizo una mueca y dijo:
—Lléveselo todo, pero no me toque.

—Estéa bien, vacie la caja —ordend Tony—. Y déjese de cuentos.

Sostuvo los saquitos y la cajera los fue llenando. A medida que iba viendo
caer los fajos de billetes, uno tras otro, Tony se sentia mejor.

Rico los mir6 a ambos, sin perder de vista a los demas, y sus 0jos, bajo el
ala del sombrero, les intimidaban tanto como la enorme pistola que
empuiaba en la mano. Otero estaba un poco impasible, con la metralleta a
punto de entrar en accion.

De pronto, el director abri6 la puerta de su despacho, contemplé la escena
estupefacto, vacil6 un momento, y después, lanzando un gran suspiro,
puso las manos en alto. Era un individuo de color oscuro que poco a poco
fue adquiriendo un tono verdoso.

Rico lo mir6 clavandole los ojos.

— iNo te muevas! —le ordend.

—NMuy bien, muy bien —balbuceo él.

Joe Massara protesto:

—¢Nos va a tener toda la noche con los brazos en alto? Ya no puedo
moverlos.

—¢De veras? —dijo Rico sarcasticamente—. Pues no se te ocurra
bajarlos.

— jYa esta todo! —anuncio Tony.

Ante la puerta, Otero estaba entretenido con un hombre de sombrero de
copa que acababa de llegar. No podia dar crédito a sus 0jos y no cesaba
de repetir:

—Dios mio, Dios mio.

Otero lo coloc6 contra la pared.

En el interior del club, al otro lado de las grandes puertas en arco, la
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orquesta alcanzaba un volumen estrepitoso, las trompetas trepidaban y la
gente gritaba sin cesar.

—Muy bien —dijo Rico—,-saca la pistola, Tony. Yo me encargaré de la
caja fuerte.

— jSanto Dios! —se asusté Tony—. jEso nos llevara mucho tiempo!

Rico le mirg fijamente. Entonces él, colocandose los saquitos bajo el brazo
izquierdo, saco su revolver. Rico, satisfecho, se dirigio hacia el director.
—Venga — le dijo—, muévete. Entra, dbreme la caja y entrégame el
dinero. Y ten presente una cosa; si haces un movimiento falso, te volaré la
tapa de los sesos.

— jOh! —gimio el director.

Ambos desaparecieron en el interior del despacho. En el vestibulo reinaba
un silencio de muerte. Una de las muchachas del guardarropa rompié a
llorar.

— jHermosa fiesta! —trat6 de bromear Joe.

Nadie dijo ni una palabra.

—Si —anadié negligentemente—, como fiesta ha sido un verdadero éxito.
Sonrié buscando la complicidad del camarero, quien apartd rapidamente
sus ojos para fijarlos en Tony, como diciéndole: “Yo no tengo nada que ver
con lo que dice este tipo”.

Entraron otros dos clientes y Otero los fue colocando junto a la pared, al
lado del que llevaba el sombrero de copa. Tony empezaba a
impacientarse. Tenia la sensacion de que el tiempo transcurria muy
lentamente.

Aparecio el director con la pistola apuntandole la espalda. Rico llevaba los
bolsillos repletos de billetes.

— iDios mio! —murmuré Tony—, ¢a dénde iremos a parar?

En aquel momento se abrieron las puertas del salon y aparecieron tres
hombres y dos mujeres; todos quedaron inméviles, como petrificados.

La tensién nerviosa de Rico empezaba a traicionarle; tenia el rostro
completamente livido.

— iManos arriba! —grit6—. Y que nadie se mueva.

Dos de los hombres alzaron las manos, y las mujeres también, pero el
tercer hombre, grande y grueso, vacilé un instante.

— jVaya, vaya! —exclamé Joe—. jEs Courtney, el policia!

En el mismo instante desaparecio en él su aire de indiferencia, baj6
rapidamente las manos y se llevé una de ellas al bolsillo para sacar la
pistola.

—iVamonos, pronto! —qgritdé Rico a Tony y a Otero.

Y se precipitaron hacia la puerta. Una de las dos mujeres que
acompafaban a Courtney se desvanecié y, al desplomarse, su cabeza
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sono fuertemente contra el suelo.

—No la toquen —dijo Rico amenazador—, 0 no respondo de mis actos.

Joe siguio a los otros hacia la salida, cubriendo su retirada con la pistola.
Courtney tenia el rostro morado. Mir6 a su mujer, que continuaba tendida
en el suelo con la cara muy palida e inmovil, y la colera se apodero de él.
— jCanallas! —qgrito.

Saco la pistola, pero Rico, mucho mas rapido, disparé primero. Entonces
Courtney dio dos pasos hacia él, mirandole fijamente, se tambaled y cayo
pesadamente con los brazos extendidos.

En la puerta, Rico se tropezdé con un borracho que entraba en aquel
momento. El hombre traté de abrazarlo con todas sus fuerzas, pero para
librarse él, le dio un pufietazo y le hizo rodar por tierra.

Rico salto al estribo del coche vy grito:

— jAcelera, Tony! ;A qué diablos esperas?

Tony estaba trastornado y las lagrimas corrian por sus mejillas, cayéndole
en las manos. Joe y Otero permanecian silenciosos en el asiento trasero.
Este ultimo hacia girar un cigarrillo entre las palmas de sus manos.

Tony puso el coche a la maxima velocidad, hasta que se inclind de un
lado. El viento se habia calmado y de nuevo estaba nevando, una nieve
menuda y glacial. Los silbatos sonaban todavia, pero mas débilmente, e
iban apagandose uno a uno.

—Bueno —dijo Rico—, creo que le he tapado bien la boca.

— jClaro que se la has tapado! —repuso Joe—. Yo le he visto caer como
un saco de patatas.

—¢Y qué otra cosa podia hacer? —intervino Otero—. jQué imbeécil! ¢A
quién se le ocurre echar mano a la pistola?

Tony no dijo nada; permanecia inmovil, con los ojos fijos en la calle por
donde avanzaban.

—Esto sera nuestra ruina —pronostico Joe.

Otero encendi6 el cigarrillo y se encogié de hombros.

— ¢ Has perdido el animo, Joe? —preguntd.

—¢:Yo?

Tony metio el coche en el callejon que habia en la parte trasera del
Palermo. Rico cogio los saquitos que llevaba debajo del abrigo y salté a
tierra. Otero y Joe le siguieron.

—Tony —dijo Rico—, guarda el coche en lugar seguro y después ven a
recoger tu parte. ¢Has oido lo que te he dicho? Guéardalo pronto y ven. Te
esperamos.

—Escucha —manifestd Joe—, yo quiero llevarme lo mio en seguida. Debo
salir a escena a la una y veinte. No puedo faltar a mi niumero.

—NMuy bien —asintié Rico.
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Tony se alejo con el coche. Rico llamé a la puerta y Carillo les hizo entrar.

I

Cuando atravesaron la puerta, Vettori estaba de pie en medio de la
estancia y se enjugaba la frente con su enorme pafuelo de seda blanca.

Su rostro grasiento no habia cesado de sudar.

Rico puso los saquitos sobre la mesa y empez06 a vaciarse los bolsillos.

— ¢ Y bien? —pregunto Vettori.

—Este es el botin —anuncio Rico—. Parece que ha sido un buen golpe.
Joe se acercoO a la mesa y se quedd bajo la luz verde de la lampara, sin
quitarse el sombrero ni el abrigo. Otero sac6 la metralleta de debajo de su
abrigo.

—Nos atraparan a todos —dijo.

Vettori movio lentamente la cabeza de derecha a izquierda.

—YO0 0s garantizo que nos apresaran.

Rico comenzd a peinarse el cabello.

—Quiza hariais mejor en ir a entregaros —dijo, y después, abandonando
Su tono sarcastico, afadi6—: Sois la mas perfecta cuadrilla de cobardes
gue jamas he visto.

—No me incluyas en eso —repuso Otero.

Joe trat6 de sonreir.

—Espera a que aparezcan los periodicos mafnana.

Rico se aproxim0 y se apoy0 sobre la mesa.

—¢Acaso los diarios no han hablado siempre de estas cosas? Courtney
era el unico que hubiera podido reconocernos y ya es tarde. Sera

mejor que os calméis. Y repartamos el dinero de una vez.

Pero Vettori parecia inerte enjugandose el sudor. Al cabo de un rato
pregunté:

—¢Y Tony?

—Ha ido a guardar el coche —respondi6 Rico.

—¢Y si lo detienen?

Rico empez6 a abrir los saquitos.

—Seria una verdadera lastima —opin6 Joe.

Rico se rio.

— jQué hermosa banda de cobardes!

Vettori se puso en pie furioso.

— jCierra la boca, Rico! ¢TU crees que me voy a dejar colgar porque
hayas perdido la cabeza y hayas matado a un hombre sin ninguna razén?
Rico se meti6 la mano en el bolsillo y replico:

—Sam, si te empefias en hacer el tonto conmigo te prometo una bella
corona para tu entierro.

—Vamos, vamos, Sam —intervino Joe—. Todos estamos mezclados en el
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asunto, ¢no? Sera mejor que repartais el dinero aprisa.

Vettori se sent0. Otero se situd a sus espaldas, observandolo de cerca.
Ahora, Sam —dijo Rico con el rostro palido y las arrugas tirantes—, tu te
encargaras de dividir las partes. Pero hazlas todas iguales, ¢comprendes?
La tuya también sera igual que la de los demas.

Vettori no respondié. Joe estaba rigido, dispuesto a esconderse debajo de
la mesa en cuanto la cosa se pusiera demasiado fea. Hacia meses que
Scabby habia pronosticado este enfrentamiento y ahora habia llegado el
momento. Vettori y Rico le inspiraban el mismo temor, pero algo le decia
gue este Ultimo seria el vencedor.

Vettori dejo caer la mano sobre la mesa.

—Est4 bien —consintio—; haremos las partes iguales. Siéntate y
dividamoslas.

Pero Rico no se movio.

— (¢ Estas armado? —pregunto.

Vettori alzé los ojos hasta él.

—Naturalmente, tengo la pistola.

—Bueno, pues que no se te ocurra hacer uso de ella.

El rostro de Vettori se volvié inexpresivo. Se puso a tamborilear con los
dedos sobre la mesa.

Rico —dijo finalmente—, se haran las partes iguales, honestamente.

La victoria de Rico era completa. Joe le miré con admiracion. Sam era un
individuo duro, pero Rico era todavia mas duro que él.

Vettori se levantd, atravesd la estancia y se quedo ante la ventana,
mirando hacia la calle.

lIJoe mostré a Rico una hoja de papel llena de nuameros. Este leyo:
2331.75

—Esta bien —dijo—; dividelo entre cinco y después nosotros haremos la
parte de Scabby.

Otero apoyaba el respaldo de su silla contra la pared y fumaba un
cigarrillo; sus ojos miraban hacia el suelo. Vettori hacia un solitario
maldiciendo en voz baja para si.

Joe miro la hora.

—Es la una y cuarto. Debo irme. Sam, llama a Carillo y dile que vaya a
buscarme un taxi, por favor.

Vettori se alz6 y llamé a Carillo. Un momento después, el portero
entreabrio la puerta y asomo-su rostro.

—Ahi afuera hay tres policias de paisano, patron —anuncio.

— ¢ Quiénes son? —pregunto Vettori.

—Flaherty y otros dos que no conozco. Quieren hablar con usted.

Vettori se quedd indeciso mirando al suelo. Carillo se precipitd en el
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interior de la estancia y cerro la puerta.

— jVienen hacia aqui!

Rico se levantd de un salto, atravesd la sala apresuradamente y se
escondid tras una puerta disimulada en la pared.

—Vamos, Joe —dijo—; tu sal por la puerta de servicio. Tu, Otero, quédate
donde estas y continda fumando como si no pasara nada. Carillo, manda
el taxi de Joe a la puerta de servicio.

Vettori le pregunto:

— ¢ Crees que saben algo, Rico?

—No, a menos que hayan atrapado a Tony. En cualquier caso tl no sabes
nada, ¢comprendes? Hazte el tonto. Yo estaré escuchando detras de la
puerta, y si la cosa no va bien, entraré en accion.

Vettori recogio el dinero, lo envolvié en su abrigo y se lo tendi6é a Rico. Joe
atraveso la puerta secreta y Rico lo siguid. En el mismo instante llamaron a
la otra puerta.

Vettori hizo un signo de asentimiento con la cabeza y Carillo abrio.
Entraron dos policias de paisano e inspeccionaron la estancia con una
rapida ojeada. Uno era alto y macizo e iba cubierto con un abrigo muy
pesado; el otro era bajo y bastante joven. Los dos tenian la mano derecha
metida en el bolsillo del abrigo.

—Esté& bien, Carillo —dijo Vettori—; eso era todo cuanto tenia que decirte.
Ya puedes irte.

—Espera un momento —intervino el policia grueso—. Dile a Flaherty de
nuestra parte que dentro de diez minutos estaremos listos y que nos
espere.

—De acuerdo —contesto Carillo.

Salio y cerré silenciosamente la puerta.

—¢ Desean hablar conmigo? —preguntd Vettori.

—Si —respondié el grueso, que al parecer era el que llevaba la voz
cantante—, so6lo dos palabras.

—Bueno, pues adelante.

Otero entreabrio los parpados para examinarlos; luego los volvioé a cerrar y
continuo fumando.

—Vettori —comenz0 el agente—, necesitamos que nos des una
informacion.

—(¢,De qué se trata?

Volvi6 a sentarse ante la mesa y comenzd a mezclar las cartas.

—Hace un rato, un Cadillac ha chocado contra un poste en esta misma
calle, a dos manzanas de aqui, y hemos pensados que tal vez tu sepas
algo.

Vettori dispuso las cartas para hacer un solitario.
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—¢Y07? ¢ Y qué es lo que puedo saber? ¢ No lleva matricula?

—Si, pero es falsa.

— ¢ De verdad?

—De verdad. El coche ha sido robado a eso de las ocho de la noche, en la
orilla derecha. El individuo que se lo ha llevado ha sido descrito
minuciosamente.

—Bueno, ¢y qué? —replicO Vettori—. Mi negocio marcha
estupendamente. ¢Por qué diablos habia de mezclarme yo en algo tan
absurdo?

Se ri6é y movio la cabeza.

—No me has comprendido —repuso el agente con falsa ingenuidad —.
Veras, como el accidente ha ocurrido en la esquina de esta misma calle,
yo he pensado que el conductor podia ser algun cliente, quiero decir
alguno de esos muchachos que vienen a bailar aqui.

— ¢ Y cdbmo puedo saberlo?

El agente busco un cigarro en su bolsillo y empezo6 a triturarlo con los
dientes.

—¢No habia nadie dentro del coche? —pregunt6 Otero.

—Si —respondi6 el policia—. Habia un individuo, pero ha huido.

—Yo0 no sé nada —insistio Vettori.

—Bien, no es pecado el preguntar —manifestdo el policia—. Andando,
Mike, vAmonos. Esta claro que Vettori no sabe nada sobre el asunto.

Los dos se dirigieron hacia la puerta lentamente. Pero, de repente, el
grueso se volvio.

—OQye, Vettori, ¢ conoces la noticia?

Vettori le miré.

— ¢ Qué noticia?

—¢No sabes que un canalla ha matado al capitan Courtney en la Casa
Alvarado?

—¢Es cierto? —dijo Vettori—. Hay tipos que usan el plomo sin control.
iQué error!

—Celebro que opines asi.

El policia joven abrio la puerta.

—Bueno, hasta la vista.

Apenas se cerr6 la puerta tras ellos, Vettori se levantd y echo el pestillo.
Después espiod por la mirilla.

Rico salio de su escondite.

—Bueno —dijo Vettori, mirandole—, las cosas no estan demasiado
tranquilas.

Rico se encogié de hombros.

—No saben nada —afirmo—. Van tanteando el terreno, simplemente.
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¢ Tienes miedo? Te advierto que debemos estar muy unidos en este
asunto.

—Lo sé —contesto Vettori dejandose caer en la silla—. De todos mo-

- dos, nunca habia visto ponerse las cosas tan mal.

Rico le tendi6é un rollo de billetes.

—Esta es tu parte, Sam.

Vettori los cogio y se los metio en el bolsillo. Rico le entreg6 a

- Otero lo que le correspondia, y éste, después de haberse metido tam-
bien el dinero en el bolsillo, se levantd y se puso su abrigo.

—Sera mejor que vaya a ver a mi novia.

Cuando se hubo ido, Rico atraveso la sala y se sento junto a Vettori. .
—Escucha, Sam —le dijo—; hace demasiado tiempo que recibo orde- nes
de los demas. Ya no las volveré a recibir, ¢ comprendes? Pero, de ; todos
modos, a ti y a mi nos corresponde solucionar este asunto. Si - hay algun
modo de salir adelante, se saldra. Pero debes comportarte bien.
¢, Comprendes lo que quiero decir? Yo tengo ya una cuerda al cuello, y uno
no puede ser ahorcado mas que una vez. Asi que si . alguien tiene la idea
de traicionarme, mi pistola hablara por mi.

+ —En este sentido no tienes nada que temer —repuso Vettori.

Se quedaron en silencio. A través del muro, llegaron los acordes - de la
orquesta. Vettori comento:

- —Esextrafio que Tony haya chocado.

—Habréa perdido la cabeza —supuso Rico.

— ¢, Crees que se dejara ver?

—No antes de mafiana, si le queda un poco de sentido comun.

- Guarda su parte.

\Y,

Rico se fue a casa de “mamd@” Magdalena, la encubridora. Su negocio de
fruta estaba todavia abierto y su hijo Arrigo se hallaba recostado contra un:
monton de naranjas.

—Hola —dijo.

—¢ Donde esta “mama”? —preguntd Rico.

Arrigo tird de un cordon que hizo sonar una campanilla en la trastienda. Al
instante aparecio “ 4” Magdalena apoyandose en su baston. Cuando vio a
Rico dijo:

—Ah, ¢eres ta? Bien, bien. Pasa, pasa.

—(¢,Puedo ir yo también, mama? —inquirio Arrigo.

—TU quédate aqui y cuida de la tienda, holgazan —replicd la vieja,
amenazandole con el baston.

Arrigo volvié a recostarse sobre el monton de naranjas.

Rico entré detras de la mujer hacia el interior. Alli le ofrecié una silla, y
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cuando se hubo sentado, ella puso una botella sobre la mesa.

—Tu hablas y yo bebo —dijo sentandose a su lado y sirviéndose un vaso.
Rico sacé del bolsillo su parte del robo, se quedd algunos billetes y le
tendio el resto.

—Tenga, guardeme esto.

Ella tomo el dinero, lo conté y luego se lo metié en el pecho.

—Veo que te ha ido bien la noche de San Silvestre, ¢eh?

—Si —contestd Rico—, no ha sido mala. Mafiana procuraré divertirme un
poco.

—Vaya, vaya —dijo la vieja—; asi va el mundo. La gente no piensa mas
gue en divertirse.

Se sirvid otro vaso de vino; luego se inclind hacia Rico y tocandole con la
punta del baston le dijo:

—Escucha, ¢no has pensado nunca en regalar a una muchacha un anillo
con un gran brillante?

—¢Y0? j¢Desprenderme del dinero para comprar un brillante a unas
faldas? ¢ Por quién me ha tomado?

“Mama” Magdalena se ri6 con una risa que recordaba un cloqueo y movio
la cabeza.

—Eres frio, Rico; no te gusta el alcohol ni te agradan las mujeres. No vales
nada.

Rico sonrio.

—Las mujeres me gustan de vez en cuando, pero no hasta el punto de
regalarles brillantes.

Al dejar a “mamda” Magdalena, se dirigid hacia el establecimiento de Pete
el Siciliano. El viento soplaba con fuerza y, con el cuello del abrigo
levantado, se dejé arrastrar por su impetu. Eran mas de las tres y la calle
estaba completamente desierta. Hacia el centro de la ciudad, las luces
pintaban el cielo con reflejos rojos.

El organillo sonaba en el local de Pete el Siciliano. Tres italianos y dos
muchachas americanas estaban borrachos, sentados ante una mesa en la
sala principal lanzandose pedacitos de pan a la cabeza, derramando el
café y golpeando los platos con los cuchillos. Pete tenia un aspecto torvo
detras del mostrador.

Cuando entro Rico, le saludo:

—Hola, amigo. ¢ Dénde has estado metido durante todo este tiempo?
—Ultimamente, no he salido mucho a divertirme —contestdé Rico, y
después afiadio—: Por lo que veo, tus clientes son muy alborotadores.

Pete se encogio de hombros.

—Son estupidos. Han bebido ginebra, y ésa no es bebida para los italianos.
Rico sacd un paquete de cigarrillos y le ofrecié6 uno. Ambos empezaron a
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fumar.

—Pete, ¢ puedes echar una ojeada?

—Si, si —contestd éste—; echaré una ojeada. Es lo Unico que puedo
hacer. He tenido que estar encerrado aqui toda la noche mientras los -
demas se divertian por ahi.

Una muchacha miré a Rico, y éste le guifié el ojo. Entonces ella se volvié y
le dijo a uno de sus compairieros:

—Fijate en ese tipo; seguramente se cree que es un conquistador.

El hombre le lanz6 una mirada hosca. Pete, dandose cuenta, fre-

- n6 el brazo de Rico.

: —Por favor, no armes lios, amigo. Aqui abundan demasiado. Pen-

- sandolo bien, creo que me volveré a ltalia.

Rico le dio la espalda a la muchacha.

—Esta bien.

Mientras Pete le servia una taza de cafe, entro un vendedor de

- periddicos voceando:

- —jEdicion extra! jEdicion extra! jCon todos los detalles del ulti-

- mo atraco!

Rico compré un ejemplar y ech6 una rapida ojeada a los titulares,

- que decian asi:

ATRACO A LA CASA ALVARADO EL DETECTIVE COURTNEY
ASESINADO POR LOS BANDIDOS

Rico tendio el diario a Pete y le dijo:

—Otro muerto.

—Si —respondio Pete—. Matar, matar, eso es todo lo que saben hacer
aqui. Quiera Dios que pronto pueda volver a Sicilia. Después de todo, y si
la comparas con esto, la mafia no es mas que un juego de nifios.

Uno de los italianos habia comprado también un periédico, y se puso a
leer en voz alta los detalles sobre el atraco. Todos pararon de comer para
escucharle. Rico les observaba tomandose lentamente el café.

\Y

Tony, echado en la cama, y envuelto por las frias sombras de la
habitacion, no habia podido pegar ojo en toda la noche. Estaba bafiado en
sudor. Apartaba las ropas porque le pesaban en el cuerpo como si fueran
de plomo, pero el viento glacial que soplaba del lago y se filtraba por las
rendijas de la ventana, le obligaba a taparse de nuevo. En los momentos
en gue lograba adormecerse un poco, sofiaba que era arrastrado a toda
velocidad por un coche que daba patinazos; luego se producia el choque
doloroso y se despertaba sobresaltado y jadeante.

Esta vez nos cogeran —murmuraba—, estoy seguro de que nos cogeran.
Incapaz de poner freno a su fantasia, se imaginaba los muros
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infranqueables de la prision del estado, las pequefias celdas de los
condenados a muerte guarmecidas de enormes barrotes y el patibulo en el
patio de la carcel. Recordaba el comentario de Rico sobre Red Gus la
noche de su ejecucion: “Esta vez le pondran una corbata que no podra
quitarse de encima”. Y, desde luego, asi fue.

Agitado por estos recuerdos, no cesaba de fumar un cigarrillo tras otro. En
su desesperacion, se debatia buscando el modo de cargar a alguien toda
la responsabilidad de lo sucedido. Y llegd a la conclusién de que la culpa
de todo la tenia Magde, su novia. ¢Acaso no habia estado presionandole
continuamente para que le diera méas dinero y para que la colmara de lujo?
¢Y no era verdad que él habia tratado de vivir honestamente haciendo de
taxista? Desde luego. Pero Sam Vettori y Rico le habian ofrecido mucho
mas dinero para que abandonara su puesto y se uniera a ellos con el fin
de guiar el coche cuando tenian que dar algun golpe. Y el caso es que
cuando uno se mete en una banda, ya no hay modo de salirse de ella.

Se sentd en la cama y dej6 vagar la mirada por los tejados que se
distinguian desde la ventana. El sol iba saliendo en una fria y ventosa
mafiana de invierno. De repente, sintid un agudo dolor en el estbmago y se
acosto otra vez, revolviéndose entre las ropas de la cama; pero el dolor
persistia.

Oy6 a su madre en el cuarto contiguo. Se estaba vistiendo para ir al
trabajo. De pronto, en una sala del otro lado del patio sono
estrepitosamente el despertador de algun vecino seguido de algunas
blasfemias y del ruido que hizo una ventana al ser cerrada violentamente.
Empez6 a sentir naduseas. Se levanto de la cama y se dirigio
apresuradamente al cuarto de bafio. Cuando salid, su madre se hallaba
encendiendo el fuego y fingié no darse cuenta de su presencia. El se fue
hacia su habitacion, pero al llegar a la puerta se volvid hacia ella.

—Buenos dias, mama.

Su madre no respondio.

—0Di algo. ¢ Qué te pasa? —insistio él.

Entonces su madre se giré y le miro fijamente, con las manos en jarras.
—Vuélvete a la cama, holgazan — le dijo—. Estoy harta de ti. No sirves
para nada. Eres como tu padre.

—Escucha, mama... —empez6 Tony.

—No trates de engatusarme le interrumpié ella—. Acuéstate hasta que se
te haya pasado la borrachera. ¢Crees que yo no entiendo nada, verdad?
Haces lo mismo que tu padre.

—No estoy borracho, sino enfermo, mama.

Su madre le volvié la espalda y continué con su tarea. Entonces él entrd
en su dormitorio, cerrd la puerta y se eché en la cama. Se sentia
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terriblemente deprimido: Lo veia todo negro.

Cuando oy0 que su madre se habia marchado, se levanto, se vistio y se
prepar0 café y tostadas. De todos modos, pensé mientras desayu-naba,
tenia que ir a buscar su parte. > Al dirigirse a casa de Vettori, se cruzd con
el reverendo Mac Co¢ nagha. Era un individuo grande y grueso, de palidas
facciones, que “Caminaba bamboledndose y tenia un aire un poco
arrogante. Tony se

quitd el sombrero. E —Buenos dias, reverendo. —Buenos dias, Antonio
—contestd éste—. ¢Donde has estado, hijo 10? Hace meses que no te
veo. —Trabajo. - —(¢,Qué clase de trabajo? —preguntd el reverendo,
poniéndole una ‘'mano en la espalda.

—Soy taxista. El reverendo aprob6 con la cabeza. —Ese es un trabajo
honesto, Antonio. Este, tratando de evitar su mirada, tenia los ojos fijos en
el sombrefro que daba vueltas entre sus manos. El reverendo Mac
Conagha le hizo un sermon de unos dos minutos sobre las ventajas de la
honradez y los beneficios morales que produce el trabajo decente.
Finalmente, se expreso6 asi: . —Tony, tu padre me encargl un dia que me
ocupara un poco de ti. Tu padre era un hombre bueno, pero débil de
caracter. Antonio, acuérdate de venir a verme si alguna vez te encuentras
en un apuro. Tony se ruborizo y dijo: —Gracias, reverendo. Cuando éste
se alejo, €l comenzd a meditar, inquieto. ¢Es que acaso sabia algo? ¢ Por
qué, precisamente aquella mafana, le habia hablado de apuros? Era
demasiada casualidad. Desde luego, respetaba y admiraba al reverendo
Mac Conagha y sabia que en cualquier monento podia recurrir a él.

A su lado, se habia sentido fuerte; pero ahora, cuando ya se habia ido,
toda la desesperacion de la noche anterior volvié a atormentarle. Sacé un
cigarrillo y lo encendié con mano temblorosa.

—Estoy seguro de que nos atraparan —murmuro.

Y de nuevo recordo lo que Rico habia dicho a propdésito de Red Gus.

VI

La Foca no sabia como quitarle la borrachera a Otero. Le habia dado a
comer tomates frescos e incluso le habia obligado a tomar un bafio de
agua fria, pero nada habia surtido efecto. El se paseaba por la sala
cantando, en un espafol picaresco, canciones en las que ensalzaba su
valentia. En todo el mundo no habia mas que un hombre que tuviera
mayor bravura que la suya: Rico.

A pesar del suefio, la Foca no se atrevia a cerrar los 0jos, temerosa de
gque cometiera algun desatino, como, por ejemplo, disparar desde la
ventana contra las farolas de la calle (esto ya lo habia hecho una noche), o
bien salir a la calle sin abrigarse.

Se sento, coloct la pistola sobre la mesa, a su lado, y siguié can-tando.
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—Escuchad todos —gritaba—, soy Ramoén Otero, un hombre valiente. No
tengo miedo a nada ni a nadie. Si bebo, todos caen al suelo antes que yo,
y no hay quien me gane a disparar. Solamente Rico, y €l | es mi amigo. Es
un gran hombre, como Pancho Villa, y yo soy un: buen comparero suyo.
Yo nunca dispararia contra él, aunque él lo: hiciera contra mi. Rico es mi
amigo y yo le quiero mucho.

Luego se levanto, elevo los brazos al aire, hizo unas cuantas casta- fietas,
taconeo y agitd las caderas de tal forma que la Foca estuvo al punto de
caerse de la silla de tanto como se reia.

Hacia el amanecer Otero termind por dormise con la cabeza apoyada
sobre la mesa. Entonces ella lo llevé al lecho (s6lo pesaba unos; cincuenta
kilos), y, demasiado fatigada, se quedo sentada a su lado.

VIIRico compro todos los diarios que hablaban del asunto y se encerrd en
su habitacidén para leerlos. Sentado ante la mesa con el ala del sombrero
bajada sobre los ojos, fue recortando todos los articulos que mencionaban
el atraco y la muerte del detective Courtney. Amontono los recortes y luego
los volvi6 a leer.

Uno decia: “El bandido que matdé al capitan Courtney es un hombre
pequefio y palido, probablemente italiano. Llevaba un abrigo de buena
calidad y un sombrero de fieltro claro”.

Otro: “El asesino de Courtney, segun un testigo ocular, es un ex-

‘tranjero de baja estatura y aspecto enfermizo”.

-— Arroj6 con rabia este articulo.

-—¢De donde diablos han sacado esta historia sobre mi aspecto
enfermizo? —murmuro—. No he estado enfermo ni un soélo dia en toda de
mi vida.

TERCERA PARTEI

Sam Vettori tenia los ojos rojos e hinchados y su rostro moreno parecia
mas grueso que de costumbre. Ultimamente no dormia bien y bebia
demasiado whisky, Puesto que el vino era su bebida favorita, el hecho de
gue ahora tomara whisky podia interpretarse como un indicio de que su
estado de animo se hallaba bastante atormentado. Masticaba un cigarro y
de vez en cuando tomaba un trago de la botella que tenia a su lado.

Rico hacia un solitario con el ala del sombrero bajada sobre los ojos, como
siempre.

Big Boy se hallaba sentado frente a Vettori, con el sombrero hongo
inclinado sobre una oreja y sus enormes manos, que en otros tiempos
habian manejado el pico, reposando en la mesa.

Movié lentamente la cabeza.

—No hay nada que hacer, Sam —decia—. No puedo ayudarte. Yo creo
que has perdido el juicio. Estan detras de mi noche y dia, ya lo: sabes. Ni
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siquiera llego a defenderme yo mismo. Tenias mucha suerte. Los asuntos
te iban demasiado bien. Tu creias que yo era el Padre: Eterno.
Desgraciadamente, no puedo hacer milagros. Un robo mas o menos, no
tiene importancia. Pero cuando se trata del asesinato de: alguien como
Courtney, la cosa cambia. No, Sam. Lo mejor sera que : te aarregles ta
solo; durante algun tiempo, convendria que abandona-rais la ciudad,
Desde luego, lo esencial es que no pierdas la cabeza. Y,,, sobre todo,
vigila que no se asusten los que estan en el asunto.

—De eso me encargaré yo —comentd Rico sin alzar los ojos.

—Esta bien, Rico —repuso Big Boy—; yo tengo confianza en ti. Pero.
procura no perder la calma y en lo sucesivo deja quieta la pistola, si: no
quieres que te pongan una cuerda al cuello. No lo olvides. Por: ahora, no
mas robos. Quedaos tranquilos. Si tenéis necesidad de: dinero, yo os lo
proporcionaré. Y ahora es preciso que me vaya. No; me telefoneéis mas,
porque ya os he dicho que no puedo solucionar ' el problema y la policia
podria sospechar.

Se levantd y se inclind hacia adelante, apoyando sobre la mesa sus dos
manos asperas y velludas.

—Aparte de eso, os felicito por saber actuar con brillantez —agregé—. El
director de la Casa Alvarado estaba tan confuso que ha identificado a un
agente de paisano como al individuo que estaba acechando en el
vestibulo. jDiablo, qué cosa mas graciosa! Spike Rieger se puso verde de
rabia. Le ha obligado a retractarse, pero ese monigote ha terminado por
declarar que los atracadores eran polacos. Y el caso es que han detenido
a Steve Gollanezc. Este y su banda acababan de asaltar un banco, y
Steve ha creido que tenian pruebas contra él. Como me he divertido!

Echoé la cabeza hacia atras y prorrumpidé en una carcajada que mas bien
parecia un rebuzno. Sam Vettori, irritado, tamboriledé con los dedos sobre
la mesa. ER

—Bueno, riete.

—Naturalmente que me rio —replicéd Big Boy—. Si tu hubieras visto la cara
de Steve cuando ha sabido de qué le acusaban, se te habrian caido los
pantalones de tanto reir.

—Steve no es tonto —opino Rico.

—Has dicho una gran verdad —asinti6 Big Boy—. Los engafia siempre
gue quiere. Bueno, yo me voy. Vosotros quedaos tranquilos y tal vez se
arregle. Si se pone feo, informadme por medio de Scabby, y Entonces sera
mejor que hagais todos un viajecito de placer. Hasta la vista.

- Cuando hubo salido, le oyeron bajar la escalera armando un gran
estrépito.

Rico continué haciendo su solitario.
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—Bueno —dijo Vettori—, tengo la impresion de que no saldremos bien
librados de ésta.

—~Quisiera tener entre mis manos al que inventé este juego —dijo Rico.
Vettori blasfemo6 contra su indiferencia; después, sirviendose otro trago,
pregunté:

— ¢ Tu crees que podemos fiarnos de Joe?

—Si —contestd Rico—, siempre que no le detengan y le obliguen a 1blar.
No creo que aguantara un interrogatorio. Es un tipo blando. — ¢Y el
Greco?

Rico se rio.

—Ese es como una tumba. El uUnico defecto que tiene es que se
emorracha con frecuencia, y entonces comete muchas tonterias.
Precisaente ayer tuve que despejarlo dandole un bafio de agua fria. En to
tiene cuatro centavos, pierde la cabeza. Antes de que yo lo evara a
Toledo, no habia visto nunca mas de cinco délares juntos. pero, aparte de
€s0, uno se puede fiar de él.

— ¢Y Tony?

Rico se quedd en silencio un minuto; luego recogio las cartas y comenzé a
barajarlas.

—De Tony no sabria darte una opiniéon. 5

Sam Vettori se levant6 y se puso a recorrer la sala, enjugandose de vez en
cuando el sudor de la frente con su enorme pafiuelo de seda blanca. N
—iRico, no podemos correr riesgos por él! ' z

Sin inmutarse, éste distribuy6 las cartas para el poker y comenzo a jugar
una partida imaginaria.

—Deja que me ocupe yo de eso —dijo.

Vettori le puso una mano sobre el hombro.

—Asi se habla, Rico.

Se arrelland en la silla y se sirvid otro whisky, pero Rico, alargando : el
brazo sobre la mesa, le dio un manotazo y lo derramo.

—No abuses Sam; no debes perder el control.

Vettori tuvo un impulso de furor, pero se contuvo y bajo los ojos.

—Tienes razon, Rico. Esto no hace bien a nadie.

Tomo la botella y la encerro bajo llave en un armario.

Il

Hacia las nueve, Carillo entreabridé la puerta y asomo la cabeza: Abajo, la
orquesta acababa de comenzar a tocar.

—¢ Qué pasa? —preguntd Vettori levantandose.

—Blackie quiere verle —contesto Carillo.

—NMuy bien.

Carillo desaparecio.
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— ¢ Qué querra? —inquirio Vettori.

Rico, que estaba absorto leyendo una revista con el respaldo de la silla
apoyado contra la pared, movié la cabeza sin levantar los 0jos ni
responder. Leia un reportaje que trataba sobre la aventura de una
muchacha de clase alta enamorada de un contrabandista. Le fascinaban
esas relaciones porque le parecian irreales. A sus 0jos, los hombres de
clase alta eran blandos y afeminados, pero en cambio envidiaba a sus
mujeres. Las habia visto descender de lujosos coches a la puerta de los
principales hoteles de la Costa de Oro. Las habia visto, magnificamente
ataviadas, altivas, inaccesibles, avanzar por las alfombras colo das bajo
los toldos, ignorando las obsequiosas inclinaciones de los porteros. Las
odiaba. Eran demasiado arrogantes e independientes, ademas ignoraban
gue en el mundo habia un personaje llamado Rico.

Blackie Avezzano entré y cerré la puerta tras de si. Dirigia el garaje de
Sam. Era un hombre de corta estatura, con las piernas arqueadas y la piel
tan oscura que podia confundirsele con un mulato.

Vettori exclamd con impaciencia:

—Bien, ¢ qué tienes que decirme, Blackie?

Rico continud leyendo la revista. Blackie se sento junto a la mesa y, por un
momento, parecié como si tratara de coordinar sus ideas.

—Vamos, vamos, ¢,qué es lo que tienes que decirme?

Blackie hablaba solo italiano, pero como Rico no lo entendia y Vettori
fingia despreciar su lengua natal, resultaba que cada vez que tenia que
sostener una conversacion con ellos, pasaba grandes apuros.

—Tony estd enfermo —dijo al fin—. Pero no sabe lo que tiene. Se ha
puesto malo. Yo he ido a verle y su madre me ha mandado llamar al
médico. “Escucha”, le ha dicho éste, “ta has bebido. Hazme caso a mi y no
vuelvas a beber mas”. Pero Tony no bebe. jQué diablo! No seria capaz de
tomarse ni siquiera una botella de cerveza. Ha perdido el animo. Eso es
todo.

Vettori mir6 a Rico, que continuaba leyendo. = —Rico —dijo.

—Lo he oido —contestd éste—; no soy sordo.

- Blackie se levanto y se quedo6 de pie, dando vueltas al sombrero entre
sus manos. Vettori saco su cartera y le tendié un billete de diez délares.

¢, —Blackie —le advirtio—, ten los ojos abiertos, ¢ comprendes?

- —Desde luego —respondio él—. Le vigilaré y os mantendré infor¢, mados.
Tony no vale nada. Bien, estaré atento.

iCuando se hubo ido, Rico dijo:

—Ya empieza a asustarse.

—No podemos correr ningdn riesgo —repuso Vettori.

—Le daré de tiempo hasta mafiana —pronuncié Rico—. No podra hacer
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gran cosa si Blackie no descuida su vigilancia. Y... si no recobra el sentido
comun, jadios, Tony!

1

Hasta el momento, Tony demostraba tener un caracter mas bien ductil y
sabia tomar las cosas como venian. Sin embargo, era bastante
inconstante; pasaba sin transicion de la colera a la alegria, y sélo staba
melancélico el tiempo justo que tardaba en darse cuenta de que habia
caido en este estado de animo. No, jamas habia conocido la depresion
que se deriva de una desesperacion sin limites. Pero ahora la
experimentaba y comprendia que no podria soportarla. Pen-saba en el
pasado como en una época mitica en que disfrutaba de tranquilidad de
espiritu.

No era capaz de disfrutar con nada. El temor de ser arrestado le perseguia
incluso en el cine, que en otro tiempo habia sido su mayor diversion.
Magde, su novia, le veia tan distinto que termin6 por creerle: enamorado
de otra muchacha, y le tratd en consecuencia. No se calmaba ni siquiera
con la presencia de su madre, la cual habia advertido: que le pasaba algo.
Bebia, jugaba al billar, daba vueltas en coche. pero el miedo le acosaba y
no le daba reposo. Después empezo a sentir fuertes dolores de estdbmago,
y el mal se intensificod de tal forma que la: presencia de alimentos le
producia nauseas. Asi fue que adelgazos rapidamente.

No veia como salir de aquello; en realidad, no habia salida. Pero. poco a
poco, se fue abriendo camino a través de su espiritu la idea des acudir al
reverendo Mac Conagha para pedirle consejo. No era bastante: inteligente
para comprender que necesitaba una persona a la ques confiarse, pero,
inconscientemente, llegd a esta conclusion.

Las atenciones que Blackie tenia para con él le reconfortaban algo. Venia
a verle todas las tardes, y se encargd de avisar al médico un dia que su
dolor de estomago fue mas agudo que de costumbre.

En otra ocasion, su madre le palme¢ la espalda para animarle.

—Antonio —dijo—, voy a ver cOmo esta la sefiora Mangia. Esta a punto de
dar a luz un nuevo hijo. jPiensa un poco! Con éste seran doce.

Tony trato de sonreir.

—iDoce! —afiadi6 su madre, moviendo lentamente la cabeza—. pensar
gue con uno hay mas que suficiente.

—Sobre todo si es tan malo como yo.

—TuU no eres malo, Antonio —replicé su madre—; solamente eres u poco
perezoso.

Tony se calld.

—Escucha, Antonio —prosiguié su madre—. He dejado spaghetti eN el
hornillo. Si te apetecen, cdmetelos. Tienes que recuperarte.
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—De acuerdo.

Su madre se marcho. Cuando apenas habia salido, Tony se fue a sul
cuarto. El miedo se apoderd de él nuevamente. Un simple ruido dd pasos
en el corredor le puso la piel de gallina y su frente se bafid da sudor, Se
puso de pie y comenzd a recorrer agitadamente la estanci Estaba iracundo
y comenzd a maldecir en voz alta a Rico y a A Después su ira se apago y
el terror le invadio otra vez.

De pronto, Blackie entreabrio la puerta.

— ¢, Como te sientes, Tony? —pregunto.

—Hola, Blackie —contesté—. Entra y fuma un cigarrillo.

Blackie tomo uno del paquete que le ofrecia y se sentd. Mientras fumaba,
no apartaba la vista de él.

—¢ Qué te pasa, Tony? —inquirio—. No haces muy buena cara.

Tony le mird y después se puso a temblar como una hoja.

—iYa no puedo mas! No hay duda de que nos atraparan. ¢No has leido
los periédicos de la tarde?

Blackie se encogié de hombros.

—No sé leer.

—Nos ha llegado el final —se lamentd Tony—. Dios mio, no puedo
comprender coOmo puede aguantar Rico.

—No tiene miedo.

—~Pues debiera tenerlo. El es el responsable de todo.

Blackie volvié a encogerse de hombros.

—No podia hacer otra cosa: Courtney tratdé de sacar la pistola.

- De repente, Tony se quedo livido como un muerto. Habia oido de-
tenerse un automovil a la puerta de la casa. Corrio a la ventana y

mir0 a la calle; después dijo: + —Me parece que es la policia.

—Escucha —repuso Blackie—, harias mejor en calmarte. Lo que te

] "pasa es que no tienes valor. Rico dice que hay que ser hombre. Eso -
esta bien. Hay que ser hombre. Deberias tratar de calmarte. = —jQue se
vaya al diablo Rico! —replic6 Tony. 2 Blackie se encogid6 de hombros
nuevamente. ¢Tony permanecié unos momentos en pie en medio de la
estancia, “mirando el suelo; luego, decidiéndose de improviso, se dirigié a
la percha y cogi6 el sombrero. - —¢ Donde vas? —interrogo6 Blackie.

Tony dudo.

—Yo voy contigo —afadio Blackie.

—No —se opuso Tony—. Vete a casa. —Y mirdndole con firmeza
«declard: Me voy a San Domenico a ver al reverendo Mac Conagha.

¢, —¢Qué dices? —qritd Blackie alarmado—. No pretenderas contarselo
todo, ¢, verdad?

—Haré lo que me parezca —manifestd Tony con vehemencia.
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Blackie le agarrd por un brazo.

—Tony, muchacho, quédate aqui. Escucha, Tony. Tu estas enfer-

mo. Pdrtate como un hombre; atiende lo que te digo: sé hombre.

Tony le rechazo con violencia.

—\Vete a casa, Blackie.

Acto seguido, salié. Blackie le oy6 andar lentamente por el corredor.
Cuando ya no se oian sus pasos, se levantd de un salto, abri6 una
ventana que daba al patio, bajé por la escalera de seguridad y tomo un
atajo por las callejas que le condujo en pocos minutos al Palermo. Llamé
en la puerta de servicio, y Carillo le hizo entrar.

\Y,

Vettori mir6 a Rico, que no decia nada.

—ijLoco, loco! —exclamé Blackie—. Yo le he dicho: “Debes ser hombre,
ser hombre”. Pero él ha respondido: “Haré lo que me parezca”.

Rico se puso el abrigo rapidamente.

—Bueno, yo creo que es suficiente —dijo Sam Vettori.

—Si —contestd Rico—; estamos de acuerdo. Ahora, procurate un coche,
Sam, y vamonos. No hay tiempo que perder.

Vettori se paso la mano por el rostro.

—Yo0 no voy —declaré.

Rico le miro.

—Llévate a Blackie —afiadio Vettori.

Este le mir6 con ojos de suplica.

—Blackie no me sirve —replicé Rico.

—No —asintio él—; yo no sirvo.

En ese momento, Carillo asomo la cabeza por la puerta.

—Reilley esta abajo, patron.

—Toma a Carillo.

Este les mirG con aire suspicaz. Rico atraveso la estancia y le cogio por el
brazo.

—Escucha, Carillo; ¢, sabes conducir?

—Desde luego.

—¢ Eres capaz de lanzarlo a toda atea cuando yo te indique?
—Naturalmente que si.

—Bueno, pues entonces vamonos.

—Coge el coche negro —le dijo Vettori—; pero procura no hacerlo
pedazos.

Carillo salié apresuradamente, dejando la puerta abierta. Rico se encargoé
de cerrarla. Después, se expreso asi:

—Sam, tienes menos sangre en las venas que Tony. Y ahora, escucha.
Baja y habla de negocios con Reilley. Intenta aparentar calma. Dios mio,
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llegara el momento en que tendré que hacerlo todo yo.

Vettori le miré con odio pero se limito a decir:

—Ahora, tu eres el jefe, Rico.

Este salio. Blackie exclamo:

— jAdiés, Tony!

Carillo esperaba en la callejuela al volante del coche negro. Rico salto al
interior y el vehiculo salid disparado. Carillo dio la vuelta a la esquina a
toda marcha.

— ¢ Estés seguro de haber tomado el camino mas corto? —pregunto

—Por supuesto —contesto Carillo—; yo no hago nunca las cosas a ciegas.

|— —Est& bien —repuso Rico—. jAdelante!

Empezaba a soplar fuerte el viento y a nevar en grandes copos que se
veian a la luz de los faroles y de los escaparates iluminados. El suelo
guedd blanco en pocos minutos.

Carillo habia tomado el camino mas corto, y Rico, que habia colocado la
pistola automatica en el asiento, a su lado, aguzaba sus ojos en vano. No
se veia ni el menor rastro de Tony.

—Si no lo encontramos, Blackie lo pagara caro —mascullo.

—No se sulfure, jefe —dijo Carillo.

Las altas torres de la catedral de San Domenico se alzaban al final de la
calle desierta. Ahora, Carillo conducia lentamente. De pronto, sefialé con
el dedo algo, al pie-de la escalinata.

—Alli hay alguien.

Rico se inclind para mirar.

—Acelera —orden6—. Me parece que es Tony.

Carillo cumplio la orden. Bajo la nieve, una forma indistinta se fue
precisando poco a poco. El hombre se detuvo y alz6 los ojos. Cuando el
coche estuvo a su altura, se volvio.

— jTony! —llamé Rico.

—Si —respondio—. ¢ Quién es?

Rico dispard. Una lengua de fuego ilumind la oscuridad. Rico vacié todo el
cargador. Tony se desplomdé sin proferir ni siquiera un lamento.

—Ya hemos terminado, Carillo. jAcelera!

Vv

Joe y Olga estaban sentados en una tranquila esquina del comedor de un
hotel de la Costa de Oro. Estaban esperando el postre. Joe, lleno «de
satisfaccion, se sentia inclinado a la amabilidad y miraba a Olga en
silencio. Era la mujer que mas amaba. Naturalmente, cuando ella estaba
ocupada salia con otras muchachas, pero esto carecia de importancia.
Olga era la mujer que mas queria, su novia. Los demas hombres tampoco
contaban para ella; estaban muy unidos. Ahora, la examinaba en silencio.
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Estaba alli enfrente, con el rostro redondo y aceitunado, pomulos
ligeramente salientes y grandes o0jos negros sombreados por un sabio
maquillaje. Sus largos dedos cubiertos de joyas le fascinaban. Su
elegancia y su fragilidad le despertaban sentimientos de proteccion y
virilidad.

—Bien —dijo ella—, ¢ me has mirado bastante?

—Escucha, criatura —contesté—; eres una perla. No es broma. Tienes
muchas cualidades. Te aseguro que en todo Chicago no hay una mujer
capaz de rivalizar contigo. A tu lado, todas las demas no existen.

Olga alarg6 la mano a través de la mesa y le acaricio.

—No creo una palabra, pero repitelo. Me agrada oirtelo decir.

—No es broma.

— iQué hombre!

El camarero llegd con los postres.

—Escucha —dijo Olga mirando su reloj de pulsera—, vamonos al cine.
Tengo tiempo.

A Joe no le atraia el cine, con todos sus melindres sentimentales. * Pero
gueria contentar a Olga, y accedio6:

—Esta bien. ¢ A cual vamos?

Olga se dirigi6 al camarero.

— ¢, Quiere traer un periodico, por favor?

El camarero se lo entregd a Joe. Este lo desplegd con intencion de mirar la
cartelera de espectaculos, pero su mirada se detuvo en la primera pagina
y Se puso a leer con gran atencion la noticia que venia en ella.

Olga se dio cuenta de que la volvia a leer. Cuando por fin alzé la mirada,
tenia una expresion de estupor en los 0jos y su rostro se habia quedado
palido.

— ¢ Qué ha sucedido? —pregunto ella.

Contesto:

—Han quitado a Tony de en medio.

— ¢ Quién?

—No lo sé. Supongo que Rico. Al parecer, ha debido intentar traicionarnos.
Se paso una mano por la frente; después saco su pitillera de oro, pero sin
ninguna ostentaciéon esta vez, tomo un cigarrillo y lo encendio. Olga le
cogio el periodico y leyo:

LA LUCHA ENTRE LAS BANDAS RIVALES CONTINUA, UNA NUEVA
VICTIMA

“Antonio Passalacqua, conocido con el nombre de Tony Passa, y que al
parecer formaba parte de la banda de Sam Vettori, ha sido encontrado
muerto cerca de la escalinata de la catedral de San Domenico... Segun las
informaciones de la policia, hasta el momento no se han encontrado
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testigos... Interrogado Sam Vettori sobre el asesinato, ha declarado no
saber nada del asunto, pero ha sugerido que la muerte podria ser obra de
una banda rival. La policia considera la hipotesis como probable”.

— jCaramba! —exclamo Joe.

Olga paso6 rapidamente a la pagina teatral.

—Joe, tesoro —dijo—, en el Oriental hay una buena pelicula cémica.
¢, Qué te parece?

Joe dejo su cigarrillo a medio consumir, aplastado en el cenicero.

—Rico no ha perdido el tiempo.

—Joe, ¢quieres ir a ver esa pelicula comica? —insistié Olga.

—Claro que si —contest6—. Vamonos.

En el taxi, durante todo el recorrido que hicieron hasta el cine, no dijeron
una sola palabra. Solamente al descender, comento:

— jDiablo, ese Rico maneja la pistola con demasiada desenvoltura!

—No pienses mas en ello, amor mio —le aconsej6 Olga.

VI

Cuando entro Rico, la Foca estaba sentada en el alféizar de la ventana y
Otero se hallaba tendido en el lecho y cantaba a voz en cuello. Rico
atraveso la sala y puso la mano en la espalda de la mujer.

—Si no recuerdo mal, tu habias prometido vigilar a Otero, ¢,no? -—dijo.

No puedo con él —contesto la Foca.

Rico se aproximo al lecho y miré a Otero.

—Sefior Rico —qrité—, escucha lo que te voy a cantar. Rico se volvio.
—Foca —dijo—, este tipo terminara por cantar mas de la cuenta si -tu no
consigues quitarle la borrachera.

—Yo no soy enfermera —replicéd ella—. Un hombre debe saber lo -que se
hace. Ademas, ¢qué quieres que haga? No me es posible despejarlo. , Lo
qgue ocurre es que tu no tienes el mas minimo sentido comun dijo Rico.
—NMuy bien, sabelotodo. Ya veremos qué erez capaz de hacer tu.

— ¢ Tienes hielo?

—Si —contesto la Foca sin moverse.

-—Entonces, ¢ por qué demonios no vas por él?

La Foca le temia, pero no queria darlo a entender. Se levantd con toda
calma, y cogi6 uno de los gruesos cigarros de Otero, lo encendio y expulsé
una bocanada de humo. Después, habiéndole demostrado de este modo
gue no la asustaba, se fue a la cocina a buscar el hielo. Rico se sentd en
la cama.

—Otero —pregunto—, ¢ tienes a mano algo para beber?

—Yo0 no quiero beber —balbuced Otero—. Quiero cantar para ti.

Rico le dié un bofeton.

—jCon gqué gentuza tengo que tratar yo!
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Otero le mir6 asombrado.

— ¢ Qué tienes contra mi?

—Eres un puerco y vil cobarde.

—Yo0 no soy cobarde —qgritd Otero tratando de levantarse.

Rico le golped de nuevo, esta vez mucho mas fuerte, haciéndole caer en la
cama. Otero se llevo la mano a la cara v fijé los ojos en él.

—Si todavia te queda algo de bebida, sera mejor que me digas donde la
tienes.

Otero sac6 una botella medio llena de debajo de la almohada. Rico se la
guardo en el bolsillo.

—Devuélveme esa botella —dijo Otero, rojo de ira.

Intentd nuevamente ponerse en pie, pero Rico le pegd en el mentén y se
desplomd. En ese mismo instante aparecié la Foca con unos cubitos de
hielo envueltos en una toalla.

—(¢ Por qué diablos le pegas? —protesto.

—~Quiero quitarle la borrachera y que no le queden ganas de coger otra.
—Bien, aqui tienes esto.

Rico tomd un pedazo de hielo en cada mano y comenzo a frotar el rostro y
el pecho de Otero. Frotaba con fuerza y le hacia dafio, obligandole a
debatirse.

—Rico, ¢,qué te he hecho yo? —se lamenté—. Tu eres mi amigo. ¢ Por qué
me tratas de este modo?

—Dentro de poco se pondra a llorar —dijo la Foca.

De pronto, Otero se enfurecio y se puso a forcejear con tal impetu que
rechazo a Rico y saltd del lecho. El hielo quedé machacado por el suelo.
Rico se aproxim0 y se preparaba para descargarle un pufietazo cuando la
Foca lo cogi6 por un brazo.

— jPor favor, déjalo tranquilo! —grit6—. ¢No tiene ya bastante con su mal
estado?

Rico monté en coélera y la golpeo con la mano que le quedaba libre.

— jMaldita sea! —barbot6—. jVaya cuadrilla de cobardes y llorones que
me ha caido en suerte! Escucha, estupida, ¢acaso no es él quien te
mantiene? ¢ Y qué quieres? ¢Que venga a prenderlo el coche celular?
Otero atraveso la sala tambaleandose. De un salto, Rico le alcanzé y le
golpeo, haciéndole caer al suelo. Otero alzé la cabeza y le miré débilmente.
—Rico —gimié—, ¢ qué te he hecho yo?

Este recogio el hielo, e inclinAndoses sobre él, empez6 a frotarle con mas
fuerza que al principio. Otero se quedo sin aliento.

—Escucha —le dijo Rico—, debo despejarte la borrachera. Yo soy tu
amigo, Otero, y no quiero que por tu culpa nos ahorquen a todos. ¢Me
oyes? ¢Comprendes lo que te estoy diciendo? Debes despejarte y no
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beber mas.

Las lagrimas corrian por las mejillas de Otero.

—Estéa bien, Rico —asintio.

Tardd aproximadamente media hora en hacerle desaparecer los efectos
del alcohol. La Foca estaba sentada con los pies colgando y fumaba uno
de los gruesos cigarros de Otero, que, palido y agitado, miraba a Rico.
—Bueno, gran hombre —dijo la Foca—, debo rendirte homenaje. Lo has
conseguido.

Rico sonrid. Y sacé un billete de diez dolares de la cartera.

—Esto es un regalito para ti. ¢(No te habrads ofendido porque te haya
pegado? Cuando lo he hecho, estaba ofuscado.

—No me has pegado fuerte —repuso la Foca—; pero, desde luego, estos
diez dolares me los he ganado.

Otero no tenia gran cosa que decir y, avergonzado, se limitaba a mirar el
suelo.

—¢,Como te sientes? —le preguntoé Rico.

—¢,Y0? Un poco mejor —contesto.

— ¢ Quieres un traguito?

Le mir0, sin decidirse a creerle. Después asintio con la cabeza. Rico le
entrego la botella.

—He dicho un traguito —le record®é.

Otero bebid un sorbo y luego dejo la botella.

—Ahora —dijo Rico—, arréglate. Tenemos que ir a ver a Tony.

VI

En la Pequefia Italia se especulaba sobre la decadencia de Sam Vettori.
Naturalmente, nadie sabia la verdad completa, pero los - hechos
principales se conocian en general. Se decia que su estrella empezaba a
declinar y que, en cambio, la de Rico empezaba a cobrar brillo. Este
siempre habia tenido suerte, y nadie lo dudaba. Por lo demas, en todo
momento habia inspirado miedo. Y ahora, como probable jefe de una de
las bandas mas importantes, cuyas actividades eran muy diversas y las
ganancias enormes, habia conseguido un considerable prestigio y todo el
mundo procuraba tratarle con respeto.

Cuando entro en casa de Tony, algunos miembros de la banda de Vettori
gue estaban sentados cerca de la puerta se levantaron y le ofrecieron sus
sillas. El declind el ofrecimiento con un gesto de la cabeza y se acercé a
Sam. Otero, que habia entrado también, se detuvo a hablar con Blackie
Avezzano.

Carillo le acercé una silla a Rico, y éste se sento al lado de Vettori, el cual
murmuro:

—Le haremos un buen entierro al muchacho. Eso causara impresion.
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Rico miré hacia el otro extremo de la estancia, donde habia una gran
corona en forma de herradura, en cuya cinta se podia leer una sola
palabra: Tony. Era él quien la habia enviado.

—Cierto —dijo.

Estaba un poco inquieto. Y no porgue sintiera ningun remordimiento. Lo
que habia hecho lo consideraba simplemente como un acto defensivo.
Segun su opinion, el que se comprometia debia mostrarse valiente. Si
alguien se desmoralizaba, no tenia remedio. Rico jamas se mostraba
dispuesto a dejarse ganar por el arrepentimiento. Eran todas aquellas
flores con su perfume intenso las que le producian un ligero malestar.
—Desde luego lo han arreglado muy bien —comento6 Vettori, indicando el
ataud con un movimiento de cabeza—. Nadie diria que esta muerto.
Parece que duerma.

—¢ Si? —dijo Rico.

—No consigo comprender como lo hacen... —afnadi6 Vettori.

Carillo atraveso la sala y bisbise6 algo en los oidos de Rico.

—En el vestibulo hay dos policias.

—¢ Entrardn? —pregunto Rico.

—No lo creo.

—NMuy bien.

Hubo un cierto movimiento en la puerta. La sefiora Passalacqua aparecio
con dos amigas. Venia de rezar por Tony en San Domenico. Rico se
levantd y le ofrecio su silla. Ella se sentd. Una de las mujeres la ayudo6 a
quitarse el sombrero. Tenia el cabello gris dividido en dos bandas lisas por
una raya central y en la cara mostraba una palidez de muerte. Llevaba un
sencillo vestido negro, y permanecia con las manos en el regazo, con los
ojos fijos en el féretro.

Rico se acercO para mirar a Tony. A la cabecera del ataud habian
colocado dos gruesos cirios, uno de los cuales estaba un poco inclinado y
lagrimeaba. Tony se hallaba postrado y con las manos unidas sobre el
pecho. Rico apartdé su mirada. Tal vez esperaba que Tony hubiera
cambiado, pero no era asi. Tenia la misma expresion de cuando jugaba al
poker con tanto ardor. Si, el mismo... s6lo que ahora estaba muerto.
Observo la rigidez de su cara, la piel apergaminada, y se quedo fascinado
mirandolo.

Carillo le puso una mano sobre la espalda.

—Patrén, los policias quieren hablar con usted.

Rico asintio con la cabeza.

—Dicen que salga al vestibulo —afiadio Carillo.

—Esta bien —dijo Rico, volviéndose de espaldas al féretro—. Llama a
Otero.
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Este se acerco y se puso a mirar a Tony.

—Escucha —le hablé Rico—, puede ser que vengan a arrestarme. No lo
sé. Si es asi, me dejaré coger. No tienen pruebas contra mi. Pero si las
cosas se pusieran mal, Scabby te informaria. Mi dinero lo tiene “mama”
Magdalena. ¢ Comprendes?

—Si.

Rico atraveso la sala y Otero le siguio. Antes que aquél hubiera alcanzado
la puerta, la madre de Tony se llevo de improviso las manos a la cara y se
puso a sollozar sin reprimirse.

—iOh, Tony, Tony! —qgrito.

Sus amigas trataron de calmarla, pero las rechazé y, levantandose, se
acerco al ataud y miré el cadaver. Después, sin cesar de llorar, se dejo
conducir por las dos mujeres al cuarto vecino.

— jAh, las mujeres, las mujeres! —dijo Rico.

Otero se encogié de hombros.

—Después de todo era su hijo —observo.

Algunos italianos de aspecto miserable ocupaban el vestibulo. No
conocian a la Passalacqua, pero habian venido a curiosear. Estaban en
silencio, esforzandose en echar una ojeada en el interior a través de la -
puerta entreabierta. Habia mujeres con vestidos sencillos medio rotos, con
ninos en brazos y agarrados al cuello, mujeres encinta; viejos con cabellos
blancos y rostros morenos y arrugados; muchachas que trataban de imitar
la moda americana. Cuando Rico salid, todos fijaron los Ojos en él.

Flaherty lo cogi6 por el brazo. —Rico —le dijo—, ven conmigo al otro lado
del vestibulo. Tengo que hablar un momento contigo.

— ¢ Han venido para arrestarme? —pregunto. Flaherty sonrio. — ¢Es qué
acaso tienes la conciencia sucia? Desde luego, no me sorprenderia.

Rico se dio cuenta de que el otro agente, a quien veia por primera vez, le
examinaba detenidamente. Se plantd ante él, y lo miré con insolencia.

— ¢ Qué significa esto, Flaherty? —inquirio.

—Escucha —respondié éste—: tranquilizate, que no hemos venido a
arrestarte. Ya lo sabes. Debieras estar detenido, pero no es asi, Bueno,
¢Vienes conmigo o no?

—Con mucho gusto.

Otero sali6. al vestibulo y se detuvo a mirarlo. Rico se dirigio al rincén con
los dos agentes. Algunos italianos los siguieron impulsados por la
curiosidad, y se pararon ante ellos con la boca abierta, pero Flaherty los
hizo alejarse agitando los brazos, como si fueran gallinas a las que
estuviera espantando.

—Fuera, fuera —dijo—, ocupaos de vuestros asuntos.

Se retiraron lentamente, mirando hacia el rincon.
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—Muy bien —pronuncio Rico—, vamos al grano.

Flaherty sacd un grueso cigarro y comenzé a mordisquear una de sus
puntas. El otro policia continuaba examinando a Rico, que se preguntaba
el significado de aquello. De pronto, se dio cuenta de que aquel rincon del
vestibulo estaba mas iluminado que los otros. ¢Acaso trataban de
identificarle? Bueno, jpues que lo vieran bien!

—Oye, Rico —dijo Flaherty—, time caes bien y quiero darte un consejo.
De ahora en adelante, las cosas se pondran dificiles para ti y tus amigos.
El viejo nos-lo ha impuesto como un deber. Piensa en ello. De modo que si
tienes algo sobre tu conciencia, sera mejor que lo sueltes. —Se
interrumpio para encender el cigarro. El otro agente no cesaba de
observarle. Flaherty afadi6—: El que confiese, no se arrepentira. En
cambio, los otros tendran que contar con la ayuda de Dios.

En los labios de Rico se insinu6 una ligera sonrisa.

—Deje de hacer comedia.

Flaherty echdé una ojeada a su acompafante, pero este movio
negativamente la cabeza. Entonces Flaherty se expreso asi:

—Bien, yo sélo te doy un consejo de amigo.

—Si, claro —repuso Rico irGnicamente—. Ustedes, los de la policia,
resultan unos amigos muy raros. Una vez estuve dos afios pensando en
esa clase de amistad. Encerrado, ¢sabe? Desde luego, no tengo nada que
decirle. Supongo que no se enfadara por eso. ¢Acaso cree que soy tonto?
¢,Cuando me ha visto ir con cuentos a la policia?

Flaherty se ri6:

—Alguna vez tendras que empezar. Esta bien, Rico; puedes marcharte.
Los dos policias se abrieron paso a través de la gente y desaparecieron.
Rico volvio al lugar donde estaba el cadaver de Tony Otero y Sam Vettori
le esperaban. Este Ultimo se enjugaba el rostro con su gran pafiuelo de
seda blanca.

—¢Y bien? —pregunto.

Rico se encogié de hombros.

—Estan tanteando el terreno.

—¢ Qué querian?

—Creo que Flaherty pretendia que el otro individuo que le acomparaba
me reconociera.

—Tengo la impresion de que las cosas se estan complicando.

CUARTA PARTEIHacia tres o cuatro afios que Carillo (en sus buenos
tiempos campeodn de tercera categoria de pesos semipesados) era el jefe
de una de las bandas de maquinas tragamonedas que dirigia Vettori. Los
miembros de esta banda estaban especializados en acciones violentas de
intimidacion: lanzaban bombas y destruian los bares y los cabarets de las

46



bandas rivales. Eran, en otras palabras, la tropa de asalto de Vettori.
Carillo era un buen lugarteniente porque cumplia las 6rdenes al pie de la
letra y porque tenia un caracter apocado que le impedia creerse capaz de
dirigir las cosas por cuenta propia. Vettori confiaba en él y lo consideraba
un subalterno bueno y honesto, sin ambiciones.

No obstante, desde la muerte de Courtney, Vettori veia en la actitud de
Carillo la sefnal de su propia decadencia. Observo que se habia inclinado
hacia Rico y le llamaba “patrén”. Desde luego, no usaba a la ligera el titulo
de “patrén”, ya que no era para €l un término convencional. Cuando le
decia a alguien “patrén”, es que lo consideraba como tal.

Vettori, realmente preocupado, comenzd a observar idénticos indicios en
torno suyo: en Blackie Avezzano, en Pepi el Asesino, y asi en uno tras
otro. Por su parte, nunca habia podido ver a Rico, pero ahora lo odiaba. En
otra época, si Carillo, o Pepi el Asesino, hubieran dejado de serle fieles,
los habria liquidado sin preocuparse de las consecuencias. Pero ahora,
€S0 ya no tenia sentido. Se sabia vencido y reconocia la necesidad de
llegar a un acuerdo. El patibulo se delineaba sobre

el horizonte, pero la pistola de Rico prometia una muerte todavia mas
insoslayable. No habia repartido jamas sus ganancias con nadie. Se habia
guardado el maximo y repartia lo menos posible. Sin embargo, en estos
momentos se trataba de repartir o morir, y la verdad es que no encontraba
ningan placer en la idea de que la muerte pudiera llegarle. Por
consiguiente, mandé llamar a Rico.

Este se present6 totalmente transformado, seguido de Otero, Carillo y Pepi
el Asesino. Llevaba un grueso abrigo y un sombrero hongo similar al de
Joe. Lucia polainas color tértola sobre los zapatos de charol, y un alfiler de
brillantes, en forma de herradura, lanzaba destellos sobre su corbata a
rayas blancas, rojas y verdes.

Vettori lo contempl6é de pies a cabeza, y guifid un ojo a Pepi el Asesino,
pero el rostro de éste parecia de marmol. Carillo le acerco una silla a Rico.
—¢Qué  gquieres decirme, Sam? —preguntd  sentandose, vy
desabrochandose el abrigo estird sus pantalones para preservar la raya.
Vettori dudo.

—NMe gustaria hablarte a solas, Rico.

—NoO —se opuso éste—. Te conozco bien, Sam, y quiero que estos
muchachos lo oigan todo. Vamos, habla.

Vettori empez6 a sudar. Pepi el Asesino dijo:

—Sabemos bien lo que te ocurre.

—Vosotros lo sabéis todo, ¢ verdad? —replico Vettori.

—Naturalmente que si.

Nadie respird. Rico se quité el sombrero y empezo a peinarse. Vettori saco
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las cartas y las dispuso para hacer un solitario.

Pepi afadio:

—Sabemos que te asustaste, Sam, cuando Tony perdi6 la cabeza y se fue
a ver al reverendo Mac Conagha. jOh, nos dimos cuenta!

Vettori levanto los ojos y le miré.

—Bueno, ¢y qué? ¢Qué deberia haber hecho? Ademas, ¢quién es el que
0s paga?

Rico dejo de peinarse.

—No te vuelvas malo, Sam.

Pepi el Asesino cruzo la sala y apoyo la espalda contra la puerta. Otero se
sento junto a Vettori.

—Bueno —agregdé Rico—, si quieres hablarme, empieza ya, pues no
tengo la intencion de perder toda la noche.

Vettori suspiré profundamente, después puso las cartas sobre la mesa y
mir0 a los hombres que estaban a su alrededor, comprobando en todos los
rostros una expresion hostil.

—Esta bien —accedio—, hablaré. Pero, ¢por qué recurrir a la violencia?
Sentaos, muchachos; haré que nos sirvan alguna bebida.

Los tres miraron a Rico.

—De acuerdo —decidio éste—. Ve y trae algo para beber, Carillo.

El aludido se levanté y abandoné la estancia. Nadie dijo una sola palabra.
Fuera, iba extendiéndose el crepusculo invernal, y el gran rétulo luminoso
se veia a través de la ventana. Todos se fijaron en él:

CLUB PALERMO DANCING

Carillo trajo la bebida y entonces todos se sentaron en torno a la mesa,
bajo la lampara verde. Como era habitual, Otero, Carillo y Pepi el Asesino
bebian whisky, Vettori vino y Rico gaseosa.

Vettori puso el vaso sobre la mesa.

—Ahora, Rico —dijo—, debo hacerte una proposicion.

—Esta bien —asintié éste—; habla.

Siento que estoy envejeciendo. He cumplido cuarenta y cinco afios, y a
esas alturas de la vida ya no se pueden hacer grandes cosas.

—No es cierto que estés envejeciendo, Sam —Ile interrumpié Rico—. Lo
gue pasa es que no tienes valor.

Pepi el Asesino solté una estrepitosa carcajada y dio un pufietazo sobre la
mesa. Pero Vettori se tragod el insulto.

—Esta bien, Rico —siguié pausadamente—; tu lo crees asi. Sea como
sea, el caso es que necesito un socio. Tu eres joven, y el valor no te falta.
Todos los compafieros te queremos bien y cumpliremos tus érdenes. Yo
estoy llegando al final de mi carrera, y a ti se te presenta ahora una buena
ocasion de abrirte camino. Eso, ésta sera una buena - ocasion, ¢no te
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parece?...

Parecio meditar unos instantes y luego agrego:

—...En cuanto a las ganancias, iremos a medias.

Carillo y Pepi cruzaron una mirada. Otero empez0 a canturrear - para Si.
Rico replico:

—Me lo pensaré.

Vettori comenzd a sudar nuevamente. ¢Intentaria Rico desembarazarse
de el?

—Bueno —repuso, con un ligero temblor en la voz—, no se trata de dejarlo
o tomarlo. Te tengo simpatia, Rico, y quiero favorecerte. ¢Quién es el que
tiene el capital? ¢Y las relaciones? ¢Qué diablos van - a hacer tus
muchachos si no cuentan con Big Boy para que los saque de - los
embrollos en que se metan?

—Yo me las entiendo muy bien con él —respondié Rico—. Precisa-

mente esta mafiana ha venido a buscarme.

—Si —confirmé Pepi—;lo he acompafiado yo.

Vettori prepard las cartas para otro solitario.

—Las cosas son como son, Sam —dijo Rico—. TuU estas buscando el
modo de aprovecharte. ¢ Crees que somos estupidos? Tu pretendes que -
las fatigas me correspondan a mi y, mientras tanto, tu vivir comoda-
mente. ¢A eso le llamas ir a medias? ¢ Sabes qué te digo? Yo por partes
iguales entiendo algo muy diferente.

—En todo caso, no pretendo darte limosna —arguyé Vettori, que
empezaba a impacientarse.

Rico se levant6, abrochandose el abrigo.

—Como quieras, Sam.

Este lanzé las cartas violentamente sobre la mesa.

—¢Qué pensdis vosotros, muchachos? —pregunté, dirigiéndose a Carillo,
a Pepi y a Otero.

Los tres se limitaron a mirarle sin responder.

—¢ NoO 0s parece justa mi proposicion?

— No —contesté Rico—. Estoy seguro de que td y yo no haremos
negocios juntos.

Se calo el sombrero y se dirigié hacia la puerta; los otros tres se levantaron
y le siguieron. Vettori también se puso en pie. Tenia el rostro palidisimo.
—FEscucha, escucha —pidi6 con vehemencia—. No haras que me
marche de aqui, ¢, verdad?

Estaba dominado por el panico. Rico, parado ante la puerta, le miraba
fijamente.

—Simplemente, se me ha ocurrido abrir un local aqui al lado —dijo.

Vettori sabia que esto significaba su fin. Habia participado en media
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docena de combates contra bandas rivales, pero de eso hacia bastante
tiempo. Ahora habia por lo menos cinco bandas distintas en la vecindad;
sin embargo, desde hacia tres afios reinaba una relativa tranquilidad.
Pensando en ello, deploraba amargamente el pasado. Lamentaba haber
conocido a-Rico, en aquella época un desconocido italiano de
Youngstown. Pero esto ya no tenia remedio.

—Bueno, Rico —dijo—, tu eres joven y no tienes mucha experiencia. jQué
diablo! Tal como van las cosas, no duraremos ni un mes Si nos
enfrentamos. Escucha, Rico, ¢,qué entiendes tu por reparto equitativo?

Rico se quitdé el sombrero y se rascé la cabeza, con delicadeza, para no
despeinarse.

—Yo0 reconozco que tienes relaciones importantes, Sam, y por ese lado
me conviene asociarme contigo. Pero debes tener el suficiente cerebro
para comprender que no puede haber dos jefes. En cuanto a repartir los
beneficios por partes iguales, estoy de acuerdo. Solamente debo advertirte
una cosa: no debes olvidarte nunca de que yo soy el jefe.

Vettori mir0 a los otros.

—¢Qué decis, muchachos?

—Estamos de acuerdo con Rico —contesto Pepi.

Otero y Carillo asintieron con la cabeza. Vettori dejo caer la mano sobre la
mesa.

— jPerfecto!

I

La banda ofrecio un banquete de homenaje a Rico en una de las grandes
salas del Palermo. La mesa era muy larga y estaba cubierta con un
hermoso mantel blanco. Banderolas blancas, rojas y verdes adornaban las
lamparas, y en las paredes se entrecruzaban banderas americanas e
italianas.

A las once comenzaron a reunirse los personajes mas importantes. Pepi el
Asesino vestido “con un elegante traje azul y cubierto con sombrero
hongo, iba acompafado por su amiga Urraca Azul; Joe Sansone, pistolero
profesional y antiguo boxeador de peso ligero, aparecié vestido de
smoking y seguido de Kid Bean, un siciliano de pelo oscuro y ensortijado
como el de un negro, que parecia su sombra. Después, Octavio Vettori,
primo de Sam, quien no contaba todavia veintilin afios y ya era famoso
como pistolero y estaba considerado como un futuro jefe de banda. A
continuacion Otero, Blackie Avezzano y Carillo entraron acompafnados de
Sus respectivas amigas.

Se quedaron de pie, un poco envarados en sus trajes de etiqueta, y
trataron de iniciar una conversacion. Los hombres, como ocurre
habitualmente, hablaban de sus asuntos. Octavio opinaba que los policias
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eran una cuadrilla de granujas. Joe Sansone creia que los policias
federales tampoco valian gran cosa, y ademas estaban mas corrompidos.
Octavio Vettori no compartia este criterio. Manifestd que los policias
federales eran unos estupidos y que, por lo tanto, resultaba mas dificlil
sobornarlos. De este modo se inicio una discusion.

Cuando entr6 Sam Vettori, todos ellos estaban gritando como
energumenos.

—¢Qué diablos sucede? —pregunté—. jVaya modo mas educado de
comportarse en un banquete! Parecéis un grupo de irlandeses en un
comicio. jSilencio!

Octavio balé como un cordero:

—Bé, bé.

Todos se echaron a reir. Otero sac6 del bolsillo una botella de whis-

E ky, bebié un trago y se la pas6 a la Foca; ésta no bebié pero se la
entrego a Octavio para que corriera. Asi, la botella dio la vuelta en torno a
la sala y regres6 a su punto de partida. —Si que habéis tomado
precauciones, muchachos —dijo Vettori—.

Alguno de vosotros, ¢,no ha traido la merienda por casualidad?

—Bé, bé —volvio a balar Octavio.

— jQué gracioso! —se ri6 Urraca Azul.

— jBah! Eso no es nada —replico éste—. Escucha.

Metiéndose tres dedos en la boca, lanzé un silbido capaz de romperle el
timpano a alguien.

— iDios mio...! —exclamo Octavio—. jLa policia! Bé, bé.

Entraron tres camareros trayendo algunas botellas de whisky. Las dejaron
sobre la mesa y después salieron.

—Esto es para abrir el apetito —dijo Sam.

—Es un aperitivo —le corrigié Joe Sansone.

Octavio le golped en la espalda.

—¢Qué demonios has dicho? ¢Qué clase de idioma hablas?

Joe le separ6 dandole un empujon.

—Vosotros, idiotas, no sabéis nada. La gente elegante dice un aperitivo.
—Claro que lo dicen asi. Ya sé que tu estas al dia. ¢No eres el mozo del
Blackstone?

Todos se echaron a reir nuevamente. Pepi el Asesino silbd otra vez
metiéndose los dedos en la boca. Su amiga le miré admirada.

— ¢ Como has aprendido a hacerlo?

— iBah, esto no es nada!

Carillo pregunto:

—Oye, Sam, ¢cuando empezaremos a cenar?

—Cuando llegue el patrén —contesto Pepi.
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—Pues sera mejor que se dé prisa porque yo tengo tanta hambre que
seria capaz de comer dinamita —tercio Octavio.

—No te agites —le aconsejo Pepi.

—¢No guardards en el bolsillo algin trozo de pan duro untado de
mantequilla? —volvié a decir Octavio.

Todos rieron. Octavio era el gracioso de la banda de Vettori. Con que
abriera la boca, ya habia mas que suficiente para que todo el mundo se
echara a reir en seguida.

Vettori tomd una de las botellas de la mesa y la hizo circular por la sala.
Cuando volvié a sus manos ya estaba vacia.

—¢ Por qué se retrasa tanto Rico? —inquirio Carillo.

—Tranquilizate —le recomendo Pepi.

—NMe voy a ver qué pasa —anuncio Otero.

En el mismo momento en que él salia, se cruzé con Big Boy. Llevaba una
voluminosa pelliza con cuello de piel de castor y el sombrero hongo
inclinado sobre la oreja. Sam Vettori corrié a su encuentro y le tendio la
mano.

—¢ A qué se debe tu visita? —pregunto.

—He venido a divertirme un poco. Las cosas van bien, Sam, muy bien. Me
parece que ya no hay por qué preocuparse.

Vettori dejo escapar una sonrisa de alivio y luego le sirvio un vaso de
whisky a Big Boy. Se sentia satisfecho. Si el asunto de Courtney se
resolvia, no podia quejarse. Bien considerado, incluso tendria que
alegrarse de estar en tan buena posicion. Uno tras otro, habia visto a los
demas jefes de banda ceder el paso a gente mas joven. Pero él todavia no
habia cedido y ademas tenia derecho al cincuenta por ciento de los
beneficios sin correr riesgos. Rico era un tipo con suerte. Maldito él y todos
los que se le pareciesen, pero de todos modos era un tipo con suerte.

—Si —continud Big Boy—. Os habéis ganado al viejo y ya esta pensando
en trasladar a Flaherty. Todo terminard en una pompa de jabén, ya lo
veras. Te lo digo porque estoy seguro de ello. Y ahora quiero hablar.con
Rico.

—No ha llegado aun —contesté Sam.

—Desde luego es un muchacho con mucha suerte —opino Big Boy.
—Cierto —asintié Vettori ofreciéndole el segundo vaso de whisky-—. Pero
todavia es joven y no haria mal en dejarse orientar por mi, que tengo mas
experiencia que él.

Big Boy no respondio nada. Simplemente se limité a mirarle fijamente.
Otero entr6 en el comedor a toda prisa, seguido por dos camareros, uno
de los cuales llevaba un grueso abrigo y un sombrero hongo, y el otro un
abrigo de mujer, de piel.
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— iYa ha llegado! —qgrit6 Otero.

Kid Bean, que habia reunido un cerco de personas en medio de la sala y
que por divertir a los otros caminaba cabeza abajo, apoyandose en las
manos (en otro tiempo-habia sido acrébata de circo), dio un salto y se
puso en la posicion correcta, apoyandose en la pared. El grupo que estaba
en torno suyo le siguié. Pepi dijo:

—Atencion. Cuando él entre, aclamadlo con todas vuestras fuerzas.

Rico aparecié caminando lentamente, charlando con la Bella Rubia, la
muchacha mas bonita de toda la Pequefa Italia; una hermosa italiana de
perfil clasico. Tenia la piel morena y los ojos negros, y su cabello
naturalmente oscuro pero oxigenado, le daba un aspecto irreal y en cierto
modo formidable.

Rico fue saludado con una gran ovaciéon, en la que destacé el agudo
silbido de Pepi el Asesino. Big Boy se fue a su encuentro y le estreché la
mano. Sam Vettori sonreia y le saludé con un amable gesto de cabeza;
después salié para ordenar que fuera servida la cena. Big Boy le dijo a la
Bella Rubia:

—Has cazado un verdadero hombre, ¢eh?

Ella apret6 el brazo de Rico y contesto:

—Desde luego.

Big Boy prorrumpi6 en una carcajada.

— ¢ Y qué has hecho con el Pequefio Arnie?

Rico saco un cigarro y le arrancé una de las puntas con los dientes.

—Lo he plantado —respondio la Bella Rubia.

Big Boy se puso a reflexionar. Durante mucho tiempo, la Bella Rubia habia
sido novia del Pequefio Arnie, propietario de la casa de juego mas
importante del North Side, pero durante los dos ultimos afios empezaba a
decaer. Era un tipo desleal, del que nadie podia fiarse.

—¢ Y como se lo ha tomado? —pregunto.

—Pues como un hombre —respondio ella.

— ¢ Y qué otra cosa podia hacer? —repuso Rico.

Pepi el Asesino, Octavio Vettori y Joe Sansone, como los componentes
mas importantes de la banda después de Vettori, acudieron a estrechar la
mano de Rico.

—Si hay alguien mas elegante que td, patron, le regalo un millon de
dolares —dijo Pepi, contemplandole verdaderamente admirado.

Llevaba un traje llamativo a grandes rayas y una corbata roja. Cubria sus
manos con guantes de gamuza amarilla de los cuales se sentia muy
orgulloso; el alfiler de corbata en forma de herradura lo habia sustituido por
un grueso rubi rodeado de diamantes. Octavio le envidiaba los guantes.
En cambio, Joe Sansone no estaba impresionado, porque tenia mejor
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gusto vistiendo.

—Si, sefior —exclamo6 Octavio—. Tu eres el mas elegante, patron.

—¢No has visto al Medio Cartucho? —dijo Pepi colocando ante él a Joe
Sansone.

Este estrechd6 la mano de Rico.

—EI Medio Cartucho —intervino Octavio— es un tipo valiente, pero €l y el
seforito Joe son demasiado presumidos.

Rico miré alrededor de la sala.

— ¢ Donde esta Joe Massara?

—No ha venido —respondi6 Pepi.

—No sé si podra venir —tercié Joe Sansone—; estd muy ocupado.

Rico no hizo comentario alguno. La Bella Rubia le cogio por el brazo.
—Quiero beber.

Rico mir a Pepi.

—Tréele de beber —le ordeno.

Big Boy le llevo aparte vy le dijo:

—Desearia hablar un momento contigo, Rico.

Este se expreso asi:

—Escucha, si mafnana ves a Joe Massara, dile que venga a verme. Tengo
gue decirle un par de cosas a ese jovencito.

—Quiza lo vea —repuso Big Boy—. Mafiana por la mafiana estoy citado
con su patron. Precisamente, De Voss es lo que se dice un buen tipo. No
hace falta ir dos veces a visitarle para sacarle el dinero.

—¢ De verdad? Bien, sera preciso que yo me moleste en ir a verle para
decirle lo que se merece.

—NMejor serd que no te acerques por aquella parte de fa ciudad, Rico —le
aconsej6 Big Boy.

—No tengo miedo; no me pasara nada.

Sam Vettori entro seguido de tres camareros que llevaban las soperas.
—Bueno, bueno —dijo—; ya esta todo listo.

Rico se sent0 a la cabecera de la mesa. Big Boy a su derecha y la Bella
Rubia a la izquierda. Los demas se fueron colocando con arreglo

a la categoria de cada uno. A Blackie Avezzano le correspondia el ultimo
lugar.
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Cuando terminaron de cenar, Big Boy le pidi6 a Rico que pronunciara un
discurso. Estallé una prolongada ovacion. Rico se levanto y se expreso asi:
—Esta bien, si queréis un discurso, aqui lo tenéis: os estoy agradecido por
el banquete. Ha sido magnifico. Me han dicho que el vino ha sido bueno;
yo no lo sé porque no bebo. Y en cuanto a la comida, no se le podia exigir
mas. Creo gue todos lo hemos pasado bien, y ciertamente es estupendo
qgue nos hayamos reunido todos aqui. Y ahora no tengo mas que deciros,
s6lo recomendaros que no os emborrachéis, porque es como acaban
siempre mal las cosas.

Se sentd. Los aplausos duraron mas de un minuto. Después, Octavio se
puso6 en pie con una botella en la mano y propuso:

— iUn brindis por Rico, la Bella Rubia y Big Boy!

Todos se descontrolaron y cogieron botellas y vasos. Blackie Avezzano se
cayO bajo la mesa y se quedd con el rostro pegado al suelo. Al instante,
Pepi el Asesino y Kid Bean iniciaron una pelea. Este cogi6é un plato y se lo
tird; Pepi le arrojo una botella y no le golped con ella de milagro.

Rico dio un pufietazo sobre la mesa.

—ijSentaos, estupidos! —qgritb—. Y aprended a comportaros de una vez.
Pepi y Kid se estrecharon la mano y brindaron haciendo chocar sus vasos.
Entr6 un camarero y se acerco a Rico.

—Abajo hay dos periodistas, patron. Quieren hacerle una fotografia.

—¢ Qué significa eso? —pregunté Big Boy.

— jVan a retratarnos! —qgrit6 la Bella Rubia.

— (¢, Qué significa eso? —repitid Big Boy.

—No te preocupes, hombre —repuso Rico—. No tenemos nada que
esconder. —Y volviéndose al camarero, le orden6—: que suban.

El camarero aparecié de nuevo, seguido esta vez por los dos periodistas,
uno de los cuales llevaba una gran camara fotografica. Rico les hizo una
sefia para que se acercaran.

— jQuién os ha mandado? —inquirio.

Entro Vettori y se inclind sobre él.

—Son de confianza —le dijo—. Ya han estado aqui en otras ocasiones.
—Desde luego que somos de confianza —aseguré el fotdégrafo, un poco
incbmodo por la brusquedad de Rico. ,

—NMuy bien, hablad —les ordené éste—. ¢Por qué queréis hacer esa
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fotografia?

—Vera —le explicé el fotografo—. Cada domingo aparece en nuestro
periddico una pagina ilustrada con reportajes que tratan sobre las
personas que viven en los distintos ambientes de Chicago. ¢ Comprende?
La semana pasada el articulo vers6 sobre Lake Forest, con fotografias de
personajes de la alta sociedad y las casas en que residen. El préximo
domingo le corresponde el turno a la Pequefia Italia. Como habiamos oido
hablar de este banquete dado en su honor, nosotros hemos pensado...
—Est4 bien —le interrumpié Rico—. Apresuraos, porgue ho nos gusta
perder el tiempo.

—Yo no saldré en esa fotografia —dijo Big Boy levantandose vy
dirigiéndose hacia la puerta.

Sam Vettori ocupd su puesto.

Después de haber preparado la maquina, el fotografo buscé el angulo mas
adecuado. Finalmente, alzo la lampara de magnesio.

— jAtencion! —aduvirtio.

Rico puso los pulgares en las sisas del chaleco y tomé un aire rudo. Se
produjo un resplandor subito y casi simultdaneamente, Octavio dio un salto,
gritando:

— iDios mio, me han matado! —y dej6 caer el rostro sobre la mesa.

Todos rieron.

Cuando los periodistas se hubieron marchado, Big Boy entré y puso la
mano en el brazo de Rico comentandole:

—Con esto pueden llegar a atraparte.

— ¢ Por qué?

—TU no sabes en qué manos puede caer. —Movi6 la cabeza—. No ha
sido una idea acertada.

Rico se rio.

—Si me cogen, tengo tantas coartadas que no lo podran resistir.

Una vez terminado el banquete, Rico le encargd a Otero que le buscara un
taxi. La Bella Rubia habia bebido mas de la cuenta y tenia que sostenerla
por el brazo al bajar la escalera. Como pesaba diez kilos mas que él, no
era tarea facil aguantarla. Cuando salian a la calle por una de las dos
puertas laterales, Flaherty, que se hallaba sentado en una de las salas de
abajo, se levant6 y se acerco a ellos, poniendo su ‘'mano sobre la espalda
de Rico.

—Estas haciendo carrera, ¢.eh, Rico?

Este le mir6 sorprendido.

—¢ No reconoces a tu viejo amigo Jim Flaherty?

—Claro que le conozco. ¢Qué es lo que quiere ahora?

—~Quiza quiere rascarte la sarna —intervino la Bella Rubia—. De estos
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policias se puede esperar todo. A mi se me revuelve el estbmago cuando
veo a uno de ellos.

—Hola —e sonrié Flaherty, volviéndose hacia ella—. Tu y Rico os habéis
hecho amigos, ¢eh? No esta mal. Lo celebro. Rico es un buen muchacho,
aunque joven. Si no lo meten tras los barrotes terminara por hacer carrera.
—¢ Qué pretende dar a entender? —pregunté Rico.

—Nada. Solamente que no quiero que te olvides que soy tu amigo. Tengo
los ojos puestos sobre ti, Rico. Me complace que subas de categoria.

—¢ De verdad? —se burl6 Rico.

—De verdad.

El taxi esperaba junto a la puerta. Uno de los camareros salié y abrio la
portezuela. Rico ayudo a subir a la Bella Rubia. Flaherty les vio partir.

— iMenudo sinvergilenza es ese irlandés! —exclamoé la Bella Rubia.

Pero Rico se habia olvidado de Flaherty. Estaba pensando en Joe
Massara. ¢, Por qué no se habia dignado venir el sefiorito Joe al banquete?
Lo mas probable es que empezara a acobardarse, y eso no le agradaba. e
—Bien, puede que no —murmuro,

57



IV

La musica de la pianola despertd a Rico. Se sent6 en la cama y “ mird su
reloj. Eran las dos de la tarde. Lo cual significaba que habia - dormido
doce horas seguidas. ; Vivia en una tension continua. Sus nervios estaban
tan a flor de piel que no tenia nunca suefio ni sentia jamas el deseo de
reposar; estaba siempre totalmente despejado. Habitualmente, no dormia
mas de cinco horas, y apenas abria los o0jos ya estaba dispuesto a entrar
en - actividad. Cuando se levantaba, no distendia nunca las piernas ni se
desperezaba; no tenia necesidad de ello. Comia, caminaba, se divertia
siempre en el maximo grado de lucidez. Lo que le distinguia de sus
compaferos era la incapacidad que tenia para vivir solamente en el -
momento presente. Parecia un individuo que estuviera haciendo un largo
viaje en tren hacia la tierra prometida. El presente era una simple e
insignificante estacion ferroviaria del trayecto; su mirada estaba fija en el
término del viaje. Tal es la mentalidad de los hombres que desean triunfar.
Pero el resultado de tal caracter tenia sus inconvenientes; estaba sujeto a
depresiones periodicas.

La Bella Rubia manipul6 en la pianola.

—Es un fragmento de Opera —dijo.

—¢ De verdad? ¢ Te falta algun sentido acaso?

La Bella Rubia le mird. Tenia ciertas pretensiones intelectuales.

Hacia diez afios habia servido en casa de una familia distinguida, y por
€S0 se creia en posesion de una determinada cultura. Una vez, incluso le
pidi6é al Pequefio Arnie que la llevara al teatro de Ravinia Park a escuchar
Opera. En aquella ocasion habia quedado impresionada por el canto
potente de la soprano y las piernas del tenor.

—QOyeéndote, cualquiera creeria que yo soy un verdadero italiano —afiadio
Rico—. Acuérdate, por favor, que naci en Youngstown y que no sé€ ni una
palabra de italiano. -

—Bien, ¢y acaso crees que yo vine al mundo en Europa? —replico ella.
Puso otro rollo en la pianola y Rico empezo6 a fumar mientras ella tocaba.
Rico tenia tan mal oido para la musica, que no era capaz de distinguir un
aria de otra. En cambio, en el jazz hallaba algo primitivo y directo capaz de
suscitar en su interior una impresiéon semejante a una sacudida.

—Esto es bonito —dijo, cuando el rollo llego6 al final.

— ¢ Quieres escuchar otro? —inquirio la Bella Rubia.
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—No, debo irme.

Se levantd y se dirigié hacia el armario para coger el abrigo, pero ella le
hizo detenerse diciéndole:

—Escucha, antes de que te vayas quiero decirte algo.

—¢Qué es?

—Se trata del Pequeiio Arnie.

Rico la miro,

—ijVaya idea! jQué me importa a mi el Pequefio Arnie! Desde el momento
en gue te deja tranquila, lo demas ya no me interesa.

—El no deja tranquilo a nadie.

Volvié a mirarla sin decir nada.

El Pequefio Arnie habia calculado mal su juego. Al principio no le import6
la pérdida de la Bella Rubia, ya que le costaba muy cara, le aburria y
ademas le sacaba de quicio. Pero después todo el mundo se burlaba de él
sin consideracion a causa de esa historia, y como no tenia demasiado
sentido del humor y era extremadamente puntilloso en todo lo que se
referia a su vida, las mofas habian terminado por enfurecerle. Para
vengarse, habia hablado mal de su ex novia. Explico a todos los que
quisieron oirle que la Bella Rubia era embustera y embrollona. Pepi el
Asesino formaba parte del auditorio, y se apresur0 a contarle a su amiga
todo cuanto le habia oido decir. La Urraca Azul inmediatamente fue a
informar a la Bella Rubia. Si, el Pequefio Arnie, que era mas que medio
idiota, se habia equivocado.

La Bella Rubia encendio un cigarrillo y se tumbo en un gran divan.

—Ven, siéntate aqui a mi lado. Tengo que contarte algunas cosas.

—No dispongo de tiempo —contesto Rico.

La Bella Rubia exhal6 una nube de humo.

—Arnie se esta burlando de ti; te esta engafando.

Rico arrugo el cefio.

— ¢,Qué quieres decir? jHabla de una vez!

—De acuerdo —asintié ella—. Arnie te da una parte de las ganancias del
garito, ¢,no es cierto?

—Si.

— ¢ Y qué parte te da?

—El treinta por ciento.

—¢ Como sabes tu que no te engana?

—NMirando los libros.

La Bella Rubia se ri6.

—Esos libros son falsos.

—¢ Estas segura de ello? —pregunté Rico con una expresion dura en el
rostro.

59



—Naturalmente —afirmé ella—. Yo no queria decirtelo porque, después
de todo, no es asunto mio. Pero Arnie ha estado diciendo por ahi una serie
de tonterias sobre mi y no estoy dispuesta a tolerarselo.

—Muy bien —dijo Rico—. Ya que sabes tantas cosas, ¢como puedes
probar que son ciertas?

—Es facil —respondi6 la Bella Rubia—. Ofrécele algo a Joe Peeper, el
oficinista de Arnie, y ése te dira todo lo que sabe. Odia a Arnie,
¢comprendes?

—De acuerdo —pronuncié Rico, dando un pufietazo sobre la mesa—,
expulsaré a Arnie de la ciudad y a ti te haré participar en las ganancias.
Tienes la cabeza bien asentada sobre los hombros.

Ella le miro.

—Quédate conmigo, muchacho, y la ciudad sera nuestra.

—iNo te entusiasmes! —replicd Rico—. Procura que la suerte de saber
algo no se te vaya a subir a la cabeza.

j A la Bella Rubia era precisamente esto lo que le agradaba de él: - nose
dejaba impresionar facilmente.

— ¢ Asi es como me lo agradeces? —protesto.

—No esperes agradecimiento —repuso Rico, con la mente llena de
proyectos—. Te prometo algo mucho mas interesante que todo eso.

Se acerco al armario y cogi6 el abrigo.

—Espera un momento, Rico. Todavia no te lo he dicho todo. Como su
local vale mucho dinero, no creo que te lo vaya a dejar facilmente. Luchara.
— ijBah! Es un cobarde.

—Desde luego, pero también es un traidor. Atiende. Si no te pones de
acuerdo con Joe Peeper, yo sé de otro a quien podras recurrir. ¢Te
acuerdas de John el Cojo?

—Si —contest6 Rico—. Lo mataron.

— ¢ Quién?

—Los policias.

La Bella Rubia se rié.

—Eso es lo que ellos creen, seguramente. Pero yo sé que o matd Arnie.
Rico sonrio.

—Comprendo.

Se puso el abrigo.

—c¢Vendras esta noche? —pregunt6 ella.

—No. Voy a estar ocupado.

— iUn cuerno estaras ocupado!

—He de ir al otro lado de la ciudad. Te llamaré mafana.

La Bella Rubia volvié a tumbarse en el divan.

—No quiero pasarme la vida esperandote.
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—Recobraremos el tiempo perdido —prometié Rico.

Cuando eéste se hubo ido, ella hizo sonar un poco la pianola; después se
bebid un vaso de whisky y volvio al divan.

VRico encontro6 la puerta de su piso abierta. Antes de entrar, se abrocho el
abrigo y sac6 la pistola. Aparte de él mismo, no habia mas que una
persona que tuviera llave del piso: Otero. Si el que estaba dentro no era él,
pasaria un mal rato. Empujo la puerta silenciosamente. Otero, sentado en
una silla cuyo respaldo se apoyaba en la pared, fumaba sofolientamente.
— jOtero!

Al sentirse llamado, abrio los ojos.

— (¢ Eres tu, patron?

Rico cerro la puerta.

—Escucha, te he dicho que quiero la puerta cerrada cada vez que vengas
a verme.

—Se me ha olvidado, Rico.

Este se quitd el sombrero y el abrigo.

—Serad mejor que hagas funcionar un poco el cerebro, hijo mio, si no
quieres que te rompan el cuello —le aconsejo—. Por otra parte, ¢ puedes
decirme qué haces aqui?

Otero se levanto de la silla e hizo girar el sombrero entre sus manos, con
un aire embarazado.

—Necesito dinero —contesto.

Rico le miro.

—Estoy sin blanca, patron. No tengo ni un centavo.

Rico se rio al ver la expresion desesperada de su rostro.

—¢ Quieres decir que ya no te queda nada de tu parte del golpe a la Casa
Alvarado?

Otero se encogié de hombros.

—¢ En qué diablos te lo has gastado?

—Veras, la Foca gasta y gasta sin parar, y yo voy sacando dinero de mi
bolsillo hasta que ya no queda nada.

Volvio a encogerse de hombros y luego hizo girar un cigarrillo entre las
palmas de sus manos.

Rico saco su cartera y le tendié un billete de cincuenta délares.

—Toma. Pero ten presente que te lo descontaré de la parte que te
corresponda en el proximo golpe.

Otero sonrio.

—A mi me da lo mismo, patron.

Decia la verdad. No tenia la mas minima idea del valor del dinero. Se lo
iba gastando hasta que se terminaba, y después venia a pedirselo a Rico.
Este movié la cabeza.
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—Escucha, Otero, ¢cuando vas a tener juicio? En el golpe a la Casa -
Alvarado ganaste mas de mil quinientos ddlares, y ya no tienes ni - uno.
¢ No has pensado que mucha gente tiene que trabajar todo un - afio para
ganar mucho menos que eso?

Otero se encogié de hombros nuevamente.

—Yo he trabajado por dos pesos a la semana.

Rico saco del bolsillo algunas monedas y se las entregé.

—Baja a la esquina y comprame dos numeros de la Tribuna. Espera. -
Mejor sera que compres tres.

— ¢ Tres numeros del mismo periédico? —se asombro Otero.

—Eso es lo que he dicho, ¢no?

Otero salié. Rico abrié un poco la ventana y se sent6 junto a ella. En el aire
habia un soplo de primavera que le ponia al borde - de la inquietud.
Necesitaba entrar en actividad. Dentro de una - semana, o0 quiza antes, el
negocio de Arnie pasaria a ser suyo. Esto significaba dinero, mucho
dinero. A Vettori le pondria al frente de la casa de juego, y de este modo le
mantendria ocupado. Después, trataria de abrirse camino en el North Side,
aunque esto ya era mas dificil, porque alli mandaba Pete Montana, un tipo
astuto que sabia lo que se traia entre manos. Aunque tal vez Big Boy
podria ayudarle. Trataria el asunto con él.

Se levanté y comenzo a pasearse por la estancia.

Otero entré con los periédicos. Se los arrebat6é al instante y se puso a
buscar la Magazine Section, donde pudo leer un gran titular:

BANQUETE EN HONOR DE UN JEFE DE BANDA

Otero, que miraba por encima del hombro de Rico, vio la fotografia.
Excitado, le aparté de un empujéon y, poniendo el dedo en un punto del
retrato, grité:

— jAqui estoy yo!

Rico tomo los otros dos ejemplares y separ6 las paginas ilustradas. Luego
comparo las fotografias.

—Todas estan muy oscuras —dijo.

Sin embargo, después de haber escogido la que le pareci6 mas clara, la
recorto.

—Yo quiero una también —dijo Otero.

—Esta bien —consintido Rico—. Cogela.

VIDe Voss estaba en el vestibulo cuando llegd Rico. Le ech6 una ojeada y
comprendié que se encontraba como un pez fuera del agua, en un
ambiente tan refinado como el del Bronze Peacock. Y no era problema de
gue Rico fuera mal vestido. Por el contrario, iba mejor ataviado que de
costumbre, con el sombrero hongo de ultimo modelo y las polainas color
tértola. El abrigo cubria el vistoso traje a rayas, y una bufanda oscura
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ocultaba la llamativa corbata. Asi pues, por su atuendo podia ser admitido
tranquilamente en el Bronze Peacock. Pero habia en él algo vulgar e
inquietante que no paso desapercibido a De Voss.

—Es un tipejo —se dijo.

Rico ech6 una ojeada al vestibulo, observando escrupulosamente todos
los detalles. La disposicion del local no era muy favorable para dar un
golpe, pero, en un momento dado, se podria intentar. No es que tuviera ni
la menor intencion de hacerlo, pero pensé que nunca se sabe lo que
puede llegar a suceder.

Se acerco a De Voss y le pregunto:

—Perdon, ¢ sabe donde podria encontrar al director del local?

De Voss cambio inmediatamente de actitud.

—Yo soy el director —contesto.

Rico sonrio.

—En ese caso, creo que tenemos un amigo comun. Big Boy me ha dicho
gue tienen ustedes algunos negocios juntos.

De Voss mostro una actitud mas abierta.

—Si, es verdad —asinti6—. Y usted, ¢,es uno de sus amigos?

— ¢ En qué puedo servirle?

—Deseo hablar con Joe Massara.

—Eso es facil. Esta en su camarin. Yo le acompanare.

Rico le siguié a través del vestibulo y ambos descendieron una gran
escalera gue les llevé a la gran sala del club. En aquellos momentos sélo
habia algunos electricistas que trabajaban en los proyectores de la pista.
—Asi, ¢es usted amigo de Big Boy? —preguntd De Voss con marcada
curiosidad.

—Yo soy Rico.

De Voss le miré sorprendido.

— jAh! —exclam6—. Usted es Rico.

Mientras avanzaban por el corredor le observé de reojo. Uno de los
hombres del Pequefio Arnie le habia hablado del nuevo capitan de la
banda de Vettori. jEra peligroso como la dinamita! Se congratulé de
haberlo olfateado tan pronto como habia pisado el local. “Dios mio”, se
repetia para si, “no me ha costado nada darme cuenta de que era un tipo
peligroso”.

Llamo a la puerta del camarin. Una voz respondio:

—Adelante.

De Voss abrié y Rico entro detras de él. Joe estaba sentado en una
butaca, en mangas de camisa y sin chaleco, exhibiendo unos tirantes de
fantasia (Rico se fij6 en los tirantes. Personalmente, preferia los

- elasticos, porque podia meter las manos a través de ellos, pero puesto
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gue un tipo como Joe llevaba tirantes de fantasia, también él se compraria
unos). Olga Stassoff, con un quimono japonés negro, rojo y dorado, estaba
reclinada en un divan con un diminuto perro pequinés

- que le lamia la cara entre sus brazos. Un hombre alto, vestido de frac,

- seencontraba de espaldas a la puerta, obstruyendo el paso.

Cuando Joe vio a Rico se levantd y se qued6 de pie en medio de la
estancia, sonriendo un poco azorado. EI hombre alto se volvio hacia ellos.
—El sefior Rico desea verte, Joe —dijo De Voss. Después puso una mano
en el brazo de Rico y afiadio—: Cuando haya terminado, pase a mi oficina
y tomaremos algo.

—Se lo agradezco —respondié Rico—, pero no bebo.

De Voss arqueo las cejas.

— ¢ De verdad no bebe? —se asombrd.

—Solamente leche —dijo Joe tratando de hacerse el gracioso.

Rico ni siquiera sonrio.

—Si —reconocio—, a veces tomo leche.

—Bien, en cualquier caso pase a verme —repuso De Voss, y cerro la
puerta tras de si.

Rico se dio cuenta de que la muchacha con el quimono japonés le mi raba
fijamente. No le parecié gran cosa: no era mas que un saco de huesos y
piel. Pero de todos modos la miré con insolencia.

El hombre alto dijo:

—Supongo que no tiene sentido ofrecerle una copa, ¢ verdad?

Si.

Joe tomo por el brazo a Rico.

—Olga, te presento a Rico. Rico, ésta es Olga Stassoff.

—NMucho gusto en conocerla —dijo Rico.

Olga se levanto e intent6 sonreir, pero soélo llegé a hacer una mueca. Rico
le repugnaba, sobre todo porque estaba segura de que habia matado a
Tony, el amigo de Joe. Y también porque la miraba con demasiada
insolencia con sus 0jos pequeios y claros.

—Este —afiadié Joe, tomando familiarmente por el brazo al hombre alto—
es el sefior Willoughby, el millonario.

—¢ Por qué hablar de eso? —replicd modestamente el aludido.

Rico tenia un respeto instintivo por la riqueza. Para él, el dinero era
sindnimo de poder. Y por eso sonrié amablemente al sefior Willoughby.
—Encantado — _le dijo, tendiéndole la mano.

Willoughby se la estreché con fuerza.

— ¢ Desea hablar a solas con Joe? —pregunto.

—Si, pero no tengo ninguna prisa —contestd Rico.

—No, no. Nosotros no queremos molestarle —repuso el millonario—. Olga
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Yy YO nos iremos a la estancia contigua.

Joe le miré asombrado.

—Te estas volviendo elegante, ¢eh, Rico?

Este asintio con la cabeza.

—Si, he pensado que de ahora en adelante debo ocuparme un poco mas
de mi aspecto externo.

—NMe han dicho que has suplantado a Sam.

Rico le miro.

—¢Y no te ha llegado a oidos que mis amigos han dado un banquete en
mi honor?

—Si, me lo dijeron —respondié Joe apresuradamente—, pero fue en un
momento en que yo no podia ir.

Rico saco un cigarro y le quito la punta con los dientes.

—Después de lo de la Casa Alvarado no te he vuelto a ver mas —observo.
—No —contestd Joe, mirando al suelo—. He estado un poco retirado. Me
siento inquieto.

Rico dio un pufietazo contra el brazo del sillén.

— jJoe! —grito— ¢ Qué quieres decir con eso?

Joe parecia anonadado. Permanecia silencioso y, de vez en cuando,
levantaba los ojos para mirar a Rico, que le examinaba atentamente.
—Vamos, dilo.Por fin empezo a hablar.

—Veras, Rico, yo he pensado que el baile puede ser mi porvenir. Olga y
yo hacemos un numero que ha alcanzado gran éxito. Nos han propuesto
que bailemos en una revista. Escucha, yo quiero abandonar la vida que
llevaba. El ultimo golpe estuvo a punto de ser nuestra perdicion, pero
afortunadamente no ha sucedido nada.

—AUn no estamos fuera del asunto —precis6 Rico—; y no queremos
cobardes que puedan complicar las cosas.

Ambos se miraron a los 0jos por unos momentos. Joe se quedo palido.
—TU no eres tonto, jqué diablo! —volvio a decir Rico—. No creo que digas
en serio que tienes la intencion de cambiar de vida. Pero, ¢es que acaso
crees que existe alguna otra que merezca la pena? No la hay, te lo
aseguro yo. Ademas, debes saber que dentro de quince dias el local de
Arnie me pertenecera. Incluso Big Boy quiere ser mi socio. Escucha, Joe;
tl eres un muchacho inteligente y me puedes ser til. jAl diablo el baile!
Esto esta bien para distraerse, pero ningun hombre que se precie de tal se
mostrara dispuesto a vivir de este modo.

Joe se dejo caer en el sillon, hundiéndose en él.

—Yo sé lo que te pasa —continud Rico—. Todas estas ideas se deben

- a. esas malditas faldas. Te estas volviendo blando, Joe.

. — jDios mio! —exclamo éste—. ¢ Es que no tengo derecho a reti-
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: rarme? Te prometo que no diré nada. ¢ Crees que quiero aparecer un
buen dia con el cuello roto?

Rico movié la cabeza.

—Escucha, escucha. Fijate en Tony. Se dejé apoderar por el miedo, ¢y
gué le pas6? Recibié unos cuantos balazos. Un cobarde es un ina-

- til en este mundo. Piensa en el caso de Humy. Este traicion6 a Red

Gus y declaré como testigo contra él. ¢Y a quién ahorcaron? A Red

- Gus, por supuesto. A él le condenaron a quince afos de prision, pero

- desde luego no llegara a cumplir ni la mitad.

Joe se hundio6 todavia mas en el sillon.

—Rico, tu sabes bien que yo no soy un traidor.

—NMuy bien —dijo éste—, si es asi puedes ayudarme. Octavio y yo

- tenemos una idea de montar una pequefia empresa, que creo tendra

muy buenos resultados, pero te necesito. Por mal que nos vaya, yo te
garantizo que cada uno de nosotros podremos ganar por lo menos dos

mil dolares.

Alguien llamo a la puerta.

—Adelante —dijo Joe.

Era De Voss. Se aproximo a Rico y le hablo asi:

—Sefior Rico, en el vestibulo hay dos policias. Les he preguntado qué
deseaban y me han contestado que venian solamente a echar una ojeada
rutinaria.

—Me parece que es Flaherty —coment6 Rico—. Esta bien, sefior De
Voss. Gracias.

Este se fue. Entonces Joe se levant6 y dirigid a Rico una mirada cargada
de angustia.

— ¢ Por qué has tenido que venir? —se lamenté—. ¢Es que no puedes
olvidarme?

Pero Rico no le escucho.

—Conozco a un irlandés que no morira de viejo —pronosticé ferozmente.
—Rico, por Dios, no vuelvas mas por aqui —le rogé Joe—. No quiero
tener a los policias tras mis talones.

—Escuchame —replico Rico con los ojos fulgurantes de ira—, si te vuelvo
a oir hablar de ese modo, te aseguro que no volveré aqui mas que una
vez, y ya te puedes figurar para qué. Ya lo sabes: no me gustan los
cobardes.

Willoughby y Olga entraron en ese momento.

—¢No nos han llamado? —pregunt6 aqueél.

—No, es que ha venido De Voss —contestd Rico—. Pero es lo mismo; ya
hemos terminado. Escucheme, sefior Willoughby, le agradezco mucho la
invitacion que me ha hecho antes, pero no me es posible aceptarla. Hay
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dos sefiores esperandome para hablar de cosas muy importantes.

—Lo sentimos —repuso Willoughby.

—Si, lo sentimos —repitio Olga, tratando de hacerse la amable para
ayudar a Joe.

Rico estrecho la mano de éste.

—Y a nos veremos.

—Esta bien, Rico.

Al salir del camarin, vio a De Voss que se acercaba por el corredor.
Parecia muy agitado.

—Creo que vienen a buscarle a usted, sefor Rico. Pero, por favor, no
organice un escandalo en mi local.

Rico se rio. :

—No se preocupe; todo seguira tranquilo a menos que ese par de cretinos
armen jaleo.

Atraveso el club caminando delante de De Voss. Los musicos afinaban sus
instrumentos, y los primeros clientes estaban empezando a ocupar las
mesas, Cuando llegaron al vestibulo, vieron a Flaherty y a otro policia.
Aquél se acerco.

—Hola, Rico —dijo—. Estas un poco alejado de tu zona, ¢ no te parece?

— ¢ Y a usted qué le importa?

Se abotono el abrigo y se ajusto cuidadosamente la bufanda.

—No te pongas a la defensiva, hombre. No te quiero decir nada. Pero ya
te adverti que no te perderia la pista. Me intereso mucho por los jévenes
gue quieren hacer carrera.

— jOh, qué charlatan!

Observo que empezaba a venir mas gente. La orquesta comenzo a sonar.
De pronto, se acordo6 de lo que Big Boy le habia dicho sobre De Voss, y se
expreso asi:

—Vamonos de aqui; no es necesario que le causemos molestias a De
Voss. Ustedes los policias son pocos considerados con los demas.

- TU, a veces, eres muy cortés, ¢eh, Rico? —se ri6 Flaherty.

Al salir, Rico salud6 a De Voss con un movimiento de cabeza. Flaherty y el
otro agente le siguieron. Rico les esper6 en la acera, bajo la marquesina.
Cuando ambos se acercaron, le dijo a Flaherty:

—¢No ha pensado nunca que estaria hermoso con un lirio en la mano? a
—No —contestd Flaherty haciendo un guifio—. Llevo veinticinco afios en
el oficio y he hecho ahorcar a tipos con mas suerte que tu, y eso sin recibir
ni un arafazo.

Rico encendi6 un cigarro. Un taxi se detuvo junto a la acera.

—Bueno, yo me voy. ¢ Quiere venir de paseo en coche?

—No, gracias —respondié Flaherty—. Daremos ese paseo cuando te
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hayamos puesto las esposas.

—Ningun irlandés le pondra las esposas a Rico —replico éste.

Flaherty enrojecio, pero se volvio y ya se iba a marchar cuando Rico volvié
a decir:

—Se me olvidaba, Flaherty. Hasta ahora usted habia estado correcto
conmigo, pero las cosas han cambiado. No hay ninguna razén para que
me siga a todas partes. Asi pues, acepte un consejo de amigo: Sam y yo
estamos hartos de oirle subir la escalera. El primer piso esta abierto para
todo el mundo; en él pueden entrar incluso los policias; pero el piso de
arriba estéa reservado.

-—¢ De verdad? —dijo Flaherty, que finalmente habia conseguido controlar
su ira.

—De verdad —repuso Rico—. Yo le aseguro que un dia u otro alguno de
ustedes bajara la escalera rodando.

—Estéas creandote una posicion, ¢eh, Rico” ¢Por qué no te presentas a las
elecciones para alcalde?

Rico, sin responder, cerro la portezuela del taxi, y éste arrancé. Entonces
Flaherty se volvio al agente que le acompafaba y le dijo:

—Atraparé a este presumido italiano, aunque sea lo ultimo que haga.
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